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K U K O R E L L Y  E N D R E

Mi kezdődik el
Egy ember áll a kertbe'.
Néz valamerre. Néz.
Nézem, hogy mi van erre.

A bányató talán.
Vagy még mélyebb ügyek. 
Átnéz a ködfalon.

Nem szól. Ez érdekes. 
Direkt úgy állok, hogy 
ne lássa meg.

Nézi a levegőt.
Amíg van, addig 
bosszant. Bosszantom őt.

Nehéz így nézni. Szép, ami. 
Nehéz nézni így, ami szép. 
Leégett város hamvai.

Áll. Egyenes. Fehér 
a haja. Nem mozog.
Bármit elér.

Köd van. A délelőtt 
még nem kezdődik el.
De mi kezdődik el.
Ugyan már, mi kezdődne el.
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D A R V A S I L Á S Z L Ó

A gróf hazabiciklizik
-  Halhatatlanok -

Nem sokkal Gold kalandor eltávozása után, ahogy már hazafelé tartott, és már 
nem is volt messze a kastély, a kerékpár megcsúszott egy tehénlepényen. Kicsit 
elimbolygott, amely idő különben örökkévalóságnak tetszett. aztán hatalmasat 
zuhant. sokáig nem mozdult. Úgy értékelte a hirtelen bekövetkező helyzetet, hogy 
nem érdemes már bárminemű cselekedetet végrehajtania. ugyanis meghal, mint 
egy kutya. am i maradt, ez a néhány perc, teljen el nyugalomban, felesleges a ka
pálózás. Bámulta a habos, a szederjes arcához mind közelebb ereszkedő eget, szá
molt. Öt egymást követő reccsenést regisztrált a testében, akkor lehunyta a szemét, 
és mondani kezdte, miatyánk, ki vagy a ..., nem. Megértette, az a sok kis töréshang 
mind visszhang volt. Csupán egyetlen reccsenés történt az ő szép, férfias testében. 
Viszont tényleg meg fog halni. Várja a felesége, Árvay Gizella, már rendezgeti az 
égi tányérokat. Pezsgőzni odafönt! Koccan az égi pohár, száll a buborék. Te jó ég, 
mit mondanak majd egymásnak, hogy beszélik meg, amit az életben nem tudtak?

A halál csak távolról rémületes. Most, hogy odaült a mellkasára, igazán kicsi
nyesnek érezte. Ha rákönyököl a kertkapura, és beszól az életünkbe, hogy fáj- 
ront, gyerekek, vége van a dalnak, nem annyira rémül meg az ember. Inkább 
kellemetlenül érintette, hogy ennyire semmiség az egész. Ettől rettegett egész 
életében?! Azért kicsordult a könnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen. Nem léte
zik még. Elkésett a kert születése, mint az eső, a fény, a jó idő. Minden jégvirágos 
istenfasza elkésett. Arany Sámuel, a kalandor, akibe a bizalmát fektette, nem jött 
vissza. Nem hozta az átkozott a terveket.

Nem tudott mozdulni. Nyögött, basszák meg, mindenki bassza meg, az Isten 
is bassza meg, arkangyalostul, összesszentestül, Szent Péter, te főbirodalmi segg
nyaló!

Aztán a drága feleségére gondolt, meg máris a hóbortos lányára, Karolinára, 
aki szintén tudott kerékpározni, hiába tiltotta a dologtól. Azon a nyáron, amikor 
még tízesztendős se volt, de már úgy egyensúlyozott, mint egy cirkuszi akroba
ta, és aki most szívszorító és nem csillapuló sejtése szerint kommunistákkal foly
tat fertelmes viszonyt. Jaj, kislányom, miféle süteményt vársz te az átkozott bol
sevikoktól?!

Elbúcsúzott tőlük halk fényű imával, lobogó szeretettel.
Basszák meg ők is.
Akkor pedig egy képet látott.
Mintha egy gyülekezet tartott volna egyenesen feléje az úton, kerek idióta 

fejek imbolyogtak, öreg, negyvennyolcas honvédek szakadt huszármentében, ri- 
koltozó sihederek, vénasszonyok, igazi banyák, öregre aszott kalandorok, behor
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padt oldalú ló, egy vad, nagyon vad, föltartóztathatatlan kompánia. Olyanok 
voltak, mint Magyarország, bárdolatlanok, nyersek és züllöttek. Esendők, mint 
egy falevél. Hogy nem, nem tanulnak. semmiből nem tanulnak, és az emlékezé
seik is csak zavaros lázálmok. Ti is basszátok meg.

A gróf ekkor elfelejtette, hogy haldoklik, fölkönyökölt. Bámulta közelről egy 
tehén, kérődzött. Mit nézel, Riska?

De bámulta őt a föld és az ég is.
vajon mit mondana erről a nyugtalanító képről egy családi rokona, az a bizo

nyos sutting, akit az ezredesi rangig emelt a tehetsége. a  jó öreg sutting. Még a 
negyvennyolcas rebellió előtt járta a vidéket, ismert minden szélfújást, esőfajtát 
és ködöt. Jobban szeretett Pannóniában időzni, persze. Ez itt neki, az Alföld, elég 
sivár hely volt. de azért néha föltűnt. Titkok és csodák után kutatott, azokról je
lentéseket és beszámolókat körmölt, s éppúgy kóstolt mustot vagy helyben fő
zött diópálinkát, mint aludttejet. Talált a nyelve a hideg joghurtban női fűzőkap
csot, vasszöget, darazsat. Nézte, hogy folyik el a leölt állat vére, várta a röppenő 
lelket. Hogy száll ki a testből, kicsi pendület.

n a , ez a sutting!
Magasodott különben a gróf udvarában, a régi, gondozatlan kertben, ami he

lyett újat szeretett volna, néhány hatalmas fa, leginkább tölgyek. sok száz éves, 
foltos derekú, hatalmas lombozatú példányok, afféle tanúságtevő élőlények. 
Kocsányos tölgyek például, öreg, loboncos füzek, melyek mintha összehínároz- 
ták volna az eget. Az egyik tölgyhöz kötötte a lovát ez a sutting, akinek fehér 
vakhaját és tartózkodó, szúrós, kellemetlen humorát kiváltképp kedvelték a kör
nyékbeli polgárasszonyok, feleségek és eladósorba kerülő lányok. szokása sze
rint kettőzött svéd csomót használt, amelyben az alsó hurok mindig kisebb, mint 
a felső. sutting egy szót keresett egész életében, egyetlenegyet, s hogy megtalál
ta-e, arról nem szól a fáma. Egyébként pedig nyilván megtalálta. Egy szó csupán. 
Egyetlenegy. Hogyne lehetne egy szót megtalálni?! A jóisten neve, de mondjunk 
szerényebben kevesebbet, elnevezése, legalábbis az árnyéka.

nézte a tehénszar foltját a gróf, amin fölbukott.
ó , igen, valóban. Meg fog halni, mint egy kutya. nahát.
A tehénszar is éppen olyan volt, mint az az egy szó.
Az ő sutting ismerőse is ilyet keresett egész gyarló és esendő életében, női 

ölben, csatatéren, reggeli párában, emberbőrbe kötött könyvekben, egy kertvégi 
árnyékszékben üldögélve, melynek résre nyitott ajtaján látszott a párázó kör
nyék felé festett óriás szivárvány. Jött és ment sutting, miközben keresett, kuta
tott, mért és mérlegelt. Megszállott volt vagy habókos, egy szemfényvesztő, ez 
nyilvánvaló. Fölforgató! egyetlen szót nem lehet ép ésszel, precízen megfontolva 
keresni, űzni. ó , az dehogyis reform. de nem is nagyszabású, lelket remegtető 
forradalom! Az bolondéria vagy szentség. Túlozni kell. Hagyni kell a lelket, sza
baduljon el, de azért nyomában maradhasson az ügyetlen test is.

Jött és ment sutting, biztosan tárult a szeme elé olyan kert, amilyet ő, kollowitz 
Endre akart. Elnézte a női fűző lassú bomlását, az ereszkedő, szépséges mellek alá 
nyúlt, és aztán hogy csillant a hasra kent férfimag fénye. ondó pezseg a mellbim
bón. Hol álltak a régi diófák, birsek, a szörnyeteg karú körték. Hol nyíltak gyilkos 
borospincék, honnan gurultak a vaspántos kicsi hordók, melyeket Krakkóban
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vertek aztán csapra. Melyik lejtőn mutatott olyan képet a Hold, amitől néhány 
pillanatra a legelvetemültebb besúgónak is elállt a lélegzése, mon ami, ezt a mere
vedést a császár hivatalának föltétlenül tudnia kell. Melyik vízmosásban támadt 
föl egy kádár, aki tartozott még néhány hordóval a megrendelőknek. Nézte a föl
det verő parasztokat. Azok ott zsidók. Az egy olyan alak, mint ma szeva Danuma. 
Köpj a tenyerembe, kérlek. Beleköpött? Igen, olyan nehéz volt a nyála, mintha egy 
regényt köpött volna az ezredes tenyerébe. Biztosan benne van abban a nyálban, 
benne van, de nem találta.

sutting és a szó.
Az ember és a szó.
Nem.
senki sem állíthatja, hogy nem folyamodott errefelé az élet a kézreállóbb, egy

szersmind esendőbb megoldásokhoz. Folyamodott vagy sem, végül akármi is 
volt a csürhe vonulása és dajdajozása, álom, látomás, rebellió, mennybemenetel, 
csak az árulás érvényessége maradt.

Ezen a földön, ahol ezer éve a magyarok dagasztják a sarat, és hát nem éppen 
a minap ünnepelték a méltóságos jubileumot?!, nem találtak ki szebbet az eláru
lás ügyleténél.

Árulni, elárulni, megszegni!
Nem is fognak, ez már faktum, beteljesült jövendölés.
nem  Jézus, nem az a názáreti hülyegyerek.
Hanem Júdás!
Még mindig hangzavar volt, még mindig zajlott a látomásos ribillió. A gróf 

nem tartóztatta a kompániát. nem  fordult el a gyülevész népségtől. akkor föl is 
emelkedett a megütött földről. Porolta magát. közéjük állt, velük tartott, fújta a 
nótájukat, velük handabandázott, mint aki részeg. Az is volt talán. De ne legyen 
az ember részegebb soha, mint a látomása. végül elhagyta őket. a  könnyét töröl
gette. Mulatozásokra gondolt. néhány vendégmuzsikus, akik bőrtáskákban ren
geteg partitúrát és ánizspálinkát hoztak a legutóbb hozzá, Haydnt játszott. A kas
tély udvarán volt a koncert.

Én, kollowitz endre utolsó magyar őrgróf, elvesztettem a gyermekemet. Bolse- 
vikká lett az egyetlen, kicsi lányom, szörnyű szocialista húsok kerülgetik az ártat
lan testét.

A zene, Haydn, csak zengett, károgtak a kertben a varjak. s hogy a kis hege
dűs vonójára rászállt egy madár, sutting madara, az a szó, a szó!, nem is volt 
különös. Így néz ki egy valamirevaló kompromisszum, amit az élet mindig is 
respektált, belátja a gróf, elfogadható fejlemény. szóval nem is árulás? De a város 
határában őrjöngő, fémes sivítással szálldosó seregélyeket is meg kell sajnos em
líteni, amiket napokon át dobokkal és kecskedudákkal űztek az emberek. Így 
volt, mint a mesében. A szolgálólánya, erna is mondta, csak seregélyek, gróf úr, 
nem kell máris leizzadni.

Csak?!
Úgy csapkodott a rajuk az ég hasa alatt, mint valami elszabadult háló, nézte 

sokáig a messzelátójával. nem  az egyetlen szót kell megtalálni, hanem azt, ami
ben az benne van. Találjuk meg azt, mibe dugták, és akkor tudjuk, hol van. Már 
nem kell tovább vesződni vele. Akkor gyilkoljam le az egész világot?!
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A gróf gyakran eltűnődött a besúgás konkrét hasznáról, hogyan és milyen 
formában jelentkezik. Besúgók mindig voltak. Árulók. Öt is sokan elárulták. 
Elárulta a felesége, a kis Karolina, arany sámuel, az élete. saját magát is elárulta.

Elég volt!
Bassza meg az egyetlen szó!
akkor újra az eszébe jutott, hogy haldoklik, jó, várjál már egy kicsikét, te szar. 

Látta, hogy nem, nem vár a halál, mert türelmetlen, mert kegyetlen. elfogyott a 
levegő, mint reggelre a csillag. Meg fog halni tényleg. ó , bassza meg az összes 
szent.

Mire rátalált Jónás, a gazdatiszt, cserepesre száradt szájából hab szivárgott, és 
kifordult a tekintete. De nem halt meg. ugyanis eszébe jutott még valami, és bi
zony a gondolatok is alakíthatnak a világ folyásán.

b e n c s i k  o r s o l y a

Próza
(Viaszkosmészöly)

Teréz igazi neve Terézia. A barátom, aki nő, ha a Több élet szövegvilágában szeret
nénk beazonosítani. Nem tudom, hogy végül végigolvasta-e a kisregényemet, 
mert anno Messenger-üzenetben jelezte nekem, pár oldal után határozatlan idő
re abba kellett hagynia. Akkor arra gondoltam, biztosan unta. Ma már másra 
gondolok. Sokkal pontosabban látom Terézt, Teréziát, aki az olvasóvá válását 
Mészöly Miklóssal kezdte. Ebből kifolyólag nem sok hely juthatott számomra, a 
fiatal, ám már nem annyira kezdő, mégis középszerű író számára. Úgy látszik, 
hiába helyeztem el az első pár oldal valamelyikén az Állatok búcsúja című, faszén
parázson forrósított fémvégű pálcákkal furnérlemezre, puhafa táblára égetett 
képet. Teréz, Terézia nagyon jól tudja, nem sok közöm van a mészölyi hagyo
mányhoz. Ha közöm is van, iskolásan böfögöm azt vissza. Rosszul őrzöm meg. 
Nem építem tovább. A Megbocsátás elnéző Anitájának kezéből tépem ki, tulajdo
nítom el a befejezetlen képet, rakom fel Hajtman Mátyás, az anyai dédapám 
istállójának falára. Az 1940-es évekbe, a bácskai pusztába lopom el. A tehenek, a

Bencsik orsolya, ágoston zoltán, P. Simon Attila és demény Péter itt olvasható írásai eredetileg a 
2020. december 4-én megrendezett online Mészöly-konferencián hangzottak el.
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mélaszemű bocik és a köröző, dongó legyek, a csodálatos kékszínű Calliphoridaek 
közé. A meleg tej- és trágyaszagba.

Mészöly tehát ott van már a Több élet elején, a barátom, aki nő, viszont csak 
jóval később jelenik meg a történetben. Az én írott életemben így helyeztem el, 
tudatosan névtelenül. Nem hiszem, hogy eljutott volna ehhez a névtelen 
önmagához. Teréz, Terézia szándékoltan nem központi karakter, mint Anna ba
rátnőm. nem  a családom része, nem vajdasági magyar, nem határon túli, nincse
nek exjugoszláv felmenői. Miatta (szemben Mészöly Teréz krónikájának címszerep
lőjével) nem kell határproblémákkal, határátlépésekkel, ilyen-olyan átjárásokkal, 
impériumváltásokkal, azaz bizonytalanságokkal foglalkozni. A szájába éppen 
ezért nem is adtam fontos mondatokat. Egyedül vele kapcsolatban nem kerülnek 
szóba a férfiak, nála még rejtetten se jelenik meg a szexmotívum. Teréz, Terézia 
egét nem hasítja ketté hosszan kígyózó füstcsík. Ez a baljóslatú, szürkésfekete jel 
nem simul bele égboltjának visszatérő mindennapjaiba. nem  ősasszony, hanem 
kislány. Még akkor is, amikor a deszkára lisztet szór, tésztát dagaszt, kenyeret süt. 
vagy linzert szaggat. Receptkönyvet ír. Produkál, de nem absztrahál. nincsen öt
ven kiló, vérszegény, mégsem beteges. Feszes a bőre, a kékeszöld erek láthatatla
nul hálózzák be a testét. Könyveket gyűjt. De nem Mészölyt, jóllehet éppen a 
Megbocsátás a kedvenc kisregénye. a  Magasiskoláról szakdolgozatot ír, majd ennek 
átiratával o TDKA nyer. A Magasiskoláról és Gaál István filmjéről tanulmányt ír, a 
Kalligram közli. ennek hatására levéltári engedélyt kér és felutazik Pestre. orni- 
tológiai megfigyeléseket is folytat, jóllehet tudja, Mészöly és Gaál is messze elke
rülte azt a veszélyt, hogy a sólymok reális környezetükben és munkájuk közben 
ornitológiai érdekességűvé váljanak. 2010-ben belép a Magyar solymászati egye
sületbe. Kezdetben eljár a nemzetközi solymászati Találkozókra, majd hirtelen 
érdeklődését veszíti. 2014-ben szalonspiccesen a szegedi bölcsészkar melletti 
vendéglátóipari egységben leendő témavezetőjének, egy kicsit megfáradt, koro
sodó habilitált docensnek megígéri, hogy témájával, A parabolisztikus olvasásmód 
határai Mészöly Miklós prózájában, felvételezik az irodalomtudományi doktori is
kola Modern Magyar Irodalom alprogramába. Másnap reggel erős fejfájásra, múl
ni nem akaró migrénre ébred. Közérzete miatt úgy dönt, nem foglalkozik többé 
Mészöllyel és nem árnyalja a szolláth Dávid által már megközelített parabola
problémát. Leendő témavezetőjének finoman mentegetőző, mégis végérvényesen 
elutasító levelet ír. leszámol a tudományos élettel. leszámol nádas Péterrel, sőt 
Polcz Alaine-nel is. Többé nem nézi meg Dér Asia és Gerőcs Péter utolsó közös 
filmjét, a Privát Mészölyt. Farkas Péterrel még készít egy interjút, de már nem pub
likálja, hiába ajánl fel érte a Tiszatáj bruttó negyvenezer forintot. Kiköltözik a vá
rosból, elkezdi művelni a nagyanyja kertjét. Kézműves kezével olasz tököt ültet 
nizzai importmagból szatymazon. Cukkinit, paradicsomot termeszt. zöld fűszer
növényeket nevel a terracotta téglafal melletti üvegházban. Masszívan piacozik, 
de házhoz is szállít. nekem bazsalikomot és majorannát hoz, mert az enyémek 
leveleit minden évben szinte teljesen lerágják a nagy, szőrös hernyók. A gyönyö
rű, fölékszerezett órjáshernyók, ahogy a Komoly Párkapcsolatom mondja. Amik
ből idővel megannyi színes, haszontalan pillangó lesz.

Teréz, Terézia tehát produkál, ügyes, gyengéd kezével gazdagít, de továbbra 
se érdekli az absztrahálás. Még most is csinos. Amikor 2004-ben a bölcsészkar
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előtt megismerkedtem vele, azt hittem, ő egy par excellence kékharisnya. Később 
kiderült, a többi csoporttársa ugyanezt gondolta róla. Akkor még piros, térdig érő 
szövetkabátban járt, és lábán lapostalpú, fűzős kiscipőket hordott. sokat cigizett. 
Cigizés közben pedig olvasott. a  Petőfi épület vaskorlátjának dőlt, és közben egy 
umberto Eco-könyvbe merült. szerintem a Gyufalevelekbe. Összeráncolt homlok
kal, szigorú tekintettel olvasta a fekete hangyabetűket. Amikor rám nézett, a sze
me körül nagy, sötét árkok hullámoztak. Az évgyűrűk, az értelmiségi nők fáradt 
szemkörnyezete. Nincs nővére, két bátyja van. Igyekszik felzárkózni a természet 
mellé, de nem önmaga mellé, a természet mögé. Mindebből kiviláglik, hogy 
Teréznek, Teréziának önmagát kellene utolérnie, megkísértenie az egybeesést. Ha 
Mészöly ismerné, azt mondaná rá, ő a tágasság megtévesztette. van egy pici, 
türkizkék madara. A lakásában röpteti. A madár csipkedi, eszegeti a könyveit. 
Amikor Teréz, Terézia nem látja, a kihasított papírfecnikből a függönytartóra te
nyérnyi fészket rak. Nincsen párja, ezért üres tojásokat tojik. Kettőt. Azokon titok
ban ül. Csöndben kotlik. Ha Teréz, Terézia bejön a szobába, ha cserreg, füttyög, 
kacag a madárnak, az a fejére száll. Tudatosan nem ad nevet a madarának. Ha 
lenne belőle több, azokat is ugyanígy szeretné. Nem lenne kedvence.

Az hazugság, hogy Teréz, Terézia, akárcsak Léderer Magdolna vilma, az apám 
anyja, az én Magdi mamám, ljubavni romanokat, vékonyka Romanákat, szürkés
barna papírlapokból összefűzött Júlia-füzeteket olvas. A toaletten trónolva, mert 
máshol erre nincs ideje, nincsen türelme. Csak a szerelmesregények elejét, közepét 
és végét fellapozva. Ezeket a jeleneteket, történetrészeket összekeverve, mintha 
egy Godard-filmet nézne. Mintha maga is egy exjugoszláv, vajdasági, észak-bács
kai új hullámos szerelmesfilm-sorozat rendezőnője lenne. Csak a cselekményre 
koncentrálva, nem feministaként, kevesebb mint ötven kilósan, mégis szerzői fil
meket gyártva. Léderer Magdolna vilma, akit én csak Magdi mamának hívtam, 
1929. május 17-én született a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságban. A Camera stylo 
megkésett délvidéki úttörője a sötétbarna vécéülőkéjén ücsörögve közel húsz alko
tásával örökre beírhatta volna a nevét a filmművészet halhatatlanjai közé, de a 
mama, miután 1949-ben otthagyták a Sarlós Boldogasszony, az egykori Jugoszlávia 
második legmagasabb tornyú katolikus templomának oltáránál, végleg leszámolt 
a nyilvános élettel. Csak otthon mozizott, azaz mindössze két négyzetméteren 
magánvetítéseket tartott. Egyedül, önmagának. Amikor a Több életet írtam, olyan 
sok vágyakozás és elutasítás volt a szövegmamában, a mama karakterében, hogy 
muszáj volt magamtól eltávolítanom és egy keveset belőle, pontosabban ezt a fillé
res könyvek iránti gyűjtőszenvedélyt Terézbe, Teréziába átraknom. A barátom, aki 
nő, így kapott a kisregényemben ötven kötetből álló magánkönyvtárat. Léderer 
Magdolna vilma, vagy ahogy én hívtam, Magdi mama, nemcsak a ljubavni 
romanokat, hanem a cipőket is a fűtetlen budiban tartotta. Akkor is benyitottam a 
hideg helyiségbe, ha a helyiség valódi funkciójával kapcsolatos kis- és nagydol
gom nem volt. szükségem volt rá, hogy naponta többször is szemrevételezzem a 
diófából készült, magas polcrendszert és rajta a cipők közé bedugdosott, behajto
gatott füzeteket. Nem próbáltam fel a cipőket, nem olvastam el a könyvecskéket, 
csak tapogattam, simogattam őket. A mama ilyenkor mindig kirángatott a budiból. 
A budiból, ami a vajdasági magyar irodalom egyik központi metaforája. Sokkal 
fontosabb metaforája, mint a tenger. Teréz, az igazi Terézia nem csak a ljubavni

7



románokat, a lányregényeket se gyűjti. Egykori Mészöly-olvasóként nem is szeret
heti a pöttyös és csíkos könyveket. szerintem fizikailag is rosszul van tőlük. Teréz, 
Terézia hány, émelyeg, öklendezik az ilyen típusú irodalomtól. Bár kétségkívül be
látja, nagy érdeklődés övezi ezeket a műveket. Ahogy a Grenadírmars egyik rövid
prózájában (amit én kisprózának hívok) Tolnai írja, sok tudományos tanácskozást 
tartanak szerte a világban az irodalom tudósai, Kaliforniától az elefántcsontpartig, 
a Pó deltájától Ausztráliáig. Talán, egészíthetnénk ki Tolnait, több irodalmi tanács
kozás is született a leányregényekről, mint a huszadik századi magyar irodalom
ról. Benne Mészölyről és Tolnairól. Pedig a világháború után játszódó Teréz króniká
ja fordított leányregényként (szomorú pártmunkás lányregényként) is értelmezhető, 
melyet Mészöly még a hatvanas évek Kádár-korszakában, pontosabban a megtor
lás és konszolidáció éveiben írt. a  megnevezhetetlen betegségtől apadó, mészölyi 
Teréz történetének, így valójában Teréziának is ott lenne a helye ezeken a nemzet
közi konferenciákon.

Én Léderer-leszármazottként és Tolnai-olvasóként rajongok azokért, akiknek 
valami közük van ehhez a leányregényes világhoz. Például skolasztika apácáért, 
az egyik kis ízelt Tolnai-opus központi figurájáért, aki a leányregények szép, va
lójában ennek a műfajnak a világon a legkomplettebb könyvtárát birtokolta. 
Tolnai vujkovich-lámich skolasztikája, azaz laszti nénije a kétezres években 
Mészöly Berta nővéréből nőtte ki magát. Igaz, a harminc év körüli Berta nővérről, 
miközben a Teréz krónikájában a címszereplőt, az ő láthatatlan, pusztító betegsé
gét ápolja, nem derül ki, hogy mit olvas, hogy olvas-e egyáltalán valamit. Csak 
az, hogy a háború után a szerzetesrendek felszámolásával, az árvaházi apácák 
elbocsájtásával földönfutóvá, hajléktalanná tett nővér egész életében egyetlen
egy narancsot kapott. Meg egy fekete, lapossarkú, fűzős kiscipőt. Mégis úgy gon
dolom, ez a Berta nővér, akárcsak Laszti néni, kék pakkpapírba csomagolja az ő 
néhány, talán öt, tíz, tizenöt darabból álló, agyonolvasott könyvtárát, és mind
egyik könyvre egyforma, zöld-piros szegélyű, kitűnő minőségű, békebeli vi
gnettát ragaszt. Kislányos zsinórírással rajta az író neve, a könyv címe és sorszá
ma. köztük van szabó Magda Abigélje, az egyedüli echte leányregény, amit 
mindannyian, Teréz, Terézia és én magam is olvastunk.

Ha jól emlékszem, Teréz, Terézia mesélte, hogy a nagyapja háborús veterán, 
túlélő, aki hazagyalogolt a Don-kanyarból. erről többet nem tudok. kerestem, de 
nem találtam meg sára sándor Krónika -  A 2. magyar hadsereg a Donnál című do- 
kumentumfilm-sorozatának interjúalanyai között, jóllehet minden egyes férfi
ban Teréz, Terézia nagyapja szólalt meg. Ő látta a hó alól előtűnő, feketéllő kor
mot, a gerendából épített faházak hamuját. Ő látta az istálló helyén ott feküdni a 
szénné égetett szarvasmarhát. A lakószobában a fal mellett a családot. Anya és 
apa között a szénné égetett kisgyereket. Ő mondja ki, hogy ezt a németek tették. 
Ő mondhatná ki azt is, hogy a szovjetek. Ő sírja el magát. Öreg emberként ő zo
kog ott, bele a kamerába. Bele a tévébe. A mi arcunkba. A huszonöt órából csak 
egyet tudott velem megnézni a komoly Párkapcsolatom. Azt mondta, rosszat 
álmodik majd. Teréz, Terézia az eleségállatokkal álmodik. szakajtóba rakja őket, 
azzal rohan át egy nagy, homokos pusztán. közben kiveri a verejték, mert nem 
takarta le kendővel a szakajtót. Hogy biztos észreveszik őket. A nutriákat, egere
ket, pockokat. A tengerimalacokat. Az ő szeretett, névtelen kisállatait.
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Úgy képzelem most már, ennyi idő távlatából, nem Bodor Ádám regényének, 
a Verhovina madarainak köszönhetően született meg a Több élet hangosan csivitelő 
kedvenc állatkája, akinek társait a Bencsik orsolya-i narratív identitás sült körte
cikkelyek kíséretében vacsorára, egymaga társaságában elfogyaszt. A kisállatot 
mint a kisregény traumatikus motívumát az álmában futó, aggódó Teréz, Terézia 
szakajtójából loptam el. Egy mészölyi eleségállatot csuktam a szekrényembe, 
pusztítottam el újra és újra, raktam az ölembe, fésültem ki piszkos szarufésűvel 
szőréből a tetveket. Barna gombszemében végig látnom kellett volna a rettenetet. 
Éveken át dolgoztam a hamis képen, miközben a kiszolgáltatottságot, a biztos el
múlást, a szerelmet szerettem volna megörökíteni. valami rágcsálófélét akartam, 
erre határozottan emlékszem, a burjánzó Tolnai-motívumok között szó se lehetett 
flamingóról. Anyámék kertjében abban az évben virágzott először a két magnóliafa, 
én pedig a Katona József utca 57-es bérház legkisebb lakásában, hetven kilométer
rel arrébb, egy másik országban még nem tudtam, a Cavia porcellus, ha jól tartják, 
féltő kezekkel gondozzák, akkor is legfeljebb hat-nyolc évet él. a z t se tudtam, 
hogy betanított sólyomként csaptam le a homokos pusztán a fedetlen szakajtóra. 
Nálunk, a vajdaságban tömzsi gyümölcsfákat, almát és körtét ültetnek a földbe, 
hogy felfogják, megállítsák a homokot. a  szürkésbarna port, amit felmenőinken 
keresztül évtizedek óta szívunk magunkba. Később azt hittem, a szakajtóhoz azért 
van hozzáférésem, mert az Léderer Magdolna vilma öröksége. a  konyhaasztalon, 
a viaszosvászon terítőn tartotta. Rajta egy nagyapáti kukac Péter-festmény. soha 
nem kérdeztem meg tőle, hogy valóban Hajtman Mátyás dédapa tyúkokkal, tehe
nekkel, lovakkal túlnépesített tanyáját ábrázolja-e, háttérben az istállóval, az ajtó
ban álló családommal. Hogy hogyan került az ő tulajdonába ez a viaszosvászon 
terítőre nyomtatott festmény. anyám  nagyapjának egykori birtoka.

Egy magyarországi eleségállat, kiszakítva megszokott közegéből, társai közül, 
párzásra képtelenné válik, félelmében csivitelő hangokat ad ki. Teréz, Terézia so
ha nem mondta nekem, nem létezik, nem létezhet közöttünk ép híd, ami a két 
partot, a két országot, a két irodalmat összekötné. Mint az Állatok búcsúja című, 
befejezetlen képen. a  fűtetlen budi polcrendszerének tárgyai között matatva, a 
cipők közé behajtogatott, bedugdosott ljubavni romanokat, a Magyarországról 
hozott, piacon vásárolt Júlia-füzeteket tapogatva, simogatva én nem tanultam 
meg faszénparázson forrósított fémvégű pálcákkal puhafa táblát égetni. Én üsz
kös romok között viaszosvászon terítőre, vagy ahogy a Magdi mama mondta, 
viaszkosra nyomtatok. azt, ami épp a kezembe kerül. Például Mészölyt. a  terítő- 
re kifröccsen a tej, rászórom a lisztet, a nullást, ütök rá egy tojást. Teréz, Terézia 
receptkönyve, Messenger-üzenetekben elküldött útmutatói nyomán formálódik a 
kenyér, a linzer. a  legkisebb lakásban már melegszik a sütő. Én ezt Magyaror
szágon is lerninek mondom.

(A szövegben eredeti vagy torzított formában Mészöly Miklós-, Esterházy Péter- és Tolnai 
Ottó-idézetek és -allúziók vannak.)
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Móser Zoltán: Mészöly Miklóssal „fázok"

Szeretem a fákat, nem is annyira az erdőt, mint inkább egy fát, néhány fát együtt. Őshelyzet, őssors. 
Faság. Így és itt indokolt felvetni minden végső kérdést. „Mit csinálsz? Mit tudsz, azon kívül, hogy 

vagy?" Egy erdő már összemeséli a válaszokat; ott már absztrahálódik a személyes csodám, ha 
ugyan nem önelveszejtésbe torkollik a rám pazarolt egyéni. Kimosott gyökerekkel, de valahogy 

mégis, akárhogyan is -  lenni egy fának.
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Csak a fák, csak a fák... És ha elfogynak a fák?
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Hirtelen egy villámsújtott fa különül el a tájtól: roncs, leegyszerűsített, mozdulatlan. Sűrítetten forma 
és önmaga. Mint egy műalkotás. Nem él.
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Milyen vigasztaló: a fák számlálatlanok!
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... .az ég rátapad a fák ághegyére.
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.. .soványodott öreg korára, olyan volt, mint a lekopaszított fák, csak az egyenes tartása maradt meg.
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K O M O R Ó C Z Y  G É Z A

KÉSZÜLNI KELL AZ ŐSZI VERSENYEKRE
Szolláth Dávid beszélgetése Mészöly Miklósról és Polcz Alaine-ről

Komoróczy Géza professzort 2020 nyár végén hívtam fel telefonon azzal, hogy Mészöly Miklósról 
kérdezzem. Nem terveztem interjút készíteni, csak a Mészöly-életrajz néhány adatának pontosítá
sában kértem a segítségét. A telefonbeszélgetés azonban hosszúra nyúlt, egyik kérdés hozta a mási
kat, sőt néhány héttel később folytattuk. A valamivel több mint kétszer másfél órányi beszélgetés 
rövidített, szerkesztett változata az alábbi leirat.

Szolláth Dávid: Mettől meddig voltak szomszédok a Mészöly-Polcz-házaspárral?
Komoróczy Géza: Nagyjából tíz éven át voltunk ajtószomszédok a Városmajor út 

48/b-ben, a forrongó időszakban, a rendszerváltás, az Írószövetség átalakulása idején, 
Mészölynek ekkor voltak a nagy németországi felolvasókörútjai.

SzD: Évszám szerint?
KG: 1987-től 1997-ig, ekkor kénytelenek voltunk elköltözni. Mészölyék és a mi lakásunk 

a második emeleten volt, az övék Basch Lóránt1 házának eredeti része, a mienk emeletráépí
tés, amelynek bérletéhez csere és lelépés útján jutottunk. Vasárnap gyakran együtt ebédel
tünk, a mi nagyszobánkban szép nagy asztal volt, a feleségem, Judit főzött, alaine erdélyi 
stílusú vinetát (padlizsánkrémet), sült paprikát, olajbogyót hozott. Alaine akkor gyűjtötte 
az anyagot szakácskönyvéhez. sok újságból kivágott recept gyűlt fel dossziéjában (aztán 
megízesítette őket), az ebédlőasztalnál kissé szkeptikusan nézegettük, én azt ajánlottam, 
legyen ez a címe: „addig egyél, amíg élsz”, ez összekapcsolná a Hospice tevékenységével. 
vidáman nevettünk; a könyv aztán, kétségkívül érthetőbb címmel (Főzzünk örömmel!), állí
tólag nagy siker lett. abból az időből, a kilencvenes választásokról eszembe jut egy epizód. 
Négyesben mentünk szavazni a Városmajor utcai iskolába, feszült volt a hangulat Miklós és 
alaine között. De a dolog humorba fulladt, mert bementünk a szavazóhelyiségbe, kiadták 
a szavazólapokat, alaine a fülkében behúzta maga mögött a függönyt, onnan szólt ki han
gosan: „Miklós, kincsem, most mindegyikbe keresztet kell tenni?”

SzD: Ez volt az első szabad választás, nyilván nem volt gyakorlatuk.
KG: Hát igen. Emlékszem a demokratikus Charta idejére. Engem ugyan Konrád 

György vitt be a Charta-bizottságba, inkább a vége felé, és az üléseken nagyon lazán vet
tem részt, de jól emlékszem arra a déli pályaudvarnál, a vérmezőn tartott Charta-gyűlés
re, ahol Mészöly nagy beszédet mondott, ezt ő úgy élte meg, mintha „márciusi öreg” lett 
volna. Komolyan vette ezeket a szerepeket, magát is a nyilvános szerepeiben, és volt egy 
időszak, amikor úgy érezte, hogy az írók meg tudják fordítani az ország sorsát. És nézze, 
Göncz Árpád fordított is rajta valamennyit.

SzD: Az évtizedekig perifériára szorított író ekkor már közmegbecsülésnek örvend és közéleti 
szerepet vállal. Ön milyennek látta a felelős értelmiségi szerep mészölyi kivitelezését?

KG: Ez az az időszak volt, amikor felbolydult a társadalom, a nyolcvanas évek legvé
ge, a kilencvenes évek eleje. Mészöly ment szerepelni, imádott szerepelni, készült a szere
peire, majdnem színészi gondossággal. Nagyon fontos személyiségnek tartotta magát. 
am ikor átjött hozzánk, a nagyszobában azonnal leült a kanapé közepén, más már nem

1 Basch Lóránt (1885-1966) ügyvéd, irodalomtörténész, író, a Baumgarten-díj jogi kurátora.
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fért el mellette. „Vagyok, mint minden ember: fenség.” Hiú is volt. Hogy ezen a vonalon 
minden -  talán -  előnytelent elmondjak róla, szerintem humora semmi nem volt. Ennél
fogva eléggé sértődékeny volt, ha humoros tónusban beszéltek vele. Én kicsit éles nyelvű 
vagyok, szoktam gonoszkodva beszélni, úgyhogy nemegyszer megtörtént, hogy rektifi- 
kálnom kellett, amit Miklósnak mondtam. Megmerevedett az arca, visszahúzódott az arca 
mögé, és valahogy megfagyott a légkör. De aztán egy kedves szóval helyrejött.

Akkoriban volt alakulóban a széchenyi Irodalmi Akadémia, és ő nem büszke volt, 
hogy ő az elnöke, hanem magától értetődőnek tekintette. Kosáryval2 láthatóan nagyon jó 
viszonyban volt (én soha nem találkoztam vele tete a tete, ezért kapcsolatuk árnyalatait 
nem tudom megítélni). akiért Mészöly rajongott, akit szeretett, az Göncz Árpád volt. 
am ikor 1990 utolsó napján Göncz lejött szilveszterezni a szigligeti Alkotóházba, és belé
pett a nagy klubszobába, egyenesen Mészölyhöz ment, neki köszönt először.

SzD: Göncz írói munkásságát is nagyra tartotta?
KG: Göncz írósága nem nagyon került szóba, Gönczért mint személyiségért rajongott. 

Ez már köztársasági elnöki idején volt. Göncz többször is eljött Miklóshoz a lakásukba, és 
volt, hogy áthívtak minket is. Hogy mindig-e, nem tudom. Nem biztos, hogy Gönczöt én 
nem korábbról ismertem-e, mint Miklós. Az Európa könyvkiadóban találkoztunk, sumer 
fordításkötetem második kiadása3 idején, a nyolcvanas évek elején, sűrűn jártam be a Ko s
suth téri épületbe, ő pedig hozta-vitte a fordítási penzumokat (a börtön után sokáig ebből 
élt), összefutottunk a szerkesztőségben vagy a folyosón, nagyon jólesett, hogy egy műfor
dító ismeri a könyvemet. Göncz olyan ember volt, aki minden -  mondjuk így -  partikula
ritáson felül tudott emelkedni kedvességével. Ő is szerette Mészölyt, más típusok voltak, 
mégis.

SzD: Kik jártak még Mészölyhöz ekkoriban?
KG: Esterházy Péter többször jött hozzá, egyszer egy hosszú beszélgetésüknek én is fül

tanúja voltam, Péter úgy beszélt Miklóssal, mint egy érett diák a tanárával. Péternél az alá
rendeltség persze szerepjáték volt, iróniával feltöltve, de mégis. Olyasmit mondott, ami élén
ken él bennem. „Egyedül te tudtad elmagyarázni, ezt vagy azt hogyan lehet megoldani.”

SzD: Ezt mire értette? Írói mesterségre?
KG: Igen, megoldani a szövegben. Volt Miklósnál egy születésnapi ünnepség a laká

sán. A fél magyar irodalmi elit és értelmiség ott volt. Mészöly, az ünnepelt, akkor szerény
ségével tűnt ki, a társaság nagyobbrészt Göncz körül forgott. Mindenkinek tányér, pohár 
a kezében, Göncz csak egy poharat tart maga előtt, koccintáshoz, de nem iszik. Hogy tu
dod megállni, kérdeztük, hogy nem veszel ennyi finomságból. Mosolyogva felelt: a foga
dások előtt, otthon kell jóllakni.

SzD: Gondolom, ez a hetvenedik születésnap lehetett, 1991-ben.
KG: Igen, úgy emlékszem. Mészöly ismertetett össze Rudolf (Rudi) Chmellel,4 ... Laci

val, részben a lakásán vagy itt-ott, alkalmilag. Az volt a benyomásom, hogy szereti, mond
juk így, „pályára tenni” az embereket. Én nem voltam megfelelő alany ahhoz, hogy más 
tegyen pályára, de ez a két ismeretség a későbbiekben sokat jelentett számomra.

SzD: Bocsánat, kihagyott a telefonvonal, nem értettem, hogy melyik Lacit említette. Szörényi 
Lászlót talán?

KG: Nem, a kalligramos szigeti Lászlót. De azért, ha már szörényi László szóba került, 
közbevetőleg elmondom, hogy az irodalomtörténészről, aki az Antall-kormány idején ró

2 Kosáry Domokos (1913-2007) történész, 1990 és 1996 között a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke.

3 „ F én y lő  ö led n ek  édes öröm ében ."  A sumer irodalom kistükre, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.
4 Rudolf Chmel (1939) szlovák író, irodalomtörténész, hungarológus, műfordító, politikus. Csehszlo

vákia utolsó budapesti nagykövete, szlovák kulturális miniszter (2002-2005, 2006), miniszterelnök
helyettes (2010-2012), a Most-Híd párt alapító alelnöke (2009-2014), Mészöly barátja.
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mai nagykövet lett, Szilágyi János György azt írta akkoriban, hogy „nem császárosodott el” 
-  utalással Marcus Aureliusra.5 szörényinek egyébként korszakos jelentősége van a ma
gyar irodalomtörténetben: a XviII. századi jezsuita és egyéb egyházi szerzők terjedelmes 
latin nyelvű eposzait és értekezéseit, amelyek a magyar őstörténet legendáit megteremtet
ték, irodalomként tudta kezelni. Chmel követségi garden partyján a sok vendég között 
hosszú sorban álltunk, Göncz, Mészöly, én, a pompás sztrapacskáért (bryndzové halusky). 
Rudi is, szigeti Laci is becsülték Mészölyt, Laci hozta össze őt Hraballal, Havellel.

SzD: Hogyan látta Mészöly és Polcz Alaine kapcsolatát?
KG: Miklós és Alaine viszonyát Nádas Péter írta meg, ennél tökéletesebbet erről mon

dani nem lehet.
SzD: A levelezéskötet utószavára6 gondol, igaz?
Kg : igen. Alaine és Miklós nagyon erősen, mondjuk így, kölcsönösen függő viszony

ban voltak. Miklós hagyta kiszolgálni magát, például a háztartásban, Alaine azonban pró
bált Mészöly írói tehetségén vagy legalábbis nyelvi tehetségén felnőni. o tt van például az 
Asszony a fronton története. nem  titok. Alaine megírta a kéziratot. szigligeten voltunk. 
asztalnál, társalgóban is együtt. Miklósnak az volt a szokása, hogy ha lehetett, az alkotó
házban külön szobában lakott. De azért Alaine-nél is ő érezte háziúrnak magát. Alaine 
persze megmutatta neki a kéziratot. Miklós dühöngött. a z t mondta, hogy itt egyetlen 
mondat nincs befejezve. Én is kézbe vettem, Alaine jóváhagyásával javítgatni kezdtem 
interpunkciós, helyesírási, mondatszerkesztési szempontból. végigolvastam, utána Judit 
is, elcsodálkoztunk, hogy milyen bátor, nagyszerű könyv. aztán Miklós is elolvasta. 
olyan volt a kézirat, mint amikor az ember meglát egy darab nyers húst a hentesnél, és 
szinte már érzi az ínyén, milyen finom étel lesz belőle. Alaine kéziratát az egyik barátnője 
gépelte le, Márta (én jobban ismertem a férjét, a Hölderlint, Énekek énekét fordító és izlandi 
saga-költőt).

SzD: Bernáth Márta, akinek Bernáth István volt a férje.7 Alaine ezt úgy mesélte, hogy az Asz- 
szony a frontont egy barátnőjének mondta magnóba vigasztalásul, és aztán Nemes Nagy Ágnes 
biztatta arra, hogy adja is ki. Mészöly már csak a szinte kész kéziratot olvasta egy éjszaka.

Kg : arról én is hallottam, hogy nemes nagy Ágnes mondott ilyesmit Alaine-nek, de 
azt tudom, hogy szigligeten Miklós javítgatott a kéziraton. Teljesen kusza kézirat volt. 
alaine Romániában járt iskolába, a magyar helyesírása gyenge volt, magnóba szeretett 
beszélni, és a kézirat gondozását másokra hagyta.

SzD: És mi a véleménye arról, hogy a Pontos történetek, útközben Polcz Alaine magnóra 
mondott, majd legépelt úti jegyzetei alapján készült? A levelezésük alapján volt egy megállapodás 
köztük. Alaine a családjához ment ki, járta Erdélyt, és közben anyagot gyűjtött a férjének. Ehhez az 
is hozzátartozott, hogy Mészölynek nem mindig adtak útlevelet.

KG: a  Pontos történetek már kész könyv volt, amikor én Mészölyéket megismertem, 
úgyhogy erről nincs közvetlen emlékem. a z t nem gondolnám, hogy Miklós direkt megbí
zást adott volna nyersanyag gyűjtésére. valószínűleg nem akart alaine-nel menni. a  köl
csönös függőség kétségbevonhatatlan tény, és érezhető volt kettejük között állandóan. 
Még olyanformán is, hogy Mészöly ezt a szöveget majdnem végleges állapotában egysze
rűen átvette alaine-től. Miklós ezt úgy szokta emlegetni, hogy tulajdonképp alaine ment 
el helyette Erdélybe.

SzD: És a többi utazásról, a nyugat-európai utakról mesélt valamit?

5 E lm élkedések , vi., 30.
6 Nádas Péter: Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról, in: Mészöly Miklós -  Polcz Alaine: A

bilin cs a  szabadság  legyen . M észö ly  M ik lós , P olcz  A la in e lev elezése 1 9 4 8 -1 9 9 7 , szerk. Nagy Boglárka, 
Jelenkor, Budapest, 2017, 839-863.

7 Lásd róla Polcz emlékezését: Polcz Alaine: „Márta. a  111/111 asszonyszemmel", Jelen kor, 2004/4, 
381-387.
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KG: Miklósnak azt a korszakát, amikor autón járta Európát, én nem ismertem. A Citroen 
kacsát a világ legjobb autójának tartotta, nagyon szerette. És amikor már betegeskedett, mi 
is jártunk vele. Nekünk akkor egy Skodánk volt, de az totálkáros lett, egy részeg sofőr bele
rontott a házunk előtt parkoló kocsiba. És Miklós átadta nekünk a kocsiját azzal a feltétellel, 
hogy őt vagy Alaine-t néha kivisszük Kisorosziba. Jártunk egy darabig Miklós autójával, 
talán hónapokig. A mi nagy kalandunk az volt, hogy egy alkalommal télen szigligetre me
net ablakmosó folyadékot akartam venni, de fagyállót vettem véletlenül, és beleöntöttem az 
ablakmosó-tartályba. Már Badacsony felé jártunk, sűrűn meg kellett állni, hogy levakarjam 
a szélvédőt, aztán Szigligeten egy autószerelő nagy nehezen kitisztította a kocsit. De a fagy
állóból maradt a flakonban valamennyi a csomagtartóban, és később egyszer, már Pesten, 
amikor Miklós nagyon megszomjazott, jól meghúzta. Judit vitte be a Péterfy Sándor utcai 
kórházba, kimosták a gyomrát.

SzD: Igen, ezt a történetet Alaine is leírta az Egész lényeddel című könyvében. Állítólag 
három napig volt életveszélyben. Térjünk vissza ahhoz, hogy kik jártak Mészölyhöz akkoriban, mi
lyen témákról beszélgettek.

KG: Van egy fénykép, ahol nagyobb társaságban ülünk Miklóséknál Kisorosziban. Min
dig politika volt a fő téma. No meg Szekszárd, és mindenekelőtt Porkolábvölgy, Miklós 
menedéke, erről mindig meghatottan, érzelmesen beszélt. Ügy, mint egy nagy író a nagy 
életélményéről. Ezt is kicsit ironikusan mondom, de talán érti. Amikor Szekszárdra ment, 
mindig hozott bort három- vagy ötliteres üvegdemizsonban. Az első és a második este jókat 
ittunk belőle, de harmadik nap már megsavanyodott, ki kellett önteni. Nem tette rá a dugót. 
De a solymászatról például hiába próbált volna beszélgetni velem, érzéketlen voltam.

SzD: Úgy tudom, Hanák Péterrel is összejártak.
KG: A Közép-Európa kultúrrégió kérdése erősen foglalkoztatta Miklóst, és erről Hanák- 

kal, másokkal, még Erhard Busekkel8 is beszélgetett, Rudi Chmel mutatta be neki. (Én 
Busekkel nem találkoztam.) Szigeti Lászlóval is ez kapcsolta össze, ez a Párbeszédkísérletből 
is kiderül,9 Szigeti Lacinak ez nem csak eszménye volt, hanem a gyakorlatba is át tudta ül
tetni mint könyvkiadó. Ennek az eszmének a történetírás köréből kétségtelenül Hanák Péter 
az egyik fő hirdetője volt. A kezdeményezés Szűcs Jenő nevéhez fűződik, a szamizdat Bibó- 
emlékkönyvbe (1980) írt cikke (Európa három történeti régiója), a közéletben és publicisztiká
ban pedig Konrád és Kundera. Hanáknál ez a gondolat abban gyökerezik, hogy eltávolo
dott Bibó István kiegyezés-kritikájától. Kétségbe merte vonni, igaza van-e Bibónak a 
kiegyezést elmarasztaló nézeteiben. Ez szerzett Hanáknak széles körű elismerést osztrák és 
nemzetközi történészkörökben. Később jöttek „kert és műhely” tanulmányai,10 11 amelyek 
vonzó életszerűséggel töltötték fel a kiegyezés-kritikát. Én Szűcs Jenővel jó kapcsolatban 
voltam a Sumer és magyar?11 óta. A Hanák-Mészöly kapcsolat valójában érdekes poligon 
érintkezés volt. Jenő kutatásai a nemzettudat, azaz a magyar nemzet önmeghatározásának 
kísérletei történetéről (próbálok pontos lenni, mert Szűcs Jenő teljességgel antinacionalista 
volt), Mészölynek az abszolút magyar tudata és Hanáknak a zsidóból magyar nemzetivé, 
abból Közép-Európaivá váló gondolkodása érdekes konfigurációt alkotott. Hanáknak nagy 
társasága volt, én nem tartoztam bele, de jóban voltunk a hetvenes évek vége óta (amikor 
mindketten filmsorozatot csináltunk a TV-ben saját témáinkból), Hanák élete vége felé szo
rosabban is. Világosan kibontakozott az említettek munkásságában, közéleti szerepében 
egy Közép-Európa koncepciója, amely Rudi Chmelhez, Szigeti Lászlóhoz, Petr Pitharthoz,12

8 Erhard Busek (1949) osztrák néppárti politikus, Ausztria alkancellárja (1991-1995).
9 Mészöly Miklós és Szigeti László: P árbeszédk ísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.
10 Hanák Péter: A  kert és a  m ű hely , Gondolat, Budapest, 1988.
11 Komoróczy Géza: S u m er és m ag y ar?, Magvető, Budapest, 1976.
12 Petr Pithart (1941) cseh ellenzéki politikus, politikai gondolkodó, a Charta '77 egyik kezdemé

nyezője, a Cseh Köztársaság miniszterelnöke (1990-1992).
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Erhard Busekhez, távolabb Václav Havelhez is kapcsolódik, ezért nevezem poligonnak. Eb
ben már nincs benne semmi Kossuthék Dunatájából, hanem inkább a polgári Közép-Euró- 
pát jelenti. Hanák polgári gondolkodású és életvitelű ember volt. Mészöly meg hát, ugye... 
a Babits-regények világából jön, az ő alakjait kell nagyvárosban -  vagy az egzisztencializ
musban -  elhelyezni.

SzD: Hogyhogy, ön szerint látszott Mészölyön valamiféle kisvárosi vagy vármegyei mentalitás?
KG: Miklós ügyvéd bátyja,13 aki olykor meglátogatta, határozottan vármegyei kinéze

tű ember volt. Mészöly ezt a világot jól ismerte, de neki semmi identitásérzése nem volt 
vele. Hanákékkal kapcsolatosan még elmondok egy epizódot. Egy őszi napon, halottak 
napja környékén Miklósék vendégségben voltak Hanákéknál. Elmenet Alaine óvatlanul 
két gyertyát gyújtott, kitette őket az ablakba. Nem tudom, ismeri-e a lakást. Nagy barna 
bársonyfüggönyeik voltak. Egyszercsak valaki az utcáról felcsöngetett hozzánk, hogy ég 
a függöny az ablakban. Minekünk nincs utcai ablakunk, nem vettük észre, átmentünk 
Mészölyékhez, volt kulcsunk egymás lakásához, és láttuk, hogy valóban ég a függöny. 
Valahogy lerángattuk a karnisról, hívtuk a tűzoltókat. Hanákékat nehezen értük el telefo
non, nem volt meg a telefonszámuk. Amikor végül sikerült beszélni velük, Alaine nagy 
csodálkozva kérdezte, hogyhogy meggyulladt a függöny. Miklós rendíthetetlen nyuga
lommal vette tudomásul az ilyesmit.

SzD: Én a Mészöly halála utáni években még egyetemistaként jártam a lakásban a hagyatékot 
kutatni. Mivel Pécsről utaztam, Alaine nagyon kedvesen felajánlotta, hogy megszállhatok éjszakára 
is. Amikor egyik reggel kérdezte, hogy aludtam, én bevallottam, hogy nem sokat, mert egy egér állan
dóan felébresztett. Vízkereszt után voltunk, és a karácsonyfáról lepotyogott diót görgette a nagy mű
teremszobában a dobogón, ami felerősítette a hangot. Alaine megkért, hogy intézkedjek, vegyek mér
get. Én erre félig viccesen közöltem vele, hogy ne haragudjon, de én a Jelentés öt egérről írójának 
lakásában nem vállalkozom effélére. Nevetett. A lakás a könyvek mellett tele volt festményekkel is, 
például másik régi barátjuk, Vajda Júlia képeivel. Jó, hogy megakadályozták a lakástüzet.

KG: A Vajda Júlia-képek egy része a mi időnkben Alaine ágyneműtartójában volt. Mik
lósnak a nagyszobában állt az íróasztala egy könyvespolccal, de ott nem szeretett dolgoz
ni, ott a korrektúraíveket lapozgatta. Amikor dolgozott, a kisszobában ült, eredetileg ez 
volt a cselédszoba, az ablak a lichthófra nyílt, itt volt az ágya és a kis asztal, ezen állt az 
írógépe. Egy idő után megtanult komputeren írni. A komputerre áttérés mértéke életkor
függő volt a nyolcvanas években. Én Amerikában kényszerűen elég hamar kezdtem hasz
nálni (egy elektronikus írógép átmeneti időszaka után, azon már volt egy sornyi betűkijel
ző, és tudta a sorkizárást). Mészöly is áttért a komputerre, de nem tudta megszokni, hogy 
ezen nem kell minden sorvégen leütnie az entert, és nem kell kitennie az elválasztójelet. 
Pontosan úgy írt, mint írógépen, rengeteg melléütéssel. Járt hozzá valaki, aki tanítgatta, s 
Miklós végül megtanulta azt is, hogy a szavakat vagy bekezdéseket be lehet feketíteni és 
átemelni a szöveg más részébe. Hónapokon át lelkesen áradozott a blokkműveletek 
alkotáslélektani vagy filozófiai szerepéről. Nem tudom, hogy ez az ő szava-e vagy szakki
fejezés, mindenesetre azt láttam, hogy Miklós nagyon odavolt érte.

SzD: A Hamisregény is ilyen „blokkművelet"-könyv ezek szerint. Korábbi műveinek ollózása- 
ragasztása.

KG: A Hamisregényt Kisorosziban mutatta nekem. oda sok embert meghívott.
SzD: Orosziban a nyolcvanas évek elején ellenzéki összejöveteleket szervezett Mészöly, ezekről 

van emléke?
KG: Valóban, őhozzá leginkább ellenzékiek jártak. Kukorelly mint szomszéd mindig 

átnézett. Akkor Nádas már elköltözött onnan. orosziba nyaranként, amikor Miklós kint 
lakott huzamosabban, többször vittük ki Alaine-t, mi is jó néhányszor voltunk. Megmutat

13 Molnár Dénes (1919-2004).
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ták a szigetcsúcsot, elsétáltunk a bányatóhoz, fürödtünk is. Egyszer Vásárhelyi Miklóst és 
feleségét vittük ki, és akkor is elég nagy társaság gyűlt össze. egy kis anekdota: mikor a 
társaság elvonult, Miklós mérgelődött, hogy a kertben Radnóti sándor kitaposta valame
lyik sarjadó növényét. (A méreg oka mélyebben az volt, hogy Mészölyt egyszer a Holmi 
elutasította, és sértődése szervesült.)14

SzD: Nemes Nagy Ágnesről, Lengyel Balázsról beszéltek Mészölyök?
KG: Miklós nagyon szerette Nemes Nagy Ágnest, és neki is, meg Alaine-nek is állandó 

visszaemlékezés-témája volt, hogy az '56-os napokat együtt töltötték, és miket éltek át.15 
arra  nem emlékszem, hogy Lengyel Balázsék a mi időnkben jártak volna oda, akkor ők 
már rég elváltak. am ikor nemes nagy már ágyhoz kötött beteg volt, Alaine rendszeresen 
ebédet főzött neki, egyszer-kétszer Judit is vitt neki meleg ételt.

SzD: Szomszédjaként, barátjaként Mészöly esendőségeit is megismerte, de hogyan látta írói 
munkásságát? Vannak kedvenc Mészöly-művei?

Kg : Az én szilágyi János Györgyhöz kapcsolódó pénteki társaságomban16 Az atléta halá
la érdekes módon szimbolikus jelentőséget kapott. Mi munkás emberek vagyunk, akik leül
nek és dolgoznak, és ha valami készen van, akkor már csak azt nézzük, mi a következő fel
adat. ezt az Öze Bálint-os mondatot, hogy a győzelem után azonnal „készülni kell az őszi 
versenyekre”, szilágyi dobta be a pénteki összejövetelek beszélgetéseibe, és amolyan életjel
szó lett. szilágyi szerette Mészölyt, jelentős írónak tartotta, de nem jártak össze, kétszer-há- 
romszor ha találkoztak. amikor nálunk volt a péntek este, Miklós is átjött.

SzD: Az atlétaság mint munkaetika? Hildi ezt írja: „Ha jól összeszámolom, kevés olyan na
punk volt a tíz év alatt, mikor Bálint ne készült volna valami versenyre..."

Kg : nem  maga az atlétaság. se szilágyi, se én soha életünkben nem sportoltunk, de 
az, hogy az életed kitöltik a teendőid, és ha megcsinálsz, elérsz valamit, már nem az szá
mít, hanem a következő feladat. szilágyinak sokkal többet számított, hogy ő maga elége
dett legyen valamivel, mint hogy bármifajta elismerést kapjon érte. Gondolom, magának 
Mészöly a legkedvesebb írója, ha könyvet ír róla...

SzD: Ha nagyon élére állítjuk a kérdést, akkor az ő  korában szerintem ő volt a legnagyobb ma
gyar prózaíró. Versenyben van Mándy, Örkény, Ottlik és még néhány név, de azért nem sok. De 
hát én elfogult vagyok.

Kg : lehet, hogy magának van igaza. Esterházy Péter, nádas Péter még fiatalok voltak, 
és még nem pályájuk csúcsán (bár a Fancsikó és Pinta, a Termelési-regény, illetve A Biblia, a 
Kulcskereső játék már megvoltak). németh László már a harmincas években saját maga 
epigonjává vált, és más prózaíróink nem hasonlíthatók Mészöly paradigmatikus írásai
hoz. a  költőket kihagyjuk ebből a játékból?

SzD: Maradjunk a prózánál talán.
KG: Jó. Mándynak vannak írásai, amelyeket nagyon becsülök, de ezek nagyobbrészt -  

talán méltánytalanul mondom -  szösszenetek. A Mándy-mitológia érvényes mitológia, jól 
bele tudja élni magát az ember a külvárosi közegbe, amelynek erős zsidó atmoszférája van 
(Teleki tér), vagy a mozivilágba, de ez mitológia. Déry is ott van a mezőnyben. nem  biztos, 14 15 16

14 Ehhez lásd Radnóti sándor Mészöly-portréját, in: Sosem  fo g o k  m em oárt írn i, Budapest, Magvető, 
2019, 179-185.

15 Lásd az alábbi visszaemlékezéseket: nemes nagy Ágnes: négyen -  1956-ban, in: E rkölcs és rém ület 
között: in m em oriam  N em es N agy Á gn es, szerk. Lengyel Balázs -  Domokos Mátyás, nap, Budapest, 
1996, 80-85.; Polcz Alaine: Történet négyünkről, Ú jhold É vkön yv, 1991, 289-298.; Lengyel Balázs: 
Mészöly más, in: „Tagjai vagyu n k egym ásnak". A  Tarzuszi szavaival köszön tik  a  hetvenéves M észöly  
M iklóst barátai, szerk. Alexa Károly -  szörényi László, szépirodalmi, Budapest, 1991, 45-47.

16 Erről lásd: Kerényi Károly és szilágyi János György levélváltása (1942-1965), Jelenkor, 2018/2, 176
200.; továbbá: Vajna Márta: Emlékezés Devecseri Gáborra, szilágyi János Györgyre és baráti 
társaságukra, Jelenkor, 2018/2, 201-214. Mindkét dokumentum sajtó alá rendezője: Komoróczy Géza.

21



hogy a Felelettel, és az se biztos, hogy fiatalkori avantgárd műveivel, hanem a G. A. úr X.- 
bennel és A kiközösítővel. Örkényt sokra tartom, nagyon is szeretem, számomra elbeszélő 
prózájának a Szilveszter és a Niagara Nagykávéház a csúcsa. A drámái, azok autonóm világ, de 
ha belegondolunk, igazodása Aczél elvtárshoz, leginkább a Rajk-perről szóló darabban...

SzD: A Forgatókönyv című darabra gondol?
KG: Igen, ez kicsit relativizálja Örkényt. Mészöly meg Örkény egymás mellé állítható 

úgy is, hogy egyikük az Aczél-korban sikeres lett, a másik meg akkor nem tudott sikeres 
lenni. Persze az Egyperces novellák nagyobb része zseniális, a posztumusz kiadások felduz- 
zasztották ugyan, de akkor is zseniális. De nem akarnék belesétálni abba a zsákutcába, hogy 
mert Mészölyről van szó, más, talán nem kevésbé fontos írókat leszólok. Igen gazdag volt a 
kor irodalma. szóval, ha az ember úgy gondolja, hogy szophoklész Oidipusz Kolónoszbanja 
a korszak nagy műve, azért van hely mellette fiatalabb kortársának, Euripidésznek is.

SzD: Mészölytől mit szeret leginkább?
Kg : a  Saulus, az biztos, hogy a legjobbak között van, meg a solymászkönyve is, a Ma

gasiskola, és a már említett Atléta persze. Az esszéit nem olyan nagyon szeretem. Az előbb 
említett ottlik egykönyves szerző. Az Iskola... nagy hatással volt énrám is, de ez volta
képp azért egy önálló Musil-variáció. Megértem Lengyel Péter elköteleződését iránta, de 
Mészölyt én is magasabbra teszem.

SzD: Mészölynél is sok az átvétel, az ihlető olvasmány.
Kg : Ez megvan sok magyar íróban, még ha régen nem hívták is intertextualitásnak. 

Németh László is abból élt voltaképpen, hogy egy-egy elolvasott könyv után saját gondola
tokat generált minden nap. Mészölynek a beszélgetéseinkben is Camus volt a csillaga, talán 
Camus és Beckett. Ez eléggé nyilvánvaló. Az ő esszéisztikus jegyzetei olvasónapló benyo
mást tettek rám, vagy mondjuk úgy, hogy ezek „jegyzetek olvasás közben”. végtére is, ha az 
ember olvas, nem tud nem figyelni a mások kérdésfeltevésére vagy gondolatmenetére.

SzD: És mi a véleménye a saulus bibliai világáról?
Kg : A Saulusban nincs annyi couleur locale, mint spiró regényében, a Fogságban. spiró 

külön kutatásokat folytatott (Jeruzsálemet illetően ezt már A jövevényben kezdte). Miklós 
-  úgy tudom -  nem is járt Jeruzsálemben, de abban a nagyon absztrakt magasságban, 
amelyben ő a meggyőződés-váltás problémáját tárgyalja, tényleg erőteljes légkört terem
tett meg. Én, amikor először voltam Jeruzsálemben, a Damaszkuszi-kapu és a Jaffa-kapu 
voltak az orientációs pontjaim, persze nem Mészöly miatt. A város a Damaszkuszi-kapun 
kívül és belül két, egészen más világ. A kapu belső tere terem nagyságú, és amikor innen 
belép az ember az óvárosba, és megáll az ókori topográfia szerinti három főút elején, az az 
arab-zsidó-keresztény világ találkozási pontja. A kaputól Észak felé elindulva azonnal 
benne vagyunk a mai muszlim világban. A Damaszkuszi-kapunál át lehet élni a váltást a 
két világ között. Na most, amit Mészöly a regényben megírt, az éppen a teljes megválto
zás, váltás egy világnézetről egy egészen másra.

SzD: Azt mondja, hogy a pálfordulásban magának a helynek is van szerepe? A hely határjelle
gének?

KG: Mészöly az Apostolok cselekedeteinek leírásából közelít, és erősebb benne a keresz
tény élmény, mint a zsidó. Pál apostol leveleiben sokkal több gondolatiság van, mint az 
Apostolok cselekedetei narratívumában. És Mészölynél ez hitelesen jelenik meg.

SzD: Egy szekszárdi származású Mészöly-kutató, P. Simon Attila szokta mondani, hogy Mé
szöly sivatagában „szurdik" is van, méghozzá tolnai nyelvjárásban.

KG: A szurdik nem más, mint a „vádi” (wadi), azaz „száraz meder”, arabul. A tavaszi 
esőzések után lefolyik benne a víz, kiszárad, de mindig van valami gyér növényzet benne. 
szemben a partok sivatagával. Ebben pontos a Saulus.

SzD: A saulus palesztínai sivatagának és a Magasiskola hortobágyi pusztájának szerintem 
vannak közös vonásai, akármilyen furcsa, a térélmény mintha hasonló lenne.
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KG: Ezt nem tudom, de a Kiskunsági Nemzeti Parknak az országút mellett néhány 
négyzetkilométernyi része valódi homoksivatag volt, igazi homokdűnékkel. ezt most már 
eléggé beépítették, ha a kunságban jár, ott minden város túl van fásítva. A túlfásított alföldi 
falvak 150 évvel ezelőtt homokpuszták voltak. ebből a szempontból Mészöly regényének 
némi tájélmény, némi olvasmányélmény és nagy képzelőerő a forrása. a  Saulusból elágazik 
egy témakör, amelyet eddig nem érintettünk. A vallás és ennek az oldalágán a zsidóság.

SzD: A posztumusz közölt A zsidókérdés útvesztői című tanulmányára gondol?
Kg : Az is egy blokkművelet-tanulmány volt, a zsidókérdés-tanulmány. Talán nem 

egészen Mészölyé, de Wilheim Andrásé is. Ha jól emlékszem, először ő adta ki a Holmi
ban, két részletben. kötetben részben más a szöveg. nem  lezárt írás.

SzD: Igen, Alaine tudta és jóváhagyása nélkül közölte a Holmi 2004-ben.
KG: A zsidókérdés-esszé ügyében próbálok pontosan fogalmazni. Mészöly ott nagyon 

pontosan leírja a zsidók helyzetét a magyar társadalomban, anélkül, hogy a legcsekélyebb 
mértékben megkísérelné az azonosulást velük, ezen a ponton én idegennek érzem az ő cik
két. sok benne az olvasott, kevés a megélt anyag. (van az is, de épp a Két emlék nem tartozik 
hozzá szervesen.) két világ, zsidók és magyarok. Miklósnál én soha nem tapasztaltam a 
nemzeti büszkeség túlzásait, magyarkodást vagy ilyesmit meg végképp nem, de az, hogy 
vagyunk mi és vannak a zsidók, mert ez az alaphangja, ez nem szerencsés. schweitzer Jó
zsef17 éppen a Jelenkorban mondta, utolsó nyilatkozatai egyikében: „A magyarországi zsi
dók magyar zsidók akartak lenni. Beleilleszkedve a művelődésbe, a kultúrába. (...) Ez az 
alapvető törekvés nem mindig talált őszinte elismerésre, de a törekvés mindig őszinte volt, 
hogy tudniillik a magyarsággal együtt, magyar zsidókként szerettünk volna élni.”18

SzD: Mészöly gyógyíthatónak tartotta a társadalmi traumát, a „nemzeti tudat" terápiájának 
lehetőségét kereste.

KG: Igen, de nem volt pedagógus alkat. Visszatérnék a vallásra. Alaine vallásos volt, 
templomjáró, de nem szigorúan ritualista, őt főként a túlvilág -  a halál folyamata alatti és 
utáni élet -  érdekelte. Ezen Miklós mosolygott, de őt is gyakran elragadta a fantázia az 
irracionalizmus távlatai felé. Hogy van dimenzió a racionális világon kívül, talán ez a 
precíz kifejezés; hogy érdemes számot vetni azzal, hogy más dimenziók is vannak. És a 
lelki élet, a váratlan koincidenciák nagyon izgatták. De a szó egyházi értelmében nem volt 
vallásos. Azt el nem tudom képzelni róla, hogy imádkozott volna. Ebben az értelemben 
biztos nem volt vallásos. Ismerte Bulányi G yörgyöt.

SzD: Ő ki volt?
KG: Bulányi a szocializmus idején katolikus szerzetes-papként dogmatikai érvekkel 

szembefordult a békeegyházzal, a papi hierarchiával. ü lt börtönben, megtiltották, hogy 
misézzen, kiközösítették az egyházból, egyebek. Kis gyülekezete a lakásán járt össze, a mi 
időnkben történetesen a városmajor utcában, a velünk szemben álló házban lakott. Én 
soha nem beszéltem Bulányival, de az utcán láttam. Nem hinném, hogy rendszeresen 
összejártak volna, de Mészöly szimpatizált vele. Ennek kézenfekvő oka, hogy Bulányit 
üldözte a Kádár-rendszer, és Miklósban ez rokonszenvet keltett. Bulányi dogmatikus ka
tolikus merevséggel és a teológiai dimenzióra is kiterjesztve a személyes felelősséget hir
dette, és ez tetszett Mészölynek. Őszintén szólva, ez nekem is tetszik, de sokkal messzebb
ről, mint Miklósnak. Ő volt az egyetlen egyházi ember, akivel Mészöly érintkezett.

SzD: Előző beszélgetésünk után kicsit utánanéztem én is Bulányi Györgynek. Az ő mozgalma 
a katonai szolgálatmegtagadást hirdette. Ezt a gondolatot Mészöly is támogatta fiatalkori háborús 
tapasztalatai miatt.

17 Schweitzer József (1922-2015) egyetemi tanár, vallástörténész, országos főrabbi.
18 Schweitzer József: Itt vagyunk, küldjetek bennünket! (Sz. Koncz István beszélgetése), Jelen kor, 

2010/9, 949-956., 955.
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KG: Ehhez tartozik, hogy a Városmajor utcai házban, a kert felől nyíló kis kertészszo
bában (ahol volt egy falikút meg egy kis WC is) hosszabb ideig lakott Csapody Tamás. 
Nagy érdeme volt, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, egész fiatalon szerepet 
vitt a szolgálatmegtagadók csoportjában, ez beszélgetési téma volt Mészöly és Csapody 
között. egyszer-kétszer hármasban is beszélgettünk, és mintha Miklós, az egykori katona, 
vállalt is volna valami fellépést a mozgalomban, erre pontosan nem tudok visszaemlékez
ni, de az biztos, hogy erkölcsileg támogatta őket.

SzD: A Hadkötelezettséget Ellenzők Ligájának 1985-ben Mészöly lett az első elnöke.
Kg : nyilván Csapody kérte fel. (Csapody ma egyébként a semmelweis egyetemen a 

Magatartástudományi tanszék docense, a holokauszt történetével, egész konkrétan a bori 
munkaszolgálat történetével foglalkozik, páratlanul jó kutató.) Amikor kőszeg Ferenc meg
alakította a Helsinki Bizottságot, akkor is rögtön Miklós lett a tiszteletbeli elnöke. Miklós 
erre büszke volt. (visszavonulása után a formális tisztséget én örököltem tőle.) egyébként 
nekem is volt egy tanítványom, aki börtönbe került szolgálatmegtagadás miatt.

SzD: Mesélt Mészöly a háborús emlékeiről is?
Kg : Írt a hadifogságról, a szökéséről, de nem beszélt róla. nekem feltűnt, hogy az egyik 

kezével nem tudott emelni. Csomagcipelésnél egyértelműen segítségre szorult. azért tűnt 
fel, mert Dobrovits Aladár professzor, egyik tanárom az egyetemen, hasonló bizarr bénult
ságot szerzett a hadifogságban.

SzD: Nem lehetséges, hogy ez Mészöly kézműtétei miatt lehetett inkább? Dupuytren- 
kontraktúrája volt, ami egy kötőszöveti betegség, összehúzza, zsugorítja az ujjakat.

Kg : Az utcáról, a városmajor utcai házról még szeretném elmondani, hogy annak ide
jén Basch Lóránt hívta oda Miklóst, ezt Alaine elég pontosan többször leírta. Alaine-nek 
az idők mélyén volt egy albérlete a közelben, a Csaba utcában, ezt csak elbeszéléseiből 
tudom, onnan költözött Miklóshoz. Maga a ház, a városmajor utca 48/b, pontosabban 
annak a földszinten az utcai része a mi időnkben még nyugat emlékmúzeum volt. egy
kor a majdani múzeum volt Basch lakása, a ház államosítása után ő maga hívott a ház más 
részeibe lakókat. lakott itt Kass János és Hajnal Gabriella is.19 a  rendszerváltás után az 
önkormányzat eladta a lakásingatlanokat, Mészölyék és mi is megvettük a lakásunkat. a  
hetvenes évek óta az első emeleti lakásban egy vállalkozó, Haris György lakott, ő is meg
vásárolta a lakását, majd a PIM-től megszerezte a nyugat-múzeum helyiségeit is, két ki
állítást rendezett benne (Gábor Marianne festő- és Jung zsenya fotóművész egyéni tárla
tát), mindjárt ezután pedig irodája vette át a helyiséget. Idővel kivásárolta a ház többi 
lakóját is, amikor már csak hárman maradtunk, Mészölyék, ők és mi, némi nyomásra mi 
is eladtuk neki a lakásunkat. Mészölyék életük végéig ott maradtak. Ma nyugat emlék
ház nincs, helyén lakásétterem működik, a kapu mellett az egyik oldalon cégfeliratok, a 
másikon emléktábla: ebben a házban élt és alkotott több mint 34 éven át Polcz Alaine és 
Mészöly Miklós.

19 Kass János (1927-2010) grafikus, szobrászművész, felesége, Hajnal Gabriella (1927) grafikus, 
textilművész.
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G E L E N C S É R  G Á B O R

A MÉDIUM
Mészöly és a film(esek)

Mészöly Miklós és a film kapcsolata legalább kétféle aspektusból vizsgálható. Az 
egyik és egyben legkézenfekvőbb az irodalmi műveiből készült adaptációk világa. 
Három egész estés munka született mostanáig: Gaál istván 1970-ben bemutatott 
Magasiskolája, sólyom Andrástól a Pannon töredék (1997) és surányi András Film ...-je  
(2000). Mindhárom műnek gazdag a kritikai recepciója; jómagam a M agasiskoláról ír
tam részletes elemzést.1 Kevéssé ismert Az Állatforgalminál adaptációja: az elbeszélés
ből Bódy Gábor forgatott tévéjátékot főiskolás tanulmányai alatt, 1973-ban. a  másik 
lehetséges megközelítési mód Mészöly filmes esszéinek vizsgálata. A Magasiskola 
megfilmesítésének idején Mészöly fontos filmelméleti tanulmányt publikált A „tet
tenérés" dialektikája (A cinéma direct útmutatásai) címmel a Filmkultúra 1969/2-es szá
mában, s azt Warhol kamerája -  a tettenérés tanulságai címmel felvette A tágasság iskolá
ja  esszéi közé.2 Hasonló elméleti kontextusban beszélt a Magasiskola megfilmesítéséről 
a rendezővel közös interjújában.3 Mészöly a filmi közlésmód realizmusával kapcsola
tos, saját írói programjához kötődő gondolatai összefüggésbe hozhatók a hetvenes 
évek Bódy Gábor, Erdély Miklós, Hajas Tibor és Jeles András nevével fémjelzett neo
avantgárd művészetének elméletével és gyakorlatával.4 A film médiuma segítségével 
folytatott poétikai kutatás legfontosabb eredménye a Film  című regény lett, amelynek 
irodalmi és film szempontú elemzését sághy Miklós végezte el több tanulmányában.5 
Az újabb forráskiadványok szintén kínálnak lehetőséget Mészöly és a film kapcsola
tának kutatására. ezeket a szálakat igyekeztem felfejteni az író és Polcz Alaine leve
lezéséből,6 s erre a Műhelynaplók is nyújthatnak némi lehetőséget.7 A legutóbbi izgal-

1 Gelencsér Gábor: Tárt elhatároltság. Mészöly Miklós és Gaál istván, avagy a „tettenérés magasis
kolái", M etropolis, 2005/3, 64-73.

2 Mészöly Miklós: A  tágasság  iskolája. Szépirodalmi, Budapest, 1977, 137-148.
3 Zs.[ugán] I.[stván]: A realizmus parabolái irodalomban és filmen. Beszélgetés Gaál Istvánnal és 

Mészöly Miklóssal, F ilm ku ltú ra , 1970/4, 20-28.
4 Lásd ehhez: Gelencsér Gábor: Módosítások. Mészöly Miklós realizmuselmélete és a hetvenes 

évek avantgárd dokumentarizmusa, A pertú ra , 2009. tavasz https://uj.apertura.hu/2009/tavasz/ 
gelencser-2/ (Utolsó letöltés: 2020. 11. 26.)

5 Sághy Miklós: Mészöly felvevőgéppel. Mészöly Miklós Film  című regényéről. In: Uő.: A  fén y  reto
rikája. A  Technikai képek  szerepe M án d y  Iván  és M észö ly  M iklós m u n káiban , Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
2009, 151-204; Sághy Miklós: Egy forgatás-regény megfilmesítése. In: Uő.: A z irodalom ra köze lítő  
kam era, Kalligram, Budapest, 2019, 96-112.

6 Gelencsér Gábor: Jelenetek egy házasságból. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése filmekről. 
Jelen kor, 2018/1, 77-81.

7 Itt bukkan fel először a Warhol-esszé alcíme, a „tettenérés tanulságai", továbbá olvasható jegyzet 
Huszárik Zoltán E lég iá já ró l és S zin d bád járó l is. (Mészöly Miklós: M ű helyn ap lók , a szöveget gon
dozta, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Thomka Beáta és Nagy Boglárka, Kalligram, Po
zsony, 2007, 260. és 830.) Utóbbi kifejtése A  p ille m agán ya  című kötetében található. (Mészöly Mik
lós: In memoriam Huszárik Zoltán. Jegyzetek, körvonalak egy lehetséges filmtematikához. In: 
Uő.: A  p ille  m agán ya, Jelenkor, Pécs, 1989, 69-71.) Erre az írásra később még visszatérek.
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mas fejlemény pedig egy eddig ismeretlen Mészöly-kézirat felbukkanása Tóth János 
rendező-operatőr hagyatékából.8

A rövid írás jellege és a filmterv címzettje az író és az ötvenes-hatvanas évek avantgárd, 
kísérletező alkatú filmeseinek kapcsolatára irányítja a figyelmet. Több itt a megvalósulatlan 
terv, mint a létrejött produkció, mégis betekintést nyújtanak az író műhelyébe, újabb voná
sokkal gazdagíthatják művészi arcélét. A már megjelent irodalmi művek adaptációi, ha nem 
függetleníthetők is tőle, alapvetően rendezőik, illetve az adaptálás szempontjából vetnek fel 
kérdéseket. Az elméleti esszék másfajta, ugyancsak közvetett kapcsolatokra utalhatnak, mi
szerint Mészöly Miklós prózapoétikai elméletének alakításakor mintaként tekintett a film 
médiumára. Az író filmtervei, saját munkáinak forgatókönyvvé formálása, továbbá inkább 
játékosnak, avagy jelképesnek tekinthető filmszerepei jóval közvetlenebb, életszerűbb kötő
dést jeleznek a filmek és a filmesek világával, ahogy azok egyfajta médiumként alkalmazták 
Mészöly személyét experimentális munkáikban. Ebben a rövid áttekintésben az utóbbi 
szempontból mutatom be Mészöly és a film(esek) kapcsolatát.

*

Kezdjük a legkevésbé érdeminek tekinthető közreműködői szereppel -  amely valóban 
szerep, Mészöly ugyanis több filmben felbukkan színészként. Az ötvenes évek legvégén 
és a hatvanas évek elején forgatott filmek az érett férfikorba lépő, megnyerő fellépésű 
férfit mutatják, s a rendezőknek alighanem erre a „fotogéniára" volt szükségük, meg per
sze arra a hozzáértőknek szóló jelentéstöbbletre, hogy egy írót láthatnak a vásznon. Nem 
színészi kvalitásokról van tehát szó természetesen, hanem kisugárzásról, auráról, ám 
hogy ezzel milyen karaktereket formál meg Mészöly, az azért sokatmondó.

Jancsó Miklós nagyjátékfilmes, őt gyorsan a világhír felé röppentő pályafutása elég 
későn, negyvenéves kora körül indult. Előtte a rendező művészi kisfilmekkel kereste ön
álló stílusát: a művészekről szóló alkotások a dokumentumfilmeknél -  nem beszélve az 
ötvenes évek termelési híradásairól -  szabadabb lehetőséget kínáltak számára ahhoz, 
hogy az alkotások és az életút bemutatásán túl saját filmes kifejezőeszközeivel is megidéz
ze a szóban forgó művész szellemét, formavilágát. A város peremén (1957), a Derkovits 
(1958) és a Halhatatlanság (1959) című munkái egyfajta trilógiát alkotnak. Az első József 
Attiláról szól, a harmadik a fasizmus áldozatául esett szobrászról, Goldman Györgyről. 
Utóbbiban Jancsó a (részben elpusztult) szobrok mellett a Horthy-korszak közegét, a 
munkásmozgalom akcióit és a koncentrációs táborok világát is megeleveníti, méghozzá 
nem archív felvételek, hanem erősen stilizált játékfilmes jelenetek segítségével. Ebből kö
vetkezően a történelmi háttér előtt a művész alakját is hasonló módon, azaz játékfilmes 
eszközökkel kell felidéznie, egy őt alakító, rá emlékeztető szereplő segítségével. Goldman 
karakterének megformálására kéri fel tehát a rendező Mészölyt. Jó érzékkel nem a drama
tikus történelmi helyzetekben lépteti fel, amelyekben valódi színészi játékra lett volt szük
ség, hanem az alkotómunkát, az anyaggal (az agyaggal) való küzdelmet rekonstruálja 
nagy kifejezőerejű képekkel (a fortyogó masszából „kinövő" szobor, majd a képlékeny 
formák lerombolása, összenyomása, szétdúlása a film legjobb pillanatai közé tartoznak, 
amelyek egyúttal a művész sorsát is szimbolizálják, szemben a filmen többször eluralko
dó allegorizmussal). Mészöly tehát az alkotó, illetve az alkotás médiumaként van jelen a 
filmben: voltaképpen koncentrált figyelmét látjuk szemüveges arcközelijében. Nem kell 
tehát játszania; csupán intenzív jelenléte teremti meg a karaktert, ám ebben teljes művészi 
egzisztenciájával vesz részt.
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Hasonló szerepre és bizonyára hasonló megfontolásból kéri fel Mészölyt néhány évvel 
később Bácskai Lauró István egyetlen, a Balázs Béla stúdióban készült kísérleti filmjében, 
az Igézetben (1963). Az író ezúttal nem egy konkrét művészt, hanem „a” művészt alakítja, 
s nem szobrászt, hanem zenészt. a  nem elbeszélő struktúrájú film két motívumot ölt egy
másba, s magát a szerkesztési elvét is meghatározza a zenei forma, témája pedig voltakép
pen a zene (a művészet) születése, pontosabban megszólalása; az az út, annak a csodája, 
„igézete”, ahogy a puszta anyagból az általa, illetve rajta megszólaló, ám abban a pillanat
ban már tőle eloldódó hang lesz. A két motívum helyszíne pedig egyfelől egy öntőműhely, 
ahol a húros hangszerek fontos eleme születik, másrészt a zeneakadémia koncertpódiu
ma, ahol a zene felhangzik (a színpadon többek között a sepsey vonósnégyes tagjai látha
tók, de Eötvös Péter darabját a film hangsávján a szécsy vonósnégyes szólaltatja meg). 
Mészöly zeneszerzőként azonosítható karaktere a nézőtérről egyedül figyeli elmélyülten 
a próbát, majd a film zárlatában elhagyja a koncerttermet, autóba ül és elhajt. Ezekben a 
történetként nem, legfeljebb szituációkként értelmezhető helyzetekben az íróra ismét a 
koncentráló alkotó léthelyzetének megformálása hárul, amit a film elvont közegében ki
tűnően teljesít.

Mészöly harmadik „filmszerepe” ezektől eltér: egyrészt immár önmagát alakítja, más
részt jelenléte rövid epizódra korlátozódik egy egész estés filmben. ismét Jancsó a rendező, 
de ez már az opus 1-esnek tekinthető alkotása, az Oldás és kötés (1963). Járom Ambrus, a 
Latinovits zoltán által megformált első generációs értelmiségi karakterrajzának gazdagítá
sához járul hozzá rövid felbukkanása a Belvárosi-kör írói asztalánál, ahol Mészöly több kol
légájával együtt -  Csoóri Sándorral, Hernádi Gyulával (aki a Lengyel József novellájából 
készült film forgatókönyvírója volt, ám nevét nem írhatták ki a stáblistára, mert épp „index
re” tették), Gyurkó Lászlóval, Konrád Györggyel, Tornai Józseffel -  van jelen. Az epizódon 
belül azonban mégis főszereplővé lép elő, hiszen később az írótársaság is átsétál a házibuli
ba, ahonnan Ambrus átnézett hozzájuk, élén a Belvárosi-kör „doyenjével”,9 Mészöllyel, aki 
barátságosan meg is lapogatja a zaklatott lelkiállapotban éppen elsiető főhőst.

A kis szerepek filmes kapcsolati hálók szövésére is lehetőséget nyújtottak; a további
akban ezeket próbálom felfejteni.

*

Az együttműködésnek Jancsóval Mészöly és Polcz Alaine levelezésének tanúsága szerint 
majdnem forgatókönyvírói munka lett az eredménye. A művészeti kisfilmtrilógia közép
ső darabja, a Derkovits kapcsán ugyanis Nemeskürty István stúdióvezető az íróról szóló 
játékfilm rendezésére biztatja Jancsót, aki Mészöllyel akarja a történetet megíratni. Az el
képzelés központi gondolata az író egyik levele szerint: „egy ember, aki nem hajlandó el
adni önmagát”.10 Mészöly ódzkodik a feladattól, kitér, halogat -  s végül nem lesz a tervből 
semmi, ahogy a további, a levelekben utalásszerűen emlegetett filmszerepekből sem.11

A másik, kacskaringósabb és szerteágazóbb szál az Igézetből indul. Ennek a filmnek az 
operatőre ugyanis az a Tóth János, akinek Mészöly a most előkerült tervet írta. A vélhetően 
a hatvanas évek végén keletkezett szöveget azonban (a kéziraton nincs évszám, a boríté
kon található pecsét pedig olvashatatlan) megelőzte, illetve kísérte Mészöly munkakapcso
lata Huszárik zoltánnal, aki ekkor forgatta Tóth Jánossal legkiválóbb rövidfilmjeit, az 
Elégiát (1965), a Capricciót (1969) és az Amerigo Totot (1969). A Magasiskola megfilmesítése

9 Standeisky Éva: A z írók és a  hatalom  1 9 5 6 -1 9 6 3 , 1956-os Intézet, Budapest, 1996, 455.
10 A  bilincs a  szabadság legyen. M észöly  M iklós -P o lcz  A lain e lev elezése 1 948-1997 , sajtó alá rendezte, a 

jegyzeteket és az utószót írta Nagy Boglárka, Jelenkor, Budapest, 2017, 225. A felkérést érintő továb
bi leveleket lásd a 223. és a 230. oldalon. Utóbbiban szó esik a Goldman-film korabeli betiltásáról is.

11 Uo. 287/19. j.
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először Huszárik részéről merült fel,12 majd Mészöly egy kifejezetten a rendezőnek szánt 
forgatókönyvet írt a Jelentés öt egérről (1967) című kötetben megjelent -  amelynek borítóját, 
csakúgy, mint a Saulusét (1968) és a Pontos történetek útközben című regényét (1970) Huszárik 
tervezte - ,  1960-as keltezésű A három burgonyabogár című elbeszéléséből.13 A meg nem való
sult munka vélhetően egy hagyományosabb elbeszélésmódú történetet eredményezett 
volna a második világháború utáni Magyarországról. A négy, frontot megjárt férfi bolyon
gásában azonban ott volt a szándék és a lehetőség, hogy megbízásuk, a vidéki burgonya
osztás belső úttá stilizálódjon, illetve a külső és a belső utazás mezsgyéjén egyensúlyozzon. 
A lehetséges film terve Mészölynek is fontos volt, hiszen később Ami jön címmel (és képso
rok egy elképzelt filmhez alcímmel) újabb változatot írt a történetből, s az bekerült a Szárnyas 
lovak (1979) kötetbe, de felvette Az én Pannóniám című, 1991-es antológiába is.

Hasonlóan izgalmas lehetőségre utal és filológiailag is sokatmondó körülmény a Film 
című regény részletének publikálása a Filmkultúra 1973/3. számában, amely tehát meg
előzte a többi folyóiratközlést (1975) és a regény első megjelenését (1976). Huszárik érdek
lődését már a Szindbád leforgatása után keltette fel a készülő mű, Mészöly pedig a részlet 
közléséhez írt bevezetőjében a Szindbád alapján néz bizakodva Huszárik adaptációja elé. 
A magyar filmtörténet súlyos vesztesége, hogy ez a terv sem valósult meg.

Ahogy a többi sem. Erről, immár post festa, a Huszáriknak címzett in memoriam-írás- 
ban ad hírt az író. A pille magányába felvett alig háromoldalas szöveg alapján a konkrét 
filmtervek mellett az is kiolvasható, mi volt Mészöly számára izgalmas, követendő minta 
Huszárik filmes gondolkodásmódjából. A cinéma direct és elsősorban Andy Warhol ka
merájának „útmutatása” mellett az író tehát egy magyar rendezőtől is kapott útmutatást.

Az In memoriam Huszárik Zoltán című szövegben arról ír, hogy saját próza-törekvései a 
Huszárik-filmekben kiolvasható irányban „keresnek új játékteret”. Hogy milyent, azt a 
következőképpen fejti ki: „Különösen Huszárik Elégiájának összefüggés-rendszere nem 
idegen a fentiektől. A Szindbád építkezése sem. Noha mindkettő másképp, mégis mind
kettő hajlik arra, hogy úgy állítsa meg a művön belüli időt, hogy egy mindenkori idődi
menzióban is érvényes lehessen. Vagyis az állandó jelenidőben keresni meg azt a kollektív 
érvényességet, amiben a tegnap és ma közelebb kerülnek egymáshoz; s már előlegezik 
egy lehetséges jövő jelenidejét. Ügy általánosítani tehát, hogy maga a valóság általáno- 
sodjék, a maga egészében -  s ne egy adott sztori, konstrukció akarja elhitetni, hogy mi 
volt, van, lesz, hogy mi a valóság.”14

A rövid bekezdés egyrészt lényegretörően ragadja meg a Szindbád időkezelését, más
részt összekapcsolja a mészölyi „filmelmélet” korábbi fázisát, a realizmus-problémát a 
film nyelvi természetéhez legalább annyira szorosan kapcsolódó idő(szervezés) problé
májával, amely a „realizmus parabolái” után Mészölyt íróként is foglalkoztatta. Thomka 
Beáta írja Mészöly-monográfiájában: „Mészöly intenciója egy olyan időkategórián alapu
ló epikai hitelesség megteremtése, amely a történetszerű elemek, megtörténtségek és ese
mények elrendezésében nem a megtörténésekben uralkodó kauzalitást és kronológiát 
követi, hanem a felidézésükre sokkal inkább jellemző szinkronitás/aszinkronitás-ritmust 
és az asszociativitást”.15 Az elméleti-poétikai bevezető után tér rá Mészöly a konkrét ter
vekre. Az egyiket, a Pontos történetek útközben című regényt meg is nevezi, amelyben „az 
asszonyalak, az utas, mintegy másképp felfokozott változata lehetne Szindbádnak”.16 
A másikban a jóval később, 1995-ben megjelent Családáradás „beszélye” sejlik fel, „egy

12 Vö. Gaál István: Vallomás. In: Zalán Vince: G aál István  krón ikája , Osiris, Budapest, 2000, 178.
13 Mészöly Miklós: Három burgonyabogár. Forgatókönyv, F ilm ku ltú ra , 68/3. 99-121.
14 Mészöly Miklós: In memoriam Huszárik Zoltán, 69.
15 Thomka Beáta: M észöly  M iklós , Kalligram, Pozsony, 1995, 18.
16 Mészöly Miklós: In memoriam Huszárik Zoltán, 70. (Kiemelés az eredetiben -  G. G.)
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széthulló család mitológiája”, egy „férfi-ellen-Szindbád”.17 A rövid írás záróbekezdése a 
Film „filmpoétikájához” kapcsolja a terveket: „Mindez azt is jelenti, hogy mindkét utas 
bizonyos értelemben perszonifikált, átélő kamera is.”18 Micsoda trilógia lehetett volna 
Huszáriktól a Szindbád után a Pontos történetek..., a Film és egy, talán a Családáradásra ha
sonlító Mészöly-mű adaptációja...!

*

Ebbe a művészi-poétikai gondolkodásba hoz új színt a most előkerült, Tóth János számára 
készült, három és fél gépelt oldal terjedelmű filmterv. A rendkívül egyéni látásmódú, 
Huszárik és mások -  Novák Márk, Makk Károly -  oldalán az operatőri feladaton jóval 
túllépő, egyenrangú alkotótárssá váló Tóth János tehát Mészölyt legkésőbb az Igézet forga
tásán személyesen is megismerte, de minden bizonnyal az akkortájt élénk kávéházi élet
ben is találkoztak egymással. A Huszárik-Tóth-rövidfilmek tovább erősíthették ezt a vi
szonyt, s nyilván Mészöly is észrevette és értékelte az operatőr különleges szerepét 
ezekben az alkotásokban. Tóth János a hatvanas évek végén elkezdett önálló etűdöket 
forgatni: összesen hat munkát sikerült megvalósítania, amelyekből 1983-ban Örök mozi 
címen állított össze egész estés antológiát. Az első a sorban az 1970-re elkészült Aréna volt. 
Mészöly cím nélküli filmterve ehhez a filmhez áll közel, tehát valószínűleg már ennek is
meretében keletkezhetett, vagy legalábbis a hosszasan készülő film tapasztalatairól be
szélhetett Tóth János az írónak, de akár az is elképzelhető, hogy a végül megvalósulatlan 
Mészöly-terv épült bele az Aréna szerkesztésének koncepciójába. Az Aréna és a filmterv 
között, ha tematikusan nem is, de koncepcionálisan és formailag határozott összefüggé
sek fedezhetők fel -  márpedig az efféle, kísérletinek, költőinek, avantgárdnak nevezett 
művekben meghatározóbb a képek szerveződése, mint azok leíró jelentése, témája.

Az Aréna a címadó, egyszerre archaikus és modernkori motívumból, a stadionból -  
nevezetesen a korabeli Népstadionból -  indul ki, s erre építi a 20. századi tömegemberről, 
a felgyorsult időről megfogalmazott, ám korántsem annyira diszkurzív gondolatait, 
ahogy ezt itt jobb híján rekonstruálom. Mészöly filmtervében hasonló szerepet az eső tölt 
be: ennek útját követjük az égből a föld alá, majd onnan kisebb intermezzo után egy 
vízierőmű gigantikus zuhatagjáig. Különös módon zárlatában a terv felvet némi „szocre- 
álos” érzést, ahogy „az emberi organizációit jellemző céltudatosság ábrázolása a drámai
ból mintegy felemelővé válik”. Abban azonban biztosak lehetünk, hogy megvalósítása 
esetén Tóth János elkerülte volna ezt az irányt, s maga Mészöly is elhessegeti a gondolatot 
a terv végén olvasható szerzői útmutatásában. sőt, ebben olyan szempontokat vet fel -  
filmköltemény, asszociációk, zeneiség - ,  amelyek Tóth János önálló etűdjeiben abszolút 
meghatározó jelentőségűek. „Ha fentiekből nem derült volna ki: semmiképp se egyfajta 
vízről szóló ismeretterjesztő filmre gondolok, hanem általában a létjelenségek -  tárgyak, 
folyamatok -  szükségszerű és értelmes körforgásának sugalmazás-szerű filmkölteményé
re. A zene a képekkel egyenértékű kifejezőeszköz kellene legyen -  már csak azért is, mivel 
a tárgyi környezeten kívül az egyetlen mozgó, élőlényszerű szereplő a víz - ,  s ez az egy 
szereplő megkívánja az állandó asszociációs kiegészítést, hogy »még élőbb« legyen. S ezt 
jelen esetben a zenének kellene biztosítani, ill. elősegíteni.”

A másik fontos eleme a tervnek a helyszín, a (nagy)város. „Városkép (esetleg éppen 
Budapest?)” -  ezzel a helymeghatározással indul a szöveg, s ily módon a tervezett mű -  
csakúgy, mint az Aréna -  a némafilmkorszak avantgárd városfilmjeinek hagyományához 
kapcsolódhatott volna (Walter Ruttmann: Berlin, egy nagyváros szimfóniája, 1927; Dziga 
Vertov: Ember a felvevőgéppel, 1929; Jean Vigo: Nizzáról jut eszmbe, 1930). S ahogy azok a

17 Uo. 71.
18 Uo.
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művek, úgy ez is egyszerre szólt volna a láthatóvá tett motívumról és az azt kifejező film
nyelvi eszközök felfokozott működéséről; a városról a film nyelvén, a filmről a város 
„nyelvén”.

végül még azt a mozzanatot érdemes kiemelni a filmtervből, ahogy „[k]övetjük a to
vább ömlő víz útját az úttestre, ahol az utcai csatornanyílások nyelik el”. Ezek a „ráköze- 
lítések” az Elégia hasonló motívumú és beállítású képsorainak ismeretéről és továbbgon
dolásáról tanúskodnak.

*

Az utolsó szála Mészöly filmes kapcsolatrendszerének látszólag messzebbre, más nemze
dékhez és művészi irányzathoz vezet. Bódy Gábor főiskolai évei alatt tévéjátékot rende
zett Az Állatforgalminál című, ugyancsak a Jelentés öt egérről-kötetben  megjelent, és szintén 
a háborút követő évek lélektani helyzetét feltáró, 1958-as Mészöly-elbeszélésből. a  körül
belül tízperces, iskolai feladatként 1973-ban rögzített jelenet olyan, hasonló indíttatású és 
technikai kivitelezésű munkák társaságában született, mint a Cselédek című Jean Genet- 
darab részletének és Csáth Géza Apa és fiú című elbeszélésének adaptálása. A Bódy Gábor 
Ernst Múzeumbeli életműbemutatóját kísérő kiadványban ezt az információt olvashatjuk 
a három tévéjátékról: „Főiskolai tanulmányai alatt készített munkák, melyeket e kataló
gus kéziratának lezárásáig nem állt módunkban megnézni, részben a régi videószalagok 
technikailag leromlott állapota miatt”.19 A Bódy Gábor írásait először összegyűjtő kötet 
film- és videográfiája szerint viszont vHs-átirata létezik,20 így van remény rá, hogy egy
szer közkinccsé válik ez a Mészöly-film is. Bódy személye mindenesetre a Huszárik-Tóth 
kapcsolatrendszer folytatását jelenti -  erről tanúskodnak Bódy tanulmányai, esszéi, alkal
mi írásai, amelyekben mindig a legnagyobb elismeréssel beszélt róluk, az Elégiáról pedig 
a legalaposabb, képről képre haladó szemiotikai elemzést írta21 - ,  ám ugyanakkor ő, még 
ha csak egy iskolai ujjgyakorlat erejéig is, bekapcsolja Mészölyt a hetvenes évek neoavant
gárd kísérleti filmjének áramába (ezt bizonyítja az írásom elején említett izgalmas össze
függés realizmuselmélete, valamint az experimentális alkotók nézetei és munkái között). 
S ha figyelembe vesszük az író művészetének „alakulását” a hetvenes évek közepétől, 
akkor elmondhatjuk: Mészöly Miklós ennek a filmtörténeti korszaknak és művészeti szcé- 
nának hasonló médiuma lehetett volna, mint amilyen a hatvanas éveké volt.

19 Beke László -  Peternák Miklós: B ódy  G ábor 1 9 4 6 -1 9 8 5 . É letm ű bem u tató , Műcsarnok -  Művelődési 
Minisztérium, Filmfőigazgatóság, Budapest, 1987, 177.

20 Peternák Miklós (szerk.): V égtelen kép. B ódy G ábor írásai, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 385.
21 Bódy Gábor: Elégia. In: Uő.: E gybegyű jtött film m ű v észeti írások, szerk. Zalán Vince, Akadémiai, 

Budapest, 2006, 37-39.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

MEGÚJULÁS, ÁTVÁLTOZÁS, 
MEGBOCSÁTÁS

Mészöly Miklós Megbocsátásának helye Balassa Péter „új prózáról" 
szóló irodalomkritikai elbeszélésében

a  gyakran párhuzamba állított Mészöly- és ottlik-próza nyolcvanas évekbeli fogadtatás
történetében uralkodó értésformákat, valamint a Mészöly-pályára vonatkozó korszakolási 
ajánlatokat vizsgálja jó pár évtizeddel később Szolláth Dávid -  mégpedig a hatvanas-het
venes évekből átöröklött, etikailag és politikailag „allegorizáló olvasásmódok" vonatkozá
sában, illetve szembeállítva azokat a szövegtulajdonságokra összpontosító, újabb értelme
zői ajánlatokkal: „(legalább) kettő, egymással vitában álló irodalom-felfogás alapján lehet 
érvelni a Mészöly- és az Ottlik-életmű mellett. Az autoreflexivitás normáját kidolgozó kri
tika a Filmet vagy az Alakulásokat, majd a Megbocsátást helyezi a Mészöly-életmű közép
pontjába, az Iskolában az »elbeszélés nehézségeinek« prózapoétikai problematikáját vizs
gálja, a példázatosság megítélésében viszont a legtöbb esetben bizonytalan. Az allegorizáló 
kritika ezzel szemben a két író etikai-politikai magatartását helyezi értelmezéseinek közép
pontjába, a szuverenitás, a hatalomtól való függetlenség közösségi példázataiként olvassa 
az életműveket, ám nehezen szembesül például a Mészöly-életmű változékonyságával, és 
tanácstalan a Megbocsátás, a Családáradás és más olyan művek megítélésekor, ahol a kultúr
politikai közeg tételezése már nehezen indokolható szempont." Ugyanakkor hozzáten
ném, egyáltalán nem baj, hogyha a Kádár-korszak ideologikus gyökerezettségű, részben 
hivatalos, részben nem-hivatalos (s így óhatatlanul reaktív) értésalakzataitól fokozatosan 
eltávolodó Mészöly-kritika nem szabadul meg teljességgel az etikai és politikai olvasásfaj
ták időállóbb változataitól. (Mert például kár volna kikapcsolni az ábrázolt társadalmi va
lóság vagy az ábrázolásmódban megmutatkozó társadalmi nemek kérdésköreit a Polcz 
Alaine erdélyi naplóit felhasználó Pontos történetek, útközben értelmezése során). Az volna 
baj, ha a „példázatosság" előíró ideológiáját felváltaná az „autoreflexivitás" kirekesztő ide
ológiája. Hiszen az „alakulások" poétikai logikájának kiszolgáltatott Mészöly-próza úgyis 
túlnyúlik bármiféle szűkített értelmezési körön -  legyen az ellátva akár a hatvanas-hetve
nes éveket követő időkben (az Alakulások és a Film hatásövezetében) immár korszerűtlen
nek nyilvánított „allegorikusság", akár a nyolcvanas-kilencvenes években (a Megbocsátás 
és a Családáradás rokonsági körében) korszerűnek tűnő „szövegirodalom" egyszerűsítő 
címkéivel. De nézzük, miképpen látja az életmű talán legfontosabb fordulatát az 1995-ben 
megjelent Mészöly-monográfia szerzője.

Thomka Beáta ugyanis két műfaji vágányon követi a hetvenes évek közepén érzékelt 
fordulatot, amennyiben szerinte a regények sorában az Alakulások (1975) „redukcioniz- 
musával" egylényegű Film (1976) jelenti a korszakhatárt, a kisepikában pedig a Szárnyas 
lovak (1979) című elbeszéléskötet anyaga (a címadó novella mellett például a Lesiklás, a 
Térkép Aliscáról, az Anno [albumkép a régi időkből] vagy a Szenvtelen följegyzések). És míg 
Mészöly regényműhelyében a nagyforma belső (és talán valamennyire külső) kényszere 
vezet végül a zavarba ejtő Családáradáshoz (és a megrendelésre kompilált Hamisregényhez), 
addig az elbeszélés műfajában jóval meggyőzőbben áll össze a kisformákból építkező
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nagyforma a Volt egyszer egy Közép-Európával (1989). Ugyanakkor, a Mészöly-próza belső 
„alakulásaihoz” igazodó nézőpontváltás jegyében, beszélhetnénk akár a regény és az el
beszélés hagyományos műfaji kettősségét keresztülhúzó pannonepikáról mint szabályta
lan nagyformáról. Hiszen a két párhuzamos -  vagy ha tetszik, egymás felé kanyarodó -  
műfaji vágányon tapasztalható nyitottság, bizonytalanság és kísérletezés olyan rendhagyó 
változatokhoz vezet, amelyek alaposan megzavarhatják, miáltal megszokott előfeltevése
inek és bejáratott értésformáinak gyökeres újragondolására is sarkallhatják az irodalom
kritikát. Például semlegesíthetik azt a heves regényvágyat, amely folyamatosan végigkí
séri Mészöly pályájának utolsó évtizedeit, és persze általában is meghatározza az epikai 
műfajok hierarchikus látásmódjának makacs hagyományát -  még akár az alábbi tempe
rált formában, Mészöly egyik legkorábbi méltatójától, Béládi Miklóstól: „A felvezetés [a 
Családáradás című kötet Júlia fölvezetése című előszövege] azt a reményt kelti, hogy Mészöly 
végre nemcsak nekilát, hanem meg is írja az átfogó, korábrázoló nagy regényt. [...] S úgy 
látszik, ezúttal az elbeszélésnek azt a formáját választja, amelyet a tárgy széles körű ábrá
zolása jellemez majd, a »regényes eposz« formájában.” A „regényes eposz” végül a „be- 
szély” műfaji címkéjét kapta, de persze mindenki regényként olvasta -  akár lenyűgözve, 
akár meghökkenve, vagy egyenesen csalódva.

De ha mégis megmaradunk a műfaji különbségtevésnél, a kisepikát művelő Mészöly 
esetében jóval kiegyensúlyozottabbnak hat a korszakhatáron inneni és túli pályaszaka
szok összevont mérlege, hiszen nyugodtan foghatjuk az 1975-ös Alakulások jelentőségéhez 
a részben azonos tartalmú, ám jóval tágabb „alakulás”-poétikai merítésű, 1989-ben meg
jelent válogatást. Ezzel szemben a Filmhez vezető regénysor (Magasiskola -  Az atléta halála 
-  Saulus -  Pontos történetek, útközben) nem folytatódik töretlenül, illetve sajátosan „alakul
va” folytatódik -  a Családáradás előtt bő évtizeddel megjelent, már azonnal kisregényként 
érzékelt Megbocsátással, amelynek rejtélyes címéről és helyi értékéről így vélekedik 
Thomka: „A Megbocsátás (1984) megjelenésekor s talán ezt követően sem volt számomra 
teljesen egyértelmű a regénycímbe emelt fogalom valódi kontextuális értelme. Mészölynek 
egy nem régi nyilatkozata nem érinti ugyan a kisregényt, mégis felvillant valamit a szó 
lehetséges értelmezésmódjából. / Személyes életem csúcspontjait mindig egy pillanatba sűrítve 
tudom elképzelni. A pillanatban megragadott életértelem rendkívüli módon emberi. Az írói lét al
fája és ómegája, hogy a világot legközvetlenebbül és legkertelésnélkülibben szólítom meg, ahogy 
önmagamat. Azokat a dimenziókat, amelyek rejtve vannak bennem. Az útnak a végén már nem 
tudok változtatni, de a szüntelen emberi át- és belehelyeződés mélyítése írói és emberi feladatom. 
Feladat, amely önmagam kiteljesítését szolgálja. A kiteljesítés az én rendszeremben a megbocsátást 
jelenti. A megbocsátás gesztusa nélkül egy lépést sem tudunk tenni a megértés felé, megértés nélkül 
pedig hogyan teljesítsük ki emberi, írói feladatunkat? [...] a lényeges, elirányító döntéseinkben a 
megejtően sugárzó gyámoltalanság, a nyitottság, az elesettség magasabb rendűvé teheti magatar
tásunkat.” És ha komolyan vesszük az „írói és emberi feladat” összetett kifejezésének első 
tagját, akkor talán mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli fordulatot követő pályaszakasz 
„kiteljesedésének” szimbolikus hívószava, a „megbocsátás” mintegy sugallja -  jóllehet 
csupán az elliptikus szómágia szintjén -  a Mészöly-féle kockáztató prózafolyamat „nyi
tottságának” további szöveglehetőségeit, továbbá azok „megértését”, mind az alkotói, 
mind a befogadói oldalon.

Ügy tűnik tehát, a Megbocsátás kiemelt helyet foglalhat el mindkét műfaji könyvelés
rendben -  tekintsük akár (a Bolond utazáshoz vagy a Merre a csillag jár?-hoz fogható) hosszú 
elbeszélésnek, akár (a Magasiskolával formálisan rokonítható) kisregénynek. Mert például a 
„második modernséget” és a „posztmodernséget” elválasztó bűvös határ átlépésének kor
szakos eseményét hangsúlyosan nem a Filmmel, hanem az Alakulásokkal jelölő Kulcsár 
szabó Ernő is úgy látja nyíltan célelvű irodalomtörténeti áttekintésében, hogy Mészöly „a 
megnevezés és a pontos, szövegszerű látványteremtés technikáit megőrizve egy nyitottabb,
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befejezhetetlenebb, »élőbb« műalkotáseszmény vonzásában írta meg az e nemben talán leg
sikerültebb, Megbocsátás című elbeszélését (1983), mely a maga egyidejűsítő polifóniájával 
már egy többértelműen rekonstruálható történetszerűség lehetőségeit aknázza ki”. 
Mindenesetre, regényszerűség és „második modernség” ide, szövegszerűség és „posztmo
dernség” oda, a Film vagy az Alakulások Rubiconján túl nyílik az a zavarral elegyes gyönyört 
kiváltó epikai világ, amelyet valamiféle visszatérésként érzékelhetünk a történetmondás
hoz, annak különböző lehetőségeihez -  az anekdotikus kisforma újrahuzagolásán túl még 
akár az irodalmi modernséget megelőző elbeszélésformák újragondolásához is (mint ami
lyenek mondjuk a pannon történetek szerzője által tisztelt erdélyi emlékiratírók művei). 
A kései Mészöly-próza nyomán -  a regényíró Grendel Lajos részben ars poeticus leírása 
szerint -  „megalapozható lenne egy új, a (direkten történetmondó vagy anekdotikus) régi
nél hitelesebb »realista« beszédmód -  realizmuson itt a létről való hiteles, antiutópisztikus 
és antiideologikus beszédet értve”. Az új epikai látásmóddal Mészöly rést üthet az 1975-ös 
elbeszéléskötet és az 1976-os regény tovább már nem fokozható „redukcionizmusának” a 
falán -  és ez a törekvés párhuzamba vagy hatásviszonyba állítható más szerzők hasonló 
jellegű, azaz történetmesélő irányultságaival (lásd például Esterházytól az 1983-as 
Fuharosokat, Nádastól az 1986-ban megjelent Emlékiratok könyvét, Garaczi Lászlótól az 1995- 
ben induló, Egy lemúr vallomásai című regényciklust, Márton Lászlótól az 1997-es Jakob 
Wunschwitz igaz történetét...).

Mindazonáltal az önmaga ellentétébe átbillenő epikai „redukcionizmus” fordulópontját 
az irodalmárok többsége, a szerző önértelmezésével egybehangzóan, a Filmhez köti -  és 
nemritkán a kultikus következménymű, a Megbocsátás szövegtükrében. Nézzünk erre pél
daként két változatot, mégpedig mindkettőt a Mészöly-értelmezésben jeleskedő, 1964-ben 
született Szilasi Lászlótól, az ő részben nemzedéki nézőpontjából. Az egyiket az 1995-ös 
Családáradás-kritikájából, a másikat a 2015-ös Mészöly-díja kapcsán adott, személyes hang
vételű interjújából: „Tényleg: mikortól is kései Mészöly? Magam úgy gondoltam, hogy a 
Megbocsátástól, 1984-től. Valami megváltozik: az analízis eszköze immár nem a redukció, 
mint a modernségben. Mészöly ezt egyszer, egy publikussá nem vált interjúrészletben úgy 
mondta, hogy a Filmig, 1976-ig tartott eredendő lecsupaszító, anatómiai érdeklődése, ettől 
kezdve viszont lassanként elkezdte újra felrakni a húst a csontokra.” -  „1983-ban kezdtem 
az egyetemet. Előtte, a katonaságnál, Lentiben Ottlikot olvastunk. Korábban, a gimnázium
ban, én elsősorban Krúdyt. És akkor elkezdődött a bölcsészkar, számomra a kései Vörösmarty 
és a korai Mészöly műveivel, mindkét szemináriumot szajbély Mihály tartotta. Mészöly 
keményebb volt, mint ottlik, szakmailag és emberileg egyaránt, és közben legalább annyira 
szép, mint Krúdy, csak sokkal tömörebben. Kemény szépség. Kivételes konstelláció -  a ma
gyar irodalomban talán tényleg nem is hasonlít ehhez semmi más, csak Vörösmarty kései 
versei meg néhány elvetemültebb Jókai-regény. Így indult, és aztán 1984-ben megjelent a 
Megbocsátás, ami a magyar próza talán legtökéletesebb műve. Elkezdte visszarakni a húst a 
csontokra. Elkezdődött a posztmodern. (Amiről, egyébként, Nádas szerint, mint tudjuk, 
összesen annyi volt a véleménye, hogy -  onánia.)” És nem látja ezt másképpen a „csont” és 
„hús” metaforákkal jelölhető pályaszakaszok szemléleti és poétikai elmozdulásainak talán 
legnagyobb hatású elemzője, Balassa Péter sem, akinek 1985-ben megjelent, Észjárások és 
formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról. 1978-1984 című könyvében, közvetlenül az 
ottliknak szentelt nyitótanulmány után, két hosszabb Mészöly-elemzést is olvashatunk: az 
egyiket az „új próza” fordulatművének tekintett, kérlelhetetlenül „redukcionista” Filmről 
(Passió és állathecc. Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről); a másikat pedig a fordulat utáni 
folyamatot betetőző, rendhagyóan „anekdotikus” Megbocsátásról (A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás).

A hetvenes-nyolcvanas évek epikai folyamatait végigkövető irodalomkritikus tagolt 
Mészöly-leírásának szemléleti keretét biztosítja átfogó igényű, ámde óhatatlanul szűkített
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látószögű, mivel csak bizonyos (jóllehet kétségkívül jelentős) alkotókra és alkotásokra, 
„észjárásokra és formákra” összpontosító elképzelése az „új” vagy „megújuló prózáról”, 
amelynek ráadásul nem mondanak ellent a tágan értett időszak legfontosabb értelmezőitől 
származó meglátások -  lásd például Albert Pál, Alexa Károly, Bányai János, Béládi Miklós, 
Bori Imre, Danyi Magdolna, Dérczy Péter, Fogarassy Miklós, Jeleníts István, Juhász Erzsébet, 
Könczöl Csaba, Rónay György, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Thomka Beáta és 
mások kritikáit, tanulmányait és esszéit. A korszakos beágyazottságú, mivel a késő Kádár
rendszer társadalmi-kulturális körülményeiből is fakadó, következésképpen egyszerre po
litikai-etikai és esztétikai természetű irodalomkritikai együtthangzásnak, vagyis a sokféle 
hagyományból és beszédmódból összeálló, mondhatni népfrontosan ellenkulturális (legin
kább az 1975-1983 közötti, úgynevezett régi Mozgó Világ szerzői körével jelölhető) szolida
ritás-közösség eklektikus nyelvjátékának lehetne szimbolikus jelentőségű záróakkordja az 
1991-ben Alexa Károly és Szörényi László szerkesztésében megjelent „Tagjai vagyunk egy
másnak" című kötet, amelyben (az alcím Saulusra utaló fordulatával) „a Tarzuszi szavaival 
köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai".

Kilencvenes évekbeli visszatekintésében, a rendszerváltozás előtti és utáni időket össze
vető, ön- és szerepértelmező esszéjében (Az új próza kérdéseiről 1993 novemberében rende
zett pécsi tanácskozás Eszéktől északra című előadásának szerkesztett változatában) Balassa 
rezignált rosszkedvvel beszél a kilencvenes évek „új valóságáról”, a „neonyílt társadalom
ról”, amely „minden váratlan és meglepő elemével együtt erősebbnek bizonyult a [nyolcva
nas évekbeli] gyülekezeti autonómia programjánál”, mivel nagyon hamar „kiderült, hogy 
az irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, átalakul egy többé-kevésbé piaci, szabadversenyes 
társadalomnak megfelelő, rastignaci Gründerzeitet felidéző irányba”. A kritikaírás napi 
gyakorlatával szakító irodalmár helyzetleírásának pontosságához társul korszakértékelésé
nek élessége, amiből meg egyenesen következik a legendás teljesítményekben bővelkedő 
közelmúlt irodalmi közegének óhatatlanul nosztalgikus hangfekvésű, némiképpen pateti
kus felhangú értelmezése: „meglepő az akkori művek, szövegek állóképessége, nagyfokú 
teherbírása, az, hogy a latens program eredeti kiindulópontja: az autonómia és a bármiféle 
politikával szembeni individualitás antropológiai-etikai önvédelme mennyire tartósan igaz 
marad, csak »arról« szól. E tíz év legjobb művei rendszerfüggetlenül maradandóak.” 
Ugyanakkor két összetett és egymással összefüggő kérdés azért bőven felmerülhet a „pár év 
kegyelmi” időszak utólagos mérlegelése kapcsán. Az egyik: tulajdonképpen kinek a „prog
ramjáról” beszél az „autonómia” jegyében Balassa, a művekéről vagy a magáéról; illetve 
mennyire lehet azonosítani a kettőt; továbbá mennyire vett részt a kritikus maga is a művek 
„programjainak” kidolgozásában; más szóval leírta vagy inkább előírta az „új prózának” 
nevezett jelenségcsoport átfogó „programját”; netán előírva leírta vagy leírva előírta, mi
közben így tárgyleírása óhatatlanul átalakult valamiféle önleírássá, azaz ő maga is része lett 
a tárgynak, az „új prózának”? (A „megújuló próza” többek szerint sem lehetett volna telje
sen az, ami lett, ha Balassa nem pontosan azt és úgy teszi, amit és ahogyan tett.) A másik 
kérdéskör: vajon a művek és kritikusuk -  mondjuk most már így -  közös „programjának” 
utólagosan is hangsúlyozott szabadságpátosza nem marad-e vak az esztétikai „autonómia” 
eredendő heteronómiájára, tudniillik korszakba, azaz kulturális-művészeti mezőbe ágya
zott voltára, politikai-etikai helyi értékére, ha tetszik, az esztétika helyzetfüggő ideológiájá
ra -  még ha az „autonómia” ideologikus színezetű igényének kétségkívül tiszteletre méltó 
változataként is? Visszazökkenve az 1993-as előadás emelkedett gondolatmenetébe: „az 
1978-87 közötti irodalomnak és mentalitásnak [...], ennek a szerény világképnek és igazság
kutatásnak megvolt [...] az emancipatorikus pátosza, paradox módon: a máig ható formátu
ma és a helyi értéke, jelentősége; s ez az, ami nem visszafordítható”. A „máig ható formá
tum” bizonyítékai között Balassa első helyen említi Mészöly Filmjét és rákövetkező „nagy 
magyar novellisztikáját”, majd azután Krasznahorkai László Sátántangóját, Nádas Pétertől
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az Emlékiratok könyvét, Esterházy Péter „történetmondással folytatott küzdelmét”, Lengyel 
Péter Macskakőjét és Bodor Ádám „nagyszabású novellisztikáját”... De nézzük, hol a ponto
sabb helye Mészölynek az „új próza” kibontakozásának történelmi atlaszán.

Ugyanis a Mészöly-féle irodalmiságot Balassa jelentős folyamatokkal és nevekkel 
fémjelzett irodalomtörténeti hagyományba ágyazza, más szóval megalkotja az Iskola a ha
táron és a Film íróinak köpenyegeiből (Esterházy pontosításaival: az előbbi „tweedzakójá
ból” és az utóbbi „atlétatrikójából”) kibújó „új próza” származástani elbeszélését, amely
nek kiterjedt továbbírásában, vagyis a komoly hatást gyakorló irodalomkritikus leírása 
nyomán elinduló közösségi nyelvjátékban már-már szinonimaként váltogatja egymást 
három különböző jelentésű, illetve helyi értékű kifejezés: az epika műnemi szava, a próza 
formai-technikai fogalma, valamint a hol semleges, hol bíráló hangfekvésben használt 
szöveg (vagy „szövegirodalom”) kifejezés, amelyek így együtt jelölik a „prózafordulat” 
sokszereplős poétikai játékterét. Mert például az „elbeszélés nehézségeiből” kiinduló, to
vábbá a Próza című kötetet összeállító Ottlikhoz hasonlóan Mészöly is a hagyományos 
epika immár kimerült alakzataitól elfordulva jut el ahhoz a prózaformához, amely megmu
tatkozik az irodalmi szöveg minden egyes szintjén: a szavak kapcsolatában, a mondatok
ban, a bekezdésekben, a nagyobb szerkezeti egységekben -  és vezet végül ahhoz a közeg
tudatos irodalmisághoz, amely egyaránt nevezhető epikának, prózának vagy szövegnek, és 
amely egyfelől folyamatosan változik (lásd az „alakulásoknak” kiszolgáltatott 
történetmondás különböző formáit), másfelől tárgyává válik a szintúgy változó 
értésformáknak (lásd a történetmondás iránti befogadói elvárásokat jelölő, idővel egyre 
inkább szitokszóként használt „szövegirodalom” kifejezést).

Mindenesetre az „új próza” szókapcsolat jelentéstartományában, az elnevezésformával 
is megidézett francia új regény poétikai ajánlata mellett, természetesen ott találjuk a törté
net két kulcsszereplőjének egy-egy fontos leírását: ottlikét a „valóság modelljének” tekin
tett „prózáról” (A regényről, 1960-79), valamint Mészölyét a „semlegesített idődimenzióra” 
és az „elemek egyenrangúságára” alapozott „káosz” regényelvéről (Warhol kamerája -  a 
tettenérés tanulságai, 1969). De hová, milyen előzményekhez köthetnénk vissza kettejük 
részben párhuzamos poétikai meglátását és gyakorlatát? Takáts József több írásában, így 
például Balassa gyűjteményes irodalomkritikai kötetének utószavában is beszél a 
nyolcvanas évek „legelismertebb” és „legvitatottabb” értelmezője által feltételezett 
„Kosztolányi-Ottlik-Esterházy (»új próza«)” -  vagy más helyütt: „Kosztolányi-Ottlik-új 
próza (Esterházy)” -  fejlődési sorról. És hát amilyen egyenesen visszavezethető az újholdas 
Ottlik a nyugatos Kosztolányira, illetve levezethető Ottlikból Esterházy, annyira bajban 
vagyunk Mészöly vissza- és előrefelé irányuló rokonításával. Mert noha a Mészöly-féle 
irodalmiságból biztosan levezethetjük (persze fontos megszorításokkal) Nádas prózáját, 
ámde az Újholdhoz nem igazán kötődő Mészölyt nem vezethetjük vissza olyan egyértel
műen senkire a Nyugat köréből, mint Ottlikot a Kosztolányi című esszéje hősére (hacsak 
nem tágítjuk nemzetközivé a kört, és találjuk meg ott Camus-t). Bár szóba jöhetne a 
Mészöly által többször is nagy tisztelettel emlegetett Krúdy -  és ezt megerősítheti például 
az irodalomtörténész Lukácsy Sándor elemzése arról a Mészöly-elbeszélésről, amelyben 
felbukkan a Nyugat-korabeli (de a folyóirat legszűkebb köréhez nem tartozó) epikus neve, 
és amely különös szerkezetű címével (Merre a csillag jár?) fel is idézi a nagy íróelőd két 
novelláját, illetve azok nemkülönben szokatlan címalakzatait (A csillag, aki jár; Csillag, aki 
jár). De térjünk vissza Balassa Kosztolányival induló leszármazástanához, amelynek érvé
nyét Bán Magdával folytatott beszélgetésében retorikus nagyvonalúsággal terjeszti ki 
Ottlik mellett Mészölyre, sőt Nádasra (ezúttal éppenséggel kihagyva Esterházyt) -  igaz, 
ehhez szükségeltetik az Ady-féle irodalmisággal szembeállított Kosztolányi-„paradigma” 
távlatos kitágítása (és most, a nagyvonalú panorámához méltó nagyvonalúsággal, hosz- 
szabban idézem az Egyedül a szeretet tartozik a tárgyhoz című interjú gondolatmenetét):
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„nagyon sokáig azt gondolta a baloldali hagyomány és a hivatalosság, hogy Ady valaminek 
a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a tizenkilencedik század lezárása. 
Nyilvánvaló, hogy a huszadik század Kosztolányival, Füst Milánnal és Kassákkal kezdő
dik, József Attilával folytatódik. Ez a paradigma az, ami most lezárulóban van, most feje
ződnek be [vagy egyenesen teljesednek ki?] azok a munkálatok, amelyek az egész husza
dik századon átívelnek. kosztolányi meg Mészöly, kosztolányi meg ottlik, kosztolányi 
meg nádas ugyanannak a paradigmának két pontja.” (De vajon mit szólt volna a 2003-ban 
elhunyt irodalmár a kosztolányival jelölt „paradigma” Esterházy-féle beteljesítéséhez, a 
2010-ben megjelent, szertelenül széttartó Estihez? Merthogy legutolsó kritikájában nem 
volt túlságosan elragadtatva a makulátlan Termelési-regény egykori szerzőjének 2002-es 
Javított kiadásától.) egyébként „megújuló prózánkról” szóló, 1980-as tanulmányában 
Balassa az Újhold és a Nyugat körein túlra, egészen a tizenkilencedik századvégi novellistá
kig (Gozsdu Elekig, a Cholnoky-testvérekig, Lovik károlyig) hosszabbítja meg a hetvenes
nyolcvanas évek prózafolyamatainak „rejtőzködő hagyományát”.

Balassa nyolcvanas évekbeli irodalomkritikáinak két egymást erősítő hatásösszetevő
jét említhetjük: (1) értekezői stílusának magával ragadó pátoszát, szabadságharcos hevü- 
letű retorikáját, olykor fennkölt szertartásosságát, ami viszont könnyen vezethet érzelmes 
vagy indulatos túlfogalmazásokhoz, homályossá finomkodott nagyotmondásokhoz, ren
desen végig nem írt, ugyanakkor hevenyészve túlterhelt mondatszerkezetekhez; vala
mint (2) keretező elképzelésének átfogó igényét, amely azonban nem mentes bizonyos 
egyszerűsítésektől, túlhajtott párhuzamosításoktól vagy éppen a kiterjesztett látómező 
szükségszerű vakfoltjaiból következő kihagyásoktól, netán kizárásoktól -  akár a kapcso
lódó irodalmi folyamatok, akár a lehetséges szerzők sokszínűsége tekintetében (hiányol
hatjuk ugyanis egyfelől a realizmus vagy az avantgardizmus továbbélő hagyományának 
szempontba vételét, másfelől meg mondjuk Hamvas Béla, kardos G. György, kertész 
Imre, Szilágyi István, Gion Nándor, Végel László vagy Spiró György teljesítményeinek 
becsatornázását). Nézzük például a tárgyban belülről érintett kukorelly Endre fokozatokat 
állító hiánylistáját: „koncepciója szerint az új irodalmi paradigmát alapvetően Nádas és 
Esterházy prózája jelenti. Nem pusztán velük/rajtuk demonstrál, de eléri, hogy azonnal 
ők válnak főszereplővé, ami páratlan teljesítmény. koncepciója végigviteléhez [1] az egész 
neoavantgárdot mint alapot ki kell hagynia, [2] a költészetet ejtve a prózát választania, és 
[3] a prózaírók közül is csak keveset. [4] A lehető legkevesebbet. A hagyomány azonban 
megnevezendő, amit Balassa elsősorban [5] Ottlik, Mészöly és Mándy prózájában, vala
mint az újholdas lírában rögzít. Erdély Miklós nevét, mintha nem is létezne, nem írta le a 
múlt évezredben. Mint Pomogáts [Béla, a konzervatív szemléletű irodalomtörténész]. / 
Balassa mint Pomogáts!” Ámde minden kihagyása, vagy akár minden túlzása ellenére, 
jobban mondva éppen ezeknek köszönhetően gyakorolt a „megújuló próza” kritikusa óri
ási hatást a nyolcvanas években, és kapott azután -  mert mindennek megvan az ára -  
megannyi jogos vagy kevésbé jogos bírálatot a kilencvenes években. Jelen esetben viszont 
az volna a kérdésünk, hogy milyen szerepet juttat Balassa Mészölynek az „új prózáról” 
szóló elbeszélésében, amelynek ráadásul nem csupán leszármazási és hatástörténeti rend
je van, hanem belső tagolódása is.

És ezen a ponton válik nagyon fontossá a Megbocsátás, illetve Balassa 1984-es Megbo
csátás-tanulmányának első része, amelynek címében (Átváltozás prózánk megújulásán belül) 
előzékenyen ott áll a vizsgált jelenség lényegét jelölő szó, a „megújulás”, valamint a folya
maton belüli fordulatra vonatkozó kifejezés, az „átváltozás” -  és éppen ez utóbbi nyomán 
bontható két szakaszra az „új próza” története. De nézzük először az alapvetést, az 1980- 
ban megjelent, Észjárás és forma című programtanulmányt, amelyben Balassa még 
egylélegzetű eseménysorként láttatja -  mivel nem is láthatja ekkor másképp -  a „megújuló 
prózát”, és ennek megfelelő rendbe szedi annak főbb jellemzőit: (1) a hatvanas-hetvenes
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évek valóságleképező és/vagy példázatos történetmondásától részben elforduló poétikai 
közegtudatosságot („anekdotikus-realista" epika helyett „öntükröző-modern" próza); (2) a 
megelőző idők világnézeti előfeltevéseivel szakító ideológiamentesség etikáját mint eszté
tikai „autonómiát" („Ügynélkülisége -  üdvössége"); (3) a Kádár-korszak intézményesen 
keretezett irodalmi világán túli „rejtőzködő hagyományt" (tizenkilencedik századvégi no
vellisták, nyugatos prózaírók, továbbá „a legközvetlenebb elődök, a máig élők vagy az 
éppen eltávozottak: Déry, Örkény, Ottlik, Mándy, Mészöly, Szentkuthy"); és végül (4) az 
„elbeszélés nehézségeivel" párhuzamos értelmezési nehézségeket („Az új szöveg új olvasa
tot igényel, illetve létrehozza azt: kultúrát teremt"). Ez utóbbi sajátosság vezet a végkövet
keztetés transzcendáló pátoszához: „A [történetek el- és végigmondhatóságával kapcsola
tos] szkepszis, ami ennek az észjárásnak egyik alaptartását adja, olyan befogadást tesz 
lehetővé, amely éppen az ellenkezőjére fordítja: az ajándék bizodalmára." (Attól, hogy 
nem azt kapjuk „ajándékba" az „új prózától", amit a hagyományos regényektől általában 
kapni szoktunk, még „ajándékot" kapunk -  az ajándék lónak nem nézzük a fogát, de elfogadjuk 
és értékeljük a tulajdonságait értelmében.) Az „új próza" felkészült és jó szándékú kritikusán, 
az ő „fordításán" múlik tehát a tagadó módban fogant műalkotás állító módba történő 
átfordulása, a liturgikus színezetű „átváltozás" (Balassa legelső kötetének evangéliumi 
eredetű címszavával: a „színeváltozás"). De már a tanulmány legelején is sejtelmesen „a 
jövő felől fogalmaz" az „átváltozás" (vagy „színeváltozás") hermeneutikai szertartását 
végző irodalomkritikus: „Írásom remény és megelőlegezés". És ez a vágyott jövőkép fogal
mazódik meg újra -  immár felszólításként a létezés tragikus „mélységének" ábrázolására 
-  a szintén 1980-as Termelési-regény-kritika legvégén elliptikus retorikával kihegyezett „kér
désben", amely viszont „felkiáltva mondatik: alászállni! Az ebbe a sötét kalandba vetett re
mény Esterházy esetében bizonyosság; ezért az infinitivus. Ha, akkor az nem lehet véletlen..." 
De ugyanilyen ünnepélyes „bizonyosság" sugárzik az Esterházy-kritika évében született 
Film-elemzés nem egy pontján: „néma, metafizikai üvöltés és kitörés valamilyen értelmes 
jelentés irányában". Vagy: „valóban magára veszi mindeneknek terhét. A Film passiója a 
forma önmegkínzatása is, önnön szenvedéstörténete, a végsőkig". Az „új próza" önkriti
kus „észjárását" és szokatlan „formáját" meghatározó „negáció" -  a történetmondás ko
rábbi önfeledtségét illető „szkepszis" vagy „redukcionizmus" -  meghaladásának retoriku- 
san felhevített ígérete („az ajándék bizodalma", „remény és megelőlegezés", „alászállni!", 
„kitörés", „mindeneknek terhe"...) kap megerősítést Balassa négy évvel későbbi 
Megbocsátás-tanulmányának szűkebb és tágabb értelemben vett tárgyában. A kisregény 
hangzatos címe persze nem kis mértékben fokozza a kritikus eleve adott hajlamát: a „meg
bocsátás" szavához és eszméjéhez fogható szavak és eszmék („ajándék", „remény", „pas
sió"...) játékba hozásának szenvedélyét, a „negáció" retorikus-patetikus meghaladásának 
szövegmámorát.

Az 1984-es tanulmány szerzője szerint az „új próza" első szakaszának nyelvi-szemléleti 
„nominalizmusát", elbeszélői „redukciós módszerét" követi -  most csak a kiáltványszerűen 
általános fordulatokat idézve -  az „újításon belüli visszakanyarodás" a történetmeséléshez, 
a „régi hagyomány megújítása" (amely „semmiképpen sem konzervatív visszatérés"); és ez 
a poétikai „átváltozás" úgynevezett „reprezentatív művekben" érhető tetten: Mészöly újabb 
epikájában, a Szárnyas lovaktól a Megbocsátásig, Nádas készülő regényében, az Emlékiratok 
könyvében, Esterházy Fuharosokjában, valamint Krasznahorkai László prózájában. Mind
ezekben az alkotói folyamatokban és teljesítményekben egyképpen érződik a főszereplő 
mintának tekinthető döntése: „Mészöly nem a Film analitikus útján haladt tovább (nyilván 
nem volt hová), hanem újra a történetközpontú próza felé fordult, odahagyva a narráció- 
központú prózát". Közelebbről nézve, a Megbocsátás Mészölye nem másra vállalkozik, mint 
a korábbi pályaszakaszában egyértelműen elutasított anekdotikus elbeszélői hagyomány 
vagy elbeszélésforma (lásd 1979-es bécsi bemutatóbeszédét) újragondolására, megújítására.
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A kulcsfontosságú kisregény elemzéséből pedig nem hiányozhat Balassa ez időben keletke
zett írásainak transzcendáló hevülete, amely természetesen a címbe emelt fogalom dús kö- 
rülbeszélésére épít, azazhogy összeköti az emberi létezés esetlegességének tapasztalatát az 
anekdotikus elbeszélésmód antropológiai távlataival -  és ez a retorikai-hermeneutikai telje
sítmény megérdemli a hosszabb idézést: „Az [anekdotikus-töredékes] emlékezés része 
vagy előföltétele azonban egy »irracionális« emberi mozzanat: a megbocsátás a történetnek, 
létezésünknek, őseinknek, másoknak, mindannak, ami olyan, amilyen: adott. Mészöly 
mintegy »késői« prózáját előkészítve itt eljut az adott világ regisztrálásának komor, tehetet
len realizmusától az adott világnak szóló, a realizmusból (tényszerűségből) különben mit 
sem engedő megbocsátásig és főhajtásig. Ilyen értelemben a [kisregény főmotívumának te
kinthető] füst: engesztelő füst és az emlékezés füstje egyszerre. A hálaadás itt nem emocio
nálisan, hanem mintegy bölcseleti-formai módon értendő. Nem öreges elérzékenyülés, nem 
a kéz reszketése, hanem reális felengedés a létezés belső megoldhatatlanságával, töredékességével és 
törékeny kíméletlenségével szemben. Nem megadó, hanem elfogadó tekintet. A megbocsátás nem fele
dés.” A bekezdészárlat nominális trillájának stiláris eredete (természetesen Balassa saját 
nyelvi hajlandósága mellett): a Mészöly-próza egyedi fogalomhasználatának és -értelmezé
sének elliptikus sűrűsége -  amelyet az irodalomkritikus, ha tetszik, csak továbbvezet, ki
bont, kiteljesít, egyszóval transzcendál: „A megbocsátás itt a káosz mélyén rejlő kiismerhe
tetlen, »irracionális« rend előtti meghajlás”.

Ugyanakkor érdemes követni Balassa M egbocsátás-elemzésének, illetve „megújuló 
prózánk” belső „átváltozásába” vetett reményének továbbélését és áthangolódását egy
két későbbi megnyilatkozásában. Mert például míg az 1985-86-os keltezésű Drámai esemé
nyek: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében című írásában, amely „műelemzés 
helyett a jelentést vizsgálja”, még igazolódni látja korábbi elvárását az „ábrázolásmód sú
lyának átalakulását” mutató „új tragikusoknak” nevezett Jeles András, Nádas Péter és 
Petri György művészeteiben, addig az Írószövetség Örley István Körének 1986 júniusában 
tartott hajókirándulásán elmondott előadása (Hajónapló-töredék) alcímében már ezt olvas
hatjuk: A tragikum elvesztése és irodalmunk. A létezés tragikumát megszólaltató, azon belül 
leginkább történetmesélő, valóság- és jellemábrázoló, miáltal a klasszikus modern regény 
hagyományát újragondoló epika iránti vágy fényes beteljesülése: Nádas éppen ekkor 
megjelent műve, az Emlékiratok könyve. Ámde Balassa a hajókiránduláson inkább az „új 
próza” alakulásával kapcsolatos félelmeinek és hiányérzeteinek ad hangot, és így a szintén 
1986-ban megjelent, Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-műben megtestesülő irály 
lehetséges következményeire összpontosít (noha előadásában nem hozza szóba sem 
Esterházy, sem Nádas frissen napvilágot látott könyveit). Hallgassuk tehát az aggódásból 
fakadó dorgálás gazdagon cirádázott szólamát: „Abban az irodalomban [tudniillik az ala
kuló »új prózában«], amelyre most közmegegyezésszerűen gondolok, az utóbbi időben 
egész jól, gyanúsan jól mennek a dolgok, és mindez jó; ami azonban egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy minden jól van. Mert bizony jó, hogy: művek, művek és művek. Néhány 
kiemelkedő kivételtől eltekintve azonban mélységesen hiányolom a tragikus embert [...]. 
A méltóság visszaszerzését mint művészi problémát, a tragikum tudatát. [...] Én csupán 
annyit mondok, hogy a »minden mondható«-tól se tisztább, se könnyebb nem lett semmi, 
viszont komolytalanabb, súlytalanabb, tét nélküli, jelentéktelenebb lett. Minden 
hellenisztikusabb, mint valaha. [...] Amikor a tragikum visszaszerzéséről beszélek, akkor 
Pilinszky kifejezésével élve a létezés dilettánsai felé hajlok, a birtokló, kaján, kisajátító pro
fizmus világával szemben.” És ha elgondolkodunk a szembeállító Pilinszky-utalás tényle
ges üzenetértékéről, akkor megint csak hasznos lehet a Balassa-féle irodalomkép alakulá
sával és utóéletével rendszeresen foglalkozó Takáts József pontos meglátása: „sokat írt 
Pilinszkyről: talán az ő írásművészete (és beállítottsága) volt számára az összekötő, vé
kony szál, amely az újholdasok világától az »orosz normáig« húzódott. [...] 1986-tól, az
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»orosz norma« érvényesítésétől kezdve szemléletében »túllépett« a nyugatos-újholdas 
hagyományon, s elkezdődött írásműveiben a kétféle szemlélet feszült, nem egyenrangú 
együttélése.” Az „új tragikusok” (Jeles, Nádas és Petri), Pilinszky (mint magányos állócsil
lag), az oroszok (Tolsztojtól Bulgakovon át Tarkovszkijig): egyre nagyobb fesztávok, egyre 
nagyobb súlyok, egyre nagyobb elvárások -  miáltal egyre jobban megfeszül az a bizonyos 
„összekötő, vékony szál”, amely Balassa irodalomeszményét fűzi az általa kritikai érte
lemben felfedezett „új prózához”, annak még újabb „átváltozásaihoz”. Olyannyira, hogy 
például 1988-as Esterházy-kritikájában (amelynek ártatlan tárgya A kitömött hattyú című 
esszékötet) így tér vissza a Termelési-regényről szóló, 1980-as elemzés „alászállni” felszólí
tásába vetett remény szólama -  immár félelem formájában: „nem válhat-e, metaforikusan 
szólva, börtön ebből a lírai [afféle posztmodern kelgyóként enfarkába harapó] énre alapozott, 
különben hiánytalanul, de talán egyre fáradtabban működtethető rendszerből?” És ez a 
félelem vezet majd nyílegyenesen az irodalomkritikus rendszerváltozás utáni tartós rossz
kedvéhez, végül csaknem teljes elhallgatásához. Ahová viszont már nem követjük őt.

Legfeljebb eszünkbe idézzük 1993-as visszatekintő előadásának metaforikus önleírását: 
„eredendően bába típusú kritikus voltam vagy lehetnék, aki az elemzésben érzi otthon 
magát, és a bírálatában csupán segítségnyújtást lát -  az olvasónak és az írónak egyaránt”. Az 
irodalomkritikus, önnön szerepfelfogása szerint, elsősorban leír, és nem előír, vagyis követ, és 
nem követel, következésképpen inkább elemző bábája, semmint kritikus pápája a tárgyalt iro
dalmi folyamatoknak. Persze lehet ezt másként is látni, például úgy, ahogyan a Meghalt a 
főítész című, szellemesen gonosz pamflet (2008) szerzője, Bán Zoltán András teszi, aki szerint 
nem lett volna semmi baj, ha Balassa nem átfogó igénnyel lépett volna fel a hetvenes-nyolcva
nas évek fordulóján -  ámde „aligha van más kiút annak, aki Vezető Mai (akkori...) Magyar 
Irodalomkritikus akar lenni, mint hogy bizonyos értelemben családba rendezze az egyéb
ként talán nem is olyan Remek, de a Családi Hasonlóság (wittgensteini) elve alapján csopor
tosan már sokkal jobban ható Műveket”. A nagyon különböző jellegű (és színvonalú) művek 
szerzőiből álló családi közösség kiemelt tagja, mondhatni családfője: Mészöly Miklós. Az 
1976-os Filmmel mint (elfogadott) poétikai fordulattal és az 1983-as Megbocsátással mint (le
hetséges) epikai beteljesüléssel jelölhető „új próza” családi körét képezi le az irodalomkriti
ka oldalán, mégpedig családtagostul és családfőstül, a nyolcvanas évek „szolidaritáson” 
alapuló értelmezői köre, amelynek egyik legszebb példája az Újvidéken 1986-ban megjelen
tetett, Mészöly Miklós művészetének szentelt tanulmánygyűjtemény, amelyben tíz irodalmár 
szövegét olvashatjuk, akik közül heten kizárólag a Megbocsátással foglalkoznak, közöttük az 
összeállítást nyitó s egyúttal programadó (imént már ismertetett) írás szerzője, az alkalmisá- 
gában is reprezentatív kritikuscsalád feje, Balassa Péter. És ez a bensőséges értelmezői kö
zösség -  a családfő gyakori kifejezésével: „gyülekezet” -  hullik szét a rákövetkező időkben 
olyan párhuzamos (olykor ellentétes) szakmai közösségekre, amelyek egyike, a Szegedi 
Egyetemhez kötődő deKON-csoport 1999-ben tanácskozást szentelt a Megbocsátásnak, amely
nek anyaga azután 2000-ben napvilágot látott kötetformában is.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZEKSZÁRD, PANNÓNIA, 
KÖZÉP-EURÓPA

Mészöly Miklós és vidéke

Elszakadás a várostól

„egy völgyben szoktam tölteni a nyár három hónapját, szülővárosom szomszédságában. 
a  várostól rég elszakadtam már, de a táj mindig újra visszahív, mint valami gyermekkor 
előtti emlék” -  így kezdődik Mészöly Miklós Történet című novellája.1 E munkája 1964-ben 
íródott, melynek mögöttes életrajzi valósága a hatvanas évek elején a szekszárdi szőlő
dombok közt húzódó Porkolábvölgyben alkotói magányban eltöltött idők voltak. Nem 
azonosíthatjuk ugyan a fikciós történet elbeszélőjének szülővárosához fűződő viszonyát 
közvetlenül Mészöly Miklós és Szekszárd viszonyával, ám az nem véletlen, hogy az író 
nem a város belső területeinek egyikében keresett helyet magának korai regényeinek és 
novelláinak megírásához -  ott valahol, ahol a Molnár család háza állt a főtéren.

Nincs-e abban valami ellentmondás, de legalábbis valami magyarázatra szoruló ösz- 
szetettség, hogy éppen ő, aki számos, a huszadik század különböző modern poétikai eljá
rásaival dolgozó írótársánál hangsúlyosabban ad teret bizonyos írásaiban a pannon táj
nak, szülővárosától eltávolodott? Továbbá az is írásművészete újra és újra felvetődő 
kérdése, milyen módon és mivégre használja pannon prózáiban a helyhez kötött, lokális 
anyagot az az író, aki épp a létezés univerzális logikáját, nyelvét kutatja, s írásmódjának 
analitikus, redukcionista jellege tudatosan mond ellene a magyar irodalom bőséges anek
dotikus hagyományának.

Első lépésben Mészöly sajátos viszonyát városához nyilatkozatai segítenek megérteni. 
Több ízben beszélt arról, hogy szellemi érésében nem igazán Szekszárd, hanem a közeli 
egyetemi város, Pécs játszott szerepet, ahol 1931-től a Janus Pannonius Társaság rendez
vényei és kötetsorozata révén élénk irodalmi élet zajlott, melyet 1941-től már a Sorsunk 
folyóirat is tovább erősített. Weöres Sándort, Csorba Győzőt és másokat foglalta magába 
az a szellemi kör, amelynek apafigurája Várkonyi Nándor volt, s amelybe alkalmanként 
Mészöly ellátogatott, ahol otthonra talált. A Mert Pécs valóban urbs volt című esszéjében 
írja: „Én is vidékiként indultam el e város felé, s különös szerencsémre nem is egészen 
véletlenül. Várkonyi Nándor levélben keresett meg, és megbízott a Sorsunk szekszárdi 
szerkesztésével. Nos, ez nagyon jólesett, csak éppen azt nem tudtam, mit szerkesztek -  a 
mi városunknak akkoriban nem volt mai értelemben vett emeltebb kulturális élete, toll- 
forgatói sem túlságosan, gondot okozott hát, hogy mit is »exportáljak«.”2

1 Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa, 241.
2 Jelen kor, 1997/6, 561. A későbbi időszakra, a kilencvenes évekre vonatkozóan aztán változott a 

véleménye. „Most azonban úgy látom, mintha egyre inkább elevenedne, egy korábbi folyóirat is 
újraindult, sőt ígéretes könyvsorozat terve bontakozik. Szülővárosomhoz szinte később kapcso
lódtam vissza, mint Pécshez. Szekszárd mostani vezetése, kihasználva a bontakozó demokrati
kus atmoszférát, nyitottabb a kultúrára, Babitsnak nem lehetne panasza ellene... Nemzetközi ta
lálkozókat szerveznek, évenként a térség nemzetpolitikusainak vitanapokat [...]. A hivatalnokok 
megyeszékhelye helyett közeledik az urbs státusához rangban, szellemben is." (Uo., 561.)
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1964-ben, éppen a fent idézett novella keletkezése évében úgy írt fiatalkora Szekszárdjáról 
egy a Jelenkor folyóirat akkori, táj és irodalom viszonyára irányuló körkérdésére, mint ami 
„akkoriban főképp bor-kultúrára predesztinálta az ártatlanokat, nem szellemire”.3 Majd 
Pécs-élményét, a város előzőekben említett szellemi vonzását elemezve, s az ott lakás lehe
tőségét latolgatva végül arra jut: „tulajdonképpen nem vagyok otthon sehol. De úgy is 
mondhatnám, hogy varsóban legalább annyira otthon éreztem magam, mint Nápolyban, 
Párizsban vagy Les Pieux tengerparti fennsíkján. Hűtlenség? Az is. de e nélkül a hűtlenség 
nélkül az öbölnek sincs értelme, távlata; az öbölnek, ami arravaló, hogy kedvet csináljon a 
hűtlenséghez és ízét adja a visszatérésnek.” Majd szelíden, de világosan elhárítja a folyóirat 
kérdésének sugallatát. „a  »dunántúliság« mint lokálpatriotizmus? Inkább így fogalmaz
nám meg: felelősségteljes adottság a rangsort és elfogultságot nem ismerő »hűtlenség« iga
zolására.” végül még egy fontos, eligazító mondat ebben a kérdéskörben, amely Janus 
Pannonius munkásságát emeli példává: „mert Pécs mindig arra ösztönzött, hogy egyetemes 
nyelvre fordítsuk le a »kuriózumot«”.4

Szekszárd és környéke mint irodalmi anyag

Mészöly számára szekszárd városa mint irodalmi „nyersanyag” könnyen kiaknázható 
lett volna, ám a kisváros karaktere nyilvánvalóan behatárolta volna a belőle születő mű
vek horizontját, kedvenc szavával szólva: „tágasságát”.5 Ezt az anyagot, különösen annak 
zárt, familiáris, s egyszersmind fojtogatóan szűkösnek érzékelt világát, melyet a húszas
harmincas évekből oly jól megtapasztalt, en bloc nem akarta -  egyébként kínálkozó módon 
-  nagyepikai formában megjeleníteni,6 bár az életmű különböző szakaszaiban ennek az 
életvilágnak sok apró elemét beépítette novelláiba.

A szülőváros irodalmi megörökítésétől elsősorban annak „pudvás” társadalmi rendje 
miatt ódzkodott, melyre Babits Halálfiainak „látleletét” teljességgel érvényesnek tekintet
te. A várost, amelyet egy helyen „tünetgócnak” nevez, a jobb sorsra érdemes értelmiség 
„elfuserálódása”, a közösség dolgainak intézésében pedig a „bekötött szemű tisztesség” 
jellemzi. Ezt a nem túl hízelgő jellemzést toldja meg azzal a politikai jellegű kifogással, 
hogy az egyébként nyilvánvalóan létező társadalmi egyenlőtlenségek sem kaptak hangot 
ebben az akolmelegben. „...még szaga sem volt itt a »viharsaroknak«; s így megfelelő ta
laja sem lehetett semmilyen robbantó eszmének. Volt viszont caritas, ünnepi humánum, 
kedély, családiasság; csakhogy mit a legjobb szándékkal csináltak, azon is átütött az alap
vető társadalmi hazugság”.7

3 Jelen kor, 1964/2, 139.
4 Uo., 140.
5 Korai írói próbálkozásai során világossá vált számára, hogy az ismert városi életanyag elbeszélé

se csupán a tizenkilencedik századból örökölt bejáratott poétikai eszközökkel lenne lehetséges. 
„Az a nyersanyag például, amelyet Szekszárd nyújtott nekem, viszonylag könnyen megragadha
tó lett volna a bevált sémákkal; csak ez nem tudott vonzani. s most utólag látom világosabban, 
hogy ami igazán érdekelt benne, éppen az kényszerített rá, hogy előbb más, látszólag nagyon is 
más vizekre evezzek.” „Félbemaradt interjú, kérdések nélkül”, in: É rin tések , 250.

6 Ezt évtizedek távolából érdekes alkotáslélektani szituációval magyarázza. „...hogy mért eveztem 
látszólag távolabbra az úgynevezett társadalmi közegtől. Gyanítom, hogy azért, mert túlságosan 
is nyakig ültem benne.” uo.

7 Érdemes idézni a tételszerűen megfogalmazott bírálat folytatását is. „Jelképies apróság: a tör
vényszék mögött, a Séd patak partján volt a Hamistanú söröző -  itt a tárgyalás előtt egy asztalnál 
sörözhetett az ügyész, a bíró, az alperes és felperes ügyvédje, a peres felek, a tanúk; és tették is. s 
miért is ne?” Uo., 253.
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Ez a kritikai álláspont világos, érthető. A novellákban így aztán nem is találunk olyan, 
a városhoz kapcsolható történetelemeket, alakokat, amelyek valamiféle nosztalgikus ol
vasásmódot tennének lehetővé. sokkal inkább a helyi társadalom peremhelyzetben vagy 
egyenesen számkivetettségben lévő figuráival találkozhatunk: kurvákkal, nincstelen köl
tővel, megesett nőkkel és hasonlókkal. Olykor azonban -  főként a szerző bonyodalmas 
családi viszonyait beépítve -  villantanak fel képeket Mészöly elbeszélései az úri közép
osztályról. (E szempontból sajátos helyet foglal el kései, sajátos formájú és a recepcióban 
vitát kiváltó műve, a Családáradás, melynek tragikus, illetve kritikai mozzanatai ellenére is 
lehetséges nosztalgikus olvasata.) A Szekszárd belső topográfiájából származó vagy a vá
rost övező vidék visszatérő nevei és helyszínei -  a Bartina, a Bati-kereszt, Paradicsompuszta, 
a Dinga-patak, a Séd, Borjád, a Sió, a Duna menti ártéri erdők, a keselyűsi gát és út s a 
többi -  azonban, szemben a helyi társadalmi viszonyok megmutatásával, jellemzően nem 
hordoznak negatív értéktartalmakat az elbeszélésekben. Még akkor sem, ha olykor pri
mer módon kietlennek, elhagyatottnak, romlásban lévőnek mutatkoznak, ugyanis az álta
luk megteremtett atmoszféra összetettebb, titokzatosabb, kiismerhetetlenebb annál, sem
hogy egyértelmű jelentést kapcsolhasson hozzájuk az olvasó. Egy helyütt a tájról mint 
„csábítójáról" beszél, amely „mindig némán közli, amit akar, egyszerűen és közvetlenül a 
dolgok ontológiájára hivatkozik. És inkább csak eltűri a történést, a történelmet, amely
nek színpadot ad".8

A porkolábvölgyi remete

Az 1985-re datált Levél a völgyből című írás -  mely az író által rendkívül tudatosan felépí
tett ívvel rendelkező válogatáskötetnek, a Volt egyszer egy Közép-Európának nem véletlenül 
került a záró pozíciójába -  felütése az egyik leginkább komprimált és jellemző szövegrész
let a Mészöly-próza tájhoz fűződő viszonyára. „A gyík itt lakik az asztalom mellett, egy 
farönk alatt. Tavaly vágtuk ki a fát, öreg volt, útban volt, s noha igyekezett összeszedni 
magát az utolsó évben, termése menthetetlenül leleplezte: erőfeszítése satnya ügyeske
désnek bizonyult. Most azt várjuk, hogy a rönkje megérjen, kiszáradjon; s addig is beválik 
ülőalkalmatosságnak. Ha nem volna, már hiányozna is. Hajnalban szoktam kiülni rá, s 
onnét nézem a völgyet. Erős nyár volt, minden sietve érik. Az alsó pásztában egy semmit 
érő barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy rá is sor kerül, már megrendeltünk egy 
nemesített fajtát a csemeteiskolából. Ezekben a tervekben van a boldogság. S bár tudja az 
ember, hogy nem isten, alább azért mégsem akarja adni."9

Mint az idézett részletből is látható, az író nem a részletező tájfestést tűzi ki céljául, 
mellyel elbeszélésének otthonosságérzetét kívánná kiváltani olvasójában, hanem néhány 
elemi konkrétum felidézésén át olyan egzisztenciális látképet próbál az olvasó elé tárni, 
amely a létezés alapszerkezetére mutat rá. A szöveg maga nem lokalizálja geográfiai pon
tossággal a helyet, amiből az írás ihlete merítkezik, a tájnak csupán legelemibb karaktere 
azonosítható: a dombok, ahol szőlőtermesztés zajlik, s néhány közönséges növény és állat 
jelenléte. Még leginkább a saját nyelvhasználat lenne árulkodó, a maga jellegzetes 
„szurdik" kifejezésével. Ám a Levél kerüli a lokális alapú olvasás lehetőségét, mert épp 
ellenkező célja van: a kis völgybeli történések, jelenségek által valami érvényeset monda
ni az univerzumról.10 E célt nyomatékosítandó az elbeszélő nem átallja Wittgenstein-

8 Uo., 248-249.
9 Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa, 623.
10 Szigeti László a várostól való elszakadást és a táj visszahívó erejét firtató kérdésére adott válaszá

ban Mészöly egyrészt szokatlan érzelmességgel fogalmaz, mondanivalója ugyanakkor nagyon is rá 
jellemzően filozofikus, s igen közel jár ahhoz, amit Weöres Sándor A  teljesség fe lé b e n  megfogalma
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olvasmányát bevonni, sőt helyenként beidézni a szövegbe,11 ezzel is jelezve, hogy a né
hány oldalas kis írás nem kedélyes vidéki helyzetjelentés kíván lenni, amelyben a városi 
ember rácsodálkozik a hely egzotikumára. Mészöly elbeszélője wittgensteini ihletésre el
szántan kutatja „a völgy nyelvének szintaxisát”, a létezés logikáját, rendjét.12

Volt egyszer?

A Volt egyszer egy Közép-Európa kötet 1989-ben látott napvilágot. Mészöly ebben a könyv
ben a gyengülő cenzurális körülmények között már szerzői elképzeléseinek megfelelően, 
saját kisprózáit regényszerű, erős olvasatot kínáló rendben állíthatta össze, s az autonóm 
könyvtárgy képi anyagához Móser zoltánt kérte fel fotózni. a  kötet címe határozott állí
tást tesz Közép-Európa oly sokat és sokfelől vitatott létezéséről, ám múlt időben beszél 
róla. Itt azonban figyelembe kell venni a megjelenés idejét, amikor még nem szűnt meg a 
jaltai megállapodás alapján felosztott kettős világrend, mely szükségszerűen felszámolta 
a Nyugat- és Kelet-európa közt feltételezett/létezett közép-európai társadalmi és kultu
rális sajátosságokat. Mészöly kötetcíme a nyolcvanas évek végén tehát nem pusztán szel
lemi-művészi, hanem politikai tartalmat is hordoz.

Az alcím a problémát tovább árnyalja a maga paradoxiális, oximoronszerű fogalmazá
sában: Változatok a szép reménytelenségre. Ez utóbbival az író esztétikai síkra tereli a problé
mát, elégikus hangütésben tálalva azt. eszerint Közép-Európát valami olyannak kell elkép
zelnünk, aminek a létezése igencsak ingatag, veszélyeztetett vagy éppen kilátástalan, 
reménytelen. el fog tehát bukni, vagy eleve olyan, ami eddigi létezése alatt is újból és újból 
elbukik. Talán fogalmazhatunk úgy is, hogy létezése permanens vereségek, bukások soro
zata, Közép-Európát legplasztikusabb módon a felszámolódásaiban érhetjük tetten. Ám ez 
az „alap nélküli” létezés, ez a reménytelenség valamiképp szép, s ennek a bizonytalan kör
vonalú régióban különböző változatai figyelhetők meg. (eszünkbe juthat az az ízig-vérig 
közép-európai kijelentés, melyet esterházy Péter alkalmazott mottóként az Ágnes elején: 
„Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst”. k i tudja, vajon Mészöly „szép reménytelensé
ge” nem maga is egy változat volt-e „a helyzet reménytelen, de nem komoly” állításra?)

A szerző által jegyzett fülszöveg aztán meglepetésszerűen odáig árnyalja a Közép- 
európa egykori létezését állító kötetcímet, hogy szinte már kétségbe vonja. A kétszer is meg
ismételt, kérdés formában elbizonytalanított állítás -  „Volt egyszer egy Közép-európa?” -

zott az „én” kötelékeitől megszabadított, személytelen létezésről. S bár az otthonosság érzetéről 
beszél, nagyon is nem hétköznapi értelemben használja a fogalmat, nem a lokálpatrióta vonzalma
ként, hanem egzisztenciális értelemben. „Megfogalmazásom arra utalhat, hogy emlékezetemmel 
be nem fogható szférában tudok déja vu megélni tájakat, hangulatokat, amelyekben otthon érzem 
magamat. szekszárdnak ez a nagyon lágy, mediterrán, provence-i hangulatokat árasztó dombvidé
ke a szurdikjaival, présházaival, szőlőivel, egyebeivel elementárisan azt az érzést hozza föl belő
lem, hogy több ezer éve otthon vagyok e tájban, és már semmivel, abszolút semmivel nem tud 
meglepni. Ez nagyon megnyugtató. Hozzá tudok bújni, bele tudok simulni, magaménak tudom 
érezni bármikor és bármilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nő
ben. Ez az az állapot, amelyben nem időszerű a cserbenhagyás, amelyben nincs helye a félelemnek 
és a szorongásnak. Itt még az elmúlás és a halál gondolata is megnyugtató. egyedül ilyen atmoszfé
rában élvezhető számomra az, hogy nincsenek gondolataim, mégis vagyok, éppen megtörtének.” 
(Párbeszédkísérlet, 42.)

11 Például „a dolgoknak nincs a priori rendjük”. Volt eg y szer eg y  K özép-E u rópa, 625.
12 „»A logikában nem mi fejezzük ki a jelek segítségével azt, amit akarunk, hanem a logikában a 

természetileg szükségszerű jelek természete nyilvánul meg: ha ismerjük egy adott nyelv logikai 
szintaxisát, akkor már a logika minden kijelentése adva van«” -  idézi Wittgensteint a völgylakó 
elbeszélő. Uo., 630.
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nem jut nyugvópontra. A szöveg névtelen, rongyos vitézeket emleget, üszkösödő templomot, 
pusztuló, istentelen világot, ahol Jézus az ítéletnap után feltámad, majd „meghala végleg”. 
Felrémlik a mohácsi vereséggel széthulló régi Magyarország képe, amelyben „némelyek 
olyan németséggel beszélnek, mit csupán egy görög-zsidó ért meg, aki kunsági pásztorokkal 
alkuszik örményül, mely pásztorok viszont török szavakat kevernek a magyarba, hogy a 
cseh városbíró legényét megtévesszék”. Mészöly ugyan nem közvetlenül, de metaforikusan 
megjeleníti a régi állami-politikai keretek felbomlását, ugyanakkor miközben a nyelvi, nem
zetiségi kevertséget, egymásba gabalyodottságot a szöveg kaotikusnak mutatja, egyszer
smind az egymásra utaltság gondolatát is felveti olvasójában. Azaz a bomlást, a káoszt nem 
tragizáló módon állítja elénk, hanem személytelen megfigyelőként, ahogy ő maga fogalmaz: 
„a regös teszi, amit tehet: jegyezget, mint porba a földre tört ágvég”.

A fülszöveg -  a szerző által a kötet olvasásához nyújtott interpretációs segédlet -  a má
sodik felében egyszer csak átvált a kietlen imaginárius tájkép ábrázolásából a remény hang
jának megszólaltatásába. Előbb ugyan még megtudjuk, hogy „[i]tt csak az eshet meg, ami 
megesik”, s ha így van, akkor Közép-Európát teljességgel tervezhetetlen, kiszámíthatatlan 
világnak kell elgondolnunk, ahol nem lehetséges előzetes premisszákból, szabályokból 
nagy biztonsággal eseményeket megjósolni, hanem csupán az biztos, ami már megesett. 
Aligha véletlen fogalmazás Mészölytől az, hogy „Közép-Európa jószerivel nem volt még, 
csak lehetne egykor, ha talpából kinőne a gyökér. Ami volt eddig, az után odakívánkozik a 
kérdőjel.” Hiszen Széchenyi megfogalmazása a Hitelben a reformkor hajnalán ez volt: 
„Sokan azt gondolják: Magyarország -  volt; én azt szeretem hinni: -  lesz!” A remény szóla
mát tovább erősíti a szerző azzal a metaforával, amelyben a falusi eperfák lombozata által 
képzett alagút egyik végén elhangzó kérdésre -  „Meddig tart még az éjszaka?” -  az a válasz 
érkezik, hogy „eljön a reggel... jertek el újból!”. Akár a kötet megjelenési idejére vonatkozó 
politikai allegóriaként, akár egyéb, esztétikai-poétikai alakzatként olvassuk a fülszöveg 
ezen szavait, mindenképpen erős üzenetet hordoz, a reményteli jövőét. Ahol nem azt keres
sük majd, „kinek hogyan lehetnél szolgája, hogy rab kedvteléseidnek szabadon örvendez
hess a tágaska kalodán belül”.

Mitológia és kritika

A Mészöly Miklós kései prózavilágában kimunkált írói magatartásról Mészáros Sándor 
összefogott jellemzését idézem: „Az író keserűen melankolikus történelemszemléletének 
nincs sok köze a ma divatos Közép-Európa-nosztalgiákhoz, vagy az ehhez kötődő politi
kai-kulturális utópiákhoz. Igyekszik elkerülni azt a(z) -  e térség irodalmaiban mindig nyit
va álló -  eszmei vészkijáratot, hogy az egyetemes emberi lét síkján feloldhatatlan konflik
tusokat és dilemmákat a nemzeti lét történelmi dimenziójában oldja fel. Számára e régió a 
népek, kultúrák, szokások, mentalitások stb. találkozási pontja és ütközőzónája, ahol az 
ellentétes erők kioltják egymást, s ahol az egyén szabadságtörekvései és a társadalmi küz
delmek kudarcra ítéltek. A történelmileg kondicionált vereség és a szívós reménytelenség 
terepe, ahonnan talán jobban felmérhető a függőség és a kiszolgáltatottság anonim történe
te. [...] Ezért válik egyszerre mitikus és történeti helyszínné a folyton visszatérő Alisca és a 
pannon táj, amely még őrzi a mitikus aurát és történelmi atmoszférát kölcsönöz az írások
nak, de a művészi világlátás intenciói szerint maga a mítosz átélhetetlen, a benne rejlő 
egységes világmagyarázat széttöredezett, a hely visszfénye önmagának.” 13

Takáts József a Bolond utazás című elbeszélés központi metaforáját elemezve mutat rá 
a közép-európai vonatkozásokra: „A Bolond utazá'sban a felújított millenniumi kocsi úgy

13 Jelen kor, 1991/1, 68.
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áll a háború utáni, bombatölcséres, lepusztult állomáson, mint egy még rendezett világ 
makettje a rendetlenségben, az összevisszaságban. Mészöly e vasúti kocsi ábrázolásával 
egy nagy hagyományú irodalmi Monarchia-felfogáshoz csatlakozik, amelyet legjobban a 
stefan zweig visszaemlékezés-kötetéből, A tegnap világa elejéről vett kifejezés jellemez: a 
Monarchiában »minden a helyén volt«".14 ugyanitt ír a mű nemzetkritikai szemléletéről, 
egyes nemzeti mítoszok ironikus felhasználásáról. Az életmű egyik legjobb ismerője, mo
nográfusa, Thomka Beáta is úgy látja, hogy a mészölyi Közép-Európa gondolat kritikai 
viszonyulás. Olyan világ imaginációja, amelyben a történeti demitologizálás nélkülözhe
tetlen olvasási mód. Paradox módon mítoszkritika, ami közben felmutatja magukat a mi
tikus történeteket is. Ugyancsak a Bolond utazás kapcsán teszi Piszár Ágnes azt a megálla
pítást, hogy „[a] történelmileg-földrajzilag behatárolt történet azonban több a háború 
utáni Magyarország puszta víziójánál, mint ahogyan Közép-Európa több a térség történe
ténél. Ezt a többletet mutatják meg Mészöly Miklós elbeszélései a Volt egyszer egy Közép- 
Európa című válogatásban".15 Grendel Lajos pedig egyenesen a közép-európai jellegű má
gikus realista mitológia megteremtéséről ír Mészöly kései prózájával kapcsolatban, amely 
egyszerre olvasható realista és metaforikus szövegként, azaz egyként jellemzi a „freskó
szerűség" és a mészölyi „algebra" szóval megjelölt kritikai analízis.

Látható tehát, hogy számos értelmező különböző hangsúlyokkal ugyan, de többé-ke- 
vésbé hasonlóan mutatja be a Mészöly-életműben, főképp annak kései szakaszában kimun
kált, a huszadik századi magyar prózában meglehetősen társtalan elbeszélői nézőpontot és 
módszert, amely -  természetesen a hozzájuk tartozó társadalmi-történeti jelenségekkel, ese
ményekkel együtt -  a Szekszárd környéki, illetve dunántúli, pannóniai település- és tájele
mek szövegbe építése révén a felhasznált irodalmi nyersanyag lokalitásán túlmenő érvé
nyességgel volt képes közép-európai létezéstapasztalatokat művészi formába önteni. E 
tapasztalatok úgy foglalják magukba a régió népei egymás elleni küzdelmeinek vagy éppen 
nagyhatalmaktól elszenvedett vereségeinek élményét, hogy e győzelmeket és kudarcokat 
mitologizáló narratívákat hol analitikusan, hol ironikusan leplezi le.

Szülőföld és sündisznóállás

Mészöly 1986-ban a közép-európai irodalomról szólva evidenciaként beszél annak sajátos 
helyzetéről és karakteréről: „Ez a térség azonban az esélyek és handicapek vonatkozásá
ban is külön stúdium. Politikai geográfiája miatt -  az európai fejlődéssel való összeforrott- 
sága ellenére -  Európán belüli sajátos izoláció. [...] Izolációjából mindig szakaszosan tu
dott csak kitörni, de még ilyen feltételek mellett sem szűnt meg soha az európai fejlődés 
alkotó, iskola-teremtő és hagyományőrző részese lenni." Ugyanakkor egyenesen vissza
utasítja azt, hogy e sajátos egzisztenciális és szellemi helyzet a közép-európai irodalom 
értékelésénél mérvadó lehessen. „Éppen ezért hat sokszor visszásnak, mikor szellemi és 
művészi teljesítményei méltánylásánál az indokoltnál jobban kerül előtérbe e térség poli
tikai tragikuma, pikantériái, a politikai időszerűség erotikája."16 Első olvasásra meglepőd
hetünk azon, ha belegondolunk, hogy egy a vasfüggöny mögötti író elutasítja azt, amire 
számos kollégája apellálhatott, hogy ugyanis valamiféle egzotikumként tekintsen műve
ikre a nyugati világ irodalmi közvéleménye. Mészöly azonban a rá jellemző erkölcsi és 
esztétikai szigorúsággal nem ismer el más mércét, mint amit Goethe majd kétszáz évvel 
azelőtt a Weltliteratur fogalmával megalapozott.

14 A B olon d  u tazás mítoszai, Jelen kor, 1991/1, 74.
15 Kisesszé a vonatokról, Jelen kor, 1991/1, 80.
16 A  p ille  m agán ya, 61.
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A régió irodalmának értékelésével kapcsolatos álláspontjának részletesebb indoklása 
több mint tíz évvel későbbről, immár a szovjet politikai tömb felszámolódása utáni időből 
származik. Eszerint nemcsak a születéssel adott táji, de a nemzeti meghatározottságon is 
túl kell lépni, ám ez csak akkor lehetséges, ha azt nem kivételezettségként éljük meg. Csak 
e „romantikus kötelékek” elvágása után lesz képes felismerni valaki azt, hogy „az egész 
földgolyó gazdája és felelőse” .17 Mészöly e perspektívából kritikával beszél arról, hogy 
„rituálisan szentté tettük azt a geográfiai helyet, amelybe beleszülettünk”, s amely a szü
lőföld fogalmában egyesíti a táji és nemzeti adottságainkat. Mindez egyfajta „létezési sün- 
disznóálláshoz” vezet, amelyben „a természetnek azt a pindurka darabját tekintjük kivé
telezettnek, melyet gondoskodásunkkal befogunk, s ebből a pozícióból nemhogy a távoli 
mással, de még a szomszédos mással is alig vagy egyáltalán nem törődünk” .18 Az  író 
gondolatmenetéből világossá válik, hogy ezzel a parciális, autentikusnak nem tekinthető 
létperspektívával szemben ő maga a c o n d it io n  h u m a in - t  kutatja, vagy ahogy a német filo
zófia fogalmazott, a nembeliség feltételeit.

És épp itt jelenik meg a „szomszédos más”, azaz a közép-európai régió jelentősége, 
melyet történelmileg hátrányos helyzete alapoz meg. Hiszen a térség országainak, népei
nek, nemzeteinek állandó egymás elleni küzdelmei, az ezek során gyakran megélt veresé
gek, társadalmi traumák a nagy népek számára kevésbé adott tapasztalatok, ám éppen ez, 
a vereségekből, a reménytelenségből táplálkozó közép-európai tudás alakíthatna ki olyan 
érzékenységet, olyan nemzeti önkorrekciós szemléletet, amely a világ egésze számára ér
vényes, univerzális tudást közvetíthetne. M észöly Miklós nyilatkozatainak és műveinek 
igazsága ma is érvényesnek tűnik, nála összetettebben, alaposabban e kérdéseket mind
máig egyetlen más írónk sem dolgozta fel.

Felhasznált irodalom

Grendel Lajos: A  t é n y e k  m á g iá ja  ( M é s z ö ly  M ik ló s  id ő s k o r i  p r ó z á ja ) ,  Kalligram, Pozsony, 2002. 
Mészáros sándor: Tabló és töredék (M észöly Miklós újabb prózájáról), J e l e n k o r ,  1991/1, 

65-69.
M észöly Miklós: Táj és történelem, J e l e n k o r ,  1964/2, 139-140.
M észöly Miklós: É r in t é s e k ,  Szépirodalmi, Budapest, 1980.
M észöly Miklós: V olt e g y s z e r  e g y  K ö z é p - E u r ó p a ,  Magvető, Budapest, 1989.
M észöly Miklós: A  p i l l e  m a g á n y a ,  Jelenkor, Pécs, 1989.
M észöly Miklós: Mert Pécs valóban urbs volt, J e l e n k o r ,  1997/6, 561-564.
M észöly Miklós: P á r b e s z é d k í s é r l e t  (kérdező: Szigeti László), Kalligram, Pozsony, 1999. 
M észöly Miklós: A z  é n  P a n n o n iá m ,  Babits, Szekszárd, 2004.
Piszár Ágnes: Kisesszé a vonatokról, J e l e n k o r ,  1991/1, 78-80.
Takáts József: A B o lo n d  u ta z á s  mítoszai, J e l e n k o r ,  1991/1, 73-77.
Thomka Beáta: M é s z ö ly  M ik ló s ,  Kalligram, Pozsony, 1995.

17 P árbeszédk ísérlet, 87.
18 U o., 88.
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P.  S I M O N  A T T I L A

VÉR, SZENVEDÉS, HALÁL, JOGTÖRTÉNET
Buda és Pest 1686 és 1708 közötti bírósági gyakorlatának jelentősége Mészöly Miklós prózájában

Mészöly Miklós a középső és kései pályaszakaszához tartozó műveihez közel húsz éven 
keresztül használt fel szövegrészeket Bónis György Buda és Pest bírósági gyakorlata a török 
kiűzése után 1686-1708 című 1962-es jogtörténeti monográfiájából.1 személynevek átvéte
léről eddig is tudott a szakirodalom.2 Tanulmányomban azt mutatom be, hogy a neveken 
túl történetek, a Bónis által feltárt bírósági dokumentumokból megismerhető esetek is 
átkerültek az író szöveguniverzumába. A poétika szintjét vizsgálva a szövegköziség kü
lönböző módozatainak Mészöly prózai műveiben gyakran jelölt felértékelődése mögött 
Bónis-hatás is valószínűsíthető.

Az átvételek összehasonlító vizsgálata során különféle transzformációs eljárásokra fi
gyelhetünk fel, melyek alapján a mészölyi szövegalakításra, valamint általánosabb, a mé
szölyi világszemléletre vonatkozó következtetések fogalmazhatók meg. Az intertextualitás 
módozataira figyelő, az interpretáció során a szövegköziség értelemgazdagító potenciálját 
kiaknázó értelmezői hangok a kilencvenes évektől3 kezdve erősödtek fel a Mészöly- 
recepcióban, majd a kétezres évektől a hagyaték feldolgozása és publikálása genetikus és 
szövegvariációs vizsgálatok sorának szolgált kiindulási pontul.4 Jelen szövegemmel e kuta
tások eredményeihez kívánok hozzájárulni.

A Bónis-kötet általános jellemzése, jelentősége Mészölynél

Bónis jogtörténeti monográfiája hat nagyobb fejezetből áll. Az első fejlődéstörténeti narra
tíva keretei között mutatja be, hogy az említett időszakban miként alakulnak Pest és Buda 
joghatósági viszonyai. Az udvari kamara, a katonai parancsnok és a polgári önkormány
zati törekvések folyamatos csatározásának történetét rekonstruálja. A második fejezetben 
a két város bíróságainak szervezeti felépítéséről, a bennük létrehozott pozíciókról és a 
hozzájuk tartozó jogkörökről olvashatunk. A következő két fejezet az eljárásjog és a bün
tetőjog kérdéseit tárgyalja a Praxis Criminalis, vagyis az 1656-os, „városaink számára köte
lezően előírt iii. Ferdinánd-féle büntetőjogi és eljárásjogi kódex”5 felépítését követve.

a  monográfia bizonyos jellemzői megmagyarázhatják, hogy miért válhatott Mészöly 
számára fontossá. 1) Az archívumokat kutató, a fellelt anyagok alapján a múltbéli esemé-

1 Bónis György: B uda és P est b íróság i gyakorla ta  a  török k iű zése után  1 6 8 6 -1 7 0 8 . Akadémiai, Budapest, 
1962.

2 Bovier Hajnalka: A napló Mészöly Miklós írásművészetében. Isko laku ltú ra , 2011/4-5, 67-74., 69.
3 Lásd például Takáts József: Megbocsátás: Mítoszelemzés. Jelen kor, 1991/7-8, 639-643. és Jankovics 

József: „Sanyarú világ", in: Alexa Károly -  Szörényi László (szerk.): „Tagjai vagyu n k egym ásn ak" . 
A  T arzuszi szavaival köszön tik  a  h etvenéves M észö ly  M iklóst barátai. Szépirodalmi-Európa Alapítvány, 
Budapest, 1992, 156-165.

4 Thomka Beáta: P róza i arch ívum . Szövegközi m ű veletek . Kijárat, Budapest, 2007. A doktori értekezé
sek közül itt említendő Urbanik Tímeáé (2007), Győri Orsolyáé (2009) és Horváth-Márjánovics 
Diánáé (2019).

5 Bónis: i. m., 12.
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nyeket rekonstruálni igyekvő történész beszédhelyzete Mészölynél a nyomozó, írnok, kró
nikás pozíciójának egyik forrása lehet. 2) Bónis szövegének felépítése: vizsgálódásainak 
középpontjában a jogi normatív szint és a gyakorlat viszonyában megfigyelhető árnyalatok 
feltárása áll. utóbbi konkrét ügyek ismertetését, olykor pedig az archívumokban megma
radt dokumentumok (például jegyzőkönyvek) alapján a rekonstrukcióját teszi szükségessé, 
emiatt erős elbeszélő jelleggel bír. Ez lehet az oka annak, hogy különösen termékenynek 
bizonyult Mészöly anekdota, beszély felé tájékozódó írói gyakorlata számára.6 3) A Mészöly 
műveiből kirajzolódó Közép-Európa-kép meghatározó vonásainak kidolgozásához járulha
tott hozzá, hogy Bónis magyar nyelvű történeteit gyakran vegyíti forrásainak német és latin 
kifejezéseivel, mondatrészleteivel. Mészöly az idegen nyelvű jogi kifejezések zárójeles ma
gyarázatát olykor a paródiáig fokozza a Fakó foszlányokéi ban. 4) Bónis kötetéből olyan tör
ténelmi szituáció képe rajzolódik ki, amelyben a korabeli Magyarország területén élő vallá
si, etnikai csoportok, a különböző rendek, valamint a polgári és katonai réteg egymáshoz 
való viszonya sok tekintetben tisztázatlan, épp átalakulóban van.

Érintett művek

A Film, az Anno, a Megbocsátás, áttételesen a Fakó foszlányok... fontos pretextusa Bónis 
szövege. Egy talán kevésbé ismert, először 1991-ben publikált írás, a Praxis criminalis dön
tő hányadában Bónis-átvételekből áll. 1994-es esszékötetében, az Otthon és világban a 
Praxis criminalis fejezetcímként tér vissza.

A mészölyi prózapoétikára vonatkozóan tanulságos megvizsgálni, hogy az egyes mű
vekben mely fejezetekből származnak az átvételek.

M észöly-m ű B ón is-fejezet

Film (1972-73) I. Fejezet -  Buda és Pest joghatóságának fejlődése 
1686-1708 között [budai vesztőhely]

Anno (1975) IV. Büntetőjog -  1. A városi gyakorlatban előfordult 
bűncselekmények e) Gyermekölés, gyermekkitétel; 
2. A városok bíróságain kiszabott büntetések, b) 
Halálbüntetés

(Fakófoszlányok. . . [1983]) Nem köthető konkrét szöveghelyhez.

Megbocsátás (1983-84) IV. fejezet -  Büntetőjog; 1/g) Természet elleni 
fajtalanság, vérfertőzés, erőszakos nemi közösülés

Praxis criminalis -  Peep show iudicialis (1991) Szinte mindegyik fejezetből

Látható, hogy a kivégzés (Film, Anno), a nyilvános megszégyenítés (Anno), a nemi erő
szak, fajtalankodás (Megbocsátás) és a gyilkosságok köréből válogat. Ha a korban lettek 
volna bulvárlapok, az esetekről minden bizonnyal címlapon számoltak volna be. Azonban 
az átalakítások során is érvényesül Mészöly szikár esztétikája, a Bónis-részleteket a sem
leges elbeszélői hanghoz igazítja.

6 Például Bónis: i. m., 37-38. a Habsburg-kormányszékek huzavonáiról.
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Két, egymáshoz közeli időpontban megjelent Mészöly-mű, a Pontos történetek útközben7 és 
a Film8 között beszédes különbség regisztrálható. igaz, hogy a leíró poétika, a szikárság 
esztétikája felől közelítő értelmezői tekintet számára a hasonlóságok erősödnek fel, ám a 
két regény és pretextusaik viszonya felől most a különbségeket hangsúlyozom.

Már Thomka Beáta monográfiájából is értesülhettünk arról, hogy a Pontos történetek 
Polcz Alaine erdélyi és dunántúli látogatásainak magnószalagra rögzített történeteit hasz
nálta alapanyagként.9 Horváth-Márjánovics Diána10 a Petőfi irodalmi Múzeumban fellelhető 
hagyatéki anyagon elvégzett kutatásának köszönhetően a hanganyag fennmaradt leiratai és 
Mészöly-szöveghelyek összevetésével immár filológiai részletességű tudás áll rendelkezés
re forrás és mű viszonyáról. Megállapítja, hogy a regény jellegzetes, semlegesnek ható be
szélői pozíciójának megalkotásában a kontextualizálást segítő részletek törlése bizonyult a 
legjelentősebbnek. Szolláth Dávid a PT kapcsán vizsgálja a Mészöly-Polcz-munkakapcsolatot. 
A mű érzékelhető életművön belüli „relatív különállásából", valamint a Polcz Alaine által 
megőrzött történetek jelentőségéből azt a következtetést vonja le, hogy a PT „a Polcz-élet- 
műhöz is kapcsolódik [...]. A regény egy kétszerzőjű szövegcsoport tagja, [...] joggal ele
mezhető mindkét szerző életművének vonatkozásrendszerében".11

Látható a PT szövege és forrása közti szoros viszony, az ajánláson kívül12 azonban 
semmi sem utal ilyesfajta előzmény meglétére.13

A Film, bár megtartja a PT személytelenített elbeszélői hangját, pretextusaihoz való 
viszonyában ellentétes stratégiával találkozunk: a valós és ál-, a szó szerinti és közvetett 
idézetek átszövik a regényt. Alaphelyzete: filmesek rögzítik 1972-ben egy idős házaspár 
utolsó napjait, s szándékuk szerint mindennemű beavatkozást kerülnek. Tevékenységük 
során Silió Péter vajtai paraszt 1912-es történetét ismertetik velük. A két történetszál kap
csolata homályban marad, ám végig az az érzése lehet az olvasónak, hogy a filmesek a 
történetismertetésen keresztül ki akarják ugratni a nyulat a bokorból.

A Bónis-pretextus Silió történetszálában, azon belül Silióné budai útjának előadásában 
játszik fontos szerepet. Mészöly személyneveket vesz át (ilyen Silió Péter, Sax Simon, Burre 
zsidó, Czanin Miskó stb.), másrészt a korabeli tér megalkotásához használja fel, harmad
részt pedig az a narrátori stratégia is Bónis-hatást sejtet, amely bírósági jegyzőkönyvek, 
szakvélemények és egyéb dokumentumok alapján kíván eseménysorokat rekonstruálni.

Silióné történetére a narrátor többször előreutal, és kompozíciós szempontból is jelen
tős helyen, az utolsó bekezdésben szerepel. itt jutnak a legjelentősebb szerephez a Bónis- 
átvételek. Silióné kivégzett férje sírhelyét keresve érkezik meg Budapestre, s „makacsul 
hiszi, valahol megvan az a vesztőhely, kivégződomb, amit keres".14

A budai bitófa történetével, helyének kijelölésével Bónis részletesen foglalkozik. „Buda 
is megmozdult az akasztófáért, kiszemelte a helyét az Óbuda felé vezető úton, a balkézre

7 Mészöly Miklós: P on tos történ etek  ú tközben . Magvető, Budapest, 1970. Továbbiakban PT.
8 Mészöly Miklós: A z atléta  halála. Saulus. F ilm . Magvető-Szépirodalmi, Budapest, 1977.
9 Thomka Beáta: M észöly  M iklós. Kalligram, Budapest, 1995, 48.
10 Horváth-Márjánovics Diána: Ö rökölt b len dével látni. A z 1960-es év ek  prózája  és a  M észöly-hagyaték . 

Doktori értekezés, Pécs, 2019, 123-156.
11 Szolláth Dávid: Mészöly és társa. A P on tos történ etek , ú tközben  és a Mészöly-Polcz munkakapcsolat. 

Jelen kor, 2018/1, 66-77., 70-71.
12 „Hálával A-nak, hogy megőrizte ezeket a történeteket", P T , 5.
13 Kassai Györgynek az Ö regek, halottak, a később a PT-be illesztett szöveg francia fordításához írott 

bevezetője arra utal, hogy egy esetleges korábbi címváltozat többet engedett volna sejtetni a 
pretextusról. Kassai H istoires exactes entendues en  voyage [Ú tközben hallott pontos történetek] címmel 
hivatkozik a műre. Miklós, Mészöly: Des vieillards et des morts. Cahiers d e l'Est, 1975/4, 31-48., 31.

14 Mészöly: A z a t l é t a . ,  441.

A  p re te x tu s o k  lá th a tó s á g a  -  A  P ontos történetek útközben és  a  Film
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eső magaslaton [...]. Bár az adminisztrációtól kért kiküldött eljárásának nyoma nem ma
radt, az 1702-i urbárium és zaiger világosan megmondja, hogy a vesztőhely az újlaki felső 
piac mellett kapott helyet.”15 A Film és a későbbi pannon próza több művének időkezelési 
technikájára, a különböző történeti korok egy adott helyen, térségben való egymásra csúsz
tatására épül silióné esete is. Az  asszony a török utáni kort is felidéző régi kalendárium 
alapján képzeli el 1912-ben Pest-Budát, nézőpontját pedig a Film narrátora 1972-ben ismer
teti az Öregasszonnyal a következőképpen: „a sírt ó-budán kell keresni, Aquincum környé
kén, ahol a budai tanács által kijelölt dombon az akasztásokat végrehajtják”.16

ugyanebben a fejezetben szerepel egy anekdotikus részlet, amely több jellemzőjében is 
Bónis művét imitálja. egy november 7-én tartott tanácsülés jegyzőkönyve szerint egy 
bormérőtől még a szeszárusítási és fegyverviselési jogot is meg kell vonni, mert egy idősebb 
nőszemély alkalmazottat (e'schmuddeliges Ding, a budai németek nyelvén), aki több alka
lommal a rác kocsisoknak pálinka helyett tiszta pálinkát mér, életveszélyesen megszúr, s a 
sebből kifolyó vérét (!) a többi vendég mulatságára megitatja a nevezett nőszeméllyel.”17 

Bónis fontos forrásai a Fővárosi Levéltárban található budai és pesti tanácsülési jegy
zőkönyvek. Az egyes eseteket gyakran hasonló hangvételű, közvetett idézetekre épülő 
történetekként rekonstruálja, valamint a zárójelben beszúrt idegen nyelvű kifejezések is 
igen gyakoriak.

Anno18

Mészöly Bónis

„A lábbeli eredeti tulajdonosa 
H ayvas A n n a M ária örm ény  
gyerm ek elem észtő . A városbíró 
Neander János Beatus két éjsza
kát tölt kettesben a fiatal leány
anyával, hogy megpróbálja rá
venni, térjen  át k atolikus h itre . 
De nem jut eredményre. H ayvas  
olyan németséggel beszél, amit 
esetleg egy görög-zsidó mészáros 
ért meg, aki kunsági pászto
rokkal alkuszik örményül, akik 
viszont török  szavak at kevernek  
a m agyarba , hogy Constanzot, a 
cseh vásárbíró legényét megté
vesszék: nem elhajtott marhákról 
van szó.” (67-68.)

„1695 nyarán egy A n n a M ária  nevű k ik eresztelk ed ett török  
nő került őrizetbe; gyermeke, akit az árnyékszéken szült meg, 
egy katonától származott, akinek csak a ruhájára emlékezett.
A csecsemőt kiszakított köldökzsinórral, benyomott fejjel a 
szennyben találták meg. A tanács meghallgatta a kirurgus és 
a bába szakvéleményét, megtortúrázta a vádlottat, majd a Pr. 
Cr. és Carpzov alapján kiseprűzést talált helyesnek, de a régi 
hitre való visszatérés veszélye miatt inkább 10 évi betegápolást 
javasolt -  bilincsben. A tortúra újabb alkalmazása és bizonyos 
eljárási kérdések körüli vita után az udvari kamara felmentette 
a török asszonyt, mert a kínzást kiállva tisztázta magát.” (141.) 
„ .  az örmény H ayv as Tam ás” (66.) a pesti mészárszék kör
nyékén ejt halálos sebet egy másik örményen. A terhelt kihall
gatásáról szóló részben kiderül, hogy törökül beszélt, emiatt 
pedig „három pesti polgár tolmácsolta szavait” (84.).
C onstan z Tam ás, cseh sikkasztó; N ean d er Ján o s B eatu s pesti 
városkapitány

„A bírák erre úgy változtatják 
meg az ítéletet, hogy ak asztás  
u tán , a b itó fáv al együ tt, el is 
k ell égetn i Hayvast.” (68.)

„A szokásostól eltér Busik János esete, akit -  minthogy a lopást 
gyújtogatással halmazatban követte el -  egy m áglyán  felállí
tott rö g tö n zö tt b itófán  v ég ezték  ki m ajd  testé t h am u vá éget
ték . Ez a jelképes tűzhalál pontosan megfelelt a Pr. Cr. 48. cikke 
1. § 4. pontjának.” (179.)

15 Bónis: i. m., 29-30.
16 Mészöly: A z a t lé ta .. . , 443.
17 Uo., 445.
18 Mészöly: Anno, in: Uő.: Szárnyas lovak. Szépirodalmi, Budapest, 1979.
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Az Anno Mészöly 1975-ös novellája, mely rövidsége ellenére is igen összetett idő- és 
cselekményszerkezettel bír. Az  elbeszélés szoros értelemben vett jelenének helye és ideje 
pontosan behatárolható: Buda, 1698. október 26. 21 óra és október 27. 16 óra között látjuk 
Kumria rác apácát vajúdni egy szétdúlt jégverem mellett, patkányok között, egy katona 
teteme, egy parázsló szemétkupac és egy trágyába taposott dzsámi imaszőnyeg közelé
ben. Az elbeszélést olyan hirtelen vágások, asszociációra épülő beékelések teszik összetet
tebbé, melyek már legalább a Pontos történetektől kezdődően jellemzik a mészölyi prózát. 
kumria öltözetének szuggesztív leírása végén jutunk el „ormótlan” fapapucsáig. Az  asz- 
szociáció előbb a lelkes hadikurvák beékelt történetrészletéhez vezet, hiszen ők is ilyet 
hordanak, majd visszatér kumria lábbelijének és eredeti tulajdonosának, Hayvas Anna 
Máriának a történetéhez. Itt sűrű intertextuális szövedékhez érünk, hiszen az átvett nevek 
(kumria, Anna Mária, Hayvas Tamás, a szent sebestyén-szoboravató résztvevőinek nagy 
része stb.) mellett a történet megalkotásához is Bónis-szöveghelyeket használt Mészöly.

Anna Mária gyermeköléssel vádolt, kikeresztelkedett török nő ügye öt alkalommal 
(73., 75., 84., 85. és 141. oldal) fordul elő Bónisnál. Mészöly az átvétel során többféle transz
formációval is él. 1) attribútum törlése: a „kikeresztelkedett” eltűnik, helyét a sugalma
zott nemi erőszak útján megkísérelt térítés tölti ki. azonban ahogy majd a Megbocsátás 
esetében, úgy itt sem konkretizálódik a jelentés, az eldönthetetlenség feszültsége továbbra 
is megmarad. 2) attribútum megváltoztatása: török helyett örmény. a  Hayvas-jelenet fel
építéséhez még három Bónis-szöveghelyet használ fel Mészöly. A történeti személy Anna 
Mária ítéletét tíz év bilincsben végzendő betegápolásról a Busik János esetéből vett akasz
tásra és „jelképes tűzhalálra” cseréli. Hayvas Tamás ügyén keresztül kerül be a Hayvas 
név, az örmény nemzetiség és a nyelvi nehézségek képzetköre, hiszen törökül beszélt, 
emiatt pedig „három pesti polgár tolmácsolta szavait”. A „cseh” jelző meghagyásával fel
bukkanó Constanzon keresztül pedig eljutunk a szövegrészt záró nyelvi kavalkádhoz.

Hogy a mészölyi Közép-Európának mennyire fontos jellemzője ez a néhol karikatúrá
ig vitt nyelvi zsongás, amelyben a különböző nyelveket, keveredő nyelveket beszélők ér
tik, nem értik, félreértik, esetleg ugyanúgy másként értik egymást, azt az mutatja, hogy a 
részletet némi módosítással a Fakó foszlányok...-ban  is szerepelteti.19

19 Mészöly: Fakó foszlányok nagy esők évadján, in: Uő.: Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa. Magvető, 
Budapest, 1989.
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M egbocsátás20

M észöly B ón is

„Böröcz városbíró ugyanis -  s ez hiteles adat -  
a Porszki család egyik ősétől, a vincellér Ven
celtől megtagadta a jogot, hogy családja jelen
létében földeljék el, miután már a járvány előtt 
tömlöcben várta ügyében az ítéletet (tetten 
ért bestialitás; a jegyzőkönyv szerint hat alka
lommal közösült tehénnel „contra naturalem 
usum, an gehörigen Orthe gebraucht hatte" 
ebből kétszer józan fővel, és „mindig ugyan
az a tehén volt" -  vallotta a vádlott). Végül a 
pestis végzett vele, s a sírvároson kívül dobták 
gödörbe. Az ügy egyszerű kuriózum is ma
radhatott volna, de a millenniumi busójátékok 
alkalmával a polgármester édesapja -  durva 
emlékeztetésként a régiekre? -  tehén hátán 
ülve adott éjjeli zenét a telekkönyvvezető édes
anyjának. S ez újra megásta a szakadékot a két 
család között." (31.)

„A bírósági és »jóságos« kihallgatást a tanúk és 
a leány vallomása alapján »in puncto adulterii, 
coactae libidinis et peccati contra naturalem 
usum«, tehát három főbenjáró bűncselekmény 
gyanújával vezették le. Reinold [...] később 
a tanács előtt beismert 3-4 közösülést, de ki
tartott amellett, hogy nem élt kényszerrel, és 
nem hátulról végezte; a szembesítés után végül 
bevallotta, hogy a leányt »auch von hinten her 
an gehörigen Orthe gebraucht hate«".

„Lukács Domonkos 45 éves horvát paraszt 
bevallotta, hogy hat alkalommal közösült 
tehénnel, ebből kétszer józan fővel. Kérdésekre 
kijelentette, hogy mindig ugyanaz a tehén volt, 
és az állat gazdája, a magyar Miklós érte tetten. 
[ . ]  A döntést nem ismerjük, de nem lehetett 
nagyon könyörületes." (144.)

Az 1983-84-es Megbocsátás című kisregény középpontjában a meg nem nevezett írnok és 
családja életének egy epizódja áll, maga a cselekmény pedig leginkább a családon belüli 
viszályok és vonzalmak, valamint a családok közti konfliktusok köré szerveződik. Ezek a 
témák már a mű fogadtatástörténetének korai szakaszában is alkalmat adtak a szöveg- 
köziség különböző módozatainak hangsúlyozására, az egyes történetelemek archaikus 
történetek újraírásaként való értelmezésére. Takáts József 1992-es elemzésében a görög mi
tológiai párhuzamok mellett bibliaiakat is felsorakoztat: így például a Porszki család ere
deténél sejthető bestialitást a Pasiphae-mítosz variációjaként, Porszki és a polgármester 
esetét pedig a bibliai testvérgyilkosság inverzeként határozza meg.20 21

a  Megbocsátás egy szöveghelyében, ami jelentőségteljesnek tekinthető abban az érte
lemben, hogy az író a Porszki és a Böröcz család viszályát megalapozó történet megalko
tásához használja fel, két különböző Bónis-részlet is azonosítható. A kisregény egésze in
terpretációjának árnyalásához is hozzájárulhat a pretextus ismerete. Bónis monográfiájának 
ív. fejezetében szerepel egy rövid, másfél oldalas alfejezet Természet elleni fajtalanság, vér
fertőzés, erőszakos nemi közösülés (Pr. Cr. 73-75. c.) címmel -  a kisregény cselekménye épp ez 
utóbbi kettő körül forog. Mészöly a fejezetben ismertetett öt esetből kettőt a Megbocsátásban 
használ fel, egyet pedig egy későbbi írásában, a Praxis criminalisban.

A két, Bónistól átvett ismertetés közül az első szerint Reinoldot, a Máriaképhez cím
zett budai fogadó tulajdonosát elítélik a 14 éves mostohalányával való többszöri közösü
lésért. Ez a Megbocsátásban sugalmazottakat egy esetben erősítheti föl (de nem konkreti
zálja, vagyis a sugalmazás a pretextus ismeretében is megtartja az olvasatok sokféleségének 
lehetőségét): az Anita és apja között épp csak sejthető vérfertőző, erőszakos viszony meg
létét támaszthatja alá, ha az értelmezés során figyelembe vesszük Reinold esetét. A kisre
gény 21. fejezetében sugalltak, vagyis hogy Mária nemi erőszak áldozatává válik, és a fo-

20 Mészöly: M egbocsátás. Szépirodalmi, Budapest, 1984.
21 Takáts: i. m., 640.
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gadós történetének összefüggésbe hozása már a túlinterpretáció veszélyével fenyeget. A 
tehénnel való közösülést Mészöly kuriózumként emeli be szövegébe, olyan szégyenteljes 
bűnként, amely kellően súlyos ahhoz, hogy felhánytorgatása elmérgesíthessen egy csalá
dok közt meglévő viszályt.

Praxis criminalis22

a  Praxis criminalis című szöveg a Végleges változatok a hagytékból című sorozat részeként jelent 
meg. Maga a cím is intertextusként olvasandó, hiszen az 1656-ban Alsó-Ausztria számára 
kiadott büntető rendtartás a Bónis-monográfiának is meghatározó hivatkozási alapja. A má
sodik mottó is Bónis-idézet, Mészöly azonban a jogtörténész forrásának címét (Acta Admi
nistrations cameralis) tünteti fel. A novellát követő glosszárium, amely a „jogi s egyéb műsza
vak jegyzéke”, terminusok gyűjteménye magyarázatokkal. A műfaji értelemben nehezen 
behatárolható szöveg annyira sok Bónis-intertextust tartalmaz, hogy inkább pastiche-nak 
tekintendő. Az átvételek itt az „utániság” korszakkonstrukciójának létrehozásához járulnak 
hozzá: a török utáni idők analógiájára értelmezi a „tovaris-itt-tartózkodást” követő idősza
kot, individuális eseteken keresztül beszél a politikai közösséget érintő folyamatokról.

A korábbiakhoz hasonló részletes összevetés meghaladná egy tanulmány kereteit, 
ezért néhány példán keresztül igyekszem bemutatni az írást. A széttartó gondolatiságú 
szöveg megidézi a szekszárdi tájat (szurdok, Porkoláb-völgy, vármegyeháza stb.). A 
Hamistanú kvaterkázó asztala mellett folyik a beszéd, a történetek szálai egymásba gaba- 
lyodnak, a Bónis-szövegek évszázados távlata szinte mitikussá, világtörténelmi kocsmá
vá tágítja a kis vendéglőt. A közéleti helyzetértékelés szkepszissel, gúnnyal vegyes iróni
ával szól az „elűzött ellen helyébe lépő új hatalmasságról”.

M észöly B ón is

„Pesten viszont az k elt zav art, h ogy  P ollerm an n  
tan ácso s megkísérli megtörni P ro b erg er bíró 
serfőzési monopóliumát, sőt azzal fenyegetőzik, 
hogy leszámol a bíróval és a »kupaktanácsot tartó« 
magisztrátussal. A bíró először nem hajlandó asz
talhoz ülni ellenfelével, még kevésbé akkor, mikor 
megtalálják a tanácsos pálinkafőzőjét. A tanácsos 
elveszíti egy időre a hitelét, de a következő tava
szon -  a megkövetés ceremóniája után, abbitt -  a 
bíró áldozatossága révén visszaveszik a tanácsba, 
és a serfőzőmonopóliumot sem éri károsodás.” (3.)

„Pesten ugyanakkor az k eltett zavart, hogy  
P ollerm an n  tan ácso s megkísérelte megtörni 
P ro b erg er bíró serfőzési monopóliumát. 
Közben azzal fenyegetődzött, hogy majd 
leszámol a bíróval és a »kupaktanácsot tar- 
tó« magisztrátussal. Proberger nem is akart 
egy asztalhoz ülni ellenfelével, de mikor 
ennek titkos pálinkafőzdéjét megtalálták, 
elvesztette hitelét. Csak 1707 tavaszán, meg
követés mellett fogadták vissza a tanácsba.” 
(171-172.)

világpolitikai változások, hatalmi struktúrák átrendeződése közepette a közös ügyek 
transzhistorikus illusztrációi a Bónistól átvett figurák. sprenger János vízivárosi bíró ki
váltságlevéllel kapcsolatos ügye, valamint Pollermann és Proberger serfőző-monopólium 
körüli perpatvara a különböző érdekcsoportok egymás közötti vetélkedésének kiéleződé
sét, majd a megkövetés ceremóniáján keresztül kibékülésének mozgását hivatott bemutat
ni. Az egységet a mészölyi esszék nyelvéből ismerős hangú mondat zárja: „A ceremóniák
ban mindig föl lehet fedezni az elrendeződés kodifikálhatatlan báját”.23 Ezek a ceremóniák 
olykor a vezeklés nyilvános aktusai, így követi az idézett szövegrészt „a rozmaringok

22 Mészöly: Praxis criminalis -  Peep Show Iudicialis. K ortárs, 1991/9, 1-9.
23 Uo., 3.
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orgazdája” esete, majd a történet, amit Anna Mária gyermekgyilkosságából és Kirnzl fu
varos felesége incesztus-esetéből gyúr egybe Mészöly. a  vége mindkettőnek nyilvános 
„ceremónia” az enyhébb büntetésért.

Az Annában és a Fakó foszlányok.. .-ban már bemutatott nyelvi, etnikai keveredés itt a 
család- és keresztnevek kapcsán kerül elő, ahonnan a „keveredésben rejlő természetjogi li
bidót” finnyáló per- és fajarisztokratákon keresztül a tavaszias társalkodás, a „matrimonium 
vagy concubinatus”, majd a válás eseteihez, a divortiumhoz és repudiumhoz érkezünk. 
utóbbi mutatja leginkább az induviduális és a közösségi szint összekapcsolhatóságát: 
„Martinovics Marko szeretne elválni Dacó Ágnestől”, majd még néhány Bónistól átvett név, 
aztán így folytatja: [...] Pest Budától, Buda istennek se Pesttől, Bécs egyiktől se, a görögkele
ti annál inkább a görög katolikustól [...]. És mindegyik viszont”.24

A kavargó, asszociatív építkezésével, a tulajdonnevek örvénylésével a kaotikusság érzetét 
keltő szöveg a tematikus csomópontjaival mégis határozott elrendezettséget mutat. Az indi
viduális és kollektív lét jelenségeit gúnyos, ironikus, komikus hangon, Bónis kötetén keresz
tül egymásra vetítő mű a közép-európai rendszerváltások kortársi nézőpontú lenyomata.

Visszatérés egyhelyben

A Bónis-pretextus ismerete a mészölyi időértelmezés árnyalásához járul hozzá, hiszen 
Bónis alakjai az átvételeken keresztül beleíródnak szöveguniverzumába, ami a visszatérés 
időszemléletét hozza játékba.

„Vajtán, egy kis faluban, a múlt sokkal inkább »tegnapi« emlék, mint városon, s ha 
Silió nem is tudta felfogni, amibe belecsöppent, annyi azért elképzelhető, hogy 
homályosan úgy érezte: valamilyen »mondatot« folytat, amit a szép- meg a dédap
jával egyszer már sikerült abbahagyatni, a nagyapjával és apjával szintén. S amit 
most ő fog abbahagyni; illetve, mi is -  . ..”25

Az Anno szoboravatásán jelenlevőket hosszasan sorolja az elbeszélő, a tulajdonnevek 
szintén Bónis könyvéből származnak, ám arról értesülünk, hogy nem közvetlenül, hanem 
utódaikon kereszül vannak jelen: „[közel száz év múlva] Java részük már nem közvetle
nül van jelen az ünnepségen, csupán a gyermekeik és unokáik révén, de azért így is bizto
san fel lehet ismerni őket”.26

A mészölyi jelenidejűsítés tehát nem kizárólag a hatvanas és hetvenes évek filmes- 
nouveau romanos tapasztalatának beszüremkedése a prózapoétikába, hanem a kései prózá
val elmélyülő általános időtapasztalat megformálása. A mészölyi jelen specifikuma a „fo
lyamatos jelen idejűség”. Folyamatos, hiszen a múlt-jelen-jövő hierarchiáját azzal igyekszik 
megszüntetni, hogy a létezők sokféleségében az invariáns elemek ugyanúgy másként visz- 
szatérését mutatja fel.27

24 Uo., 4.
25 Mészöly: A z a t lé ta .. . , 383.
26 Mészöly: A n n o, 69.
27 Ezt erősítik a M ű helyn aplók  Annóhoz készült jegyzetei, tervei, melyek szerint ebben A z em ber tragé

d iá jáv a l ellentétes szerkezetben „az utódok lettek volna generációkkal korábbi őseik replikátumai”. 
Szolláth Dávid: A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma. Jelen kor, 2015/9, 997-1004., 
999.
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D E M É N Y  P É T E R

ISKOLA A MAGASBAN

Eugen Ionescu, a később Eugene Ionesco néven világhírűvé vált román származású 
francia drámaíró, 1934-ben, huszonöt évesen, még Romániában közölte Nu (nem) című 
kritikakötetét, valójában egy provokációt. Azt művelte, hogy szerzőkről és könyvekről 
egyszerre írt pozitív és negatív kritikát, és ezzel felhívta a figyelmet a kritikai aktus és ízlés 
korlátaira.

Aki Mészölyt olvas, azt mindig megdöbbenti a fáradhatatlanság éthosza, az, amit 
Balassa Péter így jellemzett: „alighogy... és máris nyergelik tovább a lovakat”, vagy amit 
Az atléta halála mottója követel: „Gyorsabban, magasabbra, távolabbra”, s ami ráadásul 
egy világhírű rúdugró vágya. Ide tartozik azonban a Saulus híressé vált mondata is: 
„Néztem, mint szigony a halat”, vagy a puszta tény, hogy az egyik emblematikus kisre
génynek a címe Magasiskola, és hogy egy sólyomtelepen játszódik.

Az erőteljes metaforizáció feszült pontossága ez. Vagy talán nem is jól nevezem meg, 
parabolizációnak is lehetne. Az viszont biztos, hogy a Mészöly-szövegeknek mindig van 
egy holdudvaruk, egy mögöttes terük, amely jóval tágasabb, mint más írók esetében. Arra 
gondolok, és természetesen ezt is nehéz tudományosan elemezni, hogy vannak könyvek, 
amelyeknél a történet ki van terítve, és az olvasó a célzások, utalások, elhallgatások játé
kának köszönhetően kiegészítheti őket.

Valószínű azonban, hogy Az atléta halála, a Saulus, a Magasiskola és más Mészöly- 
művek problematikáját eltalálni éppúgy nem lehet, ahogy a fenti szigonyos kép sem az 
eltalálást, hanem a nézést emlegeti, korántsem véletlenül. Bálint elkezdi tisztítani az éle
tét, hazugságokat, kettős mércéket pucol ki belőle, és amikor már a célegyenes felé tart, 
akkor belehal. Saulus is elindul valami felé, de hogy megérkezik-e? A Wimbledoni jácint
ban a vonzódások végül szintén halálba torkollnak.

A feszültség elpusztítja az embert, a feszültség megszüntetése viszont szintén elpusz
títja, vagy legalábbis nem nyugtatja meg. A szövegekben azért nincs megnyugvás, mert a 
szereplők nem találják a helyét, a helyet, ahol megnyugodhatnának. „Percegő hőség vesz 
körül, felemás nyugalom” -  olvashatjuk a Magasiskolában, és ez a „felemás nyugalom” az 
egész Mészöly-világra jellemző. Szolláth Dávid ebből is bontja ki a Camus-vel való párhu
zamot, az egzisztencialista filozófiát és a tisztánlátás képességét is az értelmezői játékba 
hozva. Én ellenben másfelé kanyarodom, és arra a kérdésre keresem a választ, mit akadá
lyoz ez a folyamatosan működő feszültség.

Bizonyára mindenki ismeri Roland Barthes Világoskamráját, melyben a francia esszéis
ta megkülönbözteti a stádiumot a punciamtól. A studium a fénykép egésze, az objektív 
információk hordozója, míg a punctum egy pont a képen, az, amelybe beleköltözhet a 
szubjektivitás, amely odarántja a tekintetet. „A mester minden mondata meg volt szorít
va. Az egyik csak éppen, a másik meg annyira, hogy egyetlen szó maradt belőle. Ezek 
lettek a legsúlyosabb mondatok, hiszen ezekből majdnem minden hiányzott. A mondatok 
között pedig olyan néma mondatok, amelyekből minden egyes szó hiányzott, s mintha 
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. Így nem csak írva volt, 
hanem olvasható, amit nem lehetett papírra vetni, de a hiányát se lehetett volna elhallgat
ni.” Nádas Péter jellemzése arról is beszél, hogy a Mészöly-szövegekben mintha minden 
fontos lenne, mintha semmin nem suhanhatna át a figyelem. „A vers a sorközökért író-
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dik” -  nem véletlen, hogy ezt nem a prózáról mondják. Mészölyben nincs studium, min
den punctum, semmi nincs szétterítve, minden elvágólagosan összehajtogatott.

Ennek a sajátosságnak az alapján érti meg az ember többek tartózkodását az életmű
től. „sok a redukció!”, kiáltott fel az egyik irodalomszerető és -értő barátom. A másik azt 
írta egyszer, hogy szerinte Mészöly csak az irodalmi sznobok kedvence. olyasmit érezhet
nek, amit Kádár Erzsébet írt A feleségem története kapcsán: „van-e olyan őrültség, szenve
dély vagy akár csak érzés, mely ilyen kitartóan óvatos, örökké lábujjhegyen jár, suttogva 
beszél? [...] Ez a regény olyan, akár egy végtelen balettmutatvány. A figurák látszólag ér
telmetlen mozdulataikat gondos számítással végzik.” Az elégedetlen olvasók a mívessé- 
get műviségnek érzik, a stílus fegyelmét túlzásnak, gátlásnak, s ez már annak a bátorság
nak a hiányát jelzi, amely a legnagyobbakban mindig megvan. A szerzői intenció inkább 
működik vagy erőteljesebb, mint a műbeli világ saját törvényei, és ezt könnyen görcsös- 
ségnek érezheti az ember -  Szigeti László és Márton László használja is a fogalmat a 
Műútban közölt beszélgetésben („Egérutat keresett magának”. Műút, 2020075), bár ott a 
Kalligram egykori igazgatója készítette interjúkötet, a Párbeszédkísérlet kapcsán. Ez a túl
feszültek prózája, hiszen Füst is milliószor átírta a kéziratot, és mindig „szembejön” egy 
író, aki, mondhatni, a gondosságával írja túl a művét, s évtizedek artisztikuma üt vissza 
ilyenkor.

Ha innen nézzük, az, hogy Mészöly nem írt nagyregényt, részben mentsége -  megkí
mélte a végtelen balettmutatványoktól az olvasókat - ,  részben poétikájának a következ
ménye: gondosságát, a megszorítottságot a rövid műfajokban is nehéz elviselni. Nem le
het mindig szigonynak lenni.

Ez a megszorítottság az életmű folytathatatlanságát is magyarázza, a kilencvenes évek 
cezúráját, a produktivitásnak azt az elmaradását, amelyre Márton László is utal Balassa- 
nekrológjában (Katharzis helyett tudomásulvétel. Jelenkor, 2003/9), ugyanakkor nehéz 
Balassa Márton idézte szavával „önfeledtnek” érezni azt a szövegkorpuszt, amelyet a fen
tiekben jellemeztem.

Alkati kérdések is szóba kerülhetnek ilyenkor. Nagyon szívesen olvasom Mészölyt, de 
soha nem értettem a Film iránti lelkesedést, Az atléta halála a kedvenc könyvem, Camus-től 
pedig A pestis. A szeretetben rejlő értetlenség talán dinamizálhatja az értelmezést.

1990 körül Kisorosziban (balról jobbra) Kardos László, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, 
Tarnói Judit, Polcz Alaine, Komoróczy Géza
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Mészöly hamva
I.

Hiába születünk száz éve, és húsz éve hiába halunk meg, mindaz, ami mink vol
tunk, olyan kezekbe kerül, amely kezekbe nem akartuk magunkat odaadni, csak 
hát a halálunk után már nem tehetünk semmit, bárki azt tesz, mert azt tehet ve
lünk, amit akar, nincs módunkban tiltakozni, a kéz, mely a maradványunkat 
megkaparintja, szabad, mint ahogy az akarat is az, ami szellemünk bensőségére 
és e szellem bensőségének darabos műveire ráveti magát, egy kéz tűnik fel tehát 
a gazdájával, és úgy bánik el velünk, ahogy neki tetszik, mert ő létezik, mi pedig 
nem, nincs igazság se földön, se égen, mivel igazság csak a pokolban van, de az 
meg már mögöttünk, úgyhogy nem vigasz, hogy így fog járni az is, aki éppen 
most megkaparintott hamvainkkal nekiszabadul saját elmeötletének, egy időben 
azokkal, akik szellemünk bensőségének darabos félreértésével és átalakításával, 
egyszóval a megmásítással, a gyalázatos meghamisítással indulnak neki, hogy 
megadják a taktust és a melódiát -  ha nem felejtik el a nevet azonnal, ha nem 
keverik össze rögtön a Mészöly Kálmánéval, már a temetésre következő napon 
megindul a folyamat, és csak egy iránya van, ami -  köztünk szólva -  még a legke
gyesebb, hiszen ha ez történik, a szinte azonnali felejtés, vagy a szinte azonnali 
összekeverés Mészöly Kálmánnal, akkor legalább gyorsan túlesünk az egészen, 
nincs az a gyalázat a maradványunkkal, és nincs a kései sírbeszédekkel s a fenntar
tott sír körül olyan felejthetetlen arcokkal, amelyekre rá van írva, hogy rajtuk egy 
árva vonás nem őszinte, egy sincs, de egyetlenegy se, akinek igazán fájna, hogy 
minket most pedig itt tényleg és mindörökre leerisztettek a sötét mélybe, vagy 
bebasztak hamuvá sütve egy lukba a falon, mindegy, hogy abban az ízléstelen ko
porsóban, vagy abban az undorító hamutartóban van-e valami, vagy nincsen, amit 
a rettenetes, sörszagú, szerencsétlen sírásók -  és olyan öltözetben, hogy már ezen 
vigadni tényleg sírva kéne -  levezérelnek a gödörbe, vagy lassú, reszketeg mozdu
latokkal bebasznak abba a lukba a falon, hisz ami azt illeti, van ennél rosszabb, a 
temetés zavarodott otrombaságánál, amikor maga a drága, a csodálatos, majd ha
nyatló, végül összeaszott testünk egy kazánban elégettetik, és pár marék hamu 
lesz belőlünk valaki kezében, akinek tervei vannak, csak hogy beteljesedjék, hogy 
isa, pur es chomuv uogmuc.

II.

Nem tudom megmagyarázni ma sem, miért mondtam igent, talán a megdöbbe
nés zavart meg, és magától csúszott ki, hogy persze, természetesen, megyek, 
részt veszek a „kegyeletes aktusban", ahogy az özvegy kifejezte, mert „Miklós
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ezt akarta, ezt ő kérte", egy pillanatig nem hittem, hogy ez igaz, de jött az a ro
hadt igen a rohadt számból, és beszálltam a kocsiba, egy fiatal rokon vezetett, ő, 
az özvegy és én ültünk csak az autóban, mást nem hívott el, magyarázta az alka
lomhoz képest számomra megmagyarázhatatlan derűvel a belengetett és hama
rosan tényleg bekövetkező ceremónia mestereként, senki nem tartott ki olyan hű
séggel Miklós mellett az utolsó években, mint maga, tódította, és nézett ki az 
elsuhanó tájra, megjegyezvén, hogy milyen gyönyörű az idő, ragyog a nap, éppen 
úgy, amilyennek Miklós ezt a napot szerette, s az ölében ott volt egy valami, az 
egyik keze, amelyet éppen nem használt folyamatos beszédét valamilyen erős 
gesztussal alátámasztani, mindig fogta ezt a valamit, amiről tudtam, mi, vagy 
inkább rettegtem, hogy tudom, de ez nem tartott soká, mert az út is úgy robbant 
el előlünk hátra, hogy már ott is voltunk, a mester kedvenc kertjének kapujában, 
az özvegy vidám eleganciával kiszállt, mi meg beálltunk mögé, és beléptünk a 
nemrég elhagyott kertbe, s követtük őt, aki ekkor már kenetes mosollyal az arcán 
kinyitotta azt a valamit, beletúrt, odalépett egy virágbokorhoz, s egy marékkal 
mintegy körbeporozta a tövét, körbeporozta a mesterrel, csak néhány gramm le
hetett, hisz mennyit nyomhatott egy maréknyi Mészöly hamvából, szinte semeny- 
nyit, és ő már lépett is tovább, nyilvánvalóan az volt a terv, hogy körbeszórja az 
egész kertet a ház körül, mindenhol, fordult hátra egy pillanatra, megszórjuk, 
amit az én drága uram annyira szeretett, megszórjuk a virágbokrokat, mondta, és 
megszórta, megszórjuk a szeretett fákat, és megszórta, és megszórjuk a ház mö
gött ezt a dudvás szakaszt is, és megszórta, aztán megfordult, odanyújtotta azt a 
valamit, a kezembe adta, és a legkegyetlenebb derűvel, ami csak egy lényből va
laha megcsapott, azt kérte, hogy hát „szórjon maga is", átvettem azt a valamit, és 
beletúrtam Mészölybe, a markomba vettem pár grammnyi Mészölyt, és ebben a 
pillanatban irtózatos erővel megszólalt a faluból a Neoton együttes Santa Maria 
című száma, olyan élesen, olyan tisztán, hogy minden sorát tökéletesen lehetett 
érteni, és mi értettük is, és a kezem megbénult, hisz azt állították, hogy

Ég s víz között a vezérhajó útra kész.
-  Vigyél el minket arra, hol még senki se járt! Nem fértek el, van már elég tenge
rész
-  Vigyél el, és mi nem tévesztjük el az irányt.
Álomvilág, néhány hét választ el.
A nap vezet, mindig követni kell.

Csak a falunap, mondta kedvesen az özvegy, és nógatott, hogy csak bátran, ne 
foglalkozzam az egész tájba beledöngő szörnyű zenével, de nem tudtam teljesí
teni a kérését, mert a szöveg, amit hallanom kellett, annyira, de annyira nem il
lett ide, hogy nem mozdultam, hiszen miközben ott a markomban pár gramm 
Mészöly, mit kezdhetnék azzal, hogy

A tenger felől megtalálom Indiát,
-  De az se baj, hogyha felfedezzük Amerikát. 
santa Maria, santa Maria, santa Maria, santa Maria.
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És mintha felém döftek volna a Neotonék, még annyit hozzáfűztek, hogy 

Santa Maria!

n e  törődjön már velük, szórja csak nyugodtan, szólt rám kissé élesebben az öz
vegy, mire felocsúdtam, úgy tettem, mint aki szór, de aztán visszaeresztettem Mé
szöly néhány drága grammját abba a valamibe, és gyorsan beálltam az özvegy 
mögé, hogy szórja csak tovább ő maga.

III.

szerette a késeket. szerette azokat, akik értettek a késhez, vagy valamihez, amit 
ő ősinek gondolt, a szántóvetőt, a kondást, a szőlősgazdát, a lovakat és a lovaso
kat, a férfit tehát, a férfit, aki férfi minden pillanatban, veszélyben és szerelmi 
kalandban, mert szerette, ami vad, ami nyers, ami kívül van a törvényen, szeret
te az igazságosságot, szerette az egyenességet, szerette az ártatlanságot, szerette, 
ami komoly, ami halálosan komoly, amivel nem lehet viccelni, mert jó, szerette a 
vágyakozást, miközben szerette a tiszta, a logikus, a szabatosan kifejtett gondo
latmeneteket. És hát... a kést.

Én meg őt szeretem, és nagyon hiányzik.
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M A R K Ó  B É L A

Saját Faust
Néhány percig, néhány óráig vagy néhány 
napig. Amíg elégedett vagy. Azt a rést 
kitágítani. Hogy átférhess rajta teljesen. 
Hogy átléphess egy másik vágyba. Egy 
másik vidékre. Egy másik várakozásba. 
Ilyenkor lelassul minden, és ezt kellene 
kihasználni. Valószínűleg nem sikerül.
De talán nem is kell. A telítettség nem tart 
sokáig. Fel-felvillan a figyelmeztető lámpa, 
majd ki sem alszik. Valójában örülni kell 
a visszatérésnek. Oda, ahonnan elindultam. 
Azt is tudom, hogy ez csak Sziszüphosz 
elégedettsége. Amint egy pillanatra fent 
megáll a kő. Vagy ilyesmi. Igen, így van, 
ez az életem. Az életünk. Az élet. Felfedezni 
újra meg újra, amit már ismersz. Mintha 
sohasem tapasztaltad volna. Éppen úgy 
készülni rá, mint legelőször. Nem kell 
körbejárni a földet. Csak szeress valakit. 
Tényleg. Kilépsz, majd visszatérsz megint. 
Azért ismétlődik ugyanaz a pillanat, hogy 
hátha más. Faust tartótisztje, Mefisztó soha 
nem értheti meg ezt. Amikor azt mondom, 
szeretlek, tulajdonképpen arra gondolok, 
hogy szeretni foglak. Hiszen csak akkor 
ismerjük igazán egymást, hogyha nem.

Igazságszolgáltatás
Nem tudom, mi ütött belém, 
de nem is nagyon volt választásom.
Mit játszhattam volna a két kislánnyal? 
Unokatestvéreim voltak, az egyik egy évvel 
kisebb, a másik egy évvel nagyobb nálam. 
Lenéztem az ilyesmit, de aztán belementem,
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sőt, mivel gyakran nekilódult a fantáziám, 
talán nekem jutott eszembe, hogy színes 
virágszirmokkal díszítsük fel a fészerben 
a szekér oldalát, mint egy esküvői 
hintót. Beleálltunk a szomszédék 
ágyásaiba, és egyenként letépdestük 
a fehér, piros, sárga, lila és rózsaszínű 
mákszirmokat. Gyönyörű lett a hintó, 
de amire elkészültünk, már ott is volt 
keresztapám egy vesszővel, és csak verte 
folyamatosan a síró kislányok meztelen 
lábszárát, combját, fenekét, ahogy 
futottak eléfelé a házig. Nem gyöngéden, 
nem pipaszárral, mint József Attila versében. 
Szaladtam én is rémülten utánuk, 
de hozzám nem ütött, mert nem voltam 
az övé. A sógorasszonyáé voltam, anyámé.
És apámé. Csak nyaraltam náluk.
Azóta tudom, hogy mennyit ér 
az igazságszolgáltatás. Minden későbbi 
ütésnél jobban fáj az a veretlenség.
Nemcsak a büntetéssel, hanem a 
büntetlenséggel is ki lehet zárni valakit.
És még azt sem mondom, hogy ez a 
szó, ez a mákvirág sokféle jelentést hordoz. 
Számomra csak egy jelentése van. Hogy még 
a megváltót is meg kellett büntetni azért, mert 
ember volt egy ideig. Én sem maradhattam 
volna büntetés nélkül. Nem is maradtam.
Ma is emlékszem arra a verésre.
Csak tudnám, hogy kié vagyok végül.

Párbeszéd
Előbb-utóbb beszédbe elegyedünk a tárgyakkal. 
A krumplihámozó késsel és a krumplival.
A beszorult asztalfiókkal, a szakadt ruhával 
vagy a vízzel, a tűzzel, a kővel, a füsttel, 
mindennel körülöttünk. Ahogy nagyanyám. 
Tett-vett, rászólt a tárgyakra, amikor nem 
igazodtak a keze alá. Öregkorára költő lett 
ő  is. Beszélt volna a tihanyi ekhóhoz, a naphoz,
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a holdhoz. Istenhez csak szervezett formában, 
vasárnaponként a templomban vagy pedig 
esti imádságkor. Kivételesen akkor is, ha 
vihar közeledtével már mennydörgött messze. 
Persze a gyermek is hangosan veszekszik 
a plüssállatokkal. Ám ez csak felkészülés.
Aztán egy időre abbahagyja. A folyamatos 
párbeszéd az öregek és a költők privilégiuma. 
Készülődés ez is, de másképpen. Közeledés. 
Nekem végül is szerencsém van, régóta írok 
verset, és azt hihetem, hogy költőként vagyok 
egyre beszédesebb. Ha rajtakapom magamat, 
hogy igazságtalanul kiabálok a túl lassan 
beinduló számítógépre vagy akár a cipőfűzőre, 
természetesen nem az öregségnek, hanem költői 
fantáziámnak tulajdonítom. Magától értetődő, 
hogy a költők akár a csikóbőrös kulacsnak is 
szerelmet vallanak. Meg aztán nemcsak a 
kézzelfogható világot, hanem a többé-kevésbé 
elvont fogalmakat is megszólítják. Hazám, 
mondják, hazám! Kérve, könyörögve, vággyal 
és szerelemmel telten. Legalább egyszer ezt is 
megpróbálja egy valamirevaló költő. Vagy 
nem is egyszer. Kiáltottam én is kétségbeesve: 
hazám! És jött a válasz egyszerre kétfelől is: 
tessék? Néztem megzavarodva, de nem az volt 
egyikük sem. Mit tehetnék? Járok-kelek csak itt 
a házban, szidom a nyikorgó ajtót: rohadj meg!
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L A C K F I  J Á N O S

A hangyamészárlás zsoltára
Egy jó nap feledteti a bajt, Uram, 
s a boldogság emlékét egy rossz nap eltörli.
A nagyobb létezők szükségképpen 
eltiporják a kicsiket.
Hiába aranyozza be reggelemet 
egy dicséret, ha estére 
összeomló tömbházként eltemet 
elfuserált életem depressziója.
Az elefánt meg sem érzi, 
hogy hangyabolyon gázolt át, 
ahol már készülnek a jegyzőkönyvek 
a tömegmészárlásról.
Száguldó, tonnás vasdarabok 
kerülgetik az útra vasalt, 
vérmocskos kölyökrókát.
Pár derékba tört cölöp és falmaradvány 
meredezik nemrég még életteli, 
lavina letarolta falucska helyén.
Múzeumban mutogatják 
a láva hamuja alól kiásott települést, 
a szerelmeskedés közben elégett 
párocska sziluettjét, 
az utcán fetrengve kimúlt kutya 
végső vonaglását, 
melyet gondosan körülölel 
a kihűlt salak öntőformája.
Kicsi dolgok hajlamosak 
kitakarni a nagyobbakat.
Egyetlen olajba döglött légy 
tönkreteszi a kenetkészítő egész 
munkanapjának eredményét.
Egyetlen kenyérmorzsától 
egy hordó méz megsavanyodik.
Egy láthatatlan vírustól
fejre áll az okosan kigondolt világ.
Egyetlen gyilkos megjegyzés 
életkedvünket szegi.
Egyetlen elhibázott számjegy miatt
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összeomlik a teljes könyvelés.
Pár elpattanó izomszál 
tönkreteheti a világ legnagyobb 
focistájának karrierjét. 
Napfogyatkozáskor 
egy focilabdányi tűzbolygót 
elhomályosít a mákszemnyi Hold. 
Templomod magasba tör, 
a csillár villanykörtéit kicserélni 
nyaktörő mutatvány, 
a rózsaablak bélletéről 
letörölni a port 
és az odadöglött bogarakat 
valóságos alpinista-kaland, 
ecsettel kiigazítani egy lehullott 
vakolatdarabka helyét 
külön engedélyhez van kötve, 
és csak azután lehet 
nekiállni a felállványozásnak. 
Hatalmas vagy, Uram, 
hatalmas a te templomod, 
mi csak a bajszodon billegő 
morzsák vagyunk, 
szakálladba gabalyodott 
pitypangpihék.
Mi az ember, hogy mégis 
megemlékezel róla?
Körülöttem végtelenül
táguló világok,
bennem végtelenségbe
zsugorodó világok,
fölém magasodnak templomod
rács-alakzatai,
bőröm alatt
a sejtjeimből épült templom 
rács-alakzatai, 
állok a két végtelen 
határpontján, Uram.
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A C Z É L  G É Z A

(szino)líra
t o r z ó s z ó t á r

asszisztál

bűnös hatalmaknak mindig ők a jók a felsebzett vállakkal beszakadt inakkal nyűtt 
köteleknek dőlő hajóvontatók kik nyöszörögve helyükre húzzák a rablott kincseket 
míg a banda egzotikus tájakon fölstilizált kurvákkal hentereg és ha a képben van 
is valami kevésbé adekvát kapcsolat kisboltunk rozzant lépcsőin szorongva nézem 
a félhajléktalan elgyötört arcokat ahogy mohón kotorásznak sárga mellényükben 
kétzsemlényi pénzekért és a parányi sikerben reménytelenül megvillan valami 
félrenyelő infantilis remény mindez a létezésnek alsó peremén mert az igazi massza 
amelynek státuszát a klán cinikusan vagy arrogáns zavarában egyre csak halasztja 
egy tanácstalan tömeg mely minden rendnek malmán húzni fog mert nem ért a 
lázadáshoz érzelmi kényszer köti a családhoz ahol fojtja az egzisztenciális nyomás 
a felelősség súlya alatt megdől bármilyen karrierista vágy és a folyamat logikája 
lassan itt lezárva és el is csendesülne az árva tanú ha egy réteg örökösen a bűnhöz 
nem asszisztálna kilazulva a morálja eltünedezve a fékek amíg a jámborban kint 
feszeng az igazságérzet hogy ne vegye azért őket mindig egy kalap alá

asszó

egyre nyomasztóbb álmaim után mint egykor a kisgyerek a szorongások terheit 
ledobva némi megkönnyebbüléssel ébredek s homályos tekintetem lassan átkúszik a 
körben várakozó ismert tárgyakon csak vágyaim nem vibrálnak már szertelenül oly 
nagyon mint rég az agyongyötört ágyamon szálkás padoktól rejtélyes csillagokig a 
sikerek virtuális ívét elégülten befutva mára sokat egyszerűsödött ez az ábrándos 
korai munka kezdődve egy jól megbecsült pisiléssel míg a cukormentes kávézás 
közben a konyhában nézel széjjel ahol a reklámok eszement világában a reggeli sem 
az igazi mert hol szalonnáról tojásról tejről korpáról akar lebeszélni bizniszelve 
valaki ebédig pedig a régi szellemi maszatolás helyén a tér üres és tányérodban 
gyakran csak a langyos maradék a gurman fennkölt pózára így többé nincs esély 
s fáradtan szunyókálni sem kellemes a szükségben eltűnik az élvezet utóbb a 
szappanoperákhoz züllés zord depresszióval hiteget akár az éji gyógyszerek és 
keretezve a béna napot columbo ismert krimije után egymás fejére pisil tíz álmos 
emelet míg bennem indul egy asszó mindezt józanul elviselni hogy lehet
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asszociáció

nagy sárga jaj a villamos kezdtem el írni kicsi gyűrött papírra egyik első versemet 
a térdemen végére érve a mű természetesen nem lett remekmű de hangulatából 
a folytatásra nézve valami mégiscsak feldereng durva lenne lírai nyafogásnak 
vélni bár tizenévesen nem eléggé motivált a sorok között bujkáló halál ám a 
törékeny alkat dadogva már ekkor jelezni akarta idővel majd akár intellektuálisan 
is besűrűsödhet ez a megkarcolt magány aztán aprócska tudással dúsulva képi 
szinten lassan épülgetni kezdett a költői asszociációk laza bázisa néhol keresetten 
máskor érzelgősen szenvedve nehezen értem oda az igaz szerelemhez melynek 
alakuló talpazata a vad romantikus kitörésekben hamar összetört a birtokba vehető 
nyelvhez pedig ritkán adatott meg a megszállottság termelte őserő a műnemben a 
dalokat sohasem szerettem a modern elvontság kicsit mindig horzsolta az alanyi 
teret s az ellentmondások sora nehezen szövetkezett megrázó tragédiákkal bár hogy 
közelít dúlt porondon egyre drámaibban csatázik bensőm az elmúlással önvádakba 
gyűrve talán csak annyi reménnyel az álszerénység akkordja is felkerül a hegedűre

V I D A  K A M I L L A

vajon mit gondolhatnak 
a tyúkok amerikáról?
az utolsó tyúk az udvar közepén álldogált, 
amíg vitték ki a bútorokat, már csak ő  maradt, 
kapirgált a kerticsap mellett, és bámulta a fekete öltönyös 
ügyintézőket.

ez a tyúk még ismerte azt a tyúkot, 
amelyik híresen keveset tojt, és az a vád 
érte a dédanyám részéről, hogy elkényeztetett, 
nagyigényű, és amerikai álmokat dédelget.

haraggal mérte ki a napi kukoricadarát neki, 
ami homokszínű volt, mint a dédanyám, 
mint az udvar, mint a tyúkól és az egész falu. 
csak a tyúkok voltak színesek.
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a rikító tarajú kakas párjának ragyogott 
a napfényben hátul kikandikáló rubinszín bele, 
és lett napról napra csillogóbb a vértől, ahogy csipkedték 
a többiek. egy hét alatt húzták ki a drágakövet.

a kakashoz a kerítésen át kéretlenül bedugtam az ujjam, megcsípett,
kivívta a tiszteletet. színesek voltak, és a délutáni szabadidő közben pusztultak el.
így kellene meghalni voltaképp mindenkinek.

mikor tehát meghalt az a tyúk, az amerikáról álmodozó, 
és bíbor volt napokig a betonból kinövő sárga fű, 
azt hittem, hogy megértettem valamit.

a családi történetek egyszerűen érnek véget;
mindenki meghal, a hagyatékot elosztják.
a gyerekek kirepülnek, mert ők tudnak repülni,
nem kell az udvar közepén kevélyen álldogálni.
nem tudom levenni a szemem erről az utolsóról, amelyik itt kapirgál,
és az öltönyösöket nézi.
furcsa érzés, hogy nem változna semmi, ha eltörném a szárnyait.

mielőtt idomítanál
az úton, amin lassan két éve sétáltam haza, üllőinek
hívták, és sokáig tartott belátni, hogy a puszta ténytől,
hogy a főváros az otthonom, nem lettem semmivel sem szabadabb.
és hogy ezekben az esti sétákban semmi történelmi nem volt,
hiába néztem hunyorgatva a kerületre színes-mázas cserepeivel nehezedő
iparművészeti múzeumot, kicsit ittasan mélázva önmagam jelentőségén.
én idomítok, a város idomul. lassan önként engedi, hogy átkarcoljam az arcát.
ennek sincs semmi értelme; mondtam pökhendien, és a járdára köptem.
ilyenkor mindig férfiként gondoltam magamra; hajnali kettő,
egyet már eresztve az övemen, egy végigudvarolt este, ismeretlen
esztéta csajok. és az emberek, akiket viszont ismerek, és mind gyűlöljük egymást,
csak ugyanaz a hobbink, és fejükbe vették, hogy azt a verset majd nekik kell megírniuk.
ezek az emberek ugyanazokba a kocsmákba járnak, és gyanakvó
szemmel, ugrásra készen figyelik, hogy vajon valaki írja-e már
azt a verset.

a történelem nem a férfiaké, hanem a történelem a férfi, és egyszerűbb nekem is férfivá 
válni, mint megkérni a történelmet egy szívességre. 

a város is éjjel, a sötétben mer önmaga lenni, ahogy a kövér nők
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is őszintén szeretik a telet, mert végre hordhatnak bő pulóvert. 
várj csak, idomulok, mielőtt még idomítanál. 
a rabságból kihozni a legjobbat, az is valami, ezt mindig elfelejtik. 
tél van, most vidám vagyok. vidámabb, mint este az üllőin, 
övemet eresztve.

A dallam
Kemény Istvánnak

Mi voltunk azok, akik először csak azt mondtuk, nem leszünk a barátod.
Mi voltunk azok, akik aztán belöktünk a szederbokorba, és fenyegetőztünk, hogy 

elmondjuk az összes titkodat, ha elárulsz a tanító néninek.
Mi voltunk azok, akik később azt terjesztettük rólad az iskolában, hogy tetves vagy, 

túrod az orrod, és a szüleid a szocikra szavaznak.
Mi voltunk azok, akik elvettük az alufóliába csomagolt szendvicsed, és ha nem voltunk 

éhesek, akkor a kukába hajítottuk.
Mi voltunk azok, akik miatt a WC-be kellett zárkóznod, mert nem mertél előttünk 

tornaruhába öltözni.
Mi voltunk azok is, akik azt mondtuk, hogyha annyira akarsz csatlakozni a háborús 

játékhoz, akkor lehetsz a fegyverhordozónk.
Mi voltunk azok, akik felállítottunk a székről, hogy le tudjunk ülni.
Mi voltunk azok, akik havonta egyszer szóba álltunk veled, hogy lássuk, mennyire 

rajongsz értünk.
Mi voltunk ezek a gyönyörű, nagyszemű csodagyerekek, kis szentek, fürtös 

aranyangyalok.
Hiába biztattak azzal, hogy majd fordul a kocka, hogy utolsókból lesznek az elsők.
Kapsz húsz évet, az alatt nem hallasz rólunk, de ha akkor is egyedül jössz, megölünk.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Vigyázz, forró!
Részlet A majom szeme című regényből

Giselle nem reagált a hívásra. Dr. Kreutzer arra gondolt, hogy beül a kocsiba, és 
egyszerűen odahajt a lakásához. Úgy tudta, a férje ilyenkor, napközben mindig 
az egyetemi szobájában ül. Kutat -  mondta erre Giselle cinikus hangsúllyal, kissé 
elhúzva a száját.

Odamegy, megnyomja a kaputelefon gombját, és ha nem engedik be, akkor 
megvárja, amíg kijön a házból egy lakó. Belép a kinyíló kapun, felmegy a máso
dikra, becsönget abba a rohadt lakásba. Magáévá teszi ott, az előszobában, térdre 
kényszeríti a becsukódó bejárati ajtó mögött. Végigpörgette a telefonja névjegy
zékét, latolgatta, kihez mehetne fel ilyenkor, ebben az időpontban, de valójában 
nem egy másik női testet akart, nem valakit, bárkit, hanem azt, hogy Giselle ér
kezzék végre meg, és üljön le a fotelba, igazítsa a háta mögé a pipacsos díszpár
nát, és engedje, hogy lehúzza róla a harisnyát.

Azt ígérte, hogy idejön, és segít.
Azt ígérte, nem hagyja őt egyedül a halott anyja holmijaival.
A doboz, amit neki szánt, a konyhában feküdt az asztalon. Sötétre színeződött 

kis ónszelence volt, benne néhány ősrégi ékszerrel, zörgő kacatokkal. Az apró 
szemű borostyánláncot az anyja sohasem hordta. A családi legenda szerint ezt a 
láncot még az apja hozta ajándékba Gdańskból, mert az anyja lány korától vá
gyott valódi borostyánra, de addig a napig csak egy sárga, műanyagból öntött 
medálja volt.

A borostyánszemeknek semmi fényük sem volt, de nem az idő bánt így el 
velük: a borostyán gyöngysor már eredetileg, újkorában is jobban hasonlított egy 
furcsa, aszott mazsolafüzérre, mint ékszerre. Dr. Kreutzer anyja talán egyszer, ha 
felvette, aztán visszarakta szépen a dobozába. Mintha szemölcsök nőttek volna 
körben a nyakán, úgy festett az a lánc. Utána hordta tovább haláláig azt a bizo
nyos sárga, műanyag hamisítványt. Nem ilyen borostyánokról álmodozott an
nak idején, bakfiskorában, de ilyenek lettek neki: egy mutatós, mézsárgán csillo
gó műanyag, meg egy jelentéktelen igazi. Betette hát a valódi láncot a fehérnemű 
közé abba a kis dobozba, amelybe később odakerült a szlovák múzeumi shopban 
vásárolt rézcsat, még később pedig egy gránátköves kis ezüstgyűrű is.

Eladhatatlan, fényüket vesztett ócskaságok voltak, de Dr. Kreutzer azért saj
nálta volna kidobni őket.

Úgy tervezte, hogy a szék mögé áll, és a lecsukott szemű Giselle nyakába csa
tolja a borostyánláncot, elsuttogva, hogy ez az anyja egyik legféltettebb ékszere 
volt. Az apja szerelmes ajándéka abból az időből, amikor ő meg az öccse még 
meg sem születtek.
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Gdańsk viszont nem tetszett neki. Idétlenül hangzott, sehogyan sem illett eb
be a történetbe. Dr. Kreutzernek a városról a kikötő, a kék zacskós fagyasztott 
hal, meg a szolidaritás jutott eszébe. Úgy döntött, inkább kihagyja a sztoriból, 
vagy egyszerűen mást mond helyette. Mondjuk, krakkót. krakkó romantiku
sabb hely, ott van az a sárkánylegenda, meg az a hangulatos kis főtér az óriási 
csarnokkal, a hideg levegőben szálló sültgesztenye-illattal, a bundába burkoló- 
dzott, toporgó árusokkal. o tt van az a hatalmas, kivilágított vásárcsarnok, igen, 
ahonnan ez a borostyán is származik. Miért is ne? o tt vette az apja, amikor ők 
még a világon sem voltak.

Látta maga előtt Giselle-t, ahogyan ül a fotelban előrenyújtott lábbal, várako
zóan. Átsejlik a lakkozott lábkörme a nejlonharisnyán.

látta magát, amint mögé áll.
A nők valamiért imádják azt a mozdulatot, amikor a férfi a hátuk mögé lép, és 

a tarkójukon finoman babrálva a nyakukba igazít egy láncot.
Mintha a művére büszke aranyműves illesztené rájuk az elkészült ékszert. 

Mintha esküvőn állnának, és utolsó simításként felkerülne mellükre a menyasz- 
szonyi pompát beteljesítő, szikrázó, hideg tapintású gyémánt nyakék. Mintha 
koronázási ünnepségre készülődnének, és az ujjongó tömeg várakozó moraját 
hallva indulás előtt a komorna még gondosan felillesztené rájuk a birodalom 
súlyos, véres háborúkon és országhatárokon átmentett, ősi ékszerét.

a  nők valamiért imádják a láncokat. Beleborzonganak, ha a nyakszirtjüket 
ingerlik, olyasvalamire emlékeztetve őket, ami a hátuk mögött történik.

Giselle nem telefonált.
dr. kreutzer a Ralph lauren-zoknis lábát bámulta, aztán leguggolt, és kedvetle

nül folytatta a pakolást. A kisszobát már nagyjából kiürítette, a folyosón egymás 
mellett sorakoztak a fekete zsákok. A nappali porcelánjait vigyázva, egyenként új
ságpapírba csomagolva tette dobozokba. Rémes darabok voltak. senkinek sem fog
nak kelleni a Hummel-figurák, a bonbonierek, az indákkal díszített karos gyertya
tartók, amelyekbe belecsontosodott a szürke viasz, sem az elpiszkolódott fenekű, 
fakó üvegvázák, a hamuszínű korondi tányérok. senkinek a világon.

Ismét kezet mosott, mintha a tárgyakra ragadt több évtizedes por megtapadt 
volna az ujjain.

A gardróbszekrény egyik oldala még mindig tele volt sprőd, agyonmosott tö
rölközőkkel, amelyek közé az anyja málló szappanokat dugdosott. A szekrény má
sik oldalában, ami nem volt bepolcozva, a válltáskák lógtak. Bár a mama mélyen 
megvetette a műbőrt, proli dolognak tartotta, azért csüngött itt néhány hasznave
hetetlen műbőr táska is, amelyeket mégsem dobott ki. vasalt rongyzsebkendők, 
régi színházjegyek lapultak műselyem rekeszeikben. Megviselt felületükről per
gett a fólia, pernyeszerű lemezkékkel hintve tele a szekrény ajtaját. dr. kreutzer 
undorodva húzta vissza kezét.

Hátul, a táskák alatt egy nejlonszatyrot tapintott ki. Egy régóta megszűnt áru
ház logóját nyomtatták az elejére. egy gyűjtő talán örült volna ennek a több évti
zedes reklámszatyornak, de ő gyanakodva dobta a padlóra. valami bele volt csa
varva.

kotorászott.
egy rongy. szürke, színét vesztett rongy. Nem molyos.
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Vajon minek őrizgetett az anyja egy ócska porrongyot?
Közelebb vitte az arcához, hogy szemügyre vegye, és a szagáról hirtelen ráis

mert.
A taki volt az!
Nem csak egy egyszerű rongy, hanem a gyerekkorának egy agyonkoptatott 

darabkája.
a  taki egykor vasalópokrócként kezdte a karrierjét, még abban az időben, ami

kor Dr. kreutzer öccse meg se született. Az anyja, amikor vasaláshoz készülődött, 
az akkor még világoskék takit ráterítette az ebédlőasztalra. Ilyenkor ő mellette 
sertepertélt, a szálkás, kopott lábba kapaszkodott, és hallgatta, ahogy az anyja 
egyenletes hangon mondogatja, hogy vigyázz, forró, vigyázz, forró, közben kéz
zel hintve a vizet a vasalandó anyagra.

várta a felcsapó gőz jellegzetes illatát.
A takaró lecsüngő sarkát ilyenkor az orrához dörgölte, vasalás után pedig az 

egész pokrócot magára húzta, és elvackolódott alatta az asztal alatt. szerette alul
ról bámulni a hatalmas asztallapot. Más színe volt a kezeletlen falemeznek, a 
peremén különös rovátka futott. Dr. Kreutzer olyannak látta, mint egy autópá
lyát. Gyakran el is aludt, hogy órákkal később az edények csörömpölésére vagy 
az anyja papucsának klaffogására ébredjen fel. Amikor ez többször is megismét
lődött, az anyja fogta a nagy szabóollót, amit a konyhafiókban tartott, és kivágott 
neki egy részt a pokrócból, hogy a saját, külön darabkáját mindenhová magával 
hurcolhassa. vitte és szorongatta is a babakocsiban, morzsolgatta a bevásárlás 
alatt, sőt, még az óvodába is azzal ment be, és a taki a folyosói öltözőszekrényben 
várta, hogy a délutáni alvásnál az óvónők odaadják neki. Enélkül nem bírt el
aludni, csak feküdt ébren a kinyitható ágyon.

A takinak mintha még most, ennyi év után is lett volna valami halvány, távo
li illata. sohasem lehetett kimosni, mert ő nem engedte. Jól emlékszik rá, hogy az 
anyja többször el akarta csenni tőle, kilopni éjszaka az ágyából, de ő markolta 
álmában. Hurcolta magával még akkor is, amikor már szürkére piszkolódott és 
foszladozott. Később, hogy mégis ki lehessen mosni, az anyja újabb levágott csík
kal kísérletezett. Kimetszett egy újabb darabkát az eredeti, kék vasalópokróc szé
léből, és azt gyömöszölte az ő gyerekkezébe, hogy addig a taki a mosásba kerül
hessen. De az az új csík semmiben sem hasonlított az igazira. se az illata, se a 
tapintása. Az eredeti darab sarkán kissé felfeslett a szegély, és ő ezt a részt dör
gölte mindig az orrához, ezzel a csücsökkel ringatta álomba magát. Az a kopott 
sarokrész magába itta az ő gyerekbőrének, nyálának a szagát, az álmainak kipá
rolgását és a lakás otthonos melegét is. Minden nap ott várta őt az öltözőszek
rényben, és ha alváshoz készülődtek, vagy egyszerűen csak sírt, a dadusok elő
vették neki.

Itt van, Gyurika, csak ne sírjál.
A cseresznye volt a jele. Micsoda egy idétlen jel!
Elhatározta, hogy megkérdezi Giselle-t, emlékszik-e még a saját óvodai jelére.
Nem vette fel a telefont.
Másnak persze olyan jelek jutottak, mint autó, vonat vagy a kishajó.
Egymás után felhívta ötször, küldött neki egy sms-t.
szeretlek, hiányzol.
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Aztán küldött még egyet.
Giselle, te rohadt kurva, meg akarlak baszni. Belehalok, ha nem jössz ide.
A telefon csengett, aztán hangpostára váltott. szóban is elmondta az sms-t, re

kedten, vágyakozva. utána letette a telefont a polcra, teljes hangerőre állítva. Hogy 
mégse teljen üresen az idő, kivonszolta a kidobandó zsákokat, és sorba állította 
őket az előszobafal mellett. Kivégzendő szemetek. Újabb zsákot bontott szét, vizs- 
gálgatta a törölközőket. Az lett volna a legegyszerűbb, ha az összeset válogatás 
nélkül begyűri a szekrényből a zsákba, de elkezdett szelektálni. kihúzott két na
gyobb, megsárgult fürdőlepedőt. A kocsiba szerette volna levinni őket, hogy le 
lehessen valamit teríteni az ülésre, ha kell. Átment a nappaliba. Az itteni, éles fény
ben jól látszottak a foltok a frottíron. Begyömöszölte ezeket is a többi közé, aztán 
megcsavarta a zsák száját.

A takit viszont nem volt szíve kidobni. Felemelte az orrához, kereste az áttetsző
re kopott anyagon azt az egykori, puha, felfeslett sarokrészt. viszonylag hamar 
megtalálta, az orrához emelte. különös, régi érzés fogta el, a kirojtosodott műse
lyem szálai között mintha életre keltek volna az évtizedek óta alvó molekulák.

visszament a polchoz, lenémította a telefont.
volt egy olyan délután, amikor nem jöttek érte az óvodába. valami történhetett, 

és nem értek oda időben a szülei, hiába várta őket a csoportszoba ajtaját lesve. A 
kék tároló ládán üldögélt, amiben a párnákat tartották. Az óvoda hatalmas üveg
ablakain át az alkonyodó kertre látott. Az esőtől csillogó mászókára, a csúszda 
betonozott tetejére. Mindenki hazament már, égtek odabent a villanyok, a takarító
nő egyenletes ritmusban csavarta ki a felmosórongyot, aztán koccantotta oda újra 
és újra a fa felmosófejet a linóleumos padló szegélyének. Dr. kreutzer fülelt, és úgy 
hallotta, hogy ebben a monoton ismétlődésben van valami álmosító zene, valami 
andalító állandóság. Hajni néni, az ügyeletes óvónő időről időre kiment az irodá
ba, hogy felhívja a szüleit, ő pedig az egyik ilyen kimenés alatt végigdőlt a hosszú 
láda tetején, és maga alá húzta a térdeit. sötét volt már, odakint az óvodakerítés 
mellett fehér fénnyel égett az utcalámpa, és távolról behallatszott a kanyarodó, fé
kező busz moraja is.

Még egyszer felhívta Giselle-t, aztán fogta a takit, bement a kisszobába, és 
lehúzta a redőnyt. Rengeteg szösz összegyűlt a zokniján, úgyhogy kibújt belőle, 
ledobta az ágy mellé. Becsukta az ajtót, vibráló fénypontok jelentek meg az ágy 
felett, mintha valaki egy elmosódott, megfejtésre váró, olvashatatlan írást vetíte
ne ki a falra.

Felállt, még lejjebb eresztette a redőnyt. A vibráló üzenet eltűnt, teljes éjszakai 
sötétség lett.

Lefeküdt, kikapcsolta a mobilt, ráengedte a zoknikra. odahúzta magához az 
üvegszemű mackót, és a takit szorongatva elaludt.
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Az angol lány
A leckéddel készen vagy?, kérdezte szórakozottan az anyja. Ne este derüljön ki, 
hogy van még valami.

Készen vagyok, mondta a fiú.
Ma nincs edzésed, igaz? Menj le akkor játszani az udvarra. Én most nem érek 

rá. ap a is fáradt lesz, amikor hazajön. Próbáld elfoglalni magad. a  hétvégén majd 
csinálunk valamit, jó?, nézett fel egy pillanatra mosolyogva és a fiú egyetértésére 
várva, de ahogy visszafordult a dohányzóasztalra helyezett írógéphez, arcáról 
máris eltűnt a mosoly. Pattogós hangja amúgy is ellentmondott tekintetének.

Anyja egészen addig úgy beszélt hozzá, hogy közben az írógépbe fűzött irat
ba mélyedt. A papír alatt egy indigó és egy másik papír is lapult. Hétköznap sose 
játszottak, csak hétvégén, de akkor is csak azzal a feltétellel, hogy hajlandó velük 
kiállításra menni.

Hétköznap legfeljebb a leckéjét kérdezték ki esténként, vacsora után. sokszor 
állva vacsoráztak, a konyha két szemközti oldalán lévő pulton: apja, anyja az 
egyik oldalon, ő a másikon, mert hármuknak nem jutott hely egymás mellett. 
Kezdetben tetszett neki, hogy állva esznek, nem kell megterítenie, behordani a 
tányérokat, evőeszközöket, később már hiányolta, hogy nem ülnek le, mert egy
másnak háttal nem tudtak normálisan beszélgetni, és vacsora után már csak a 
házi feladatai kikérdezésére maradt idő.

Nem szerette, ha apjának kellett felmondania a leckét. Anyjára csak haragu
dott, ha elégedetlenkedett, és kérte, hogy nézze át újra, de apja szigorú volt, fé
lelmet keltett benne.

Ez nulla, kiabált rá, ha nem érezte felkészültnek. Menj vissza, és tanuld meg 
rendesen! Kétszer ilyen jól kell tudnod, ha érvényesülni akarsz, különben..., kez
dett egy új mondatba, majd elhallgatott, összepréselte ajkait, és a fejét csóválta.

Anyja újra gépelni kezdett. A fiú sarkon fordult, és kiment. A szobájában torna
cipőt húzott, magához vette a kulcsát, labdáját, és lement az udvarra. A négy bérház 
határolta kertet értelmetlen kerítés választotta el a szomszédos, kisebb udvaroktól. 
Négy ecetfa között padok álltak, oldalt régi poroló. Ha egykapuzott, néha annak 
rugdosta a labdát, bár túl könnyű célpontnak tartotta, nem lehetett elrontani. A baj 
csak az volt, hogy a morzsolódó falon nagyokat csattant a bőrlabda, valamelyik 
idős lakó előbb-utóbb megelégelte a monoton zajt, és lekiabált, hogy hagyja abba. 
Akkor a padoknak rugdosta, először csak egynek, mintha kiskapuzna, aztán maga 
körül is forogva, felváltva rúgta a labdát hol az egyiknek, hol a másiknak, és futott 
is utána, mert a labda mindig másfelé pattant. Ebben hamar kifáradt, le kellett ülnie, 
akkor viszont, miután kiszuszogta magát, unatkozott. senki nem volt rajta kívül a 
kertben, aminek vakond túrta barna földhalmait és szórványos csomókban meg
maradt fűfoltjait egy-egy szál kutyatej sárgája törte meg.
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A házukhoz közeli térre nem kívánkozott. Volt ott néhányszor focizni, de nem 
érezte jól magát. Durván játszottak, lábra mentek, pedig szólt, hogy szabályta
lan, de kiröhögték, és kis lökdösődés is támadt. Később ugyan újra kimerészke
dett, de nem volt kedve beállni, a lányokkal pedig nem akart játszani, pontosab
ban akart volna, csak szégyellte, és ők is inkább egymással vihorásztak. Félszegen 
ácsorgott, nézte őket, de úgy, hogy ne vegyék észre, amikor pedig mégis észre
vették, inkább eloldalgott. A házukban főleg öregek laktak, és egy-két család kis
gyerekkel, de velük nem lehetett kezdeni semmit, legfeljebb tologatni őket a ba
bakocsiban.

Füttyögött, hátha feltűnik a kutya, amelyikkel gyakran játszott az udvaron. 
a  zsemleszínű korcs egyik füle egyenesen állt, a másik mókásan lekonyult. a  ker
tet határoló egyik bérház betört pinceablakán mászott fel mindig a kertbe, és ott is 
tűnt el, átfúrva magát a résen. A fiú nem tudta, kié, vagy ha nincs gazdája, hol la
kik, de haza nem vihette, ahogy korábban a Balatonon összeszedett kóbor kutyát 
sem engedték, élelem és fedél nélkül el is pusztult egy télen. Hiába kérlelte szüleit, 
ha egyszer nemet mondtak valamire, nem változtattak a véleményükön. Azt vi
szont megengedték, hogy vigyen neki csirkecsontot, párizsimaradékot, sajthéjakat 
vagy más effélét, mintha szánták volna a gazdátlan állatot. A csirkecsontról a fiú 
úgy tudta, hogy vigyázni kell vele, mert a kutya torkába fúródhat, de nem nagyon 
akadt más, kutyának való eledel a maradékok között. A fiú vacsora közben is át- 
átpillantott a pultra, ahol szülei ettek, és hétvégenként, amikor kivételesen az 
ebédlőasztal körül ültek, szinte leste a tányérjaikat, hogy amit lehet, nejlonzacskó
ba gyűjtsön, zsebébe gyűrje és fusson vele az udvarra. A kis korcs hálásan nyalo
gatta a kezét minden jobb falat után.

Az első igazán meleg nap volt ezen a tavaszon, a kutya most mégsem bújt elő. 
A fiú dekázott egy kicsit, a pad támlájának rugdosta a labdát, majd a homokozó 
szélére ült. Egy faággal turkált a homokban, fontolgatta, hogy várat épít, de meg
alázónak érezte, hogy ott játsszon, ahol a kicsik szoktak. Türelmetlenül nézelő
dött, füttyögött a kutya után, szuggerálta a pinceablakot, azután a ház bejáratát 
nézte, nem tűnik-e fel valaki, akivel szóba elegyedhet. Felnőttekkel is szívesen 
beszélgetett, élvezte, hogy megdicsérik eszességét, választékos fogalmazását. 
visszament a padhoz, közvetlen közelről rugdosta neki a labdát, így egyérintőzött, 
azután leült, lábait lógázta, időnként belerúgott a pad alatti keresztrúdba, azt se 
bánta, hogy a sarka belesajdul.

szőke fejét óvatosan kidugva, egy lány tűnt fel az udvarra nyíló ajtóban. A fiú 
inkább megérezte, mint látta a jövevényt, ahogy fejét az üvegajtó irányába fordí
totta. A gombafrizura az első pillanatban nem tette egyértelművé, fiú-e vagy 
lány, de ahogy kíváncsian kilépett és körülnézett, hogy megszemlélje az udvart, 
látta, hogy világoskék rövid szoknyát visel, meztelen lábán pedig fehér szandált.

A lány félszegen nézett körül. Amikor meglátta őt a fák alatt a padon, önkén
telenül elmosolyodott. A fiú viszketni kezdett. sose látta még itt a lányt. Igyekezett 
feltűnés nélkül vakarózni, míg a másik közeledett, de hiába, mert az inger tovább 
vándorolt, egyszerre kellett a hátát dörzsölnie a pad támlájához és a lábszárát is 
vakarnia. Amikor a lány közelebb ért, hirtelen elmúlt a viszketés, melegség ön
tötte el, de igyekezett közömbös arcot vágni. A lány vékony volt, nagy kék sze
mekkel nézett rá, és úgy tűnt, segítségre szorul.
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Do you speak English?, kérdezte.
A fiú elsápadt. Nem szerette az angol különórákat, nem szerette, hogy az is

kolai házi feladatain kívül külön is magolnia kell, de szülei ragaszkodtak ehhez. 
Nem gondolta, hogy az életben lesz olyan alkalom, amikor önszántából használ
ni akarná az angolt, márpedig ez a pillanat most bekövetkezett, de ő izgalmában 
csak bólintani tudott, amitől még nagyobb zavarba jött.

a  lány szélesen elmosolyodott, mondott valamit, és a kezét nyújtotta. a  fiú 
önkéntelenül nyújtotta a magáét, felnőttesen kezet ráztak. A lány megint mon
dott valamit, amiből a fiú egyetlen szót értett csak, nem tudta összerakni a mon
datot. A lány észrevehette, hogy nem érti, mert legyintett.

never mind! Would you play?, mutatott a labdára.
A fiú megértette, hogy játszani akar. Meglepődött, hogy focizni szeretne, kör

be is nézett, mintha szégyellné, hogy egy lánnyal áll le passzolgatni, de talpával 
maga elé húzta a labdát, és kétkedve odapöccintette a másiknak, aki kapásból 
belerúgott. A labda rápattant a pad élére, és kipörgött oldalra. A fiú utánaszaladt, 
játszani kezdtek. A lány komoly arccal futott a labda után, többször is visszaadta, 
amikor elvétette, nevetett. Játék közben időnként mondott is valamit, de inkább 
csak magának. A labda ritmusosan járt közöttük, a fiú igyekezett pontos passzo- 
kat adni, hogy a lányt könnyű helyzetbe hozza. egy-egy elhibázott rúgásnál ő is 
felnevetett, lassan oldódott kezdeti megilletődöttsége.

vidáman játszottak, ha luftot rúgott a lány, már együtt nevettek, s a fiú végig 
vigyázott, hogy ne lőjön túl erőseket. Az sem zavarta, hogy nem érti a lány kiál
tásait, legfeljebb töredékek jutnak el a tudatáig. egy-egy szó jutott eszébe ango
lul, ami illett a helyzethez: igen, nem, jobbra vagy balra, s amikor falat ért a lab
da, hirtelenjében még out-ot is mondott, amit a lány tudomásul vett, s akkor a fiú 
jött a képzeletbeli oldalvonalról.

Így játszottak, míg az egyik ablakból le nem kiáltottak a lánynak. valamit fe
leselt, de az asszony az ablakból újra kiabált. A fiú a lomboktól nem látta, hánya
dikon laknak, s mire megkérdezhette volna, a lány búcsúzott.

I have to go! see you, mondta szomorúan, és a kert üvegajtaja felé futott.
When?, kérdezte kétségbeesetten a fiú.
same time, tomorrow, torpant meg s fordult vissza a lány. Hangsúlya bizony

talan volt, de mosolygott. Bye!
Bye, mondta a fiú, és szédült a boldogságtól. ilyen kalandban nem volt része 

még. Feltűnik egy lány, kedvesen mosolyog, beszélget és játszik vele, végül ran
devút is ad, mint a moziban, a filmeken.

Lerogyott a padra. Behunyt szemmel próbálta visszaidézni a lány kerek, vi
dám arcát, kicsi, de már dudorodó mellét.

Úgy érezte, el kellene mondania valakinek, ami történt. Az üres kert hirtelen 
elviselhetetlennek tűnt, és az idő is tapinthatóan lassan cammogott. Fogalma sem 
volt, hogy bírja ki másnapig.

Amikor felment a lakásba, már apja is otthon volt. Hatalmas fekete aktatáská
ja nyitva tátongott a kanapé szélén, előtte, a dohányzóasztalon kiterítve megany- 
nyi irat. Anyja a vacsorát készítette a konyhában. egy pillanatra megkísértette a 
vágy, hogy beszámoljon nekik a lányról, de apja rutinos kérdése: mi volt az isko
lában, megakasztotta. Rutinból bukott ki belőle a válasz is.
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Semmi.
Leckéd?
Készen van.
Kikérdeznivaló?
Megrázta a fejét.
Biztos?
Biztos.
Akkor menjünk vacsorázni, állt fel nagyot nyögve az apja, és fájdalmas arccal 

derekára tette a kezét. Egy pillanatra átfutott a fiú fején, hogy meg kellene kér
deznie, hogy van, mert néhány napot feküdnie kellett lumbágóval az elmúlt hé
ten, de nem jött a szájára. Haloványan emlékezett, hogy nemrég még el szerette 
volna újságolni a délutáni találkozás hírét, de már nem akart a lányról beszélni.

egymásnak háttal, a konyhapultnál vacsoráztak. a  fiú maga elé képzelte, hogy 
vacsorázhat az angol lány a családjával. ovális terített asztal ezüst gyertyatartók
kal, halk beszélgetés, apró nevetések, s a lány mellett ülve, szemközt a szülőkkel ő.

Másnap, péntek délután, amikor hazaért, csak az új takarítónőt találta otthon. 
vonattal utazott be mindennap a városba. Ruháját ujjatlan nejlonpongyolára cse
rélte, cipőjét, harisnyáját fapapucsra. vékony testéhez képest hatalmas mellei a 
pongyola alatt szabadon lengtek, s ahogy hajolgatott, a hónaljánál és szemből is 
be lehetett látni. A fiú nemegyszer leste meg, ahogy felmosott, igaz, amikor meg
pillantotta a himbálózó melleket, izgalma mellett mindig félelem gyötörte.

A fiú ezen a délutánon szüntelen az óráját nézte, mikor lesz már annyi az idő, 
hogy mehessen a kertbe. Nem érdekelte most az sem, hogy megleshetné a taka
rítónőt, inkább csak kerülgette türelmetlenségében.

Mintha bűntudatát akarta volna enyhíteni, leült a történelemkönyvével az 
íróasztalához, de hiába olvasta a leckét, mire a lap aljára ért, semmire sem emlé
kezett. Időnként kvarcórájára pillantott, megnyomta a felső gombját, a fekete fe
lületen vörösen villant a digitális kijelző. Közelgett az idő, nem akart elkésni. 
Összecsapta a tankönyvet, felkapta a labdáját, bekiabált a takarítónőnek, hogy 
lemegy játszani, és becsapta maga mögött az ajtót.

A kertben a pad mellé dobta a labdát, leült és várt, közben a pad lábát rugdos
ta. Minduntalan a kertre nyíló ajtóra pillantott, eszébe se jutott, hogy labdázhat
na, vagy a kutyának is füttyenthetne, hátha feltűnik. A lányt várta, türelmetlenül, 
és olyan érzése támadt, mintha mindig is rá várt volna, azért nem érezte jól ma
gát sem egyedül, sem a fiúkkal a téren.

A lány nem jött, pedig azt ígérte, hogy ugyanakkor érkezik, mint előző nap. 
A fiú nyugtalan lett, hogy talán félreértette, de emlékezett a szavaira, ennyit még 
ő is értett angolul. lehet, hogy becsapta, kedvetlenedet* el, és máris haragudni 
kezdett a lányra. Köröket rajzolt a lábával a pad előtt, porzott a keményre szik
kadt felület, alig látszott a nyoma. Belenyomta sarkát a földbe, húzott egy kört, 
majd egy ágat markolt fel a pad mellől, azzal kezdte böködni a kör közepét, de 
eltört a fadarab. Dühösen nekihajította a másik padnak. A felfutó borostyánt néz
te a szemközti ház szürke falán, aztán megunta, felállt, talpával maga elé húzta a 
labdát, és a házfal felé vezette. Amikor elég közel volt, a két pinceablak közti fe
lületre kezdte rugdosni, s a visszapattanó labdát újra és újra rárúgta. A labda
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egyre gyorsabb ütemben mozgott. Ha megperdült, ki kellett lépnie oldalra, hogy 
visszapöccintse, de egyre messzebb pattant tőle, végül mögé gurult, meg kellett 
fordulnia és utána szaladnia. Majdnem beleütközött a lányba, aki ott állt mögöt
te, és mosolygott.

A fiú megtorpant. A lány köszönt, mondott valamit mosolyogva, és várta, 
hogy a fiú is megszólaljon. a  fiú megörült, hogy nem várt hiába, de haragudott a 
lány késése miatt, és igyekezett közönyös képet vágni. Elszaladt a labdáért, és 
odagurította a lánynak. A lány visszapasszolta, majd a fiú egy nagyobbat rúgott, 
a lány nem tudta lekezelni, a lábszárán csattant.

ouch!, visított fel, megcsípte a bőrét, el is pattant tőle. Kiáltott valamit a fiú
nak, de az nem értette. Megint erőset rúgott, a labda megint a lány lábán csattant, 
aki most már indulatosan kiáltott.

oké, mondta a fiú, és valamivel szelídebben gurított. ugyanúgy adogattak, 
mint az előző napon. A fiú egy darabig élvezte a játékot, azután megunta. valami 
mást szeretett volna, talán ha beszélgetnek, még ha az akadályokba ütközik is, 
ezért intett a lánynak, hogy üljenek le.

A fiú ügyelt rá, hogy ne kerüljön tapintatlanul közel hozzá, miközben szere
tett volna egészen mellé ülni. Nézte egy darabig, és feszülten törte a fejét, hogyan 
folytassa. Hova jársz iskolába?, akarta kérdezni, de csak a hol és az iskola szavak 
jutottak eszébe, ezért kérdése kissé töredékesre sikeredett. A lány így is értette, 
mondott is valamit, amiből a fiú a privát szót vette ki, iskolanevet nem. Azután a 
szüleiről kérdezte, s a válaszból azt vehette ki, hogy az apja diplomata, az anyja 
otthon van, de hogy mi az apa pontos foglalkozása, azt már nem értette.

Ezen a ponton elakadt a beszélgetés. A fiú feszengett. Nem jutott eszébe sem
mi, amiről tovább beszélgethetnének, ami pedig eszébe jutott, azt nem merte 
mondani, túl közvetlennek érezte. szerette volna, ha a lány nem siet haza, hanem 
vele marad. előre félt, hogy rövidesen felpattan és távozik, ezt azonban szintén 
nem tartotta helyénvalónak közölni.

You have a very nice shirt, mutatott a szoknyájára, és büszke volt, hogy ki
mondott egy egész mondatot, amire már otthon készült, és úgy fejezte ki érzése
it, hogy nem leplezte le magát egészen.

skirt, nevetett a lány. This is a shirt, csippentette két ujja közé vászoningét. 
Thanks, anyway.

el akarta volna mondani a lánynak, hogy tegnap óta sokat gondolt rá, de ez 
túl bonyolultnak tűnt, és túl egyértelműnek, ezért csak nézett rá.

What's the problem?, kérdezte a lány.
Nothing, rázta meg a fejét gondterhelten.
Would you like to play?, hajolt le a lány a labdáért, és a fiú felé nyújtotta.
Hirtelen ötlet volt: kiverte a kezéből.
A lány értetlen arcot vágott, és a fiú sem értette saját magát. zavarta, hogy 

köztük a labda.
A lány néhány pillanat múlva felállt.
I need to go, mondta félve.
n e  menj!, mondta halkan a fiú. egészen elgyengült. Arra vágyott, hogy meg

simogassa a lányt, és az is megsimogassa őt.
Tomorrow?, kérdezte a lány. same time?
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A fiú elkeseredett. Hogy lesz ebből valami? Lehet, hogy ha nem angolul be
szélne, minden egyszerűbb lenne? De mit tegyen, ha neki ő tetszik? Honnan ta
lálna mást, ha erre a pillanatra is annyit kellett várnia? senki nincs se az iskolá
ban, se a környéken, aki szóba jöhetne. Mintha mindig is rá várt volna.

Bólintott, tele vágyakozással, hátha a másik mégis meggondolja magát. de a 
lány beszaladt a házba. a  fiú egyedül maradt a kiürült udvaron. szédült, reme
gett megint, nem értette, mi ez a gyengeség, mi ez a forró lüktetés, ami végighul- 
lámzik egész testén tetőtől talpig, és miért ez a bánat, ami rátelepül. Minden 
erejével azt akarta, hogy a lány újra ott legyen. Apró, hegyes orrát, fejét sisaksze- 
rűen borító, mókás, szőke haját, karcsú alakját látta maga előtt szüntelen.

Mintha eddig tapintatosan visszahúzódott volna, a kutya tűnt fel a pinceab
lakban. Kormos volt a pofája, bánatosan lelógó füle is, mintha kéményből bújt 
volna elő. A fiúra nézett, de a fiú ezúttal nem kiáltott neki, nem biztatta, hogy 
jöjjön, nem szólt semmit, csak bánatosan nézett vissza rá. A kutya odaügetett a 
padhoz, és leült elé. Nézték egymást, és a fiú hirtelen úgy érezte, sírnia kellene, 
de nem tudott. Anyja mindig emelt hangon szólt rá kisebb korában, ha sírt, hagy
ja abba, és vegyen nagy levegőt. Náluk senki nem sírt és senki nem nevetett, 
legfeljebb akkor, ha vendégeik voltak. Apja és anyja akkor gyakran hallattak vi
dám hangokat, hármasban ritkán, se akkor, ha a nagyanyja jött hozzájuk.

A kutya közelebb oldalgott, odadörgölte pofáját a lábához, de amikor a kézfe
jét is megnyalta, elkapta ujjait, és visszakézből meglegyintette. Tompán koppant 
az ütés a kutya orrán. Riadtan lelapult a földre, felvinnyogott, fejét zavartan ide- 
oda mozgatva nézett fel rá.

Anyjának este, fürdés közben említette a lányt, hogy angolul beszélgettek a kert
ben.

Helyes lány?, kérdezte az anyja, mire csak megrántotta a vállát. Látod, milyen 
fontos az angol?, bólogatott az anyja. Bár én tanulhattam volna annak idején! nem  
is tudod, milyen jó dolgod van, sóhajtott nagyot. n a, gyere ki, mert kihűl a víz.

nem  tudott elaludni. Ahogy lehunyta a szemét, fénykarikák ugráltak előtte, 
félt. szülei szobájába nem mehetett át. Ezt még akkor megtiltották, amikor min
den éjjel feltűnt az ajtóban, panaszos hangon közölve, hogy nem tud aludni. Apja 
erős hangja, villámló tekintete akár egy karó, úgy hasította át. olvasni, villanyt 
gyújtani nem akart, remélte, hogy előbb-utóbb mégis elalszik. nyugtalanul for
golódott, a sötétben minduntalan eszébe jutott a lány. emlékezett a nevetésére, 
meglibbenő szoknyájára, igyekvő, bár szögletes mozdulataira, ahogy a labdába 
rúg, de alakját és az együtt töltött időt mégsem tudta egészében felidézni, csak 
egy-egy pillanatot. ettől a gondolattól elszomorodott, mint ahogy attól is, hogy 
ha mindig csak egy keveset játszanak, és rögtön utána elmegy, nem tud közelebb 
kerülni hozzá.

Teste átforrósodott, beleizzadt a pizsamájába, felült. Felkelt, résnyire nyitotta 
kertre néző ablakát. Tartotta magát, nem gyújtott lámpát. Telihold volt, nézte az 
égen a magányosan fénylő korongot, körötte az ezernyi csillagot. Májusi este, az 
első igazán meleg napok egyike, még éjszakára se hűlt le a levegő. Beszédfoszlányok 
ütötték meg a fülét. szülei az erkélyen beszélgettek. Közelebb húzódott a réshez, 
úgy fülelt. Anyja hangját hallotta, majd az apjáét, aki kicsit hangosabban beszélt.
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Egy angol lánnyal?, kérdezte. Itt a házban?
Na és ha angol? Legalább gyakorolják a nyelvet. Nemrég költöztek. Hátha 

összebarátkoznak.
Kifélék?
Azt hiszem, az apja a követségen dolgozik.
Más se hiányzik, mint hogy...
Ugyan már, anyja mintha nevetett volna, nem az ötvenes években vagyunk.
Van, aki ma is úgy gondolkodik.
Engem inkább más aggaszt.
Micsoda?
Hallgatott, mint aki nehezen böki ki, ami a fejében jár. Apja biztatta.
Mondd már!
Furcsa, hogy állandóan azzal a kutyával.
Mi van a kutyával?
Állandóan azzal van.
Nem kóbor kutya az?, kérdezte az apa.
Nem, azt hiszem a szomszéd házból valakié. Vagy a fatelepen. De akkor is. 

Olyan furcsa érzésem van.
Milyen?
Mintha a k u ty a . Mintha az a kutya valami többet jelentene neki.
Többet? Minél többet?
Jaj, hát nem érted?, értetlenkedett az anyja. Állandóan simogatja, ölelgeti.
Most a férfi nevetett. Hogy neked mik nem jutnak az eszedbe! Jó hogy már 

nem azt mondod, hogy a kutyával.
Ki ne mondd!, emelte fel hangját az asszony. Belehalnék.
Képzelődsz. Csak egyedül van. Különben is, a kutya az ember legjobb barátja.
De miért nem talál barátokat? Miért nem jár a parkba? Aggódom miatta.
Te mindig mindenen csak aggódsz, mondta a férfi, aztán cuppanás hallat

szott. A fiú elszégyellte magát, belökte az ablakot. Nagyot koccant az ablakkeret. 
Meghallhatták. Riadtan ugrott az ágyba.

Rövidesen valóban kinyílt a szobája ajtaja, de ő fejére húzta a takarót. Ahogy 
kimentek, az izgalomtól kimerülten álomba merült.

Másnap, szombat délután, a szokott időben ismét lement a kertbe. Egyszer már 
járt lent, nem sokkal ebéd után, de egy idős párt látott üldögélni a padon, ezért 
sarkon fordult. Máskor örült volna tán nekik is, szóba elegyedik velük, ha az is
koláról kérdezgetik, de most tudta, hogy délután találkozik a lánnyal, türelmet
lenségében inkább visszament.

Amikor újra kinyitotta odalent az üvegajtót, és kirúgta a labdát, az orgonabo
korig gurult. Bódító illat terjengett körülötte. A fiúnak eszébe jutott, hogy letör 
egy ágat, tele friss, lila virággal, s ha jön a lány, átnyújtja neki. Az ötlettől izga
lomba jött, lehajlított egy dúsabb fürtöt, de nem akart elszakadni a tövénél, ezért 
vadul tépkedni kezdte, a virágszirmok egy része lehullott. Nem találta elég szép
nek így, félig kopaszon, kiszemelt egy másikat. Felkapta a fal tövéből az egyik 
erkély pereméről aláhullott betondarabot, aminek az éle alkalmasnak tűnt, azzal 
vagdosta az ágat, úgy szakította le. Erről is lehullott néhány szirom, de némi té
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továzás után úgy találta, hogy ennél jobban nem sikerülhet. A pad alá rejtette, 
hogy a megfelelő pillanatban elővehesse és átnyújthassa.

a  lány azonban nem jött, hiába várta. ültében pattogtatni kezdte a labdát. 
Eljutott százig, de amikor belegondolt, hogy még százig elmenjen, dühös lett. Csak 
az időtöltés kedvéért csinálja, egyébként semmi kedve hozzá. egyre elkeseredet
tebben vágta a földhöz a labdát. Nagyokat csapott rá, a labda egyre magasabbra 
pattant, várnia kellett, míg leesik, és újra ráüthet. végül dühösen belebokszolt, 
messzire ütötte, a labda magányosan pattogott, majd gurult a ritkás füvön.

Nem jön, gondolta, becsapott.
Dühösen ment a labdáért, felkapta, és összepréselt szájjal a házuk felé indult.
A háta mögül kutyaugatást hallott. Megfordult, tétovázott. A kutya vidáma

kat vakkantva közeledett, farkát csóválta, mint aki játszani szeretne. várta, hogy 
felé hajítsa a labdát, amit, ha játszottak, nem tudott a fogai közé kapni, mert nem 
sikerült elég nagyra tátani a pofáját, csak orrával és mellső mancsaival terelgette. 
A fiú most meglóbálta a labdát, amitől a kutya, izmait megfeszítve, ugrásra ké
szen várakozott, de végül nem hajította el. Mintha meggondolta volna magát.

Közelebb ment, leguggolt hozzá, de nem simogatta meg. A kutya tolta köze
lebb a pofáját, szimatolt, mint aki ennivalóra vár. Megszokta, hogy a fiú mindig 
hoz neki valamit, de most nem hozott. A fiú nézte a kutyát, a kutya nézte a fiút, 
aki megsimogatta a fejét, de a másik kezével megfogta a nyakát, és igyekezett 
lenyomni a földre, mintha birkózni akarna vele. Máskor is játszottak már ilyet, 
bár lehet, hogy ezúttal erősebben nyúlt hozzá. A kutya nyivákolt, majd mordult 
egyet, és a fiú keze után kapott. A fiú felszisszent, elkapta a kezét. vörös volt a 
kutya fognyoma, de nem vérzett.

Bolond vagy?, kiáltott rá a fiú ijedten, és nekivágta a bőrlabdát. A kutya nyü
szítve felugrott, és eloldalgott a pincelejáró felé. o tt lefeküdt a földre, pofáját 
bánatosan a mancsára helyezte, majd izgatottan felemelte, úgy figyelt. orrlyuka 
ritmikusan tágult és szűkült, miközben nézte a fiút, ahogy felkapja a labdát, és 
eltűnik az üvegajtó mögött a lépcsőházban.

A kutya megcsóválta a farkát, felállt, nyújtózott, megrázta magát, odaügetett 
az üvegajtóhoz, de sötét volt odabent, csak a saját tükörképét láthatta az üvegben.

Hét közben egyszer sem tűnt fel a lány, pedig a fiú minden nap ugyanakkor 
megjelent az udvaron. Bár igyekezett elfoglalni magát, s ugyanúgy játszani, mint 
annak előtte, hogy találkoztak volna, csalódott. egyszer, hét közepén kiment a 
parkba is, gondolta, talán ott összefuthatnak, de nem látta. Az idegen lányok ma
guk közt viháncoltak, a focizó fiúk ezúttal nem hívták, kéredzkedni meg nem akart, 
hazament.

A következő napon a maradékokon kívül, amit a kutyának szánt, könyvet is 
vitt magával a kertbe. Hiába füttyögött azonban, a kutya nem tűnt fel. olvasni 
próbált a padon, de figyelme elkalandozott, újra és újra az üvegajtóra pillantott. 
Hunyorgó szemmel olvasott, tenyerével árnyékolva az arcát, de a fehér lapokról 
vakított a visszaverődő fény. A Winnetou harmadik kötete volt nála, old Firehand 
története, sárga, recézett papírkötésben. Amikor egy idő után újra és újra ugyan
abba az oldalba kezdett, de csak tekintetét futtatta végig a sorokon, összecsapta 
a könyvet.
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Talpával maga elé húzta a labdát. Megfordult a fejében, hogy rugdossa egy ki
csit a padokat, de nem volt kedve hozzá. Lehajolt, lába között lógatta a fejét, hogy 
belemenjen a vér és átforrósodjon. Máskor is játszott már ilyet, s amikor úgy érezte, 
hogy kidülled a szeme a nyomástól, felkapta a fejét, és élvezte a szédülést. lefele 
nézve észrevette, hogy a néhány napja letört orgonaág megfonnyadt a pad alatt, 
apró virágai kifakultak és elszáradtak a napon, kókadoztak rajta a fürtök. zavarta 
a látvány, hirtelen támadt indulatból felkapta és odébb hajította.

Az indázó borostyán zöld levelei között pillantotta meg a macskát. Összerezzent 
az elé zuhanó ágra, de nem ugrott el. Nézte a fiút, vagy legalábbis abba az irányba 
nézett. volt benne valami kihívó, a fiú legalábbis így érezte.

Lassan nyúlt a pad alá, néhány nagyobb kavicsot rejtett a markába, azután 
áthelyezte a másik tenyerébe. Tudta, hogy a pontosabb célzás érdekében fel kel
lene állnia, de azzal a mozdulattal lehet, hogy megzavarja az állatot. Laposan, 
élesen dobott, mintha vízen kacsázna. A macskát váratlanul érte a találat, felnyá
vogott az oldalába vágódó kőtől, és megugrott. a  fiú elégedetten hajította utána 
a többi követ, nem érdekelte, hogy már túl távol van.

Pénteken, iskola után, amikor belépett az előszobába, igyekezett zajt csapni, 
hogy felhívja magára a figyelmet. A takarítónő odabent porszívózott, nem hallot
ta azt sem, hogy megérkezett.

Bement a szobájába, kipakolta táskájából a könyveket, füzeteket. lezökkent 
az íróasztalához. Mintha fal választotta volna el önmagától. Mögötte tompán fáj
tak a délelőtt történtek.

Történelemórán a tanár feltett egy kérdést, senki nem tudta a választ, csak ő 
jelentkezett, megválaszolta, mire hátulról azt suttogta valaki, stréber. Mások is 
átvették, a tanár is hallotta, majd az egész osztály röhögni kezdett. A szünetben 
nem beszélt senkivel, volt, aki még akkor is gúnyolódott, hallotta. Nem tudott 
védekezni, miközben gyűlölte őket, ezért úgy tett, mintha nem is vele történt 
volna, mintha meg se történt volna, csak hogy meg tudjon maradni közöttük. 
Nem mondhatta el senkinek, hogy neki minden tárgyból ötöst kell kapnia, kivé
ve a matematikát és a fizikát, amiből elég a négyes, mert ha ha rosszabb jegyet 
visz haza, haragszanak rá, nem beszélnek vele, és levonnak a zsebpénzéből. Az 
iskolai jegyek mellett a háztartási munkát és az otthoni viselkedését is beírta ap
ja a zsebpénz-szerződésébe, amit, mielőtt elkezdődött a tanév, alá kellett írnia. 
Ezt persze az iskolában nem tudták, nem is akarta volna, hogy kiderüljön.

Hirtelen minden távolodni kezdett, s mintha ő maga is egyre zsugorodott vol
na. Távolodott a nyitott tolltartó és a régi Ferrari, amit az asztalán tartott. Ahogy 
oldalra pillantott, távolodott a Winnetou-poszter is a falon. Megfordult, többször 
behunyta, majd kinyitotta a szemét, hátha múlik az érzés, de úgy érzékelte, hogy 
a könyvespolcán a könyvek előtt álló matchboxok is egyre kisebbek lettek. Máskor 
is előfordult már, hogy átélte ezt, ha szüleivel beszélgetett, vagy ha vendégeik 
voltak. Megrázta a fejét, hátha ez segít. Félelmetes érzés volt, nem mert róla be
szélni senkinek. Az ágyra vetette magát, belefúrta a fejét a párnájába, üvöltött, 
ettől kicsit megkönnyebbült. Ahogy elfordította a fejét, hogy levegőt vegyen, 
megpillantotta a labdát a fotelágy lábánál. Felpattant, hóna alá kapta, bekiabált a 
takarítónőnek, hogy lemegy a kertbe, és már be is csapta maga mögött az ajtót.
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Pattogtatta a labdát, többször a lépcső élére esett, futhatott utána. Kettesével 
vette a fokokat, a lendülettől úgy érezte egy ponton, hogy képtelen fékezni és lezu
han. Megroggyant a térde, de belekapaszkodott a korlátba, nem esett el. Megijedt, 
lassabban ment, de az izgalom benne maradt.

Ahogy kiért az udvarra, nagy lendülettel futni kezdett, ledobta a labdát, és már 
rúgta is neki a sárga padnak. a  visszapattanót újból megrúgta, ezúttal a szemközti 
ház falának, majd rohant az elguruló labda után, fordult, és újra nekirúgta a falnak. 
Tele volt energiával, jólesett fújtatva, felhevülve, torkában dobogó szívvel nekisza
ladni, rúgni, fordulni, újra rúgni, s közben elképzelni, hogy nagypályán játszik, 
zúgó lelátók előtt, ahogy a tévében látta. Meccsre sose jártak.

Égett a tüdeje a futástól, hátán átnedvesedett a pólója, lila karikák táncoltak a 
szeme előtt a fáradtságtól, de még mindig nem állt le, loholt tovább, mint aki ki 
akarja próbálni, meddig bírja, és mi van azután. Élesen csattant a bőr a falon, ol
dalra lépett, megint fordult, kapásból küldte az ellenkező irányba, és már futott 
is érte, majdnem felöklelve a lányt, aki némán állt az udvar közepén, és bátorta
lanul mosolygott.

A fiú megtorpant, lihegett. Öklével gyorsan kitörölte a szemét, amibe bele
folyt az izzadság. Nem vette észre, mikor tűnt fel a lány, mióta nézhette őt. Nem 
mosolygott vissza rá.

sorry, we were at home, tárta szét kezét a lány. I couldn't tell you.
A fiú értette, hogy elnézést kér, s hogy otthon voltak, de nem válaszolt. 

Látszott rajta, nem örül, hogy szó nélkül hagyta itt.
Would you? A lány a labdára mutatott.
A fiú megvonta a vállát, és közömbösséget tettetett. Csak most kezdte érezni, 

hogy itt a lány. Izgalom fogta el, de nem akarta és nem is tudta különösebb jelét 
adni, hogy örül neki. Flegmán húzta maga elé a labdát, de mielőtt odapasszolta 
volna neki, eszébe jutott valami.

A lány szőke haját fekete szalag fogta át. intett neki, hogy menjen a padhoz. A 
lány kérdőn nézett vissza rá, de szót fogadott. A fiú körbenézett, mintha keresett 
volna valamit, aztán visszafordult, és ő is odament. Leült, a lány is így tett. A fiú 
a hajában lévő masnira mutatott. A lány kissé értetlenül nézett vissza rá, majd 
szófogadóan kibontotta a szalagot, és a fiú kezébe adta. A fiú megint intett, mu
tatta, hogy tegye hátra a kezét. A lány kétkedő arcot vágott, de nem tűnt el egé
szen a mosoly az arcáról, mint aki egyszerre tart is tőle, de kíváncsi, és élvezi a 
játékot. Lassan hátratette a kezét.

A fiú ráhurkolta a szalagot a lány két vékony csuklójára, majd a pad alsó desz
kájához kötötte. Gyengeséget érzett, és félelmet, de jóleső borzongás ömlött végig 
rajta. Amikor elkészült, hirtelen nem tudta, mit kezdjen a lánnyal. nézte őt, mire a 
lány mozgolódni kezdett. Amikor érezte, hogy a csomó nem engedi, és a fiú egy
kedvűen nézi, arcáról lassan eltűnt a mosoly. Rángatni kezdte a kezét, arca eltorzult.

Take it off! it hurts.
A fiú nem mozdult, csak gyengéden megérintette a lány karját. simogatásnak 

is lehetett vélni, véletlennek is, rövid és félénk volt a mozdulat.
Take it off! i told you. i'll shout, sziszegte fenyegetően.
A fiú nagyot sóhajtva nyúlt a szalaghoz, próbálta volna meglazítani, a lány 

azonban tovább rángatta a kezét. Mocorgása következtében megfeszült a köte
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lék, a csomó szorosabb lett. Izgatott szuszogásuk összekeveredett, a lány lehele
tét mentolosnak érezte, rágógumizott. Ahogy türelmetlenül mozgott, a fiú nem 
fért hozzá, de bőrük minduntalan összeért. a  fiút ismét gyengeség kerülgette az 
érintésétől. Nem akarta, hogy elmúljon.

What the fuck! Take it off!, emelte fel a hangját a lány.
nem  értesz semmit?, kérdezte a fiú elgyötörten.
What?
You understand nothing?, kérdezte a fiú bizonytalanul, mert tudta, angolja 

nem pontos.
Take it off! Don't you understand? A lány már sírt, toporzékolt is ültében, felső

testét és fejét ide-oda vetette, a fiút ez még jobban felizgatta. Miközben suta moz
dulatokkal próbálta kibontani a megszorult csomót, érezte a lány illatát. Ijedten és 
kíváncsian szagolgatta, egyszerre volt édes és sós, más, mint a saját szaga. A lány 
teste minduntalan hozzáért, illata és haja egyszerre csiklandozták érzékeit, de félt, 
hogy valaki meghallja a lány kiáltozását, ezért igyekezett mihamarabb kibontani a 
megfeszült csomót.

Amikor eloldozta a lányt, az felpattant, és fojtott hangon kiabált, mintha nem 
akarná, hogy más tudomást szerezzen a történtekről, aminek részese volt.

You are completely mad! Why did you do that?
Hát nem érted?, kérdezte a fiú, és úgy érezte, fojtogatja valami. You understand 

nothing?
Megint a gyengeség. neki akart volna támaszkodni a lánynak, a vállára hajta

ni a fejét.
n o , I don't understand you. Are you crazy?, meszelt a lány a homloka előtt.
A fiú a fejét rázta, mintha megértette volna a lány hangsúlyából, mit mond.
i don't wanna play with you, jelentette ki a lány, és elindult a ház felé.
A fiú utána szaladt. A lány oldalra nézett, a fiú konokul, szótlanul ment mel

lette. Mielőtt az üvegajtóhoz értek volna, elé vágott. A lány megtorpant.
What? Wasn't that enough?
don't go!, kérte a fiú. nem  akarta, hogy elmenjen, hogy eltűnjön, talán örökre. 

Ezt aztán végképp nem.
Let me go or i'll shout!, fenyegetőzött a lány.
Az utolsó szót elcsípte, de a fiú már nem hitte, hogy kiabálni fog. Eddig is 

megtehette volna, mégsem tette. Megfogta a lány két kezét, válla fölött nyomta 
az üvegnek.

A lány ki akarta tépni magát. A fiú élvezte a dulakodást, bár gyengesége nem 
múlt el. nem  tudta, de nem is akarta volna minden erejét beleadni, csak éreztet
ni akarta a lánnyal, hogy azt szeretné, maradjon, és hozzá szeretett volna végre 
érni újra.

A házak fölött, s a házak közti résen szél szökött hirtelen a kertbe, hallani le
hetett, hogy húz. Hajladoztak a bokrok, por vagy homokszemcsék kavarogtak, 
az arcukhoz csapódtak. A susogásában egy lélek nem hallja, hogy kiabál, bizako
dott a fiú. Más gyerekek is szoktak kiabálni.

Forróságot érzett, erőszakos volt, de már a lány is dulakodott. Az osztálytársa
ival vagy a parki gyerekekkel nemigen verekedett, csak ha meg kellett védenie 
magát. de ezzel a lánnyal birkózni más volt. Jólesett összemérnie vele az erejét,
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még ha tudta, hogy nem is adhatja ki mind, mert baja eshet. Már ő is kiabált vele, 
sajnálta, de nem akarta, hogy elmenjen. ujjaik egymásba kulcsolódtak, úgy nyom
ta neki az üvegnek. Megfeledkezett arról, hogy a lépcsőházból is láthatják. 
Beleborzongott, ahogy izgett-mozgott a lány, ide-oda vetette a fejét, haja mindun
talan az arcába csapódott. sápadt bőre kipirult, vékony ajkait dühösen összepré
selte, már nem kiabált, csak küzdött. odahajolt a lányhoz, hogy arca hozzáérjen az 
övéhez, a teste a testéhez simuljon. Érezte, hogy forró, ő is remeg az izgalomtól, az 
illata is egyre erősebb lett, ahogy erőlködött és izzadt, és szüntelenül hangokat 
adott ki: nyögött, szuszogott, aztán újra beszélt, összefüggéstelen szavakat, nem 
értette.

A lány rúgott, a fiú sípcsontja belesajdult. Dühbe gurult, egész testével neki
préselte az üvegnek. Jólesett a közelsége, a bőrük újra összeért. a  lány rugdosni 
kezdte, a fiú felemelt lábbal, talpával védekezett, nem akart visszarúgni. Amikor 
már nem bírt vele, nekilökte az üvegnek. A lány egy pillanatra elnémult, tétován 
arrébb lépett, s a fiú, kihasználva a kínálkozó pillanatot, felkapta labdáját, besza
ladt a házba, és beakasztotta az ajtókallantyút, kizárva ezzel a lányt az udvarra.

A lány megpördült, két tenyerét az üvegre tapasztotta. Egészen közelhajolt, 
hogy belásson a sötét lépcsőházba, és az üvegre is többször rácsapott dühében. 
Megpróbálta benyomni az ajtót, de a kallantyú nem engedett. A fiú belülről ta
pasztotta tenyerét az üvegre, épp oda, ahol a túloldalon a lány tenyerét látta. 
A lány elkapta a kezét, máshová támaszkodott, a fiú tükörként követte mozdula
tait. A lány taktikát változtatott: elkapta a kezét, dühös arccal hátralépett. A fiú 
odatámasztotta homlokát a hideg üvegnek, és közben érezte, hogy elszorul a 
torka, még mindig remeg, bizsergető érzés fut át rajta. Nem akarta, hogy véget 
érjen, és fölmenjen a lány, hiszen tudta, csak addig az övé, ameddig itt van.

A lány a kilincset kezdte rángatni, a fiú megijedt, hogy kiszakítja a kallantyút, 
és elhátrált az ajtótól, bár a lány közelségétől nehezen tudott megválni. Távolodva 
látta, hogy még dörömböl, azután megzavarodva elfordult, és sietős léptekkel 
felszaladt a lépcsőn.

A szobájába lépve és kimerülten az ágyra dőlve félelem fogta el, hogy a lány 
mit fog mondani a szüleinek. Kinyitotta az ablakot, hogy levegőt engedjen be, s 
mintha a lány kiáltását hallotta volna a kertből, a süvítő szél hangján át, majd egy 
erősebb hangot. Mintha angolul beszéltek volna, vagy csak képzelődött. Az ab
lakhoz húzódva hallgatózott, de nem merte kitárni. Némi tétovázás után kiment 
az előszobába, fülelt. Csak a porszívó hangját hallotta, a takarítónő szülei háló
szobájában dolgozott. visszament a saját szobájába, és a résnyire nyitott ablaknál 
hallgatózott. ezúttal nem hallotta a hangokat, csak a szél zúgását. Ledobta a még 
mindig hóna alatt szorongatott labdát, észrevétlenül kiszökött a lakásból, halkan 
behúzta maga mögött az ajtót, és leszaladt a lépcsőn.

A lépcsőházban nem hallott hangokat. Az első emeleti fordulóból óvatosan 
lesett a földszintre, de semmit nem látott. Lábujjhegyen ment le, s fordult be az 
alagsorba. Megállt az üvegajtónál, végigpásztázta a kertet, de nem látta sehol a 
lányt, pedig a kallantyút ugyanúgy beakasztva találta, ahogy hagyta. Rázta a 
szél a fák lombjait és a bokrokat, szürke és lila esőfelhők gyülekeztek az égen, de 
a felhők mögül még kibukkanó nap elvakította. Tenyerével képzett árnyékot, 
majd öklével dörzsölte a szemét.
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Amikor újra kinézett, a kutya ült vele szemben az üvegajtó túloldalán. Nyelve 
kilógott, szőre felborzolódott a szélben, nézte őt. a  fiú megzavarodott, egy pilla
natra különös képzete támadt. Hátralépett, újra a szemét dörzsölte, mintha azt 
remélte volna, hogy a változás visszafelé is megtörténhet. A kutya izgatott fark
csóválással felállt, orrát az üveghez nyomta, mintha be akart volna kéredzkedni. 
A fiú sarkon fordult, és mint aki menekül, felszaladt a lépcsőn.

R I G ó  K A T A

Azt kérdeztem, mik a terveid
kristóf az ágyamon hasal. Pizsamában böngészik a laptopján, ha átnyúlok a 
félpár zoknik felett, elérem a meztelen talpát. Nagy, kérges férfitalp, már nem fér 
el a tenyeremben. Elhúzza, nem fekszik tovább, nem szól, pakol. Legalább a ci
pődet cseréld ki, mondom. A bőrcipőben menjél, a vásznat tedd a táskába, ott 
esni fog, nézd, itt a holnapi felhő a metponthun. n a  jó, mondja, és kicseréli.

Megmutatta, hová megy majd. A térképre kattintott, ujjával elhúzta Magyar
országot kelet felé, Ausztriát is utánalökte. A német határ után már lefelé tologat
ta a városokat, aztán megállt, zoomolt, és nyakon csípte a sárga google emberkét. 
sokáig kalimpált szegény a levegőben, mielőtt zuhanni kezdett lefelé, be egy bi
ciklitárolóba. Biciklik álltak a tető alatt és a tető körül, mögöttük lomb és egy 
darabka harsány, májusi fű látszott. elindultunk egy nyílon az elmaszatolt fejű, 
arc nélküli diákok közt. A szociológia tanszéknél fordultunk vissza, ott május 
volt, mellette, az antropológia körül pedig tél.

van egy kis tokája. Hallasz-e, hallak, mi az, amit eszel. Bögréből kanalaz, billeg a 
kép. Felhasadt tojássárga közelről, alatta paradicsom és zsülienre vágott répa 
meg valami tészta. Billenés, suhanás, más a fény, jól van, nincs tokája, csak a bo
rosta erősebb az állán. nyel, emelkedik és süllyed az ádámcsutka, olyan, mint az 
apjáé. Instant tészta tükörtojással, mondja, meg zacskós saláta, hogy megnyu
godjál, Anya. esténként akciós itt lenn, az Albert Heijnben. végre az egész arca a 
képen, tiszta apja. A göndör, barna haja is. A fiatal Árpi szája szótagokat formál, 
darabos a hang, mit mondasz, nem értem. Ja, hogy a salátának mélytányér kéne, 
de csak bögréd van. Hát miért nem veszel már egy mélytányért magadnak, kisfi
am. kristóf csodálkozik, nem szoktam kisfiamnak hívni. keresem a tekintetét, az 
arcát nézem, holott a fényes kamera-pöttyöt kellene a laptop tetején. Ha a kame
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rába nézek itt, a szemébe nézek ott, de akkor nem látom közben az arcát. 
Magamra pillantok a kicsi kockában. Idegen nő arca, az álla két oldalán barázda, 
mögöttük kezdenek már elkülönülni a nénis pofazacskók. Előrebillentem a lap
top fedelét, így kevésbé látszanak. Most a karikák lettek mélyebbek a szeme alatt, 
tehát ezért kérdi Kristóf, hogy ugye jól vagy, Anya.

A párnát a fejem alá gyűröm, félig ülök, félig fekszem. a  teraszajtó keretében 
nagyra nőtt, sötét bokrok, a füvön kinn felejtett szék a hosszú árnyékával. 
Hátul a madárberkenye ágai már takarják a komposztálót. Fel fogok kelni újra. 
visszafeküdni csak akkor lehet, ha előtte felkel az ember. Nyitom a hűtőt, hu
nyorgok a kiömlő, sárga lámpafénytől, megint itt az éjszakai farkasétvágy, ez 
bezzeg mindig megjön teleholdkor. Fagylaltoskanálról nyalom a gyümölcsjog
hurtot. Kristóf most biztos alszik, nyugodtan lélegzik, beszívja az ottani leve
gőt, aztán kifújja. A zöld hálózsákjában fekszik, hanyatt. Ki kellett volna mosni, 
mielőtt elviszi.

Megyek, visszafekszem. Nullakettő huszonöt, a kijelző fénye pirosra színezi 
az öreg éjjeliszekrényt. Még Árpival vettük az ecserin. ugyanott árulták a moza
ikot, azzal raktam ki a tetejét. Félelmetes ez a sok piszmogás, mondta árpi. 
Áthajolt a vállam felett, úgy mondta a piszmogást, az sz-betű csiklandozta a fü
lemet, nevettem. Ha nem raknád őket olyan szorosan, hamarabb kész lennél. 
Nem bírom a tempódat, ezt már tizenöt évvel később kiabálta. A ruháit tuszkolta 
egy bőröndbe, és kiabált.

nézd, ilyen. A kismacskát a laptop fölé tartom. Csöpögtetem a szemét, már szé
pen javul, mondom, mintha magyarázkodnom kellene a csipás, tompa tekintete 
miatt. nem  is látszik a szeme, Anya, tartsd már meg rendesen, ne hagyd, hogy 
ficánkoljon. Ja, nem cirmos, teli szürke. Mit mondott az állatorvos, mennyi idős 
lehet. Hogyhogy csak úgy utánad jött. Most akkor megtartod, vagy elajándéko
zod. Anya, nem hallom, szakadozik a hang, távol vagyok a wifitől, aha, az egye
tem parkjában. Látod, itt van mögöttem a biciklitároló. Ez meg Hans és Peter, 
hello, nice to meet you, integet két idegen srác, ez meg a Beni, most vele dolgo
zom a thai büfében. Csókolom, int egy szalmaszőke fiú. Röviden, mert kristóf 
elmozdítja a telefont, megint a tisztás meg a fű látszik. nem  is tudtam, hogy az 
a Beni is kinn tanul. sose találkoztam vele, idén haverkodtak össze még Pesten. 
szóval, a macska utánam jött az utcán, nem hagyhattam ott. várj, Anya, nem 
hallak, arrébb megyek. vagy, tudod mit, este próbáljuk meg újra.

Mekkorát nőtt. Hogyhogy az a neve, hogy Macska. szóval már vadászik a kis 
rohadék. Jól van, Anya, nem rohadék, ha szerinted ösztön. Itt csak szobamacskák 
vannak, dagadt mind, mozdulni alig bírnak. kristóf nevet, és már negyedszer 
simít ki egy göndör tincset a szeméből, túl óvatos ez a mozdulat. Le kellene vá
gatni, mondja. Ha itthon lennél, levágnám neked, ezt nem mondom. A macska a 
lábamnak dörgölőzik, és nyávogva megindul a konyha felé, nem érti, miért nem 
állok fel én is. Itt csak ülnek az ablakban, meséli kristóf, múltkor az egyik fel
ágaskodott, és kapart. néztem, hülye ez, hogy így, az üvegen keresztül akarja 
kiásni magát a szobából, és baromi nagyot estem. nem  biciklivel, boarddal. n e
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izgulj, csak a tenyeremet, de azt lezúztam rendesen. Nem mutatom. Tök mind
egy, majd meggyógyul. Most komolyan, miért olyan fontos, hogy megnézd. n a  
jó, tessék. Arca elé emeli a két tenyerét, egyiken horzsolás, a másik mintha közé
pen megolvadt volna. Te, ez ennyire szörnyű, vagy csak a fény ilyen. Fordítsd el 
jobbra, még egy kicsit, most jó. Atyaég, ugye voltál orvosnál.

A macska beugrik az ablakon. Megtanulta, mikor nyikordul az ablak, mikor az 
ajtó, hiába határoztam el, hogy kerti lesz, télen fázott odakinn. Az íróasztalomra 
ül, a kezemet figyeli, megszagolja a laptop érintőpadját. Kivételesen nem lép a 
billentyűzetre, de a képernyőt eltakarja, csak a felirat látszik, az alatta álldogáló, 
őszbajszú hentes meg a felesége eltűntek a macska mögött. A macskát leemelem, 
a hentes neve Mészáros József, vajon hány hentest hívhattak így a harmincas 
években. a  fotót a helytörténeti múzeum tablótervére illesztem. Betűtípust kere
sek, a régi cégtáblához illőt, hosszan válogatok a fontok közt. Túl sokféle van, 
megint döntenem kell. Mészárosék megöregedve állnak a bolt előtt, és várnak. 
Megnézem a mailjeimet, Kristóf írt, a tenyere gyógyul. Abszolválta a félévet, 
még statisztikából is átmentem, pedig az necces volt, írja. Gratulálok, válaszo
lom, és próbálok valami ideillő hangulatjelet találni. ujjongani szeretnék, nem 
tudom a módját, beütök inkább még egy felkiáltójelet, utána meg azt, hogy ölel
lek. Rányitok a hírekre, a képernyőn Arial Blackkel szedett cím, gumikesztyűs 
kéz, az oldal alján kiterjesztett szárnyú denevér. Görgetek, a macska az ujjamat 
pofozza, egy másik cikk fejlécén locsolókocsi mos egy üres utcát. Megnyitom a 
messengert, ott Kristóf kérdezi, átment-e a videója. Küldd újra, írom vissza.

Álló téglalapon galériaágy fémváza, pattogzik róla a szürke festék. Az alsó 
keresztrudakon vállfák. kristóf kockás inge ernyedt, üres. o tt a vízálló dzseki, 
amit árpi vett neki indulás előtt. Ha a kinti egyetemre is felvették, hadd menjen, 
kell a kihívás, mondta. Meg hogy nyámnyila alak lesz kristófból, ha a kullancsok 
miatt nem viheti az erdőbe bivakolni. Mintha én tehetnék róla, hogy mindig fé
lénk gyerek volt. Aztán csendes, nyurga kamasz lett, de mégsem esetlen. 
Mozdulatai pontosak, finomak, jellegzetesen kristófosak, bár, nem tudom, mit 
jelent az, hogy kristófos. Ennyim van, add oda neki, mondta árpi, mikor beállí
tott egy borítékkal meg a dzsekivel. o tt lóg a vállfán, az ujja leér az íróasztalig. 
Mellette könyvkupac, aztán egy marék zsebszemét, utána rögtön az ablak. kinn 
ágak, alattuk valami áruház, már nem az, ahol esténként akciós a saláta. Három 
keskeny ablakszárny után a fal közelről. Fordul a kamera, most az ajtót veszi, 
aztán a sarokban egy polcot. körbeértünk a galériaágy kopott fémlábáig. A film 
leáll, újraindítom. Csupasz az egyik fal, különben nem lehetne eljárni a galéria
ágy mellett. kristóf nemrég vette használtan, nem mondta, hogy dupla széles. Ez 
a gyerek alig mesél valamit. Újranézem a filmet, lenn vízszintes vonal halad, a 
bal sarokból harminchét másodperc alatt ér a jobb sarokba.

nem  értem, hogyan javulhat meg két szezon közt egy ócska cipő. Bekötöm, és a 
fűzőről végre felismerem, ez nem a kerti, hanem az utcai. Ősszel hordtam utoljá
ra, bakancsot pedig egy hete, azóta csak papucsot. Metszem a madárberkenyét, 
potyognak róla az összeaszott, narancsszínű bogyók. Erőteljesen nő, elnyomja a
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labdarózsát, az távolabb van a komposzthalomtól, nem tudja alábújtatni a gyö
kereit. A szomszéd kertben veréb csiripel, egy másik valahonnan a távolból felel 
neki. szokatlanul tisztán hallatszik, hiányzik a háttérmoraj, a szentmihályi útról 
beszűrődő forgalom motorzaja. a  fagyalbokor alatt ott a macska, hegyezi a fülét, 
hallgatja a verebet meg a kerti olló fémes csattogását. A veréb átszáll a fagyalra, 
nem vette észre a mozdulatlanná dermedt macskát.

Az egyetem még működik, a büfé is, de Affan nem tudja, meddig. vagy meddig 
lesz szüksége kisegítőre. A napi új esetszámtól függ. Kristóf a kamerától távolabb 
ül. Az arca tiszta Árpi, testalkata a karcsiéra hasonlít. karcsi a nagybátyám, 
anyám albumában egy kép. vonat ütötte el, mondja anyám, pedig csak húszéves 
volt szegény. szerencsétlen baleset, fűzi hozzá, és lapoz.

Affan nem tudja, ismétli kristóf. Négyzetbe foglalt portrém ül a vállán, és 
ijedt tekintettel bólogat. Mutasd a tenyered, nahát, mennyire vékony, zsenge raj
ta az új bőr. Jó, hogy kaptál rá antibiotikumot. Mit tudsz, mi lesz most. Ha bezár 
az egyetem, hadarja, közben lefagy a kép, és úgy marad fennakadt szemmel, tá- 
tott szájjal, akkor a lakótársaim lehet, hogy otthon töltik a szemesztert. online 
oktatás lesz, magyarázza, de már a hangja is torz, szakadozó. Nem tud róla, a 
barátairól mesél. Hans kölnben él, Peter Antwerpenben. Azt mondd, hogy veled 
mi lesz, kristóf. Péternek és Hansnak mázlija van, nem távolság. Beni anyja tisz
ta para, kijárási tilalommal jön neki folyton. Gyere haza, gyere haza, nyüszíte
ném, de lenémítom, mintha ez a hang nem is az enyém volna. kristóf, hallasz-e. 
Azt kérdeztem, mik a terveid.

A halom tetejét, a száraz ágdarabokat oldalra túrom. A gereblye foga egy réteg
gel lejjebb beleragad a tavalyi utolsó fűnyesedékbe, és nem mozdul, vékony galy- 
lyak közé ragadt, azok meg egymásba. Ásót hozok inkább, és mint egy tortát, 
felvágom a tömböt. Gőzölögve megnyílik, ászkák menekülnek, leomlik a szelet, 
mögötte zöld, okker és barna, lefelé sötétülő csíkozás. Göröngyök hullanak, 
mélybordó, méltatlankodó gilisztacsokor marad hirtelen védtelenül, lejjebb a 
fém-vágta metszet szélén fehér pajorok lüktetnek. Felettem meggyvirágok, köz
tük egy darabka égbolt. Egyik virág mögül apró repülőgép bukkan elő, hang 
nélkül szeli át a kék foltot. A jövő héten ilyenkor a reptéren leszek már. 
Rákospalotán akkor kell buszra ülnöm, amikor kristóf gépe felszáll. Az érkezési 
oldalon először a kiskamaszokat figyelem majd, aztán észbe kapok, és a fiatal 
férfiak közt keresgélek tovább.

szitába szórom a komposztot, üres csigaházak, ágdarabok közt egy kövér pa
jor is tekereg, feszes, túltöltött vízestömlő. Megszólal a mobil a zsebemben. 
Cseng és zörög, a combomat csiklandozza. Törölték a járatomat, Anya. n e  izgulj, 
a jegy árát később felhasználhatom. nem  tudom, mikor. Igen, a büfé működik, 
Affan azt mondja, jövő héttől tilos lesz a helyben fogyasztás, teljesen átállunk 
kiszállításra. Futárok mindenképp kellenek majd neki. különben is, tudod, el
kezdtem falat mászni, most vettünk új bérletet. Ja, igen, a Benivel. kristóf har
sogva beszél, lelkesen, mint egy fekete-fehér híradó narrátora. viszket a szemem, 
a csuklómmal dörzsölöm, szorítom a telefont, kezemről pereg az érett komposzt.
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Reggel leülök a géphez. Kristóf üzent, megnyitom, integető macska-matrica, 
semmi más. Nincs új munkám, rámegyek kristóf Facebook-oldalára. Alig posz- 
tol, mások kívánnak neki boldog születésnapot, egy görgetés, és már a tavalyiak 
látszanak. százhetvenkét ismerőse van. néhány idegen és sok itthoni, régi. Itt a 
Beni is. Ja, nem, ez még az a kis kövér gyerek az általánosból. Benivel sosem ta
lálkoztam, kristóf nem hívta el hozzánk. Beírom a keresőbe, ő lesz az. szalmasárga 
haja a bal szemébe hullik, a másikkal mélyen a kamerába néz. Haja gondosan 
ápolt, felemásra vágott, az arca nem borostás, a nyaka is csupasz. Beni meztelen 
vállán hófehér a bőr. Mögötte ott a galériaágy lába, pattogzik róla a szürke festék. 
a  kép alatt kommentek, Hans szerint yummy.

Hansra kattintok, aztán a képeire. A sor elején dimbes-dombos táj, utána vég
re emberek. két srác a sötétben, egymáshoz simuló arcukat tűzijáték világítja 
meg, tortába szúrt, szikrázó henger. Lapozok, már villanyt gyújtottak, mögöttük 
fiúcsoport áll, ujjaikkal egyest mutatnak, ketten arcuk elé tartott kézzel integet
nek. A hajuk tisztán látszik, egyiké göndör, a másiké szalmaszőke. A göndör fiún 
kristóf kockás inge, derekán Beni keze. Az ő keze Beni derekán. szabad kezükkel 
intenek, az arcukat takarják, kristóf tenyerén nagy, fehér tapasz.

Összeillesztem a két tenyerem. nyugodt, szimmetrikus kéztartás. szétnyitom, 
megnyomom a szappanadagolót, és énekelni kezdek. Happy birthday to you, 
kezeimen fehér habot növesztek, aztán egymásra teszem őket, kézhátat mosok 
tenyérrel, ujjközöket ujjközökkel. Újrakezdem a dalt, belekapaszkodom a saját 
kezembe, mintha magammal szkanderoznék. Csúsztatom egyik tenyeremet a 
másikon előre és hátra. Happy birthday, fogok bele megint. Lassan, ünnepélye
sen énekelve ez a dal soronként öt másodperc, négyszer öt az húsz, annyi az 
előírás. Mindjárt lejár, az utolsó sor végén, a you után.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Második vignetta
-  Részlet a Feketemunkából -

„Egyik nap sírgödröt ástunk 
De valamelyik hullajelölt temetőbanya 
Beköphetett a sírásó-maffiának 
Mert dél felé megjelent
A Mennyei Boldogság patronja1 a gyászhuszáraival 
szinte minket fektettek 
a  félkész gödörbe."

„Scripture Reader 
in a Night Refuge"

-  Részlet a Feketemunkából -

Tisztára Móricka-szindróma 
Egy ideje mindenről a Feketemunka jut eszedbe 
Cs. Szabó László Dickens-naplóját olvasod 
Ott találkozol Gustave Doré Londonjával 
Gyorsan megrendeled a kötetet2
Tűkön ülve várod hogy a FAN Courier meghozza a csomagot 
Mint mindig
Most is a végéről lapozgatod a könyvet 
Már az első oldalon
Az Under the Arches című metszetnél görcsbe rándul a gyomrod 
Órákig időzöl az ötödik oldal Asleep under the Starsánál 
Mert eszedbe jut Balatonszárszó
És hogy feketemunkásként te is egy hétig aludtál a szabad ég alatt egy tekercs üveggyapoton 
Mi a fenét akarsz?
Kérded magadtól 
Megváltani a világot?

1 tulajdonosa (román)
2 Doré's London (All 180 Illustrations from Lon don , A  P ilgrim age). Dover Publications, Inc., Mineola, 

New York, 2004.
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Azt egyszer már megváltotta valaki 
Akkor meg minek sajnáltatod magad?
Húsz oldalon keresztül működik is a stratégia 
Aztán a huszonhatodik oldalon
A Scripture Reader in a Night Refuge című metszetnél mégis hányingered támad
Vagy kevesebbet
Vagy többet inni
Próbálod nyugtatni magad
De kevesebbet már nem tudsz
Többet inni meg nincs kedved
Mi a fenét akarsz?
Szabadkozik benned a félrészeg 
Utálod magad de többre nem futja 
Futván futnál ha látnád a csillagot 
De semmi 
Marana tha
Mint mindig ilyen helyzetben 
Most is a János jelenéseit idézed 
Marana tha 
Urunk jöjj el.

Pót-vignetta
-  Részlet a Feketemunkából -

„Magyarba' még hagyján
De aztán kimentem egy csapattal sarm es-sejkbe 
Mubárak rokonaié volt arrafelé minden 
Mi is nekik dolgoztunk 
Mire végeztünk a munkával 
Mubárak megbukott
Hazafelé jövet már egy csomó ellenőrző pont volt felállítva a sivatagban
Alig tudtuk elmagyarázni a géppisztolyos kölykeknek
Hogy mi csak munkások vagyunk
Mikor végre leszállt a gépünk Bukarestben
Én biza megcsókoltam
Az áldott román anyaföldet."

92



P E T R I K  I V Á N

Minden megnyugszik
Semmi sem nyugszik meg 
Legfőképpen nem
a lélek Csak súlyosabb lesz minden súly, és
sűrűbb, ami süllyed,
és kiürül, ami éppen múlik,
ahogy kipakolják a konténerből
a megfagyott húst is, és
mindazt, amire leoltott villanyoknál várunk

Felfeslő szépségek vakító tornyosulása,
villanó fecskerepülések mértani metszéspontjában
növényindás gyógyulások dús szecessziója
Ez az érthetetlen nap lenne hát a főpróba
egy jóval később elkövetkezőhöz
Addig is duzzadó percekbe bábozódva
lassú, szép bomlása belőled élő férgeknek,
amit csiganyál-fény ezüstöz és gyógyító mérgeket
oldanak fel e készen kapott felfordulásban
S felettünk szakadékos fellegek gyülekeznek
a roppant világnak azon a szélén,
ahol meggörnyedt fák kérdőjelei állnak
az utak végén
Megérkeztél
Kiértél végre onnan
A tested süllyedés
Egy csapat gyerek utánad néz, amikor 
éppen elmész, továbbállsz, pusztán azért, 
hogy végül mindig valahol 
egészen máshol legyél

Már a címben sem szerepel
A bőröndjeit a csomagmegőrzőben hagytam, 
és elpusztultak a gyíkok tankolás közben 
a távoli Connecticutban, és hangyák 
fúrtak apró lyukakat a buszkerekek mellett
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az aszfaltlapok közé, a kutyák pedig a habfürdős 
flakonokat böködték a porföldbe süllyedő 
bokorromok alatt, és 
felkapták a fejüket, ha 
ujjai között a kiürült műanyagpoha
rat kávéfoltos-cukorkristályosan még ott, 
mintha pont ez lenne most 
a legfontosabb: 
összeroppantotta

A haragvó ég alatti szelíd alakváltozások,
mint sejtések lopott autók alvázszámáról,
egészen rabul ejtenek A változás hiperbolikus geometriája,
már ő  sem lehet itt a feje tetejére állva,
és nem láthatom, ahogy sárga szemei kavargó fényére
vicsorognak a kutyák -  most már csak az enyémre
Izzó égitestként vetül ugyanis
a mellettünk tankoló busz szélvédőjére

Hogy ugyanúgy romoljon el minden, ne kíméljen
a neon fénye egyetlen élőlényt sem Mert minden pontosan
ugyanúgy romlik, mint máshol
Holdkórosok álma holdfogyatkozáskor, Connecticut
a veszprémi úti benzinűrállomáson Kutyafogak
polietilén combformákon Nincs itt
senki más Indulj már,
indulj végre, őszes prémek alatt kialudni,

a kialvás végkifejletére várva, 
ahogy a forró láva, 
ahogy a „Felvétel" lámpa, 
ahogy a szerelemféltés önmagában, 
ahogy az elnyűtt aortában minden 
kialszik Szívhangok alagsori sokasága, 
sárfoltok kopott bőrülésen 
Parkoló autók motorházának a 
kihűlése,

embereké
Mert ugyanaz a kísértés mindenben, 
valamiképpen váljon távolivá és 
széppé
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P A P P - F ü R  J Á N O S

grafitrajz
legelőször a matekfüzetbe rajzolom le. a 
legutolsó lap fonákára, hogy véletlenül 
se lássa meg senki. az osztálytársaim épp 
tízóraiznak a teremben, nekem üres lenne 
az ételesem, ha lenne, így inkább a csodára 
várok a folyosón. csodára várni olyan, mint 
egy hattyú szárnyai között észrevenni a 
naplementét. vagy sportszeletet kapni 
egy tíz éve nem látott apától. előbbi ritka, 
de legalább szép. utóbbi is szép lehet, 
de legalább ritka. elsőnek csak a lábát 
grafittal. a testénél bizonytalan vagyok. 
a saját testemmel is bizonytalan vagyok, 
s olyan szégyellős, hogy a tornaóra előtt 
az öltözőben a többi gyerek gatyájára 
sem merek ránézni. folytatom, de csak 
a vázlatot csinálom meg. valahol engem 
ebben a fázisban hagyhattak abba. keze 
megint grafit. a feje egy nagy, üres kör. 
állítólag soha, senki nem látta az arcát, 
és aki látta is, már rég elfelejtette. vagy 
meghalt, mielőtt beszélhetett volna róla. 
én is csak az álom előtti utolsó pillanatban, 
abban a vékonyka kis résnyi boldogságban 
látom, s mint mindenki más, ébredés után 
elfelejtem a részleteket. nagymamát is 
kérdeztem, de csak annyit mondott: -  
kisfiam! őt nem lehet csak úgy lerajzolni 
egy füzetbe. nem is folytattam tovább. 
csak néha-néha a füzet hátuljára lapozok 
meglesni, ott van-e még. mint apa biciklijét 
a kocsma előtt. előbbi soha, utóbbi mindig. 
hogy is lehetne csodát várni egy ilyen 
néhány vonalból megrajzolt négyzetrácsos 
arctól, akinek csak végtagjai vannak, és a 
semmibe lóg a keze.
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/  • • /  o t  -  /ujjaszuletes
mielőtt rád dobják az első marék földet, 
mint ahogy egy hófehér abroszra a kávé 
ömlik, amikor megbillen porcelánszínű 
arcodon, le kell, hogy álljon a szíved, egy 
lassuló tehervonat mellékvágányra lüktet a 
vastestű éjszakában, és mozdulatlannak kell 
maradnod legalább annyi ideig, hogy már a 
madarak se repüljenek el rólad, csak addig 
fekhetsz ágynyugalomban, amíg valamelyik 
szomszéd nem les be az ablakon, nem kopog 
az ajtón s rád nem nyitja azt, a résnyi fény 
elsiklik néma homlokodon, nem tudsz szólni 
semmit, amikor a hideg tükörre nem ül ki 
leheleted, majd elvisznek, és ez lesz életed 
legcsöndesebb útja, egyben a legboldogabb 
is, gyönyörűre simulnak ráncaid, és ha 
szerencséd lesz, ősszel történik mindez, 
ilyenkor már hamarabb zárják a vaskaput a 
márványok körül, a sírás és a varjúkárogás 
különös harmóniává fonódik össze 
visszhangzó mellkasodban, s már inkább 
megfagynak a rovarok bábjai, nem pedig 
kikelnek, gyerekkori szárnyaid félig kifejlett 
csonkjai nyomják hátadat, itt már nem 
kérheted, hogy inkább hasra fektessenek, 
nem kérheted, hogy melyik ruhádat adják 
rád, és azt sem, hogy anyukád befejezze a 
születésedkor elkezdett meséket, vagy egy 
váratlan pillanatban az ölébe ugorhass a 
százéves diófáról, de közben hálás lehetsz, 
mert most hasonlítasz leginkább nagyapára, 
akit több százszor exhumáltál álmaidban, 
és most épp az a pillanat jött el, amikor 
megértheted az összes titkát, amit még 
kérdezni akartál tőle, amikor az ablakból 
figyelted lélegzetét, de már egyre gyűlik a 
föld, egyre magasabb kupac domborodik 
mellkasodon, és végül remek kilátás leszel a 
gyerekeknek az újonnan épülő játszótérre.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

VISSZAFELÉ OLVASVA
K is s  T ib o r  N o é :  B e lá t h a ta t la n  t á j

Nem tudom, hogy a m e g b íz h a t ó  jelző szerepelt-e már Kiss Tibor Noé regényeinek kritikai 
visszhangjában. eddigi három regényének ismeretében (I n k o g n i t ó , 2010, 2016; A lu d n o d  k e l 

le n e , 2014; B e lá t h a ta t la n  t á j , 2020) nekem ez jutott először eszembe, úgy értve, hogy köny
vei megbízhatóan jók, de ezen fölül a szó minden más értelmében is.

regényíróhoz illő érett bemutatkozás, a szerző harmincas éveinek közepén. Méghozzá 
olyan témával, amelyről Magyarországon addig senki nem írt szépprózát: egy transznemű 
fiatalember, egy férfitestben élő nő identitásproblémáiról. Érdekes, hogy alig egy évvel 
később jelent meg Rakovszky Zsuzsa egészen más eredetvidékű történelmi transzgender 
regénye, a magát férfinak tudó gróf Vay Saroltáról/Sándorról, a VS. A téma -  elsősorban 
memoárok és teóriák formájában -  a múlt század nyolcvanas éveitől elterjedt a világban. 
Amit egykor Rakovszky regényében bíráltam, hogy ugyanis a XIX. század végén és a XX. 
elején Vay Sándornak nem lehetett nyelve a bökkenőjéhez, és ezért rossz döntés volt én
regényt, személyes monológot írni, az Kiss Tibor Noénak a húsz-harminc éves nemzetkö
zi előzmények miatt már kisebb aggályt okozhatott. De távol állt attól, hogy ennek az 
irodalomnak gyakran offenzív, nem jogtalan emancipatorikus tónusát is átvegye. Ő a fel
ismerés kínjairól, s hőse dilemmájának megoldatlanságáról és megoldhatatlanságáról írt 
megrázóan és jó ízléssel pszichológiai regényt.

A megbízhatóság következő ismérve, hogy nem ebbe az irányba folytatta. Az lett vol
na a könnyebb út, sok fordítással és egy szubkultúrában nemzetközi hírnévvel. Ő azonban 
szemmel látható gonddal építette regényírói pályáját. Stílust, témát és kompozíciót váltott, 
miközben a megmaradó stiláris elemek valamiféle folyamatosságot is biztosítottak. 
Felhagyott a rövid mondatok, a tömör felsorolások reduktív (amerikai eredetű) módsze
rével, de megtartotta azt, ami hovatovább stiláris vízjelévé vált, hogy lassan és mindig 
retrospektíven tárja föl témáját.

Az A lu d n o d  k e l le n e  alig hiszem, hogy Krasznahorkai 
S á t á n ta n g ó ja  nélkül megszülethetett volna. Ugyanaz a telep 
-  az ország egy más részén -, ugyanazok a teljesen remény
telen, kilátástalan, kitörni nem tudó sorsok, s ugyanúgy egy 
fiatal lány halála. De Krasznahorkai lázas víziói, eltévedt 
utasai és eszelősei nélkül (miközben nem hiányzik az elidőző 
költészet, különösen a varjak mindig visszatérő motívumá
ban). A monológ helyett itt az apránként, fokozatosan kalan
dozó történet minden fejezetben más- és másvalakit állít a 
középpontba, s mutatja be a telep és a mellette levő szenve
délybeteg-kórház, vagy inkább elfekvő alakjait, akiket föl is 
lehetne cserélni egymással, hiszen majd mindenki alkoholis
ta a telepen.

M a g v e t ő  K ia d ó  

B u d a p e s t ,  2 0 2 0  

2 6 4  o ld a l ,  3 6 9 9  F t
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S most itt van az új regény. Az előző kettő között, amely majdnem azonos terjedelmű, 
négy év telt el. a z t  persze nem tudhatom, hogy az I n k o g n i t ó n  mennyi ideig dolgozott az 
író. Most hat év múlt el, s megjelent egy, az előzőeknél mintegy feleannyival terjedelme
sebb, de még mindig karcsú könyv. Előre kell bocsátanom, hogy minőségi változást nem 
látok a három mű között; mindegyik egyazon színvonalon jó, megbízható regény.

a  B e lá t h a ta t la n  t á j  visszatér a magánbeszédhez, de nem egy, hanem négy hangra kom
ponálva. Ezek egyike -  az első hang, amelyet megismerünk -  vizionárius beszéd. Ezt az is 
jelzi, hogy versformában van szedve, de ugyanakkor megbízhatóan meg van alapozva a 
realitással, pontosabban a realitás egyik jól körülhatárolható fekete lyukával. Arról van 
ugyanis szó, hogy egy fiatal lány autóbalesete után kómába esik és abból már nem ébred 
föl. Nem tudhatjuk, mily álmok jönnek a kómában, de nyilván oka van annak az 
egészségügyi tanácsnak (ebben a regényben is előfordul), hogy hozzátartozói beszéljenek 
a komatózus beteghez, abban a reményben, hogy ez segítheti környezetük fölismerését, s 
a fokozatos ébredést. Kiss Tibor Noé mindenesetre elképzelte a beteg mozdulatlan szem
héjai mögötti belső világát, asszociációs futamait, amelyek lazábbak a mindennapinál 
(ezért vers-jellegűek), de e beszéd jellege és voltaképpeni kontextusa a már ismert költői 
fogás szélsőséges kiterjesztése révén csak az utolsó előtti fejezetben válik világossá, ahol 
tipográfiai eszközökkel is széttördeli a szót, és üres fehér lappal zárul a kötet.

A baleset köré történet épül, amely ugyancsak visszafelé olvasva rekonstruálható. A 
balesetet szenvedett lány apja a következő hang, ötven fölötti tanár, akit felesége elha
gyott valamely, más világrészre vezető ezoterikus t r ip ,  és egy másik férfi kedvéért. A má
sik két hang alacsonyabb társadalmi rétegből való, egy Pest környéki kisvárosból. (Én 
Gyált képzelem el, talán csak azért, mert közel van Budapesthez, és van benne Erdősor 
utca. Igaz, lélekszáma jóval nagyobb. De ha az ember egy regényt olvasva ilyeneken töp
reng, az maga is megmutatja a realitásnak azt a földönjáró, mindennapi szintjét, amelyet 
az író kijelölt.) Egy árva testvérpár, húszas évei közepén járó nővér, s öccse, a húszas évei 
elején. A két szál összekapcsolódása a regény története. Az összefonódás többszörös: a 
tanár beleszeret a lányba, aki ezt sok frusztrációval, kétellyel, önbizalomhiánnyal viszo
nozza, az öcs barátaival felelős a tanár lányának balesetéért. A fiú tudtán kívül még talál
kozik is a kómában fekvő lánnyal, amikor meglátogatja a megkótyagosodott szomszéd 
nénit, aki egy szobában fekszik vele. A regény végén a nővér (miközben a tanárral való 
viszonya reménytelenül szétesik [vagy talán mégsem?]) gyanúját beigazolva -  ugyanis 
munkaköre a térfigyelő kamerák szemmel tartása, s módjában áll a felvételeket visszaját
szani -  följelenti az öccsét. Nem az igazság nemtőjeként, hanem inkább azért, hogy meg
mentse züllött barátaitól.

M int látjuk, elég banális történet ez, s nincs benne rejtély (a nemi szerepek fölcseré
lődésének rejtélye, vagy a megölt lány gyilkosának rejtélye, aki bárki lehet a telepről 
vagy a kórházból), mint az előző regényekben, vagy am ennyiben van rejtély, az a bűn
ügyi történetek módjára lelepleződik. De nem is a szociológiai hátterében -  mint m in
dig, most is -  m egbízhatóan pontos történet a lényeg, hanem a fölismerés, a megértés 
módja. Korábbi regényeinek kritikai visszhangjában megjelent az a kifogás, hogy törté
nete érthetetlen, s csak lassan világosodik meg. Legkésőbb új regénye alapján be kell 
látni, hogy Kiss legfőbb írói sajátosságát érinti ez, melyet nevezhetünk a világ-m egértés 
egy m odelljének is. Kezdetben érthetetlen -  bár megformált és szép -  szövegtömeggel 
állunk szemben. Lassan m egjelenik egy sejtelem -  amelyet visszalapozva ellenőrzünk - ,  
hogy m indennek rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt m inden akaratnak. Lassan 
kiviláglik a transznem ű fiú drámája, lassan m egértjük, hogy minden fejezetben egy-egy 
szem ély világával és nézőpontjával találkozunk, lassan fölsejlik, hogy a hangok, a m a
gánbeszédek kihez tartoznak. M inden helyére kerül, minden elrendeződik -  mint lát
tuk, a költői-látom ásos szöveg is.
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Az időtartam, amely ezekhez az összerendeződésekhez, fölismerésekhez tartozik, 
azonban nem a regény ideje. Általában azt mondhatjuk, hogy Kiss Tibor Noé könyvei 
kevéssé terjeszkednek ki az időben, annál inkább a tájban, a térben -  vagy a tér hiányában. 
Az  új regény címének is kettős értelme van: a beláthatatlan jelző egyszerre jelenti a belát
hatatlan végtelent és a beláthatatlant mint szűkösséget. Hőseinek -  pontosabban alakjai
nak -  a sors nem nyit tért, miközben elegendő fölnézniük a magas égre, követni a mada
rak röptét, éjszaka járni az erdő rengetegét, nappal a tanösvényt, tudomással bírni távoli 
földrajzi helyekről és népekről, hogy megérezzék a tér rajtuk kívüli roppant határtalansá
gát. A szó metafizikai és szociológiai értelmében egyaránt röghöz kötöttek.

A harmadik regény tehát újból szélesíti az író stiláris eszköztárát, miközben az egész 
megértése újra determinált racionalizmushoz vezet. Csak egy kivétel van, a minden oldal 
alján található költői mondattöredék, amely újabb réteget ad a könyvnek. Károlyi Csaba, 
aki tüzetesen megvizsgálta ezeket, arra jutott, hogy néhány kivételtől eltekintve bizonyo
san nem utalnak a lapra, amelynek alján állnak, de azt nem tudta eldönteni, hogy önálló-e 
a töredék, vagy összeolvasva egy/több verset kapunk. Én az utóbbira szavaznék, imitt- 
amott kapcsolatokat is találunk: „narancssárga égbolt / csupasz törzsű fák”; „sütemények 
a kirakatban / franciakrémes és citromos mignon”, „az égen néhány csillag / a hold fel
színe körül derengés”; „a főtér közepén feldíszített fenyőfa / fehér köpenyes férfi a hen
tesüzlet előtt / véres hentesnadrág / sertéscsülkök a rózsaszín nejlonzacskóban / akciós 
tükörponty / karácsonyi ajándékkosár / a gyógyszertár előtt világító kereszt / a posta 
előtti rámpán lépcsőlift / zúzmarás ablaküvegek / jégcsapok a fémkorlátokon / villogó 
mentőkocsi / templomtornyok az óriáskivetítőn / aranycsillag a karácsonyfa tetején / 
színes gömbök és girlandok / vakuvillanás a szelfifalnál / elsuhanó kék csík / a fenyőfa 
sötét sziluettje / az égen néhány csillag / elsuhanó fekete csík / tompuló fények / ké
ményfüst a házak között / kékesfekete égbolt / mozdulatlan udvarok / felhők mögött a 
hold / elfogyó fények”, és így tovább. Noha az előbbi idézetek utolsó sora az élet elfogyó 
töredékeinek lapján áll, én sem látom a témával való következetes összefüggést. A kómá
ban fekvő lány monológjaihoz hasonló laza, leíró vers lenne ez, amely inkább hangulati 
összefüggésben áll a főszöveggel. Mintegy eredeti ornamens a könyv szövetéhez.

Summa summarum: Kiss Tibor Noé harmadik kötete is irodalmi-költői siker. 
Megbízhatóan szép és jó regény.
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D É R C Z Y  P É T E R

A REND VÁGYA
G r e c s ó  K r i s z t iá n :  M a g a m r ó l  t ö b b e t

Az elmúlt tíz hónapban másról se lehetett olvasni, hallani, s ugyanezt látni a legkülönfé
lébb kommunikációs csatornákon, mint arról, hogy Grecsó Krisztián hosszú idő után 
(hogy valójában mennyi idő után, arról majd később), szóval hosszú idő után tért vissza 
pályakezdése műfajához, a költészethez, a vershez. a z t  gondolom, hogy rajongói táborá
nak egy része közben nem is tudja/tudta, hogy Grecsó költőként indult, prózaírói 
teljesítményei pályájának még korai szakaszában is (P le ty k a a n y u , I s t e n  h o z o t t )  annyira el
nyomták jelenlétének ezt a formáját. s  az az igazság, hogy a két, nagyon fiatalon publikált 
verseskötet ( V íz je le k  a  h o n v á g y r ó l ,  1996; A n g y a lk a c s in á lá s ,  1999) recepciója se biztatta a szer
zőt sok jóval -  vagy alig vettek tudomást róla, vagy komolyabb elemzések csak később, 
mintegy az epikusi sikerek után születtek, ezek inspirációjára. Noha mindkettőben (és a 
ritkán említett, mert bibliofilkiadvány volt, a C a s p a r  H a u s e r b e n  [2001] is) voltak előjelek 
arra, hogy különleges tehetséggel van dolga az olvasónak, csak persze, ahogy gyakran 
történik, nem úgy, nem akkor és nem abban a műfajban, ahogy azt az alkotó tán előzetesen 
elképzelte. Grecsó meg nem a konok, zabolázhatatlan szerző prototípusa, szerencsére, sok 
mindent felismert és elismert abból a szelídebb kritikából, amivel illették költészetét, és 
ami még több, hasznosította is munkásságában az észrevételeket. Talán az elsők között 
Fried István figyelmeztette arra, hogy verseiben mennyi a prózaszerű, narratív elem, a 
történet vagy történettöredék milyen kiemelt szerephez jut. Erről az egész szituációról 
maga Grecsó beszélt egy interjúban, melyben arról kérdezték, „hogy írói képességeidnek 
megfelelőbb kereteket ad a próza a líránál. [...] Milyen okokra vezethető vissza a 
műnemváltás?” . A választ majdnem teljes terjedelmében idézem, mert tanulságos: „Nem 
megy a líra. Nem jön. Azt hiszem, elvesztettem a stílust, a beszédmódot, a mondat üte
mét, lejtését is, ha tudtam én ilyeneket versben egyáltalán. [...] Nekem először kedves 
tanárom, Fried István mondta, hogy a verssel fel kellene hagynom. Nyilván semmilyen

indulat nem vezette. Ahogy optimális esetben a kritikust 
sem. [...] És bizonyos vagyok benne, hogy azért is alakult 
így, mert a prózát várták, kérték tőlem, a verset meg óvatosan 
közölgették. Mára biztos vagyok benne, hogy ez való az 
alkatomnak. Van türelmem, seggem, szemem, alázatom a 
prózához, de nincs elég pimaszságom a lírához. Kaptam egy 
jó tanácsot, vannak ennél rosszabb dolgok is az életemben.” 
(„Nem szerencsés földrajz” . Grecsó Krisztiánnal beszélget 
Fodor Péter. A lfö ld ,  2007/2, 40.). Grecsó azonban már jóval 
korábban is jelezte ezt az ugyan kívülről jövő, de teljesen 
bensővé tett inspirációt arra, hogy műfajt/műnemet váltson, 
érdemes röviden ezt is megidézni egy másik beszélgetéséből.
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„Aztán valamikor valamennyit gyarapodott a tudás [itt végig a lírájáról beszél a szerző -  
D.P.], megszelídült kissé a nyelv, alakulni kezdett, karakterizálódott az egyéni megszóla
lás -  akkor meg nem bírtam a történettel, a tárgyakkal, az anekdotákkal. Elvittek, bedarál
tak, és legyőztek minden fegyelmet és arányérzéket. Ez az A n g y a lk a c s in á l á s  verseinek, 
finoman szólva, nem tett jót. Nem meglepő, hogy a kötetet olvasva Fried tanár úr már egy 
prózaíró után kutatott.” („A lelki történések érdekelnek és a nyelv” . Beszélgetés Grecsó 
Krisztiánnal. Papp Endre, H ite l ,  2002/6, 78.) Az előbb idemásolt idézetekből elsőre talán 
az tűnhet föl, hogy Fried tanár úr istenként befolyásolta tanítványa életét, Grecsó évekre, 
évtizedekre felhagyott a versírással, s ez a könyv, a M a g a m r ó l  t ö b b e t  esetleg valamiféle 
trauma, sokkhatás révén született meg szinte pillanatok alatt, noha én úgy látom, másról 
és máshogyan, s persze más időintervallumokról van szó vele kapcsolatban.

Az évtizedekig visszaszorított biografikus (vagy a biográfiára is mint lehetséges esz
közre tekintő) irodalomtörténet-írás újabban megint kezd erőre kapni, és ne tagadjuk, sok
szor segítségünkre van egy szöveg jelentésének fölfejtésében, pláne megszületése körül
ményeinek feltárásában. Én mint olvasó, ha nem akartam volna, akkor is szembe kellett 
néznem Grecsó Krisztián magánéletének sokszor tragikus, máskor éppen felemelő fordu
lataival az utóbbi jó néhány évben, betegsége, új házassága és végül gyermeke születése/ 
örökbefogadása lényegében a nagy nyilvánosság előtt zajlott le, talán némileg késleltetett 
fokozatban. A kötet promóciója azt sugallta, hogy ezek a magánéleti válságok, illetve bol
dog pillanatok „hozták létre” a könyvet, s annyiban talán igazat is adhatunk (mi, olvasók) 
e sejtésnek vagy sejtetésnek, hogy a könyv (nem teljesen függetlenül a szerző által kreált 
ciklusrendszerektől) valóban három óriás tematika köré szerveződik: születés -  élet -  ha
lál, ami ugyan így egyszerűen leírva már-már blaszfémia, mert vajon hol van az az irodal
mi mű, amely nem e tematika körül alakul ki, Grecsó esetében azonban a biografikus tény 
-  a daganatos betegséggel való szinte kilátástalan küzdelem s majd a gyógyulás, azaz az 
újraszületés vagy újjászületés és a gyermek megszületésének szinte egybeesése -  mégis
csak szavatol arra nézvést, hogy a vázolt hármasság (nem csak nyelvileg) komolyan is 
gondolható. Talán nem rugaszkodom el nagyon a realitásoktól, ha azt is megkockáztatom, 
hogy a M a g a m r ó l  t ö b b e t  e tekintetben kétféle történetet mesél el. Egyrészt egy szenvedéstör
ténetet, ami legmegrázóbb pillanataiban elszakad a konkrét versalany valóságától, ponto
sabban, e valósággal együtt mutat az egyetemes szenvedés szimbolikus alanya felé is; 
igen, krisztusi történet is, nem véletlen, hogy a kötet egyik gyakori szava az „ima” . 
Másrészt egy üdvtörténetet, amely az előzőhöz hasonlóan, részben valóságos és szemé
lyes, részben ezen az egyedin túl- és rámutató jel az örömre a születés és a szerelem lelki és 
testi csodáiban. Az tehát valóban biztosra vehető, hogy a könyvet e két történet inspirálta, 
a szerkezet is jól tükrözi ezt, rátérek majd, de ezen belül sok más történet is helyet kapott 
benne -  a triptichonban az általam „élet”-nek nevezett rész sokkal bonyolultabb, összetet
tebb, s ebből derül ki az is, hogy Grecsó bármit mondott is a prózához és lírához való 
viszonyáról korábban, talán mindvégig ott bujkált benne a „vers ördöge”. Már korán el
kezdett zenékre dalokat írni, aztán maga is szerzett dalokat saját szövegekre (lassan és 
később már-már költő-rocksztár lett), ezekből pár darab most itt is helyet kapott: például 
az É g i g a n g o n  (amit Petruska András zenésített meg), vagy a N e k e m  n e  ( „ D e z s ő " )  című dal, 
melynek szövegírója és zeneszerzője is maga Grecsó (eredetileg a dal címe D e z s ő  volt, eb
ből lett egy kurzivált, zárójelbe tett „ D e z s ő " , akiről máig nem tudom eldönteni, hogy ki is: 
Kosztolányi „Dezső”, Tandori „Dezső” vagy csak egy malac a d i s z n ó ó l b ó l  (!), mert tapasz
talataim szerint a magyar vidék szereti disznait különös, magyar ember számára vicces 
nevekkel ellátni). Aztán föltűnik lassan az is, hogy itt egészen régi, akár húszéves teljes, 
szöveghű darabokkal is találkozhatunk (például A m i e lh a s a d t ) ,  vagy olyanokkal, melyek 
húsz évvel ezelőtt születtek ugyan, de most más kontextusban ismétli meg őket a szerző. 
Ilyet nem egyet találhatunk, részben szövegtöredékek szerepelnek újra, de például egé
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szen különleges módon idéződik meg a két évtizeddel ezelőtti M é g  e g y  ö n a r c k é p  című vers 
a most R é g i  ö n a r c k é p  címmel közölt új versben, egy sor híján teljes egészében; az önidéző 
gesztus nyilvánvalóan nem öncélú, szorosan kapcsolódik ahhoz a történethez, melyet a 
versalany önmagáról végül is ilyen furcsa, de érdekes, vonzó módon elmesél. A két „önarc
kép” egymásra másolása, ugyanakkor tipográfiailag is elkülönböztetve egymástól az 
egész kötet „védjegye” is lehetne. Nem akarom én ezt túlhajtani, mégis érdemes megje
gyezni, hogy a szövegek közelebbi vizsgálata arra indíthatja minden befogadóját, hogy a 
M a g a m r ó l  t ö b b e t  arról tanúskodik, Grecsó talán soha nem adta fel a versírás igényét, nyilat
kozott bármit is erről; igaz, kötete nem volt e két évtizedben (a fülszöveg 19-et említ, nyil
ván beszámítják a forgalomba nem került C a s p a r  H a u s e r t  is, szóval jó régen, na), valójában 
mindig is írt verset: hol dalokat zenére, hol verseket zene nélkül, hol olyan szövegeket, 
amik bár talán elfértek volna egy regény vagy egy novella mellett is, valamilyen ok miatt, 
nem tudom, miért, versben formálta meg őket. Ilyennek látom az amúgy kitűnő verset, az 
Ü ljö n  v is s z a  címűt, mely már nyitásában is egy novellát rejt el („napok óta a dél-pesti vá
róteremmel álmodom, / Korombéli csepeli férfi sír a balomon, / Maradandó károsodás”), 
hogy aztán erre a szívszorító jelenetre a beszélő egy újabb, már önmagára vonatkoztatott 
jelenetet építsen fel a vizsgálóban az orvossal. Ám nem csak ez a vers epikus jellegű, mind
untalan hasonlóan leírt helyzetekbe, olykor életképszerű jelenetekbe botlunk (különösen 
sok ilyet találtam az É r k e z é s i  o ld a l  ciklusban), olyankor pedig amikor a versbeszéd a múlt 
képeinek ábrázolásához tér vissza akár csak egy-két mondat erejéig, szinte mindig felbuk
kan ez az epikus realitás, mely a legtöbbször egyébként attól is megóvja a beszélőt, hogy 
akár elérzékenyüljön saját emlékein, akár erkölcsi példázatként állítsa az olvasó elé példá
ul a szülőfaluját, a vidéki életet, és az ebből származó összes borzalmas és hamis narratív 
panelt. A kötetben az egyik kedvencem e tekintetben a d is z n ó ó l  című szöveg, mely 
frenetikus iróniával beszél az imént idézett „népiesch” jellegről, miközben persze mindez 
duplacsavarú, hiszen a falu tényleges realitásait is kétségbevonókat ugyanilyen maró iró
niával, gúnnyal illeti: „törlés kéne / mert már megint tömi gyűri erőlteti / bele maga ma
gát a népi motívum / mármint hogy d is z n ó ó l  / és akkor végre most megmondom // nem 
élhetek muzsikaszó nélkül / egyszerűen tényleg ott laknak a fecskék / a disznóól alatt”. A 
„tényleg” már korábbi verseiben is ott rejtőzött, de talán ebben az újban sokkal nyíltabban 
és nyomatékosabban: láthatóan a versbeszéd „elrugaszkodásához” Grecsónak nagyon 
fontos ez a reális kiindulás, függetlenül attól, hogy e reáliák a versbeszéd mely pontján 
bukkannak föl.

Szóval ez egy sajátos összefoglalás és az összefoglalás igényének nyomatékos jelzése -  
az eddig eltelt életnek a lírai megjelenítése, amire kétségtelenül nem lenne lehetősége a 
szerzőnek prózában, vagy csak egészen más módon. Ennek fényében kell értékelnünk/ér- 
telmeznünk a kötet címen túli önmeghatározását: „új versek”. Azt ugye érintőlegesen már 
láthattuk, hogy korántsem „új versekről” van szó, öt, tíz, húsz évvel ezelőtt keletkezett 
művek vegyülnek valóban frissebben született művekkel -  de kétségtelen, hogy kötetben 
még nem láttuk őket. Ez a fura, lehet, hogy szerkesztői tanácsra született „alcím” talán csak 
azt igyekezett megjegyezni, hogy Grecsónak már régen volt verseskönyve, a szóösszetétel 
1906, Ady kötete óta, ha nem is foglalt, de jelentésrájátszással és értelemmel bír, szerintem. 
Az Ú j v e r s e k  minden tekintetben új korszakot jelentett a magyar irodalom történetében, 
Grecsó „új versek”-jei nyilván nem nyitnak ilyen új utakat, de talán utalhatnak arra, hogy a 
szerző saját munkásságában, úgy érzi, az eddigiekhez képest új dimenziók is megnyíltak. A 
verseskötet többféle történetében ez az igazi „nagy” történet ugyanis: a versek beszélője 
korábbi énjére visszatekintve mutatja be azt az utat, melyet bejárni kénytelen volt a tragikus 
betegség által. Az olvasó azt láthatja, hogy milyen és hány -  az önmegismerés, a dolgok 
valóságos felismerése -  stációin keresztül érkezik el a vers hőse ahhoz az állapothoz, melyet 
a szerelem és a gyerekszületés jelöl. Tulajdonképpen a kötet egy nem klasszikus keretek
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között megképződő, de mégiscsak egy fejlődésregény elemeit magában hordozó szöveg
együttes, mely az önmegismerés folyamatában létrejövő új, kiteljesedett személyiséget mu
tat be. Ezt a változást írja le A z  é n  a r c o m  című vers már a nyitányában: „Az én arcom az én 
tablóm, /  És most nem ugyanazokat az ősöket /  Lehet felfedezni rajtam”. EIső közelítésben 
persze -  és a vers ezt jelöli is -  a betegség által fizikailag roncsolt arcról van szó, de a szöveg 
nem hagy kétséget afelől, hogy itt belső változásról is szó van, pontosabban, igazán erről 
van szó. A kötet ugyan nem távolodik el teljesen attól, amit Grecsó eddig művelt, de kétség
telenül új fejleményeket is felmutat, nem csak a lírájában, az életművében. Összefoglalóan 
úgy jellemezhetném ezt, hogy a korábban inkább enigmatikusan visszahúzódó, bezárkózó 
személyiség, a versek alanya a M a g a m r ó l  t ö b b e t  könyvben jóval kitárulkozóbb, megfoghatóbb 
és elég jól körül is írt, megszólalásai mögött nem pusztán a nyelvi elgondolás működik, 
hanem egy ismerősnek tűnő személy valóságosnak látszó hétköznapi beszéde is. Persze a 
szerző mindezt furfangosan teszi, hiszen már a kötetszerkezet is többféle jelentéssel bír.

A szerkezet szempontjából már a cím is fölöttébb érdekes, hiszen a „magamról többet” 
szókapcsolat úgy is értelmezhető, hogy a szerző most majd többet fog elárulni magáról, s ha 
a versek összességét nézzük, akkor ez igaz is, hiszen Grecsó műveiben eddig nem látott 
személyes közlések is helyet kapnak, olyan nagy magánéleti bajok és örömök válnak verssé, 
melyekről ilyen közvetlenséggel nem szólt a szerző ezelőtt. Nemcsak a már említett magán
életi események tűnnek föl, de a szerző minden eddiginél nyíltabban beszél emberi viszo
nyairól, édesanyjáról, szüleiről, a nagyszülőkről, hihetetlen képekben rajzolódik ki néha 
csak pár sorban a szülőfalu, a gyerekkor, az ifjúság, a múlt. Például a már más vonatkozás
ban említett R é g i  ö n a r c k é p b e n :  „Bár azt is tisztán látom, /  Ahogy gémeslacival /  A Kurca-híd 
nyakán ülünk. /  Nyolcvanhat meghasadt nyara, /  Piros, fényes rövidnadrág. /Ez se jó sem
mire”. Az idézet arra is jó illusztráció, hogy Grecsó miképpen oldja meg azt az emberpróbá
ló feladatot, hogy ne csússzon bele se a nosztalgikus emlékezésbe, se a „régen minden jobb 
volt” súlyos baromságába, hanem egyszerre őrizze meg az emlékezés pontosságát („tény
legességét”) és az emlékező integritását az idő múlásában. A kötet tehát valóban többet 
mond el magáról a szerzőről, mint korábbi művei, de a könyvet záró vers utolsó sorai mint
ha mást állítanának, mintha visszavonnák az előttük sorakozó verssorok százait, amikor is 
a vers beszélője megállapítja: „Apa lettem, /  Magamról, tőle teljesen függetlenül, /  Többet 
nincs mit mondanom” (A t iz e n n e g y e d ik  é v ) . Azaz, ha jól értem persze, az önmegismerés fo
lyamata (mely maga volt a könyv) azzal teljesedik ki, hogy megértésre csak a másik által 
találhatunk (a megértés itt nem szolidaritás, empátia értelemben jelenik meg), hogy az én 
egy másikkal kiegészülve, pontosabban, abban a másikban megértve önmagát lehet teljes 
személyiség. S az a másik lehet egy gyermek, lehet egy szerelem, vagy mindkettő, vagy 
bármi, ami ember. Ha mindezt nem vennénk figyelembe, az idézett sorok bizony borotva
élen táncolnának a giccs határán innen és túl.

Ez a furcsa körszerű rajz keretezi tehát a könyvet, de szerkezete még másról is „beszél”. 
A kötetnyitó három vers a könyvtől látványában teljesen elkülönül, nem tagozódik ciklusba, 
nem jelöli semmi, hacsak arra nem gondolunk, hogy mindhárom azonos személyhez szól, 
mindjárt a nyitó vers (M ir e  z ö ld ü l)  ajánlása nem is hagy kétséget efelől. Tehát három szerel
mes vers (ha még lehet ezt a kifejezést egyáltalán használni) nyitja meg a M a g a m r ó l  t ö b b e t  

világát, s ha ezt összevetjük a korábban elmondottakkal az önmegismerésről, akkor nyilván
valóvá válik, hogy a befejezés (a gyermek) és a nyitány (a nő) szorosan fogja át a könyv onto
lógiai aspektusait, nagyon finoman érzékeltetve, hogy ta lá n  a létezés káoszában mégiscsak 
lehet rendre találni. Mert valójában az önmegismerés küzdelmes folyamatában a verseknek 
alighanem ez a középpontja. A kötetben szinte számolhatatlanul tűnnek föl a leggyakoribb 
szavakként a: rend, törvény, leltár és szinonímiáik, csak néhány véletlenszerű példa: „Meddig 
hittem én is, a kevélység /  Elzálogosított szolgája, /  Hogy meghatároztam magam, /  Nem 
üres zsolozsma rólam a leltár” (M in t  a k in e k  h a g y a t é k ; a könyv egyik legemlékezetesebb ver
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se). A kötet talán legszebb verse, a f e n y ő t o b o z fo r g á c s o k  zárása éppen ennek a rendnek a 
fonákjáról beszél: „és nekem eszembe se jut / hogy nekünk valami majd nem menne / valami 
életbevágó persze / ahogy szeretnénk / ahogy kellene / vagy ahogy mondják rendesen” . 
a  p o n t  o d a  című versben olvasható az, amit sok más szöveg is részben pontosan így vagy 
utalásszerűen körvonalaz: „rend kéne rend kéne rend kéne béke van”. Ez a rendre való 
vágyakozás Grecsó szövegeiben valamilyen módon mindig ott bujkált, lehet, csak nekem 
tűnik így, ebben a könyvben ért el csúcspontjára, úgy gondolom, azért, mert egyúttal a 
megoldást képes volt versbe/műbe fogalmazni. s  talán a rend utáni vágyakozás is okozza, 
hogy sem ezt, sem más érzelmeket a vers beszélője nem képes, nem akarja, nem tudja más
képp verbalizálni, mint elődeire való hivatkozással. Konkrétan meg is fogalmazza a beszélő: 
Minden képnek van előzménye. / A költészet selyempapírján / Állandóan átüt az elődök 
indulattal / kalapált betűinek domborulata” (A h o g y  a  f é r f i  m a g á b a  s z e r e t ) . Értem én (ekkor 
csendülne föl a lelkesült olvasók kardala a régi viccet idézve, hogy „persze, csak nem szere
ted”, de nem lenne teljesen igazuk), hogy szövegeket írunk szövegekről, könyveket köny
vekről és így tovább, de vajon feltétlen meg kell-e támogatni egy-egy szöveget, legyen az vers 
vagy bármi más, hogy teljes értelmet tulajdoníthassunk neki. Grecsó esetében nyilvánvalóan 
adódott a Babitsra utalás, megidézve a B a lá z s o lá s t . Hogy aztán Babits után lehetséges-e egy 
másik B a lá z s o lá s  című vers, még úgy is, hogy explicitté lett téve a két szöveg közti játék (már 
ha illendő egyáltalán ezt a szót e kontextusban használni), abban bizonytalan vagyok. (Csak 
mellékszál, hogy épp nem is ez a szöveg lett a legmegrázóbb, hanem az, amelyik támasz 
nélkül szólt a test gyötrelmeiről, például M in t  a k in e k  h a g y a t é k , Ü ljö n  v is s z a ) .

A könyv végén Grecsó fölsorolja „omázsokban”, hogy kiktől vehetünk észre, ha észre
vesszük egyáltalán, idézeteket, torzított formában (ezt már Esterházynál is nagyon szeret
tem), utalásokat, sőt allúziókat, hosszú a sor, s bármennyire nem kedvelem az ilyesmit, indo
kolható: főleg azon költőket „idézi meg”, akik a halál, illetve az önmegismerés keresgélésében 
jeleskedtek, Juhász Ferenctől József Attiláig. Csak a jóízlés tart vissza attól, hogy a sziveri 
Jánostól Bródy Jánosig tartó utat, nem felidézve Lovasi András múlhatatlan életművét, 
megemlítsem. Persze azt is értem, és Grecsó újabb életvitelével is tökéletes összhangban van, 
hogy a populáris és az úgynevezett komoly kultúra között nem lehetséges egyszerűen határ
vonalat képezni, vers és populáris zene hathat egymásra, „átfolyhatnak” egymásba. És sze
rintem ez rendben is van. Csak kosztolányit hiányolom. A névsorolvasásból is hiányzik, és a 
vers, ami címe szerint az övé, szintén nem említi, ráadásul nem is utal rá. (Ebből az 
Államokban, ahol szigorúan veszik a szerzői jogokat, baj lenne, tudna erről mesélni szegény 
esterházy, ha élne.) Pedig: B o ld o g , s z o m o r ú  d a l  címmel kosztolányi Dezső egyik legnagyobb 
versét ismerjük, 1920-ban, a K e n y é r  é s  b o r  című kötetnyitó (!) verse volt. kétségtelenül beleil
lik abba a történetbe, melyet Grecsó arról beszél el, hogy vershőse hogyan jut el önmaga fel
ismerésébe, megismerésébe, talán úgy is mondhatnám, hogyan nő föl. sőt, a Grecsó-versek 
is gyakran utalnak (allúzió!) arra, hogy a megismerés folyamatában sok minden elkallódik: 
D e z s ő  (!) arról beszél e művében, hogy befutott ember, csak valamit útközben elveszített: 
„Itthon vagyok itt e világban, / s már nem vagyok otthon az égben”. Grecsó tulajdonképpen 
szinte végig erről beszél versalanyán át, pontosabban arról, hogy abban a káoszban, rendet
lenségben, melyben mindvégig a rendre, a biztonságra, az otthonosságra vágyott főszereplője, 
most talán el is érte végre azt. ennek melankóliáját D e z s ő  (!) hőse nem volt gyáva kimondani, 
Grecsó vershősére pedig a bizonytalanság lesz jellemző. Hogy aztán ennek érzékeltetésére 
miért volt fontos annyi idézet és utalás, nem tudom. A Grecsó-szövegekre nyilvánvalóan 
nem hatott Juhász Ferenc, sem egészen más nézőpontból sziveri János (az ő megidézése 
szerintem teljes félresiklás, sziveri utolsó tizenöt évében egyáltalán nem ebben a tónusban írt 
sem halálról, sem betegségről, sem életről). Gondolom, hogy a primer élmény, konkrétan 
főleg a halálközeliség terelte abba az irányba a szövegeket, hogy támaszokat keressenek más 
szövegekben, más alkotókban. Noha erre a legtöbb versnek nem is lett volna szüksége, illet
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ve a könyv is tökéletesen megképződött volna nélkülük. A rendre való vágyakozás természe
tesen hívta meg a szövegekben József attilát, néha konkrét idézetben, néha csak ráutalásban, 
és néha csak bizonyos szófordulatokban, melyeket örökre József Attilának tulajdonítunk, pél
dául: a B a lá z s o lá s  befejező és egyébként gyönyörű soraiba („Hadd lehessek egykor volt szép, 
/ Ödémás, égett arcú, szerető fia”) nem nehéz belelátni József Attila L e v e g ő t !  című versének 
„szép, komoly fiadat” sorát. És sok hasonlót lehetne idézni, főleg József attilától, de más köl
tőktől is. a  József Attila-hatást természetesnek veszem, Grecsó nyilván ebben a szövegvilág
ban találhatta meg azt az ismerőst, aki nagyjából hasonló pályát járt be felismeréseiben. És 
rajta keresztül teremtett meg egy másik világot. A M a g a m r ó l  t ö b b e t  ennek is dokumentuma, 
„rögzítése” (a szó többször is kiemelten szerepel a versekben), mint ahogy annak is, hogy le
hetséges rendre, otthonosságra, bizalomra lelni.
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O W A I M E R  O L I V E R

„MINTHA ELÉRZÉKENYüLTEM VOLNA"
M a r k ó  B é la :  E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l

Az erdélyi születésű Markó Béla irodalmi útkeresése az 1960-as évek végén indult el. 
Kibontakozása másoktól függetlenül, de az erdélyi F o r r á s - n e m z e d é k  vonzáskörében tör
tént, párhuzamosan a híres könyvsorozat harmadik generációjának (szőcs Géza, Egyed 
Péter, Tamás Gáspár Miklós stb.) 1970-80-as évekbeli megjelenésével. Már a költői pálya 
első szakaszát is a formabontó kísérletezés és a kötött formák iránti fogékonyság kettőssége 
jellemezte. Az 1990-es évek körül úgy tűnt, hogy a M in d e n k i  a u t ó b u s z a  (1989), az É g ő  é v e k  
(1989), A K iű z e t é s  a  s z á m ító g é p b ő l  (1991) és az É r in té s e k  (1994) című köteteivel a pályája csú
csára ért, sokoldalú költészete kiteljesedni látszott. Ám az 1989-es romániai forradalom és 
rendszerváltás teljesen átrajzolta a költő egyenletesen haladó pályaívét. Markó aktív közéle
ti szerepet vállalt, és igen jelentős politikai karriert épített fel: 1993-2011 között az RMDSZ 
elnöke, 2004-2007, valamint 2009-2012 között Románia miniszterelnök-helyettese volt. A 
politikai pálya fellendülésével költői ambíciói egyre inkább háttérbe szorultak; irodalmi te
vékenysége hosszú-hosszú ideig szinte csak gyermekversek és különböző témájú esszék 
írására, a korábbi művei gondozására és újrakiadására (például S z é t s z e d e tt  v ilá g , 2000), vala
mint a L á t ó  folyóirat szerkesztői munkálataira korlátozódott. Mindezek tükrében volt külö
nösen izgalmas Markó 2010 körüli irodalmi visszatérése, mely nyilván összefüggött a poli
tikai életből való fokozatos kivonulásával.1 A visszatérés óta a kritika rendre poétikai 
fellendülést és gazdagodást emleget -  itt említendő a szerző haikukönyve (F ű s z á l  a  s z ik lá n ,  
2014) és második virágzását élő szonettköltészete (A m it  a z  ö r d ö g  jó v á h a g y ,  2019). A legna
gyobb újdonságot mégis a -  nevezzük így -  közéleti lírája ( C s a to lm á n y , 2013; K e r ít é s , 2016) 
jelentette, mely nem függetleníthető a 2010-es évektől felélénkülő -  valamiképpen a politi
kai költészet lehetőségeit tematizálni kívánó -  poétikai és teoretikus diskurzusoktól sem.2 
Végül Markó lírája a 2018-ban kiadott B o c s á s s  m e g , G in s b e r g  című verseskötetben tovább 
erősödött; a nagy terjedelmű, személyes és közösségi beszédmódot szintetizáló szabad
versei (például a címadó) fokozták a gyanút, hogy nem mindennapi költészet van kibonta

kozóban. E hosszúra nyúlt, vázlatos visszatekintés azt kívánja 
visszafogottan érzékeltetni, hogy az idén megjelent, E g y  m o n 
d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  című verseskötetben öt évtized hullámzó 
intenzitású, de rendkívül sokoldalú és termékeny poétikai 
munkája teljesedik ki, mely nem választható el a költő politi
kai életútjától sem, s amely nemcsak Markó életművének, ha
nem a kortárs líra egészének is kiemelkedő darabja.

1 Elek Tibor: M arkó  B éla költői világa, Csíkszereda, Bookart, 2014. 
5-94.

2 Uo., 145-201.

Egy mondat 
a szabadságról

K a ll ig r a m  K ia d ó  

B u d a p e s t ,  2 0 2 0  

1 7 7  o ld a l ,  3 5 0 0  F t
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Már a Kalligram Kiadó szerkesztőjével, Mészáros Sándorral közösen kigondolt3 címvá
lasztás is nagyszabású poétikai igényekre vall. A címadó Illyés Gyula-parafrázis nem egy
szerű formai átköltés: a lírai én számára ugyanis nem a nagy költőelőd zengzetes szavai 
adják a mértéket, hanem a fia egy derűlátó politikai pillanatban elhangzott szavai: „Apu, 
én mostantól szívesen tanulom / a románt” (E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  -  136.). A szerző 
ebben a kettősségben kapcsolódik elődjéhez: elfogadja a hazáról szóló, olykor patetikus 
beszédmód érvényességét, azonban visszautasítja az azzal járó, társadalom fölött álló vá- 
teszszerepet, személyessé formálva ezzel a klasszikus hazafias tematikát. Mellékesen meg
jegyzendő, hogy Illyés Gyula evidens igazodási pont a meg-megújulni látszó kortárs köz
életi lírában. Figyelemre méltó Bán Zoltán András 2012-ben megjelent, É d e s  h a z á m  című, 
kortárs politikai költeményeket összegyűjtő antológiáról írt kritikája, melyben külön tanul
mányt javasol annak a különös jelenségnek a vizsgálatára, hogy a gyűjtemény versei meg
hökkentő mennyiségben kapcsolódnak a nagy Illyés-műhöz.4 Markó azonban nem csak 
egy hagyományhoz és egy ahhoz kapcsolódó lírai vonulathoz csatlakozik. A cím utal egy 
jóval korábbi, még az É r in t é s b e n  megtalálható, E g y  m o n d a t  a  s z e r e t e t r ő l  című költeményre, 
illetve egy azonos című 2013-as válogatáskötetre is, a téma ezáltal is a szerző személyes 
ügyeként, az életmű integráns részeként jelenik meg.

A kötet egy bevezető versre és további hat ciklusra tagolódik, melyek tematikailag -  és 
olykor formailag -  jól felismerhetően különülnek el egymástól, a kötet legfőbb erejét viszont 
éppen az adja, hogy a ciklusokra külön-külön jellemző témák erősen összemosódva, egy
mást tükrözve és hitelesítve jelennek meg. A kötet ciklusai közös motívumrendszerben 
épülnek egymásra. Más-más irányból, de ugyanazt a jelenből kiinduló tapasztalatot mesélik 
el, mely a múlt élményeiből építkezik, és kételyekkel telve fordul a jövő irányába.

Az E r d é ly i  n y á r  című nyitóvers összesűrítve mutat rá a kötet valamennyi célkitűzésére. 
E ponton érdemes Markó 1991-es A z  e r d é ly i  m a c s k a  című kisesszéjének elhíresült sorait fel
idéznünk: „A véleményem: metafora. Amiről kérdeztek -  Erdély - ,  az is egy metafora. Mi 
ebben a metaforában lakunk.”5 Markó Erdélyt jelöli meg költészete kiindulópontjaként, ez 
alapján definiálja pozícióját. Egyrészt ebben a metaforikus térben mutatkozik meg a lírai én 
hagyományhoz fűződő ambivalens viszonyulása, másrészt ebből a perspektívából válik 
láthatóvá a szerző társadalmi helyzete, melyen nemcsak a határon túli magyarság kisebb
ségi helyzetét érthetjük, hanem a hazához való kötődés újrafogalmazásának folytonos 
szükségét is. Harmadrészt pedig a „határontúliság” mint absztrakt tranzitélmény az élet és 
halál közötti léthelyzet szimbóluma, az elmúlással való szembenézés tere is. A szerző ere
detiségét mutatja, ahogy a tájleírásába emeli a megszólított Petőfi Sándort és a S z e p t e m b e r  
v é g é n  „bérci tetőjét” betakaró havat, majd az egész könyvön keresztül, virtuóz módon és 
termékenyen működteti a motívumokat, melyek egyébként a korábbi köteteinek is már 
meghatározó elemei voltak. „[É]n is csodálom a végtelen r ó n a s á g o t  / ahol valóban nyár a 
nyár, / de félek, hogy itt van nálunk / a teljes igazság, itt vagy már te is, / itt van a múlt, 
és itt a jövő, / akár a b é r c i  t e t ő n a hó.” (Kiemelések az eredetiben.) (9.)

Az első három ciklus az elmúlást tematizálja különféle -  egymástól szintén alig szétvá
lasztható -  megközelítésekben. A V ilá g ítá s  című verscsoport valamennyi darabja egyfajta 
racionális megközelítésből igyekszik feldolgozni a lassú megsemmisülés tapasztalatát, és e 
perspektívához keresi a nyelv különböző igazodási pontjait. A K ö n y ö r g é s  a  g ö r ö g  i s t e n e k h e z  
az antikvitás matematikai törvényeit, a F a g y o t t  k e r t  az időjárás kiszámíthatóságát, a M a r a d é k  
az öregedés testi tapasztalatát, az O s z la tá s  a karhatalom logikáját (a sor folytatható) használ
ja fel az idő tragikus múlásának kiengesztelést nyújtó racionalizálásához, azaz a halál tör

3 Erről Markó és Mészáros tett említést a Margó Irodalmi Könyvfesztivál online kötetbemutatóján.
https://www.facebook.com/203780426317227/videos/898036104043775/ (25. perc környékétől)

4 Bán Zoltán András: „Megint fölszánt, magyar világ van”. É let és  Iroda lom , 2012. július 6.
5 Kántor Lajos -  Láng Gusztáv: Száz év  ka lan d  -  E rdély  m agyar irodalm áról (1 9 1 8 -2 0 1 7 ), Csíkszereda,

Bookart, 2018. 637.

107

https://www.facebook.com/203780426317227/videos/898036104043775/


vényszerűségének bizonyításához. Megrázóan bizarr, amikor a lírai beszélő a halott édesap
ja tekintetének emléke kapcsán is kísérletet tesz valamiféle rendszerszintű gondolkodásra. 
„Nem tudom, törvény-e ez. /  Nem láttam meghalni anyámat.” (H a g y a t é k  -  27.) A V ilá g ítá s  
című vers a ciklus és az egész kötet egyik legjobban sikerült darabja, amely a kötetegész 
kontextusában akár a lírai én hagyományhoz és politikához kapcsolódó számvetésének -  
azaz a könyv egészének -  is allegóriája lehet. „[M]intha elérzékenyültem volna. / /  Milyen 
jó, hogy felállítottuk ezt a sírkövet. /  Támaszkodom apámra és anyámra.” (30.)

A H is z é k e n y  t e s t  című ciklus perspektívát vált, és a racionalitás helyett inkább a felfog
hatatlan magasságok felé fordítja tekintetét; a halál misztériumát igyekszik megragadni. 
A költemények szimbólumrendszere elsősorban a keresztény mitológiára -  az előző cik
lushoz kapcsolódva hitetlen Tamás alakjára is -  épül. A ciklus egyik legizgalmasabb da
rabja a parabola műfaját imitáló, profanizáló K a r á c s o n y i  p é ld a b e s z é d ,  amely az evangéliu
mot egy generációváltás történeteként írja le. Zavarba ejtő természetességgel keveredik 
politikum és személyesség: a krisztusi megváltás keresztény tanítása, illetve az élete utol
só szakaszára készülő lírai én személyes és közösségi kudarcai. „[N]em sikerül /  valóban 
jobbá tenni a világot, /  sőt, nemhogy a világot, a saját /  környezetünket sem, és akkor azt 
reméljük, /  hogy majd a következő nemzedék.” (42.)

A K im e n t é s - c i k l u s  a földöntúli magasságokból a hétköznapi élet szintjére ereszkedik. 
Az otthon, a kert, a könyvespolc, a konyhaasztal, egy múzeumlátogatás -  a mindennapi 
élet szokványos teendői kerülnek a versek középpontjába. „Nem kevesebb, hanem több. 
/  Több idő fogmosásra, borotválkozásra /  és törölközésre. / /  [...] Születésem után sok
sok évtizeddel visszajön a halál, /  mint a postagalamb.” (T öb b  -  79.) A ciklus poétikai ho
zadéka, hogy a kötetre jellemző monumentalitás visszaszorul, és megjelennek a terjedel
mes költemények mellett apró szösszenetnek tűnő formák is. A lírai én az elmúlás 
kisszerű, köznapi impresszióit is megfesti. Érdekes, hogy a versbeszélő számára a több
nyelvűség tapasztalata is a halálra vonatkozó tanulságokat rejt magában. „[Ö]k viszont 
mégis nőnek látják a halált, /  ismétli meg a szlovák asszony, és ez szerinte /  összefügg 
azzal, hogy nőnemű szó a halál, /  [...] de ezek szerint nemcsak életre, hanem /  halálra is 
asszony szül minket /  [...] szeretném megkérni, hogy képzeljen /  majd nekem is egy 
olyan halált.” ( N y e lv t a n  -  91-92.)

A beszédes című Szocreál-ciklusban finoman táguló perspektívára lehetünk figyelme
sek, melyben a lírai én mikrokörnyezete válik az olykor szociografikus jegyeket is mutató 
költemények tárgyává. A versekben ember és természet, valamint ember és társadalom 
egyenlőtlen viszonya kerül szóba. Az anekdotikus költemények főhősei kiszolgáltatott 
állatok és nehéz sorsú, társadalom szélére sodródott emberek. A lírai énnek hasonlóan 
aszimmetrikus -  Isten és ember viszonyára emlékeztető -  a kapcsolata szerencsétlenebb 
sorsú embertársaival, mint egy véletlenül elgázolt menyéttel vagy eltaposott csigával. A 
ciklus legérdekesebb szereplője egy -  a K e r í t é s  című kötet óta újra és újra feltűnő -  hajlék
talan nő, Anna (vagy A.), akinek a keresztneve megegyezik a lírai én feleségének nevével, 
így a két eltérő sorsú nő egymás groteszk tükörképévé válik. A ciklus további érdekessége 
-  ahogy arra legutóbb Kulcsár-Szabó Zoltán is felhívta a figyelmet6 -  a lírai beszélő nyelv
hez való óvatos, analitikus természetű viszonyulása, mely már a következő ciklus költe
ményeinek ágyaz meg. Nem egyszerűen explicit tanulságokat von le a nyelvből, mint azt 
tette az idézett N y e lv t a n ban, hanem kilátástalan küzdelmet folytat bizonyos szavak sze
mantikai agyonterheltségével, például a m ig r á n s  és a h a j lé k ta la n  szó kapcsán. „Tehát azok 
migránsok? /  Nem egészen, csupán menekültek. /  A migránsok nem menekültek? /  
Menekültek, persze, de ráadásul migránsok, /  mert állítólag nemcsak a hazánkat, /  ha
nem a házunkat is el fogják venni. /  A.-nak is ők vették el a házát? /  Nem, akik elvették, 
nem voltak hazátlanok.” ( M a g y a r  j e l e n t é s t a n  -  111.) (E ponton az olvasó azzal a valójában

6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Mindannyiunkat érdekel a grammatika, É let és Iroda lom , 2020. október 22.
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kézenfekvő, mégis elgondolkodtató ténnyel szembesül, hogy a kötet esztétikai-tematikai 
megoldásai és politikai-történelmi közege között ok-okozati kapcsolat áll fenn.)

A V a k t ö l t é n y - c ik lu s  még tágabb perspektívájú, kifejezetten politikai töltetű verseiben a 
már említett politikum és személyesség radikálisabb nyelvi reflektáltság keretein belül va
lósul meg. A lírai én bizonyos kifejezések -  például köztársaság, szabadság, forradalom -  
terhelhetőségére, (ki)használhatóságára kérdez rá, olyan szemantikai környezetbe emelve 
azokat, melyben a problémás szavak visszanyerik „eredeti” és „tiszta” jelentésüket. Ennek 
legerőteljesebb megvalósítása a cikluszáró A ja k k e r e k í t é s  című vers, melyben a lírai én -  
Kosztolányi legszebb magyar szavakat összegyűjtő listájából kiindulva -  a magyar szó
kincs felidézésén keresztül vall egykori, illúziónak bizonyuló politikai reményeiről. „[M]it 
tettetek a legszebb magyar szavakkal, / mit tettetek a legszebb magyar mondatokkal / [...] 
csak annyi maradt belőlük, hogy: Z á r ó d n a k . / [...] De már nem lán g !  / Nem g y ö n g y !  Nem 
a n y a !  Nem sz ű z !  Nem s ír o k !”  (146.) A ciklus (és implicit formában az egész kötet) lényegi 
sajátossága: a nyelvvel való elővigyázatos és körültekintő eljárásmód, a szavak történetileg 
felhalmozódott jelentéseitől való vonakodás és megszabadulási kísérlet. Valamennyi költe
mény célja a nyelvben való reflektálatlan és problémamentes lét visszanyerése, az olvasó 
elragadása, az akadálytalan azonosulás nyelvi kritériumainak megteremtése, melynek 
eredménye a pátosz -  azaz a költészet egy archaikus funkciójának visszanyerése. „Ha / 
forradalom van, kicsapnak medrükből a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a 
beszédnek.” ( Á r t e r ü le t  -  135.) Ám hangsúlyozandó, hogy a végeredmény a legkevésbé sem 
ilyen mámoros, sőt, inkább a keserű lemondás jellemzi. A címadó vers zárlata: „[i]lyen a 
forradalom. Kimondunk egy mondatot, / amit nem bánunk meg soha, de lassan már / 
magunk sem értjük, miért jutott eszünkbe” (E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  -  137.).

Az utolsó ciklus a lírai én belső emigrációjának lenyomata. A kötet végére felszínre kerül 
némi poétikai játékosság, felbukkannak a versformák és a rímek. Megjelenik a magyar vers
hagyomány néhány nagy alakja: Ady, Babits, Kányádi, Székely János -  egyszerre vitapart
nerek és mértékadó elődök. A politikumból poétikum válik, a közéleti lírából ars poetica. 
Figyelemre méltó, ahogy a rendszerváltás előtti irodalmi élet mindennapjai felelevenednek: 
„[a]kkor már nem konspiráltunk. Vagy csak / a csend által. A csenddel. A rejtjelezett / üze
nettel. A lehallgató tiszt / pofájába vágott hallgatással. Minden / másodperce aranyat ért. 
üresen jártak a gépek, / nem tudták megfejteni” (C s e n d  -  153.). A ciklus címe: A  v e r s  h a ta lm a .  
A lírai én a politika és a társadalom kérdéseire a költészet, a hagyomány és a kultúra vála
szaival felel, azaz megint csak a jelentések kimozdításával, a nyelv többértelműségének fel
mutatásával: „hogy megfejthetetlen szótár legyünk, de aki / kinyit majd minket, mégis el
sírja magát” (S z ó tá r  -  173.). Ezen a területen mintha a lírai én is derűlátóbb volna; a 
kötetzáró A  v e r s  h a ta lm a  című költemény utolsó sorai: „[m]ert amit kitalálsz, nem múlik el, 
/ ha kinyílt a virág, nem hullik el, / c s a t t o g  a z  ö r d ö g  k e c s k e p a tá ja  / a  m a c s k a k ö v ö n ” (177.).

Összefoglalásként elmondható, hogy a kötet szembeötlő erőssége a B o c s á s s  m e g , G in s b e r g -  
típusú, nagy terjedelmű, sodró lendületű szabadversek előtérbe kerülése, melyek az élőbe
szédet imitálva olykor akár több oldalt is betöltő mondatversekbe vagy rövid, szaggatott 
tőmondatokba szerveződnek. (Különben a B o c s á s s  m e g , G in s b e r g  című kötet -  különösen a 
második fele -  oly mértékben kapcsolódik jelen könyv szerkezeti, képi és formai megoldá
saihoz, hogy a két könyv akár egymás párjaként is értékelhető.) A túlírtság és a terjengősség 
kockázatát a legtöbb esetben remekül ellensúlyozza a jól megkomponált, finoman változó 
szempontrendszerű ciklusszerkezet. A könyv további érdeme, hogy Markó -  azt hiszem, 
elsősorban a közéleti líra megújításán keresztül -  olyan nyelvet talált, melyben egyszerre, 
egymás szoros összefüggésében érvényesíthetők a transzcendens, a politikai, a szociografi
kus, a hagyománnyal játszó vagy akár a hitvesi/házastársi költészet poétikai alakzatai. Az 
E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  kiemelendő erénye még, hogy a látszólagos nyelvi transzparenci- 
ája mögött érzékeny reflektáltság munkál, mely -  a kortárs líraesztétikai konvencióktól elté
rően -  akár a pátoszos retorikai beszédmódot is képes rehabilitálni.
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S Z Á N T A I  M Á R K

KORUNK (ANTI)HŐSE
H á y  J á n o s :  A  c é g v e z e t ő

Háy János új regénye a rendszerváltás nyerteseiről és veszteseiről, az azóta eltelt harminc 
év társadalmi klímáját szem előtt tartva, fest meglehetősen borús képet. a  cégvezető egy 
olyan kor hőse, amelyben nincsenek hősök, csak ügyeskedő vagy sodródó figurák. A gát
lástalanság és a lecsúszás az a két opció, ami a regényszereplők számára felkínáltatik. E 
meglehetősen keserű diagnózis nem függetleníthető Háy korábbi műveitől, amelyekben 
ugyancsak bőségesen találunk kínzó magánéleti dilemmákat, vagy látunk példát az ide- 
genségtapasztalat színrevitelére, azonban komoly kérdés, hogy jelen alkotás mérhető-e az 
életmű előzményeihez. A  c é g v e z e t ő  műfajilag is érdekes vállalkozás: bár a forma és a 
paratextusok alapján regényként kínálja magát olvasásra, a narráció többször is kétséges
sé teszi, regény-e, egyáltalán történet-e az, amit valójában olvasunk.

A címszereplő figura az egyedi és általános Háyra jellemző összemosásából születik 
meg: bármelyikünk lehet a cégvezető, ahogyan bármelyikünk behelyettesíthette magát a 
korábbi szövegek gyerek-, apa- vagy akár asszimilánsfigurájának a szerepébe is. Mindez 
abból a szempontból lesz érdekes, hogy míg a korábbi szövegek egy-egy olyan élethelyze
tet jártak körül, amely szinte minden olvasó számára elgondolható volt, addig az új regény 
(anti)hőse hangsúlyosan a felső tízezer köreiben mozgó figura. Ez önmagában nem feltét
lenül tenné univerzálisan értelmezhetővé a történetet, így a hangsúly inkább arra kerül, 
hogyan tárulnak fel e figura üzleti és magánéleti döntései, melléfogásai. A fülszöveg talán 
kicsit erőltetetten, és az „életvezetés” terminusát kifordítva érvel az általános olvasat lehe
tősége mellett, amikor arról beszél, hogy „cégvezető vagy, akár van bejegyzett céged, akár 
nincs, mert azt az embert, aki vagy, te vezeted” . A csereszabatosság, a behelyettesíthetőség 
mellett tesz hitet egy tragikus sorsú mellékszereplő leírása is: „ha épp nem cégvezető volt, 
hanem kutató” (77.), illetve ugyanebben a részben: „belé már nem szerethetett ez a zsidó 
nő, egy másik férfival kellett megtörténnie, és egy másik feleséggel” (78.).

Az egyszerre konkrét és általános síkon működő alkotás 
viszonylag tömören összegezhető: a mindig sikeres és pályá
ját érzéketlenül, számító módon, ugyanakkor nagy előrelátás
sal építő ingatlanos cégvezető elhagyja első feleségét egy új 
kapcsolatért, amely mind magánéleti, mind pénzügyi szem
pontból a biztos kudarc felé sodorja, azt a keserű felismerést 
tartogatva, hogy az elhamarkodott döntések és tévedések egy 
idő után már nem korrigálhatók. A feladott első házassághoz 
már nincs visszatérés, ahogyan az is könyörtelen felismerés
ként mutatkozik meg, hogy az egzotikus szigetek bankjaiba 
kimenekített vagyonon is osztozni kell a második válás során. 
A szüzsé azonban ennél összetettebb, a könnyen keretezhető

E u r ó p a  K ö n y v k ia d ó  

B u d a p e s t ,  2 0 2 0  

3 7 2  o ld a l ,  3 9 9 9  F t

110



történet nem lineárisan kerül az olvasó elé, sokkal inkább a folytonos kitekintésekre, anek
dotákra és visszatérésekre épülő regényépítkezés tartja mozgásban a szöveget. Nagy kér
dés ugyanakkor, hogy nem válik-e egy idő után unalmassá, kiszámíthatóvá ez a poétika. 
Háy új regényében sajnos gyakran ez történik, a szövegkohéziót ráadásul egyébként háttér
ben maradó történetszálak laza összekapcsolásával igyekszik elérni, ami különösen furcsán 
hat egy deklaráltan az univerzalitáson, behelyettesíthetőségen alapuló regényvilágban. A 
kitekintések egy része ráadásul, bármennyire jó is a rendszerváltás veszteseit, a munkájukat 
vesztett gyári dolgozókat leíró jelenet, és bármennyire is eszünkbe juttatja a pályatársak 
közül Tar sándor prózájának legjobb pillanatait, zavaróan idegen testnek tűnik ebben a 
szövegben. Különösen azért, mert a helyenként túlírt anekdoták sok esetben indokolatlanul 
széttartóvá teszik a cselekményt.

a  cégvezetőt a regény felütése a f e l f e d e z ő  metaforával szemlélteti, ami nemcsak egy, a 
korszakra vonatkozó kulturális referencia, a regényben is említett Neoton Família S a n ta  

M a r ia  című diszkóslágere által motivált kép, hanem Kolumbusz megidézésével talán az 
eltévedésnek, az öntudatlan felfedezésnek is valamiféle jelzéseként léphet működésbe. A 
felfedezőkhöz vagy éppen a későbbi szöveghelyeken szereplő önazonosításokhoz (görög 
hős, ragadozó, birodalomépítő) társított értéktartalommal szemben azonban egy egészen 
más típusú metafora is működésbe lép, amikor a szöveg azt latolgatja, hogy vajon a máso
dik feleség hogyan mesél majd a férfiról a barátnőinek: „[a]bban a történetben te egy idét
len mesealak leszel, aki lovat vitt a vásárba, de végül egy tyúkkal vagy egy tojással tért 
haza” (52.). A regény, ha döntően egy nézőpontot követve ismerteti is a cégvezető történe
tét, ezekkel az apró jelzésekkel utal az azonos történetet elmesélő szólamok lehetséges és 
szükségszerű polifóniájára. A narráció nagyon gyakran él emellett a megszólítás eszközé
vel: „nem , te soha nem tévedsz, mindig tudod, mit kell tenni” (7.), és e kiszólások a törté
net elbeszélő által is előrevetített kifutását ismerve különösen ironikus színben tűnnek fel. 
Az elbeszélő maga háttérben marad („Ne kérdezd, hogy ki vagyok, és milyen jogon szólok 
hozzád”, 260.), ugyanakkor egy ponton saját magát is belefogalmazza a történetbe, mint
egy utalva arra, hogy az ő élete nem lenne méltó a regényszerű megfogalmazásra, ezzel 
elvetve az (ön)életrajzi olvasat lehetőségeit, ami persze többé-kevésbé mindig ott bujkál a 
korábbi művek értelmezési lehetőségeinek sorában.

A banális és a tragikus egymásba játszatása, egymás mellé helyezése jól működik a 
szövegben, amelynek egyik eklatáns példája a szakítás leírása is: „végül is lapátra tetted 
az egész addigi életedet, és elszalasztottál egy remek koncertet a Müpában” (51.). Ez a 
fajta finoman ironikus távolságtartás lehetővé teszi azt, hogy a szöveg ne terelje a befoga
dóját se túlságosan együttérző, se ítélkező pozícióba, ezáltal megmaradhat az olvasó 
szenvtelensége. Mindez képes valamelyest ellenpontozni is azt a hangsúlyos elbeszélői 
állítást, miszerint az első házasság volt a cégvezető arkhimédeszi pontja, a válás pedig az 
a rossz döntés, ami minden későbbi negatívum forrásául szolgált.

A vidék-város dichotómia megmozgatása, a kívülről érkező dilemmáinak, esetleges 
sérelmeinek színrevitele érzékletes, A z  a s s z im i lá n s  című Háy-esszével is szépen összecsen
gő megoldás, ahogyan az anya-fiú elidegenedés ábrázolása is szépen kapcsolódik össze a 
cégbirodalom építésére vonatkozó törekvésekkel. Az erkölcsi törvény mellett kardoskodó 
anya egy régi világrend hordozója, cégvezető fia pedig az elvtelen politikai pálfordulások 
és a bármi áron történő tőkefelhalmozás elkötelezettje. Ugyanez az univerzális családi 
örökség működik tovább a cégvezetők saját családjának világában, amikor a narráció arról 
tudósít, hogy „[a] cégvezetők nem ismerték a gyerekeiket” (272.). Mindezek alapján nem 
meglepő, hogy az idegenségérzet áthatja a kötet egészét, nemcsak az általánosítható cím
szereplő családi viszonyai és magánéleti kudarcai miatt, hanem az asszimilálódni vágyó 
vagy éppen kényszerűen lakóhelyet változtató figurák kettős otthontalansága okán is.
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A kulturális referenciákkal telezsúfolt szövegtér ugyanakkor (a teljesség igénye nél
kül: Puskin, Csehov, Heidegger, Tarkovszkij vagy éppen a D ö g lö t t  a k t á k  című sorozat) túl
ságosan direkt módon igyekszik hatást kelteni, olyankor is, amikor a sejtetés, körülírás 
célravezetőbb lenne. a  regény folyamán mindemellett zavaróan sokszor kerül előtérbe az 
aktuálpolitika: a 2008-as gazdasági válság szövegbe ágyazása ugyan a történet által meg
követelt, az üzleti hanyatlás előszelét jelző momentum, ugyanakkor az illegális bevándor
lás kérdésének, vagy éppen a szélsőjobboldali ideológiák terjedésének ideidézése gyak
ran öncélú, motiválatlan marad. (Még akkor is, ha a „mindenki bevándorló” gondolat az 
általános idegenség, valamint a „mindenki cégvezető” logikai ívére is felfűzhető.)

A  c é g v e z e t ő  mindazonáltal nem csupán a jelent teszi tárgyává, de igyekszik megérteni 
azokat a történeti folyamatokat is, amelyek a rendszerváltás felemás megoldásaihoz és a 
jelenlegi közélet alaphangulatához vezettek. A huszadik századi tragédiák számbavétele 
vagy az államszocializmus korában „az egész életüket gyerekstátuszban” (134.) leélt ál
lampolgárok sorsa bizonyos értelemben egyenes következménye a későbbi időszak kihí
vásainak, ugyanakkor a narráció arra is figyelmeztet, hogy mennyire hamis a múltbéli 
kollektív vagy családi sérelmekre történő hivatkozás. Ilyen tekintetben egyformán gyarló 
a regényben a fővárosba bármi áron visszakapaszkodni vágyó család és a valamikori éhe
zésre visszautaló sikeres üzletember. ok-okozati következmények vannak és lehetnek, az 
előzmények azonban nem szolgáltatnak felmentést a jelenkori tettek alól. A rendszervál
tás időszakával kapcsolatban világossá válik az előre leosztott szerepek megléte, a „bárki
ből lehet bárki” (139.) sommás gondolata minduntalan illúziónak bizonyul, hiszen „nincs 
olyan társadalmi rend, amiből automatikusan következne az emberi lét boldogsága” 
(206.). Az a szereplői közlés pedig, miszerint „mindenki rohadt önző, e z t  h o z t a  a  r e n d s z e r 
v á l t á s "  (42., kiemelés tőlem, Sz. M.), éppen e történeti folytonosság tükrében lepleződik le, 
tűnik fel ironikus fénytörésben. A tőke kapitalista világot mozgató erejét, a politikai kap
csolatok jelentőségét latolgató vagy éppen a kétosztatú politikai palettát leíró részek azon
ban elmaradnak a történeti távlatot jellemző kidolgozottságtól, és helyenként publiciszti
kai stílusban fogalmaznak meg állításokat, ami zavaróan kilóg a szöveg teréből. 
Legfőképpen azért, mert olyan erős értékelő mozzanatokkal, kinyilatkoztatásszerű elbe
szélői szólamokkal dolgoznak, amelyekkel éppen a korábban dicsért polifóniát és távol
ságtartást kérdőjelezik meg, teszik zárójelbe.

A regény zárlata keserű utalás a M e g á l l  a z  i d ő  emblematikus gondolatára („így fogunk 
akkor élni, mert nincs másik élet”), az utolsó mondatban szereplő tagadás pedig („Nem 
tudom.”, 372.) tovább erősíti a mű során rendre előkerülő egzisztenciális kételyeket. A  
c é g v e z e t ő  értékelésekor kissé zavarban vagyunk, mert bár többnyire jó érzékkel gondolja 
újra az életmű erősségeit, és poétikai újdonságokkal is szolgál, mindez nem tudja ellensú
lyozni a tartalmi és szerkezeti aránytalanságokkal kapcsolatban említett kifogásokat. 
Koncepcionális bizonytalanságai miatt nem képes tehát megközelíteni a Háy-életmű leg
erősebb szövegeit (például A  g y e r e k  című alkotást), kérdésfelvetéseinek relevanciája azon
ban párbeszédképessé teszi, olvasásra, újraolvasásra kínálja.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

LOKÁLIS MINTÁK 
A MAGYAR ÚJ HULLÁMBAN

K o s z i t s  A t t i l a :  P é c s  U n d e r g r o u n d  '8 0 . E l le n k u ltú r a ,  p r o g r e s s z ív  é s  a v a n g a r d  [sic!] t e n d e n c iá k

1. A nyolcvanas évek

koszits Attila könyve jól illeszkedik abba a markáns publikációs hullámba, mely valam i
féle stiláris korszak-egészként, az új hullámos Z e itg e is t  megtestesüléseként fogja fel a 
nyolcvanas évek underground-alternatív kultúráját. A már eddig is jelentős figyelmet ka
pott törekvések (mint az új szenzibilitás képzőművészete és filmjei, a posztmodern iroda
lom, az új hullámos popzene) mellett egyre intenzívebb az érdeklődés az olyan területek 
iránt is, mint a fotográfia, a plakát, az öltözködés és általában a divat.1 itt említhetők az 
olyan speciálisabb jelenségek is, mint a magyar David Bowie-kultusz, annak számos ze
nei, képzőművészeti, irodalmi, eszmetörténeti elágazásával.2 E kontextusban vizsgálható, 
hogy a nemzetközi new wave popzenei kultúra stiláris eszközei miként épültek be mind 
a magasművészetbe, mind a fogyasztói kultúrába, miként itatja át a fényképezést, a pla
káttervezést, a lemezborítók esztétikáját, a kiskereskedelmi butik-kultúrát, a könyvterve
zést és így tovább a globális new wave eklektikus, ám mégis karakteres stílusvilága. 
Mindebben jelentős szemléletformáló és inspiráló szerepük volt a nyolcvanas éveket jel
lemző „crossover” (a popkultúra és az elit kultúra közötti átjárást szorgalmazó) folyama
toknak,3 melyek nyomon követhetők a korszak hazai alternatív kultúrájában, így a koszits 
Attila könyve által tárgyalt pécsi fejleményekben is.

1 Például: rideg Gábor (szerk.): Pokoli aranykor. New wave koncertplakátok a '80-as évekből. Budapest, 
Kieselbach Galéria, 2017; Muskovics Gyula -  Soós Andrea (szerk.): Király Tamás '80s. Budapest, 
Tranzit.hu, 2017; Havasréti József: Pécs az „új hullám" évtizedé
ben. Médiakutató, 2020/1, 115-122. Itt említhetők az Artmagazin 
folyóirat Balázs Kata és Szabó Eszter Ágnes által szerkesztett 
„nyolcvanas évek" különszámai (2019/1; 2019/8), melyekben 
többek között Cantu Mari, Monory Mész András, Ujj Zsuzsa,
Baksa-Soós Veronika, Baksa Soós János, Király Tamás, Kamondy 
Ágnes, Bachmann Gábor pályájához kapcsolódó interjúk és 
elemzések olvashatók.

2 Lásd ehhez: Szabó Eszter Ágnes: Blue Blue Electric Blue (Ziggy 
Stardust felemelkedése és...). Tiszatáj, 2020/7-8, 49-64; Uhl 
Gabriella: A rajongás archeológiája (Gondolatok El Kazovszkij 
David Bowie-képéhez). Tiszatáj, 2020/7-8, 90-97.

3 Lásd a Kunstforum International összeállítását: Paolo Bianchi 
(Hg.): „Art & Pop & Crossover". Kunstforum International (134),
1996, 192-248.
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2. A  k ö te t és s z e rz ő je

Mintegy tízévnyi kutatómunka eredményeként készült el Koszits monográfiája Pécs under- 
ground-alternatív színtereiről, elsősorban (de nem kizárólagosan) a nyolcvanas évek kultu
rális mozgásaira koncentrálva. Az egyszerre elegáns és visszafogott vizuális összhatású 
impozáns kötet három nagyfejezetre tagolva (Pécs kultúrája a hetvenes-nyolcvanas évek
ben; Az underground zenei színtér; Interjúk) mutatja be a folyamatokat. a  könyv súlypont
ját (érthetően, hiszen a szerző hivatása szerint popzenei újságíró) az u n d e r g r o u n d -a lt e r n a t ív  

p o p z e n e  alkotja. Hangsúlyosan és informatív módon mutatja be a sokszínű és „nyüzsgő” 
pécsi alternatív zenei színteret, ahol a „művészpunk” vonalon a Bizonytalanság, a Pécsi 
underground Fórum, a Gruppensex, az Öregek otthona és társ-zenekaraik, a kortárs zenei 
vonalon Weber kristóf, a keményebb rockzenei vonalon pedig többek között a HGM, a 
Morris, a Klán mozogtak. ugyanakkor további színtereknek is nagy figyelmet szentel. 
Felsorolásszerűen lássuk a főbb témaköröket: intézményrendszer (galériák, művházak, klu
bok, koncerthelyek); színház, kortárs tánc, filmklubok, kortárs zene, valamint jazz, képző
művészet, fotográfia, irodalom, egyetemi élet, budapesti alkotók és előadók Pécsen, pécsi új 
hullámos zenekarok; végül a kötetet harmincegy darab, a hajdani kulcsszereplőkkel (né
hány kiragadott példa: kosári Aurél galériással, Pinczehelyi sándor, kism ányoky károly, 
Mátis Rita képzőművészekkel, Harnóczy Örs és kálm ándy Ferenc fotográfusokkal, Tresz 
Zsuzsa jelmeztervezővel, szilágyi Eszter Anna költővel) készített interjú zárja le. koszits 
szeretettel és empátiával idézi fel a pécsi színtér tragikus körülmények között korán elhunyt 
és immár mitikus rangra emelkedett lokális hőseinek: kiss sándor esztéta-irodalmárnak és 
Hardy Péter punkzenész-színházi embernek az alakját-pályáját is.

koszits az 1998 és 2010 között megjelenő E c h o  magazinban, illetve a P é c s  L e x ik o n b a n  

korábban is publikált már a város underground-alternatív zenei életével kapcsolatos írá- 
sokat.4 később az ötletgazdája és főszervezője volt a 2014-es P é c s i  u n d e r g r o u n d  a  8 0 - a s  é v e k 

b e n  című kiállításnak és kisebb fesztiválnak, melyet mostani könyve meghatározó előzmé
nyének, inspirációs forrásának tekint (9.). idővel a kérdés iránti érdeklődése mind 
intenzívebb és manifesztáltabb lett; nagyjából a 2014-es kiállítás óta tudhatták az érdeklő
dők, hogy a pécsi underground kultúra átfogó feldolgozásán munkálkodik. Eközben be
kapcsolódott több, az államszocialista korszak popzenéjét, illetve alternatív kultúráját 
feldolgozó kutatási program tevékenységébe is. Az egyik a néhai Cseh Tamás Programból 
kialakult H a n g fo g la ló  P r o g r a m ,  ahol rocktörténeti konferenciák szakmai előadójaként, 
szakíróként, bloggerként egyaránt találkozhatunk nevével. A másik az ex-kommunista 
országok tudományos akadémiáinak konzorciumaként létrehozott C o u r a g e  -  C u lt u r a l  
O p p o s it io n  a n d  I t s  H e r i t a g e  in  E a s t e r n  E u r o p e  elnevezésű projekt, mely a kelet-európai or
szágok ellenzéki kultúrájának archívumait dolgozta fel.5 A pécsi underground popzene 
archiválásának kérdéseiről előadást tartott a C o u r a g e - p r o j e k t  2017-es E ll e n z é k i s é g  a  z e n e i  

g y ű j t e m é n y e k b e n  című konferenciáján, továbbá a magánarchívumáról készített profil beke
rült a program web-adatbázisába is.6

4 Romváry Ferenc (szerk.): Pécs Lexikon. 1-2. kötet. Pécs, Pécs Lexikon kft., 2010. Az Echo működésé
ről lásd Szijártó Zsolt tanulságokban gazdag írását: Az Echo-paradigma. Jelenkor, 2011/3, 293-298.

5 Lásd ehhez: Apor Balázs -  Apor Péter -  Horváth Sándor (Eds.): The Handbook o f Courage. Cultural 
Opposition and Its Heritage in Eastern Europe. Budapest, Hungarian Academy of Sciences, 2018.

6 koszits Attila: Pécs Underground '80. Egy magánarchívum története és reprezentációja. In: Apor 
Péter és mások (szerk.): Kulturális ellenállás a Kádár-korszakban. Gyűjtemények története. Budapest, 
MTA Történettudományi Intézet, 2018, 373-383. Az említett profil adatai: http://hu.cultural- 
o p p ositio n .eu / registry  / ?uri=http : / / cou rag e .b tk .m ta .h u / cou rage/ in d iv id u al/ 
n38819&type=collections
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3 . M ó d s z e r  és filo ló g ia

Koszits Attila több okból is bonyolult (sőt kényes) feladatra vállalkozott könyve megírásá
val. Egyrészt olyan folyamatokat dolgozott fel, melyeknek egyszerre volt megfigyelője, kró
nikása és résztvevője, egyszerre helyezkedett el „kint és bent”, ami egyébként nem ritkaság, 
hiszen például -  mutatis mutandis -  Beke László vagy Perneczky Géza is egyszerre volt 
alkotó közreműködője, valamint művészettörténész értelmezője a magyar neoavantgárd- 
nak. Az efféle kettős pozíciónak mindig vannak előnyei (fokozott kompetencia, autenticitás, 
saját archívum, műhelytitkok, nehezen hozzáférhető információk birtoklása), ugyanakkor 
hátrányai is, ami többnyire a kellő távolságtartás hiányában mutatkozik meg. Mind a nem
zetközi, mind a hazai underground kutatásának izgalmas problémája, hogy a különféle dis
kurzusok (fanzine-irodalom, művészeti szamizdat, privát archiválás, hivatalos sajtó, ügy
nökjelentések) szövevényében létrejött források egyrészt nagyon eltérő és szelektált képet 
adnak tárgyukról, másrészt többnyire maguk is részei az underground-alternatív kultúrá
nak, ezért különösen alapos kritikai olvasatot igényelnek.

A distanciaalkotás egyik lehetséges módja a szóban forgó jelenségek minél körültekin
tőbb kontextualizálása. Koszits egyrészt (és elsősorban) a lokális (tehát a pécsi) színterek, 
másrészt a fővárosi mozgások, és végül a nemzetközi fejlemények egyre táguló, illetve 
egyre szűkülő köreit megrajzolva kontextualizálja tárgyát; elsősorban periféria és cent
rum kapcsolatának mintázataira és dinamikájára koncentrálva. A súlypontok és az erővo
nalak azonban elvesznek az információk tömegében, a felhalmozott adatok mind mennyi
ségüknél fogva, mind a fogalmi keretezés hiányában nivellálják egymást. A kevésbé 
bennfentes olvasó valószínűleg nehezen tudja majd eldönteni, hogy ki-mi és miért számí
tott fontos szereplőnek vagy törekvésnek a nyolcvanas évek pécsi underground kultúrá
jában (bár kétségtelen, hogy a kötetet lezáró nagyinterjúk szolgáltatnak ehhez kapaszko
dókat, nyilvánvalóan már a megszólaltatottak körültekintő kiválasztásának köszönhetően 
is). Mindemellett Koszits könyvének karakterét sok tekintetben az efféle vállalkozások 
alkalmával szinte kötelező „nemzedéki névsorolvasás” gesztusai határozzák meg.

Más szempontokból nézve a kötet jól teljesít: érzékelhetően törekszik például az em
pirikus megalapozásra, mind a könyvészeti-filológiai, mind a vizuális dokumentációt, 
mind az interjúk impozáns sorát illetően. Forrásait hivatkozza, adatainak eredetéről-hoz- 
záférhetőségéről beszámol, még arra is gondot fordít, hogy a saját emlékezetére és emlé
keire épített adatokat lehetőség szerint külső forrásokkal erősítse meg. Mellesleg: az egész 
kötet rendelkezik valamiféle adattár-jelleggel, ami egyrészt eltávolítja Koszits művét 
mind a történeti-szintetizáló, mind a teoretikus monográfia műfajától, másrészt ezért az 
adattár-jellegért a pécsi underground minden jövőbeli kutatója hálás lehet.

Szerzőnk látásmódja alapvetően az egyéni, illetve a csoportos teljesítményekre irá
nyítja a figyelmet (egyrészt az underground helyi hősök, kultúrmunkások, művészszemé
lyiségek, másrészt csoportok, zenekarok, műhelyek, társulások, együttesek tevékenységét 
illetően), valamint az ezeket összekapcsoló intézményekre. A könyv számos vonatkozásá
ban nagyon érdekfeszítő és jól használható művház-, illetve klubtörténet. Ezzel szemben 
bizonyos forrástípusok és ezek mibenléte iránti érdeklődése változó. Talán csak a filológia 
és az archiválás kérdései iránt az átlagnál jobban érdeklődő kritikus beszél belőlem, de 
szívesen olvastam volna többet arról, hogy azok a dokumentumok, melyek Koszits köny
vének empirikus alapját alkotják, önmagukban is részei voltak a nyolcvanas évek under- 
ground-alternatív kultúrájának, melyben a legkülönfélébb mediális, kommunikációs, rep
rezentációs funkciókat töltötték be.

Természetesen Koszits könyvében is fontos szerepet játszanak a fényképek, a plakátok, 
az aprónyomtatványok, továbbá a korabeli sajtótermékek. Ügy vélem azonban, hogy ezek
re, vagy ezek valamiféle gondosabban szelektált körére építve tudatosabban lehetett volna
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rekonstruálni például az underground kultúra szükségszerű vonzódását az (ön)archiválá- 
si gyakorlatokhoz, ugyanis tagjaik intézményellenességükből következően joggal tartanak 
attól, hogy semmiféle nyom, híradás, dokumentum nem marad fenn róluk a jövőben. 
Lássunk néhány példát. Ilyen dokumentum a könyvben többször is említett R o c k  T á jo ló  cí
mű alkalmi kiadvány (lásd 40-41.), mely az Ifjúsági Ház Rock Klubjának információs lap
jaként indult, ám végül csupán egyetlen száma jelent meg.7 A füzet jellegzetes példája volt 
a korabeli fél-legális, fél-szamizdat „szürkeirodalomnak", tehát a vállalatok, kutatóintéze
tek, társadalmi szervezetek, egyetemi közművelődési bizottságok által gondozott belső 
kiadványoknak, melyeket kisebb szigorral szerkesztettek-cenzúráztak, így olyan anyago
kat is publikálhattak, melyek az első nyilvánosság fórumain nem biztos, hogy megjelen
hettek volna. Koszits lapja részben épp a pécsi underground-alternatív színtér történései
ről tudósított, például az 1984-es A r t  R o c k  -  Ú j H u l lá m  fesztiválról, amit a Trabant együttes 
pécsi fellépése koronázott meg (145-148.).

A Trabant pécsi koncertjét egy bootleg-felvétel is megörökítette, mégpedig a Koszits 
által birtokolt (és kézzel rajzolt Trabant-emblémával dekorált) magnókazetta (147.). A 
koncerteken vagy alkalmi stúdiókban rögzített, majd másolás és kazettacsere útján ter
jesztett felvételek jellegzetes részét képezték a korabeli új hullámos kultúrának, így ez a 
kazetta nem csupán a kultusz része (hiszen a Trabant talán a „legkultabb" kultikus hazai 
zenekar), nem csupán afféle archívumi lelet, hanem a korszakot és annak információter
jesztési szokásait mélyen jellemző médiatörténeti dokumentum is egyúttal. A kötetben 
közölt bőséges, ám kissé kaotikus fotóanyag ugyancsak több történeti reflexiót igényelt 
volna. Egyrészt a felhasznált vizuális anyag maga is erősen összetett (privát fotók, kon
certfotók, sajtófotók, művészfotók, konceptuális fotómunkák), másrészt a fotózásnak álta
lában véve is igen előkelő helye volt a nyolcvanas évek new wave kultúrájában-esztétiká- 
jában.8 9 Sajnáltam, hogy Koszits csak igen keveset foglalkozik az itt említhető 
„underground" irodalmi lapokkal, mint az I g e n - N e m ,  a M e t s z e t  vagy a D é lu t á n  (p . m .) , il
letve a D é lu t á n  A lm a n a c h .9 Sajtórendészeti státuszukat tekintve (akárcsak a fent említett 
R o c k  T á jo ló  is) ezek a lapok valójában engedélyezett kiadványok voltak. Miként a korszak 
underground sajtójának kutatója és bibliográfusa fogalmaz: „nem tekinthető[k] hagyomá
nyos értelemben folyóiratnak, akadnak közöttük olyanok, amelyeknek csak egy vagy két 
száma jelent meg, az egyetemi lapok inkább rendszeresen (vagy rendszertelenül) megje
lenő antológiák voltak, mintsem folyóiratok".10

7 Dokumentációja megtalálható a Courage-projekt archívumában is: http://cultural-opposition. 
eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n230970

8 Lásd többek között: Szilágyi Sándor: Neoavantgárd tendenciák a magyar fotóművészetben, 1965-1984. 
Budapest, Új Mandátum, 2007.; Oltai Kata: Újhullámosok fotón. In: Rieder Gábor (szerk): Pokoli 
aranykor, 243-247.; Havasréti József: „Elszaladni késő, itt maradni kár". Kálmándy Ferenc foto
gráfiái és a pécsi alternatív színtér. Jelenkor, 2017/11, 1214-1225.; Váczy András: Muszáj volt vala
mit csinálni. Beszélgetés Ujj Zsuzsival. Artmagazin, 2019/1, 48-55.; valamint Szabó Eszter Ágnes 
interjúit Vető Jánossal, illetve Zátonyi Tiborral az Artportal.hu weboldalon.

9 Metszet. A JPTE Művészettudományi Intézetének kiadványa. Főszerkesztők Gallasz József és 
Hárs György Péter. Délután (p. m.), 1990; Délután Almanach, 1992. Kiadja a Perem Alapítvány. 
Szerkesztők: Arató Ferenc, Bernáth Gábor, Gyulai Csaba, Kiss Sándor, Mekis D. János, Schindler 
Endre, Simon Vanda. Az Igen-Nem címlapját közli Koszits könyve is (109.). Ötven példányban 
jelent meg, szerkesztői Farkas Zsolt, Gallasz József, Hárs György Péter, Kiss Sándor voltak.

10 Bényi Csilla: Underground, alternatív, szamizdat irodalmi és képzőművészeti folyóiratok biblio
gráfiája. In: Deréky Pál -  Müllner András (szerk.): Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd ko
réból. Budapest, Ráció, 2004, 348-366., 348.
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4 . U n d e rg ro u n d ?

Ha a kötetben bemutatott törekvések in t é z m é n y e s  h á t te r é t  vesszük szemügyre -  ami nélkü
lözhetetlen annak mérlegeléséhez, hogy ezek a dolgok egyáltalán mennyiben tekinthetők 
undergroundnak -  meglehetősen heterogén képpel találkozunk. E körülmény egyrészt a 
Kádár-korszak sajátos művelődési, kulturális és kultúrpolitikai viszonyaiból ered, másrészt 
abból, hogy az „underground kultúra” önmagában is meglehetősen homályos körvonalak
kal rendelkező jelenségkör, illetve kategória.11 Noha nyilvánvaló, hogy számos jelenség, 
amellyel a könyv foglalkozik, nem nevezhető se undergroundnak, se alternatívnak, mégis 
érthető, hogy szerzőnk igyekezett minél több szereplőt és törekvést megnevezni, adatolni, 
dokumentálni és az underground-alternatív kultúra összefüggésében tárgyalni, részben 
azért, hogy növelje a könyvében nyújtott kép hitelességét és gazdagságát, másrészt azért, 
hogy egyes adatok (és a hozzájuk tartozó személyek és törekvések) megmeneküljenek a fe
ledéstől oly módon, hogy beépülnek valamely nagyszabású lokális narratívába.

A hetvenes-nyolcvanas évek magyar undergroundját tekintve megállapítható, hogy 
csak igen kevesen törekedtek teljes -  mondjuk így -  „helyzeti” elszigeteltség létrehozásá
ra, hogy aztán ebben a környezetben mindentől függetlenül, autonóm módon, kizárólag 
a saját szabályaik szerint alkothassanak. Ilyen kivételes eset volt Budapesten Halász Péter 
és Bálint István Dohány utcai lakásszínháza, a Trabant együttes kezdeti működése (noha 
Xantus János E s z k im ó  a s s z o n y  f á z i k  című filmjének sikere nyomán a szobazenekarként in
duló Trabant turnézni kezdett, sőt, kislemezük is megjelent, mely a film zenéjét tartalmaz
ta) vagy bizonyos művészfolyóiratok (a S z é t fo ly ó ir a t ,  az A k t u á l is  L e v é l ,  a S z n o b  I n t e r n a t io n a l )  

példája. Ezek a produkciók egyáltalán nem érintkeztek a hivatalos kultúrával. Gyakoribb 
esetnek számított azonban, hogy az underground-alternatív törekvések ráépültek a tőlük 
függetlenül létező állami/hivatalos intézményrendszer bizonyos formáira (művelődési 
házak, filmszínházak, kutatóintézetek, főiskolai kollégiumok stb.), ahol (noha kétségtele
nül marginális pozícióban) valamiféle védettséget élvezve, az intézményes fenntartók 
szándékait kijátszva hoztak létre olyan kulturális produkciókat, melyeket a hivatalos ide
ológiai-esztétikai normáktól, illetve a mainstream törekvésektől független, azokat tagadó, 
netán aláásó mozzanatok határoztak meg. A kulturális-művészeti underground inkább 
élősködött a hivatalosan biztosított kereteken, teljes illegalitásba és hermetikus elkülö
nültségbe burkolózó „földalatti” produkciók csak kis számban léteztek.

Az államszocializmus kultúrpolitikája előszeretettel hozott létre olyan intézményes ke
reteket, melyek között a rendszerkonform kultúrába be nem illeszkedő művészek tevé
kenykedhettek -  valahol a közművelődés, az amatőrmozgalmak és az ifjúságpolitika ke
resztmetszetében elhelyezkedő szürke zónában. Mindez nem elsősorban támogató, hanem 
sokkal inkább valamiféle gettóképzési szándékkal történt, így ugyanis hatékonyabban tud
ták ellenőrizni az efféle helyeken csoportosulókat.12 „A KISZ lett megbízva azzal, hogy eze
ket a homályos- vagy határterületeket a saját ernyője alatt tartsa” -  emlékezik vissza Orbán 
György egy konkrét példára, a pécsi Fiatal Művészek Klubja létrehozására (247.). Viszont az 
is kétségtelen, hogy e „kultúrgettókban” idővel nem úgy alakultak és működtek a dolgok, 
ahogy azt a hatalom elgondolta: a papíron hivatalos és engedélyezett helyekre rátelepült 
egy azon élősködő alternatív szcéna, mely sokszor nem kevés fejfájást okozott a fenntartók-

11 Lásd: Havasréti József: Alternatív regiszterek. Budapest, Typotex, 2005, 26-29.
12 Ilyen volt Budapesten a Fiatal Művészek Klubja, vagy (egy orosz példát említve) a híres leningrádi 

art punk színtér, olyan együttesekkel, mint a Kino, Aquarium, Zoopark, Alisa (tehát az orosz „Red 
Wave”), melynek kibontakozása a szovjet állam által létrehozott, 1981 és 1991 között működő 
Leningrad Rock Club, valamint az Association of Exprimental Visual Art keretei között ment végbe 
(lásd: Crowley, David -  Muzyczuk, Daniel: Notes from the Underground. Art and Alternative Music in 
Eastern Europe, 1968-1994. Łódź -  London, Muzeum Sztuki -  Koenig Books, 2016, 44-56.).
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nak. Ezért is volt kulcsszerepe az ilyesféle intézmények vezetőinek és egyes alkalmazottak
nak (jellemzően a népművelőknek), akik választhattak, hogy a kultúrpolitikát képviselik az 
alternatívokkal szemben, vagy az alternatívokat a hatalommal szemben, vagy a kettő között 
egyensúlyoznak. ezért is fontosak a népművelőkkel vagy az ehhez hasonlatos közművelő
dési funkciókat ellátó állásokban dolgozókkal készített interjúk Koszits kötetében.13

5. Pécs és a nem-pécsi underground

Nagyon érdekesek és informatívak a korabeli új hullámos kultúrához tartozó nem pécsi 
előadók pécsi bemutatkozásáról szóló fejezetek. nagyobb áttekintés foglalkozik a spions, 
az uR H , a Bizottság, az európa kiadó, a Trabant, a sziám i-sziám i, a v HK, a nyugatnémet 
surplus stock, az afro-rockot játszó Hector zazou, valamint az egykori Velvet underground- 
tag Níc o  pécsi szereplésével. ebbe a nagyobb egységbe illeszkedik a Talking Heads buda
pesti fellépéséről írott koncertkritika is, melynek pécsi vonatkozása nincsen (leszámítva, 
hogy koszits írta a már említett R o c k  T á jo ló  második számába, melynek azonban meghiú
sult a megjelenése), viszont teljesebbé teszi a nyolcvanas évek posztpunk/new wave zenei 
kultúrájáról nyújtott képet, már csak azért is, mert a Talking Heads a magyar új hullámra, 
így például az európa kiadóra is hatott.

E beszámolók egyes vonatkozásaira még visszatérek, most csupán arra utalnék, hogy 
a szóban forgó fejezetek jól reprezentálják a kötet egészével kapcsolatos nagyobb szer
kesztési problémákat is. egyrészt mindegyik ilyen fejezetben terjedelmes részletek talál
hatók, melyeknek kevés közük van a pécsi undergroundhoz. Többnyire interjúk és inter
júrészletek, melyek a nyolcvanas években, vagy már a rendszerváltás után készültek. 
Mostani közreadásukat talán indokolja, hogy témájuk-tárgyuk valóban az akkori new 
wave mozgások része volt, így a pécsi fejleményekhez is kontextust rajzolnak, de egy ré
szükön érződik, hogy csupán azért kerültek át koszits mostani könyvébe, hogy „semmi 
ne vesszen már kárba” .

koszits könyvében, illetve az említett spions-, u RH-, Bizottság-, Trabant- stb. fejezetek
ben az a probléma jelentkezik, hogy az a k k o r i  és a m o s ta n i  megfontolások-viszonyulások ösz- 
szemosódnak. A kötet nem érvényesít sem egységes, sem következetes értelmezői-történet
írói perspektívát; voltaképp három koszits attilát olvasunk. egyrészt a nyolcvanas évek 
akkori jelenidejében vizsgálódó és fogalmazó szerzőt, másrészt a kilencvenes évek újságíró
ját (a kötetben olvasható szövegek egy része ugyanis ekkor íródott), végül pedig a kétezertízes 
években tevékenykedő, immár inkább történetírói szerepben feltűnő szerző hangját halljuk. 
ezt a múlt, a félmúlt, illetve a jelenkor egyes dimenzióiból összeálló szólamkeveredést vizu
ális szempontból a könyv illusztrációi is tükrözik: tájékoztató felirattal vagy felirat nélkül 
kerülnek egymás mellé olyan fényképek, melyek részben Pécsen készültek, részben máshol, 
részben a nyolcvanas években, részben évtizedekkel később, részben ismertek és már a nyil
vánosság elé kerültek, részben eddig közöletlenek-ismeretlenek és így forrásértékűek.

a  „nem pécsiek” pécsi megmozdulásai, illetve a rájuk vonatkozó beszámolók akkor 
válnak izgalmassá, ha nem csupán vendégjátékról, vidéki turné egyik állomásáról, vagy 
éppen alkalmi szereplésről van szó, hanem amikor ehhez társult valamilyen termékeny 
szakmai vagy személyes kapcsolat a pécsi szereplőkkel. Példaként említhetők k irály  
Tamás divatbemutatói, elsősorban is az 1984-es rendezvény a Pécsi Galériában.14 A 
Pinczehelyi sándor által igazgatott galéria az idő tájt a helyi alternatív kultúra legfonto

13 Lásd a kosári Auréllal, orbán Györggyel, nagy sándorral, Pálmai Tamással, Apró Antal zoltán
nal készített interjúkat.

14 Az 1993-as show a nevelők Házában kívül esik a kötet (elvi) időhatárain, a nemzeti színházban 
tartott 1997-es gigarendezvény pedig talán mégsem nevezhető undergroundnak.
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sabb helyszíne volt, a „pécsi underground világ bölcsője”, mint Koszits egy helyen fogal
maz (258.), punkzenei koncertekkel, alternatív színházi eseményekkel, performanszokkal, 
hol többé, hol kevésbé zajos, olykor botrányos bulizásokkal. A Galéria falai között kiala
kult társasági élet viszonylagos zártsága biztosította a bármiféle underground státuszhoz 
tartozó t á r s a s á g i  e x k lu z iv i t á s  élményét is,15 mely a szélesebb közönségrétegek felé nyitot
tabb művelődési házakról, illetve az azokban található italmérésekről kevésbé mondható 
el. a  galériás rendezvényeken valóban felvonult a pécsi „közeg”, az a társaság, mely az 
akkori pécsi underground szűkebb körét alkotta.

k irály  Tamáshoz visszatérve: a tervező 1980 és 1988 között koppány Gizella eredeti
leg pécsi, majd pályáját Budapesten, végül Berlinben folytató jelmeztervezővel együtt 
működtette a budapesti Petőfi sándor utcában található New Art stúdió elnevezésű 
„punk butikot” .16 Pécsen is együtt mutatkoztak be, a kommersz divatbemutatók határain 
jóval túllépő show egyszerre volt felfogható képzőművészeti performansznak, multime- 
diális divateseménynek, mint koszits megjegyezte: afféle „ruhakoncertnek” . Az alkalmi 
manökenek között szerepelt a pályakezdő színésznő Lang Györgyi, illetve pécsi egyete
misták, műkedvelők és fiatal művészek. Ez az esemény elhelyezhető egy olyan, a korabe
li dizájntörekvésekhez szorosan kötődő kontextusban, melynek részei koppány Gizella 
mellett Tresz zsuzsa jelmeztervező, illetve Czakó zsolt grafikus voltak.17 Részben a tény
leges együttműködések és kapcsolatok, részben pedig a munkáik által megtestesített és 
(szó szerint, illetve átvitt értelemben is) színpadra állított izgalmasan örvénylő új hullá
mos látványvilág pontosan illeszkedett mind a helyi, mind a fővárosi, mind a nemzetközi 
new wave (és csak részben divattörténeti) mozgások sorába. k irály  Tamás törekvései va
lóban arculatot adtak a magyar új hullámnak; bizarr stílusának alkotóelemei (az extrava
gáns frizurák, a tükörjelvények, a túlméretezett zakók és nadrágok stb.) szelídebb formá
ban feltűntek -  természetesen nem kizárólag k irály  közvetítésével -  a pécsi színtér 
szereplőinek öltözködési kultúrájában is.

Ugyancsak szorosabb szálakkal kötődött Pécs underground színtereihez a szentendrei 
Vajda Lajos Stúdió, valamint a VLS képzőművészeiből alakult Bizottság együttes műkö
dése. Ef Zámbó István festő (a VLS, illetve a Bizottság egyik tagja) 1981-ben egy hónapot 
töltött Pécsen a Pécsi Grafikai M űhely vendégeként, valamint számos kiállításon részt 
vett. A Bizottság együttes a nyolcvanas évek elején (vagyis fénykorában) három alkalom
mal lépett fel a városban (József Attila Művelődési Ház, 1981; Jogi Egyetem nagyelőadó, 
1981; Szabadtéri Színpad, 1982), de a helyi underground színtér szempontjából lényege
sebbek a további kötődések. A zenekar három tagja (Wahorn, feLugossy, ef Zámbó) 1985 
februárjában rendezett kiállítást a Pécsi Galériában, A  3  f ő  e r é n y  címmel. A megnyitón a 
három festőből alakult Neoszarvasbika nevű alkalmi zenekar lépett fel. Az eseményen 
jelenlévő kálm ándy Ferenc fotóin az előadók mellett a pécsi színtér számos alakja (Hardy 
Péter punkénekes, kiss Sándor esztéta, a Focus csoport tagjai: Marsalkó Péter, Harnóczy 
Örs, Cseri László) felismerhető a közönség soraiban (134.).

A Bizottság és talán leginkább feLugossy László volt a mintaképe Hardy Péter első ze
nekarának, a Bizonytalanságnak (dadaista külsőségek, groteszk színpadi mozgás, happe- 
ning-elemek, vad szövegek). Hardy színpadi munkájára is feLugossy polgárpukkasztó stí
lusa hatott a legerőteljesebben, de az sem mellékes körülmény, hogy a pécsi zenekar nevébe

15 Havasréti József: A ltern atív  reg isz te rek ..., 44-50.
16 Lásd: Muskovics Gyula -  Soós Andrea (szerk.): K irá ly  Tamás '80s, különösen 38-45.
17 Azt a körülményt, hogy az említett törekvésekhez kapcsolódó részletek milyen szoros (szemé

lyes, szimbolikus, vizuális) összefüggésrendszert képeztek, jól érzékelteti, hogy a Czakó Zsolt 
1987-es pécsi kiállításának plakátján látható portrén a művész éppen egy Lang Györgyi fényké
péből fabrikált kitűzőt, valamint a király által divatba hozott tükörjelvényekből álló kollekciót 
viseli zakóján (részletesebben lásd: Havasréti József: P écs az  „ú j h u llám "  év tizedében , 120.).
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egyetlen hang/betű híján bele lett foglalva a példakép neve is: Bizo(ny)t(alan)ság. Egészében 
véve azt mondhatjuk, hogy a Bizonytalanság együttes igencsak úgy hatott 1983-ban, mint 
egy miniatűr pécsi „Bizottság-alprojekt". A vLs és a Bizottság pécsi kötődéseit illetően em
líthető még Weber Kristóf pécsi zeneszerző, aki vendégzenészként közreműködött a 
Bizottság fellépésein is, baráti körükhöz tartozott, majd 1994-ben feLugossyval együtt je
gyezte a Szép levegő című kamaraoperát (135; 377-378.), illetve Wahorn Andrással is több 
alkalommal együtt koncerteztek.

Koszits könyve részletesen foglalkozik olyan pécsi vendégszereplésekkel is, melyek 
azért váltak különösen fontossá, mert a szóban forgó előadó magyarországi tevékenysége 
annyira izoláltnak vagy rövidnek bizonyult, hogy annak minden pillanata fontos fejezetet 
kap az underground történetében. Ilyen például a Spions együttes pécsi fellépése. A magyar 
art-punk és az új hullám történetének legfontosabb előzményeként számontartott csoport, 
illetve a zenekar fő ideológusa és frontembere: Molnár Gergely tevékenysége meghatározó 
részét képezte a hazai performansz-, illetve médiaművészeti törekvéseknek.18 A Spions ösz- 
szesen három magyarországi fellépése közül a pécsi volt az egyik (nem mellesleg az utolsó 
is), továbbá a csoport egyetlen vidéki bemutatkozása. A koncertre az akkori Pollack Mihály 
Műszaki Főiskola nagyelőadójában 1978 áprilisában került sor (a pontos dátum nem isme
retes). A műsor hamar véget ért műszaki hiba miatt. Koszits a Spions-főideológus/frontem- 
ber Molnár Gergely mellett kulcsszerepet játszó, alkotótársi szerepet betöltő Najmányi 
László és Müller Péter Sziámi, valamint Menyhárt Jenő emlékei alapján rekonstruálja a pé
csi fellépés történetét, valamint a helyi színtérről megszólítja Kálmándy Ferencet és 
Harnóczy Örsöt (utóbbi mellesleg az itt recenzeált kötet tervezője) is, akik ugyancsak ott 
ültek a közönség soraiban (124-128.). Valóban izgalmas látni, ahogy Koszits Attila kutatása
in keresztül kirajzolódik egy érdekes történet, amiről sokáig csupán egyetlen legendaszerű 
adatmorzsa (a „Spions félbeszakadt pécsi fellépése"), valamint egyetlen fénykép volt isme
retes, és arról se lehetett tudni sokáig, hogy egyáltalán hol is készült.19

Bizonyára az eddigiekből is kiderült, hogy Koszits Attila könyvét nagyon fontos és értékes 
munkának, de nem hibátlannak és nem kritizálhatatlannak tekintem. Befejezésként megfo
galmaznék néhány további bíráló észrevételt, melyek akár a szerző, akár az olvasó, akár egy 
későbbi újabb (javított, netán átdolgozott) kiadás előkészítői számára megfontolandók le
hetnek. A kötet vizuális megoldásai inkább a képzőművészeti albumszerűséget, helyenként 
a magazin-formátumot, sőt a fanzine-kiadványok vidám káoszát idézik, mindez zavarhatja 
a könyvet valóban tudományos monográfiaként használó olvasókat. Feltűnő lehet még a 
kevésbé tájékozott olvasók számára is, hogy egyes részleteknek nincsen közük a pécsi folya
matokhoz, egyes anyagok kívül esnek a kötet időhatárain, illetve egyes jelenségek még kel
lő nagyvonalúsággal sem nevezhetők undergroundnak. Elírások, sajtóhibák, tárgyi tévedé
sek, figyelmetlenségek is akadnak. Hibajegyzéket nem készítettem, elvégre a Jelenkor 
folyóirat mégsem a Budapesti Könyvszemle. A könyv egyes részei kissé redundánsak, a feje
zetek olykor a könyv végén olvasható nagyinterjúk szövegéből vett terjedelmes idézeteket 
tartalmaznak. Talán nemcsak egy szerkesztő, hanem egy szaklektor bevonása is indokolt 
lett volna. Mégis: összes kritikai megfontolásom ellenére is örömmel, sokat tanulva, nagy 
elismeréssel forgattam-olvastam a szerző hatalmas munkáját; gratulálok Koszits Attilának.

18 Lásd: K. Horváth Zsolt: A gyűlölet múzeuma. Spions 1977-1978. K orall (39), 119-144.; Havasréti 
József: A ltern atív  reg iszterek , 157-208.

19 Egyébként ez a fotó került a zenekar archív anyagait közreadó CD borítójára is (Spions: M en ekü lj 
végre. 1G Records, 2009).
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PANNON PRÓZA? A kései Mészöly és a 
Közép-Európa-gondolat címmel rendezett on
line konferenciát a Mészöly Miklós Egyesü
let december 4-én. A rendezvényt Szkárosi 
Endre nyitotta meg, előadói és felszólalói 
Ágoston Zoltán, Bazsányi Sándor, Bencsik 
Orsolya, Demény Péter, Győri Orsolya, Lovizer 
Lilla, P. Simon Attila, Szolláth Dávid és Vári 
György voltak. A rendezvény íróvendége
ként Földényi F. László szerepelt, akit Jánossy 
Lajos kérdezett. Az eseményről Ágoston Zoltán 
tudósított honlapunkon (www.jelenkor.net).

*

IRODALMI DÍJAK. A Horváth Péter Iro
dalmi Ösztöndíjat idén Bartók Imrének ítél

ték oda Majmom, Vergilius című kötetéért. -  
A Füst Milán-díjat ez évben költő kategó
riában osztották ki, Terék Anna és Sirokai 
Mátyás kapta meg. -  Az idén alapított mis
kolci Szinva Irodalmi Díjjal Szvoren Edinát 
tüntették ki. -  A Városmajor 48 Irodalmi Tár
saság Életműdíjában Rakovszky Zsuzsa része
sült. Gratulálunk lapunk szerzőinek!

*

PÉCS TÖRTÉNETE. Megjelent a Pécs-nagy- 
monográfia harmadik kötete, amely a török 
hódoltság korának történetét dolgozza fel. A 
könyvet Sudár Balázs, Varga Szabolcs és Varga 
J. János jegyzik, főszerkesztője Vonyó József. Az 
online bemutatóra december 16-án került sor.

Szerzőink

Kukorelly Endre (1951) -  költő, író, Budakalászon él.
Darvasi László (1962) -  író, Budapesten él.
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Gelencsér Gábor (1961) -  filmesztéta, az ELTE Filmtudomány Tanszékének docense, 

Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) -  irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él. 
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
P. Simon Attila (1988) -  független kutató, fordító, Nantes-ban él.
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Rigó Kata (1967) -  iparművész, író, Budapesten él.
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Csíkszentdomokoson él.
Petrik Iván (1971) -  költő, író, Pápán él.
Papp-Für János (1976) -  költő, Hajdúböszörményben él.
Radnóti Sándor (1946) -  esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztője, Budapesten él. 
Dérczy Péter (1951) -  kritikus, Budapesten él.
Owaimer Oliver (1995) -  a Szegedi Tudományegyetem magyar-történelem szakos 

hallgatója, Szegeden él.
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L O U I S E  G L Ü C K

A vad nőszirom
Szenvedésem végén 
egy ajtó állt.

Hallgass meg: amit halálnak nevezel, 
arra emlékszem.

Felettünk hangok, fenyőgallyak súrlódása. 
Aztán semmi. A gyenge nap 
remegett a száraz felszínen.

Rettenetes életben maradni 
mint fekete földbe temetett 
tudat.

És akkor lezárult, amitől félsz, 
hogy lélek vagy és nem tudsz beszélni, 
hirtelen véget ért, a dermedt föld 
enyhén besüppedt. És a bozótban 
ugráltak, amiket madaraknak néztem.

Ki nem emlékszel
az átkelésre a másvilágról,
elmondom neked, újra tudtam beszélni: bármi,
ami a felejtésből visszatér,
a hangját megtalálni jön:

életem közepéből fakadt fel 
a forrás, mélykék 
árnyak az azúr tengervízen.

Louise Glück (1943) amerikai költő, esszéista, egyetemi tanár. Tizenkét verseskötet szerzője. Töb
bek között Pulitzer Prize, National Humanities Medal, National Book Award és National Book 
Critics Circle Award díjjal tüntették ki. Az USA babérkoszorús költője 2003-2004 között. Az 
Amerikai Művészeti Akadémia tagja. 2020-ban Nobel-díjat kapott. Az itt olvasható versek a The 
Wild Iris (Ecco Press, 1992) és a Meadowlands (Ecco Press, 1997) című kötetekből valók.
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Csillagvirág
Nem én, te hülye, nem az az én, hanem mi -  égkék
hullámaink tartanak
tükröt a mennyboltnak: miért
miért vagy úgy oda a hangodért,
amikor egynek lenni,
az majdnem semmi.
Miért nézel fel? Visszhangra
vársz, mintha egy isten
szólna? Mind egyformák vagytok,
ahogy magányosan felettünk álltok,
tervezgetitek együgyű jövőtöket, mentek,
mint minden más is, ahova küldenek,
ahova a szél elültet,
van, aki örökre lefelé néz,
néz valami képet a vízen,
és mit hall? Hullámverést,
és a hullámokon túl madáréneket.

Kirké gyötrelme
Keserűen bánom az éveket, 
amikor szerettelek, akár velem, 
akár távol voltál, bánom 
a törvényt, a hivatást, 
amely tiltotta, hogy megtartsalak, 
a tenger üvegsíkját, a görög hajók 
napszítta szépségét: hogyan 
lehettem volna úrnőd, ha 
nem akartam 
változtatni rajtad: 
mert szeretted a testemet, 
mert megtaláltad benne 
a szenvedélyt, amelyet abban 
az egyszeri pillanatban többre 
tartottunk minden más adománynál, 
erénynél, reménynél, hűségnél, 
ennek a köteléknek a nevében 
nem engedem, hogy feleséged 
oldalán gyengéden megpihenj,
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nem engedem, hogy 
alvásra hunyd le szemedet, 
ha nem lehetsz az enyém.

Kirké gyásza
A feleségedet végül 
felvilágosítottam, tudjon 
rólam, Ithakában a saját házában 
jelentem meg, mint egy isten, 
egy testetlen hang: egy pillanatra 
megpihent a szál a kezében, 
jobbra, majd balra nézett, 
bár, persze, nem volt semmi 
esélye, hogy megtalálja a hang 
honnan ered: kétlem, hogy 
visszatér a szövőszékhez, 
így, ezzel a tudással. Ha 
viszontlátod, mondd meg neki, 
hogy így búcsúzik egy isten: 
ha örökre az eszében tart, 
örökre az életedben tart.

GEREVICH ANDRÁS fordításai

A kívánság
Emlékszel arra, amikor kívántál valamit?

Gyakran kívánok ezt-azt.

Amikor hazudtam neked 
a pillangóról. Mindig kíváncsi voltam, 
mit kívántál.

Mit gondolsz, mit kívántam?
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Nem tudom. Talán azt, hogy visszajövök, 
és a végén valahogy még együtt leszünk.

Azt kívántam, amit mindig kívánok. 
Egy új verset kívántam.

Viszontlátás
Amikor Odüsszeusz végre
felismerhetetlenül visszatért Ithakára és megölte
a trónteremben nyüzsgő kérőket,
szinte észrevétlenül intett Télemakhosznak, hogy
távozzon: és miként húsz évvel ezelőtt,
most ismét ott áll Pénelopé előtt.
A palota padlóján a nap széles fénysugarai 
aranyból vörösbe váltanak. Az elmúlt évekről 
nem mond semmit, ehelyett kizárólag 
apróságokról beszél, mint ahogy 
az két hosszú ideje együtt élő ember között szokás: 
amint felismeri a nő, tudni fogja, mit tett a férfi.
S miközben beszél, ah, 
a férfi finoman megérinti a nő kezét.

Példabeszéd a galambról
Egy galamb élt a faluban.
Mikor csőre megnyílt 
édes dal áradt belőle, 
ezüst fényű hang 
a cseresznyeág körül. Ám 
a galamb nem volt elégedett.

Látta, hogy a falusiak 
a virágzó fa alá gyűlnek, 
hogy hallgassák az énekét.
A madár nem gondolta, 
hogy magasabban van náluk, 
járni-kelni akart közöttük,
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énekének érdekében szerette volna 
megtapasztalni az emberi érzés hevességét.

Ezért emberré változott.
Szenvedélyre és hévre lelt, 
először összezavarodott, később 
különböző érzelmek érték, 
melyeket nem foglalt magában 
a zene. Emiatt megváltozott 
éneke, emberré válni 
vágyásának édes hangjai 
lélektelenül, fásultan szóltak.

Felfordult a világ, a fajzat 
úgy hullott ki a szerelemből, 
akár a cseresznyeágról, 
úgy hullott le, akár a vérfoltos 
gyümölcsök a földre.
Tehát végül is igaz, ez nem csupán 
művészeti szabály:
ha megváltoztatod alakod, megváltozik természeted. 
Az idő teszi ezt velünk.

Példabeszéd a repülésről
Madárcsapat reppen fel a hegyoldalon.
Feketén a tavaszi estében, bronzszínűen a kora nyárban 
emelkedik a tó üres tükre felett.

Mi zavarta meg a fiatalembert oly hirtelen?
Egyre elterelődik társaságáról figyelme.
Szíve már nem teljesen megosztott, azon gondolkozik 
hogyan tudná ezt kíméletesen elmondani.

Most halljuk a többiek hangját, a veranda, a nyári terasz 
felé mennek a könyvtáron át. Látjuk, 
ahogy elfoglalják megszokott helyüket 
különféle függőágyakon, székeken, a vén ház fehér 
faszékein igazgatva a csíkos párnákat.

Számít az, hogy hová mennek a madarak? Számít egyáltalán az, 
hogy milyen fajhoz tartoznak?

125



A lényeg, hogy elrepülnek innen.
Először a testük, majd bánatos rikoltozásuk.
Attól a pillanattól kezdve számunkra többé nem léteznek.

Meg kellene tanulnunk így gondolkozni a szenvedélyről. 
Minden csók valóságos volt, majd minden csók 
elhagyta a föld felszínét.

Nyugalmas este
Megfogod a kezem; akkor egyedül vagyunk 
az életveszélyes fák között. Szinte rögtön utána

egy házban vagyunk. Noé'
felnőtt és elköltözött; közel tíz év után az erdei iszalag 
fehéren virágzik.

A világon mindennél jobban
szeretem ezeket az együtt töltött estéket,
a nyár nyugalmas estéit, az ég még ilyenkor is fénylik.

Úgyhogy Pénelopé megfogta Odüsszeusz kezét, 
nem azért, hogy visszatartsa, hanem hogy 
ezt a békét beleégesse emlékezetébe:

ettől a pillanattól kezdve a csend, amin keresztül mozogsz, 
az a téged üldöző hangom.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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L O U I S E  G L Ü C K

AZ ŐSZINTESÉG ELLEN

Mivel bizonytalan jelentésű fogalmakat használok, három kiemelten fontos kifejezés meg
határozásával indítanék. Valóságon az esemény világát értem, igazságon a megtestesült 
víziót, a megvilágosodást, valamint a művészet eszményét, a kitartó feltárást, hitelességen 
vagy őszinteségen pedig „az igazmondást”, amely nem szükségszerűen a megvilágosodás 
felé vezető út.

Egy országos folyóirat hasábjain v. S. Naipaul a regény célját körvonalazza; felvetése 
szerint az ideális alkotásnak „megkülönböztethetetlennek kell lennie az igazságtól”. érzé
keny és tanulságos megfigyelés. Tanulságos, mivel különbséget tételez igazság és valóság 
között. A művész feladatának része, hogy a valóságot igazsággá formálja. Az ehhez szüksé
ges képesség -  különösen az általában szubjektív művészetben -  annak tudatos elhatározá
sától függ, hogy az igazságot különválasszuk a hitelességtől, illetve az őszinteségtől.

Ösztönösen azonban nem szétválasztani akarjuk ezeket, hanem egybekötni. Az igaz
ság és a hitelesség ideáinak összekapcsolására irányuló szándék a szorongás egyik formá
ja. A megválaszolható kérdések megnyugtatnak bennünket, és arra a kérdésre, hiteles 
vagyok-e, van válasz. A hitelesség és az őszinteség a már tudottra utal, amellyel szemben 
bármilyen megnyilatkozás próbára tehető. Önmagukban igazolást képeznek. Emellett el
fogadják, hogy egymáshoz közelítsük a költőt és a beszélőt: e kifejezések magától értető
dőnek tekintik kettejük identifikációját.

Ez nem azt jelenti, hogy a nyilvánvalóan hiteles költők ne kifogásolnák, ha figyelmen 
kívül hagyják kreativitásukat. Diane Wakowski1 művei például épp olyan erőteljesen tá
mogatják, hogy azonosítsuk a költőt és a beszélőt, mint bárki más művei. De amikor né
hány évvel ezelőtt egy olvasó Wakowski merészségét dicsérte, az ingerülten elutasító 
volt. Végső soron arra emlékeztette közönségét, mindenről ő dönt, amit leír. A versek „ti
tokzatos” lényegét, a szélsőséges intimitást rendszerint döntéseinek sorozata, vagyis ha
talmának érvényesítése alakítja. A szövegbéli „én” -  a mindent feltáró Diane -  az ő te
remtménye. Azok a titkok, amelyeket végül elárulunk, elvesztik felettünk az uralmukat.

Összefoglalóan: a művészet forrása az élmény, végterméke az igazság, és a művész, 
aki a valóságot tanulmányozza, folyamatosan közbeavatkozik és rendszerez, hazudik 
és töröl -  mindezt az igazság szolgálatában. Blackmur* 1 2 erről így ír: „Az élet, amit mind
annyian élünk, önmagában nem elégséges tárgy egy komoly művész számára; alakítha
tó életnek kell lennie, olyan életnek, amely hajlandó arra, hogy csak bizonyos formák-

Eredeti megjelenés: Louise Glück: Against Sincerity. In Uő.: Proofs & Theories. Essays on Poetry. 
New Jersey, The Ecco Press, 1994. 33-45. Glück esszéje Milton, Keats és Berryman egy-egy versét 
elemzi. Azt a gondolatot járja körül, miszerint az alanyi költészet nem azért őszinte és hiteles, 
mert tények ismeretében igazolható az igazsága. Hanem azért, mert hiszünk a versbeszélőnek: 
elfogadjuk az irodalmi mű sajátos világát. E felvetés nem feltétlenül nevezhető radikálisnak 
(gondolhatunk például Wolfgang Iser A fikcionálás aktusai vagy Hans-Georg Gadamer Hallani -  
látni -  olvasni című szövegeire); költészetértésünket és Glück verseinek befogadását tekintve 
azonban mindenképpen megvilágító erejű. (A jegyzetek minden esetben a fordítótól származnak.)

1 Diane Wakowski (1937) amerikai költő, esszéista. Vallomásos modalitású versei az úgynevezett 
„deep image” költői iskola esztétikájában gyökereznek. Több mint húsz verseskötet szerzője.

2 Richard Palmer Blackmur (1904-1965) amerikai irodalmár, költő. Az Új Kritika úttörője, az ame
rikai modernizmus meghatározó kritikusa.
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ban öltsön testet, hogy csak bizonyos megvilágításokban engedje megmutatkozni 
lényegi vonásait”.

Az igazságot sajnos nem lehet próbára tenni. Részben ez az, amitől a művészek szen
vednek. Az igazság imádata folytonos vágyódás és állandó nyugtalanság. Ha az igazsá
got nem lehet próbára tenni, a bizonyosság sem lehetséges. Szorongás és szenvedélyes 
meggyőződés között egyensúlyozva a művésznek az utóbbira kell hagyatkoznia, hogy 
kárpótoljon a bizonyosság feláldozásáért. Aránylag könnyű kijelenteni, hogy a költészet 
célja és lényege az igazság, de azt már nehezebb megmondani, ez az igazság miként felis
merhető vagy létrehozható. Olvasóként először ennek következményét tapasztaljuk, a 
hirtelen feltörő rácsodálkozást, a megilletődést és a borzongást.

Az igazság és a borzongás szövetsége nem új keletű. Pszükhé és Erósz mítosza arról 
szól, hogy a tudás iránti szükséglet olyan, mint az éhség: megzavarja a nyugalmat. 
Pszükhé megszegi Erósz egyetlen parancsát -  hogy nem nézhet rá - ,  mert a késztetés, 
hogy lássa őt, még a szerelemnél és a halálnál is hatalmasabb. És ezért mindent feláldoz.

Emlékeznünk kell arra, hogy Pszükhé, a lélek, ember volt. A történet feloldása az, 
hogy a lélek egybekel Erósszal, és ez által az egység által a lélek halhatatlanná válik. De 
embernek lenni azt jelenti, hogy alávetjük magunkat a tiltott csábításának.

A hiteles beszéd megkönnyebbülés, nem pedig leleplezés. Amikor a versek vonatko
zásában hitelességről beszélünk, arra gondolunk, mekkora mértékben és milyen energi
ákkal írták át a kiváltó impulzust. Átírták, nem pedig átalakították. A szöveg hitelességére 
vonatkozó kísérletnek mindig el kell távolodnia a szövegtől, mégpedig az intenció irányá
ba. Érdekes út lehet ez, valószínűleg érdekesebb, mint a vers. A félreértés abból a kudarc
ból fakad, amikor megpróbáljuk megkülönböztetni a hitelesnek hangzó költészetet a hite
les beszédtől. Ez abból a még régebbi félreértésből ered, hogy azt feltételezzük, a költészet 
csak egyféleképpen hangozhat.

Ezek a felvetések nem a semmiből jönnek. Nem annyira teremtettük, mint inkább át
vettük őket, mint amikor túllépünk atyáinkon, és jelenünk felé fordulunk. Ez az elfordu
lás egészen természetes: hasonlóképpen fordul a gyerek más gyerekekhez, a haldokló a 
haldoklóhoz, és így tovább. Mi azok felé fordulunk, akiknél azt látjuk, hogy közel azonos 
leosztás szerint játszanak. A még mindig kimondatlan és ismeretlen jelenléte miatt érzett 
természetes izgatottsággal fordulunk feléjük, hogy lássuk, mit értek el. Kollektív öröksé
günk lényegi részét azok a költők képezik, akiknek versei lehengerlően személyesnek 
tűnnek, mintha saját magukat boncolták volna fel élve. A beszélő jelenléte elsöprő ezek
ben a versekben, amelyek olyanok, akár a testamentumok, akár az életről készített feljegy
zések. Újradefiniálják a művészetet, és minden leleményességét felszámolják.

Olyan különböző költőknél lehet ráismerni ennek a költészetnek az impulzusaira, 
mint Whitman és Rilke, de már a romantikusoknál is megmutatkozik, jóllehet Wordsworth 
megjegyzi: „ha eredeti formájukban adtam volna elő szenvedélyeimet, soha nem közölték 
volna a verseket”. Különösen Keatsnél eleven annak ötlete, hogy a mű váza egy lélek 
utazását írja le, és összhangban van azzal. Amit Keatsben hallunk, az a befelé irányuló fi
gyelem, az érzékenység egy ritka fajtája. Később visszatérek arra, mi a döntő különbség 
az ilyen adottságok és a személyiség átszűrődése között.

Keats azért merített a saját életéből, mert ez biztosította számára a legnagyobb hozzá
férést a legmélyebb kiterjedésű anyaghoz. Aligha nyugtalanította, hogy ez a sajátja. Élet 
volt, s így nagy vonalaiban, fő küzdelmeiben alighanem paradigmaként szolgálhatott. 
Azt hiszem, ez az a szemlélet, amire Emerson gondol, amikor azt írja: „hinni a saját gon
dolataidban, hinni a szíved legmélyén, hogy ami számodra igaz, az mindenki számára 
igaz -  ez a zsenialitás”.

Ez Keats zsenialitása. Keats olyan költészetet akart létrehozni, mely a lélek utazását 
rögzíti, és megvilágítja a rejtett formákat; több érzést és kevesebb alexandrinust akart. Ám

128



Keats lélekről alkotott felfogásában semmi nem emlékeztet arra, mit adott hozzá birtoko
sa. Látunk kereteket, de sohasem szigorú kereteket. Nagyfokú ártatlanság árad a sorok
ból, a szenvedélyes odaadás mohó hálája, ami kiérdemelte, hogy gördülékenységgel jutal
mazzák. Akár ebben az 1818-ra datált szonettben:3

When I have fears... Ha félelem fog el...

When I  have fears that I  may cease to be 
Before my pen has glean'd my teeming brain, 
Before high-piled books, in charact'ry,
Hold like full garners the full-ripen'd grain; 
When I  behold, upon the night's starr'd face, 
Huge cloudy symbols of a high romance,
And feel that I  may never live to trace 
Their shadows, with the magic hand o f chance; 
And when I  feel, fair creature o f an hour!
That I  shall never look upon thee more,
Never have relish in the faery power 
Of unreflecting love; -  then on the shore 
Of the wide world I  stand alone, and think,
Till Love and Fame to nothingness do sink.

Ha félelem fog el, hogy meghalok 
s nem aratom le termő agyamat, 
s mint gazdag csűrök, teli könyvsorok 
nem őrzik meg az érett magokat; 
ha latom a csillagos éjszakán 
a nagy regény ködös jelképeit 
s érzem, hogy árnyait leírni tán 
a sors mágikus keze nem segit; 
ha azt érzem, te percnyi tünemény, 
hogy többé majd nem nézhetek terád 
s a gondtalan, tündér szerelmet én 
nem ízlelem, akkor a szép világ 
partján tünődve állok, egyedül, 
s Hír, Szerelem a semmibe merül.

vas István fordítása

A felkiáltás, a sietség, a viharos, közvetlen indulat impressziója ez, ami, úgy tűnik, majd
hogynem esetlegesen omlik bele a szonettformába. Ez a forma hajlamos a nyugalom érzé
sét kelteni; nem számít mennyire ellentmondásos az ítélet, a fül kihall valamit a bíró utolsó 
kalapácsütéséből. Illetve utolsó két kalapácsütéséből. Az Erzsébet-kori stílust követő szo
nettekben ugyanis különös nyomatékot kap a hatás, ezért egy páros rímmel zárnak; a tézis 
vagy az antitézis két velős sorával. Az „egyedül” és a „merül”4 kétségkívül szembetűnő 
rímhelyzetet alkotnak, igencsak szokatlan azonban, hogy nem sikerül úgy lecsengetniük a 
szonettet, mintha asztalra koppanó érmék volnának. Szükségünk van erre a páros rímre, 
hogy gátat szabjon a versben áradó vágyódásnak, hogy nyugalmi helyzetbe hozza a beszé
lő „én”-t. Akárcsak a gondolatjelre a tizenkettedik sorban, mely szakadékot képez a beszé
lő és a világ gazdagsága között. vegyünk most szemügyre egy másik szonettet, amely tár
gyában és formai átgondoltságában rokonságot mutat ezzel, jóllehet a „mikor” és az 
„akkor”5 ideje sokkal homályosabb. Milton 1652-ben írta szonettjét, amikor megvakult:

3 Hogy az esszé gondolatmenete követhető legyen, minden esetben egymás mellett közlöm a vers
példák eredetijét és fordítását.

4 Az eredetiben „think” és „sink”, tehát a „tűnődés” és a „merülés” rímelnek egymásra.
5 Az eredetiben: „when” és „then”.
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When I consider how my light is spent A vak szonettje

Is Kingly. Thousands at his bidding speed

My true account, lest he returning chide;
"Doth God exact day-labour, light denied?"
I  fondly ask. But patience, to prevent 

That murmur, soon replies, "God doth not need 
Either man's work or his own gifts; who best 
Bear his mild yoke, they serve him best. His state

To serve therewith my Maker, and present

When I  consider how my light is spent,
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one Talent which is death to hide 
Lodged with me useless, though my Soul more bent

And post o'er Land and Ocean without rest: 
They also serve who only stand and wait."

Tűnődöm olykor, mért szállt ram homály 
Éltem felén? E tág föld vak legén 
Talentumom tétlen mért rejtem én,
Mely így elásva bennem kész halál?
Ha majd a számonkérő óra száll,
Uram feddése nem lesz-é kemény?
Mit kezdjek így, ha nincs munkámra fény? 
Lázongok halkan. Ám vigaszt talál 
Türelmem és szól: Senki sem viszen 
Méltó munkát Elé. Csak tűrd szelíd 
Igáját, úgy a jó. Hisz Ő a szent 
Király. A  szárazföldön és vízen 
Sürögteti szolgái ezreit,
S az is cselédje, ki csak vár s mereng.

Tóth Árpád fordítása

Amikor azt mondom, elengedő a hasonlóság, hogy nyilvánvaló legyen a két vers közötti 
kötelék, arra gondolok, hogy nem tudom Keats versét úgy olvasni, hogy nem Miltont hal
lom közben. valaki más Shakespeare-t hallaná: egyik visszhang sem hamis. Ha Shakespeare 
Keats örök szerelme, Milton a mércéje volt. Keats, mint valami totemet, mindenhova, még a 
gyalogtúráira is magával cipelt egy Shakespeare-portrét. Amikor lehetett, a kép az asztal 
felett függött: olyan volt ott dolgozni, mint egy szentélyben. Milton dilemma volt; Milton 
teljesítményét illetően Keats tétova volt, pedig Keats válaszai általában ítéletek voltak. Ezt a 
határozatlanságot, amely a döntés belső kényszerével ötvöződött, nevezhetjük megszállott
ságnak.

Az egybevetés célja végső soron az elmozdulás; Keats vetélytársaként, alternatívája
ként gondolt Wordsworthre. Ügy érezte, Wordsworth zsenialitása abban rejlik, hogy ké
pes belehelyezkedni az ember lelkiállapotába; Milton azonban minden nagyszerűsége 
ellenére „kevésbé szorongott az emberek miatt”. Keats úgy látta, hogy Wordsworth a tu
datnak azokat a rejtett kiterjedéseit kutatta, ahol koruk szellemi problémái gyökereztek. 
És ezek a problémák súlyosabbnak és komplexebbnek tűntek, mint azok a teológiai kér
dések, amelyekben Milton merült el. Ezért Wordsworth „mélyebbre hatolt, mint Milton,” 
jóllehet inkább „a szellem általános és tömeges fejlődése”, mint „a szellem egyéni nagysá
ga” miatt. Mindez lehetőséget teremtett Keats számára tervének tisztázásához.

Korábban azt mondtam, hogy olyan, mintha ezeket a szonetteket az alkalom szülte 
volna: ez az állítás némi kiegészítésre szorul. Az őszinteség hagyománya az anyag és az 
alkalom közötti határok elmosódásából alakul; a romantikusok után nagyobb hangsúly 
esik az alkalom megválasztására: a költő egyre kevésbé az a mesterember, aki egy számá
ra felkavaró eseményből alkot valami érdekeset. A költői tevékenység egyre kevésbé em
lékeztet sok rugalmas, hozzáértő elme vitájára.

A szóban forgó versekben mindkét költő a veszteség kérdését veti fel. Keats természete
sen a halálról beszélt, ami mindaddig, amíg valaki beszél róla, közeleg. És Keats számára 
1818 nyomasztóan közel volt. Anyját már átsegítette a halálon, és testvérén, Tomon is felfe
dezte a tüneteket. A tüdőbaj „családi kór” volt; orvosi képesítése felvértezte Keatset, hogy 
felismerje a jeleket. A halál közelsége Keats számára az érzékek fizikai világának elveszítése 
volt. Ez a világ -  a mi világunk -  volt a mennyország; a másikban nem tudott hinni, és nem
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tudta az életét rituális felkészülésnek látni. Ezért elmerült az anyagi világ pillanatnyi csillo
gásában, ami viszont mindig a veszteség gondolatához vezetett. Ha tehát felismerjük a moz
gást és a változást, de a halálon túl semmiben sem hiszünk, akkor minden fejlődés elmozdu
lásként fogható fel, biztos pontként, referenciaként, ami elmúlt, és nem lesz; egy világként, 
ami olyan mozdulatlan és eleven, mint a jelenetek egy görög vázán.

1652-re Milton valószínűleg teljesen megvakult. A veszteség a kiindulópontja; ha a 
vakság -  a halállal szemben -  részleges áldozat, alighanem vezeklés: Milton nyugalma 
nem a megváltott idő nyugalma. Azt mondom, „Milton” nyugalma, valójában azonban 
nincs jogunk ehhez a közvetlenséghez. Mégpedig azért, mert a szonett egy dialógus, az 
első nyolc sort a beszélő kérdése zárja, amire a Türelem hat fennkölt sora válaszol. 
Egészében véve annyira gördülékeny, hogy alig észrevehető ennek a felosztásnak a tech
nikai leleményessége. Érdekes, hogy milyen végtelenül egyszerű egy olyan vers szókész
lete, amelyet ennyire mesterien, ennyire fenségesen komponáltak meg. Az egyszótagú 
szavak túlsúlya jellemző; nem a szókészlet kidolgozottsága, hanem az áthajló félmonda
tok szintaxisának bámulatos variabilitása, a páratlanul rafinált szerveződés miatt érezzük 
nagyszerűnek. Az emberek általában nem így beszélnek. És azt hiszem, többnyire igaz, 
hogy a beszéd imitálásában a pontatlan indítások, az eleven hanyagság, az improvizált- 
ság érzete nem keltik a tökéletes kontroll benyomását.

Pedig Milton verséből nem hiányzik a gyötrődés. Olvasóként szinte egészen tudat 
alatt érzékeljük, hogy a gyötrődés és a drámaiság itt a ritmus vonalát követi. Ez a kötött 
versformák nagy előnye: a metrum változatossága rejtett üzenetet hordoz. Ezt manapság 
hanglejtés jelzi. Ehhez hozzá kell tennem, azt gondolom, tényleg a hanglejtésre kell ha
gyatkoznunk, mivel az említett előny eltűnik, mihelyst ezek a konvenciók megszűnnek a 
költői kifejezés normái lenni. Nem szükséges, hogy az olvasó jártas legyen a metrikus 
formákban: a szonett első sorai a „tűnődés” valamiféle lázas izgatottságával egy jambikus 
hagyományt idéznek és építenek fel. Nincs fül, amely elmulasztaná az első sorok kimért 
szabályszerűségét:

When I consider how my light is spent, Tűnődöm olykor, mért szállt rám homály
Ere half my days, in this dark world and wide Éltem felén? E tág föld vak legén...

A második sor vége mindazonáltal nyugtalanító. A „sötét világ” valamiféle hangcsomót 
alkot.6 A „sötétség” metaforikus értelemben utal a vak mindörökre megváltozott világára 
is. De nem egyszerűen azért halljuk a fenyegetést, mert a szöveg olyan „sötétnek” írja le a 
világot, amelyben nem lehet járható ösvényekre lelni: a fenyegetés valóban létrejön, és 
főleg azért, mert a folyamszerűen áradó sor hirtelen elakad. Gát emelkedik, a nyelv bele
olvad a mozdulatlan, áthatolhatatlan sötét világba. Aztán megmenekülünk; a sor ismét 
könnyeddé válik.7 De a bevezetett rettegés nem oldódik. És a negyedik sorban újra halljuk 
a szörnyű erőt, a hangban, a kontrollálhatatlan bánatban szinte a bőrünkön érezzük:

And that one Talent which is death to hide Talentumom tétlen mért rejtem én,
Lodged with me useless Mely így elásva bennem kész halál?

Glück itt a „this dark world” hangzására utal.
Az „and wide” sorzárlat hoz feloldozást.
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„Elásva bennem” -  olyan ez, mint egy sorscsapás.8 A következő szavak pedig valamiféle 
tehetetlen tévelygést idéznek, egyfajta sorvadást. Ahogy ezt a sort hallom, csak a „tétlen”- 
re jut kisebb hangsúly, mint a „bennem”-re.9 E szavak a személyes kínt fejezik ki, a rend 
és a remény roncsait fedezhetjük fel bennük; egy olyan elszigetelt helyre visznek, mint 
valaha Keats szigete volt, csak itt kevesebb a lehetőség. Mindez korán történik; Milton 
szonettje nem a haláltusa leírása. A Türelem válaszáért azonban elevenen kell éreztetni a 
veszteséget, hogy illően csendüljön.

A hiányt leginkább feladatba vagy próbatételbe érdemes belefoglalni. Ez haszonnal, 
sőt, jutalommal jár; annak ígéretével kecsegtet, hogy kielégíti az ember célok iránti szük
ségletét, ezzel megerősíti az életben maradás ösztönös vágyát. Ezért Milton szonettjében 
a Türelem megnyugtatja a zaklatott kérdezőt, bölcs belátásával irányt mutat. Legalábbis 
kiigazít egy előfeltételezést.

Nagy értéket tulajdonítanak itt a tűrőképességnek. Fájdalom hiányában viszont nincs 
szükség tűrőképességre. A versnek tehát el kell hitetnie velünk a fájdalmat, jóllehet, érde
kei mást diktálnak. Kifejezetten valamilyen tanulság megfogalmazása a célja, amit a rész
letekből kell kibontani. A tanulság elfogadása a tudás elmélyítésének lehetőségével ke
csegtet, ami képes kiváltani az enyhülésért folytatott ösztönszerű küzdelmet.

Milton szonettje két tettet tulajdonít a beszélőnek: elmélkedik, és amikor elmélkedik, 
kérdez. Azért helyeztem különösen nagy hangsúlyt a gyötrődésre, mivel megszoktuk, 
hogy az „ész” ellentmond az „érzelmeknek”, és a beszélő cselekedetei egyértelműen az 
elme felfokozott cselekedetei. A reflexióra és az elmélkedésre való hajlam fejlett intelligen
ciát, szenvedélyes vérmérsékletet és minőségi időt feltételez.

Az „én”, aki elmélkedik, nagyon különbözik az „én”-től, aki fél. A félelem, különösen 
az a félelem, aminél Keats elidőzik, maga az elmerülés a kínzó érzésekben. A félelem, 
hogy egyszer megszűnünk létezni, más, mint a krónikus félelem állapota, amit gyávaság
nak hívunk. Ez a félelem gátol és ránk szakad, a változás, a lezárás és az összeomlás üze
netét hordozza, a jövő eltörlésével fenyeget. Ősi, akaratlan, demokratikus, sürgető; jelen
léte minden más történést megakaszt.

Nem arról van szó, hogy Keats közömbös lenne a gondolkodás iránt. Ez másfajta gon
dolkodás, mint Miltoné: ellenáll az ész irányításának. Keats az érzékeny ösztönös termé
szet nyelvhez való ősi jogát tételezi. Ahol Milton elmélyültségről tanúskodik, ott Keats 
összeroskad. A hanglejtéssel nem lehet egyszerre az elmélyültség és a fesztelenség benyo
mását kelteni. Aktuális függésünk az őszinteségtől abból fakad, hogy a fesztelenséget pre
feráljuk, a szubjektív „én”-t, akinek szenvedélyes elfogultsága magában hordozza a töké
letlenséget, akinek beszéde individuálisnak, emberinek és esendőnek hangzik. Keats 
kifogásolta Milton közönyét, azt, hogy „kevésbé szorongott az emberek miatt”. Ez azon
ban összhangban van az elmélyültség nyilvánvaló megmutatkozásával.

Keats olyan szavakkal ragadhatta meg kompozíciós módszereit, amelyek meghátrá
lást implikálnak: a költőnek passzívnak, fogékonynak, minden érzet számára nyitottnak 
kell lennie. Keats arra vágyott, hogy megmutassa a lelket, de számára a léleknek nem volt 
spirituális szövedéke. A spiritualitás leleplezi az ész fenyegető követelését az önálló élet
re. Keats ezt az elgondolást elvetette. Szerinte a lélek megtestesült, eleven és esendő, nin
csen élete a testen kívül.

Keats nem tudta értékelni azt, amiben nem hitt, és nem hitt abban, amit nem érzett. 
Mivel nem látott más választást, az istenivel szemben a halandóság mellett köteleződött 
el, ahogyan elkötelezetten vonzódott Shakespeare iránt is, aki drámákat írt, akkor, amikor 
Milton maszkokat formált, és azzal, hogy írt, lerótta adósságát az életnek.

8
9

„Lodged” -  Glück itt egyszerre hozza játékba a szó jelentését és hangzását.
Glück a „less” fosztóképzőt és a „me” személyes névmást hallja hangsúlytalannak.
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Ebből következik, hogy Keats versei közvetlennek, személyesnek, védtelennek tűn
nek; más szavakkal pontosan úgy hangoznak, mintha hitelesek volnának, mintha 
Wordsworthnek arra a gondolatára felelnének, miszerint a költészetnek olyannak kellene 
lennie, mintha egy „emberekhez beszélő ember” megnyilatkozása lenne. Amíg Milton 
nagyívű hangzatokat írt, Keats jobban szerette a magányos hangok áradását, az irányítás 
helyett a mélyre hatolást.

A „emberekhez beszélő ember” gondolata, a hitelesség feltételezése egy megalkotott 
beszélőtől függ. És pontosan itt kavarodik össze minden. Ez a költészet végeredményben a 
beszélő valóságába vetett szilárd hitet erősíti az olvasókban, ami a költő és a beszélő azono
sításának gondolatában jut kifejezésre. A költő ennek a hitnek az előidézésére törekszik: a 
nehézség akkor adódik, amikor a költő elkezd részt venni a közönség tévedésében. Ezen a 
ponton hallgatnunk kellene Keatsre, akinek annyira nyilvánvaló a szándéka, hogy a verseit 
személyessé tegye, és aki módszeresen és félreérthetetlenül nyúlt önéletrajzi témákhoz.

Keats gondolkodásának középpontjában az én problémája áll. É s  a költői én témája az, 
amiről a legmélyebb érzéssel és beleéléssel beszél. Szerinte azokat a tehetséges embereket, 
akik „igazi énjüket” kényszerítik alkotásaikra, a „hatalom embereinek” kellene hívni, az 
igazi „zsenikkel” ellentétben, akik „olyan hatalmasok, mint bizonyos semleges szellemek 
tömegével operáló éteri vegyületek -  de nincs egyéniségük, nincs határozott jellemük”. 
Az „emberekhez beszélő embert” idéző verskompozíciókban Keats az egoista öntudatos
ság és önreflexió helyébe azt a „negatív képességet” állította, amit Shakespeare-nél látott. 
A vélemény felfüggesztésének képességét, annak érdekében, hogy hű ítéletet alkothas
sunk, az alárendelődés képességét, a hajlandóságot az én „visszavonására”.

Más szavakkal, az „én” olyan, mint egy villámhárító: magához vonzza az élményt. De 
a költőnek kötelessége megfosztani magát a személyes sajátosságoktól. Ezért a létező 
meggyőződések nem próbakövek, hanem akadályok.

Korábban közvetlen örökségünkre utaltam. Lowellre, Plathra és Berrymanre gondol
tam, és még néhány másik kevésbé impozáns költőre. Az őszinteség mozzanatára tett 
utalás miatt különösen Berrymanre érdemes vetni egy pillantást.

Berryman technikailag már a kezdetektől nagyon felkészült volt, noha korai versei 
nem emlékezetesek. Viszont miután, ahogy mondani szoktuk, rátalált „magára”, vélemé
nyem szerint Pound óta a legjobb fülű költőnkké vált. Az én, akire rátalált, gunyoros, bő
beszédű, konok és egészen visszafogott, olyan ördögien manipulatív, mint Frost.10 11 1970- 
ben, azután, hogy az Álomdalok híressé tette őt,11 Berryman egy különös könyvet jelentetett 
meg, amelynek címét Keats szonettjétől kölcsönzi. A Love & Fame (Szerelem és Hírnév) című 
kötet ajánlása „a szenvedő szerelmes & fiatal breton mester emlékének” szól, aki „Tristan 
Corbiere-nek nevezte magát”. Ehhez az ajánláshoz Berryman hozzáfűz egy zárójeles meg
jegyzést is: „Szeretnék az ő éleslátásával verselni”.

Így aztán, mire az első vershez érünk, bőséges ismereteink vannak: van egy témánk, 
ifjúkori ikerálmaink,12 referenciáink és egy példaképünk. De ez semmi azokhoz az infor
mációkhoz képest, amelyeket a versekből nyerünk. Olyan azonnal kielégítő adatokat, 
amelyeket többnyire nem a művészethez, hanem a részeges bajtársiassághoz társítunk. 
Valódi nevekről, helyekről és helyzetekről szerzünk tudomást, és mivel Berryman itt nem

10 Robert Frost (1874-1963) amerikai költő. Kritikusai a tradicionális és a modern költészet határán 
pozícionálják. Költői gyakorlatában a 19. századi megoldásokat követi, mindennapi életből vett 
témái és képalkotásai ugyanakkor radikálisabbak.

11 Az 1969-ben megjelent The Dream Songs két korábbi kötet, az 1964-es 77 Dream Songs és az 1968-as 
His Toy, His Dream, His Rest kompilált kiadása.

12 Glück vélhetőleg Berryman már említett Álomdalok című kötetére céloz. A 385 darabból álló 
ciklus kulcsfigurája a költő alteregója, Henry. A versek tehát egyszerre értelmezhetők Berryman 
és Henry álmaiként is.
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áll meg, kudarcokról, büszkeségről, nagyravágyásról és szenvedélyekről is, mindezt sajá
tos gyorsírásban: mentegetőzés nélküli arroganciával.

Azt mondhatjuk, hogy amikor Berryman rátalált saját hangjára, akkor rátalált saját 
hangjaira. Hangon természetes megkülönböztető vonást értek, és megkülönböztető voná
son a gondolatot. Tehát attól még nem találunk rá a hangunkra, mert húsz versbe beilleszt
jük ugyanazt a melléknevet. A megkülönböztető hang elválaszthatatlan a megkülönböztető 
szubsztanciától; ezeket nem lehet szétszálazni. Berryman akkor kezdett Berrymanként han
gozni, amikor kitalálta Mr. Bones alakját, amivel egyszerre két ötletet valósíthatott meg. 
A Szerelem és Hírnévnek vélhetőleg egyetlen beszélője van -  bár a kommentátor talán jobb 
szó. A versek mégis olyan benyomást keltenek, mint az Álomdalok; Mr. Bones alattomos 
eszközök egész arzenáljában él túl, mindenekelőtt a szúrós, kizökkentő csattanókban. A 
versek a közvetlen szóbeszéd látszatát keltik; akárcsak a pletykák, elterelik a figyelmet és 
szórakoztatnak. De a szóbeszéd forrása zavaros üzeneteket küld; félúton visszafordítja az 
eltévedt olvasót:

Message
Amplitude, - voltage, - the one friend calls for 
the one,
the other for the other, in my work; 
in verse & prose. Well, hell.
I  am not writing an autobiography-in-verse, my 
friends.

Impressions, structures, tales, from Columbia in the 
thirties
& the michaelmas term at Cambridge in 36, 
followed by some later. It's not my life.
That's occluded and lost.

Üzenet
Bőség -  feszültség -  egyik barátom ezt, a másik 
azt
hiányolja munkámban, 
versemben s prózámban. Faszt, azt!
Barátaim, nem írtam önéletrajz-verset.

Élmények, struktúrák, mesék Columbiáról a 30-as 
évekből
& az őszi szemeszter Cambridge-ben 36-ban, 
mit később követtek mások. Nem az én életem.
Az bezárult, és kész.

Jánosy István fordítása (részlet)12

Az „önéletrajz-vers” egyetlen finom szó, amit erőszakos kötőjel tart egybe. Ami ebben a 
részletben valódi, az a kétségbeesés. Ez részben abból a keserű gondolatból fakad, hogy 
az ötlet elvesztegetettnek bizonyult.

A költészet előnye az élettel szemben, hogy a költészet, ha elég erős, maradandó lehet. 
Azt hiszem, ijesztő a gondolat, hogy az autenticitás a versben nem az őszinteség produk
tuma. Mivel szorongunk a formák miatt, hajlamosak vagyunk mindent szó szerint érteni: 
miután a verseket minden jel szerint sokkal jobbnak találtuk, mint az embert, kényszere
sen vizslatjuk Frost arcát, a kedvesség nyomai után kutatva. Ez azt feltételezi, hogy verse
ink az ujjlenyomataink, pedig nem. És azt is, hogy azoknak a folyamatoknak, amelyek 
nyomán az élmény átalakul -  felfokozás, finomítás, emlékezetessé tétel - ,  semmi dolguk 
nincs az őszinteséggel. Pedig a szövegbéli igazságot nem szükséges megélni. Ehelyett 
mindezt képzelni is lehet.

Végezetül még egy gondolatot szólnék az igazságról, vagyis az ettől „megkülönböz
tethetetlen” művészetről. Keats elmélete a „negatív képességről” egy olyan gondolkodás
módra utal, ami rendszerint azoknak a tudósoknak a sajátja, akiknek gondolkodását aktí
van alakítja, hogy híján vannak az előítéleteknek. Ez az elfogulatlanság meggyőz és 
magabiztossá tesz, mivel annak előfeltételezése, hogy a dolgok sajátos módon szerveződ-

13 A fordítást Glück gondolatmenetéhez igazítottam.
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nek, mindig ugyanahhoz az eredményhez vezet. Azaz a kombinációkban felismerhető 
valami eleve adott.

Azt hiszem, a nagy költők így működnek. vagyis szerintem az anyagok szubjektívek, 
de a módszerek nem. Ezt attól függetlenül is így gondolom, hogy a kész műben nyilván
való-e a szétválasztás, vagy sem.

A mű középpontjában egy kérdés, egy probléma áll. És olvasás közben sejtjük, hogy a 
költő egyetlen megoldás mellett sem kötelezte el magát. A versek olyanok, mintha kísér
letek lennének, amelyeket az olvasó szabadon alkothat újra saját gondolataiban. Azok a 
költők, akik kényszeresen irányítják, túl korán kierőszakolják vagy előírják a válaszreak
ciót, sajátos döntéseik tökéletlenségeiről tanúskodnak, mintha kimerítő útmutatás nélkül 
az olvasó nem juthatna el a szándékolt végkifejlethez. E művek gyengesége az, hogy nem 
hagynak bennünk kétségeket: Milton is szolgált bizonyítékokkal, versei mégis lenyűgö
zők, mert kételyeket dramatizálnak. Az igazi megvilágosodás olyan, mint Pszükhéé, aki 
nem tudta, mit fog találni.

Az igazságot a rejtély, illetve a kimondhatatlanság atmoszférája lengi körül. A rejtély az 
elementáris attribútuma: az a művészet, amelynek meghatározására törekszem, lényegi vo
násainak koncentrációja, redukciója és tisztázása csupán; nem lehet tovább finomítani anél
kül, hogy meg ne másítsuk a természetét. Esszencia, egyedülálló ásvány, és ezért semmihez 
sem fogható. Nincs „valami”, ami megelőzi; az mindig az autenticitás egyik esete lesz.

A költészetben az igazság olyan, mint a megvilágosodás. Ritkaságszámba megy, és 
mellette más versek intelligens megfigyeléseknek tűnnek csupán.

BRANCz EIz  ANNA fordítása
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G Y Ö R F F Y  Á K O S

(A vakablakban)
Lehordom a leandereket a pincébe.
Némelyik legalább ötven éves.
Az idősebb, fadézsás leandereket
még a nagybátyám hozta a Földközi-tenger valamelyik szigetéről.

A pincét korábban többször elöntötte a talajvíz.
A sötét víztömeg hideg, súlyos csendje olyankor betöltötte az egész házat.

A vakablakban egyszer egy régi pénzérmét találtam.
Valamikor a tizenkilencedik század elején verhették, 
olvashatatlan volt a felirata.
A falon törött, öreg lopótök, még abból az időből, 
amikor nagyapám bort készített.

Vajon hogyan tud eltűnni a víz nyomtalanul a pincéből.
Honnan jön és hová távozik.

A verandán apám sétál fel és alá, túrabottal a kezében.
Mióta megbetegedett, még kevesebbet beszél, mint korábban.
Ki tudja, hová húzódott vissza a gondolataival.
A lélek miféle ismeretlen tárnákba száll alá.

Vagy nem az történik-e most vele, amire egész életében vágyott.
Hogy ne legyen jelen.

Az arcán néha olyasmit látok,
ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit,
ami inkább egy tájra hasonlít.

A pincében hullámzó sötét víz, 
a túrabotok koppanásai a veranda repedezett betonján.
Némelyik leander a teljes sötétségben is kibontja majd 
rózsaszín vagy fehér virágait.
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(Fotóalbum)
Ülök apám ágya mellett.
Alszik, időnként felébred
és szótlanul néz. Mintha engem nézne,
de mintha mégis valami mást figyelne.

A napokban, pakolás közben egy régi fotóalbum került a kezembe, 
amelyben apám csecsemőkori képeit is megtaláltam.
A nyolcvan évvel ezelőtti csecsemőarca jelenik meg újra, 
az arca visszatért a kezdetekhez.
Alszik, megfogom a kezét. Nem tudom, 
mikor fogtam meg utoljára apám kezét.

Odakint szélrohamok rázzák a park nyárfáit.
Imádkoznom kellene érte, erre gondolok,
de az imát folyton megakasztja a visszatérő kérdés,
hogy mégis ki ez az ember,
aki itt fekszik ebben a rácsos ágyban.

Bejön a szobába egy nő, egy másik lakó.
Leül a szemközti ágyra és módszeresen kisimítja az ágytakaró gyűrődéseit. 
Amikor a végére ér, kezdi elölről.
Közben különös mozdulatokat tesz az egyik kezével, 
mintha végtelen lassúsággal vezényelne, köröket ír a levegőbe.
Magában beszél, néha rám néz az angyali mosolyával.
Olyan, mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, 
aminek ő  az utolsó papja,
de maga is rég elfelejtette már a rítus eredeti értelmét.

A hidegfront kíméletlenül szaggatja a felhőket az égen.
A közeli Duna ártere hűvös iszapszaggal tölti be a szobát.
Valaki a folyosó másik végén időnként felüvölt.

Elengedem apám kezét, kimegyek dohányozni a főbejárat elé.
A liftbe beszállva akaratlanul is a falára szerelt tükörbe nézek.
Egy rémült tekintetű idegen néz vissza rám.
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(A skót focibajnokság)
Fiam a skót focibajnokság jelenlegi állásáról tart előadást 
a buszmegállóban, majd megkérdezi, 
hogy miért csak régen éltek szentek.
Ma miért nincsenek.

Ma is vannak, de csak később lesznek szentek, 
most még csak emberek, válaszolom.
Ezen sokáig gondolkodik.
Csendben szemlélődünk az émelyítő bodzaillatban.

(November)
A vastag ködben sehol egy hang,
csak a forrás fölötti kis házában magányosan élő öregember 
fűrészel káromkodva egy ázott gyertyánrönköt.

(Magas-Tauern)
Áll egy vörösfenyő anyám kertjében,
amit húsz évvel ezelőtt hoztam a Magas-Tauernből.
Egy sífelvonó kötélpályája alatt szedtem ki a vastag mohapárnából 
az akkor még alig pár centis csemetét.
A panzióban betettem egy levágott tetejű ásványvizes flakonba. 
Legalább tizenöt méteresre nőtt azóta.

Eszembe jut első megjelent verseskötetem, amire kaptam egy díjat, 
a díjhoz némi pénzt,
amiből el tudtunk utazni akkori barátnőmmel a hegyekbe.
De el sem tudtunk volna utazni,
ha anyám nem nyer egyhetes szállást és ellátást abban
a hegyi panzióban azzal,
hogy beküldte valamelyik női magazinnak egy rejtvény megfejtését. 
Anyám nyert, életében először és utoljára.
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Azt a lányt, akivel aztán elutaztam, akkor már el akartam hagyni, 
de gyenge voltam ahhoz, hogy elé álljak és elmondjam neki. 
Hónapok teltek el így, a gyávaságom tartósnak bizonyult.

A hegyi panzió szagát nem tudtam megszokni.
Valamilyen illatosító átjárt mindent, az ágyneműt, 
a függönyöket, de még az étteremben felszolgált ételek 
ízében is érezni lehetett.

Ebben az étteremben ültünk egy este,
rajtunk kívül csak néhány helybelinek tűnő férfi
sörözgetett a sarokban, amikor megérkezett egy család.
A szülők és három gyerek.
Indiaiak lehettek, az arcvonásaikból ítélve.
A férfi udvariasan és tökéletes német kiejtéssel kérdezte a pincért, 
hogy van-e szabad asztaluk.
Csak szabad asztaluk volt.
A pincér azt válaszolta, hogy sajnálja,
de nincs helyük. A férfi értetlenül nézett a pincérre,
mire az megismételte, hogy nincs hely, majd az ajtó felé mutatott.

Némán vonultak ki, elöl az apa, mögötte a három gyerek 
és leghátul az anya,
aki kifelé menet mindvégig engem nézett, 
arcán a szelíd mosolynak egy olyan árnyalatával, 
amit addig még soha nem láttam.
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Mediterráneum-jegyzetek
(1)

Én erre még nem vagyok kész,
Amikor még két lábon jártam. Már alig emlékszem, hogy milyen lehetett. A napon, ott állok 
a melegben Cres főterén, a kikötőben. Még akkor nem vagyok beteg. A kikötő bejáratánál a 
zöld és a mályvaszínű ház, a vakolat foltokban pereg le. Az óratorony mellett kis kávézó, oda 
ülünk be, kávé, víz meg egy hosszúlépés. Rágyújtasz, én is, aztán intesz a pincérnek, és kérsz 
még egy vizet. Nézed a térképet, zsizseg a papír, mellettünk valaki fizet, aztán mutatod, 
hogy az óratorony alatt, ha elmegyünk, ha ott bevetjük magunkat az óvárosi részbe, ott, az 
összefüggő, sikátoros világ. Ott elveszhetnénk, így mondod. Igazi mediterrán labirintus, 
amiben elidőzni lehet, amiben otthon lehet lenni, ami elnyel és elenged, és amiből, ha kijutsz, 
már nagyon fáj a szíved.

(2)

Ahogy beleptünk, elindultunk a macskaköveken. Az óvároson belül is külön 
rész ez, sikátorok alkotta labirintus. Talán inkább így, helyesebben: belebocsátkoztunk. 
Ahogy akkor mondtad. Visszanéztél, merthogy te mentél elöl, a mosolyodat soha nem 
fogom elfelejteni. Mint aki már tudja, már habzsol és tartogat is valamit, hogy azt most 
akkor megmutatja. Pedig először jártál Cresen te is, de érzi azt az ember, ha a sajátja, 
ha befogadja egy város, egy hely. Így lehettél te is ezzel. Széttártad két karodat, majdnem 
elérted két oldalt a falakat. Tudod, miért épültek ilyen szorosan?, kérdezted. Hogy 
védjék egymást a tűző naptól. A sikátor az árnyékolásról szól. Ezt ott, akkor, tőled 
tudtam meg. Egy pillanat alatt megfordultál. Aztán szaladtál kicsit, szinte faltad a levegőt, 
látszott, ez a te világod. Ilyesmiket gondoltam, ahogy lépkedtem utánad, papucsban, és 
most azt kívánom, hogy csak még egyszer ott lehetnék, abban az utcában. A ház előtt, ahol 
a kifakultzöld festésű kis erkély alatt egy harangláb van. Pontosabban egy kis kápolna teteje 
a harangláb, rozsdás, régi haranggal, ez ér fel az erkélyig, egy kopott arcú kőoroszlánnal a 
csúcsán. Ezen az utcán, alig száz méterre, a házak közé egy egész templom is be van ékelve. 
A hőség elől bújva, egy fél órára oda ültünk be. Te jól bírtad a hőséget, emlékszem, egyszer, 
Dubrovnikban, a negyvenkét fokban is fekete farmerban és fekete ingben voltál a várfalon, 
de most még te is azt mondtad, hogy nehéz ez a nap, árnyék kell, hogy meleg van nagyon. 
Bent, a templomban csak mi voltunk, ilyenkor, aki itt lakik, ebéd után van, pihen. Nem is 
feltétlenül alszik, csak lehunyja kicsit a szemét. A zsaluk egész nap becsukva, de estig a 
függönyt is elhúzzák a szobában. Kívül a zsalu fájáról lepattogzó festék és a fakó vakolat az 
idegennek fotózásra csábító élmény, az itt lakónak csak a mindennap. Ideiglenesség ez, az 
itt tartózkodás ideiglenességéé, ezt megint te mondtad. Hogy ez a sok esetlegesség, hogy 
nincsenek ráfeszülve az életre, mert fölösleges is, ez a véges lét könnyűsége. A megkopott 
spalettára kilógatva, sercegnek, fehéren száradnak a frissen mosott ruhák.
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(3 )

Kőteraszok és kőfalak között
fordultunk és a tengeröböl mentén, felfelé mentünk. Aztán az utak, a főút meg egy kisebb, 
mellékút, elváltak. A köves, kopár tájat már Krk-ön is szerettük, a teraszos medencékben 
oliva- és fügefák álltak. A kőteraszok megtartják a csapadékot, az nem folyik le, nem mossa 
ki a földet, a kőfalak pedig, akármilyen furcsa is, de kanalizálnak, csatornáznak mintegy, kis 
patakokat képezve terelik a lecsorgó vizet. Az egyik fügefáról szedtünk is, még Krk szigetén. 
Ez nem lopás, ezt mondtuk, merthogy nem volt kerítés, meg egyébként is, annyi ez csak, 
mint beleélni magunkat a tájba, egy itteni életbe, amely úgy lesz a sajátja az embernek, hogy 
sosem élt itt, és, aztán, valahogy mégis, mintha öröktől fogva mediterrán őslakos lenne. A 
fáról szedett fügét errefele hideg vízbe rakják, így friss marad, és védi a bogaraktól is, a légy 
sem jön rá. Te egy közepes méretű műanyag edényt találtál, azt vetted elő, abba raktuk be 
a zsákmányt, és a teraszra kiülve, egy pohár jó  asztali vörösbort töltve a gyümölcs mellé, 
rágyújtottunk. Talán, amit itt, meg ilyen, hasonló esetekben megkarcol az ember, az az 
ebben a végességben megbújó végtelen. Ahogy az autóval felfelé haladtunk, egysávos volt 
az út, én vezettem, neked térkép a térdeden, a nagyobb kanyarok előtt errefelé mindenki 
dudál és ott húzódik félre, ahol éppen tud, én akkor gondoltam arra a délutánra. Amikor 
a teraszon ülve friss fügét ettünk és a táncoló melegben egy pohár bort kortyolva néztük a 
tengert. Nem is tudom, abból az egész őrületes szépből hogyan és mi ragadja ki az embert. 
Amennyire vezetés közben tudtam, néztem a szikár, világos tájat. A habarcs nélküli kőfalak 
ledönthetők volnának, csak saját súlyuk tartja össze őket. Illeszkedés és esetlegesség. Sajátos, 
mediterránstatika. Szeretnék egyszer majd oda visszavonulni. Nem úgy, ahogy a sebzett 
vadak. Nem elbújva. Hanem úgy, mint aki hazatér. Hova kellene vagy lehetne még innen, 
ezen kívül menni?

(4)

A  várfalon ültem és csak néztem a tengert. a  szememben azzal 
végtelennel, amit a vízből kivettem. Az óváros kicsi, de ahogy a falra felmentem, megnyílt a 
tágasság. Elindultam körbe, nagyon meleg volt, a fekete farmer és ing tapadtak rám, aztán 
egyszer csak, a várfal déli oldalán megláttam egy kis büfét. Néhány székkel. Gondoltam, 
ez azért egy leülést megér, Dubrovnikban a várfalon fröccsöt inni a tengerkék mindenség 
közepén, csak ülni, nézni, kortyolni. Isten tenyerén van ilyenkor az ember. Mert a tengert 
nézni komoly és örökös foglalatosság. Beláthatatlan feladatot ad a szemnek, a 
szívnek. Nézni, tán olvasni, de főleg lenni.2 Eszembe jut a fehér gemistet kortyolva, hogy 
a mediterrán népeknél mindig véges a tenger. Ennyi. Kivéve a portugálokat. Bár az már 
inkább az óceán. A mediterráneum tengere véges. Vagyis bevehető, megélhető, lekerekített. 
Mirtuszlevél, virágszirom, benne minden, végtelenséget lötybölő bejárható világ. Vagyok. 
Akármi is lesz ezután, most itt vagyok, és áramlik belém ez a csillogó kékesség. Mintha 
mégis, bár értelme, célja nincs, de érdemes volna élni. 1

1 Parti Nagy Lajos: félszép, 263
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Az elszabadult hajóágyú dala
Eddig is lenéztetek, tudom jól, 
most is lenéztek.
„Fröcsög a k ö c s ö g á m  legyen.
De már legalább nem röhögtök rajtam.
Figyelmeteket kiköveteltem.
Azt hiszitek, tüzet okádok,
pedig ezek a lángok, ezek a lövedékek itt
könnyek -  lám, lám, megint csak
félreismertetek.
Az örömkönnyeim záporában áztok, 
míg pörögve táncolok körbe-körbe: 
matrózcimborák, régi útitársak, 
hajnalba hanyatló esték tanúi, 
világmegváltások virtuózai, 
és ti odafönn a hídon, napfényben villogó 
uniformisok! gőg és döbbenet -  
így együtt, ezt vágytam látni rajtatok!
Asszonyaitok riadt mozdulattal 
húzzák magukhoz a bamba kölyköket 
-  édes pofák - ,
míg a pánik magnéziumlobbanása 
még utoljára súrlófénybe vonja 
a gyönyörű és fáradt arcokat.
A szájszegletben kemény vonalak, 
a tekintet mély tűzzel telik meg.
Kitartott pillanat, 
aztán az én tüzem következik, 
magához ölel régi ismerőst 
és régi ellenlábast egyaránt.
Sosem fogadtatok el sajátotoknak, 
mostantól az enyéim vagytok.
A lelki üdvömért ne aggódjatok: 
a júdáspénzt 
kegytárgyboltba fektetem.
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Elengedi az irodalmat
A fényes hátú, csillogó kis jószág 
a kabátujján mászott fölfelé.
Domború hátán bukfencet vetett a napsugár.
Igazán csinos! Minden tagja, minden porcikája 
oly megkapóan célszerű.
Mutatóujját az útjába helyezte, 
és az irodalom, úgy, ahogy volt, 
Homéroszostul-Kafkástul-mindenestül 
fölmászott rá, anélkül, hogy egy pillanatra is 
megtorpant volna.
Mindig is ezt becsülte az irodalomban: 
a kérlelhetetlen, céltudatos önelvűségét.
Mutatóujját a magasba emelte, 
a gyönyörű és valószínűtlen teremtés pedig 
fölmasírozott egész az ujjbegyéig, 
és ott illegette magát 
a napsütés záporában.
Aztán felcsapta a fedőszárnyat, 
a hártyás szárny rezegve bukkant ki alóla, 
s ekkor, akár valami miniatűr helikopter, 
a magasba emelkedett.
Invazív faj, de neki akkor is bejön.
Egy darabig még követte a tekintetével, 
aztán nekilátott sms-t írni.
„Uljunk be egy horrorfilmre
es az ijeszto reszeknel csokolozzunk"
Jó utat, bogárkám.

Tanácsok egy fiatal pályatársnak
A verset ne annak írd,
akiért épp odáig vagy,
esetleg gyászolsz vagy épp dicsérni kívánsz:
a verset annak írd,
aki akkor olvassa majd, amikor te már nem leszel.
Törd át a létezésed korlátait.
Tekinteted függeszd a horizonton túlra.
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Gondolj el egy akárkit, egy senkit.

Nyugalmazott paptanár lesz, mélakórra hajlamos, 
szőlőt metsz, rózsát olt, kertészblogot vezet.
Üzemi ellenőr lesz, kétszer elvált, kétszer belehalt, 
a nyúlszájat bajusszal takarja.
Kedélyes asszonyszemély lesz, a fejőgépek őre, 
hajnalban már talpon, mégis nehezen alszik el.
Hazudós szertáros lesz, ígéretesen indult tornászkarrier, sportsérülés, 
a kávépénzt gyakorta elfelejti bedobni 
a műanyag pohárba.
Lelkes cheerleader lesz, maga is 
bátorításra szoruló 
kapcsolatfüggés-akrobata.
Mufurc ácsmester lesz a keleti provinciákból, furcsa házassággal, 
egy szem fiában kedvét nem leli.
Egy kiscsaj lesz, semmi egyéb, ő  csak egy kiscsaj, 
egyszer hetekre eltűnt, a rendőrség kereste.
Apró öregúr lesz, magában motyog, 
pontban fél ötkor vág át a sarkon, 
látásból ismeri az egész környék.
Informatika-tanárnő lesz, szeret vicceket mesélni, 
maga nevet a legjobban rajtuk, 
ordenáré horkantásokkal.
Szalmahajú költőnő lesz, ritkán publikál, 
délután három kutyáját futtatja a parkban, 
esténként iszik.
Egy félismerős lesz, akiről sosem gondoltál semmit, 
harminc év után meglep egy mondatával.
Az üzlettől visszavonult oligarcha, maga is írogat.
Szváziföld jogos trónkövetelője, újságárus Baltimore-ban.
Elfelejtett isten a British Museum katakombái mélyén.
Hetedik generációs háztartási robot,
beépített érzékenységturbinákkal,
szótag- és ütemszámláló extrákkal fölszerelve.
Ismeretlen, távoli rokonod, bizony ám, 
örökölted volna toszkán birtokát, 
ha túléled őt.

Ezeknek írj, ne annak, akiért 
épp odáig vagy,
esetleg gyászolsz vagy épp dicsérni kívánsz.

Törd át a létezésed korlátait.

Tekinteted függeszd a horizonton túlra.
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Gazdátlan galambszárnyak
galambszárnyak lépten-nyomon föltűnnek a gazdátlan galambszárnyak prága 
utcáit járva hát hol a gazdátok gazdátlan galambszárnyak emitt egy szárnypár 
amott csak egyetlen szárny hever magában a hozzá tartozó galambot 
gondosan kiette valami a galambszárnyak közül mintha dezertőr angyalok 
hagyták volna hátra őket kirágták magukat az iszonyú szárnyak 
szorításából hogy immár szabadon lófráljanak a gazdátlan 
galambszárnyak nélkül inkognitóban semmi gond a szőke 
angyalfejek minden további nélkül elmennek északi szlávnak bongyor 
angyalhaj vágott kék szemek huncut mosoly 
a sörhabcsillám a felsőajak pihéin a glória 
távoli visszfénye és csak a galambszárnyak
a gazdátlan galambszárnyak hevernek ott a macskakövön a dezertőr angyalok
hagyták hátra őket akár deszantosok az ejtőernyőt elnézést kisasszony
azt hiszem elvesztett valamit viszi az őrült öregember libeg a kezében a páros
szárny összetartja egy véres csontdarab a csaj
meredten néz a pasija mellbe taszítja az öreget a szárnyak
a gazdátlan galambszárnyak kiröpülnek a kezéből hosszan
pörögve a pasi védelmezőn átkarolja a nőt ne törődj vele
idióta de az őrült öregember még meglátja a lány vágott
szemében a kilobbanó fényt meglátja még az elfojtott
félmosolyt és diadalmasan kuncog miközben
lehajol a büdös galambszárnyakért hogy a ballonkabát zsebébe
gyömöszölje őket hát hol a gazdátok gazdátlan galambszárnyak
dünnyögi hát hol a gazdátok merre jár
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

Árnyak
Részlet a Keserű víz című regényből

Annak gyanúja, hogy az az egyetlen írott forrás, amelyre egyáltalán még tá
maszkodni lehet az egykor volt valóság megismerésével kapcsolatban, nem 
minden elfogultságtól mentes, bizonyos fokú távolságtartó óvatosságra kell, 
hogy késztesse a krónikaírót, aki a lehető legkörültekintőbben próbál eljárni a 
múlt föltárása során, így aztán kénytelen egyéb, még ha csupán közvetett kútfő
ket is felkutatni a minél tárgyilagosabb és teljesebb megismerés céljából. Így 
történt, hogy miközben veres Benő komlósdi, később nagykorpádi református 
lelkész emlékirataiban szinte egyáltalán nem emlékezik meg azokról a pana
szokról, amelyek pedig jelentősen megsokasodtak a presbitérium fölállítása 
után a szlánavodai hitközségben, addig a dunamelléki reformált evangéliumi 
anyaszentegyház püspökségének irattárában számos beadványt találtunk, me
lyek mind-mind megátalkodott visszaélésekről tudósítanak, amelyeket Gécinek 
és bandájának a számlájára írtak. Még a hiva-talos stílusban megfogalmazott be
adványok higgadtnak tűnő szövegezése mögül is fel-felsejlik bizonyos nyelvi 
fordulatokban -  mint amilyen példának okáért ez a „bandája" kifejezés is -  az 
elszenvedett jogtalanságból fakadó fölháborodás, sőt a belőle táplálkozó harag, 
amely a panasztevőket arra a kétségbeesett lépésre késztethette, hogy önállósá
guk kárára felsőbb egyházi hatóságoktól kérjenek vala-mifajta igazságszolgálta
tást vagy jogorvoslatot az őket ért vélt vagy valós (ezt próbáljuk most és itt ki
deríteni) igazságtalansággal kapcsolatban.

Nem tudjuk, hogy Veres azért nem tesz említést ezekről a panaszokról, vagy 
legalább az azokat kiváltó eseményekről, mert őt magát nem is keresték meg a 
szlánavodai telep lakói, tudva, vagy inkább feltételezve azt, hogy Géci veres uta
sításai szerint cselekszik, legalábbis vele egyeztet minden a hitközség életére vo
natkozó nagyobb döntés előtt, vagy mert az Úr kegyelméből felállított presbitéri
um többségi, tehát Isten és ember előtt legitim határozatait semmilyen tekintetben 
sem kívánta felülbírálni, és így a panaszok igazságértékének megítélését sem te
kintette saját kompetenciája alá esőnek, hiszen azzal, hite szerint, a Szent Lélek 
munkálkodásának jogszerűségét kellett volna kétségbe vonnia. De az is meglehet, 
hogy egészen egyszerűen a hitközség hivatalosan nem tartozott veres illetékességi 
körébe, bár hogy valójában hová is tartozott, arról éppen ezeknek a bizonyos írá
sos panaszoknak a hányattatott hivatali útja tanúskodik a legékesebben, ugyanis 
minden okunk megvan feltételezni, hogy először a közeli felső-baranyai reformá
tus egyházmegyéhez érkeztek be, de mivel a szórványtelepek újonnan alakult hit
községeinek illetékességét még senki sem állapította meg, valószínűleg hosszú 
várakoztatás után, és mert ténylegesen nem érezte magát illetékesnek a döntésben
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a felsőbaranyai egyházmegye, végül a pesti illetékességű püspök, Török Pál hiva
talába kerülhettek. Ugyanakkor könnyű belátnunk, hogy a nagy távolság, a szlá- 
navodai hitközség lélekszámának elhanyagolható nagysága, magyarán mondva 
jelentéktelensége, vagy maguknak a panaszoknak a ténylegesen helyi érdekű tétje 
miért okozták együttesen, hogy valójában sosem jutottak el a püspök asztalára, és 
így sohasem indult meg semmiféle vizsgálat a beadványokban megfogalmazott 
ügyekkel kapcsolatban.

Értelemszerűen az egyházkerülethez eljutott panaszok döntő többsége a 
szlánavodai telep reformált híveinek hitéletére vonatkozik, az egyházkerület 
ugyanis csak a hitéletet érintő kérdésekben volt jogosult a helyi presbitérium 
döntéseinek felülvizsgálatára, hiszen minden egyéb esetben sérülne a hitközség 
autonómiája, és vele újra rávetülne Isten választott népére ama zsarnokság ár
nya, mely a reformáció előtt oly súlyos teherként nehezedett Sion gyermekeinek 
árva lelkére, meggátolva őket az Úr dicsőítésének szabad gyakorlásában.

Ugyanakkor ezeknek a panaszoknak a milyenségéből, vagy azokból a körül
ményekből, amelyek együttállása okán némely sérelem előállhatott, következtet
hetünk arra, hogy minden nyilvánvalónak tűnő állítás mellett sem alapvetően 
teológiai természetű viták, sokkal inkább a Gécin egyre jobban elhatalmasodó 
hatalmi mámor állhat mindezen konfliktusok hátterében.

Mert mi másra is gondolhatnánk akkor, amikor a veres látogatását követő, 
tehát az 1867. év húsvét vasárnapi istentisztelten Géci, aki minthogy a választott 
presbitérium fejeként a szolgálatot teljesítő lelkész távollétében -  vagy jelen eset
ben: hiányában -  jogosultságot szerzett az úrvacsora kiszolgáltatására, megta
gadta ezt a legszentebbnek számító sákramentumot Árva-Tóth Sándortól. 
Mégpedig mindezt minden előzetes figyelmeztetés nélkül tette, ott, a gyülekeze
ti sátorban a közösség szeme láttára alázva porig Árva-Tóthot, s ezzel mindenki 
előtt megszégyenítve a mit sem sejtő családját is.

Az úrvacsoráért sorban állók között a presbiterek után következő Árva-Tóth, 
aki a szűkös lehetőségeihez mérten ünneplőbe öltözötten -  mert úgy tartották, a 
legszentebb sákramentumot nemcsak a belső, de a külső ember ünneplőbe öltöz
tetésével is meg kell tisztelni -  a saját bevallása szerint bűnbánó lélekkel s így a 
heidelbergi kiskáté rendelkezései szerint is joggal várhatta, hogy ajkai közé ve
hesse a Krisztus testét szimbolizáló kenyeret, és kortyolhasson a Krisztus vérét 
jelképező borból, mely jegyekben a Megváltóval való misztikus egyesülés adatik 
a földi halandónak a Szent Lélek közbenjáró munkálkodásának köszönhetően, 
sorra kerülve mégis azt tapasztalta, hogy a szent jegyeket kiosztó Géci a kenyér 
és a kehely átnyújtása helyett csupán annyit mondott neki, a nagy Kálvin szava
it ismételve emelt és ünnepélyes hangon, hogy a sátor alatt lévő gyülekezet min
den tagja hallhassa: „Mindenki, aki a szent sákramentumhoz megvetéssel vagy 
nemtörődömséggel közelít, egyáltalán nem gondolva azzal, hogy az Úr hívásá
nak engedelmeskedjék, helytelenül használja és visszaél vele. Mert ha sem égen, 
sem földön nincs nagyobb kincs és méltóság, mint az Úr teste és vére, akkor nem 
kis hiba, ha valaki hebehurgyán és kellő előkészület nélkül veszi azt." És még el 
sem haltak a dörgedelmes, akkor szinte átokként visszhangzó szavai a gyüleke
zeti sátorban, amikor máris a következő hitsorsos felé fordult a kovász nélkül 
sütött kenyérrel és a Géci által ki tudja, honnan szerzett borral.
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Abból gondoljuk, hogy Géci jó előre készülhetett ezen teátrális és a lehető 
legnagyobb megaláztatás célját szolgáló gesztusra -  hiszen amennyiben nem tar
totta méltónak Árva-Tóthot a szent sákramentum vételére, akkor az úrvacsorára 
vonatkozó egyházi rendelkezéseknek megfelelően már a gyülekezeti sátorba va
ló belépésnél közölni kellett volna ezt vele mint a legfőbb elöljárója. Legalábbis 
erre enged következtetni, hogy szó szerint betanulta ezt a hosszú Kálvin-idézetet, 
mely mondandóját tekintve azt a célt szolgálta, hogy ott a gyülekezet előtt tisztá
talannak bélyegezze a férfit, miközben minden szavával azt sugallta, hogy a 
szent sákramentum megtagadása az ő érdekeit szolgálja, hiszen, aki nem aláza
tos szívvel és megtisztult lélekkel veszi magához az Úr testét és vérét, képmuta
tónak számít az: „a képmutatók viszont ítéletükre esznek és isznak".

Árva-Tóth egy ideig villámsújtottan, vagy stílusosabban fogalmazva meredt 
sóbálvánnyá váltan állt a sátor közepén a hol sajnálkozó, hol a kaján kárörömtől 
csillogó tekintetek kereszttüzében, mindenesetre megszégyenülten és megalázot- 
tan, az elszenvedett lelki megrázkódtatástól bénult mozdulatlanságra kárhoztat
va, ami azt eredményezte, hogy a mögötte várakozók egy lépést kénytelenek vol
tak oldalra lépve kikerülni őt, hogy előrébb jussanak a sorban, hogy ők, akik 
méltónak találtattak rá, részesülhessenek az úrvacsora kegyelméből, s csak a har
madik hitsorsos után mozdult arrébb Árva-Tóth, és kalapját még mindig a kezé
ben gyűrögetve, előbb tétova, majd egyre határozottabb léptekkel a sátor kijárata 
felé indult.

Nem nézett senkire.
A gyülekezeti sátor hátsó felében ülők között ugyan elkezdődött némi gyen

ge, és talán még valamelyes fölháborodott csodálkozásról is tanúskodó pusmo
gás, ám az istentisztelet szokásos rendjének megfelelően az úrvacsora kegyelmé
ért mondott hálaadó ének hangjai elnyomták ezt is. De ezúttal még ennek az oly 
gyakran énekelt hálaadásnak a szavai is -  „Boldog ember az, ki bűnt nem ismer, 
Kinek vétke már elfedeztetett, Néki az Úr bűnt már nem tulajdonít, Lelkében 
csalárdság nincsen" -  gúnyként hatott Nagy Annára, akinek visszafojtott zoko
gását ugyan nem lehetett hallani, de vállainak rázkódása mindennél jobban árul
kodott feldúltságáról. Látva, hogy férje egyenes tartással és határozott léptekkel, 
amiben mégiscsak ott érződött a büszkeségén esett sérelem soha le nem mosható 
gyalázata, elhagyni készül a gyülekezeti sátrat, felocsúdva dermedt sokkos álla
potából, magához szorította leányát mintegy óva a ráirányuló, kíváncsian fürké
sző tekintetek elől, fiát kézen fogva ura után sietett.

Soha többet nem vettek részt a gyülekezeti sátorban tartott istentiszteleten. 
Értjük ezt nem csupán a férjre és a feleségre, hanem ártatlan gyermekeikre is, 
akiknek lelki érésével kapcsolatban komoly aggodalmak fogalmazódtak meg a 
presbiterek körében. Némelyek Gécit vádolták az esetlegesen elvesztegetett 
igazhitű lelkekért, akikből amúgy is annyira szűkében voltak itt a pogányság 
árjának közepén, és az ő felelősségét firtatták a szerintük jogtalan és meggondo
latlan, mert Géci személyes bosszújából és nem hitbéli meggyőződéséből, pláne 
nem a Szent Lélek sugallatából fakadó durva gesztusért. De a „hármak", aho
gyan Géci és társai hívták az elégedetlenkedőket, mindig kisebbségben marad
tak, így soha egyetlen határozatot sem sikerült hozniuk sem ebben, sem egyéb 
szintén sérelmesnek vélt üggyel kapcsolatban.
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Minden valószínűség szerint ők lehettek tehát azok, akik valamennyi eszköz
ből kifogyván, ám a közösség sorsáért továbbra is felelősséget érezvén az egy
házmegyéhez fordultak. Beadványukat valószínűleg valamelyikük személyesen 
vitte el előbb a felső-baranyai egyházmegye siklósi központjába, ahonnan a pa
nasz iktatási bejegyzése szerint aztán a pesti egyházkerületi központ levéltárába 
került. Már maga a tény, hogy nem a somogyi egyházmegyét választották pana
szukat kivizsgálandó, egyrészt azt mutatja, hogy még maguk sem voltak tisztá
ban vele, hová is tartoznak testületileg, másrészt pedig kénytelenek vagyunk 
hangot adni azon sejtésünknek, hogy valóban minél távolabb akarták tudni 
Verestől az ügyet, akiben tényleg Géci szövetségesét, sőt -  mint később kiderült, 
minden alapot nélkülözve -  felbujtóját gyaníthatták.

A beadvány érvelése abból az egyszerű tételből indult ki, hogy az úrvacsorá
ban nem ember cselekszik, hanem Jézus Krisztus. Ö az, aki nekünk szolgál, ön
maga teljes odaadásával. Vagy ahogyan Kálvin maga mondja: „Az Úr teste úgy 
áldoztatott fel egyszer értünk, hogy most azzal táplálkozván, amaz egyetlen ál
dozat hatását érezzük magunkban, hogy az Ö vére úgy ontatott ki egyszer ér
tünk, hogy ránk nézve örökkévaló ital legyen. Ugyanezt jelenti az ígéret is: 
'Vegyétek, ez az én testem, amely tiérettetek adatik.' (Mt 26, 26). Az tehát a pa
rancs, hogy azt a testet vegyük és együk, amely egyszer feláldoztatott üdvössé
günkre." Ebből következően az úrvacsorát kiszolgáltató, legyen az akár lelkész, 
akár az őt helyettesítő elöljáró, nem döntheti el, ki méltó és ki méltatlan a szent 
jegyek vételére. Ez egyedül az úrvacsorához járuló hívő lélek, valamint Krisztus 
közös ügye. És ha mindez nem volna elég erős érv amellett, hogy Géci nem a 
reformált tiszta és igaz hit szerint járt el, ott van még egy a közösséget érintő 
súlyos bűne is, ugyanis az úrvacsora a reménység sákramentuma, mert nemcsak 
emlékeztet az Úr halálára, hanem a jövendő ígéretét is magában foglalja, a Bárány 
menyegzőjének előképeként. Ezek szerint az úrvacsora megtagadása a jövőbe 
vetett reménytől is megfosztotta Árva-Tóthot és családját, ami egyben figyelmez
tető jel lehetett a kis gyülekezet többi tagja számára, hogy bármikor lesújthat 
haragja az engedetlenekre.

Mert ugyan sokan, akiknek a teológiában való jártassága nem terjedt odáig, 
hogy felfogják Géci önkényeskedésének istenkáromló mivoltát és annak 
messzeható következményeit, azt belátták, hogy a megválasztott elöljárónak, aki 
ráadásul a vízfakasztás csodája révén bizonyította, hogy Isten jóváhagyó áldása 
kíséri a cselekedeteit, biztosan jó oka lehet arra, amit tett, és valójában a kérdés a 
továbbiakban nem úgy vetődött fel a számukra, hogy igazságos volt-e az úrva
csora megtagadása, hanem úgy, hogy mit követhetett el Árva-Tóth, amiért ilyen 
megszégyenítő büntetésben részesült.

Pedig mindenki tudni vélte a telepen, hogy mi állhat Géci tettének hátterében.
Valójában Árva-Tóth Géci egyik legodaadóbb követőjének számított mind 

ama napig. Ö volt az egyike azoknak, akik az életet jelentő kút ásása közben éjt 
nappallá téve a szolgálatára álltak, még a közvetlen ásási munkálatokban is részt 
vett odalent az egyre mélyülő aknában mindaddig, míg mindketten viszonylag 
kényelmesen, bár egymás verejtékében fürödve elfértek, és miután már csak aka
dályozták egymást a mozgásban, vállalt a felszínen, főleg a föld elhordásával 
kapcsolatos feladatokat.
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Szóval akár meg is lepődhettek volna az emberek Árva-Tóth megaláztatásán, 
hiszen mindenki tudta, hogy milyen hűséges embere volt Gécinek, ha nem lettek 
volna tanúi az utóbbi néhány hét meglehetősen mozgalmas eseményeinek, ame
lyek végső soron Árva-Tóth kegyvesztéséhez vezettek.

valójában minden a lícsányok feltűnésével kezdődött.
Nem csak arról az atavisztikus félelemről van szó, amelyet ezeknek a vadnak 

tűnő alakoknak a megjelenése váltott ki a magukat ebben az idegen környezet
ben nagyon is elhagyatottnak érző emberekből, akiknek egy része szíve legmé
lyén mégiscsak isten ellen való vétekként élte meg, hogy a földéhség kapzsiságá
nak bűnétől sarkallva elhagyták szülőfalujukat, amire az Úr rosszallásának 
figyelmeztető jeleként fogták föl már a hasmenésjárványt is, ezekben a sötét arcú 
férfiakban pedig nem láthattak mást, mint azoknak a kegyetlen amoritáknak a 
megtestesülését, akik az ígéret földjére érkező Ábrahámot és népét is szorongat
ták. Persze valójában csak érthetetlen nyelvük, állatiasan vad és főleg a nőkre 
tapadó mohó tekintetük miatt féltek tőlük mindannyian.

Géci pontosan érzékelte az ebben a rettegésben rejlő lehetőséget, és mind- 
annyiuk megnyugtatására őrséget szervezett, amely éjjel-nappali váltásban járta 
a falu határát, de főleg a nagy erdő felé vezető utakat tartották ellenőrzésük alatt, 
hiszen onnan bukkanhattak föl az idegenek rendszertelen időközönként. Eleinte 
a családfők önkéntes alapon ajánlották fel szolgálatukat kiegyenesített kaszák
kal, nehéz baltákkal és vasvillákkal fölszerelkezve a járőrözésre, csakhogy az idő 
előrehaladtával egyre terhesebbnek érezték ezt a szolgálatot. Ráadásul lassan ki
derült, hogy a lícsányoknak valószínűleg eszük ágában sincs betenni a lábukat a 
faluba, persze nem tudni, hogy mindez a felfegyverzett járőröknek tudható-e be, 
vagy csak jobbnak látták, ha a cserekereskedelemre redukálják a falusiakkal való 
kapcsolattartást, hiszen szükségük volt lisztre, húsra, egyéb általuk az ideiglenes 
szállásukon meg nem termelhető élelemre, amiért cserébe kiégetett faszenet, er
dei mézet, gombát stb. kínáltak.

Géci látva, hogy a férfiak belefáradtak az önkéntes őrszolgálatba, felajánlotta, 
hogy néhány hozzá hű emberéből, akiknek jellemzően még nem volt családjuk, 
persze a megfelelő javadalmazás ellenében, vagyis a többiek által megtisztított 
erdőterületekből méltányosan és arányosan, de munka nélkül részesedve, állan
dó védelmi osztagot szervez. A presbiterek többsége meg is szavazta Géci javas
latát, minden gyanakvó fenntartásuk mellett még a hármak sem mertek nemmel 
szavazni, hiszen a biztonságot mindenek fölött fontosnak tartották, és nekik sem 
volt jobb ötletük a falu nyugalmának fönntartására, miközben azt is pontosan 
tudták, hogy semmiféle atrocitás sem történt a lícsányok és a telepesek között 
azok ősz eleji fölbukkanása óta.

Egy esetet kivéve.
Történt ugyanis, hogy a Szlána alsó folyásánál, ahol kissé földuzzasztva a pa

tak vizét mosóhelyet alakítottak ki, ahová az asszonyok többnyire kettesével, 
hármasával vitték mosni a szennyest, ezúttal egymaga sulykolta az ágyneműt 
Kovács Jóska fiatal és meglehetősen szemrevaló felesége. Nem tudni, miért nem 
beszélt össze más asszonyokkal, de tény, hogy nem volt jelen senki -  rossznyel
vek szerint szégyellte a meglehetősen kétes eredetű foltokkal tarkított lepedőjét, 
mert nagy természetéről volt híres az ura, több gyereket azonban nem nagyon
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szerettek volna ide, ebbe a szegénységbe - ,  amikor legalábbis az ő elmondása 
szerint nem messze tőle, az erdő szélén felbukkant egy lícsány, és ugyan nem 
közelített hozzá, de jól láthatóan gyönyörködve a Kovács Jóska feleségében, mu
togatta magát neki, sőt félreérthetetlenül önkielégítésre utaló mozdulatokat vég
zett, bár ezt a megriadt asszony nem tudta így megfogalmazni, csak azt érezte, 
hogy valami szégyentelen gyalázat esett meg vele, még így a távolból is. Még azt 
sem tudta megmondani, hogy mióta leshette, mióta gyönyörködhetett szép 
hajuldozásában, mert háttal állva görnyedt a víz fölé, miközben a lúgot verte ki 
a lepedőből a mosódeszkán, és csak akkor vette észre a félreérthetetlen mozdu
latokat végző férfit, amikor a sajgó derekát kiegyenesítve körülnézett. Mindent 
otthagyva futott persze a házak irányába segítségért kiáltozva, de mire az éppen 
otthon tartózkodó, felbőszült férfiak visszarohantak nagy husángokkal, fejszék
kel felfegyverkezve, ki mit tudott hirtelenjében felkapni, nem találtak ott senkit, 
bár, hogy nem csupán fantáziált a Kovács Jóska asszonya -  mert később még 
ennek a gyanúja is felmerült lévén az ura Géci elvakult hívének számított - ,  arról 
a fűszálakon csillogó és néhány, a virágát rossz helyen bontogató százszorszép 
szirmáról lecseppenő, félreérthetetlen eredetű váladék is tanúskodott.

Ez volt az az eset tehát, ami után nyilvánvalóvá vált a falu lakosai számára, 
hogy tenniük kell valamit, mert senki nem tudhatja biztonságban sem az asszo
nyokat, sem a gyerekeket ezeknek a -  ahogyan néhányan az eset hallatán felbő
szülve, bár némiképpen a fogalmat félreértve fogalmaztak -  mocskos szodomi- 
táknak a közelében. És ez volt az az eset, ami után még a hármak is megszavazták 
Géci állandó őrségre tett javaslatát, amely persze a hozzá leghűségesebb embe
rekből állt, még abban sem emeltek kifogást, hogy a megbízásukat, amely még 
egyszer mondjuk: az erdőirtás alóli mentességgel járt, időben sem korlátozták.

Bár a község többsége eleinte úgy hitte, de valójában Árva-Tóth Sándornak 
nem azzal volt baja, hogy őt magát, Géci legodaadóbb híveinek egyikeként, nem 
választotta be a faluőrségbe, hiszen valójában nem is vállalkozott volna rá, mert 
nem hitt abban, hogy az Isten áldása van a szinte munka nélkül szerzett jövedel
men, hanem gyanússá vált neki, hogy Géci mindezzel igazából nem a falut akar
ja megvédeni, hanem egyfajta állandó fegyveres alakulatot akar létrehozni hatal
ma biztosítása érdekében. Árva-Tóth éppen családja, különösen szegény apja 
tragikus történetéből megtanulta, hogy óvakodni kell minden túlságosan nagy 
hatalomra szert tevő akár helyi, akár országos potentáttól, akármekkora segítő
készségről tesz is tanúbizonyságot, és különben is Géci annak idején többek kö
zött éppen azzal vette rá erre a nagy exodusra, hogy itt, távol az állami és a vár
megyei hatóságoktól, lévén a Dráván túli területek hatalmi és jogi státusa ebben 
az időben valóban meglehetősen szabályozatlannak tűnt, szabadon rendelkez
het hite, élete és vagyona felett, csak a mindeneket látó és megítélő Úr lehet tet
teinek egyedüli bírája.

Gyanúját csak táplálta a Kovács Jóska asszonyával megesett atrocitás előtt Géci 
furcsa viselkedése, rejtélyes útjai a rengetegben, amelyekre nem adott magyaráza
tot soha. Árva-Tóthnak, bár bizonyítani nem tudta, erős meggyőződésévé vált, 
hogy Géci lepaktált a lícsányokkal, amire már korábban is gyanakodott olyasféle 
elszólásaiból, miszerint nem lesz baj velük, amíg ő itt a falu első embere, meg elhi
heti neki, hogy már a tenyeréből esznek ezek a büdös, pogány vademberek is.
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De amikor Árva-Tóth négyszemközt, pontosabban Géci „kutyáinak" -  aho
gyan később megvetően emlegette a három hozzá leghűségesebb presbitert -  je
lenlétében szembesítette a telep „Mózesét" azzal, hogy mindannyiuk háta mögött 
a jogszerűen járó gabonaellátmányuk bizonyos hányadának terhére egyezséget 
kötött a lícsányokkal, miközben az embereket éppen a tőlük való félelem segítsé
gével tartja a kezében, és számon kérte rajta mindazon nem vagy csak részlegesen 
megvalósuló ígéreteket, amelyekkel ide csábította őket az óhazából, Géci csak 
annyit mondott neki érdemi válasz helyett, hogy ne feledje, pontosan tudja, mitől 
kapott lángra a bojuni zsinagóga, amelyben benne égett a helyi zsidó kántor neje 
és egyetlen leánygyermeke, és azt ne higgye, hogy Jankovich főispán úr keze nem 
ér el idáig, ha ő, mármint Géci, azt úgy akarja. Akkor Árva-Tóth elsápadt, és szó 
nélkül otthagyta Gécit a gyülekezeti sátorban felállított úrasztala mellett.

Mindez valószínűleg a Veres Benő látogatását követő év tavaszán, nyilván még 
húsvét előtt történhetett, legalábbis a veres hagyatékában talált Géci-levélből, 
amelyben beszámolt a védelmi egység megszervezéséről, és szűkszavúan, minden 
indok nélkül rögzítette Árva-Tóth „pálfordulását", erre következtethetünk.

Géci és Árva-Tóth szakításáról a jelen lévő három presbiter elbeszéléséből 
szerzett tudomást a gyülekezet, vagyis amolyan pletykaként az ő változatuk ter
jedt el a közösségben, amiben persze nem volt szó semmiféle paktumról a 
lícsányokkal, de cserében nem volt szó erről a zsinagógával kapcsolatos homá
lyos és tisztázatlan indítékú célzásról sem, hanem inkább arról, hogy Árva-Tóth 
azért kérte számon Gécit, mert nem választotta be a faluőrség kiváltságosai közé, 
holott úgy hitt benne, mint valami Messiásban, de ebből az esetből is csak azt 
láthatták az emberek, hogy nem saját ambíciói vezérlik Gécit azzal, hogy csak a 
hozzá hű embereket jutalmazza, hanem tényleg a falu biztonságát és a hitközség 
boldogulását tartja egyedül szem előtt.
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F O D O R  J A N K A

Montebello
-  Indulok a boltba.

-  Szóltál?
-  Mondom, indulok a boltba. Halkítsd le a tévét, talán akkor hallod is, hogy 

mit beszélek.
-  Melyikbe?
-  Melyikbe, melyikbe, amelyikbe szombatonként szoktam. Kérsz valamit?
-  Miért, mit veszel?
-  Elég, ha én tudom. Azt kérdeztem, hogy hozzak-e neked valamit.
-  Egy olyan mandulás kekszet akkor. Amit a kávémba tudok mártogatni.
-  Cantucci?
-  Mit csinálsz?
-  Ez a neve, cantucci.
-  Ahogy gondolod. Mindenesetre egy olyat hozhatnál.
Farfalle, pesto rosso, salsa di pomodoro, burrata, mortadella, parmigiano, capperi, 

egy üveg Montepulciano d'abruzzo az alkoholboltból, meg egy cantuccini alla 
mandorla az öregnek.

-  Egy óra múlva itthon vagyok, addig próbálj meg veszteg maradni.
-  Mégis hova mennék?
Micsoda időjárás már megint. Szerencsére volt annyi esze, hogy felvegye a 

gyapjú aláöltözetet. Éveken át fázott. Mit fázott?, fagyoskodott, évekig, a csontig 
hatoló hidegben, mire végre valaki javasolta neki, hogy vásároljon magának né
hány szett aláöltözetet. Szuperaláöltözet, ahogy egész pontosan itt hívják, ha egy 
mód van rá, merino gyapjúból. drága volt, de megérte. Puha, meleg, megtartja a 
hőt, mégsem izzad bele. Ahogy megérkeznek októberben az első fagyok, hordani 
kezdi, egészen márciusig, de volt, hogy még áprilisban is szüksége volt rá. -  
Üljön le! -  Köszönöm, de mindjárt leszállok. Persze, hogy egy nő ajánlja fel a 
helyét. Itt ül ez a sok férfi, bámul ki az ablakon, bele a hóesésbe, vagy csak úgy, 
maga elé. Van előnye, hogyne lenne, ennek a nagy egyenlőségnek, egyformaság
nak, de egy kezén meg tudná számolni, hogy az elmúlt tizenöt évben hányszor 
nyitották ki az ajtót, engedték maguk elé, vagy tápászkodtak fel valahonnan, 
azért, hogy ő leülhessen. Ö ehhez már túl öreg. Ö úgy nőtt fel, hogy a férfi egyik 
legfőbb erénye az, hogy udvarias, gáláns, a férfi karakán, bókol, földhöz vágja a 
poharat, örök nyertes vagy örök vesztes.

Micsoda szombat reggel. Ez a szerencsétlen vénember meg egyre süketebb. 
Pont ez hiányzik még. Hogy egész nap kiabálnia kelljen, ha szót akar vele érteni. 
Nem elég, hogy mindent olyan nehezen fog fel, most már hallani se fog semmit.

Ha nem tudná biztosan, hogy ma vincenzo dolgozik, semmilyen szombati 
hangulata nem lenne.

-  Buongiorno, Signora S0rli!
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Elég csak meghallani a köszöntését, máris jobb kedve lesz. Ha kellene, keresz
tülutazna a városon ezért a hangulatért. Micsoda szerencse, hogy csak három 
megállóra lakik az üzlettől. „Itália ízei", vincenzo, a fekete vászonköténye, a feje 
felett lógó prosciuttók, a pultban kiterített szalámik, normale, piccante, a hús füstös 
illatába vegyülő frissen darált kávé aromája, igen, ilyen egy jó szombat délelőtt.

Csak ez a név. S0rli. Talán megkérhetné Vincenzót, hogy szólítsa inkább a ke
resztnevén. Emília, Signora Emília, az inkább hangzik úgy, mint ő. A S0rli tulaj
donképpen a férje neve, ő csak kölcsönvette, tizenöt éve, a zökkenőmentesebb 
beilleszkedés reményében.

„- Ascoltami -  Parole, parole, parole -  Ti prego. -  Parole, parole, parole. -  Io ti giuro. 
-  Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi." Micsoda dal, 
micsoda páros. Egy nő, akit nem lehet csupán szavakkal megszédíteni. „Che cosa 
sei? Che cosa sei? Che cosa sei?" Szinte kétségbeesetten búg a férfiénekes hangja. 
„Mi vagy te? Mi vagy te? Mi vagy te?" Itt mindig nagyszerű zenék szólnak.

-  Volna kedve megkóstolni az új kávénkat?
-  Köszönöm, Vincenzo, miért is ne?
-  Mit készíthetek? Espresso, ristretto, cortado, cappuccino, esetleg egy latte?
-  Talán akkor egy cappuccinót kérek.
-  Tessék parancsolni, Signora!
-  Grazie mille, Vincenzo!
-  Ó, látom gyakorolt az utóbbi időben. Csak nem egy kurzusra iratkozott be?
-  Nem, sajnos még nem. Csak a régi nyelvkönyvemet forgatom időnként. Na, 

nem mintha egy köszönömöt olyan nehéz lenne kinyögni.
-  Certo, certo.
Az a nyelvkönyv egészen pontosan egy harmincéves, rongyossá forgatott úti

könyv. Néhány kifejezés bizonyosan már teljesen idejétmúlt. Akkoriban viszont 
igazi kincs volt. Egy másik világ kivonata, az élethelyzetek előfordulási valószí
nűsége szerint, ábécésorrendben. Bevásárlás, étteremben, hotelben, az idő, oggi, 
ieri, domani. Hogy várta azt az utat. Az utat, ami megváltoztatott, felforgatott, 
összekuszált benne mindent, hogy aztán a végén valójában semmi se változzon, 
maradjon minden és mindenki a régi, az elvágyódás szemüvegén keresztül ha 
lehet, még szürkébb, még szomorúbb.

Ezzel a bevásárlással itt, most viszont haladni kellene, az öreg már biztosan 
egyre türelmetlenebb. Ne adj' Isten megpróbál kávét főzni magának, úgy, ahogy 
ő szereti, ihatatlan fekete víz. Kitölti egy bögrébe, arra gondolván, hogy nemso
kára hazaér, és mártogathatja a megjegyezhetetlen nevű mandulás kekszét, áz
tathatja pépesre, hogy csak szét kelljen passzírozni a nyelvével a szájpadlásán, a 
kávéfőzőt meg elfelejti lekapcsolni, tűzforró a készülék, sisteregnek az oldalán 
leszaladó vízcseppek. Jobb, ha siet.

-  Ez minden, Vincenzo, és itt egy kis apró a cappuccinóért.
-  Assolutamente no! Arra a vendégem volt, Signora S0rli!
-  Emília.
-  Kérem?
-  Szólítson inkább Emíliának. A S0rli a férjem neve.
-  Va bene, Signora Emília, va bene. A jövő szombati viszontlátásra!
A viharos szél a szemébe fújja a sapka alól kiszabadult hajszálait, természete

sen mindkét keze tele van bevásárlószatyrokkal, remélhetőleg a villamos is most
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fog elhúzni az orra előtt. Pontosan mellette csapódtak ki a kék ajtók, felszállt, 
lehet, hogy ez mégiscsak jó nap lesz?

-  Megjöttem. Miért nem válaszolsz?
Biztosan elaludt. Nem lenne csoda ebben az időben. Lassan dél, de mintha 

még mindig nem kelt volna fel a nap. A nyarakat szereti. A véget nem érő világos
ságot, a hajnali sétákat a kikötőben, a sós víz, a kávé és a fahéjas csiga illatát, a 
szigeteket a horizonton. Persze ez sem éppen az, inkább csak egy hűvösebb, prak
tikusabb, semlegesebb változata annak a lagúnának, kijózanítóan éles fényekkel. 
Jól sejtettem, alszik. Hogy fér el azon a szófán egy ekkora ember? A magassága. 
Talán az tetszett meg benne. Száznyolcvanhét centiméter, jókötésű, elegáns, kül
földi, átutazóban. -  Just exploring 0stblokken, the Eastern Bloc. Augusztus vége 
volt, az arcukba nyomta a hőséget az aszfalt, halmokban állt a kukorica a stando
kon. Túl izgatott volt ahhoz, hogy megsértődjön. Csak pár hónappal korábban 
kezdett angolul tanulni, és máris lehetősége nyílt használnia a nyelvet. -  This is 
not the Eastern block anymore. -  Oh, isn't it? -  Már vagy tíz éve nem. Ten years. 
Tapintatosan mosolygott. Tapintatosan vagy közömbösen, a mai napig nem tudja 
megállapítani. Bár akkoriban mindegy volt. Sikerült kizökkentenie szögletes be
tonéletéből, kicsalogatnia a művház fullasztó irodájából, friss tengeri levegőt 
ígért, házat, valódi szabadságot, és a mai napig nem is sejti, hogy végül a 
montebellói ház miatt mondott igent. Montebello. Nem, nem a lagúnában, hanem 
fent, északon, egy kerület neve csupán. Montebello. Az út, ami felforgatott, össze
kuszált benne mindent, most folytatódhat tovább, bár az ellenkező irányba, de 
remélve, hogy talán mégis létrejöhet egyfajta folytonosság aközött, aki három hó
nappal korábban még a jesolói lido napernyője alatt könnyezett, és aki néhány 
héttel később már a montebellói ház ablakából nézte a szürkéskék vízen sikló vi
torlásokat. Egy azonban biztos volt, hogy nem ragadt bele, nem volt többé bezár
va, kiszabadult, elment, vissza se nagyon nézett.

-  Itthon vagy?
-  Igen, már egy ideje.
-  Elaludtam.
-  Vettem észre.
-  Milyen az idő?
-  Az? Borzasztó. Mindegy, kibírtam, ma már nem megyek sehova. Hozom a 

cantuccit meg a kávédat, aztán nekiállok az ebédnek. Hogy van ma a derekad?
-  Nem vészes.
-  Délután átmasszírozom, addig próbálj meg egyenes háttal feküdni. Ne úgy 

kitekeredve, mint ahogy az előbb is aludtál.
-  Ezen nem múlik semmi, Emília. Megöregedtem. Igazság szerint már akkor 

öreg voltam, amikor megismerkedtünk, most pedig vénségesen vén vagyok. Egy 
rozoga vénember. Te még fiatal vagy, tudom, épp hogy nyugdíjba mentél. Utaz
hatnál, világot láthatnál. Bocsáss meg, Emike, bocsáss meg.

-  Beszélsz itt marhaságokat. A konyhában leszek, szólj, ha szükséged van 
valamire.

Látni a világot. Talán egész egyszerűen nincs benne a pakliban. Elégedett le
hetne. Eleinte azért még utazni is tudtak valamennyit, igaz, hogy csak belföldön, 
de mégis. Gyönyörű helyeken jártak, megismerhetett egy másik országot. És hát 
valljuk be, azért sejteni lehetett, hogy ha egy nála majd' húsz évvel idősebb férfi
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felesége lesz, az előbb-utóbb így fog végződni. Házat kapott, nevet, státuszt, biz
tonságot, nyugalmat. Dolgoznia se kellett volna, ha nem akar, de azt már a lelki
ismerete nem engedte. vagy a neveltetése, már maga sem tudja. Aki nem dolgo
zik, ne is egyék. Olívaolaj, hagyma, fokhagyma, darálthús. Tíz év gondozóként az 
idősek otthonában. Paradicsomszósz, só, bors. Inkább egy nyugdíjas apartmanház 
volt az, luxuskörülményekkel, széles körű szolgáltatásokkal. Praktikus, kényel
mes, okos és biztonságos megoldás, úszómedence, gyógytorna, manikűr és pedi
kűr, étterem, bár, kávézó. Mintha egy elegáns hotelben dolgozott volna, leszámít
va az olykor tehetetlen testek emelgetését, pelenkacseréket és az elmúlás szagát. 
végül is, ha úgy nézi, az is egyfajta utazás volt. Már csak egy kis vörösbor hiány
zik a szószból. Hova is tette? 2018-as Illuminati Riparosso Montepulciano d'Abruzzo. 
Montepulciano település, Toszkána régió, Siena megye. Annyira délen soha nem 
járt még. Kicsit fanyar, enyhén gyümölcsös, szeder talán vagy málna, na nem 
mintha annyira értene hozzá, de néhány dolgot azért még fel tud idézni a tavalyi 
borkóstoló-tanfolyamról. Azonnal az ember fejébe száll. Oregánó, bazsalikom, 
talán még egy kis majoranna. Majoranna vagy majoránna? Ott maggiorana, itt 
merian. Nem egy tipikus fűszer, az olasz bolton kívül talán még egy élelmiszerüz
letben lehet kapni. Majorannás sertésmáj, az volt otthon az egyik kedvence. Itt 
sertésmájat se nagyon lehet kapni, csirkemájat is csak elvétve, fagyasztva.

A művház melletti étteremben volt a gyülekező. Éjféli indulás, előtte egy-két 
sör, hogy biztosan jól aludjanak a buszon. A mozgássérültek megyei egyesületé
nek közbenjárásával, kedvezményesen bérelhettek buszokat. Két fehér Ikarus, az 
oldalukon narancssárga csíkkal. A nyugdíjasklub vezetője már hónapokkal ko
rábban meghirdette az utat, elsősorban klubtagoknak, de mivel szinte mindenki 
szeretett volna hozni legalább egy családtagot, kénytelenek voltak két buszt ren
delni. Szövőszakkör, traccsklub, önsegítő kör, hölgyek népfőiskolája, férjek, fele
ségek, és ő, az egyedülálló művelődésszervező. Indulás: az étterem elől, nulla 
óra nulla nullakor, délelőtti program: Szent Márk tér, Szent Márk-székesegyház, 
Dózsepalota és környéke, Sóhajok hídja, délután: strandolás Jesolóban, szabad
program, vacsora, hazaindulás: este huszonkettő óra nulla nullakor. A brosúrát ő 
sokszorosította, az útravaló szendvicsekről és innivalóról mindenki maga gon
doskodott. Egy teljes nap az országban, amit addig csak filmeken látott. Ebben a 
mámorító, féktelen, kifinomult világban, gyönyörű nők, sármos férfiak, Loren és 
Mastroianni, elegáns ruhák, festői tájak színhelyén.

A buszon a klubvezető köszöntötte őket a recsegő mikrofonban, emlékeztette a 
rendszeres rosszullevőket, hogy a Daedalon tablettát még indulás előtt vegyék be, 
majd hogy megfelelő irányba terelje a hangulatot, átnyújtott a sofőrnek egy kazet
tát, amit otthon már beállított, A oldal. „S az éjszaka, az éjszaka, a puha testű éjszaka", 
ahogy elindultak, megpróbált elaludni, de nehezére esett csukva tartani a szemét 
„egy utazás az életünk, azt mondtad hát, megint megyünk, nagy utazás az életünk...". 
Graz, az Alpok vonulata a sötétben, kivilágított vízesések, Villach, egy benzinkúti 
pihenő, Tarvisio, pirkadat, és a Tagliamento lehetetlenül türkizkék vize.

dehogynem, megöregedett ő is. Szeretné pillanatról pillanatra felidézni az 
utat, minden egyes apró részletével, de csak elmaszatolódott képeket lát. A vára
kozást, ami az alvás nélkül töltött úton szinte elviselhetetlen méretűre duzzadt, 
egy pillanat alatt hordták szét a Szent Márk tér galambjai. Túl nagy volt, túl sok 
ahhoz, hogy elbírja. Pompázatos, elsöprő, nyomasztó. Az örökkévalóságig tartó
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sorbanállás a székesegyház előtt, a délelőtti kánikula, piros székek, hegedűszó, 
zsivaj, és Pietro Scarpa, guida turistica autorizzata della citta di Venezia. Először 
köszöntötte őket, majd németül fogott hozzá a dózse egykori lakhelyének bemu
tatásához, mivel klubvezetőjük csak ezt az egy idegennyelvet beszélte. Pietro, 
Pietro, Pietro. zabolátlan érzelmeinek egy pillanat alatt lett céltáblája az olasz fiú.

-  A rosseb egye meg!
-  Mit mondasz? Mit kiabálsz?
-  Semmi, ne törődj vele, csak kifutott a főzővíz.
-  Jól vagy?
-  Jól, jól, csak a figyelmem, az nem a régi már. Tíz perc, és eszünk.
-  Látod hogy havazik? Jól tetted, hogy délelőtt mentél ki, most már biztosan 

késések vannak.
Pietro egész nap velük maradt, végig szorosan a klubvezető mellett. Emlékezz, 

emlékezz, emlékezz! A vaporettón sikerült egy sorba ülni vele, feje fölött hűtő
táska és órareklámok, borsa frigo, orologi, in offerta a sole settecentonovanta lire, lefo
tózta, mintha a kilátást, valójában Pietrót. -  A kék facölöpöket, olaszul pali da 
casada, eredetileg paloták elé helyezték el, és hogy azok a sötétben is könnyen 
észrevehetők legyenek, tetejükön olajlámpák világítottak, amit ma már csak a 
cölöpök tetején található díszítés, az úgynevezett cappellozzo jelképez. A klubve
zető szemmel láthatóan fáradni kezdett a tolmácsolásban. Milyen nevetségesen 
ejtette az olasz szavakat! -  Zum trotz is beleteszi ezeket a kifejezéseket, nevetett 
zavartan a mellette ülő körzeti óvoda intézményvezetőjére sandítgatva.

A röhécselő klubvezető és Pietro metsző tekintete, ahogy az övébe fúródik.
Bár ne is emlékezne!
Onnantól kezdve már szinte semmi másra nem tudott figyelni. Kiszálltak a 

San Giorgio Maggiorén, klasszikus reneszánsz, fémkonténerek, tiszta vonalveze
tés, raklapok, és az, ahogy a vakító márványoszlopok tükröződtek a lagúnában. 
A víz, amivel reggel feltöltötte a kulacsát, már rég elfogyott, szomjas volt, égette 
a vállát a déli nap. -  Monet a sziget megjelenítésére hat különböző fényviszony 
között is kísérletet tett, de ahogy mondta, „Velence városa túl szép ahhoz, hogy le 
lehessen festeni”.

Irritálta a klubvezető vihogása, aludni szeretett volna, ledőlni egy fa árnyéká
ba, a férfihoz bújni, belélegezni a sós izzadtság szagát, ittfelejtődni, ittmaradni, 
fel sem tűnne senkinek. -  Emília, kedves, jöjjön csak ide. Maga beszél egy kicsit 
olaszul, igazam van? Mondja meg ennek a fiatalembernek, hogy csatlakozzon 
hozzánk a délutáni strandolás idejére is. Mondja csak az anyanyelvén, úgy bizto
san beleegyezik majd. -  Nem, én nem beszélek. -  Ne szerénykedjen, láttam, hogy 
forgatta azt a nyelvkönyvet a buszon. -  Útikönyv. Ilyen szituációra vonatkozó 
mondatok nem voltak benne. -  Ne hozzon már kellemetlen helyzetbe, feltűnt 
neki, hogy róla beszélünk, mondjon már valamit. Lido di Jesolo, schwimmen, vala
mi ilyesmi, na. -  Vuoi fare un bagno con me al lido di Jesolo? -  Solo con te? -  Prego? 
-  Fare un bagno solo con te? -  Ah, no no, az egész csoport, ajj, insieme a tutto il 
gruppo. Hogy mondhatott ekkora hülyeséget?

-  Már csak néhány perc, és kimerem az ebédet. Fel tudsz kelni egyedül, vagy 
jöjjek? -  Hova is tettem a parmezánt? Miért nem válaszol? Tényleg egyre süke
tebb. Vagy megint elaludt volna? -  Hallasz?

Az egész a klubvezető hibája volt. Ha ő nem erősködik, hogy próbáljon meg
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olaszul beszélni Pietróval, akkor a férfi soha nem jött volna velük strandolni. 
Mégis mi a fenéért töltötte volna a délutánját egy csapat dzsoggingos nyugdíjas
sal meg vele. Így viszont az a téves benyomása támadt, hogy amíg az öregek 
napoznak majd, addig ők beszélgetni fognak a buszútról, az aznapi élményeik
ről, az életéről, a munkájáról, és minden formaságot levetkőzve arról, hogy van-e 
otthon fiúja. A kék-fehér csíkos napágyon ült, Pietro a homokba terített kölcsön 
törülközőjén, a háttérben szállodák, a parton vízibiciklik, korzózó helyiek, mó
lók és a hullámok hangja a cölöpök között. Nincs. Nem is nagyon volt eddig 
senkije. -  Vuoi bagnare con me? -  kérdezte, és nevetett, szórakoztatta saját szelle
messége, kellemetlen volt, zavarba ejtő, fogalma sem volt, hogy hogyan feleljen. 
Kettesben fürdeni ezzel az idegennel, itt mindenki előtt, ha egyáltalán komolyan 
gondolta a kérdést, és nem csak ugratta.

-  Az ebéd az asztalon, lehet jönni!
Talán inna ő is egy kis vörösbort, egy deci még jót is tesz neki, kitágítja, ella

zítja az ereit. És igazán meg is érdemli. Szép és nyugodt életük van itt együtt. Két 
üveggel kellett volna vennie. Micsoda levetkőzhetetlen beidegződés a spórolás. 
Ennyi év után is számolgat, keresi a leárazásokat, fejben átvált otthoni valutába.

Elsírta magát. A kialvatlanságtól talán, a fáradtságtól, ami az egész napos 
gyaloglás után ott, a napágyon ülve hirtelen utolérte. Folytak a könnyei a kime
rültségtől, és a saját gyávaságától, hogy végül nem ment be Pietróval a tengerbe. 
Kínjában azzal a kifogással állt elő, hogy nem szereti a sós vizet, csípi a szemét, 
és egyébként is fázik, ezért inkább csak napozna. Lemaradt, lecsúszott a saját 
romantikus, lazúrral lekent álmáról, amit évek óta dédelgetett, és amit ott, a 
jesolói strandon hagyott egy pillanat alatt elillanni. Tessék, végül megkapta, ami
re vágyott, fürödhet most itt, ha akar, medúzákkal a jéghideg tengerben.

-  Ki fog hűlni! Megint elaludtál? Hát ezért töröm itt magam?
A pizzériában látta utoljára. Mellette ült, még vizes volt a rövidnadrágja az 

úszástól, kedélyesen viccelődött a klubvezetővel és a többi öreggel. A pincér ki
hozta az utazás árába foglalt vacsorát, egy pizza margheritát és egy kis üveg 
Peronit. Van valami az öregségben. Mintha a halál közeledtével egyre inkább 
megfeledkezne magáról az ember, s az események sűrűségében egy-egy pillanat
ra elfelejtődik a vég is, feloldódik a totális önfeledtségben.

Egy szalvéta landolt az ölében. Questo e il mio indirizzo. Velencétől észak-nyu
gatra.

-  Hallasz?
-  Montebelluna 31044, Via Barile 6. Scrivimi.
-  Lars?
Soha nem írt neki. Talán még megkereshetné. Foglalhatna egy repülőjegyet, 

Oslo-Venezia, közvetlen járat, kettő óra negyven perc, majd egy félórás vonatút a 
Santa Lucia vasútállomásról, végül egy bő háromnegyed órás buszút Monte- 
belluna főteréig. Hányszor utánanézett már. Összesen nagyjából ötórányi út vá
lasztja el őket egymástól. Várakozási idővel együtt legfeljebb hét.

-  Lars? Lars! Lars!
Talán most.

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztön- 
díjasa volt.
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B A R N A  I M R E

Stop time
(Kicsi naplóm) Ma operában voltunk, írtam 1962. december 26-án, írja. Emlékkönyvbe 
és sajátba, magyarázza, azt kezdtem így. Egy apró lakattal zárható fülű, kék mű
anyag huzatú könyvecskét (ajándék lehetett, karácsonyi, sőt, mintha a húgom is 
emlékkönyvet kapott volna, az enyém sárga vagy piros párját, és éppen ezért dönt
hettem azonnal úgy, hogy gyűjtse csak ő a rokonok és barátnők virágszirmos intel
meit, én inkább komoly dologba, naplóba kezdek), naplót tehát inkább, olyat, amit 
én írok, nem más, és ami annyiban azért emlékkönyv is lesz persze, hogy pillanat
képei majd az én fantasztikusan új és nagyszerű jelenemre segítik visszaemlékezni 
azt, akivé valami rejtelmes módon válni fogok, és aki valamiért biztos, hogy emlé
kezni akar majd.

A Toscát láttuk, írtam, írja.
Meg hogy nagyon tetszett, bár mintha csak álmodtam volna a fura slafrokos, 

kövér nőt, ahogy a tokás állát dacosan fölszegve, az Angyalvár pereméről a ku
lisszák mögé ugrik végül, de nem eléggé, vagyis hogy így ügyetlenül, mert (vic
celtünk később, teszi hozzá) mintha visszapattanna vagy mi. Bezzeg A sevillai 
borbély, az első, amit láttam, na, az igazi volt. „Nem egészen értem!", dohogott a 
bolgár Figaro olasz parlandója hallatán basszushangon don Basilio, mi pedig, a 
húgom meg én, hálásan nevettünk belé a jelen időbe.

Másnap viszont már egy tévészereplésről számoltam be, számol be róla. 
Negyvenen voltunk a stúdióban, az új KRESZ-ről volt szó, rendőrnek öltözött szí
nésszel, akit Csákányi Lászlónak hívtak, egy bekötözött fejű, kárvallott biciklistá
val, akit le is rajzoltam, egy szánkóközlekedési szakértővel, akiről mondanom sem 
kell (mondja mégis), hogy bohóc volt, meg egy másik, szintén rendőrjelmezes szí
nésszel, akinek a rigmusaira kórusban kellett reagálnunk. Meg hogy a végén mind
egyikünk kapott egy-egy Tibi csokit, és énekelve vonultunk ki. És azt megemlítettem 
még ugyan, említi meg, hogy a próba előtt az Operánál, hol másutt, volt egy -  
úgymond -  jó kis baleset, aminél tanúskodtunk (nem, halott embert nem itt láttam 
először, jegyzi meg kötelességszerűen, hanem a Jászai Mari téri hatosmegálló pe
ronján, az aszfalton hevert, csomagolópapírral volt már letakarva, csak a cipője 
meg az esernyője lógott ki, esernyő, na hiszen, gondolhattam, szívszélhűdés, 
mondta valaki, írja), de a Tőzsdepalota gigantikus zegzugairól, a kábelgubancos 
stúdió vakítóan felfénylő reflektorairól, a kamerák lomhán céltudatos mozgásáról 
és a magam alvajáró bódulatáról bezzeg egy szót sem ejtettem.

„Imiki, lát minket az a bácsi?" -  hajolt egyszer a naplóíró füléhez a ruszki nagy
mama a szomszéd Ledényiék társbérleti nagyszobájában, és óvatosan A Tenkes ka
pitányát felkonferáló Varga Józsefre mutatott. Merthogy A Tenkes kapitányát csak a 
szomszédban nézhettünk nagymamával, emlékszik vissza, Mamika gyűlölte a té
vét, televíziókészüléknek a mi lakásunkban nem volt helye. Most bezzeg akár
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szembe is jöhetett volna velem Varga József a Tőzsdepalota valamelyik folyosóján 
a maga hús-vér valójában, és akár autogramot is kérhettem volna tőle. Ahogy tény
leg kértem és kaptam -  tesz itt egy újabb kitérőt az elbeszélés - ,  ha nem is Felföldi 
Anikótól (pedig egy pillanatra mintha ő is felbukkant volna a büfében, egy 
Rádióújságból kivágott képét a hallban álló nagy, barna szekrény tetején őrizgetem 
majd titkon), de legalább egy kövér és öreg színésznőtől, aki név szerint Báró 
Annának bizonyult. Arról pedig aztán, hogy a Magyar Televízió stúdiójában he
lyet foglaló negyven gyerek közül egy csillogó szemű és Kati nevű, magabiztos 
lány éppen énmellém került, és mindjárt szóba is elegyedett velem, azt a benyo
mást keltve bennem, hogy a magabiztossága valamiféle kitüntető érdeklődésre 
vall, vagy pláne arról, hogy valójában ennek a Katinak a monogramját foglaltam 
abba az enigmatikusnak szánt jelbe (szépen szempillázott, sötét női szem köré len
dületes hurkot vetve hátráló hullámvonal), amellyel még több mint két hónappal 
az 1963-as évet négy felkiáltójellel üdvözlő szilveszteréji B.Ú.É.K!!!! után is kez
dem az új bejegyzést, minderről tehát egy árva szó nem sok, annyit sem írok.

Állapítja meg.
Próbálkoztam pedig titkosírással is, A=1, Á=2, B=3. Mert nem szeretem, ha 

kukucskálnak (írtam, írja), és a húgomra célozhattam, bár valójában saját magam 
előtt szégyellhettem a dolgot. De rejtjelezve is csak annyit közöltem, hogy naplót 
írni felesleges, mert az élményeimre valószínűleg úgyis emlékezni fogok.

valószínűleg.
És jó sokáig nem is írtam a kék műanyag huzatú könyvecskébe semmit, írja, 

sőt, másfél év múltán is csak azért vettem megint elő, és távolítottam el róla 
erőszakkal az addigra már amúgy is kulcsa vesztett apró lakatot, hogy bejelentsem 
az olvasónak, akárki legyen is az, hogy kész, vége. Ígérem, többet nem írok naplót, 
ígértem 1965. június 23-án. Ígérte, úgymond. A napló álmodozó leánykáknak 
való, akik megszólítják, hogy kicsi naplóm. Az ember nem gondolkodhat úgy, 
mintha naplót írna, illetve nem tud úgy naplót írni, mintha gondolkodna, írtam, 
írja. Ami pedig -  tettem hozzá cselesen, megint titkosírással persze -  a Katit illeti, 
torkig vagyok a saját hülyeségemmel. És megnevezni ugyan nem a két évvel ko
rábbi Katit neveztem meg itt, hanem egy másikat, de hát ez mindegy is volt most 
már, mert ősztől kezdődhetett az új élet. Gimnázium, vegyes osztály, igazi lányok, 
„egyesek" -  ahogy írom aztán, mégiscsak, további két évvel később, tizenhat éve
sen, a kék napló legutolsó bejegyzésébe - ,  akik lesni fognak, mint a Jancsi és Juliska 
boszorkánya a gyerekeket a ketrecben, hogy jó kövérek-e már: hogy kezdek-e már 
olyan lenni, amilyennek lenni kell; és sorolom a lányok nevét, és közben majd 
beléhalok a bűntudatba, amiért az éhes boszorkánynak drukkolok.

Mit tudom én, mi lesz, írtam, írja.

*

(Mont Blanc) Ült a földrajzórán, írtam később egyes szám harmadik személyben 
a kék emlékkönyvbe, írja. És hogy mélyen a tanár szemébe nézve arra gondolt, 
mi lenne, ha most szélesre tárva a karját, kecses ívben kiröpülne az ablakon. 
vörös klinkertégla-falszögletre látott, azon túl pedig virágzó gesztenyefa- 
lombkoronákra. És hát (gondolhatta) azok fölött fog mindjárt elsiklani feszülő
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derékkal, mégis lágyan, és rugaszkodik is már neki a párkányról, a karját kitárja, 
homorít, gyerünk. Szép idő van, és virágzik a gesztenye, írtam. Ezért hát szélesre 
tárta a karját, folytattam 1966. május 2-án, és kecses ívben kiröpült az ablakon. Ö.

Simán ment, jegyeztem meg mellesleg mintegy (pedig dehogy, sőt), pontosan 
úgy repült, ahogy álmában szokott mindig. Mert voltak akkoriban, vagyis hát 
lecsengőben már talán, ezek a visszatérő hajnali kamaszálmaim a repülésről, 
hogy erős férfi vagyok, aki nekifeszül a térnek. Magyarázza. Nem aki repült, 
hanem aki írja. Írta.

Meg hogy a Lánchídnál leereszkedett, és vett ott (nyilván az Alagút melletti 
Lánchíd presszóban, ami nincs már, szálloda épült a helyére) egy 1,50-es fagylal
tot. Az hány gombóc? Ananászt és csokoládét, írtam, furcsa módon kettő tehát. 
vagy mégis három? És elbizonytalanodom, de olvasni csak annyi olvasható, 
hogy felröppen újra, és a túlparti Országház teteje, onnan pedig a Mont Blanc 
felé venné az irányt, de visszafordul, mert ezt már túlzásnak érzi, plusz süllyed
ni kezd, a tanár ugyanis közben már arról beszél, hogy mi lesz így belőlünk. 
(Hogy így? És mi lett?) Aztán pedig már vége is a tanításnak, lehet hazamenni.

És akkor megint, hogy a Lánchídnál vett egy 1,50-es fagylaltot, ananászt és 
csokoládét, majd az Országházra pillantott, úgymond, és a Mont Blanc jutott az 
eszébe. És hogy gyalog indult aztán valakivel (osztálytárssal, aki szintén Pesten 
lakik, mint például a Jávor, pontosít kényszeresen) a Lánchídon át tovább, és 
nagyokat nevettek valamin. Hazaérve pedig bekapcsolta a Calypsóját max hang
erőre, hanyatt vágta magát a díványon, és félálomba zuhant.

Írtam. Aztán hozzátettem még titkosírással, hogy jó kis hülyeség. Biztos, ami 
biztos.

*

(Szőke gyerek) Ma zuhogott az eső, írtam 1971. május 30-án az első igazi naplóm
ba, a puha zöld fedelű és Bella copia nevű kockás füzetembe, amit szűk egy évvel 
korábban, aznap kezdtem meg, hogy az előző vagyis első szerelmem elhagyott, 
de amit még '68 nyarán, a képtelen módon valóságosnak bizonyuló Firenzében 
azzal az elhatározással vettem, hogy ha mégsem kapok itt választ mindenre, ak
kor legalább ebben a Bella copiában próbálkozhassak néha mégiscsak tovább.

Írja.
Ma zuhogott az eső, írtam, és hogy Roziékhoz akartunk felugrani, de nem 

voltak otthon, így hát beültünk a Tabán presszóba, majdnem egyedül voltunk. Az 
új szerelmemmel mármint, aki. Legalább a nevét elárulhatnám itt, de nem. Öt én 
fogom elhagyni, hogy azután, még tíz évvel a véglegesnek mondható szakításunk 
és tizeneggyel az abortusza után is azt álmodjam majd, hogy van egy közös gye
rekünk. Semmi sem a régi, állapítottam meg 1971. május 30-án, vasárnap. A zon
gorista sem, írtam, csak a pincér („Hova öntsem?"), meg a kövér ruhatárosnő, aki 
sírt egyszer annak idején. Amikor a zongorista öregesen nyafogott még, hogy 
minden hiába, te szőke gyerek, a ruhatárosnőről pedig csorgott talán a festék. 
Talán. Így írtam, de nem emlékszem már rá, hogy miért. Meg hogy tegnap este az 
új szerelmem is sírt valami miatt, én viszont nem sírok vissza semmit, csak szo
morú, hogy nincs már meg az a kulcs, ami belülről zár.
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Kulcs? Belülről? Hogyhogy, csodálkozik az elbeszélő, és nem emlékszik erre 
sem.

Holnap vizsga, írtam, hülyeség, német filológia, de hogy a Fabel-problémáról 
inkább Sartre jutott az eszembe: „Azt akartam, hogy életem percei úgy kövessék 
egymást, és úgy rendeződjenek el, mint egy olyan élet percei, amelyre visszaem
lékezik az ember. De hát ez ugyanolyan lehetetlen, mint visszaráncigálni az el
múlt időt."

Ma zuhogott az eső, írtam 1971. május 30-án, vasárnap éjjel. Holnap német 
filológia, öt perc múlva kettő.

*

(Szindbád) Mindig éjjel érkezett, vasúton, írtam a zöld füzetbe, és persze az őszü
lő Szindbádra gondoltam. Múlt idejűnek mondott utazásokról, zsúfolt, meleg 
vonatfülkékről, gyanakvóan fürkész pillantású, fecsegő útitársakról képzeleg- 
tem hetvennégy januárjában, és garabonciásnak neveztem a diákot, aki a vona
ton is Lukács-esztétikát lapozgatva fontoskodik összehúzott szemmel.

Most két vagonsor közt toporog a vidéki állomáson. Így írtam, hogy most. És 
hogy fények metszik egymást a sötétben, és bundás-kucsmás-posztókalapos em
berek sziluettjét látja. Nem tudja, kik ők, őt bezzeg -  írtam -  mindenki jól ismeri. 
Ha várna rá valaki, folytattam, mintha bizony nem nagyon is konkrét személyre 
céloznék (visszaköltözött ide, a szülővárosába, oroszt tanítani, és talán kijön elém, 
pedig tudja már, mindketten tudjuk, hogy közel a szakítás), akkor ő kisvártatva 
elindulna, az utazó mármint, akinek elképzeltem magam, és egy kövér asszony 
imbolygását követné mintegy félálomban. A kivilágított állomásépület előtt fegy
veres férfi lépne elébe, határövezet, és a papírjait kérné, meg hogy hol fog meg
szállni, kihez jött és minek, ő pedig -  miközben szorongva lesné, nem lép-e ki 
végre a sötétből ez a valaki, a vidéki orosztanárnő tehát, akivel előbb-utóbb szakí
tani fog -  most már mégiscsak szégyellni kezdené magát. Az alkalmatlankodó 
életét, írtam hetvennégy januárjában, írja most, úgymond.
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D O M J Á N  G Á B O R

2009. július 16., szerda
Nem volt sok levél. Utalvány is csak három, és negyvenöt ajánlott. Az átlagosnál 
gyengébbnek ígérkezett a nap.

Gépiesen rakodott. Fejében volt a körzet. Csak rápillantott a címzésre, s a ke
ze már tudta, hogy a beosztó rács melyik rekeszébe tegye a levelet. Először ut
cákra osztott, aztán páros-páratlan oldalra, végül házszám szerint. Háromszor 
vette kézbe a leveleket, szemben a lakótelepi kollégákkal, akik egyből házszám
ra, lépcsőházakra osztottak, majd összehúzták, átgumizták, és mehetett az előre- 
szállítási zsákba vagy a kézikocsiba. Már csak az ellátmányra vártak, és közben 
be nem állt a szájuk. Magasról leszarták, zavarnak-e valakit. Egyikük a magán
életével traktálta őket, és azzal kérkedett, hogy utálja a zsidókat és a kommunis
tákat. Meg a melegeket, a hívőket, a cigányokat, a nőket stb. A másik gyülekezet
be járt, és nem mondott semmit, csak beszélni szeretett. A főnököket, akiktől a 
legtöbbet szenvedtek, nem bántották egyetlen szóval sem.

Negyvennégyen szorongtak egymás kigőzölgésében.
Aznap Reni tette az asztalára a pénzt. Jó jelnek tekintette, hogy tőle kapja az 

ellátmányt. Gondosan megszámolta most is. Megnézte még egyszer az utalvá
nyokat. Memorizálta: Szegő, Jobbágyi, Flaisz.

Tejet töltött. Újabban rászokott a tejre. Észrevette, hogy jót tesz a térdének. A tej- 
ivással időt is spórolt. évtizedeken át komótosan reggelizett. r á  kellett szólni, hogy 
igyekezzen.

Kézikocsija háromnegyedig telt meg levelekkel. óvatosan engedte le a lép
csőkön. Ha a vállán kellett volna cipelnie, amit a kocsiban elvitt, tönkremegy a 
háta. A gerincre különben is vigyázni kell. Szakmája nem csak a testét amortizál
ta le, a jellemét is. Nagyon is észrevehetően tördelt belőle darabkákat, mint az 
időjárás a járdák mutatós szegélyköveiből. Az első években még tökéletes postás 
akart lenni. Minden ajánlottal felszaladt az emeletre akkor is, ha nem jeleztek 
vissza a kapucsengőn, mert hátha mégis otthon vannak, csak épp a porszívó 
megy, rádió szól, hangos a tévé. Egyszer magas borravalót kapott egy főorvostól. 
Nem tudta mire vélni. Hosszan vívódott a lépcsőházban, hogy mitévő legyen, 
aztán becsúsztatta a bankjegyet a doktor úr postaládájába. Ehhez képest elkurvult 
huszonöt év alatt. Megesett, hogy azért nem fogadta el a borravalót egy másik 
orvostól, mert kevesellte az éves munkája elismeréseként.

Későn indult ki. Utolsónak.
Már feltűnt a kanyarban a helyi járat, futnia kellett. A sofőr megvárta, és a 

végállomáson pontosan a padka mellett állt meg, hogy megkönnyítse a leszál
lást. Pedig nem is tudta, hogy ma dolgozik utoljára. Néha elnézte az időseket, 
milyen nehezen kászálódnak le ők is, ha a sofőr figyelmetlenül áll be a megál
lóba.
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Az első levelet a temetőgondnoki lakás levélszekrényébe dobta. A gondnok
nak számtalan családtagján kívül egy farkaskutyája is volt. Megkötve tartotta, de 
tárt kapu mellett. Csengő sehol. Az ablakon kellett zörögnie. Ha az se használt, 
kiabálni. Idegtépő kutyaugatásban. végül sikerült rábeszélnie a gondnokság mű
szaki vezetőjét, hogy a postaládát szereltesse át az övék mellé. Persze nem a fé
lelmével indokolta a kérést, hanem üzemi területnek nevezte a helyet, ahova 
nincs joga belépni.

Elindult a nemrég átadott Baláca panzióhoz. Ezúttal körbe ment, a hosszabb 
úton. Figyelmeztették, ne a füvön közlekedjen. Igazuk volt, de nem mindig törő
dött vele. A rövidebb út parancsát követte a lába.

Nem hozott sapkát, pedig hallotta a híreket a sugárzás káros hatásairól. A hiú
sága erősebb volt, mint az Uv-sugárzástól való félelem. Két napja mosott hajat. 
Sajnálta volna, ha kincstári baseballsapkája eltakarja még nem őszülő fejét.

A Jade Hotel a fogászati turizmus fellegvárának számított. Hatnapos váltás
ban érkeztek az eurós vendégek. Ide most csak azért vitte be a közönséges leve
leket, hogy elköszönjön. Jól bántak vele a recepciós lányok. Hideg ásványvízzel, 
télen forró teával kínálták. Eurót is középárfolyamon vásárolhatott. Biztonságos 
megtakarításait gyarapíthatta. volt miért köszönetet mondania.

A Korona köz 2. egyik ablakában függöny lebbent. Integetett az eltűnő szilu
ettnek.

Pillantása a postaládákat pásztázta. Kiváló helyen voltak, s ez az ő érdeme. 
A szeme láttára épültek itt a házak. Legelőször a legtávolabbi részen. Még utak 
sem voltak, csak a por. Megismerkedett a tulajdonosokkal, akik odatették a posta
ládát, ahová kérte: a telekhatárra. Ezt hagyja örökül az utódjának, a lakópark telek
határon lévő postaládáit.

Sárgálló barackfát nézegetett. Meg szokta dézsmálni a gyümölcsfák útra ki
hajló ágait. Nem szóltak rá. Egyszer még azt is mondták, ha tudták volna, hogy 
szereti a diót, nem szedik össze mind, hogy találjon.

„Ha itt akarsz maradni hosszú távon -  tanította a mesterének tekintett Zoli bácsi 
- ,  add meg a tiszteletet mindenkinek! A vezérigazgatótól a frissen szabadult ra
big, egyformán. És vissza fogod kapni." A recept bevált. És nem esett nehezére 
betartani.

Utoljára mondja be a megszokott szöveget a kaputelefonba: „Jó napot kívá
nok! A postás vagyok." A Bráz-lányoknak megtiltották a szülők, hogy bárkinek 
is ajtót nyissanak, amikor egyedül vannak otthon. De ha bemondta, hogy az „ör
dög vasvillával megérkezett", azonnal beengedték. Egyikük anyuka már.

Nekilendülni a Palást utca dombjának kézikocsival mindig sok energiájába 
került. Most semennyibe.

A pénteki szórólapozók megkeserítették az életét. Először helyet kellett csinálni 
a leveleknek, hogy kézbesíthessen. Volt, hogy türelmetlenségében kitépte a reklám
anyagot, és behajította az udvarba. Kiadta dühét a kényszerű társbérlet miatt.

visszasétált egy levéllel. Ha rossz helyre sorolta reggel, a büntetést nem úszta 
meg.

Mennyiségben a Takácskert vitte a pálmát. Csupa hivatalos levél, árnyék nél
küli utcák, ez volt a Takácskert. Sikeres vállalkozók, profi sportolók, orvosok,
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ügyvédek, bankvezetők, főhivatalnokok, jó szülői hátterű fiatalok lakóhelye. Pár 
éve még a Kiskőrösi utca utolsó háza állt itt, benne négy roma családdal. Az őket 
befogadó „bolond" öregasszonyról is voltak emlékei. Már a Stadion utcai megál
lóban hűsölt egy kimerítő nap után, amikor furcsa, szaggatott zajt hallott. 
Semmilyen addig ismert hanghoz nem hasonlított. Egyre közeledett. Aztán meg
látta a feketébe öltözött öregasszonyt, amint jókora papírdobozt vonszol a szem
közti járdán. Miután legéppuskázta képzeletben, odament hozzá, betette táskáját 
a dobozba -  ennyivel is nehezebb lett - ,  és megkérdezte, hova kell vinni. Az ki
mutatott a temető felé és mosolygott. A doboz tüzelnivalóval volt tele.

A romák lelépési pénzt kaptak az önkormányzattól, és szétszóródtak a me
gyében.

Kifizette az első utalványt. Kerek összeg volt. Borravalóra nem számíthatott.
A Korona köz 1. első lakásába sűrűn érkeztek APEH-os tértis ajánlottak, de 

sohasem találta a címzetteket. Valakik bejelentették a cégüket egy ismerősük cí
mére, ő meg írhatta az értesítőket.

Egy család a Magiszter Hotelt kereste. volt idő, amikor idegesen reagált 
ezekre a segítségkérésekre. Kirázta a hideg a „Maga biztosan tudja..." kezdetű 
mondatoktól. Pláne, ha emiatt nem tudott átmenni a zöldnél a gyalogátkelőn. 
Rendszerint ilyenkor robogott el a megfelelő helyi járat, hogy 10-20 percet kell
jen várni a következőre. „Ha jön velem szaporán, elmondom, hol van, amit 
keres", közölte később kíméletlenül. Külföldi autók, kamionok álltak meg mel
lette. A sofőr címmel a kezében kérdezősködött, és ő rajzolt, magyarázott hosz- 
szú percekig. „Magyar Posta!", mondta búcsúzóul, mikor megköszönték a se
gítségét. Aztán, hogy sorsjegyeladással nyaggatták a főnökei, kitalálta, akkor 
jut eszébe, hol van a keresett hely, ha vásárolnak sorsjegyet tőle. Elszemtelenedett. 
Egy férfi egyszer kedvesen visszaautózott hozzá, mert elfelejtette megvenni a 
sorsjegyét.

A Szegfű utcában járt, mikor meglátta a semmilyen arcú sovány ebédkihordó 
nőt. Az Ördög nője, így emlegették a borozóban. Néha köszönt neki, néha nem. 
Hogy is áll a nagy tiszteletadással?

Az ötlakásos Malomkő utcai sorházhoz ért. Egyszer kiszámolta, hány lépcsőt 
tett meg feleslegesen, teherrel a vállon, azért, mert a postaládák fent, a bejárati 
ajtónál lettek elhelyezve. Tízezer feletti számot kapott évente. A napi tizenkét 
kilométer mellé. De bárhogyan érvelt, bármire hivatkozott, nem tudta leimád
kozni a ládákat, nemhogy a telekhatárra, ahová a postatörvény alapján tenni kel
lett volna, de még a lépcsők aljára sem. Azt hitték, hogy nem szeret dolgozni. 
Persze nem az ő dolga lett volna meggyőzni a tulajdonosokat, hanem a kézbesí
tőellenőré vagy a nagyságos főnököké, de azok csak a vállukat vonogatták, ha 
panaszkodott. Azzal vigasztalta magát, amit a Szabó főorvos úr mondott: meg
erősödik a szíve, nem lesznek szívpanaszai.

Szerény eredményeket azért elért: két család letette a postaládát a lépcső aljá
ba. Rájuk büszke volt.

Mikor szóba hozta, hogy nyugdíjba vonul, és utoljára kézbesít, Szaksz néni 
mindjárt azt kérdezte: „És hol fog dolgozni?" Önérzetesen válaszolt. Fáradtan 
megy nyugdíjba, tönkrement térddel, miért akarna még dolgozni? Az ilyen vála
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szókkal el tudta érni, hogy megriadjanak tőle azok is, akik jóindulattal voltak 
iránta, mint Szaksz néni.

K. Mónika kérdésére, aki a másik társasház bejárata előtt dohányzott -  
„Hozott valamit?" - ,  nem is válaszolt. A postás mindig hoz valamit, hiszen azért 
van itt. Amikor a levélszekrényfal előtt áll, akkor várakozzék mellette K. Mónika, 
és ha jött levelük, a kezébe adja. Ám azt sem szerette, ha áll mellette valaki. 
Könnyebben tévesztett, nem beszélve arról, miért kell látni egy lakónak, hogy ki 
kap levelet.

Háromnegyed egyre járt az idő. A környéken dolgozók már visszafelé jöttek 
az ebédből.

Felvette az előreszállítási zsákot. Kioldozta a madzagot -  beütötte a kódot - , 
és a cégekkel teli udvarban kezdett kézbesíteni. Az informatikai vállalkozáshoz, 
ahol megengedték, hogy ideküldesse a zsákját, szégyellt felmenni elköszönni, 
hátha azt hiszik, ajándékot szeretne. Elsündörgött. Az udvaron dohányzó szakik 
nem törődtek vele.

Az ügyvéd úr egyedül volt az irodában. Túlzott előzékenységgel tájékoztatta, 
hol kell aláírni az ajánlottakat. Itt nem merte megtenni, hogy a levélszekrénybe 
dobja. Azt viszont csendes örömmel nyugtázta, hogy együttműködésük véget 
ért. Rosszul érezte magát a szorító határidők, nem talált iratok, a folytonos fe
szültség légkörében. Rá is átragadt.

Hazaugrott szükségét végezni. Itt volt a legközelebb az otthonához. Felesége 
a konyhában izzadt. Ebédet főzött. Megpuszilta, és folytatta a munkát.

Sok ember idegen maradt számára, és ő is idegen maradt nekik. Vagy korábban jó 
volt a kapcsolatuk, és megromlott. Mint Szűcsékkel. Próbálta tagadni, úgy beállí
tani a történteket, hogy neki volt igaza, de sajnos nem. Túl sokat képzelt magáról. 
Elvárta például, hogy megbocsássák, ha összecseréli az OTP-levelüket a másik 
utcában lakó Szűcs Lajoséval. Mert a néni figyelmeztette, hogy a férjének már 
harmadik alkalommal kell kijavítani az ő hibáját, és elvinni a helyes címre a leve
let. Szerencsére nem bontották fel. Akkor még neki állt feljebb, hogy Szűcs néni, 
aki maga is postán dolgozott, tudhatná, hogy az egyenlevelek korában milyen 
könnyű tévedni, főleg, ha a cím nem is látszik a levélablakban, csak a név, és rázo- 
gatni kell, mert a levél nem tölti ki a borítékot. A néni nem fogadta el ezt a magya
rázatot. S a fejlemények őt igazolták: nem tévesztette össze többé a Szűcsöket. 
Igaz, ebben az is segített, hogy a másik elköltözött. De a helyzetet nem tudta meg
menteni: megvonták a borravalóját. És nem reklamálhatott. Mellékbüntetésként a 
hűvössé vált viszonyt és a nyomában járó rossz lelkiismeretet kellett elkönyvel
nie. Pedig Szűcsék kezdetben annyira kedvelték, hogy még dicsekedtek is vele, 
milyen udvarias, művelt. visszahallotta.

Le akarta tenni végleg a táskát. Megutálta magát és a mesterségét is.
A puccos Kádár utca! És a gyilkos többiek: Kinizsi, Kiskőrösi, Pázmándi, 

Szegfű, Malomkő, Gulyadombi sétány, Korona köz, Jogar köz, Kard köz, Palást 
utca, Takácskert utca, József Attila utca. Viszonya volt az utcákkal. Szagolta hón
aljukat. Bukdácsolt krátertölcséreikben. Csodálta hajuk színét, napégett bőrüket. 
Koptatták cipőit s térdében a porcot. Kihallgatták monológjait. Hogy lesz majd
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nélkülük? Vissza fog térni, sétákat tesz, gondolta, de az emelkedőn, míg a Kádár 
10-be felért, az utolsó ereje is elfogyott. Élt itt egy aranyos tacskó. Csak alibiből 
ugatott, hajlott volna a barátkozásra, de nem merte megsimogatni. Aztán a kutya 
is félni kezdett tőle.

Elbúcsúzott egy harmincéves rózsatőtől. visszaindult a postára. Egy kocsiból 
álló szerelvény: felvonszolta magát a Kossuth-dombon, fújtatott, lihegett. 
Fehéren izzott a júliusi nap.

J á n o s a  e s z t e r

Ismeretlen sugárzás
Míg alszom, száguld velem az ágy. Alatta 
suhannak a légimérföldek, vonalak kusza rajza, 
fekete és világos, csontszínű felhő a vizek felett.
És valami sugározni kezd, talán kívülről, talán át 
rajtam, a bőrömön keresztül, fehér a fénye, nincsen 
fénye, üres. Képeket készít arról, ami láthatatlan.

Mint a röntgensugár. Négyévesen leestem az ágyról, 
és eltört a kulcscsontom. Úgy emlékszem, egy fehér 
vászon elé állítottak a kórházban, és valaki mondta, 
hogy itt röpül a kismadár. Akkor tényleg megláttam 
azt a mozgó fényfoltot, mintha szárnya lett volna.

Egy női fejet hámozok, húzom le róla a bőrt. 
Valamiért elmegyek a boncasztal mellől, mire 
visszaérek, egy másik nő áll ott, már befejezte, 
amit még én kezdtem. Kiürítette a koponyát.

Képeket látok rólad, az egyiken szilvát eszel, 
valahol máshol, a háttérben ismeretlen táj, olajfák. 
Csonthéjas gyümölcs. Ettől megnyugszom.
Most már tudom, hogy azért nem válaszolsz, 
mert nem vagy otthon, és te mindig erre vágytál.
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Kékes madarak repülnek felém, keresztül rajtam, 
át a testemen. Érzem a bőrömön a szárnycsapásaikat, 
a tollaik érintését. Átsuhannak a csontjaim között, 
és képeket készítenek arról, ami láthatatlan. Ezen te is 
rajta vagy, éppen szilvát eszel. Mögötted olajfák, 
és talán valami más, egy táj, ismeretlen sugárzásban.

Semmi sem
Nem mosolyogsz, csak nézel, és most már 
nekem sem kell mosolyognom.

Csak állsz az út másik oldalán a zebránál. 
Köztünk még ennyi tér, ennyi idő, 
amíg zöldre vált a lámpa, és mi várunk.

Most már nem számít, most már késő.
A baleset tulajdonképpen már megtörtént.

Nincsen sietség, nincs zavarodottság, 
nagy csendek vannak, nagy lélegzetvételek.

Csak állni szemtől szemben, és várni. 
Mindent tudni, és nem tudni semmit mégse.

Nem mondani semmit, és nem tenni semmit, 
csak érezni azt, ami van.
Az út, a lámpa. És mintha nem lenne ez sem.
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S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

Két apa
Apa mindenre képes 
az enyém háztetőket épít 
ez azt jelenti hogy az én apám egy ács 
ma is léteznek ácsok az én apám is az 
ezt a kört végig kell futni általában 
egy osztálytársam szerint az anyja 
irodalommal foglalkozik 
pedig állítólag verseket ír 
mégse mondja rá azt hogy költő 
hát én nem mondom azt az én apámra 
hogy építőipari munkás 
az én apám egy ács

szóval tetőt épít az én apám  
és ha elkészül fel lehet mászni rá 
a tetőre mármint
egyébként apára is fel tudtam mászni régen
ha leguggolt fel tudtam mászni rá és a nyakába tudtam ülni
ezt ma is megtehetném de szerinte most már
inkább használjam a saját lábamat amíg hazaérkezünk
otthon kártyázunk vagy dartsozunk
és olyan csúzlit készít amivel csak
arra szabad lőni amit odaképzelünk

apának szakálla van és meg lehet rángatni 
ilyenkor úgy tesz mint aki mozdulatlan 
és úgy csinál mintha észre se venné 
aztán hirtelen felhorkant és felém harap 
és akkor eléggé meg lehet ijedni tőle 
ami jó

mint mikor elkap és feldob a levegőbe
olyan magasra hogy pont nem vágódom neki
a keresztgerendának
és amikor ott vagyok fent ő  meg alattam
és az anyám is és a többiek
és még pont nem kezdtem visszaesni
akkor olyan vagyok mint a tévében az az űrhajós
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akinek a szkafanderét a hasánál 
csak egy zsinór köti az űrhajóhoz

az anyámat egyébként meg akarták ölni amikor terhes volt velem
azt mondták róla hogy egy kurva akit felcsináltak
hogy apám csinálta fel pedig nem is házasok
apám azt mondta hogy ő  aztán nem csinálta fel
és akkor kinevették és azt mondták hogy bolond
hogy akkor nyilvánvalóan más csinálta fel az anyámat
anyám viszont azt mondta hogy őt senki nem csinálta fel -
hanem hogy van egy másik apám
de róla nem beszélhet
neki a nevét sem szabad kimondani

és akkor az emberek megint röhögni kezdtek
aztán köveket szedtek össze hogy megdobálják
de nem úgy mint mikor célba kell dobálni
hanem tiszta erőből hogy megdögöljön
és akkor az apám odalépett elé
hogy ne tudják megölni
amire a férfiak kiabálni kezdtek
hogy az egy dolog hogy egy kurva védekezni próbál
de éppen apám az akinek szabad lenne
az anyámat jól összevernie
vagy hogy az első követ ő  vágja hozzá

miért akarta apám hogy az anyám mégis éljen 
én pedig miért beszélek az apám szívéről 
az osztálytársam akinek az anyja irodalmár 
megmutatta az anyja egyik versét amiben az van 
hogy soha nem lehet tudni mi van a mélyén 
mármint a szívnek
és hogy ezt az sem tudhatja biztosan akié a szív 
és hogy azt se tudni hogy kié a szív egyáltalán

anyám sokszor mesél nekem a másik apámról 
hogy a nevét sem szabad kimondani 
mondjuk
ha erre gondolok szomorú leszek
mert anyám azt mondogatja
hogy a másik apám is szeret
és hogy ő  mindenhol ott van
de akkor lehet hogy mindig elkerüljük egymást
a másik apámat még nem láttam soha
vagy ha láttam is nem vettem észre őt
lehet hogy ő  se vett észre engem
ha látott
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és anya hiába mondja
hogy akkor is szeret a másik apám
hogyha nem látom őt
eddig soha nem tudtam felmászni rá

ezt a másik apámat
olyan tengerésznek képzelem
aki mindig majd holnap fog kikötni
szerintem nincs olyan
hogy egy csillag vezessen bárhova
de anyám szerint a másik apám
minden csillagképet ismer
ő  irányítja a csillagképeket
ez csalás
hogy mindenhol lenni tud 
ha velem van akkor ne legyen máshol

az apám aki a gerendákkal dolgozik 
például nem épített háztetőket ha rám vigyázott 
nem a gép előtt ült és nem ült a tévé előtt 
velem volt amikor velem volt

a másik apámat
akinek a nevét sem szabad kimondanom 
elképzelhetném úgy is mint egy embert 
akinek szakálla van és a felhők fölött uralkodik 
akkor biztosan tudhatnám róla hogy nincsen 
ami épp olyan megnyugtató lehetne 
mint azt hinni róla hogy létezik

úgy mint az első apám
aki tetőt épít a házra
ahová én fogok beköltözni majd

vagy úgy ahogy te vagy
aki van

éjszaka
csillagtalan

kövekkel kivert törtarany 
mesélj az egyről ami van 
ami olyan

mint te vagy
anya

aki vagy.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Akik eddig
beletenyerelt 
életünkbe a mi 
rosszul alszol félsz 
meddig fog tartani

nem leszünk azok 
akik eddig voltunk 
ha oltjuk mivel 
egyre kínzóbb szomjunk

évszak melybe több 
élet is belefér 
van olyan s emlék 
emlékkel összeér?

Esni kezdett
kopogtam vártam hogy majd 
nyílik az ajtó 
megismételtem 
de nem történt semmi 
emlékszem a tekintélyes 
békebeli rézkilincsre 
hogy nem tud
sehogyan sem akar mozdulni 
ez régen volt
álltam még ott egy darabig 
aztán körülvett az üresség csöndje 
és nem tudtam mit is gondoljak 
csak éreztem nem vagyok 
teljesen egyedül
lehetett volna egy színes dia is akár 
apa gyűjteményéből 
ahogy várakoztak
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a dombtetőn csapatba verődött őzek 
majdnem mozdulatlanul 
szürkült esni kezdett a hó

megtévesztő a való 
mégsem várunk semmi jót 
hagyjuk hogy fogyjon a szó

mit mondjak ez a helyzet 
szakadozik az idő 
a kéz mindent elenged

mennünk végképp nincs hova 
nem titok mindennek van 
ára nem csupán oka

egyre nyúlnak az árnyak 
és hideg van -  most épül 
hídja a némaságnak

Mit gondolj
hiányzol -  a kutatók persze
azt mondanák erre
hogy nincs ebben semmi különös
az elektrokémiai mintázat alapján
pontosan és viszonylag egyszerűen leírható
ez az egész ami nem más
mint a neuronok játéka
de azért hívd majd fel doktor freudot
mit gondolj erről
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F E C S K E  C S A B A

Vénasszonyok nyara
ebéd utáni séta a tágas udvaron 
lassan komótosan ahogy a nap 
megy az égen és arcomba loccsintja 
forró aranyát nem tesz kárt bennem 
nem is javít rajtam beálltam már mint 
a téli Balaton ismerős levegőt szippantok be 
a rigó kotta nélkül hibátlanul fújja nekem 
elnézem a fák reszketeg lombját amint 
észrevétlenül kilopakodik leveleikből a zöld 
két kör a szokásos adagom telne még erőmből 
többre is de ennyi elég a petyhüdt izmoknak hogy 
kitombolják magukat eljön majd az egy 
kör ideje is sőt hogy nem lesz egy se de ne 
szaladjunk előre ennyire a futás megvisel szívet tüdőt 
elhasznált alkatrészek szavatossági idejük 
lejárt vénasszonyok nyara hallom szinte 
ruhájuk suhogását gúnyos nevetésüket 
a megcsalt férjek letépett glóriájával kezükben 
hűvös szél koslat utánuk megcsillan 
ősz hajszáluk a lenge ökörnyál
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ELBOCSÁTOTT NYELVEK
avagy az egykori Pozsony soknyelvű közegének mai nyomai

Jozef Tancer nyelvész, germanista szlovákul 2016-ban megjelent Elbocsátott nyelvek című 
kötete nem véletlenül lett sikerkönyv: olyan témát jár körül sajátos formában, amely az 
1990 előtti évtizedekben, ha nem is volt tabu, nem került szóba a nyilvánosságban. A 
Hogyan beszéltünk egykor Pozsonyban? alcímet viselő könyv húsz interjút tartalmaz: beszél
getéseket olyan emberekkel, akik gyermek- és fiatalkorukat a két háború közötti 
Pozsonyban töltötték, akkor, amikor a többnyelvűség a város soknemzetiségű polgársága 
számára természetes volt. Hogy mit jelentett ez a hétköznapokban, azt számos példával 
illusztrálja a szerző, elsősorban a jelenség szituációkhoz kötöttségét hangsúlyozva. Az 
ugyanis, hogy magyarul, németül vagy éppen jiddis nyelven beszéltek egymással az em
berek a hivatalokban, a piacon, a családi ebédek alkalmával, az üzletekben vagy a szom
széddal a tornácon folytatott társalgás során, a helyzetektől függően változott. Az azon
ban bizton állítható, hogy az egynyelvű pozsonyi polgár ritka volt, mint a fehér holló.

Tancer arra volt kíváncsi, miként élték meg a régi Pozsony lakói a soknyelvűséget, 
hogyan használták környezetük nyelveit. Rákérdez a nyelvek elsajátításának módjára, az 
interjúalanyok családi nyelvhasználati szokásaira, és ezekből a beszélgetésekből sajátos 
műfajú, az oral historyt a szociolingvisztikával és a hétköznapok történelmével ötvöző, 
érdekes és tanulságos könyv kerekedik ki. Az 1916 és 1933 között született beszélgetőpart
nerek németként, magyarként, szlovákként, zsidóként vallanak a két háború közti 
Pozsony nyelvi helyzetéről, de persze nem csak arról. Mivel a történetek nem korlátozód
nak a két háború közötti időszak történéseinek felidézésére, a beszélgetésekben a háborús 
évek és a huszadik század második felének sűrű időszaka is szóba kerül.

Az interjúkból kibontakozó nyelvi életrajzok hihetetlenül sokszínűek, mert az itt megszó
laló egykori pozsonyiak sorsa sokfelé kanyarodott: volt, aki a városban maradt 1945 után is, 
de még többen emigráltak: Ausztriától, Csehországtól és Németországtól Argentínáig, 
Izraelig és az USA-ig számos ország lett az egykori pressburgiak új hazája. E sokféleség 
miatt mondhatjuk, hogy az egész huszadik századra ráláthatunk a szövegek sajátos szem
szögéből, az interjúalanyok társadalmi hátterének változatossága miatt pedig az egykori 
pozsonyi polgárság szinte valamennyi rétege, csoportja képviselteti magát, emellett mun
kások és parasztok hétköznapjaiba is bepillanthatunk. Az interjúk nyelve élvezetes, a laikus 
olvasó számára is könnyen érthető, mert a beszélők köznapi, társalgási nyelven szólalnak 
meg. A beszélgetésekhez a szerző egy-egy rövid esszében közérthető szakmai magyaráza
tokkal szolgál nyelv és ideológia, nyelv és identitás, nyelvi repertoár, nyelvi nevelés, több
nyelvűség és egynyelvűség fogalmai, illetve összefüggései értelmezéséhez.

A könyvet elolvasva alapvetően másként gondolkodunk az anyanyelv, az idegen 
nyelv fogalmairól és képzeteiről, de a könyv fontos kulcs lehet a multietnicitás és 
multikulturalitás gyakorlati működésének megismeréséhez, térségünk kultúrtörténeté
nek alaposabb megértéséhez is.

Balogh Magdolna
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J O Z E F  T A N C E R

ELBOCSÁTOTT NYELVEK. HOGYAN 
BESZÉLTÜNK EGYKOR POZSONYBAN?

„Nem tudom'', avagy az anyanyelv buktatói

A kutató egyik feladata, hogy rákérdezzen a világra. A valóság sokszor egyértelműnek 
tűnik, de jóval gyakrabban fordul elő, hogy bonyolultabb, mint amilyennek első pillantás
ra látszik. Ahhoz, hogy felismerje az „egyszerű” igazságok bonyolultságát, a kutatónak el 
kell távolodnia az általa kutatott valóságtól. Akár azon az áron is, hogy azt mondják rá, 
elszakadt a valóságtól. Az anyanyelv fogalma is egyszerű és közérthető szónak tűnik. 
Gyakran halljuk, amikor az iskolai nyelvtanításról, az állami intézmények nyelvéről, a 
népszámlálásról, a kisebbségek nyelvi jogairól és hasonlókról esik szó.

A szlovák nyelvhez hasonlóan sok más nyelvben is szó szerinti jelentésben, anya
nyelvként jelölik ezt a fogalmat -  M uttersprache, anyanyelv, m other ton gu e. Ez az a nyelv, 
amelyet a gyerek az anyjától tanul meg. Az a nyelv, amelyhez ugyanolyan intim kapcsolat 
fűzi az embert, mint ahhoz a személyhez, aki világra hozta. A gyerek és az anya nyelve 
közötti kapocs erőssége fejeződik ki például abban, hogy a jiddisül beszélők m am elosn - 
nak, azaz az anya nyelvének nevezik nyelvüket (héber losn-nyelv). Az a kérdés, hogy „Tsi 
redt ir  m am elosn?", nem azt jelenti, „Beszél ön az anyanyelvén?”, hanem azt, „Beszél ön 
jiddisül?” Mivel azonban a mai Szlovákiában az anya nyelve egyúttal az apa nyelve is, 
A  szlovák nyelv kisszótára  az anyanyelv szót úgy határozza meg, mint „azt a nyelvet, ame
lyet a szülőktől tanulunk meg”.

Amikor beszélgetőtársaimtól azt kérdeztem, „mi az anyanyelve?”, egyikük sem kér
dezett vissza olyanformán, hogy „mit ért ezen?” Valamennyi interjúalanyom magától ér
tetődőnek fogta fel a kérdést. Csak éppen számomra vesztette el fokozatosan az egyértel
műségét. Minél több választ kaptam, annál kevésbé volt számomra világos, mit is jelent 
valójában az anyanyelv szó.

Nézzünk talán először egy másik szót, amelyet a szlovák nyelvben spontán módon az 
anyanyelv szinonimájaként használunk, a születési n yelvet. Az, akinek szlovák az anya
nyelve, az született szlovák nyelvhasználó, vagyis a születési nyelve szlovák. Már itt 
szembesülünk az első olyan automatikus kitétellel, amellyel az emberek gyakran össze
kapcsolják az anyanyelv fogalmát. Az anyanyelv vagy a születési nyelv olyasmi, amit 
mindannyian ajándékba, adományként kapunk. Szigorúan véve azonban nem létezik szü
letési nyelv  vagy született nyelvhasználó (native speaker), minthogy senki sem születik már 
„kész” nyelvvel. A nyelvet fokozatosan, lépésről lépésre kell megtanulnunk a közvetlen 
környezetünkkel folytatott kommunikáció során. A születési nyelvet tehát valójában csak 
a születésünket követően  sajátítjuk el. Többnyelvű környezetben ez az első látásra triviális
nak tűnő megállapítás azt jelenti, hogy az anyja nyelvén kívül a gyerek kezdettől fogva 
találkozik más nyelvekkel is. Attól függően, hogyan nevelik élete első éveiben, előfordul
hat, hogy egy időre a nevelője, gondozója nyelvét tanulja meg a legjobban, mondjuk a 
nagyszülőkét vagy a számára meghatározó személyét. A figyelmes olvasó ebben a könyv
ben számos példát találhat ennek alátámasztására.

Az anyanyelv vagy a születési nyelv tehát nem egyszerűen az a nyelv, amelyet az em-
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ber „kap”, hanem az, amellyel a leginkább azonosulni tud. Többnyelvű környezetben, ahol 
az egyes nyelvek nem kötődnek szigorúan egy adott személyhez, a gyerek az adott kom
munikációs helyzettől függően felváltva beszél különböző nyelveken a hozzá legközelebb 
állókkal. vagyis akár több nyelvet is tekinthet az anyanyelvének, mindazokat a nyelveket, 
amelyeket gyerekkorában bizonyos helyzetekben használt: „...amikor azt kérdezik tőlem, 
mi az anyanyelvem, azt kell válaszolnom, hogy három anyanyelvem van: a német, a ma
gyar és a francia”, így válaszol az anyanyelvét firtató kérdésre Erika Blumgrund.”

Erika Blumgrund:
Az emberek mind-mind egy bizonyos küldetéssel jönnek a világra

„Nem szeretném, ha beszélgetésünk valamiféle holokauszt-sztoriba futna bele” -  ismétel
te többször is Erika Blumgrund (1924) levélben csakúgy, mint a Buenos Airesben folytatott 
beszélgetéseink során. „A nyelvekről beszélgetünk.” A nyelv és a kommunikáció kimerít
hetetlen témát jelent a költőnő számára, aki egyben újságíró, tánc- és tornatanár is. De 
akár akartuk, akár nem, mégiscsak érintenünk kellett a háborús évek tragikus eseményeit, 
mivel azok után már nem élhetett úgy, ahogyan annak előtte. Gyakran eszembe jut, vajon 
hogy festene Pozsony, ha ma is létezne az a művelt, kifinomult, jól szituált, lokálpatrióta 
és demokratikus érzelmű zsidó polgárság, amely ugyanakkor az első köztársaság híve
ként világpolgár is volt.

Ez a közeg formálta Erika Blumgrund kultúrához és társadalomhoz fűződő viszonyát. 
Ez alakította életstílusát is, amely az emigrációban is változatlan maradt. Lakása egy kis 
darab Közép-Európa Argentína szívében. Igazi bécsihez hűen naponta benéz kedvenc ká
véházába. Könyvtárában ugyanazok a könyvek vannak, amelyek osztrák vagy pozsonyi 
nemzedéktársainál -  Stefan Zweig, Friedrich Torberg mellett szlovák, cseh, spanyol, latin
amerikai szerzők művei. Nem hiányzik innen a Svejk, de nem hiányoznak Masaryk vagy 
Pablo Neruda művei sem. Erika humanista gondolkodását azonban nem csak a könyvek 
formálták. A háború tapasztalata révén nyerte el valódi dimenzióját. Azt írta nekem, „az 
emberek mind-mind egy bizonyos küldetéssel jönnek a világra”. Azt gondolom, Erikának 
az a küldetése, hogy mindenben a szépet keresse, miközben nem csukja be a szemét a vi
lág borzalmai láttán sem.

Az alább közölt beszélgetés a 2014 júniusa és 2015 nyara között folytatott levélváltása
ink és beszélgetéseink jóváhagyott kombinációja. Eleinte németül leveleztünk, majd, mi
után 2014 decemberében személyesen is találkoztunk Buenos Airesben, áttértünk a szlo
vák nyelvre. Kiderült ugyanis, hogy Erika ennyi év után is kitűnően beszéli és szívesen is 
használja a nyelvet.

Milyen családból származik?
Hagyományos zsidó családból, ami ma már, legalábbis itt, Argentínában, liberálisnak 

számítana. Mamám pozsonyi, lánykori neve Redlinger. Az ő apja is pozsonyi. 
Ezüstkereskedése volt ott, ahol később a Bat'a cipőbolt épült fel. Apuka Vágsellyéről szár
mazott. Eredetileg tanulni jött Pozsonyba, de végül bőrfeldolgozó üzemet alapított. 
Szerencséje volt. Megismerkedett anyámmal, egymásba szerettek, összeházasodtak. Igazi 
szerelmi házasság volt, nem siduch, azaz közvetítő útján létrejött házasság, ami a zsidó 
családokban egyébként megszokott dolog volt. Apám nagyon szigorú volt, de igazságos. 
Sosem felejtem el, hogy mindig hozott nekem korai cseresznyét. Amikor lázadoztam és a 
jogaimat követeltem, mindig azt mondta: „Quod licet Jovi, non licet bovi". Nagyon odafi
gyelt az asztali etikettre, a jó modorra. Azt, hogy mondjuk mindig: kérem, köszönöm, 
később én magam is megköveteltem a gyerekeimtől és az unokáimtól, és azt hiszem, szin
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te örökletesen tudják ezt a dédunokáim is. Apám szüleinek vegyeskereskedésük és egy 
majorságuk volt vágsellyén. A nagyapám egyszer sem járt Pozsonyban. Nagyanyám oly
kor-olykor eljött, de sohasem érezte jól magát. Hiányoztak a tyúkjai, kacsái, libái, a kert, 
az udvar és a parasztok is. Nem volt neki való a városi élet.

Milyen nyelveken beszéltek otthon?
A szüleim egymás közt magyarul beszéltek, velem pedig németül. De ha tőlem meg

kérdezik, mi az anyanyelvem, azt kell mondanom, három anyanyelvem van: a német, a 
magyar és a francia. Kicsi koromtól voltak nevelőnőim, először szudétanémetek, azután 
svájci francia kisasszonyok. A mamám tökéletesen beszélt franciául. Elvégezte a felső 
lányiskolát, ahol a jövendő perfekt úrinőinek jártasnak kellett lenniük irodalomban, mű
vészetekben, zenében egyaránt. És akkoriban a francia volt az a kultúrnyelv, ami ma az 
angol. Tout se casse, tout passe, tout se remplace! Szlovákul nem beszéltünk otthon. Szlovákul 
csak a népiskola ötödik osztályában kezdtem el tanulni. Angolul is kellett tanulnom. 
A gimnáziumban ehhez jött még a latin, az egyik kedvenc tantárgyam! Sajnos, ötödik után 
ott kellett hagynom az iskolát, úgyhogy a latint nem fejeztem be. De néha azért haszná
lom a verseimben.

Milyen nyelven beszéltek a nagyszülei?
Apám szüleinél vágsellyén magyarul beszéltek, de olykor szlovákul is. Anyai nagyma

mám németül és magyarul beszélt. Nagyapa, a férje, csak németül. Jiddist gyerekkoromban 
nem hallottam, a jiddist Kelet-Szlovákiában beszélték. Csak itt, Argentínában derült ki szá
momra, milyen jelentős jiddis nyelvű irodalom van. Összebarátkoztam Eliahu Tokerrel, aki
nek a szülei varsóból származtak. Gyerekkorában otthon jiddisül beszéltek, ahogy sok más 
Kelet-Európából emigrált zsidó családjában. Gyönyörű jiddis költészeti antológiát adott ki 
spanyolul.

Hol laktak?
A Kecske és a Konvent utca sarkán, szemben a későbbi Goethe Intézet épületével. 

Akkor Kecske utca 23. szám volt, ma 15-ös. A háznak nagy kertje volt, a gyerekek a kerí
tésen át másztak be hozzánk.

Szoktak otthon olvasni?
Nálunk mindenfelé könyvek, folyóiratok, újságok hevertek a legkülönbözőbb nyelve

ken. Amikor kicsi voltam, a felnőttek sokat olvastak nekem. Emlékszem a Les malheurs de 
Sophie-ra, a Max és Moritzra természetesen, Andersen meséire, Erich Kastnerre, de a ma
gyar Cilike viszontagságaira is. Este, amikor már ágyban voltam, bejött hozzám a mama. 
Először héberül, aztán németül imádkoztunk -  ez jellemző volt a szüleim Monarchia- 
pártiságára. Lieber Gott, ich bitte dich / beschütz Anyuci, Apuci und mich / und gib mir guten 
Kindersinn / damit ich brav und fleissig bin. A magyart a szüleim beszélgetéseiből, a nagy- 
szüleimtől és a cselédektől lestem el, akik Dél-Szlovákia magyar falvaiból jöttek. Szinte a 
családhoz tartoztak, egyikük segített később túlélnem a háborút.

Milyen népiskolába íratták be?
Az ortodox zsidó népiskolába a Vár utcában. Mindig elkísért a pesztonka, és én min

den reggel ugyanazon a helyen visszafordultam. A gyerekorvosunk, dr. Freiberg találta 
meg a megoldást. Az Edel utcától más úton mentünk, a problémák megszűntek. Két évig 
Goldstein néni, azután két évig Adler néni tanított. Megtanítottak olvasni, írni, számolni, 
sőt, zoknit stoppolni is. A szegény lányok hozták otthonról a lyukas zoknikat, a gazdagok 
meg újakat hoztak, amiket előbb kilyukasztottak, azután megstoppoltak. Ez már akkor 
sem tetszett nekem, igazságtalan volt, szégyenletes. A népiskola ötödik osztályától a szü
leim már szlovák iskolába adtak. Akkor még egyáltalán nem tudtam szlovákul. A tanító 
nénim magánúton tanított, s akkor szembesültem első ízben a korrupcióval. Házi feladat
ként fogalmazást kellett írnunk. A tanító néni megírta helyettem. Én felolvastam az osz
tály előtt, és dicséretet kaptam érte. El voltam keseredve, és szégyelltem magam. A népis-
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kola után felvételi vizsgát tettem, és bekerültem a reáliskolába. De nagyon hamar rájöttem, 
hogy nem nekem való, és már második osztálytól átmentem a gimnáziumba, ami koedu
kált volt, de a szlovák autonómia kikiáltását követően a koedukációt erkölcstelennek nyil
vánították, bennünket pedig áttettek a lánygimnáziumba. Ötödikben faji okokból kizár
tak az iskolából.

Miért nem a német gimnáziumba íratták a szülei, ahogyan sok más németül beszélő pozsonyi 
zsidó családban szokás volt?

Nem tudom. Talán azt akarták, hogy a szlovák társadalomba illeszkedjek be.
Vissza tud emlékezni a gimnáziumi tanáraira?
Akadtak köztük jobbak is, rosszabbak is. A fiatalok némelyikébe szerelmesek voltunk, 

de köztük is akadt, aki szerelmes lett valamelyikünkbe, a neve maradjon említetlen... 
Nagy tisztelettel gondolok ma is Kl'acko igazgató úrra, aki nagy szlávbarát volt, és nagy 
humanista. A háború alatt bujtatta egy zsidó osztálytársunkat. A latint Kettner tanította, 
osztályfőnökünk pedig Sykora volt, mindkettőjük kivételes egyéniség. A franciatanár gyű
lölt, de ez az én hibám volt. Kijavítottam őt, mert jobban tudtam nála franciául. A rajztanárt 
Gézuskának hívtuk, a vezetéknevére nem emlékszem. Amikor kizártak az iskolából, egy 
alkalommal odafordult hozzám az utcán nagyon barátságosan azzal, hogy „fel a fejjel!”. 
Azt mondta, tanuljak csak tovább magam, az iskolán kívül, az idők változnak.

Milyenek voltak az osztálytársai? Gondolom, sokuk hasonlóan többnyelvű lehetett.
Igen, de az osztálytársaimmal egymás között csak szlovákul beszéltünk. Esetleg cse

hül. A legjobb barátnőm Jelka Krcméryová és Zorka Breierová (Stefániková) volt. Osztály
társam volt Walter Rosenberg, később Rudolf Vrba. Az ő történetét bizonyára ismeri. 
2006-ban halt meg, sajnos nem tartottuk a kapcsolatot. A legszebb emlékeim között volt a 
tánciskola Bodnál, a korcsolyázás, a kirándulások, a Lidó strand, a Vaskutacska.

Voltak barátai az iskolán kívül is?
Igen. Jártam úszni a Bar Kochba klubba, és egy ideig jártam a Hasomér Hacair ifjúsági 

szervezetbe is. De sosem akartam komolyan kivándorolni Palesztinába. Inkább csak a 
szüleim elleni lázadás miatt jártam oda.

Erősen hagyományhű család volt a maguké?
Nem. A hagyományos és a modern gondolkodás valamiféle keveréke jellemezte. A csa

ládom megtartotta a legfontosabb zsidó szokásokat, figyelembe vette az előírásokat, tiltá
sokat, de a zsinagógába csak nagy ünnepeken jártunk. A nagyapám viszont, aki vallásos 
volt, minden reggel. De ő is viszonylag liberális volt. Sábeszkor nem volt szabad írnom, 
ami azért volt rossz, merthogy szombatonként akkor még volt tanítás. A gimnáziumban 
nekünk mint zsidó gyerekeknek kötelező volt a zsidó vallásoktatás. Így aztán megtanul
tam héberül imádkozni és olvasni. Csak sokkal később, már itt Argentínában kezdtem el 
alaposabban tanulni a hébert, írtam is pár verset héberül. De vagy négy évnyi tanulás 
után feladtam, más nyelvekkel és művészettel kezdtem el foglalkozni. Tanultam egy ki
csit oroszul is, de az olasszal többet foglalkoztam. Verset viszont minden általam beszélt 
nyelven írok.

A keresztény szokásokat is megismerte gyerekkorában?
Persze. A dadáim időnként elvittek katolikus templomba. Varázslatos volt. Az iskolatár

saim között főleg evangélikusok voltak, velük olykor evangélikus istentiszteletekre is men
tem. A zsidó és a keresztény ünnepek közel vannak egymáshoz. A Karácsony és a Chanuka 
a gyertyák ünnepe. Az Argentínában élő németül beszélő bevándorlók Weihnukának hívják. 
Nagyon szeretem a katolikus templomi esküvők hangulatát itt Argentínában.

Gyerekként más várost is ismert Pozsonyon kívül?
Amikor kicsi voltam, utazgattunk a szüleimmel, nyaranta Crikvenicába vagy az auszt

riai Bad Aussee-be jártunk. Autónk nem volt, vonattal mentünk. A szüleim gyakran elutaz
tak nélkülem is -  Velencébe, én azalatt a dadussal voltam. A dadáim az életem külön fejeze
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tét alkotják. A családhoz tartoztak. Ha nem voltak vendégeink, velünk is étkeztek. A svájci 
mademoiselle-em kikezdett a családunk orvosával. Séta közben be-betértünk doktor 
Abrahamson rendelőjébe (remélem, megbocsátja, hogy név szerint említem). Nekem olyan
kor a várószobában kellett játszanom. A szüleimnek nem volt szabad szólnom, nehogy ag
gódjanak a mademoiselle egészsége miatt. Tehát hallgattam. De a mamám így is rájött a 
dologra. A mademoiselle-nek mennie kellett, a család orvosát pedig lecseréltük. A kisasz- 
szony egy idő után jelentkezett Neuchátelből, kérte a mamát, hogy bocsásson meg neki, a 
mama meg persze megbocsátott.

H ogy élte át a háborús éveket?
Amikor kijött a rendelet, amely szerint zsidók nem  tanulhatnak , a naplómba ezt írtam 

1940. augusztus 30-án: A lea iacta est. Sokat olvastam és írtam, német- és franciaórákat ad
tam. Az egyik tanítványom, Laci lett a későbbi férjem. Eleinte hetente egyszer, aztán két
szer járt hozzám. De nehogy isten tudja, miket képzeljen. A mama mindig ott ült a szom
széd szobában, nyitott ajtó mellett. A háború után házasodtunk össze, 1945. július 2-án. 
Közben megtanultam varrni, gépírni, és egy szép napon vettem a bátorságot és álnéven 
bejelentkeztem a N ovy svet (Új világ) főszerkesztőjénél, Gregor Cútnál. Felvett, úgyhogy 
elkezdtem cikkeket írni. Muszáj volt valamihez kezdenem.

M ilyen néven írt?
Inka F. Andrejková.
M ennyi ideig  m aradt Pozsonyban?
Negyvenkettőben illegálisan Magyarországra szöktem. Eleinte apám nővérénél lak

tam, de nem sokáig bírtam ott. Pesten találtam munkát. Nevelőnő lettem, segítettem a 
háztartásban, korrepetáltam idegen nyelvekből, ha kellett, matematikából is. Szerencsére 
tudtam magyarul. Persze hamis papírokkal voltam ott.

Egészen a háború végéig  Pesten m aradt?
Nem. Amikor a németek megszállták Budapestet, megijedtem, és visszamentem 

Pozsonyba, ahol barátaimmal és ismerőseimmel együtt különböző helyeken bujkáltunk, 
hála a velünk szolidáris keresztény barátainknak. 1945 februárjában elkaptak bennünket. 
Először az Edel utca 3-ba vittek, a Gestapo székhelyére, aztán február végén Szeredre, az 
internálótáborba. Mivel Auschwitzba már nem mentek transzportok, Terezínbe deportál
tak bennünket. Ott dolgoztunk.

A zt m ondják, előny volt a koncentrációs táborban, ha valaki tudott ném etül.
Nem kellett németül tudni. Az ordítozást és a parancsot anélkül is értettük. A német 

nyelvtudásnak semmi szerepe nem volt abban, hogy életben maradtunk. A szüleim is 
tudtak németül, mégsem élték túl.

Terezínben m ilyen  nyelven beszéltek?
Amíg a transzportunk Szereden volt, szinte kizárólag szlovákul beszéltünk. De néme

tül vagy magyarul is, ha úgy adódott, és ez így folytatódott Terezínben is, ahol azután 
ezekhez jött a lengyel, a román, a cseh, sőt csehszlovák nyelv. A tábort cseh rendőrök 
őrizték, akik szerencsére nem voltak nácik. Ez legalábbis némi vigaszt jelentett számunk
ra. Majdnem elfelejtettem a dán nyelvet. Volt egy csoport dán lány, igaz, velük angolul 
beszélgettünk. Francia szót nem lehetett hallani, a jiddisül beszélőket pedig már elvitték a 
transzportokkal. De nem szeretném, ha holokauszttörténet kerekedne a beszélgetésünk
ből. Másfajta kérdéseket várok.

R endben. Em lítette, hogy naplót írt. M ilyen  nyelven?
Pozsonyban főleg szlovákul írtam naplót, de olykor franciául is. Saját gondolataimat, 

az általam olvasott könyvekhez fűzött megjegyzéseket vagy verseket olyan költőktől, 
akik inspiráltak. Sok latin szöveg is volt ezekben, afféle egyveleg. Itt, Argentínában csak a 
férjem halála után kezdtem el naplót írni. Elvégre kell valaki, akinek elmondhatja az em
ber, mit érez, mi nyomja a szívét, minek örül. A napló az én gyóntatóm, a pszichológusom.

180



Minden nap a füzettel a kezemben megyek a kávéházba, sok versem is ott született. A fi
atalkori pozsonyi naplóim megőrződtek a barátaimnál, vagyis a naplók ugyanúgy túl
élők, ahogyan én. Ez a sors ajándéka, ezek a naplók fontosabbak számomra, mint az ösz- 
szes valamikori tulajdonom, ami elveszett, vagy amitől megfosztottak.

H ogyan élte m eg az  1945 és 1948 közötti éveket?
Három év nagy idő! Azon voltunk, hogy megint ember legyen belőlünk, akiket meg

fosztottak ember voltunktól. Egy volt osztálytársammal együtt, aki szintén túlélő volt, 
újra tanulni akartunk. El is kezdtük, de aztán abbamaradt. A férjem a koncentrációs tábor 
miatt megbetegedett, hepatitiszes lett, sokáig volt ágyban fekvő beteg. Mivel a táborban 
brómot kaptunk, az első terhességem vetéléssel végződött. Így aztán a tanulással kapcso
latos tervekből nem lett semmi.

M iből éltek  a háború után?
Apósoméknak a háború előtt nagy vegyiüzemük volt, övék volt a Neolin. A gyárnak 

körülbelül száz alkalmazottja, saját futballklubja, üzemi étkezdéje volt. A háború után a 
gyárban először munkástanács alakult, az igazgatta, de az alkalmazottak petíciót nyújtot
tak be, azt kérték, hogy jöjjenek vissza Blumgrundék, és vegyék át a gyár irányítását, 
úgyhogy Laci visszament a gyárba, ami a Chalupka utca 5-ben volt, ugyanott volt a laká
sunk is. Lassacskán kezdtünk többé-kevésbé normálisan élni és dolgozni. Aztán 1948 feb
ruárjában, amikor jöttek a kommunisták, úgy döntöttünk, elmegyünk.

Egyenesen A rgentínába m entek?
Nem, először Svédországba, Stockholmba. Lehetőségünk lett volna ott maradni, a fér

jemnek munkát kínáltak. De egy hónap után úgy döntöttünk, továbbmegyünk Argentínába. 
Mivel akkor már gyereket vártam, egyetlen hajó sem vett fel bennünket, ugyanis a hajókon 
nem volt orvos. Így aztán repülővel kellett elindulnunk, ami valóságos odüsszeia volt a 
sok átszállással.

H ogyan kapaszkodtak m eg  A rgentínában?
A férjem vegyész volt, Selmecbányán végzett a műszaki technikumban. Sajnos a faji 

törvények miatt nem tanulhatott tovább a pozsonyi főiskolán. Buenos Airesben sikerült 
elhelyezkednie egy vegyipari cégnél, amelynek svájci volt a tulajdonosa. Amikor aztán ez 
nyugdíjba ment, eladta a férjemnek a gyárat. A gyárnak számos acélipari termék behoza
talára volt engedélye, elsősorban az USA-ból, később Németországból is importáltak. Ma 
is működik a gyár, a fiam vezeti. De ez már nem akkora, mint a Neolin volt valamikor.

Ön szintén dolgozott?
Csak amikor a gyerekek már nagyobbak lettek. Addig otthon voltam velük. Aztán el

kezdtem ritmikus gimnasztikát és jógát tanítani. Pozsonyban gyerekkoromban tanultam 
balettozni, és modern táncra is jártam Fenyves Magdához. Ennek itt hasznát tudtam ven
ni. voltak magántanítványaim itt Buenos Airesben, de Miramarban, az Atlanti-óceán- 
parti üdülőhelyen is. vettünk ott egy házat, és az egész nyarat ott töltöttem, tornát tanítot
tam, festettem, írtam. Buenos Airesből is jöttek hozzám tanítványaim. Egy alkalommal 
nyáron gyerektábort is szerveztem ott. Aztán a férjem halála után eladtuk azt a házat.

H ogyan tanult m eg  spanyolul?
Nagyon gyorsan rám ragadt. Sohasem jártam semmiféle tanfolyamra. A gyakorlatban, 

a kommunikáció folyamatában tanultam meg. Az argentinok nagyon szolidárisak. Persze 
akcentussal beszélek, amit én nem hallok, de olykor megkérdezik tőlem, honnan szárma
zom, és nem vagyok-e olasz.

O tthon is spanyolul beszéltek?
A férjemmel mindig szlovákul beszéltünk egymással. Eleinte a legidősebb lányunkkal 

is szlovákul beszéltünk, ő egyébként két hónappal az ideérkezésünk után született. De 
azután a gyerekekkel is fokozatosan áttértünk a spanyolra. Teljesen normális volt ez, hi
szen a környezethez akartunk alkalmazkodni. Egymás között azonban a férjemmel to
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vábbra is szlovákul beszéltünk. Azután dönteni kellett az iskola tekintetében. Az állami 
iskolák színvonalával nem voltunk megelégedve. Azt szerettük volna, hogy a gyerekeink 
liberális szellemű és többnyelvű oktatásban részesüljenek. Az angol iskola túl drága volt. 
A kitűnő német Pestalozzischule túl messze volt. Így aztán a lányunkat a közeli német 
iskolába írattuk, a Cangalloschuléba. Ö végül fizikus lett. A másik lányom már spanyol 
iskolába járt, és mellette a Goethe Intézetben tanult németül. ő  biokémikus. A fiam angol 
magániskolába járt, és közgazdász lett. vagyis mindhárom gyermekünk többnyelvű, de 
persze a spanyol a fő nyelvük. Egy kicsit értenek szlovákul és magyarul is, főleg Patrícia, 
a legidősebb lányom, aki még élvezhette az apai nagyszülei társaságát, ők ugyanis mind
járt negyvenkilencben utánunk jöttek Argentínába. Ennek köszönhetjük, hogy a család
ban mindig használtuk a németet és a magyart is. A gyerekekkel főleg spanyolul beszé
lünk, de olykor más nyelveken is. És folyamatosan levelezek különböző nyelveken a 
családtagokkal is. De ebben semmi rendkívüli nincsen egy olyan országban, ahova, ahogy 
mondani szokták, mindenki a hajóról érkezett.

A z unokáik nem zedéke is használja a ném et nyelvet?
Az itteni német iskoláknak köszönhetően igen. Hat unokám és öt dédunokám van.
M ás em igránsokkal is érintkeztek?
Ez bonyolult ügy. Argentínába, mint tudja, több hullámban érkeztek emigránsok. Az 

első, még a háború előtt, az úgynevezett kenyér-emigráció volt, amely gazdasági emigrá
ció volt. Mi főleg német zsidó családokkal ismerkedtünk össze, ezek kezdettől fogva na
gyon sokat segítettek. De voltak itt a fasizmussal rokonszenvező emigráns körök is, ame
lyekkel semmiképpen nem akartunk kapcsolatba kerülni. A csehszlovák emigránsok közül 
sokan a Masaryk szabadkőműves páholy révén találkoztak. A férjem is aktív szabadkőmű
ves volt. Buenos Airesben két német nyelvű páholy is volt. Egy idő után egyesültek, s ma 
Unitas néven tevékenykednek. A férjem mindkét páholynak mestere volt. Nem sokkal a 
halála előtt érte el a 33. fokozatot az Argentin nagypáholyban, s tudni kell, hogy ezt a rend
fokozatot csak kivételes kitüntetésként ítélik oda. Tagja volt egy cseh páholynak is, ezért a 
bársonyos forradalom után gyakran jártunk Prágába és különböző európai találkozókra. 
A férjem vezette az Argentin nagypáholy küldöttségét, amely az Európai Parlament elé 
terjesztett egy, az argentin ivóvíz-probléma megoldására irányuló projektet. Simone veil 
(az EP első női elnöke) fogadta őket, de sajnos a projektből nem lett semmi. Ezeken a prog
ramokon újságíróként vettem részt. Az egyik legközelebbi barátnőm is az emigránsok kö
zül került ki: Juci Sonnenfeld pszichoanalitikus ugyancsak Pozsonyból érkezett, itt Juana 
Danis néven ismerték. vele is folyamatosan szlovákul beszéltem.

H ogy került az  újságírás közelébe?
volt itt Argentínában egy német nyelvű zsidó hetilap, a Jü d ische W ochenschau , amelyet 

később Sem anario Israelita  néven adtak ki. A főszerkesztő közölte néhány versemet, aztán 
megbízott, hogy írjak cikkeket különböző eseményekről. Önkéntesként kezdtem dolgozni 
a lapnál, és egészen az 1999-es megszűnéséig írtam cikkeket. valóságos szenvedélyemmé 
lettek a beszélgetések, amelyeket a legkülönbözőbb, korántsem csak zsidó személyiségek
kel folytattam: festőkkel, koreográfusokkal, táncosokkal, írókkal, újságírókkal, rabbikkal. 
Számos konferencián és kerekasztal-beszélgetésen is részt vettem. A látóköröm rendkívü
li módon kitágult ezeknek a beszélgetéseknek köszönhetően.

A  ford ítás és a festés is a m indennapjai része volt.
Szinte már szégyellem, mi mindent csináltam... Az Auslander Alapítvány révén is

merkedtem meg Rosa Auslander életművével. Készítettem belőle egy kis válogatást, le
fordítottam spanyolra, s az itteni Goethe Intézet kiadta. Első spanyol fordításom azonban 
Josef Bora Terezíni rekviem je  volt. Ez a könyv mélyen megérintett, hiszen én is Terezínben 
voltam.

És a festés?
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1973 óta festettem, különböző műhelyekbe jártam tanulni, tanított például a kiváló 
bolíviai festő, Ponciano Cárdenas. Főleg olajfestményeket készítettem: csendéleteket, vi
rágokat, aktokat festettem, amelyeket több kiállításon is díjaztak.

M ikor tért vissza először Pozsonyba?
Csak a bársonyos forradalom után. Férjemmel gyakran és szívesen jártunk Pozsonyba. 

A pozsonyi zsidó Múzeumban mutatták be verseskötetem szlovák nyelvű fordítását. 
Meghívtak bennünket Besztercebányára a Szlovák Nemzeti Felkelés ötvenedik évforduló
jára. A Neolin gyár annak idején olajat biztosított a felkelőknek a fegyverekhez. Egyik láto
gatásunk alkalmával elmentünk a Dobrovic utca 12-be, ahol régen apám nagykereskedése 
volt. Az első emeleten voltak az irodák, a másodikon a gondnok lakása, fölötte pedig apám 
testvérének, Dezső bácsinak az agglegénylakása. A ház előtt egy udvar volt, ahol geszte
nyefák árnyékában futballoztak a szomszédságból való gyerekek. Amikor odaértünk a ház 
elé, földbe gyökerezett a lábunk. Éppen bontották. A tetőt és a felső emeletet már elbontot
ták a munkások, az udvaron ott állt a markoló és egy nagy dömper, amelyik a törmeléket 
szállította el. Beszédbe elegyedtünk a munkásokkal, és elmagyaráztuk nekik, hogy a ház 
valaha a mienk volt. Megkérdeztem, nem találtak-e valamit, ami a ház régi tulajdonosaié 
volt. Azt mondták, előbb kellett volna jönnöm. Találtak valami papírokat, meg arab köny
veket (ezek persze nyilván héber nyelvű könyvek lehettek), csakhogy ezeket kidobták. De 
valami azért maradt. A törmelékből az egyik munkás kihalászott egy poros füzetet, ami a 
számlakönyv volt, apám megjegyzéseivel. Megkértük őket, hogy tegyék félre, ami még 
esetleg előkerül. Amikor pár nap múlva visszatértünk, ragyogó arccal adtak át egy gondo
san átkötözött csomagot. Különféle családi fényképek voltak benne, én mint kisbaba a da
dámmal, anyámmal és apámmal, anyám levelei a nagymamának a nyaralásról, a nagybá
tyám fotói és az imádóitól kapott szerelmes levelek. És végül a legnagyobb kincs: anyám 
magyar nyelvű imakönyve és nagybátyám Jom Kippuri imakönyve. Hihetetlen, hogy ez 
mind megmaradt, és visszakaphattam. Véletlen volt -  vagy így kellett történnie?

M ilyen lett volna az  élete, ha nem  rabolja el a jelen t és a jövőt előbb a fasizm u s, aztán  a kom 
m unizm us?

Gyakran gondolok arra, mi lett volna, ha nem történik meg, aminek nem kellett volna 
megtörténnie. Hol lennék most. De a világ sosem volt édenkert, kár panaszkodni. 
Kárpótolnunk kell magunkat valami módon, ahogyan például én az írással teszem. A 
különböző ideológiák elvették és ma is elveszik nemzedékek életét, ebből egyre újabb 
traumák származnak. Vigaszt nyújt, és értelmet ad az életünknek, hogy megmarad ne
künk a múlt, bár néha ebben is kételkedem. Minden egyes életszakasznak megvan a maga 
előttje és utánja. Vannak kapuk, amelyek kitárulnak, majd ismét bezárulnak. Arra törek
szem az írásaimmal, hogy ne záruljanak be egészen, hogy a szépség utat találjon rajtuk 
keresztül, és űzze el a borzalmakat. De nem csukhatjuk be a szemünket a borzalmak előtt. 
A fiatalok pedig végképp nem.

BALOGH MAGDOLNA fordítása
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S T A N D E I S K Y  É V A

EGY MEGRENDÍTŐ KAPCSOLAT
Sim on Jo lán  és K assák Lajos

Simon Jolán csaknem három évtizedig volt Kassák társa. Ami elsőként eszünkbe juthat 
róla, ránk szegeződő mélytüzű, nyugtalanító szeme fényképein és József Attila Sim on  
Jo lán  című verse. Nagy szerelem-barátság volt Kassák és Simon Jolán között, ami az asz- 
szony öngyilkossága után Kassák emlékezetében, műveiben folytatódott. Kassák társa 
haláláig és azon túl is tudatában volt Jolán jelentőségének, az életében betöltött szerepé
nek, s erről műveit elfogulatlanul olvasva bárki meggyőződhet.

A megjelenített társ

Kassák nagy poémája, A  ló m eghal a m adarak kirepü lnek  „cselekménye” Jolánnal indul: „Az 
idő nyerített akkor azaz papagájosan kinyitotta a /  szárnyait mondom széttárt vörös kapu 
/  szeretőmmel kinek fekete gyémántok voltak befalazva /  az arcába s 3 gyereket cepelt a 
kétségbeesésében /  a gyárkémények alatt ültünk /  tudtuk holnap a görbe vonalak /  ho 
zsupp ho zsupp /  azt mondta elmész KASIKÁM és én elszáradok a /  pódiumokon...”

A bécsi emigrációbeli munkásságát összefoglaló Tisztaság könyve utószavában írja 
Kassák: „Feleségem az én egyetlen barátom. Soha nem voltam bele szerelmes, de szeretem, 
mert ő tiszta üvegből van és úgy szól, mint a legfinomabb acélpenge. Az emberek azt hiszik, 
kegyetlen vagyok hozzá, pedig én a tenyeremen hordom őt, mint a jelen pillanatot, mint a 
tapintás bizonyosságát, mint a bőrt, ami lüktető ereimet és vérző húsomat betakarja. 
Szeretném, ha az is, amit most mondok, az ő himnusza lenne. Mert ő megérdemel engem és 
azt is, amit én tudok. Ő mellettem van, és én előtte vagyok. Ő látja, hogy vasszerkezeten 
épülnek az én napjaim, látja, ahogy szavaimban kinyílnak a virágok, és ő összeszedi és 
homloka köré köti az én virágaim.”

A 76 című költemény Jolán-vers. Részlet belőle: „sokan vannak akik csodálkoznak /  
rajta hogy megértesz engem /  termékeny föld az én tenyerem s a szemeim megöntözik 
fénnyel /  te szereted a tisztaságot /  én a tisztaság törvényeit keresem /  te örülsz a nagy 
gyerekeidnek /  én vagyok a te legnagyobb gyereked /  te barátja vagy a nyughatatlan 
erőnek /  én a legnyugtalanabb erő vagyok akivel eddig találkoztál, /  te én vagy és én te 
vagyok /  meg tudnád magyarázni az életünket /  sohse bajlódj vele /  aki benéz a tükörbe 
láthat bennünket amint elmegyünk a szemei előtt s kerekeink fölfelé /  gurulnak a hegyre 
/  egyszerűbb ez a csodánál.” Jolán-vers a 77  című is. Részlete: „Kiléptem a házból hogy 
köszöntselek és megdicsérjelek kezeim érintésével /  hadd tudja meg mindenki te az én 
párom vagy feleségem és barátom /  nem cicomázlak ruhákkal és nyegle szavakkal aho
gyan a nőkhöz általában illik /  csak melletted vagyok értelemmel beszélsz hozzám és 
közösen dolgozunk hogy /  gyerekeinkkel együtt könnyebben megélhessünk /  nem va
gyunk már egészen fiatalok /  de állandóan a fiatalok csoportjaiban tartózkodunk /  nincs 
hogy miért féljünk tőlük /  vagy miért is félhetnének ők mitőlünk /  a végtelenség két 
pontja között egyszál kötélen vándorolunk /  és ott is odahaza vagyunk ahol idegennek 
néznek bennünket”. A 89  című vers is Jolánról szól: „Alig tudok szólni hozzád -  mondod
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-  mérlegre teszed a szavaim és belenézel a szemeimbe /  hogy megremegek előtted /  nem 
szolgálónak születtem fiatal vagyok még a nehéz munkára és szeretnék erős és /  egészsé
ges maradni eljövendő gyermekeim részére /  mit adjak hát néked hogy megbékélj velem
-  kérdeztem -  kit állítsak melléd hogy ápolja /  arcod rózsáit s felborzolt ruháid gondosan 
rendbehozza /  olyan az ember amilyennek az életben megformálódott kezeim hozzá
szoktak a szorításhoz /  és szögletesek és mezítelenek a szavaim amik pedig miattad 
hangzanak föl hogy dicsérjenek /  és kedveskedjenek neked /  sokszor észrevettem már 
egészen más az amit kimondok mint amit elgondoltam rólad /  hogyan is fejezhetném ki 
szavakban a két élő kezem érintését /  lásd együgyű ember vagyok akit elvadítottak a 
rossz esztendők és bizonytalanná tettek /  a csalódások /  de mit jelent mindez ha mégis 
azt mondom kedvemre való vagy és nem szeretnélek /  elveszíteni /  szerelem ez vagy 
gyűlölet nem tudom de hallod az eltévedt nyájat ott jár a téli mezőben ő is /  a mi keserve
inket bégeti”. A negyvenedik születésnapjára írt versében így jelenik meg Jolán: „Virágos 
fa az én negyven évem fölébredt madarak ülnek /  ágaimon [...] feleségem meleg bor előtt 
ül vörös fekete mellényében amit /  én terveztem /  mostoha gyerekeim meg nem írt leve
lei hevernek szívem /  fölött /  sötét falak mögött hevernek szegények.” Erre az alkalom
ra készítette Kassák a 40 év jubélium „című” önarcképkollázsát, amelynek centrumában az 
alkotó fényképe, alsó harmadában pedig Major Henrik Simon Jolánt ábrázoló rajza látha
tó: Jolánt két óriási fekete szeme uralja.

Kassák önéletrajzi regényében Jolán iránti érzelmeinek változását az ambivalenciától 
az elfogadásig az olvasó elé tárja. Csavargóútja kezdetére emlékezve írja, hogy a Bécsbe 
vivő hajó fedélzetén álmot látott: „ . a  házinyúl a Jolán volt csúnya, szalagos kalapban, és 
csúnyául kancsalítottak a szemei. -  Te vagy az? -  kérdeztem akaratlanul, és elfordítottam 
a fejem, hogy ne kelljen látnom. [...] Határozottan csúnya volt ez az asszony. Mi a fene az, 
ami mégis mindig megmutatja nekem.” Jolán iránti növekvő rokonszenve így jelenik meg 
az Egy ember életében: „ .érdekes, hogy mennél hosszabb ideig és mennél távolabb voltam 
az asszonytól, annál közelebb kerültem hozzá, annál inkább éreztem, hogy a szexuális 
megkívánásokon túl valami részemre eddig ismeretlen baráti érzések is fűznek hozzá. 
Részletesen írtam neki mostani életemről, az új dolgokról, s kértem hosszan, hozzászóló- 
an válaszoljon. A leveleiből kitűnt, hogy ő is hozzám hasonlóan vélekedik, a dolgokat, 
amikről szó volt köztünk, nem látta, de elvi általánosságban, mint szocialista, igazat adott 
nekem a művészetről vallott nézeteimben. Éreztem, ha ő most mellettem lenne, sokkal 
könnyebben küzdhetném át magam a materiális akadályokon, és sokkal eredményeseb
ben gyűjthetném össze tapasztalataimat. [ . ]  Száz százalékig csak egyetlen emberre, 
Jolánra számíthatok. Szellemben és testben nekem való asszony. [ . ]  a volt gyárilány, a 
vékonyka asszony, aki három gyerekkel a batyujában elhagyta asztalos férjét, mint mond
ják róla, ő is művész lett. [ . ]  A szemei égő, mélytekintetű szemek, a fogai épek, és egyfor
ma nagyságban állnak egymás mellett, mint a szorosra fűzött gyöngyszemek. [ . ]  Az, 
hogy egymásé vagyunk, legtökéletesebben az együtt dolgozásunkban fejeződik ki.” 
Könyve más helyén távolítva, nőkapcsolataira emlékezve így jeleníti meg Jolánt: „Egész 
fiatalságom lezajlott anélkül, hogy valakinek halálos szerelemmel udvaroltam volna. Így 
lett az enyém a sápadt szép fiatal asszony is.” Együttélésükről ez olvasható önéletrajzi 
regényében: „Most egészen jól megvagyunk, részben a szeretőm ő s részben az anyám az 
anyám mellett. Jólesik, hogy szeret, jobban ízlik a kenyér, ha ő vágja le azt, mintha magam 
kanyarítanám le magamnak s nyugodalmasabb mellette, az ő karjára hajtott fejjel az éjsza
ka, mintha egyedül kellene aludnom a díványon.”

A feleség halála után adódhat az a szokványos következtetés, hogy az egyedül maradt 
élettárs letargiába esik, boldogtalan lesz, és felelősnek érzi magát a bekövetkezett tragédi
áért. A Jolán öngyilkossága után született Kassák-versek, prózai művek nem bűntudatról, 
hanem megrendültségről tanúskodnak, mint a Halk kis ballada című rímes verse is:
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„Meghalt az asszony, aki szép volt s akit versben dicsértem én /  mondom bizony, meghalt 
már szegény. /  Mint az árva, búsan és sután /  egyre sírdogált. Csak sírdogált s letért a 
földi utakról /  örökre egy ünnep délután. / /  Az enyém volt ő s engemet mint rózsát viselt 
a kebelén /  s maga is egy rózsa volt szegény. /  Ki érti meg súlyos bánatát? /  virágot sze
dett a réteken egy nyárvégi nap alkonyán /  aztán sírt és megölte magát.”

Az emlék-Jolán jelenik meg A hajnal fénytörései című versében („Szobám falára négy
szeresen vetíted föl árnyad /  s óh, a gyereket is az öledben tartod, akit /  anélkül, hogy 
megszülted volna, rég eltemettünk /  elkótyavetyéltük vágyainkat”) és a Mozdulatlanul az 
időben című költeményében („Szép szerelmesem, őrizlek magamban holtomig /  akár egy 
csillag ragyogtál előttem az űrben /  s most itt állok kifosztottan, felettem az éggel /  mely 
vakon didereg és hullatja rám terheit. / /  Csillag voltál bizony, mezítelenül fürödtem /  
hajnali fényeidben s telhetetlen csodáltam /  nagy fekete szemeid és a mozdulatokat /  
melyek önfeledten mutatták fehér vállaid. / /  Messze vagy már s utánad cseng fájdalmam 
éneke /  nem panaszlón, inkább fennen hivalkodva véled /  aki a jó és rossz fölé emelted 
életem /  s aki figyelted vergődő szívemet a csöndben.”).

A Kulisszák nélkül című elbeszélése egy öngyilkos asszonyról szól, akinek sorsa kísér
tetiesen emlékeztet Jolánéra. „Nagyon magába zárt sors volt az övé, és mindvégig magá
nyos lélek maradt. Olyan elszántsággal indult el az útjára, mint a vakmerő, szenvedélyes 
hegymászók, azután fönt, mikor azt hitte, célhoz ért, megnyílt előtte egy kapu s ő vakon 
belezuhant az űrbe. Tizenhat éves korban ment először férjhez és huszonhét éves volt, 
mikor három gyerekkel az ölében hátat fordított a családi otthonnak, hogy új ember mel
lett új életet kezdjen. Életük közös művén dolgoztak közös erőfeszítéssel, s közben felnőt
tek mellettük a gyerekek, megtestesedtek és kivirultak, mint az élősdiek az ősi fa törzsén. 
Szült és táplált, s aztán betelt a mérték, és véget vetett az életének. A keresztfáján látni 
fogják majd, hogy elmúlt ötven éves.” Jolán 53 évesen lett öngyilkos.

„Ma van a halottak napja -  olvasható Kassák öregkori naplójában, a Szénaboglyában - , 
minden jó érzésemmel azok felé fordulok én is, akik elmentek tőlem, akiket, azt hiszem, 
nem feledhetek el soha. Előveszem verseskönyveimet, és kikeresem belőlük azt a néhány 
sort, amit feleségem halála után írtam. Magasztalva és siratva őt.” Ez a fentebb már idé
zett Halk kis ballada, amelynek második része a halála előtt négy évvel, hetvenhat éves 
korában írt gyászverse, a Rekviem egy asszonyért végére is bekerült. A rekviem Simon 
Jolánról, kettejük együtt töltött éveiről szól. A hosszú költemény közepe táján megjelenik 
a költő anyja is. Kassák mintegy észrevétlenül egymásba fonja a két anyaiságot: a társét és 
a szülőanyáét. Hosszú verse a Ló meghal a madarak kirepülnek életrajzi vers időbeli folytatá
sa, amely, mint fentebb láttuk, Jolánnal indul. 1922-ben néhány évvel több, mint tíz év telt 
el a megjelenített életszakasz verssé formálása óta, itt megismerkedésük idejét tekintve 
csaknem fél évszázad, de Jolán halála után is elmúlt már huszonöt év. Tárgyilagos, önkri
tikus és szeretetteljes hangú életútrajz a Rekviem egy asszonyért. Így kezdődik: „Ö halt meg 
akit nagyon szerettem /  igaz hogy /  sosem vallottam meg neki. /  Akkor csak a barátja 
voltam. /  Egy másik férfival élt /  három gyereke hites apjával. /  Mindössze huszonkétéves 
/  s a három gyerek mint a szegénység sápadt virágai. /  Egyik még az anyja tején nevelő
dött /  esténként nagyanyjuk mosdatta le őket /  a zománcát vesztett /  zebracsíkos lavór
ban. [...] Ott csetlettem-botlottam közöttük /  aztán én lettem egyetlen férfi a házban /  a 
másik mintha füstté vált volna /  többé sose láttuk. /  1910 /  kemény télidő /  sovány ígé
retek /  és egy ajtó /  amit nem tudtam becsukni.” A folytatás Kassák fejlődéstörténete, 
önábrázolása, amely közös életük leírásába vált át. Az egy versoldal kihagyása utáni részt 
idézem: „Már tudtam /  horgonyaimat a tenger mélyére vetettem /  íme hát a sajkát /  amit 
álmaim fénypontjaiból készítettem /  semmi baj nem érheti /  mert én magam vagyok a 
tenger /  felette az ég /  rajta az ezüstporral behintett /  tejút is én vagyok. /  Féltem a halál
tól /  s nagyobb biztonságban éltem minden halandónál /  oldalamon már az asszonnyal

186



/  aki elhagyta értem három gyermekét. /  Nálunk senki nem lehet boldogabb /  mondtam 
őszintén és meghitten /  s mégis ha megcsókoltuk egymást /  a bűnösök szomorúsága /  
összeszorította torkunkat. [...] Boldogan szavalta verseimet /  gesztusok és szenvelgő gri
maszok nélkül /  úgy ahogyan a napvilágban kiteljesedtek /  és én láttam őt a színpadon /  
Maeterlinck /  Szent Antal csodájában. [...] Láttam őt és nagyon szerettem /  és ekkor 
született egy versem /  az éjszaka drapériái közt anyámat idéztem meg [...] Anyám és fe
leségem egyazon alagúton át /  indultak a hajnal kapui felé /  én lámpással a kezemben /  
haladtam előttük [ . ]  Megkínzottak és meggyalázottak lettünk /  mint Dosztojevszkij re
gényalakjai. /  Feleségem volt az én áldozatkész kis Szonjám /  aki elkísért pokoljárásom
ban [...] Fogadalmaink hínárjába gabalyodtunk /  de ismét kitörtünk /  folytattuk azt amit 
nem akartunk folytatni /  és mi mást tehetnénk /  megöleljük egymást /  a jobb remények 
szédületében. [...] Valami féreg rághatta szívünket /  vagy talán a láthatatlan angyal /  
űzött bennünket láthatatlan kardjával /  nagy sötétségeken át /  az irreális térben. [...] 
Milyen kegyetlenül egyedül lennék /  ha az asszony nem menetelne oldalamon. /  Végtelen 
hála /  és dicséret /  a szerelemért. /  Olyan volt ő /  mint a jótétemény maga /  mint egy 
virágos kert illata /  mint az a valótlan kéz /  amely olykor olykor /  mély álomba merített 
/  mint az az ajándék /  amit nem kértem soha /  és boldoggá tett ha megérkezett. /  
Mindenét megkívántam /  és mindenét nekem adta. /  Aztán elindult a hosszú magányos 
útra. /  Ki tudja hol járhat most /  átokverte tájakon bolyong tán /  vagy éppen a paradi
csomkert kapujában áll /  bebocsájtásra várakozón /  vagy a legmagasabb hegy csúcsán ül 
/  és kedves szoprán hangján énekel /  vagy talán igazánból már nincs sehol /  elvesztette 
súlyát /  átlátszóvá vált mint a levegő /  s csak a szörnyű kis ballada őrzi emlékét [...] 
Karácsony éjszakája van / /  Szólnak a harangok.”

Méltó emlékezések ezek egy olyan egyenrangú társra, akit Kassák azzal becsült meg, 
hogy elhunyt társát saját világú és sorsú egyéniségnek láttatta.

A megélt kapcsolat

A huszadik század első évtizedének végén két merész gondolkodású, egymást inspirálni 
és támogatni képes ember talált egymásra, két erős, önálló, szabad egyéniség kötötte ösz- 
sze sorsát. Az első közös évek tapogatódzásai után eljutottak odáig, hogy nyíltak, őszin
ték tudtak lenni egymáshoz, maradéktalanul megbíztak egymásban.

Az ambiciózus Jolán Kassákhoz hasonlóan alacsony sorból küzdötte fel magát. Teherbe 
esve tizenhét évesen ment férjhez, s kétéves időközökkel három gyermeket szült. Férjétől 
elhidegült. (A válásra, amelyet elhagyott férje kezdeményezett, 1922-ben került sor. 
Kassákkal hat évvel később kötött polgári házasságot. Ekkor már csaknem két évtizede 
éltek együtt.) Jolán nehezen találta meg az őt kielégítő önkifejezési formát. Szerette a ver
seket, s maga is próbálkozott versírással, modellt állt festőknek, rajzolni is tanult, színészi 
terveket dédelgetett, színiiskolába járt, s végül a színészet, az előadó-művészet vált évekre 
hivatásává. Gyári munkáslányként szakszervezeti egyletekben keresett művelődési lehe
tőséget és társaságot, társat. Kassákkal az újpesti munkásegyletben ismerkedett meg. 
Nagyné Simon Jolán huszonnégy éves volt ekkor, Kassák pedig huszonkettő. Jolán vonzó 
egyéniség lehetett. Ujja köré csavarta a férfiakat. Már barátkozott Kassákkal, amikor a 
Kassákhoz hasonlóan nála szintén fiatalabb kedvesével is tartotta a kapcsolatot. Jolán tesz
telte a beléhabarodott fiút: verseket küldött neki, és véleményét kérte róluk, ami zavarba 
hozta az ókécskei malomban pár hónapos kisegítő könyvelői álláshoz jutott szerelmét.

Kassák és Jolán gyakori személyes találkozását levelezés váltotta fel, miután Kassák 
társával európai csavargóútra indult. Jolán ekkorra már szakított előző kedvesével, de a 
társaságát keresők között nem talált olyanra, aki összemérhető lett volna a távollétében
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egyre inkább felértékelődő Kassákkal. Első levelei egyikében, amelynek megszólítottja 
nem csupán Kassák, hanem a vele akkor még együtt vándorló Gödrös, Jolán nyíltan vál
lalja érzelmeit. Ír Kassákba szerelmesedéséről, s próbál a férfiban is hasonló érzéseket 
kelteni. „És az tetszik benned -  írja - ,  az a frázis nélküli őszinteség. Ami a csókolódzásod 
illeti, hát bizony, én se volnék ellene.” Visszaemlékezik együttlétükre: „Juj, milyen kín és 
milyen jó az.” Bizonygatja, hogy már csak Kassák érdekli. (Jolán és Kassák levelei a PIM- 
hez tartozó Kassák Múzeumban találhatók, ezért a további levélidézetek lelőhelyét külön 
nem adom meg.)

Jolán 1909. szeptemberi levelében olvasható, hogy tüdőbaja miatt többször került kór
házba, és nem tudja „Kasi” ügyeit intézni. (Itt még felváltva használja a Lajos és a Kasi 
megszólítást.) „Arról pedig ne panaszkodj fiam, hogy te elhagyatott vagy, mert amióta itt 
fekszem, még a kutya sem nézett felém. Még egy rongyos istenem sincs, akihez folyamod
jam. Te legalább versekbe öntöd az érzéseid, de én még ahhoz is hatökör vagyok. Igaz, 
nagyon tetszik az első versed. [...] Szemmel láthatólag erősödsz, fiú. Igaz, hogy szerény
telenség tőlem, hogy a te verseidről kritikát mondok, de azt hiszem, meg fogsz bocsájtani 
nekem ezért. Igaz?” Négy évvel később évődő levélben festői ambíciója kapcsán írja: 
„Vagy nekem ahhoz nincs jogom? Ilyen rongyos kezdőcskének. Majd ha olyan híres festő 
leszek, amilyen író te v a g y . [...] A gúnyjaid nemes érzéseim nem sértik.” „Én kis Kasim, 
szép soraid elolvastam” -  írja egy másik levélben, amelyben felrója a ritmushibákat, de 
hozzáteszi: a vers tartalma „mindent megbocsájtott” . A levél vége: „Szervusz fiacskám, 
csókollak. Jolán”.

Viszonyuk alakulásában voltak kisebb törések. Kassák furcsállotta Jolán szerelmi lán
golását, s ha szerelmet nem is, testi vonzalmat érzett iránta. Jolán -  mint leveleiből tudha
tó -  anyáskodott Kassák fölött, véleményezte Kassák verseit, mintha ezzel is magához 
szerette volna láncolni őt. A nők „szakmai” véleményére nemigen adó, konzervatív csalá
di neveltetésű Kassákból olykor ingerültséget váltott ki a nem túl gyakori kioktató hang
nem és Jolán „rámenőssége”. Megismerkedésükkor Jolán életkorban, élettapasztalatban 
Kassák felett állt. Kapcsolatuk kezdetén a férfi sokat kapott tőle. Az asszony számos moz
galmi, munkásművelődési vonatkozásban tájékozottabb volt nála, s ismerőseinek, baráta
inak köre is bővebb volt, mint az övé. Kassák nem akart kiszolgáltatott lenni, de kapcso
latuk kezdeti szakaszában még nem volt képes arra, hogy ne függjön Jolántól, hogy ne 
szoruljon rá. Ahogy sorra jelentek meg csavargóútjáról küldött versei Magyarországon -  
többnyire Jolán közvetítésének köszönhetően - ,  egyre rokonszenvesebbnek találta az asz- 
szonyt. Jolánból az őt mindenben támogató testi-lelki társ lett. Ahogy Kassák egyre tanul- 
tabbá, tapasztaltabbá vált, viszonyuk is megváltozott. Jolán alárendelte magát Kassáknak, 
aki hálásan fogadta és el is várta az asszony odaadását, önkéntes szolgálatait. A kettejük 
közötti kezdeti feszültség megszűnt, az olykor labilis viszony fokozatosan szilárdnak tű
nő kapcsolattá változott.

Ahogy Kassák biztossá vált alkotói önkiteljesítésében, már nem érezte szükségét társa 
tanácsainak, s feltehetően nem is értett velük mindig egyet. Műértésben, műveltségben 
egyre inkább túlhaladta Jolánt, aki nem volt képes a hozzá hasonló színvonalú és 
elismertségű alkotói teljesítményre. Féltékenységén sem tudott úrrá lenni. Kassáktól ide
gen volt a féltékenységérzés, talán azért is, mert ő magába a teremtésbe, az alkotásba volt 
„szerelmes”, és a barátság, a testi vágyak -  Jolánnal ellentétben -  számára másodlagosnak 
tűntek. Jolánt bizonytalanságérzés kínozta. „Nem tudom, mi lett velem, de olyan nyugta
lanságot érzek, amit még eddig soha. Mintha elvesztél volna nekem, vagy ilyesmi. Lehet, 
hogy egy álmom utóhatása az egész, mert az éjjel azt álmodtam, mintha kint lettem volna 
[a kórházból], s vártalak volna téged. Te jöttél is felém, de nem néztél rám, hanem tovább 
mentél, és én vártalak. [...] Persze megint elkezdtem a sírást, és mire felébredtem, őrült 
szívdobogásom lett. Te most azt mondod erre, hogy már megint kicsinyeskedem. Nincs
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igazad, és pedig azért, mert te, mint annyiszor is már, nem veszed tekintetbe az érzése
ket." Szinte könyörög Kassáknak, hogy nyugtassa meg: „mert irtó rossz hangulatom van. 
Oly ideges lettem, hogy brómot szedek. Ma is vártalak, de nem jöttél" -  írja. Jolán bizony
talanságérzése összefüggött saját korlátai felismerésével, amit származása, neveltetése 
rovására is írt, s amiken Kassák -  vele ellentétben -  egyre inkább túl tudott kerülni. A 
„gyerekszobaműveltség -  vallja segélykérően és bizakodóan Kassáknak -  talán az egyet
len, amit sohasem lehet megszerezni. Közvetlen és egyszerű, magától értetődő föllépést 
nem lehet utólagosan pótolni. Én csak azt tudom megtanulni, hogy szerepeim hogy visel
kedjenek, magam azonban sohasem tudtam viselkedni. Legnehezebb megtanulni az élet 
mellékes útjait, azt, aminek a tulajdonképpeni életünkhöz, a hivatásunkhoz semmi köze. 
S a legkegyetlenebb megcsúfolása az embernek, hogy tetteiben nem bír a lelke magaslatán 
maradni. Csoda-e, ha az életem csodának tartom? Nem csoda-e az én életem folyása? 
Tízéves koromban kerültem ki a szülői házból egy kis szoknyában és mezítláb, a kenye
rem úgy kerestem meg, hogy ujjaim, füleim befagytak a hajnali hólapátolásban. Éjjel pe
dig a patkányok rágták le a hajam a levegőtlen kuckómban. És mégis átküzdöttem ma
gam, fölfelé, mindig fölfelé, a világosság felé. A fénynek egy szikrája benne égett a 
lelkemben, s ez vezetett. És mentem előre, az első betűtől kezdve egyedül! Senki soha nem 
segített, sohasem buzdított. Ellenkezőleg: mindenki, aki hozzám ért, taszított vissza -  a 
sötétség felé. És én másztam és kapaszkodtam, és följutottam a fénybe." A levél folytatása, 
bár erőltetetten magasztosnak tűnik, Jolán sorsának -  öngyilkosságának -  ismeretében 
összeszorul az olvasó szíve: „Az élet rejtelmes törvényszerűsége folytán a dolgok úgy 
végződnek, ahogy elkezdődtek. A homály, amely bölcsőnket födte, borítja be nemsokára 
halálos ágyamat is."

Kapcsolatukat beárnyékolta Jolán gyerekeinek sorsa. Amikor megismerkedtek, a gye
rekek hat-, négy- és kétévesek voltak, s Jolán édesanyja gondoskodott róluk. Jolán kereste 
helyét az életben, és szerelmes volt Kassákba. Azért sem tudta ellátni az anyaszerepet, 
mert sokat betegeskedett, hónapokig volt kórházban. 1914-ben két kislányát apácákhoz 
adta bentlakásos iskolába, ahol Piroska és Eti öt évet töltöttek. Ez valamennyiüknek életre 
szóló traumát okozott.

Kassák pályájának kibontakozó szakasza, amelybe beleértendő írásainak egyre na
gyobb számú megjelenése, A Tett szerkesztése, forradalmi utópiájának kiteljesedése, láza
dó, fiatal híveinek bővülő köre, művészeti és társadalmi aktivitása, közös életük problé
mamentes időszaka lett. Bár Jolán továbbra is Kassák legfőbb segítője maradt mindennapi 
alkotói és mozgalmi ügyei intézésében, saját önmegvalósítói, önkiteljesítői vágyait sem 
adta fel. Már nem festő, hanem színész akart lenni. Az 1918-19-es forradalmi időkben 
ehhez kedvezőbbek is voltak a feltételek, mint a háború éveiben. A Tanácsköztársaság 
bukása után Kassák emigrációba kényszerült. Az új hatalom szemében veszélytelennek 
látszó Jolán sokat segített abban, hogy Kassák Bécsben is megvalósíthassa alkotói vágyait, 
aminek nem elhanyagolható része volt a mindennapi létfenntartás feltételeinek megte
remtése és a Kassák terveinek megvalósulását elősegítő kapcsolattartás Bécs és Budapest 
között. 1926-os hazatelepülésükig viszonylag sokszor voltak távol egymástól: Kassák 
Bécsben alkotott, szervezett, Jolán pedig rendszeresen Budapestre utazva teljesítette 
Kassák alkotó munkájával kapcsolatos kívánságait.

Jolán 1920 elején írt levele társa kínzó hiányáról tanúskodik: „Asszonykádra gon
dolsz? Én minden éjjel rólad álmodom. Mindég olyan sápadtnak látlak, és mintha már 
hazajöttél volna. És én sírok, hogy minek jöttél. És amikor fölébredek végre, nagyon fá
radt és verejtékes vagyok." Az örömmel végzett tevékenység azonban testileg-lelkileg is 
nagyon megviselte Jolánt, s olykor le is döntötte a lábáról. „Kedves Kasi, szegény Mutter 
legnagyobb kétségbeesésére megint olyan rosszul lettem, hogy két napot feküdnöm kel
lett. Jaj, jaj, mondta, csak itt ne haljon meg. Persze ő azt hitte, hogy én mindjárt meghalok,
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nem ismer még a naiv asszony (úgy, mint te), hogy engem baltával sem lehet agyonütni”; 
„Kedves Kasi, leveled, te nem is tudod, milyen jót tett nekem. Ügy el voltam keseredve, 
hogy azt neked szégyellném elmondani, mert te engem azért nagyon lenéznél. S mikor 
ma megkaptam a leveled és elolvastam, a Mutter azt hitte, hogy megbolondultam, mert a 
szó szoros értelmében egyszerre elkezdtem sírni és nevetni. Mert az a kétségbeesés, ami 
jó ideje bennem volt, itt most úgy elővett, hogy sehogy se tudtam tőle szabadulni. Nem 
voltál itt mellettem, aki azt a jó széles paraszti tenyerét rám teszi, és attól az életijedelem 
mindjárt megszűnik. Te most engem megint kinevetsz, és szentimentálisnak mondasz, de 
nekem most erre szükségem van, hogy ezt most neked is leírjam. Itt nagyon egyedül va
gyok. És én nem tudok olyan erős lenni, mint te. Emberiszonyomon végre erőt veszek, és 
mindenkivel, akivel szükséges, összejövök. Mert ugye mégsem azért jöttem ide, hogy na
pokig a Mutter sezlonját koptassam”; „Drága szép szemecském! [...] Körülbelül túl va
gyok a bajokon -  vasárnaptól péntekig feküdtem éjjel-nappali idegrázással.”

Kassák emigrálása után pár hónappal Jolán is Bécsbe költözött, s vitte gyerekeit is. 
A két lány rövid időre holland nevelőszülőkhöz került, majd igen szűkös körülmények 
között együtt élt a család. Amikor Jolán Budapesten intézte az ügyeket, Kassákra maradt 
mostohagyerekei felügyelete. „A gyerekek nagyon lusták -  írja Jolánnak - , sokat veszek
szem velük, de különben jól vannak.”; „Az Eti tegnaptól torokgyulladásban van. Lázas. 
Hideg borogatást adok neki”. Jolán levélben próbálta Budapestről családja bécsi tagjait 
instruálni: „Pruclicska, azért ne haragudj rám. Lehet, hogy jó pesztonka vagy, de főzni 
nem tudsz. És áldjon meg az isten benneteket, miért vagytok fönn olyan későig? [...] 
megint úgy el vagytok rugaszkodva, megüt a guta. Már előre esz a méreg. [...] Azt meg
mondom neked, nehogy valami kutya dolgot elkövess, mert akkor jaj az életednek, ha 
hazamegyek”; „Gyerekek, a tatának szót fogadjatok! Ne veszekedjetek. Rudival [Jolán 
középső gyermeke] mi van? Még dolgozik? Etka, légy ügyes”; „Erősen, sokszor csókol 
asszonykád. [...] Eti [Jolán legkisebb gyermeke] boszorkány, jól bánj a tatával!”; „Drága 
angyalom, nagyon hiányoztok nekem, legyetek békességben és ne felejtsetek el engem. 
Ebben a pillanatban beszéltem Tóth Árpáddal, a Nyugat antológiába szeretne az utóbbi 
verseidből. Dolgaid odaadtam neki elolvasni. Holnap Szabó Lőrincet is magával hozza, 
vele akar rólad íratni.”

Jolán egyre jobban élvezte a Hermész-szerepet: ingajáratban Bécs és Budapest között 
menedzselte 1918-19-es közszereplése miatt emigrációba kényszerült férjét. Ő volt a kap
csolattartó a két főváros számukra fontos emberei és Kassák között. Igyekezett kapcsola
tokat építeni: elvitte Kassák kéziratait a különböző lapokhoz, műveit a potenciális kritiku
sokhoz; nyomdákkal, kiadókkal tárgyalt, pénzt, élelmet szerezett. Olykor vitriolos hangon 
számolt be a Kassákot érdeklő konkurens avantgárd budapesti rendezvényekről, egykori 
munkatársaival is kapcsolatos kulturális eseményekről. Emellett saját karrierjét is építget
te: szerepelt színházi mellékszerepekben, műsoros esteken, osztrák némafilmekben, s oly
kor pénzkeresési célból modellt is ült. Műsoros esteken Kassák verseit is szavalta 
Budapesten és Bécsben egyaránt. Előadó-művészete, szavalási módja nem váltott ki egy
értelmű tetszést.

Simon Jolán saját pályájára vonatkozó tervei, önmegvalósító próbálkozásai egyre in
kább háttérbe szorultak, s a helyüket fokozatosan átvette Kassák munkájának segítése. 
Kassák rendelkezései sokasodtak: „A német kritikákra nagyon vigyázz!!!!”; „A Nyugatnál 
ügyesen dolgozz.”; „Hevesy lapját ne felejtsd el elküldeni, az utóbbi Magyar Írásokat sem 
kaptam meg. Ezekre is kíváncsi lennék. No, egyelőre nincs több rendelkezésem.”; „Beszélj 
a Ma Este [színházi lap] embereivel, hát[ha] lehetne ott valamit csinálni. Nem-e lehetne ott 
rólam egy cikket elhelyezni 1-2 verssel és 1-2 képpel. Kérdezd meg a Nyugatnál nem-e kö
zölnének tőlem egy cikket ezen a címen: Halott-e az új művészet? No de nem adok több 
megbízást. Mi van a szobrokkal és skatulyákkal, ezeket se hanyagold el! Írjál gyakran.”;
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„Vigyázz, hogy minden pontos legyen. A klisék [a visszaküldött képlenyomatoké] ne legye
nek átnyomva. [...] Ezenkívül a hét szentséges Istenét neki, miért nem válaszolsz pontosan 
a leveleimbe feladott kérdéseimre?”; „Hogy téged a nyomdász be akar csapni, az rendben 
van, de hogy te ezt nem vetted észre, az kétségbe ejtő. [...] kérj magadnak egy levonatot és 
ezek után az oldalak után csinálj egy revíziót, vagyis nézz utána, hogy pontról pontra min
den ki legyen korrigálva, amit én itt megjelöltem. Nagyon kár lenne minden sajtóhibáért.”; 
„Nem értem a vigyázatlanságodat. Hiszen olyan pontosan írok meg mindent.”; „Derék asz- 
szony vagy. Csak most már vigyázz, hogy a többi része, az adminisztráció is jól sikerüljön.”; 
„Kezdel egész okos nő lenni, csak szorgalmazd, hogy minél előbb be is váltsák ígéretüket 
[írjanak kritikát Kassák könyveiről]. Írj ÍRJ ÍRJ Szervusz, Kasi”; „Kérlek, írj, még nem kap
tam tőled egy becsületes levelet. Mindenről értesíts.” Elégedetlenségét sem rejtette véka alá: 
„Te tudsz énrám panaszkodni, hogy rendetlenül írok, bizonyos dolgokra már hetek óta 
nem tudok tőled választ kapni. Elhiszem, hogy jól illik neked a sopánkodásod, de viszont 
hidd el te is, hogy nekem sincs itt valami isteni jó dolgom.”

Kassák fáradhatatlan volt szellemi hazatérésének előkészítésében, s ehhez Jolán volt a 
legnagyobb segítségére. A Tisztaság könyve népszerűsítése érdekében így instruálta Jolánt: 
„nagyon fontos lenne, hogy a kritikát jól megszervezd. Az Est lapok sokat jelentenének. 
A Színházi Élet is esetleg fényképpel. A kurzuslapokat sem kell kizárni. Egy-két nagyobb 
vidéki laphoz is kell küldeni. [...] Ezeknek a pontos címét ott kell megtudnod. [...] De 
csak a jobb vidéki lapoknak kell küldeni. A Nyugatot ne engedd kibújni a kritika alól.” 
Jolán örömmel teljesítette férje kéréseit, s büszke volt Kassák érvényesülését elősegítő 
szervezői, közvetítői, megbízotti szerepére. Élvezte, hogy erősen kritikus véleményét 
mindenről és mindenkiről kertelés nélkül kifejthette a hozzá hasonlóan másokról sarkítot
tan fogalmazó társának. Jolán 1924-ben írta Kassáknak: „voltam Kádár Béla képeit meg
nézni, a képek nagy részben Chagall-hatás alatt vannak festve. Scheiber [Hugó] legutóbbi 
képeit is láttam, az expresszionizmus külsőségeivel vannak spékelve.” Kassák egyik vele 
szembekerült munkatársát, Tamás Aladárt, aki Kassák egykori munkatársából ideológiai 
nézeteltéréseik miatt Kassák ellensége lett, Jolán „ronda gyáva szar alaknak” titulálta, 
Palasovszky Ödön avantgárd költőről pedig így vélekedett: „ronda nyavalygásától kifor
dul az ember gyomra”. Bortnyik Sándor prospektustervéről ezt írta Kassáknak: „kis sza- 
rocskák”. Jolán az 1924-es Állásponthoz hasonlóan politikai jellegű röpirat írására buzdí
totta 1926-ban az emigrációt feladni készülő Kassákot: „Az itteni [budapesti] sok hülye 
rózsaszínű és halványkék színű cikkekkel szemben a te határozott álláspontod le kell szö
gezni.” Évődve sürgeti társát: „mielőtt innen elutazok, jó lenne a Népszavának eladni 
valamit. Mert most lehet. Csak dolgozz, kuli! Eleget henyéltél!” Olykor Kassákkal szem
beni véleményét sem rejtette véka alá: „Szerettem volna tudni, hogy vajon te doppingol
tad Nádast arra, hogy az Isékkel találkozzon és őket hasznosan inspirálja? Bizony ügyet
len dolognak tartom azt, hogy mi akár avval segítsük őket, hogy dolgainkat közlésre 
adjuk nekik, akár avval, hogy praktikus tanáccsal elássuk. Ezt a dilettantizmust nem kéne 
táplálni, van itt ezen kívül is elég.” Vajon Jolán kritikája hat(hat)ott-e Kassákra?

Jolánt a Kassákkal kialakult partneri -  szellemi és testi -  viszony magabiztossá, elége
detté tette. 1926 tavaszán írta Budapestről Bécsbe: „szegény Kasikám, nem vagy irigylésre 
méltó! Itt ugyan nem kell fölkötnöd a nyakkendőd, hogy valaki művésszel birokra kel
hess. Sivatag ez, fiam! De még se, sakálok ordításától van tele a levegő.”; „Itt tudod, fiam, 
hajszálnyira olyan a művészi élet, mint a politikai élet. Gyökeréig rothadt [ . ]  itt változást 
művészetben csak egy teljes rendszerváltozás hozhat”.

Kassáknak 1926-os hazatérése után számos alkotói nehézséggel kellett megküzdenie. 
Nem csupán a politikai-szellemi légkör nem kedvezett a bécsi vonal folytatásának, hanem 
kapcsolatait is újjá kellett szerveznie. Ki kellett találnia azt is, hogyan találjon formát egy
mástól egyre inkább elváló alkotói és közéleti-mozgalmi elképzeléseinek. A váltás kínjait
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idegei megszenvedték, s Jolán volt az, aki a maga anyás, gondoskodó és olykor ügyetlen 
módján próbálta vigasztalni Kassákot, akinek egyre inkább nem tanácsra, hanem olyan 
társra volt szüksége, aki feltétel nélkül mellette áll: meghallgatja őt, s teljesíti kívánságait. 
Jolán érezte ezt, de a vigasztaláson túl mélyebben és hatékonyabban szerette volna Kassák 
sorsának alakulását befolyásolni, s talán félre is értette azt a hatást, amit Kassákra tenni 
vélt, miközben nem győzte hangsúlyozni Kassák üdvös szerepét saját életében. „A te ba
jodon nem lehet, nem kell segíteni -  írja társának 1927 tavaszán - ,  mert azt te úgyis kifor
rod majd magadból, mint ahogy a tűz kiforrja magából a felesleges salakot. Te egyedül 
vagy, Kasi, mint egy jegenyefa, társak nélkül, ezt néha fájdalmasan érzed, mint ahogy a 
jegenyefa is érzi, de ez egyben a te erődet is jelenti, mert a társak közelsége nem korcsosít- 
hatja el a te magasra, egyenesre növésedet, mint ahogy a jegenyefával is így történik. És 
most először, mióta együtt vagyunk, most először támadtak kétségeim, hátha én követ
tem el hibát, nem tudom, hol, hogy te érzelmileg ide fejlődtél. Jól értsd meg, nem művészi
leg, hanem érzelmileg. [...] Talán az én puhaságom tett téged olyan érzékennyé az 
emberek[kel], dolgokkal szemben. Talán ha én olyan becsületes, de ridegebb asszony let
tem volna, akkor te esetleg megmaradtál volna alapjában jó, de azért nyers, szívesen ve
rekedő embernek, és így könnyebben is tudtad volna elviselni ezt az itthoni egész szemét
domb atmoszférát. [...] az én egész mostani lényem a te lényed fejlesztette, csiszolta 
ilyenné. Hát akkor hol is lehet a hiba? Azt hiszem, két dologról lehet szó. Vagy az, hogy ez 
a hazajöveteled reakciója, vagy az egész irodalmi irányodnak megváltozását jelenti. És ha 
e közül a kettő közül valamelyik, akkor nem olyan tragikus a baj, mert az elsőnél társasá
got változtatsz vagy életmódot, a másodiknál meg csinálod azt, amit meg kell csinálnod. 
Mert ugye, ha nem tudnál már többé írni, nem szomoríthat, hiszen nincs mit írnod. Ha 
pedig másképpen fogod írásban kifejezni magad, mint eddig, az nem baj, mert úgy írsz, 
ahogy jól esik. Kérlek, ne haragudj, hogy ennyi butaságot írtam össze. És olyanokat írok, 
amit te sokkal jobban tudsz, mint én.”

Hazatelepülésük után életük igen szegényes keretei lényegében nem változtak. Jolán 
viszonylag gyakran volt távol: előadóművészként lépett fel, a könyv- és folyóirat-terjesz
tést végezte, olykor néhány napos pihenésre is próbált időt szakítani. A vidéken szereplő 
Jolánnak írja Kassák: „Mi itt elég sokat dolgozunk. Egy-két [mostohalányai hímezte] mel
lényt el is adtunk, és még lennének rendelések. De így azért nagyon nehéz nekem ez a 
munka. Néha egészen elvadul a helyzet. Kordában, kötőféken kell magam tartanom. De 
tartom abban a reményben, hogy nemsoká átveszed a hivatást, te anya vagy, és mindezt 
jobban megérdemled, mint én. [...] Én magam, ahogyan azt elrendelted, olyan szelíden 
élek, mint a hal a parton. A csemetéiddel sincs baj -  egyelőre a mutter is jár rendesen. Ügy 
spórol, hogy már bíztatni kell az ellenkezőjére.” Kapcsolatuk továbbra is szereteten és 
bizalmon alapult. Kassák az ügyeit is intéző feleség távolléte miatti hiányérzetét taglaló 
levelére válaszolva írja Jolán: „Kedves Kaski! Te majomka! [...] Sokat álmodom otthonról 
meg rólad. Látod, te disznó! Hát csak erre kellett ez az egész, hogy az ember így vacakol
jon utánad. [...] Szemecském! Írj sokat! És mindenről. A rezsót még nem szerelték át? [...] 
Csókol Asszonykád.” Kassák pedig így ír: „Te hogy vagy? Örülök neki, hogy állítólag jól 
érzed magad. Rád fér egy kis komoly pihenés. Én, isten bizony, nagyon szolidan pislogok, 
ippencsak hogy élek. Általában korábban járok haza, mint szoktam. Ügy látom, nem len
ne könnyű dolog beleszokni az agglegény életbe. Jobban rendben vagyok, ha te is itt » 
csacsogsz« mellettem. De most már abbahagyom, mert még udvarolni kezdenék.” Meg 
így: „Fontos lenne, hogy kipihend magad. Itthon aztán felkötheted a nyakkendőt -  valami 
komoly munkába kell majd kezdenünk, ha nem akarunk télen befagyni [...] Egyél. 
Napozz. Aludj. Szervusz Kasi.” Olykor évődik is: „Ügy látszik, megfordult a szerep, most 
te rendelkezel velem mindenben. De nekem nem olyan könnyű ezt teljesíteni: semmit se 
tudok, hol van, és hogyan lehet hozzájutni. De azért mégsem vagyok használhatatlanul
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ügyetlen. Amit eddig kiróttál, elintéztem. Csak aztán el ne kapasd magad.” S pár évvel 
később írja Kassák Jolánnak: „vigyázz magadra, nehogy agyonstrapálódj. Hiszen még itt 
is szükség lesz rád egy és más dolgokban. valósággal hülye vagyok így egyedül. Még 
csak dumálnom sincs kivel. És egyáltalán nincs Cicu és egyebek. De azért ne bízd el ma
gad. Majdcsak kibírom a két hetet is.” van olyan levele is, amelyet mintha az alkalmazott
ját eligazító és megdicsérő munkaadó vetett volna papírra: „Írjál és készülj hazafelé. 
A száz előfizető összehozása derék munka volt. No látod, ami megérdemli az elismerést, 
azt én is elismerem.”; „Ne feledkezz meg arról az orosz zsidó fogorvosról, akiről már ír
tam.”; „Nézz meg minden megnézhetőt [Miskolcon], de persze nem pénzért. A miskolci 
száz előfizetőről ne feledkezz meg. viszont Szegedet se hagyd nagyon szégyenben. 
Csókollak. Szervusz Kasi.”

A szociáldemokrata párt miskolci Ady-estjéről írja Jolán Kassáknak: „A Korona nagyter
mében zsúfolt ház volt, 1400 ember. Persze a zsidóság és a prolik. Keresztény úri osztályból 
gyéren.” A közönség polgári részének, jegyzi meg levelében Jolán, az tetszett, ami neki. Jolán 
ekkorra már messze került a kultúra iránt érdeklődő munkások esztétikai ízlésétől.

Kassák olyan társra lelt Jolánban, akinek kitárulkozhatott, s abban is biztos lehetett, 
hogy nála mindig megértésre talál. Intranzigenciáját azonban ilyen esetekben is szinte 
megszállott makacssággal védte. „Van valami igazság abban -  írja Jolánnak - ,  hogy az 
ötvenéves jubileumom [1937] óta ment el kicsit a kedvem az élettől. Mondom, ebben az 
észrevételedben van valami igazság, de mégsem egészen így áll az ügy. S ha néha azt hi
szem, majdcsak kiheverem a mai állapotomat, a következő órában vagy napon megint 
nagyon reménytelennek látom, mit és hogyan is kellene csinálnom a dolgaimat, hogy 
egyensúlyba kerüljek magammal. Hiába, amennyi sokat használtál nekem egy életen át 
azzal, hogy magad is erős voltál, annyira sokat ártottál azzal, hogy néhány hétig gyönge 
voltál. Szóval már beszéltem erről, de nem hitted el, valószínű, hogy így leírva még kevés
bé tudok rávilágítani a dolog lényegére. Amint látom, nagyon helyesen óvakodtam én 
mindig mindenféle komolyabb megrázkódtatástól, mintha előérzetem lett volna, hogy az 
én erőm sokkal érzékenyebb alkatú, semhogy a súlyosabb próbákat is ki tudná állni. 
Emlékezz rá, milyen szörnyen hatottak rám évekkel ezelőtt is, ha például a Mutter az 
Ilonáról [Kassák húgának törvénytelen gyermeke, akit Mariska tizenöt évesen szült] kez
dett beszélni, soha nem mertem veled elmenni a szegényekhez [Jolán szociális munkás
ként dolgozott], s még néhány példát felhozhatnék, ugyanúgy nem bírtam el, ha te gyűlö
lettel beszéltél valakiről, s nem is tudom pontosabban elmondani, hogy hogyan hatottak 
rám az utóbbi hónapok gyötrelmei, illetve hogy hogyan hatott rám a te viselkedésed. 
Hidd el, hogy most ezt a levelet írom, minden porcikám fáj az idegességtől, valamiféle 
olyan megfoghatatlan, megmagyarázhatatlan rémületet keltettél fel bennem, ami hiába
valónak láttat velem minden további erőfeszítést, s majdnem azt mondhatnám, hiábava
lónak láttatja velem az életemet. [...] Mint általában az anyám és rokonaim, barátaim és 
olvasóim félreértettek, te is félreértettél, félremagyaráztál és igazságtalanul bíráskodsz 
felettem. Ügy látszik, a többiektől kevésbé vettem komolyan a dolgot, mint tőled, és íme, 
ez az én gyöngeségem. Olyan nagy gyöngeség ez, hogy nem tudok miatta tollat fogni a 
kezembe. [...] A szokások mechanizmusa visz magával, különben legjobb szeretnék lefe
küdni és örökre elaludni, vagy elmenni valahová, de hová is mehetnék önmagam elől. 
Mert nem az emberekkel van bajom, hanem önmagammal, akit magára riasztottak, és 
nincsen megelégedve önmagával. valamikor és valahol eltévedtem, s csak most vettem 
ezt észre, úgy érzem, elég későn. Szinte mániámmá válik az a gondolatom, hogy az 
Apámnak volt igaza, mikor hátat tudott fordítani a világnak. Néha gúnyosan megjegyez
ted, hogy hasonlítok, vagy hasonlítani kezdek az apámra. Igazad van, s nem is haragszom 
érte, hogy hasonlítok rá. Mindig is megszoktam Öt védeni az Anyámmal szemben, eddig 
talán öntudatlanul védtem benne magamat, most már tudatosan is vállalom vele a sors
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közösséget. De én sokkal gyöngébb, elromlottabb vagyok, mint amilyen az ő élete volt. 
Háttérbe szorított kutya voltam az élet minden vonalán és mindig. Lehet, hogy ennek az 
én egocentrikus egyéniségem az oka, de Istenem, ebből az egocentrizmusból is mi hasz
nom volt? Tény, hogy unott és fáradt vagyok.”

A Bulcsú utcai lakásban több generáció élt együtt. Kassák volt a férfi, a családfő, a 
háztartást az anyja vezette. Jolán jóban volt anyósával, s Kassák elégedett volt ezzel a 
családmodellel és családi munkamegosztással.

Jolán 1936-ban gyengén jövedelmező megbízást kapott a kerületi elöljáróságtól. 
Kassák így emlékezik erre felesége öngyilkossága után két és fél hónappal: „...az én ha
lottam ebben az életben szellemi szükségmunkás volt a fővárosnál, havi hatvanpengős 
fizetés ellenében. Ó, az ő élete valóban nem volt leányálomnak nevezhető. Ahogyan a 
költő mondta róla: súrolt és szaladt egy könyvállvánnyal. [Kassák itt József Attila Sim on  
Jo lán  című verséből idéz -  S. É.] Körülbelül így ismerhettétek volna meg otthon, hivatalo
san pedig az volt a feladata, hogy bejárja a »legsötétebb« Angyalföldet, számon vegye a 
segélyre szorultakat, és ellenőrizze életkörülményeiket.” Ez a városrész, amelyet fiatal 
munkás korában Kassák is jól ismert, s amely a harmincas évekre számára idegenné, re
ménytelenné vált. „A házakban sok a kiadó lakás, a palánkok, amelyek annakidején pri
mitív és illetlen rajzokkal és irkafirkákkal ékeskedtek, ma politikai frázisokkal és hivalko
dó politikai jelképekkel telemázoltak. [...] Por itt minden és salak -  embersalak.” Kassák 
Jolán feljegyzései alapján mutat meg közülük néhányat. „A fekete, nagy dobozból, amit 
örökségül hagyott rám az én halottam, aki maga sem volt sohasem királykisasszony, sem 
gondtalan dáma ebben az életben. S hányszor elmondta, bárha történne vele valami, ha 
eltévedne hozzá valami gyámolító jóság, mert fáradt, és pihenni szeretne. Ő már pihen, de 
mi lesz azokkal, akiket egész szívével gyámolított, s akiknek szörnyű életleírásai itt 
feküsznek előttem” (Az én örökségem, N épszava , 1938. december 11.).

Simon Jolán élete ötvenéves kora után válságba került. Egyre inkább hatalmába kerí
tette a feleslegességérzet. Férje új kapcsolata vad féltékenységi rohamot váltott ki belőle. 
(Nem tudom, kihez fűzte Kassákot szenvedélyes vonzalom. Kassák A jándék az  asszon y
nak  című, 1937-ben megjelent kötetének költeményei zömmel ehhez az új múzsához íród
tak. A z igazság kerü lgetése  címűben így nyilvánul meg az új szerelem: „Idáig jutottam, óh, 
kedvesem, lásd /  tavaszban az őszülő férfi, ha megörül /  őrültebb a kamasz legénynél”.) 
Jolán elvesztette a fejét. Kassák új szerelmét-múzsáját el akarta távolítani férje mellől. 
Tervébe beavatta kisebbik lányát, Etit, aki így emlékezett: „tarka, palóc szoknyát, fekete 
pruszlikot és kendőt” vásárolt. „Szerzett hozzá egy korbácsot is”, és elhatározta, „felöltö
zik ebbe a viseletbe, elmegy annak a nőnek a lakására, és ha majd szembekerül vele, elő
húzza kosarából a korbácsot, és belevág az arcába” (Czeizel Endre: Kassák Lajos családfá
jának és betegségeinek története. K ortárs, 2011/11.).

Kassák egyre elismertebb lett, s egyre kevésbé szorult társa segítségére. Jolán önkiteljesí
tési lehetőség, elvégzendő feladat nélkül maradt. Lelki és testi betegség -  öregségtudat és 
öregségérzet -  kínozta. Kétségbeesetten érzékelte, hogy a „világnak”, felnőtt gyerekeinek és 
a maga kiteljesedett életét élő Kassáknak egyre kevésbé van rá szüksége. Nem akarta meglát
ni, hogy társa megbecsülése iránta változatlan: a maga módján szereti őt, szüksége is van rá, 
de mint addig, ezután is a saját életét éli, s ebbe házasságon kívüli szerelmi kapcsolatai is 
belefoglaltatnak. Kassák nem érezte át társa szenvedését, s így nem is tudott segíteni rajta. 
Természetesnek vette szeretetét és azt is, hogy Jolán hozzá tartozik, az élete része.

Jolán egyre kiszolgáltatottabbnak, egyre magányosabbnak érezte magát. Barátnőjéhez 
menekült Miskolcra: „talán ez a távollét -  írja Kassáknak -  meg fogja szüntetni köztünk 
azt a szörnyű feszültséget, hogy én félek előtted mukkanni is, te pedig minden szavam 
mögött keresel valamit, valami egyebet, mint amit mondok. Pedig mi eddig szövetsége
sek voltunk jóban és rosszban, és én ez ellen tudtommal soha nem vétettem. Talán éppen
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ez volt a hiba tőlem” -  próbált kétségbeesetten magyarázatot keresni arra, amit érzett. 
Szerelmét bizonygatta, s igyekezett visszafogni féltékenységét. Kezdett kicsúszni a lába 
alól a talaj. Hol reménykedett, hol elkeseredett. Kapkodóan próbálta helyrehozni vélt 
rossz lépéseit. Férje testi-lelki eltávolodását annak tudta be, hogy beleszeretett valakibe. 
Fájt neki, hogy Kassák nem vallotta be őszintén, hogy a vele folytatotton kívül társának 
más „játékra” is szüksége van, hiszen ő ezt is megértette volna, írja, ami az önfélrevezetés 
jellegzetes megnyilvánulása. Kassák hosszú levélben próbálta értelmezni a kettőjük kö
zötti viszony alakulását. „Soha nem mondtam, hogy angyal vagyok [...] Hiszem, ha olyan 
lettem volna, hogy angyalnak vélném magam, vagy annyira elvetemült lennék, hogy hi
valkodni tudnék gonoszságaimmal, akkor nem úgy múlt volna életem, ahogyan múlt, 
küzdelmek, kétségek és naiv bizakodások között. Sokszor semmi szükségem nem lett vol
na rá, hogy te mellettem légy, hogy alkalom adtán a testemet »kellemesen elbágyaszd« és 
segíts elviselni a lelki izgalmaimat. Hogy ötven éves koromban némi változásokon me
gyek át, azt nemcsak tőled hallom (eléggé félreértelmezetten), de magam is tudom annyi
ra, hogy beszéltem is róla -  de úgy látszik, majdnem hiábavalóan. Még ma is egészen 
másképpen értelmezed, mint ahogyan a valóságban van. Szinte megbocsájtasz valamit -  
és én ez ellen a leghatározottabban tiltakozom, nincs szükségem olyan bűnök megbocsáj- 
tására, amiket el sem követtem. A dolog nyitja egészen másutt van. Eddig azért tudtunk 
aránylag békességben meglenni, mert szerencsés természettel nemcsak, hogy elbírtad, de 
nem is tartottad kellemetlenül terhesnek az én meglehetősen érzékeny, komplikáltan ösz- 
szetett személyiségemet, s bárha ismertél, mit tesz Isten, egy napon megbecsülésre érde
mes személyiségből szükségleti tárggyá akartál minősíteni. Hiába is minden ilyen irányú 
kísérletezés, sem jogi alany, sem szerelmi tárgy nem tudok lenni. Minden irányban és 
minden körülmények között védtem emberi szabadságomat -  amivel azonban, erősen 
hangsúlyozom, nem szoktam visszaélni. Bizonyítékom, hogy soha nem törtem hatalomra, 
soha nem hivatkoztam lényem kiváltságosságára. Sok társadalmi megpróbáltatás közben 
sem roppantam össze, mindig álltam a nyílt, becsületes küzdelmet [...] Te pedig ezt tet
ted, nem mondom, hogy számítással, vagy éppen rosszakarattal, de végeredményben így 
történt. Szóval ez a dolog értelme, és nem az, hogy nekem játékra, vagy mi a nyavalyára 
volt szükségem. [...] nem vagyok annyira ostoba, hogy állítólagos játékaimat éppen a 
nyilvánosság előtt akarjam eljátszani. És végtelenül bánt az a hang is, amivel meg akarod 
bocsájtani aggkori agyalágyultságomat. Értsd meg, hogy nekem nem féltékenységi jelenetek 
között gyötrődő asszonyra, hanem mellettem megnyugvó, velem harmóniában élő, s így 
rám feltétlenül jó hatással lévő társra van szükségem, s annál jobb, ha az ilyen valaki még 
nekem való asszony is. Azt hiszem, ezzel semmi újat nem mondtam, s hogy kissé kemény 
ez a mondat -  ez már valószínűleg a nőnek szól, akivel (akikkel) szemben mindig bizal
matlan voltam, és nem titok előtted, hogy ez az érzésem veled szemben sem tudott soha 
egészen feloldódni. Lehet, hogy ez mánia, de ez az én alaptermészetemhez tartozik. Ezt te 
nagyon jól tudod, s annál kegyetlenebb a számomra, hogy kinevezöl szekszuálőrültnek. 
Hidd el, barátom, ha nem lettél volna annyira ember, mint annyira annak ismertelek meg, 
már rég elkotródtam volna mellőled. Ha nem is tartozom a szekszuálisan közömbös lé
nyek közé -  mondhatom, ilyen ügyekért még semmiféle áldozatot nem hoztam. És remél
hetőleg nem is fogok hozni. Ha jól tudom, az sem fogható rám, hogy szeretek a nők társa
ságában lebzselni, nagyon gyakran pisiseknek, butáknak, kelletésükben is ízlésteleneknek 
tartom őket -  s aki csak nő, hitem, hogy nem is több és másabb ennél. De ha olykor mégis 
jobban összehangolódom ezzel vagy azzal a nővel? Érzem, hogy ugyanígy a borjúkkal és 
gidákkal is nagyon össze tudnék hangolódni. Igen, hát végre is nem vagyok tárgy, hanem 
élő személyiség, sőt nagyon sokkal komplikáltabb, érzékenyebb és szeszélyesebb a leg
több személyiségnél. De te ezt talán eddig nem tudtad? Én ezt tudtam rólad, és ezért soha 
nem szóltam a fiúkkal való pajtáskodásaid miatt. Persze minderre fel nem megértést vagy
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megbocsájtást akarok a számomra -  ahogyan mondtam már, semmi szükségem rá. Csak 
éppen a gyanúsítások és elkezelések ellen tiltakozom... Azzal az elhatározással ültem le 
az íráshoz, hogy ezekről nem írok többet, s látod megint mennyit fecsegtem. Olvasd el fi
gyelmesen, s értelmezd úgy, ahogyan a legjobbnak látod.” Férje ridegnek érzett levele 
megingatta Jolán reményét, hogy Miskolcról hazatérve helyreáll társával a régi kapcsolat: 
„már olyan boldog voltam, ha hazamegyek, milyen jó lesz, újra együtt fogunk dolgozni, 
szarunk a világra, újra az lesz a fontos, amit te csinálsz, és az lesz a biztos, hogy mégis a 
te írásaid azok, amik elkülönböznek mindenki más írásától, és azon kívül, hogy ez ne
künk jó, mások is kénytelenek előtte meghajolni.” Kassák -  legalábbis 1938. februári leve
léből úgy tűnik -  maga nem érzékelte felesége válságos állapotát. A téli krízis nyáron ol
dódni látszott: néhány hetet együtt töltöttek el Drégelypalánkon. S aztán szeptemberben 
Jolán öngyilkosságot követett el.

*

Jolán nem csupán élettárs szeretett volna lenni, hanem Kassákéhoz hasonló kvalitású al
kotó ember is. Öngyilkossággal végződő élete azt példázza, hogy a női -  anyai, élettársi 
-  szerep és az alkotói elhivatottsággal járó lekötöttség nehezen összeegyeztethető. Ha 
Jolán olyan tehetséges lett volna, mint Kassák, sorsa nem fonódott volna össze vele, vagy 
ha igen, egy idő múltán szétvált volna az útjuk. A két egymást testileg-lelkileg megértő 
ember kapcsolata Kassáknak jelentett életmegoldást. Ő az alkotás kedvéért le tudott mon
dani a gyerekvállalásról, és képes volt élete minden pillanatát az alkotói önkiteljesítésnek 
szentelni. Jolán a kapcsolatban megtalálni vélte, aminek szükségét érezte, de gyenge volt 
ahhoz, hogy a vágyai és a realitás közötti feszültséget elviselje. Jolán kiteljesedett mint nő 
és társ, de kudarcot vallott mint művész és anya. Azok közé a 20. század elején egyre na
gyobb számú nők közé tartozott, akik szakítani akartak nemükből következő kiszolgálta
tott, alávetett helyzetükkel, s be akarták bizonyítani, hogy nőként is érnek annyit, mint a 
férfiak. Őrlődött a kívánt szerep és az örökölt minta között. Felnőtté válása még hagyomá
nyos keretek között folyt, háromgyermekes, férjét elhagyó anyaként 24 évesen lépett a 
függetlenedés, az önmegvalósítás útjára. Törekvésében a megtalált társ, a rokon lélek 
Kassák egyszerre gátolta és segítette. Jolánnak választania kellett: vagy gyermekeinek 
szenteli életét, mint Kassák anyja, vagy ideiglenesen és belső kényszernek engedve le
mond az anyai szerepről, s egy nagy alkotó mellett nőként és alkotó társként próbál kitel
jesedni. Jolán ez utóbbit választotta. Döntésébe belerokkant. Nem volt elég tehetséges 
ahhoz, hogy kiemelkedő művész legyen. Költői, festői kísérletei már a kezdeteknél kudar
cosnak bizonyultak, színésznőként pedig másodrangúnak számított. Nem tudott gondos
kodó anya lenni. A sok munka, a betegségek, a megoldatlan életproblémák kikezdték tes
ti-lelki egészségét, s amikor elfogytak feladatai -  a beérkezett, sikeres Kassáknak sem volt 
már igazán szüksége rá, gyermekei felnőttek - ,  53 évesen öregnek, betegnek, tehetetlen
nek érezte magát, és maga vetett véget az életének. A szívesen ítélkező, álmorális közem
lékezet hajlamos a tragikus esetet a „csapodár” Kassák rovására írni.

Jolán művészfeleségként teljesítette ki magát. Amikor úgy érezte, hogy társa eltávolo
dott tőle és élete értelmetlenné vált, öngyilkosságba menekült. A feleslegességérzés ölte 
meg: megitatta pálinkával, s kinyittatta vele a gázcsapot. Simon Jolán életének értelme 
szűnt meg Kassák „önállósulásával”, azzal, hogy Kassáknak már nem volt létszükséglet 
az ő léte, „csupán” szüksége volt Jolánra. Társa elvesztése nem gyógyuló seb maradt 
Kassákban, de tudott élni, életben maradni, tovább teljesedni Jolán nélkül is.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

ÁPRILY LAJOS,
AZ ELSŐ KÖTETES KÖLTŐ

Áprily Lajos költőnek készült, ez kétségtelen. 1908 körüli versei, ekkori, életrajzírói által 
felvázolt érdeklődési köre, olvasmányai és tervei egyaránt arra utalnak, hogy ez a pálya 
már húszéves kora körül elkezdődhetett volna. Aztán mégis történik valami, és az első 
Áprily-verseskönyv, a Falusi elégia csak 1921-ben, a szerző harmincnégy éves korában je
lenik meg. Ez egyértelműen más történelmi helyzet, más irodalmi mező, mint amelyben 
az 1908 körüli pályakezdés megtörténhetett volna.

Az írói pályakezdések vizsgálata, mint Szilágyi zsófia mondja, voltaképpen az iroda
lom szorosan esztétikai megközelítésein módszertanilag is túlmutathat: „végiggondolás
ra érdemes, vajon a pályakezdés vizsgálata az irodalomtörténetnek a társadalomtörténet 
szempontrendszere segítségével végrehajtandó feladata-e, hiszen az irodalmi intézmény
rendszer, az irodalmi hálózat működése felől érthető csak meg igazán ez a jelenség. De 
felvethető az a kérdés is, hogy művek és életművek (újra)értelmezésében mennyire segít
het, ha számolunk azzal a »szürke sávval«, amely a gyermekkor-neveltetés és az »igazi 
íróság« között húzódik?”1 Nyilvánvaló, hogy a pályakezdési esettanulmányok arról az 
irodalmi mezőről, intézményrendszerről, a korabeli elváráshorizontokról is hírt adhat
nak, amelybe a pályakezdő belépni készül. Hiszen a pályakezdő eleve kívül van még az 
intézményrendszeren, ahogy ezt Lengyel András jegyzi meg egy tanulmányában, amely 
olyan kívülállókról, a dilettánsokról szól elsősorban, akik mindig is kívül lesznek az intéz- 
ményrendszeren.1 2 Tudjuk azt is, hogy Áprily tényleges, kötetbeli pályakezdése ráadásul 
olyan időszakban következik majd be, amikor a magyar irodalmi intézményrendszer ra
dikális átformálódáson és újraformálódáson megy keresztül a határmódosítások követ
keztében. Kétségtelen, hogy ez az intézményi újraformálódás olyan új motivációt nyújt
hat Áprilynak a költővé válás irányába, amely felülírja korábbi döntéseit, rezignációját.

Az alábbiakban a költő első kötetének, a Falusi elégiának a verseit vizsgálom a hosszú
ra nyúlt pályakezdés kontextusában. Kiemelten érdekel ebben a könyvben a szerzői ön
pozicionálás -  az, ahogyan a versek explicit vagy mintegy elrejtettségben feltáruló módon 
a mindenkori pályakezdések paradox helyzetére reflektálnak.

Mielőtt azonban az első kötetre és annak kontextualizálására kerítenék sort, három 
epizódot idéznék fel a még kötet előtti Áprily irodalmi próbálkozásaival kapcsolatban.

Az első egy 1908-as bejegyzés naplószerű füzetének végén, amelyet Csép Ibolya mo
nográfiája idéz. Egy reviczkys hangulatú vers alá ezt írja a költő: „Ezt az ellentmondások
tól egyáltalában nem ment verset Idának a zongoráján írtam. [...] Ida elolvasta komolyan. 
Rövid idő múlva egy kis papírlapra ezt írta nekem: »Miért siratja azt a rongyos múltat?« 
Megőrzöm e kis papírt. Bolond minden lyrai költő. Idának igaza volt. Nem úgy kell élni, 
hogy az ember versthemákat keressen és szerezzen életében. A fentiek hiteléül: Jékely

1 Szilágyi Zsófia: A pályakezdés: mítosz vagy konstrukció? Változó feltételek, változó mintázatok 
a 20. századi magyar irodalomban. In: Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások, 
szerk. Bíró Annamária -  Boka László, Nagyvárad -  Bp., Partium Kiadó -  Reciti, 2014, 305.

2 Lengyel András: A dilettánsok irodalomszociológiájához (Egy cikk margójára). Híd, 2015/5, 116.
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Lajos exlyrai költő. Tanúk: Jékely Lajos az ember és Jékely Lajos a tanárjelölt."3 A legizgal
masabb ebben a bejegyzésben a lemondó gesztus mellett talán az én tudatos szerepekre 
bontása. A három szerepkörből az egyiket a későbbiekben majd az „Áprily Lajos" névvel 
fogja jelölni maga a szerző és az irodalomtörténet.

A másik epizód a korabeli kolozsvári irodalmi közeg tájékozódásáról, az akkori intéz
ményrendszerről is szól. Kovács Dezső, korábbi irodalomtanára egyengetni kezdi első 
publikációinak útját, de amikor Ady-hatást vél felfedezni 1906 utáni verseiben, megrója a 
fiatal szerzőt: „Magát megbolondították ezek a modernek".4 Végül 1909-ben az Erdélyi 
Lapokban megjelenik Emberek című verse, amelyik az Adytól is ismert költőszerepet egy 
rejtőzködő, mélyen fekvő létállapottá írja át: „A hangjuk halk, a léptük ingatag, /  
Megannyi félszeg, álmodó alak. /  Szemük csak rejtve, néha-néha lobban -  /  S ott szárnyal 
lelkűk fönn a csillagokban". Ebben a közegben tehát, ha úgy tetszik, az intézményesültség 
korabeli állapotában úgy érzi, rejtőzködnie kell. A Falusi elégia egyik verse, a Patroklos al
szik majd ezt az ajánlást kapja: „A halott Ady emlékének". Ekkor már vállalható a párhu
zam, a szöveg poétikailag is telítődik Ady-analógiákkal: „Ö itt a béke szent holtak-szigetje, 
/  dühödt sörényű tengerár felett".

A harmadik epizód az 1909-es párizsi út, egyetemi tanulmányai befejezése után. 
Valószínűsíthető, hogy a francia nyelvtanulás terve mellett a művészi önmagára ismerés 
terve is foglalkoztatta. Könyveket vásárol (egyebek mellett Baudelaire-t és Verlaine-t),5 
azon töpreng, hogy személyesen is megkeresi az épp Párizsban tartózkodó Adyt, címét is 
megszerzi, de végül visszafordul, nem viszi véghez a tervet.6 Egy orosz-lengyel diákkal 
folytatnak időnként bohém, laza beszélgetéseket francia és német nyelven, de június 13- 
án, alig egy bő héttel érkezése után már szorongásról, betegségről, hazautazási tervekről 
ír. Egyfajta sorsszerű fordulat ez, két hónappal később már a nagyenyedi Reformáus 
Tanítóképző helyettes tanára. Párizs ugyanakkor mélyen gyökerező vágy is marad szá
mára, erről versei is tanúskodnak később, például a Falusi elégiában a Hómezőkön is túl:

Új lét csirája, első rózsabimbó, 
kis álmodó az anyaszív alatt, 
zsarnokságod hatalmát máris érzem: 
bilincsbe verted mennyi vágyamat!

Ó, mennyi álmom, mennyi tervezésem 
széttépte apró, nyugtalan kezed, 
mondd meg, mit adsz majd érettük cserébe? 
mit adsz nekem, ha Párist elveszed?

Mivel a vers saját gyermekének születéséről szól, valamiféle megnyugvást az a gondolat 
hoz számára a vers írásakor, hogy a gyermek talán majd valóra válthatja a jövőben azt, 
amit a jelen megtagad a költőtől.

3 Csép Ibolya: Áprily Lajos, Bp., Ráday Kollégium, 1987, 31.
4 Uo., 30.
5 Vita Zsigmond: Áprily Lajos, Bukarest, Kriterion, 1972, 33.
6 Uo., 34.
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A kötet megjelenésének kontextusa: az allegorikus-helyzetértelmező líra és szerepe

Említettem már, hogy más a történelmi helyzet, más az az irodalmi mező a Falusi elégia 
megjelenésekor, mint az első versek megírása idején. Áprily lírája ekkor már jórészt a 
transzilvanista költészet keretei közt értelmeződik. Az 1918 utáni erdélyi kontextusban az 
elsők közt említi a később emblematikussá vált gyöngykagyló-analógiát kulturális mo
dellként A produktív fájdalom című előadásában: „Túlságosan ismerős talán, de olyan tola
kodó erővel jelentkezik ennél a pontnál egy nagyon találó illusztráció, hogy felhasználása 
elől lehetetlen elzárkózni. Az igazgyöngyről van szó, melynek keletkezéséről azt tanítja a 
természettudomány, hogy sebzésből lesz, abból a fájdalmas izgalomból, mellyel idegen 
test, többnyire homokszem, sérti meg a kagylóállatot. A megsértett állatka testének a fáj
dalom által kiváltott reakciója indítja meg azt a kiválasztást, melynek végső eredménye az 
igazgyöngy. Igazgyöngy... ha pompás termek lámpatüzében felcsillan irizáló fénye -  a ti
tokzatos tengerfenék megszenvedett állatkájának tiltakozó szenvedésére ki gondol?”7 
A kereszténység exemplumai közül is ismerős, szenvedésre épülő kép és értékalakzat a 
közösen eltűrt szenvedésre adott többé-kevésbé heroikus, produktív válaszreakcióvá vá
lik majd a korabeli erdélyi lírában. Cs. Gyímesi Éva ennek az alakzatnak a típusjellegét 
emeli ki: „Jellemző mivolta nem is annyira a gyöngykagyló-analógia ismétlődéseiben, 
mint inkább az általa kifejezett paradoxális értékviszonyban rejlik, melynek előfordulása 
korántsem korlátozódik erre az egy jelképre, hanem egyfajta értékmodellként számtalan 
más hasonlatban, metaforában, ahogyan nevezni fogom: erkölcsi értékszimbólumban is 
jelentkezik.”8 9 A felkínált azonosulási minták egyben egy „mi-tudat” keretei is, hiszen az 
allegória befogadásának határai voltaképpen annak a közös tudásnak, közös értékrend
szernek, ideológiának a határai, ameddig az érvényes, alkalmazható, hozzáférhető. Áprily 
első kötetében Az irisórai szarvas lesz az a vers, amelyikben Reményik Sándor és mások 
ennek a mi-tudatnak az érvényesülését beazonosítják. Az irisórai szarvas ugyanis áttételes 
jelölőelemekkel helyezi bele a verset az említett, modellszerűként felismerhető vonulatba. 
Láng Gusztáv értelmezésében „a költő és a »közönséges«, nyájszellemű társadalom fel
oldhatatlan lelki ellentétét felmutató versek sorába tartozik, mint aminő például 
Baudelaire Albatrosza”.9 Ugyanakkor „az identitásvesztés többértelmű allegóriája” is, álla
pítja meg az irodalomtörténész. Az Áprily-versekre egyébként nem jellemző tájszavak 
(„gornyik”, „csobán”, „fenyővíz”), illetve maga a címben szereplő helynév felerősítik a 
vers olvasatának helyi vonatkozásait, regionális markerekkel látva el a szöveget.

A másik, későbbi, kiemelkedő, gyakrabban elemzett transzilvanista Áprily-vers, a 
Tetőn fent-lent archetipikus értékviszonyrendszere itt is érvényes, a szarvasborjú, amely
nek a völgyben, háziállatként való felnövését követi és kommentálja végig a vers, a „fent” 
világához tartozik. A „fent” jelentésmezejéhez itt hozzátartozik a szabadság is. „A szarvas 
új otthonát kétszer minősíti jelző, mindkettő a szabadsághiány szinonimája: »fakorlátos 
[...] hely«, »palánkos otthon«. Az identitásvesztés szabadságvesztéssel jár, illetve -  hiszen 
a történetben a kettő között párhuzam van, nem oksági kapcsolat -  a szabadsághiány iden
titáshiánnyal társul. A kettő egymásnak egyszerre oka és következménye” -  mutat rá Láng 
Gusztáv.10 A vers zárlata a transzilvanizmusra jellemző paradox értékalakzatnak megfele
lően alakul, a hegy felől érkező szarvasbőgésre „válaszként” így reagál az irisórai szarvas:

7 Áprily Lajos: A produktív fájdalom. In: A kor falára: Áprily Lajos emlékezete, szerk. Pomogáts Béla, 
Bp., Nap, 2002, 64-66., 66.

8 Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok. In: Uő: Honvágy a hazában, Bp., Pesti Szalon, 1993, 19-107., 24.
9 Láng Gusztáv: Az irisórai szarvas. In: Uő: Kivándorló irodalom, Kolozsvár, Komp-Press, 1998, 83

88., 87.
10 Uo., 85.
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S akkor: párát zihált remegve szája, 
idegen lett palánkos otthona, 
idegen lett testvére, mostohája -  
s a ködbe hördült, mint az orgona.

A saját életben felismert idegenséggel kell a szarvasborjúnak valamit kezdenie. Az identi
tásprobléma, ha úgy tetszik, az esztétikum szférájában, illetve a hangzóságban oldódik fel. 
Kommentárjában Cs. Gyímesi Éva kiemeli, hogy más, lehetséges alternatívákkal összevetve 
ebben a végkifejletben „megoldás nincs, csak enyhület, és megmarad a paradoxális értékvi
szony”.11 A szarvas történetébe kódolt viszonyulásmód kiegyenlítő, konfliktusoldó jellegét 
a következőképpen foglalja össze Gyímesi: „Az úgynevezett »kisebbségi humánum« jelleg
zetessége lényegében az erkölcsi értékeknek ebben a konfliktusoldó szerepében rejlik. Ez az 
a védekező életfunkció, amelyet a megmaradásnak, tehát az életnek a szolgálatába állít, és 
amelyet a lemondásért kárpótló alkotás feltételének is tekint. [...] Sajátossága még jobban 
kitűnik, ha egybevetjük azzal a, mondjuk, »forradalmi humánum«-nak nevezhető érték
alakzattal, amelyben az erkölcsi értékek nem a konfliktus enyhítésére, hanem megoldására 
összpontosulnak.”11 12 Ebben az értelmezésben a „ködbe hördülés” magával az alkotással vá
lik analóggá -  mindkettő esetében az identitásjelölő elem a hangsúlyos. A szarvas önazonos 
létezéséhez nyújt támpontot a szarvasbőgés, noha a vers idején belül ettől életformája nem 
változik meg.

A fentebbiekben jelzett jelentéstartalmak érthető módon megkönnyítették Áprily Lajos 
befogadását a transzilvanista kánonba. Emlékezetes magának Reményik Sándornak a re
akciója Az irisórai szarvasra -  ez, illetve a Falusi elégia című, később kötetcímadóvá váló vers 
lesz az, amelyik Reményik figyelmét felkelti, és a magyar költészettörténetben emblemati
kus Petőfi-Arany levélváltásokéra emlékeztető gesztusok sorát indítja el. Reményik értel
mezése egyszerre vezet a természeti képekhez, illetve a magányhoz, a társak utáni vágya
kozáshoz. 1920. május 6-án keltezett levelében írja: „Az irisórai szarvast nagyon-nagyon 
köszönöm. Ki látja és érezteti a természetet -  és ki rajong érte úgy mai poétáink közül, mint 
Te? [...] Hogy van az, hogy képeidet úgy válogatod meg, hogy életem legkedvesebb emlé
keit szinte kézzelfoghatóan idézik föl? -  És aztán az egésznek a mélyebb, szinte metafizikai 
jelentése? A testvértelen büszke lélek, akinek valahol messze vannak a rokonai. Nagyon 
szeretem.”13 Látható, hogy Reményik számára akár az ismert, romantikus magány képze
te, illetve a barátság lehetőségének metafizikája is belejátszik a vers olvasatába. Ugyanakkor 
fontos kiemelnünk, hogy egy másik, korábbi levél alapján ennek a lehetséges szellemi társ
nak lényeges az erdélyisége. Március 6-án, két hónappal korábban épp az erdélyiség tűnik 
a ráismerést kiváltó tényezőnek: „Én a Falusi elégia olvasása után tisztában voltam vele, 
hogy íme, ez az a poeta-társ, akit én Erdélyben eddig hiába kerestem, aki játszva veri a 
többieket mind éppen azért, mert számára a költészet nem játék, hanem súlyos bajvívás 
(elsősorban önmagával), aki annyira leszűrt, tiszta bort tölt a formák kristálypoharába”.14 
Rámutathatunk tehát, hogy míg magára Az irisórai szarvasra vonatkoztatva Reményik egy
fajta romantikában gyökerező szellemi-művészi társtalanságról beszél, ezt szinte szükség
szerűen és magától értetődően szituálja ugyanakkor az erdélyi, kisebbségi közegbe. Az, 
hogy egy magyarul író költőnek „valahol messze vannak a rokonai”, a korszak kontextu
sában többletjelentéssel bír.

11 Cs. Gyímesi Éva: i. m., 72.
12 Uo., 73.
13 Rokon álmok álmodója. Áprily Lajos és Reményik Sándor levelezése, s. a. r. Liktor Katalin, Kolozsvár- 

Budapest, Polis -  Petőfi Irodalmi Múzeum, 2014, 38.
14 Uo., 30.
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Ha a pályakezdést tehát az intézményesülés, az irodalom életének hálózataiba való 
bekerülés mozzanatában próbáljuk megragadni, akkor ennek az 1920-as, közvetlenül a 
kötet előtti pillanatnak fontos szerepet szánhatunk. Mindkét Reményik-levél olyan tám
pontokat nyújt számunkra, amelyek alapján továbbindulhatunk Áprily irodalmi mező
ben elfoglalt helyén gondolkodva. Nemcsak azt érezhetjük ugyanis jelentésesnek, amit a 
levelek mondanak, hanem egyrészt a szelekciós, kiemelő mozzanatot (tehát hogy melyik 
versekről beszél Reményik), másrészt azt a pozíciót, amit ő megszólalóként már betölt az 
erdélyi irodalom akkori intézményrendszerében. Láthatjuk azt is, hogy a romantikából az 
esztétizmusba is átszármaztatott szerepmodellek nem állnak ellentmondásban az erdélyi- 
ségről való beszéddel. A „helikoni triász” tagjai közül Áprily az, akinek a leginkább szer
vesen kapcsolódik költészete az esztétista hagyományhoz.

Modernség-jegyek

Az allegorizáló-helyzetértelmező líra nem a modernség különféle költészeti tendenciáitól 
elszigetelten jelentkezett az erdélyi magyar költészetben, volt viszont egy olyan jellegzetes
sége, amely a maga szempontjai szerint rendezte újra a különféle poétikai alakzatokat: az, 
hogy egy jól körülhatárolt, egzisztenciális helyzetének egyik összetevőjét (a hirtelen a ki
sebbség pozíciójába került etnikum identitás-elemét) tekintve homogén közönséghez szólt. 
A modernség poétikáinak többértelműsítő tendenciái tehát valamelyest feloldódtak ezek
ben a versekben, de a szövegek alapszintjén ebből a közös, esztétista rétegéből indítottak.

Az esztétizmus már a 19. század végétől a 20. század első néhány évtizedéig erőteljesen 
érvényesül a magyar költészetben, de sokáig defenzívába szorulva a korábbi kánonformá
ló erőkkel (láttuk, hogyan reagált Kovács Dezső az Ady-poétikával kísérletező Áprily- 
versekre), majd az 1910-es évektől kezdődően, más módon, a Kassák Lajos által kezdemé
nyezett avantgárd formációkkal is szembekerül. Az erdélyi költészet, amely a századelős 
nagyváradi kulturális pezsgéssel is természetes kölcsönhatásba került, a tízes-húszas 
években elsősorban a szecessziós-szimbolista versnyelvet érezte továbbírhatónak -  ide he
lyezhetjük el irodalomtörténetileg Áprily költészetének jelentős részét is - ,  ezt színezte és 
egészítette ki néhány költő életművében ezzel egyidejűleg az avantgárd beszédmód.

Áprily értelmezői általában felfigyelnek költészetének elidegenedettség-élményére, 
amelynek poétikai következményei is vannak, és ez jelen írásom vizsgálódási szempontjai 
szerint centrális jelentőségű. A költő mintegy kívülről is figyeli önmagát: „az önkifejezés az 
objektív törvény megismerésének és felmutatásának álarcában jár e lírában; nem hangulat
világot fejeznek ki versei, hanem világhangulatot. [...] Költő és világ elidegenülése -  vagy 
a szépségtől elidegenülő világ élménye -  esztétikai értelemben is elidegenítő hatású, 
amennyiben a költő többé nem adhatja át magát a valóság kínálta szépség- és harmóniaél
ménynek” -  mondja róla Láng Gusztáv.15 Ez a modernség kontextusában gyakran elemzett 
tapasztalat tehát a nyelvtől, illetve a játszott szerepektől való elidegenedést is implikálja. 
Áprilynál a tárgyias és személyes beszédmódok közötti ingamozgásban érhető tetten ez a 
jelenség, az első kötetet nyitó Ajánlás például személyes formában szólal meg ugyan, de 
egyben metaforikusan is. Az „add” felhívó funkciója a köznapi érintkezés keretei között 
egyszerre pragmatikus és személyes lenne, itt viszont a lelkét kellene átnyújtania a meg
szólítottnak:

15 Láng Gusztáv: Áprily-problémák. In: Uő: Kivándorló irodalom, i. k., 74-82., 76-79.
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S m ost add a lelked: karcsú váza, 
m ely őrzi m ég a nyár borát -

(A jánlás)

Olyan felszólítás ez, amelynek a megszólított nehezen tehetne eleget, miközben a meg
hittség modalitását is érzékeljük, hiszen egyértelműen lelki feltárulkozásról lenne itt szó. 
A pragmatikai szint a közelséget hangsúlyozza, de a nyelvi kódolásban a távolítottság 
paradoxona is felismerhető.

Áprily visszatekintő-emlékező verseiben gyakran bukkan fel a nevek általi mediáltság 
-  ez is a modernségben jelentésessé váló tapasztalat. A nevek köré épített történetek szük
ségszerűen lesznek részlegesek és töredékesek, mintegy jelezve, hogy az emlékezés szük
ségszerűen nem lehet valamiféle teljesség rekonstrukciója. A Tavasz a házsongárdi tem ető
ben  sorai Aletta van der Maet nevét emlegetik majd az egyik legismertebb Áprily-versben. 
Hasonló, emlékeket a név által megérzékítő technikával szembesülhet az olvasó az első 
kötet N evek  ciklusában. A háborúban elesett kollégák, ismerősök enumerációja szimpto
matikus módon kulturális toposzok összefüggésében történik meg:

Ú gy jön n ek  fek ete  vérbe fagyva, 
m inthogyha  Dante pokla küldené!
Jön n ek  tolongva és h ivatlanúl, 
tetemre hívó, tám olygó sorokban, 
torzu lt arcukra  Rembrandt fénye hull, 
ha gránát m ennydörög vagy akna robban .16

A megnevezettek mellett ott sejthetjük a szövegrészben az Arany Jánosra való utalást, a 
Tetemre hívás vagy akár a H íd-avatás kísértetiességre épülő szituációinak elemeit. A Péter 
nevénél maga a megidézett emlék is kifejezetten kulturális jellegű: „Mikor felelni kell, a 
hangja reszket. /  A latinból sosem tanulja meg /  a híres dulce et decorum est-et”. Ugyanez 
a téma majd a vers végén újra visszacseng. A sírfeliratok a síron túlról érkező hang fikció
jának áttételével, nem kis mértékben Paul de Man értelmezései nyomán a költészet nyelvi 
reflexiójának fontos összetevőjeként váltak felismerhetővé,17 ez a funkciójuk Áprily versei
től sem idegen. Az észlelő személyekre utaló nyomokat: neveket, köveket, kulturális össze
függéseket talál -  ez is az eltávolodás tapasztalatához és a távolítás technikájához kapcsol
ható.

Az, ami korai, első kötetébe nem beválogatott szövegeiben hol valamiféle örökölt, hol 
egyszerűen alkati, de mindenképpen ismétlődő mintázatú kettősség, az 1908-as Lem ondás  
című versben vagy a M erész do log  m a stanzában  da lo ln i című töredékben egyaránt megha
tározó:

A z anyjától érzést kapott örökbe, 
az apjától ö lő  iróniát.
S ha vágya tám adt: dalos gyönyörökbe, 
m elódiás világba szálln i át, 
fa k ó  szinekre törte m eg röhögve 
a gún y az  ihlet fén yes sugarát.

16 Kiemelések tőlem, B. I. J.
17 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2-3, 101.; Magyar költészettörténeti 

továbbgondolását lásd: Lapis József: Az elmúlás poétikája, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2014, 141.
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Lelkében egyre forrt a küzdelem: 
apai gúny s anyai érzelem.

(Lemondás)

Ha néha lázas éjszakákon 
vad alkotási vágy hat át, 
hideg, fakó színekre bontom 
az ihlet fényes sugarát.

A gúny és öntudat nagy átka 
kisér kietlen utamon -  
szegény Mephisto-vérbe oltott 
öngyilkos Hamlet-epigon.

(Merész dolog ma stanzában dalolni)

A kettősség itt a dionüszoszi felszabadultság és feloldódás, illetve az azt visszafogó irónia, 
kétely, megfontolás között képződik meg. Azok a kibillenések, reflexiós alakzatok viszont, 
amelyek ezekben a korai szövegekben akadályként jelennek meg az élmény extázisa felé 
vezető úton, a tapasztalt költő kezében olyan lehetőségekként mutatkoznak majd meg, ame
lyek az élménytől való eltávolítás objektivizáló tényezői -  ez lehet az Áprily-költészetnek az 
az összetevője, amely révén a modernség körébe költészete meggyőző módon beilleszthető.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

VÁNDORZOMÁNC
A  Variációk a Színes városhoz -  Zománcművészeti kísérletek Bonyhádon (1967-1972)

cím ű  pécsi kiállításról

Egy kiállítás létrehozására sok minden alkalmat adhat. Például a kiállító művészek vagy 
a gyűjtemény körülményeinek szerencsés alakulása, valamely évforduló, vagy ösztönzőül 
szolgálhat hozzá a szakmai érdeklődés megélénkülése. á m  azok mögött az események, 
tényezők mögött, amelyek a felszínen az alkalmat megteremtik, rendszerint mélyebb, az 
új figyelmet (legyen az szakmai, kereskedelmi vagy a tágabb közönségtől jövő) kiváltó 
okokat is találhatunk. Nincs ez másképpen a JPM Modern Magyar Képtárban 2020 no
vemberétől 2021 egész tavaszán és nyarán látható időszaki kiállítással sem, amelyet 
V ariációk a Színes városhoz -  Z om áncm űvészeti kísérletek  B onyhádon (1967-1972)  címmel a 
budapesti acb Galéria közreműködésével rendeztek meg, és amelynek témájára a bonyhá
di zománc szimpóziumok ötvenéves évfordulója természetes módon terelte a figyelmet. 
A pécsivel egy időben a budapesti galéria Lantos Ferenc műveit állítja ki, valamint online 
kiállításként rövidfilmet mutat be, amelyben Keserü Katalin tart „tárlatvezetést” a Budai 
Arborétumban ideiglenesen kihelyezett bonyhádi zománcművek között. 2019-ben a galé
ria már feldolgozta a téma egy részét, a restaurált alkotásokat a budapesti Vasarely 
Múzeummal közösen rendezett kiállításon mutatták be.1

Ám e rendezvények mellett is igen fontos volt, hogy az elkészült zománcművek szá
mos terv kíséretében pécsi kiállítótérben, más szempontok alapján rendezve, más művek 
mellé állítva is megjelenhessenek. Nagy András kiváló kurátori munkája ezt a feladatot 
végezte el. Az alkotások a pécsi kiállításon továbbra is a victor vasarely-féle városkoncep
ció által inspirált kísérletekként jelennek meg, ahogy ezt a kiállítás címe is jelzi, ám ugyan
ilyen hangsúlyt kap a zománcképek kapcsolódása a pécsi avantgárd hagyományába. 
vagyis a kiállítás több különböző aspektust kapcsol szerencsésen össze, több rétegben 
szövi egybe a művek és a kísérleti alkotótelep által érvényesen feltehető kérdéseket.

A Lantos Ferenc által szervezett Bonyhádi zománcművészeti Alkotótelepnek, az or
szág első iparművészeti alkotótelepének úttörő szerepe volt abban, hogy a zománc elhagyta 
hagyományos, ötvösséghez kötődő iparművészeti funkcióját és ebből adódó jellegét, és 
egyrészről az építészethez szorosan kötődő murális alkalmazott művészetként jelent meg, 
másrészről mint anyag és technika elindult a műfaji önállósodás felé. vagyis e kiállítás 
műveinek nagy részét kettős látószögből kell néznünk: már megszületésükkor is egyszerre 
kívántak dekoratív és szerkezeti elemként is az építészethez kapcsolódni, ugyanakkor az 
autonóm táblakép vagy akár plasztikai mű izgalmas lehetőségét is látták benne -  persze 
alkotókként eltérő mértékben húzva egyik vagy másik irányba. Lantos már '68-ban világo
san megfogalmazta ezt a műfaji kettősséget: „Az új technika önálló kép és több lapból álló 
dekoratív igényű kompozíció kialakítására egyaránt alkalmas. Ilyen értelemben tehát ha
táreset a hagyományos táblakép és a nagyobb felületeket díszítő iparművészeti alkotások

1 Az acb Galéria évek óta kitüntetett figyelemmel fordul a Pécsi Műhely alkotóinak munkái felé -  lásd
Pinczehelyi Sándor, Ficzek Ferenc és Hopp-Halász Károly egyéni kiállításait - ,  valamint más pécsi 
művészek is általuk léptek ki a félhomályból. -  Nádor Katalin fotóit a galéria az idei londoni Frieze 
Masters virtuális mustráján mutatta be, ahol ezen alkotásokkal a legjobb 15 stand közé válogatták.
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között.”2 Ugyan a '68-as tíznapos tábor neve „Épületzománc Alkotótábor” volt, és a részt
vevők, Lantos, Major Kamill (az ő révén alakult ki a gyárral a kapcsolat), Bak Imre, Bertalan 
Sándor, Fajó János, Gyarmathy Tihamér, Papp Oszkár és Pauer Gyula negyven építészeti 
alkalmazásra szánt mintadarabot készítettek, mégis az ekkor készült alkotások sokfélesé
gében a meghívott művészeknek a zománccal való technológia kísérleteit, az eltérő anyag
ban is korábbi, illetve későbbi munkásságuk jellegzetességeit láthatjuk inkább. Pauer 
Gyula Murális kompozíciója és Major Kamill cím nélküli műve ebből az évből a gyár udvarán 
talált selejtárukból alkotnak a piros és a kék kontrasztjára, szórópisztolyos technikával el
ért szín- és tónusátmenetekre épülő hegesztett relief kompozíciókat. Üjabb példa, hogy a 
talált tárgy művészi átlényegülése egyáltalán nem kötődik a még hétköznapi státuszú ob
jektum tárgyi értékéhez. Pauer különböző méretű merőkanalak félgömbjeiből „meteorit
erdőt”, Major pedig főleg edényfülekből és fogókból az acéllemez síkjából kilépő „kozmikus 
robbanás” képét teremti meg. Lantos ebben a táborban zománcszobrot is készít, egy egy
másra fordított színes keverőtálakból épített oszlopot. Az Európai Iskola pécsi származású 
tagjának, Gyarmathy Tihamérnak, aki két évtizedes kényszerszünet után kezdhetett újra 
dolgozni, két munkája látható a kiállításon. E zománcképeken inkább a médium festői jel
lege hangsúlyos, ecsettel és karcolással is alakítja a művész a geometrizálástól mentes, egy
másba égetett rétegeket. A '68-as munkákon a kísérletezőkedv, a sokszor a szinte véletlen
szerűnek utat engedő szabad alakítás is érezhető az inkább szerkezeti lehetőségek 
variánsait kereső munkamódszer mellett.

A pécsi kiállítás érdeme, hogy az acb Galéria jóvoltából idekerült művek mellett saját 
anyagából olyan műveket válogat, amelyek rávilágítanak egy technológiailag új műfaj 
formai hagyományba ágyazottságára, azokra a szálakra, amelyek közvetve vagy sokszor 
nagyon is közvetlenül alakították az itt dolgozó művészek szemléletét. Apáti Abt 
Sándornak az 1908-ban a Zsolnay gyár megbízásából készített, a hat évtizeddel későbbi 
művekkel meglepő rokonságot mutató falicsempe-terveinek kiállításával a pécsi dekora
tív épületkerámiák nagyszerű hagyományára hívja fel a figyelmet. De nemcsak az ipar
művészeti örökségre reflektál, hanem kiemelten figyel arra a képi gondolkodásbeli és eb
ből következő formai tradícióra, amely a pécsi művészetet a 20. században jelentőssé tette, 
a Gábor Jenőtől Martyn Ferencen és Lantoson át a Pécsi Műhelyig ívelő hagyományra, 
amelynek rokonsága a zománcműhely adta közös program által különösen szembeötlő. 
Gábor Jenőnek egy kései, 1964-es, konstruktivistaként szerkesztett, színes négyszögekből 
építkező finom képe nyilván nemcsak mint a háború utáni geometrikus absztrakció helyi 
példája került be a műtárgyak közé, vagy mert Gyarmathy az ő tanítványa volt, hanem 
azért is, mert e kép által világos formai út vezet vissza a Bauhaus-iskoláig. Gábor Jenő 
gyűjtötte a Bauhaus-könyveket, így azokban az években is közvetlenül tájékozódhattak a 
weimari és dessaui elképzelésekről a pécsi művészek, amikor az egykori bauhauslerek 
közül senki nem dolgozott a városban. Azért is illeszkedhetett Lantos és rajta keresztül a 
'69-től szintén Bonyhádon dolgozó Pécsi Műhely3 alkotóinak művészetfelfogása oly ter
mészetesen Vasarely városkísérleteihez, mert a Pécsett eleven Bauhaus-hagyomány egy
szerre kínálta a formai absztrakció többféle továbbvitelét, valamint az autonóm és az al
kalmazott művészetek hierarchiamentes felfogását, aminek célja, hogy a művészeti ágak 
ötvözésével elért tervezés a teljes emberi környezetet átalakítsa.

Nehéz lenne mindazon szálakat egybefogni, amelyek csak e kiállítás kapcsán a 
Bauhaushoz vezetnek. Csupán rövid utalásokban: Vasarely maga is számos módon kap

2 H.E.: Zománckísérletek a bonyhádi gyárban. Tolna és Baranya közös tervei. Tolnai népújság, 1968. 
szeptember 1. 7. idézi: Orosz Márton: Planetáris folklór a zománcgyárban. In: Égetett geometria/ 
Burnt Geometry, kiáll. kat., Budapest, acb Research Lab, 2019, 6-28., 18.

3 Ficzek Ferenc, Halász Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Szelényi Lajos és Szijártó 
Kálmán ekkor még az Iparművészeti Stúdió tagjai, '70-ben vették fel a Pécsi Műhely nevet.
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csolódott a Bauhausnak az iskolán kívül is szétterülő nagy áramába. Pályáját Bortnyik 
Sándor „Műhelyében” kezdte, a „magyar Bauhaus” eszmeiségét és formaiságát sajátítva 
el. Közismert, hogy 1963-ban az a párizsi Denise René Galéria szervezett közös kiállítást 
Kassák Lajos és vasarely műveinek, amelyik Josef Albers alkotásait elsőnek mutatta be 
(1957) Franciaországban. A Bauhausban konstruktivizmus és neoplaszticizmus szintézis
ben tudott működni (mondhatjuk kissé elnagyoltan), Theo van Doesburg 1931-es halála 
után a csoport tagjainak egy része a párizsi Abstraction-Création csoporttal egyesült. 
világos kapcsolat teremtődött ezzel a figyelmet a struktúra, az architektúra irányába tere
lő konstruktivizmus és az összetett vizuális eszközökkel a látvány aktivizálására törő 
újabb geometrikus absztrakció között. A Bauhausban induló kísérletező, színtanokra és 
észleléspszichológiára is építő progresszív designoktatás nyomán vasarely művészete ar
ra épült, hogy egyszerű statikus formák és színek erejéből hogyan alakítható ki egyfajta 
„dramatikusság”, amelyre optikailag dinamikus percepció a válasz. Míg az op-art, konk
rét művészet vagy az újgeometria egyéb más ágainak képviselői se az amerikai, se az eu
rópai színtéren sokszor nem voltak tudatában ennek a hatásnak, Pécsett ez a vizuális kí
sérletekben tudatosan kibontott hatás volt. Itt nem szükséges külön hangsúlyozni, milyen 
mély közvetlen és közvetett hatással voltak az építészeti, urbanisztikai progresszivitást 
képviselő pécsi bauhauslerek erre az időszakra is.

A város hivatalos kapcsolata szülöttével, victor vasarelyvel egy '66-os múzeumi szer
ződéssel kezdődött, '68-ban pedig 42 szitanyomatot adományozott a művész a városnak. 
A kiállításon öt, a múzeum tulajdonában lévő munkája szerepel, négy op-artos és forma
csoportokat permutációval variáló alkotása mellett látható Tridim című plasztikai műve, 
amely elforgatással kapcsolódó kockaidomok felszínén különböző színű négyzethálók 
kiterítésével teremt komplex, mozgásképzetet keltő látványt. Lantos számára azonban 
Kassák volt a meghatározó minta abban, hogy a szűken értett képzőművészet helyett, 
ahogyan ő nevezte, „környezetművészetben” gondolkodjon. A vizuális környezet átalakí
tását egy objektívnek tételezett vizuális nyelv eszközeivel látta lehetségesnek, és mivel a 
művészi megismerést a tudományos megismeréssel analóg viszonyban lévőnek gondolta, 
úgy vélte, e nyelv egyetemes érvénye alkalmassá teszi a művészet demokratizálására. 
„Nincs úgynevezett nagy művészet és alkalmazott művészet -  nyilatkozta Lantos - ,  ellen
ben van egy vizuális rendszer, ami általánosan érvényes [...] a többi pedig mind alkalma
zás, a festészet éppen úgy, mint a tárgyformálás.” Ezen általános érvénye nemcsak alkal
massá teszi rá, hanem feladatául is adja e művészetnek, hogy a környezet átalakítása által 
az emberi tudatot is formálja. „A művészet -  mondja Lantos -  közhasznú nyelv, amely ha 
megfelelő sűrítettséggel és színvonalon jelenik meg, kollektív, demokratikus művészet 
lehetőségeit hordozza.”4 Igen hasonló volt tehát az ő elképzelése vasarely „planetáris 
folklór” programjához, ami egy egyszerre egyetemes, ugyanakkor a lokális tradíciókra is 
építő „tiszta kompozíciókból” -  értsd négyszögletes alapon geometrikus színes és 
kontrasztáló „színformákból” -  álló vizuális világ, amely természetes módon képes vala
mennyi plasztikai művészet szintézisére, ami nem más, mint maga a színes város. Az a 
szocialista kultúraideológia, amelynek az absztrakció tabu volt, az építészetbe integráló
dó zománcképeket mint társadalmilag hasznosakat el tudta fogadni. Persze kellett ehhez 
az akkori Pécs nyitottsága is, hogy egy magas szintű vizuális kultúra alkalmazott megje
lenését a népművelési program lehetséges területének tekintették. Az ipari termeléshez, a 
sorozatgyártáshoz igazodó alkotásokra való törekvés nem csak vasarely sokszorosítható 
műveiben, ahogyan ő nevezte multiplikiáiban volt jelen. Az 1961-es zágrábi kiállítással 
induló Nouvelle Tendance név alatt szerveződő, különböző nemzetközi csoportokból álló 
laza szövetség is egyre nagyobb figyelemmel fordult az új ipari anyagok és technológiák

4 H.E. [Hallama Erzsébet]: Egy vizuális rendszer sikere. Lantos Ferenc kiállítása elé. Dunántúli
Napló 1976. okt. 13. 3.
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felé, a tömeggyártás és tömeges terjesztés lehetőségei irányába. Ám, tudjuk, ez korántsem 
jelentette azt, hogy a klasszikus avantgárd utópizmusa változatlanul élt volna tovább a 
háború után is. vasarelynek a hatvanas évek közepén kidolgozott programja A boldogság 
színes városáról (Cité polychrome du bonheur) már akkor is naivnak értékelt kivétel. Az 
ekkor dolgozó művészek nagyrészt sem nem forradalmárok, sem nem városalapítók, a 
kompozicionális elrendezést programozásnak hívják,5 a kibernetika újdonsága kelti a he
vesebb izgalmakat, és az alkotó tevékenység kiterjesztése, korukkal együttműködésben, 
ekkor inkább „lefelé stilizálást” jelent, a konkrét tárgyi környezetbe való belépését a mű
vészetnek. Lantos és vasarely programjai Kassákon és a Bauhaus élő hagyományán ke
resztül tudtak Bonyhádon néhány évig keretet adni egy új kísérletnek.

A zománckép nagyrészt eleve többosztatú, kisebb -  rendszerint 45x45-ös vagy 30x30 cm-es 
-  acéllemezek összeillesztésével készül, így eleve az alapforma ismétlődésére épül, szinte 
megkívánva, hogy modulációkból alakítsanak ki ritmusrendszert az alkotók. Másrészt sza
badságot ad a tekintetben, hogy az elemeket mekkora és milyen formátumban illesztik össze 
(például Pinczehelyi és Szíjártó hagyományos táblakép-formát elhagyó munkái), valamint 
abban, hogy olyan felületet alakítanak-e ki, ahol az egymás melletti lemezeken folytatólago
san jelennek meg a képalkotó elemek, összefüggő egységet hozva így létre (például Halász), 
avagy a kialakított formarend műveletei egységenként változnak-e (például Lantos). Lantos 
művészetének volt alapvetése a rendszerelvű variációs képalkotói módszer -  a kiállításon ez 
legtisztábban a DÉDÁSZ-frízen és annak kiállított tervein látható - , ő elsősorban mestere, 
Martyn hatására, a természeti formák belső összefüggéseinek keresése során jutott el az 
alapvető geometrikus alakzatokra való redukcióhoz, a logikai kapcsolatokat konkretizáló 
formarendszerhez. Számára, még ha csak tisztán vizuális programként tekintünk is a zo
máncképekre, ideális műfajt jelentettek a nyitott, expanzív, folytatható kép létrehozásához. 
A struktúraelvű művek problematikája szinte mindig kapcsolódik a szerialitáshoz, ezért 
szinte magától adódik az alkalmazott művészetek felé való kiterjeszkedésük.

A Pécsi Műhely tagjainak kompozícióin világosan megfigyelhető az alapvető eltérés a 
klasszikus absztrakció és az újgeometrikus megoldások között. Kissé egyszerűsítő, de talán 
még helytálló az az állítás, hogy például a de Stilj három alapelemre támaszkodott: formai
lag a négyszög, színek tekintetében a három alapszín, míg kompozicionálisan az aszimmet
rikus egyensúly jellemezte képeiket. Ám itt egy jóval több alapelemből álló szótárat látunk. 
A diagonálisok, a kör és annak metszetei, valamint a vertikális és horizontális irányokból 
induló összetett ívek rendszere, mint Halász Károly „pálmaleveles” képén, e munkákban 
mind képszerkesztő alapegységek lehetnek. Koncentrikus, sugaras, egymást kitakaró vagy 
additív elrendezésben jelennek meg ismétlődő elemek vagy változatlan formában és válto
zó színekkel, vagy az elem szisztematikus változtatásával. Az ilyen képépítkezés eredmé
nye, hogy nem egyetlen domináns struktúra, hanem az elemek közti kapcsolatok rendszere 
határozza meg a kompozíciót. Nemcsak Lantos, hanem Pinczehelyi, Fajó vagy Ficzek 
művei között is találunk ilyet. A nézői tekintet nemigen talál kapaszkodót egyetlen közpon
ti elemben, hanem előfordul, hogy két egyformán fontos fókuszpontra osztódik a képsík 
(például Pinczehelyi), vagy sok munkán a fókuszt teljesen felváltja a ritmus, amely a módo
suló formák vagy színek határozott iránykijelöléséből adódik. Lehet ez a centrumból kiin
duló (például Ficzek), vagy a síkot az olvasás irányának megfelelően ritmizáló megoldás 
(például Kismányoky). A művek legtöbbje redukált formakészlettel dolgozik, egyszerű ele
mek kombinációjából teremtve meg azt a világosságot és nyitottságot, ami, táblaképként is 
tekintve e művekre, minimálissá vagy feleslegessé teszi a keret szerepét. Épülethez idomul
va pedig lényegi tulajdonságuk, hogy vagy a képszerkezet nyitottsága, vagy a homogén

5 Lásd például az olasz „Gruppo N” csoportot.
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felületek belső sugárzása által mintegy kiáramlanak a külső térbe. A világító, élénk színek
kel dolgozó zománctehnika jól megmutatja, hogy a szín a leginkább a viszonyok által deter
minált eleme a képnek, legyen akár finom tónusmoduláció (például Halász), akár a legtisz
tább komplementerek kontrasztja (például Lantos), a szín képes arra, hogy ok és okozat 
szimultán jelenlétét demonstrálja. Ám a remek fekete-fehér kompozíciók (Pinczehelyi, 
Szijártó) azt bizonyítják, hogy még a minimális elemekből épülő kép esetében sem szüksé
ges szín a mozgalmasság, a perceptuális összetettség eléréséhez. De a hasonlóságokon túl
lépve tekinthetünk akár úgy is a zománcképekre, mint amelyek világosan mutatják az 
egyéni formaképzésbeli különbségeket. Például Ficzek Ferenc a felszín tagolásával teret 
formál, felszabdalt körlap és téglalap formájú sablonok elcsúsztatott ismétlődései eltérő 
raszteres rétegekben jelennek meg képén, egymást fedések bonyolult játékával törve meg a 
síkot. Halász Károly, egyedüliként, figurális alakzat sorolásával, elforgatásával, pozitív és 
negatív változatának ritmusos váltásával ér el egészen pop-artos hatást. Míg Lantos mun
káiban a képmező a hangsúlyos, addig Kismányoky Károly formatöredékekből a színek 
plasztikai energiáit kiaknázva szervez az egész képet egységesítő, a képteret folytonos el
mozdulásokra kényszerítő rendszert.

A Pécsi Műhely tagjai (Ficzek, Kismányoky, Szijártó és Pinczehelyi) az utolsó bonyhádi 
alkotótáborban elkészítették azt a négy nagyméretű zománcképet (a tervek egy évvel ko
rábban Mecseknádasdon készültek), amelyeket '72-ben az egykori Megyei Fiúnevelő 
Otthonban (Megye utca) együtt helyeztek el beltéri muráliaként, teljesítve ezzel a zománc- 
szimpózionok célkitűzését: a tiszta absztrakció örök vizuális nyelvén történő díszítését és 
ezzel minőségi megemelését egy olyan térnek, amely maga is a nevelődés helyszíne. E 
négy falkép nemcsak a közös kísérletező műhelymunka kiemelkedő példája, hanem talán 
a legpazarabb a középületek homlokzatán, illetve belső tereikben elhelyezett és még meg
őrződött munkák közül, így talán nem nagy bátorság együttesüket a bonyhádi program 
főművének tekinteni. A kiállításhoz kapcsolódó programként Szijártó Kálmán nagyméretű 
képe már átkerült a múzeum állandó kiállításába, ezt követi majd a három másik kép is. 
Ezek a múzeum előterében kapnak majd helyet, és ezáltal, úgy gondolom, ténylegesen is 
azt a kettős pozíciót nyerik el, amit Lantos megfogalmazásában fent idéztem: úgy lehetnek 
teret szervező, díszítő muráliák, hogy egyben autonóm képekként is elismerést kapnak.

Ám bármennyire is fontos e munkák méltó múzeumi elhelyezése, bármennyire is lát
ványos az egész kiállítás, mégis teljesen érthető, és visszatekintve pozitív fordulatként 
értékelhető, hogy a Pécsi Műhely tagjai nem álltak bele hosszabban nagyméretű, végtele
nül variálható, iparilag kivitelezhető dekoratív plasztikai rendszerek modelljeinek kidol
gozásába, ami úgyis standardizálódó rutingyakorlattá vált volna számukra. Jól tették, 
hogy a tiszta geometriát kivitték az erdőbe, a bányába, majd nagyjából ott is hagyták. De 
ha ez így van, akkor mi adhatja mégis a bevezetőben említett figyelem mélyebb okát? 
(Ezzel most nem azt szeretném kérdezni, hogy miért tűnik szinte törvényszerűnek, hogy 
a műkereskedelem piacán mindig a három-négy évtizeddel korábbi műveknek van felfu
tásuk.) Két dolog merül fel bennem. Az egyik Lantos programjának tétje. Mert ha a mód
szerrel vitatkozunk is, Lantos nagy célkitűzése ma még érvényesebb: azért akar a termé
szet formai rendjének logikájával szinkronban lévő, a természeti törvényeket a művészi 
forma törvényeivé átíró vizuális nyelvet megteremteni, majd aztán ezt az építészetbe, sőt 
az egész vizuális környezetbe integrálni, hogy ezzel természet és kultúra, természet és 
modernitás polaritásának összhangját hozza létre. Ma nem a négyzetbe rajzolt kör modu
lációs lehetőségeiből fakadó logika mentén gondolkodunk erről, de egyre erősebb a kész
tetés, hogy ne csak keressünk, hanem fel- és elismerjünk olyan belső szabályokat, ame
lyekhez igazodva városaink talán még egy távolabbi jövőben is élhetők lesznek. A másik 
szűkebben építészeti kérdésnek tűnik, de persze mint minden fontos művészi kérdésben, 
ebben is ott van egész kultúránk lenyomata. Ma nem a színes, hanem az okos város az
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u r b a n is z tik a  e g y ik  h ív ó sz a v a , m in th a  é p ü le to rn a m e n tik a  te k in te té b e n  n é h á n y  rö v id  é le tű  
é s / v a g y  eg y e s  a lk o tó k h o z  k a p c so lh a tó  k ité rő  e lle n é re , a v á lto z ó  v á ro s -  és é p íté sz e ti k o n 
ce p c ió k  d a cá ra  m é g  m in d ig  a m o d e rn itá s  u s z á ly á b a n  le n n é n k . A d o lf  L o o s h íre s-h írh e d t 
írá sa  1 9 0 8 -b ó l, a m e ly  b ű n ö z é ss é  n y ilv á n íto tta  az o rn a m e n tik á t, k ije le n tv e , h o g y  „ m iv e l az 
o rn a m e n s  m á r n e m  fü g g  ö ssz e  sz e rv e se n  a k u ltú rá n k k a l, n e m  is je le n ti tö b b é  k u ltú rá n k  
k ife je z ő d é s é t” ,6 a m o d e rn is ta  é p íté sz e t re fle x ió - és jó z a n sá g -ig é n y é t fo g a lm a z ta  m e g  a fe l
sz ín  c sá b ítá s á v a l sz e m b e n , a m ib e n  p e rsz e  L e  C o rb u s ie r  v a g y  a k á r  G ro p iu s  és M ie s  v a n  
d e r  R o h e  is o s z to z o tt . A  m o d e rn  é p íté sz e k , ú g y  g o n d o lo m , a z é rt  is fo rd u lta k  e l az a d d ig  
az  é p ü le t e g y ik  a la p v e tő  d im e n z ió já t  k é p e z ő  o rn a m e n tik á tó l, m e rt in k á b b  az  é p íté sz e t 
e lid e g e n íth e te t le n  m é d iu m a , a té r  k e rü lt  fig y e lm ü k  k ö z é p p o n tjá b a . M a d rá m a i v á lto z á s 
n a k  le h e tü n k  sz e m ta n ú i; b á r  m é g  m in d ig  a sz e rk e z e t, az  a n y a g  és a fe n n ta r th a tó s á g  p r i
m á tu sa  irá n y ít ja  a te rv e z é s t, eg y re  tö b b  k o rtá rs  é p íté sz  a b u rk o ló  fo rm á n a k , a fe ls z ín n e k  
ad  e lső b b s é g e t, s e z z e l b e k ö sz ö n tö tt  az  o rn a m e n tik a  ú jra fe lfe d e z é s é n e k  ú j k o r s z a k a .7 D e 
m íg  a p o sz tm o d e rn  é p ü le te k  e s e té b e n  re tro sp e k tív  e le m  v o lt  az  o rn a m e n s , m a  in n ov atív . 
A z  ú j o rn a m e n tik a  e lv á la s z th a ta tla n  az  ú j d ig itá lis  te rv e z é s i és k iv ite le z é s i le h e tő s é g e k tő l 
(Ca d  és C A M  te c h n o ló g iá k ) , o ly a n  m in tá z a to k , a n y a g o k  te rv e z é s e  és m e g v a ló s ítá sa  e lő tt 
n y itv a  m e g  az  u ta t, a m i k o r á b b a n  e lk é p z e lh e te t le n  v o lt. A z o rn a m e n s  sz e re p e  k é tirá n y ú  
le h e t: e g y fe lő l k ie m e lh e ti, h a n g sú ly o z h a tja  az  é p ü le t á tfo g ó  sz e rk e z e té t, íg y  a s ta b ilitá s , az 
á lla n d ó sá g  é rz e té t  e rő s íti. M á s fe lő l tö ré s p o n to k a t, á tm e n e te k e t, h iá n y o k a t m u ta th a t m eg , 
s e z z e l é p p e n  a sz e rk e z e t fe lo ld ó d á sá n a k  irá n y á b a  h at. A  k o rtá rs  o rn a m e n s  k é tsé g k ív ü l 
e z e n  u tó b b ih o z  ta rto z ik , s ta lá n  e g y ik  le g fő b b  fu n k c ió ja , h o g y  az  a n y a g h o z , a n y a g isá g h o z  
v a ló , h ih e te tle n  s e b e ss é g g e l v á lto z ó  v is z o n y t k u ta ss á k  á lta la  is. A  fe ls z ín  so k sz o r o ly a n  
v iz u á lis  k o m p le x itá s sa l b ír, h o g y  d e s ta b iliz á lja  a tá rg y  és a n é z ő /b e fo g a d ó  p o z íc ió já t , 
m in th a  e g y e tle n  k o n tin u u m n a k  le n n é n e k  ré s z e i, a m e ly  e lh a jlik , fo rd u l, c sa v a ro d ik , á ra m 
lik , k ü lö n b ö z ő  in te n z itá sú  m e z ő k  k a p c so ló d á sa ib ó l re n d e z ő d v e  ö ssz e .

v a s a r e ly  és L a n to s  o rn a m e n tik á ja  a m o d u lá c ió v a l lé tre jö v ő  fo rm a i k a p c so la to k  re n d 
sz e ré n  a la p u lt , a te rm é sz e tb e n  re n d e t k e re s ő  és  a fo rm á k  á lta l re n d e t te re m tő  v íz ió  v o lt. 
M a i h ip e rm o d e rn , m é ly s é g e se n  o r n a m e n tá lis  tá rsa d a lm u n k  e g é sz e n  m á s fo rm á k  és fo r- 
m á tla n s á g o k  á lta l te re m ti m e g  a m a g a  re n d jé t ; n a g y  k o m p le x itá s ú  re n d s z e r  lé v é n  h á ló z a 
to k b a n , s a h o g y a n  m o n d já k , a k á o sz  p e re m é n  lé te z ik . v a g y is  fo ly to n o sa n  ú jra s z e rv e z ő d ik , 
ú jra  és  ú jra  á tírv a , fe lü lírv a  m in d e n  k o rá b b i k a p c so ló d á s i m ó d o t. N e m  a b s z tra k t g e o m e t
r iá v a l, h a n e m  b o n y o lu lt  a lg o r itm u so k k a l le írh a tó  ren d  ez . É s ta lá n  é p p e n  ez  a d ja  e  k iá llí
tá s  fo rd íto tt  a k tu a litá sá t, h o g y  az  itt k iá llíto tt  m u n k á k  é p p e n  m o st v á ln a k  v é g le g e s e n  
m ú z e u m i a n y a g g á . M in t a u to n ó m  tá b la k é p e k  e g y  iz g a lm a s  k o rsz a k  és m ű fa j sz ép  p é ld á i, 
d e  m in t az  é p íté sz e t le h e tsé g e s  e le m e i m á r a m ú lth o z  ta rto z n a k .

6 Adolf Loos: Ornamens és bűnözés. In: uő.: Ornamens és nevelés. Válogatott írások, Budapest, TERC, 
2004, 154-163., 159.

7 Persze már két évtizede tart ez a folyamat, az elmúlt néhány évben inkább már a folyamatot 
részleteiben bemutató és elemző szakkönyvek sora jelenik meg, számos konferencia foglalkozik 
a témával. A kilencvenes évek végén készült el például Frank Gehry Guggenheim Múzeuma 
Bilbaóban vagy Herczog & de Meuron épülete, az Eberswalde-i Technical School Library (1997), 
amely az ornamentika visszatérésében emblematikus épületnek számít. Evan Douglis brooklyni 
Choice Market Caféja belső tere 2010-ből, a Foreign Office Architects leicesteri John Lewis áruhá
za 2010-ből vagy Francis Soler terve Párizsban a Kulturális Minisztérium számára 2004-ből olyan 
épületek, amelyek eddig nem látott módon képesek épületek teljes felületét komplex ornamenti
kává alakítani.

209



D E C Z K I  S A R O L T A

SEKRESTYÉS PISTA EVANGÉLIUMA
M ilbacher R óbert: A n gyali üdvözletek

Az európai képzőművészet egyik nagy toposza volt évszázadokon keresztül az angyali 
üdvözlet, az a jelenet, amikor Gábriel arkangyal közli Szűz Máriával, hogy gyermeket vár. 
Ezt a rendkívüli eseményt imába is foglalták, ez az Üdvözlégy vagy az Ave Maria, mely 
szintén rengeteg feldolgozást ért meg az elmúlt pár száz évben. Amennyiben a cím felől 
szeretnénk értelmezni Milbacher Róbert újabb, harmadik regényét, akkor ez jó kiindulási 
alapnak tűnik, hiszen az európai kultúra egyik alapsztorijáról van szó. Ez az esemény 
azonban általában egyes számban szokott szerepelni, ritkán kerül címhelyzetben többes 
számba, és éppígy a kultúrtörténet is angyali üdvözletként hivatkozik rá. Holott Zakariás 
(a regény főszereplője) előtt is megjelent Gábriel, tudtára adva, hogy felesége, Erzsébet -  
idős kora ellenére -  gyermeket vár.

A többes szám valószínűleg nem az A ngyali üdvözlet címen forgalomba hozott számos 
műalkotásra utal, hanem az angyal látogatására Máriánál és Zakariásnál. A két eseményt 
az is szoros kapcsolatba hozza egymással, hogy mindkétszer egy-egy, a kereszténység 
történetében alapvető jelentőséggel bíró személyiség világrajövetelét jelenti Gábriel. Ezen 
túlmenően azonban a cím többes száma arra is utal, hogy Zakariás angyali üdvözlete 
„felzárkózik” a Máriáé mellé, annak egyenrangú társa, ami pedig azt sejteti, hogy két 
születendő gyermek között sincs hierarchia. S ezzel máris a regény kellős közepén járunk, 
az eretnek szekták és az apokrif iratok világában, melyek egy része Keresztelő Szent 
Jánosban látja a Megváltót.

A szöveg éppen ebben az erőtérben értelmeződik: a kanonikus és az apokrif, a szent és 
a profán dialektikájában, ráadásul két idősíkot is megnyitva: a bibliai idők régmúltját és a 
Kádár-kor közelmúltját. Végleteket tükröz egymásba, és ebben a feszültségben próbál vá
laszt találni az úgynevezett végső kérdésekre. Ahogyan egy, a szerzővel készült beszélge
tésben is olvashatjuk: „A regény m inden titokzatossága és m egválaszolhatatlansága m ellett

olyan tém ákat sorakoztat fe l, m int az  igazság m egism erhetősége, 
szent és profán v iszonya, áldozathozatal, szenvedés és remény. 
H ogy látod, m ennyiben  firtatja  a könyv ezeket a nagy bölcseleti és 
m orális kérdéseket?

Szerénytelenül azt mondhatnám, hogy vannak-e más kér
dések, amikkel még érdemes foglalkozni az irodalomnak egy
általán. Persze közben azt is tudom, hogy ezek lerágott cson
tok, és szerencsére válasz sem adható rájuk, ezért igyekeztem 
elkerülni a bölcsészkari folyosókon tanult diskurzusokat, 
ezért játszódik több történeti, stiláris és szociológiai szinten. 
Az érdekelt az úgynevezett »nagy kérdések« kapcsán, hogy a 
legkülönfélébb regiszterekben hogyan tehetők fel, és milyen

M agvető  K iadó  
Budapest, 2020  
230 oldal, 3499 Ft
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válaszkísérletek születhetnek rájuk.”1 A szerző válaszából kiderül, hogy a regénytest volta
képpen a saját metadiskurzusa is: azt is problematizálja, hogy egyáltalán feltehetők-e a 
„nagy kérdések”, és ha igen, akkor hogyan, ha nem, akkor pedig mit tehetünk.

A történet három szálon bonyolódik, az egyik a már az első regényből, a Szűz Mária 
jegyeséből is ismert Kádár-rendszerbeli falu világa, és a főszereplői a meghalt Esperes, a 
pap és a púpos Sekrestyés Pista, aki élete vége felé közel állt hozzá, és iratokat másolt 
neki. Ez a profán szál egy vallástalan korban játszódik, melytől távol áll bármiféle hit és 
szentség, ezek gyakorlása egy nagyon szűk közösségre maradt. A történet elég erősen 
kezdődik, in medias res: a halott papot csak három nap után (amikor már szaga volt) tud
ták kihozni a plébániáról, mert Pista áramot vezetett a kerítésbe, ráadásul a halottnak nem 
volt meg a feje. A narrátor innen indít, innen kezdi felgombolyítani, összefűzni a szálakat, 
visszamenve a múltba, szétnézve alaposan a jelenben, sorra véve a falu lakóit, helyi plety
kákra, szóbeszédre („azt beszélik az emberek...”, [9.]) támaszkodva, ráérősen.

A narrátor személye éppoly kérdéses, mint a Szűz Mária jegyesében, hamar kiderül róla, 
hogy mindenkit ismer, mindenkiről mindent tud, bennfentes, szószátyár. Az azonban kérdé
ses marad, hogy miért és milyen indíttatásból mesél történeteket a falu lakóiról. Ha történeteit 
csupán helyi használatra szánja, annak nem sok értelme van, ha azonban a tágabb nagykö
zönségnek, akkor érthetetlen, miért nem igyekszik a beszédmódját felfelé stilizálni, ahogyan 
ez általános az egyszeri emberek között, akik között általában igen erős a „felfelé” való iga
zodás kényszere. Amennyiben ez nincs jelen, akkor az alighanem tudatos döntés következ
ménye, ami pedig már arra utal, hogy a narrátor nem is olyan naiv, a természet vadvirága, 
mint ezt elhitetni igyekszik magáról. A szövegnek mindenesetre határozottan jót tesz ez az 
élőbeszéd dikcióját imitáló elbeszélésmód, a bűbájos trágárságokkal egyetemben.

A falusi szál első felében olvashatjuk az öreg zsidó pap történetét Pista elbeszélésében, 
ahogyan az Esperestől hallotta, aki az utóbbi időkben másról sem tudott már beszélni, sőt, 
„mintha nem lenne egészen önmaga” (69.). Pista szerint a zsidók vették el az eszét, főleg 
az, aki egyszer csak meglátogatta, és huzamosabb ideig vendégeskedett nála. „Utána vál
tozott meg az Esperes, ezt mindenki tudta, amiután eltűnt a plébániáról az az ember, 
utána lett olyan furcsa, meg prédikált mindenféléket összevissza” (70.). Pista hosszasan 
mesél az Esperesről és erről a furcsa, régi zsidó papról, s ezzel ez a történet is beépül a 
falu legendáriumába, a közös anekdotakincsbe. A furcsa Esperes története és az ő történe
te a zsidó papról egy lesz a faluban keringő sok-sok történet közül, melyek hősei a maguk 
módján szintén furcsa emberek. Ezzel a hétköznapi történetek is megemelődnek, és a 
szakrális történet is profanizálódik, egy szintre nivellálódnak.

Az elbeszélő tudásának határait is jelzi, hogy igen sűrűn hivatkozik egy bizonyos Titire, 
akit tájékozottabbnak tart saját magánál, noha tisztában van az előítéleteivel. Titi tűnik 
számára biztos forrásnak a bibliai ügyeket illetően is, hiszen ismer olyan szavakat, mint a 
„szodomita”, melynek jelentését és eredetét az Élet és Tudományban olvasta. Továbbá Titi 
az, aki viszonylag korán gyanítja az igazságot az Esperesről, és azt is, hogy a titok nyitját 
Icuka néninél kell keresni. Titi homályos sejtései végül igaznak bizonyulnak, és a falusi szál 
zárójelenetében meséli el, mit tudott meg az Esperes múltjáról. A narrációban itt is van egy 
csavar, hiszen mire idáig eljutunk, addigra a faluban már senki sem volt kíváncsi Titi „tu
dományára”, mindenki unta az okoskodásait, ezért ezt az ellenállást áttörve kellett elmon
dania, amit akart.

Furcsa Titi szerepe ebben a történetben. Világos, hogy szeret a dolgok végére járni, de 
kicsit túlzottnak tűnik az a buzgalom, amellyel az Esperes ügyeit firtatja, és a falusi szál 
szerkezetileg is aránytalanná válik azzal, hogy a végén a nagyjelenetben két részletben 
tudjuk meg az elhunyt pap igaz történetét, miközben az összes többi, beékelődő történetet

1 Görföl Balázs: Eretnekek és messiások. Milbacher Róbertet kérdeztük frissen megjelent Angyali
üdvözletek című regényéről http://www.jelenkor.net/interju/1836/eretnekek-es-messiasok
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rövidebben elintézi a narrátor. Sok apró kis anekdotát olvashatunk a falu lakóiról, ezek 
jobbára szórakoztatók és viccesek, Bandikáról, a kicsit együgyű fiúról, Sovány Jóska özve
gyéről, a szép Margitról, Jucikáról és Kálmánkáról, és a többiekről.

Titit valami késztette belülről, hogy kiderítse az igazságot, és arra is, hogy ezt megosz- 
sza másokkal is. De mivel senki sem figyelt oda rá eleinte, ezért „odaült a Szirony Gyurka 
mellé [...], és úgy tett, mintha csak neki beszélne, de azért jó hangosan, hogy mindenki 
hallja, amiket mond” (187.). Ekkor derül ki, hogy az Esperes kikeresztelkedett zsidó volt 
-  noha ezt Titi már régebben is mondta, csak nem hittek neki - ,  de aztán a Püspökatya 
levette róla a kezét és az egyház áldását, mert eretnekké vált. Azt még megbocsátották 
neki, hogy a szocialista új világ kedvéért otthagyta az egyházat egy időre, de azt már nem, 
hogy megingott a hite a keresztény dogmatikában, és egy olyan szekta befolyása alá ke
rült, mely Keresztelő Szent Jánost Jézus testvérének hitte, és vele egyenrangúnak.

Ez a finálé arra hasonlít, mint amikor a krimik végén a detektív mindenkit, aki életben 
maradt, összehív a könyvtárszobába, és leleplezi a gyilkost: „És akkor Titi, mert úgy érez
te, itt az igazság pillanata, kikéretett magának még egy hubit is, mintha csak ünnepelne 
valamit..." (207.), és akkor árulja el a többieknek, hogy az esperes különös látogatója régi 
barátja volt még a szemináriumból, aki Ausztrálián keresztül Izraelbe került, és itt „bele
keveredett egy olyan szektafélébe, vagy mibe, ahol főleg csak keresztelték egymást az 
emberek a folyóban állva, azokat is, akik csatlakozni akartak hozzájuk, meg feszt várták a 
mesijást..." (208.). (Közbevetőleg érdemes megjegyezni, hogy a Nincstelenek megjelenése 
óta a mesijás szóról első körben Borbély Szilárd regénye jut az olvasó eszébe, és hozza 
magával annak kontextusát a messiás vonatkozásában.)

A profán, falusi szál mellett van két másik is, melyek a régmúltban játszódnak, az 
egyik, a szakrális, egy evangéliumot imitál, a másik pedig történeti elbeszélés, mindkettő 
Keresztelő Szent János születésének körülményeit és életét meséli el. Az evangéliumi szál 
igazi stílusbravúr, Zakariás és felesége, Erzsébet rejtélyes és misztikus története. Az idős 
papot szolgálatra hívják a Templomba, de előtte jelenést lát, és áldozás közben megjelenik 
számára Gábriel arkangyal, és elmondja neki, hogy idős felesége gyermeket fog szülni, 
akit Jánosnak nevezzenek. S mivel az öregúr hitetlenkedett, ezért az égi erők elnémítják 
mindaddig, amíg a jövendölések be nem teljesednek. Gábriel arkangyal ezután Erzsébethez 
ment, és neki is elmondta az örömhírt. A terhesség előrehaladtával az angyal Máriával is 
tudatta, hogy a rokona gyermeket vár, aki elment hozzájuk, hogy segítsen a szülésnél. 
Miután a gyermeket megkeresztelték, zakariást is feloldották az égiek a némaság alól. 
Amikor pedig a gyermek betöltötte a 12. életévét, el kellett hagynia a családi házat, a Sós
tenger környékére került, ahol egyszer csak megszállta a Szent Lélek, és kinyilatkoztatta 
általa, hogy Jánossal teljesedik be az Írás, és az ő feladata elvinni az örömhírt a szegények
nek. Erre elzavarták a pusztába, ahol kísértéseknek volt kitéve, majd a Szent Lélek a Jordán 
partjára vezette, ahol elkezdte megkeresztelni az embereket és prédikálni a bűnösök ellen. 
A történet végét pedig jól ismerjük: Salomé János fejét kérte az apjától, Heródestől.

A történeti szálnak a Kádár-kori történethez hasonlóan kérdéses a narrátora, és éppúgy 
bennfentes, mint a másik, a közösségre, a közösségben terjedő szóbeszédre hivatkozik, 
valamiféle kollektív tudás nyilatkozik meg általa. A történetet így kezdi: „zecharjáról, erről 
az Abija rendjéből való papról lényegében annyit tudhatunk csak, amennyit a tanítónk jó
nak látott megosztani velünk. [...] Azt meg soha nem merte megkérdezni tőle egyikünk 
sem, hogy ő maga ugyan miféle forrásokra támaszkodik, mert azért annyit már akkoriban 
is lehetett sejteni, hogy alig maradtak fönn róla hitelesnek tekinthető és így minden gyanú 
felett álló följegyzések. [...] Valójában, ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, még az is
mertté vált, többek által felhasznált adatoknak a tényszerűségéről sem lehetünk meggyő
ződve" (15.). Az elbeszélő tehát már a történet kezdetén elbizonytalanít az elbeszéltek hi
telessége felől, és a továbbiakban is inkább azt részletezi, miért és hogyan nem ismerhetjük
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meg a teljes igazságot. Amit pedig mégis, azt a Tanítón keresztül, aki azonban megtiltotta 
neki és társainak, hogy bármit is leírjanak. A narrátor azonban a szabályt megszegve még
is lejegyzi, amit hallott tőle zecharjáról. A történetet átszövő bizonytalansági effektus 
bizony régről ismerős a kilencvenes évekből, a posztmodern irodalom fénykorából, és 
talán túlságosan is erősen jelen van a regényben, túlságosan is felhívja magára a figyelmet, 
kevesebb több lett volna.

A hallottak zavarba ejtően részletesek, túlontúl is azok, hiszen a narrátor aprólékosan 
elbeszéli, hogyan kelt fel éjjel az idős pap, hogy szükségét végezze, mik járnak a fejében, 
hogyan éli meg teste öregedését, és ez egy kicsit vontatottá teszi a történetet. Mindezen 
részletek forrásául pedig meglepő módon Elísévát nevezi meg. A történet a továbbiakban 
csaknem követi az álevangéliumot, hol erre, hol amarra hivatkozik, van, amikor egyene
sen zecharjára, máshol pedig csak azt mondja egy-egy eseményről, hogy arról bizony 
nem lehet pontosan tudni, hogyan történt meg. Ugyanakkor pontosan értesülünk a házas
pár külső és belső életének minden rezdüléséről, Elíséva szüléséről például Mirjamra, a 
kis rokonlányra hivatkozva, aki jelen volt és segédkezett. A történet úgy folytatódik, aho
gyan az evangéliumi szálban, aztán a IX. fejezetben furcsa fordulatot vesz.

Egy nyomorúságos hajnalon történik, hogy Elíséva belefáradt ura ápolásába, kisiet utá
na a szabadba, hogy segítsen neki. Mindketten őszek, öregek, megviseltek és fáradtak, és 
az asszony, valamint a hamarosan felébredő Mirjam nem értik, hogy „miféle gyermekről 
beszélhetett nekik zecharja, mégis miféle zavaros fantazmagóriák keríthették hatalmába 
az elméjét a hosszú agónia alatt” (199.). A következő fejezetben ismét arról olvashatunk, 
hogy az idős ember hosszasan beszél egy csodálatos gyermekről, „aki a Fény fiai között nő 
fel, kétszer tíz évig tanulva a rabbik bölcsességét, és újabb tíz esztendeig szolgálva tiszta
ságukat az Úr parancsolatai szerint, amíg egy napon megszólítja majd az Úr, hogy elhívja 
prófétálni a Nagy Parázna ellen, aki Baál isten szolgájává szegődött” (210.).

A X. fejezettől kezdődően szó sincs arról, hogy zecharjának és Elísévának gyermeke 
született volna, ugyanakkor az idős, reszketeg férfi elragadtatott pillanataiban egy gyer
mekről prófétál, miközben a felesége reszketve várja, mikor távozik az élők közül. 
Csakhogy az öreg felerősödött, és egyfolytában a várost járta, miközben egy titokzatos 
gyermekről beszélt, aztán egyszer csak eltűnt. De ezt is lehet fokozni: a XI., egy bekezdés
nyi fejezetben pedig már arról van szó, hogy „Mirjam, ez a Nasratból származó, Dávidnak 
házából való kicsi lány Elíséva ölén megszülte zecharjának, ennek az Abija rendjéből való 
papnak a gyermekét” (226.). A történeti szálban tehát jókora törés van, három különböző 
végkifejletről ad számot az elbeszélő, anélkül, hogy reflektálna erre, noha egyébként 
számos alkalommal ad hangot a hallott történetek hitelességével kapcsolatos kételyeinek. 
Mivel e mögött az elhallgatás mögött tudatosságot kell feltételeznünk, ezért itt vagy az 
olvasó megvezetéséről van szó, vagy teljes elbizonytalanításáról. Akármelyikről is, sajnos 
nem világos, mi ennek a tétje, hacsak nem az, hogy lám, semmilyen történetben nem bíz
hatunk, nem ismerhetjük meg a teljes igazságot még az identitásunk, vallásunk alapjait 
képező történetek felől sem -  ami tanulságnak elég soványka.

Ráadásul, ha hihetünk sekrestyés Pistának, akkor az Esperes éppen ezekhez a doku
mentumokhoz jutott hozzá. Ez a kétséges hitelű történet évszázadok múltán is emberek 
életére tud még befolyást gyakorolni, amitől az egész még bonyolultabbá, sőt, egészen 
félelmetessé válik. Hiszen a Kádár-kori öreg pap is úgy halt meg, hogy egyre gyengébb 
lett, reszketeg, mint Zecharja, továbbá levágták a fejét, mint Keresztelő Szent Jánosnak. A 
bibliai motívumok, a szent történetek és események évszázadok távolából is hatással van
nak a jelenre, legyen az akármilyen profán, vallástalan. Azt azonban nem tudjuk meg, 
hogy az evangéliumi történetet ki olvassa, ki olvashatta, kiknek a körében terjedt, ter
jedt-e egyáltalán, hol jelent meg, megjelent-e egyáltalán. Volt-e lehetősége az Esperesnek 
arra, hogy hozzáférjen, volt-e lehetősége bárkinek, hogy hozzáférjen.
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A három, egymásba fonódó, egymást magyarázó, megvilágító és elbizonytalanító tör
ténet éppen azt mutatja be, hogy ami egyszer megtörtént, az akkor is képes hatást kifejte
ni -  akár évszázadok múltán is - ,  ha valójában nem is történt meg. Elég, ha hiszünk ben
ne. De mégsem elég, hiszen a regény szereplői Tititől Pistán át a történeti szál narrátoráig 
mind azzal küszködnek, hogy megtalálják az igazságot. És a megváltást.

A három szál jó ritmusban fonódik egymásba, és jellegéből adódóan a falusi szál a 
leghosszabb, az evangéliumi pedig a legrövidebb. Az olvasónak eleinte az lehet a benyo
mása, hogy hajánál fogva előrángatott ez a koncepció, és valójában nem kapunk arra ma
gyarázatot, hogy Zakariás és Keresztelő Szent János története miért éppen egy magyar 
faluban elevenedik fel újra. De ha a másik oldalról nézzük, hogy egy magyar faluban egy 
idős, kétségektől gyötört pap számára fontossá válik ez a történet, akkor már jobban ösz- 
szeáll a kép.

Lassan haladnak a történetszálak egymás mellett, és első olvasásra bizony nem állnak 
össze, sok kérdést hagynak nyitva. S az igaz, hogy a szöveg is hajlamos elzsongítani az 
olvasót, akinek a figyelme ki-kihagy. De megéri átlapozni még egyszer, és összerakni a 
puzzle-t -  már amit lehet egyáltalán. S ha már ennyi fáradságot vesz az ember, akkor 
előbb-utóbb óhatatlanul elkezd töprengeni zakariás és az Esperes életének kérdésein, az 
apokrif és a kanonikus iratok egymáshoz való viszonyán, a hagyományon magán, és 
azon, hogy van-e megváltás.

F E N Y Ő  D Á N I E L

NEHÉZ MŰFAJ
O rcsik R oland: Legalja

A „politikai vers muzeális műfaj” -  mondta Petri 1993-ban, 
és amíg a rendszerváltás utáni években valóban felesleges
nek tűnhettek a közélettel foglalkozó szövegek, jó ideje 
mintha újra fontos vonulatként jelentkezne a magyar iroda
lomban. Azt persze nem könnyű megmondani, hogy mi is az 
a közéleti költészet, mert voltaképpen minden beletartozhat 
ebbe a tág dobozba, ami valamilyen módon reflektál arra a 
társadalmi kontextusra, amelyben megszületett. Abból pe
dig, ami az utóbbi évek verseskötetterméséből eljutott hoz
zám, izgalmas fejleménynek tartom, hogy a különböző köz
életi, politikai vonatkozások vagy egy tágabb kultúrtörténeti 
perspektívába ágyazódnak bele (például Kemény István
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Nílus című kötetében vagy Térey János posztumusz kiadott Nagy tervekkel jöttem Rosmers- 
holmba című kötetében), vagy maguk a közéleti jelenségek és események nőnek alternatív 
történeti mítoszokká (például Nemes z. Márió Barokk feminájában). Mindezek arra enged
nének következtetni, hogy mostanra a közéleti költészet bizonyos típusai -  amely a sze
mélyes élet profán epizódjain keresztül mutatja meg az azt átszövő társadalmi viszonyo
kat, vagy amelyben e viszonyok a paródia és az irónia kódjai mentén ábrázolódnak 
-  kevésbé tűnnek vonzó alternatívának. E rövid kitekintésre azért volt szükség, mert 
Orcsik Roland ötödik, Legalja című kötetét sajátosan ugyan, de beilleszthetőnek látom 
abba a trendbe, amely a közéleti költészetben érvényes nyelv kereséseként írható le.

Már a kötetcím is megvilágítja az Orcsik Roland új kötetében található versek közpon
ti témáját: a Legalja -  a társadalom mint morális és politikai közösség állapotának negatív 
végpontja. Orcsik tehát nem vállalkozik kevesebbre, mint hogy számot vessen a közéleti 
költészet lehetőségeivel. A „muzeális műfaj” felélesztése érdekében pedig egyéb régi/ősi 
szövegekig nyúl vissza, méghozzá az ótestamentumi próféták könyveiig. A bibliai szöve
gekhez való visszatérés számos nehézséget rejt magában, ezekkel azonban a szerző is tisz
tában van. Erre utal a kötet elején található három mottó is, amelyek arról tanúskodnak, 
hogy a profetikus beszédmód, vagyis egy közösség erkölcsileg biztosnak tételezett pozíci
óból való megítélése a maga közvetlenségében Orcsik Roland számára is kétes érvényű, a 
Kierkegaard-mottót idézve „bármi prófétálás legföljebb szórakozásként elfogadható és 
megengedett”. A bibliai próféta, aki még isteni megbízást teljesítve, legtöbbször megingat
hatatlan erkölcsi pozícióból ostorozhatta a népet életmódjáért, irodalmi archetípusként je
lentős változásokon esett át. Amíg kiválasztottságának biztos tudatában a XIX. század köl
tőinek beszélője még nem kérdőjelezte meg saját szerepének hitelességét, addig a huszadik 
század első harmadára Ady Ésaiás könyvének margójára ciklusában az első világháború ta
pasztalatai nyomán már megjelenik e szerep kétességére vonatkozó reflexió, a rendszer
váltás környékére pedig -  a nagyelbeszélések megingásával együtt -  a próféta, ha meg is 
mutatkozott, csupán önmaga paródiájaként tehette. A Legaljának ugyan van humora, 
amely leginkább nyelvi leleményességből fakad, illetve szatirikus vershelyzetekből, a pró
fétai beszédmódot ugyanakkor e szempontból érintetlenül hagyja -  nem paródiát készít 
belőle, hanem újrahasznosítja és megfigyeli. A kötetben csupán elvétve találunk olyan szö
vegeket, amelyek a közösségi beszéd szituációját teremtik meg. Hiányoznak a cselekvésre 
felhívás alakzatai, helyette fokozott figyelem összpontosul magára a prófétai nyelvre, 
amelynek a különböző versszituációkban más-más rétegei tárulnak fel.

Orcsik lírájától nem idegen a bibliai szövegek felhasználása. A 2011-es Mahler letöltve 
című kiváló kötetből többek között a Bűn és Tsai. című verse („Kezdetben a Bűn /  romlatlan 
volt, /  dolgát végző vitamin” -  85.) vagy a Harmadolás (2015) című kötet Turbo folkja („És 
mondá az Úr: Eltörlöm az embert, a kit teremtettem” -  63.) már a Legalja szövegeinek köz
vetlen előzményeként tűnnek fel. A Mahler letöltve Gustav Mahler élettörténete és zenemű
vei, valamint általában a zeneiség versbe való integrálásának és szétírásának kísérlete, 
amelytől a Harmadolás személyességével és letisztultabb versnyelvével jelentősen eltér. 
A Legalja egyfelől követi a Harmadolás irányvonalait. Találunk családi életet tematizáló szö
vegeket, valamint olyan írásokat, amelyek beszélőinek tekintete a természeti tájakra és az 
épített terekre fókuszál, ugyanakkor a Harmadolás csendes és nyugodt hangvétele helyett a 
Legalja részben visszatér a korábbi kötetek nyelvi-képi radikalitásához, avantgárd szöveg
szervező eljárásaihoz. Bizonyos versek a Tandori Dezső Koppar Köldüséből ismerős félre- 
ütés-poétikát gondolják újra (Melléütések; Rögzítés) -  akár a félreértés, félrehallás formájában 
(„s megkérdezted, mi az a »ber«? /  Elsőre azt hittem félrehallok, /  mintha rágás közben el
haraptad volna a szó végét -  Ber, 47.). A kötet emellett felidézi Domonkos István talán leg
híresebb, Kormányeltörésben című versének nyelvi dezorganizációját -  ez aligha független 
attól, hogy Orcsik Roland Domonkos István írásművészetéről és műfordításairól írta dok
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tori értekezését, valamint Brenner Jánossal közösen szerkesztette a Domonkos verseit ösz- 
szegyűjtő Allegro Bajbajó című kötetet (Forum, 2015). A nyelvi idegenség azonban a 
Legaljában mindenekelőtt azáltal jön létre, hogy Orcsik a Biblia archaizáló nyelvét a modern 
magyar nyelv és a modern élet kontextusába helyezi. E szövegszervező eljárások mentén 
megképződő nyelvi megszakítottság -  Balázs Imre József szavával dadogás (Próféciák, hét
köznapok, Könyvterasz Online, 2020. 10. 18.) -  pedig csak még inkább felerősíti a kötet nyelv
kereső attitűdjét, a beszédpozíció hitelességére való folytonos rákérdezést.

A Legalja öt ciklusra tagolódik, főképp rövid sorokba rendezett szabadverseket tartal
maz, de találunk prózaverseket (Rögzítés; Tisztulási folyamatok; Kijárási tilalom) és kötöttebb 
formában írott szövegeket (Hisztihon; Folyt. köv). A kötet felosztása bár segít az anyag 
könnyebb kezelhetőségében, a különböző ciklusokba sorolt versek nem válnak el élesen 
egymástól, a hasonló tematikájú vagy versszerkezetű szövegek kettesével-hármasával új
ra és újra feltűnnek az olvasás során. A kötetbe kerültek direktebb politikai versek, intim 
családi pillanatképek, gyászversek és személyes vallási élményeket rögzítő szövegek, va
lamint a szerzői jegyzetben darálmányoknak nevezett alkotások -  e kifejezés különböző, 
akár nem irodalmi szövegekből készített verskollázsokat jelöl. A tematikai sokféleség 
okán a versekben megszólaló alak értelemszerűen nagyon sokféle módon artikulálódik: 
büszke apaként, gyászoló barátként, patetikus szerelmesként, rezignált megfigyelőként és 
dühödt prófétaként. Ennek ellenére a Legalja versei mögött mégis egységes beszélőt téte
lezhetünk, akinek alakja a Jeremiás-kivonatok című nyitóversben körvonalazódik. „Éjszaka 
volt, azt hiszem, /  éppen lefekvéshez készülődtem, amikor /  belelapoztam a könyvbe, és 
nem olyan-é /  az én igém mint a tűz, azt mondja az Űr” (9.) -  így a felütés, amely egy 
magánembert jelenít meg, az archaizáló szöveghelyre váltás pedig már jelöli a prófétai 
szerepbe kerülést. Ez a próféta azonban nem azonos a bibliából ismert prófétákkal, hiszen 
ahogy e vers, úgy a kötet egésze is mintegy megszűntetve őrzi meg a transzcendens nyo
mait: „azt mondja az Űr, a kik az én beszédeimet /  ellopják egyik a másikától, a macska
szemeket /  a bicikliről, a boltból pástétomot /  de később ímé én a prófétákra támadok /  
azt mondja az Űr, a kik felemelik /  nyelvöket: és azt mondják: /  az Úr mondja! /  meg 
akartalak győzni, holott gőzöm sincs, /  vettem inkább rozslisztet, kenyeret sütök, /  nem 
kávézom, hanem zöld teát ímé, én /  a prófétákra támadok” (9.). A korai hungarofuturizmus 
gesztusát idézve Orcsik az Úr transzcendens, kétes autoritását felváltja az Űr nem kevés
bé rejtelmes, ámde történetileg alig terhelt autoritásával. A beszélő ennek a lényegében 
autoritás nélküli, szabadon belakható és formálható autoritásnak a médiuma lesz, ezzel 
pedig kifordítja a bibliai próféta-mintát: a beszélő nem egyszerűen megnyilatkozást köz
vetít, hanem -  a beszédszituáció illúziójának fenntartása mellett -  meg is teremti azt. 
A hétköznapi élet leírására használt nyelv és a próféta archaizáló nyelve egymás mellé 
kerül, a szimultán versépítkezés és a találó soráthajlások révén egymásba íródnak, ami 
sajátos ökonómiát hoz létre. A vallási emelkedettséget részben kioltják a profán szituáci
ók, míg azok a bibliai nyelvnek köszönhetően jóval érzékletesebbé válnak.

Olyan beszélő rajzolódik ki a kötetből, aki éli saját életét, hitelt törleszt, családjával, 
gyerekeivel tölti idejét, a „közösségi hálón kurkász”, és olykor körültekint környezetében. 
Ugyanakkor ez a beszélő prófétákat is olvas, nyelvüket pedig saját nyelvéhez igazítja. 
A Legalja legnagyobb erénye, hogy a prófétai szerep nem egyszerűen felülírja a magánem
ber szerepét, helyette a két alak a folytonos egymásra igazgatás állapotában van. Így a 
kötet legjobb versei azok, amelyek a próféta és a magánember nyelve közötti törésvonala
kat nem fedik el, éppen ellenkezőleg, a vers e két szerep vagy nyelv fluiditásában, az oda- 
vissza változás folyamatában jön létre. Ilyen például a Rövidhullámok, melynek töredékes 
szerkezetében egymásba ér egy születéstörténet és Ezékiel könyvének az a fejezete, mely
ben az Úr megígéri Izrael népének a hazatérést: „elvágtam a /  rugany köldökzsinórt, a 
vér édesanyád /  nem érzel semmit ilyenkor, állították /  és adok néktek új szívet, zengte,
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és /  e lv e sz e m  a k ő s z ív e t te s te te k b ő l, és /  a d o k  n e k te k  h ú ss z ív e t, d e  k i m o n d ta ” (12 .). 
A  b ib lia i sz itu á c ió  tá v o li re fe re n c ia k é n t sz o lg á l, a sz ö v e g h e ly  k isz a k a d  e re d e ti k o n te x tu 
sá b ó l, az  Ú r  h a n g ja  g y e rm e k i t is z tá n lá tá s sá  tra n s z p o n á ló d ik : „ b e sz é lte m  h o z z á d , a k k o r 
n e m  /  a n y elv , h a n e m  a f ig y e lm e d , a h a n g  /  b e lé m  h a to lt , az  á lla té , d e  tö b b  /  m in t á lla t, 
k e v e se b b  é n ” (1 2 .). H a s o n ló a n  k ie m e lk e d ő  sz ö v e g  a Debóra, a m e ly b e n  e g y  „ [r ]á n é z é sre  
t íz -tiz e n k é t é v e s” g y e re k p ro stitu á lt  sz ó la m a  D eb ó ra  p ró fé ta a s sz o n y  S is e ra  h a d a  e lle n i 
g y ő z e le m  a lk a lm á b ó l író d o tt  é n e k e  m e llé  re n d e lő d ik : „A hegyek megrendültek /  G y e re , /  az 
Úrnak orczája előtt. / /  p á r  p e rc , itt a k ö z e lb e n . /  Új isteneket ha választott a nép, /  N e  fé lj, 
é lv e z z  b e lé m , /  mindjárt kigyúlt a harcz a kapuk előtt. / /  k im ű tö tté k  a m é h e m e t. / /  Így 
vesszenek el minden te ellenségeid, Uram!” (53 .)

K ü lö n b ö z ő  re g isz te re k , m e g sz ó la lá sm ó d o k  k e v e ré s e , e g y m á s sa l v a ló  k io ltá s a  sz in té n  
ré s z e  az  O rc s ik  k o rá b b i k ö te te ib e n  m e g is m e rt e sz k ö z tá rn a k . A  Mahler letöltve k ö te tb e n  
e g y ü tt se rce g  a z s ír  a M a h le rt  já ts z ó  le m e z tű v e l (Mahler a konyhámban, 9 3 .) , a h o g y  a 
Harmadolásban v iz e le tb ő l k é sz ü l a h ó a n g y a l g ló r iá ja  (Húgyglória, 50 .). A  k ö te tb e n  e lő fo r
d u ló  b ib lia i s z ö v e g h e ly e k  tö b b sé g e  le sz a k a d  e re d e ti k o n te x tu sá ró l, a Legalja v e rs e in e k  
é r te lm e z é s i le h e tő s é g e it  e z e k  u g y a n  tá g ít já k , az  id é z e te k  és p a ra frá z iso k  a lk a lm a z á sa  
a z o n b a n  so k k a l in k á b b  v a la m ifé le  sa já to s  n y e lv i a tm o sz fé ra  m e g te re m té sé re  sz o lg á ln a k ; 
m e g a d já k  a Legalja v é g íté le tsz e r ű  a la p tó n u sá t, a m e ly e t a z o n b a n  a p ro fá n  n y e lv  ú jra  és 
ú jra  k is ik la t. A  sz e n t és a p ro fá n  e le m e k  a le g tö b b  v e rs b e n  e g y m á s sa l p á rh u z a m o s a n  je le n 
n e k  m e g , a Tekebábuk c ik lu sb a n  ta lá lh a tó , jo b b á ra  „ m e g tisz tu lá s t  k e re s ő  v e rs e k n e k ” n e 
v e z h e tő  sz ö v e g e k b e n  e  k é t sz e re p  k ö z ti h a tá r  fe ls z á m o ló d ik . v a n n a k  k ö z tü k  k e v é sb é  é r 
d e k e s  sz ö v e g e k , a Daimon c ím ű  v e rs  a z o n b a n  k ü lö n ö s e n  iz g a lm a s , a h o g y  a p o sz th u m á n  
p o é tik a  k e re te in  b e lü l író d ik  ú jra  a p ró fé ta  és a m a g á n e m b e r  a la k ja , íg y  v á lik  a b e sz é lő  
e g y sz e rre  az  e rd ő  k irá ly á v á  és ü ld ö z ö tt  lo m b la k ó v á , a k in e k  m e g tis z tu lá s i v á g y a  n a g y o n  
is p ro fá n  im p e ra tív u s z o k b a n  a rtik u lá ló d ik : „ G y e rte k  k ö z e le b b , /  fa lja to k  fö l, /  o k á d ja to k , 
sz a r já to k  k i /  g y e n g e  h ú so m a t. /  S z e rv e sü lje k  e g g y é ” (68 .).

A  k é tsé g k ív ü l re m e k  sz ö v e g e k  m e lle tt  sz á m o s o ly a t is ta lá lu n k , a m e ly e k b e n  a sz e re p 
p ró b á lg a tá s  k e v é sb é  é rv é n y e sü l. E g y e s  v e rs e k  b e s z é lő je  m a g a b iz to s  íté s z k é n t tű n ik  fe l, 
a k in e k  k ö z h e ly e s , d ire k t p o lit ik a i u ta lá sa i -  m in t p é ld á u l „ C s a k  e g y  ú ja b b  n u lla  a sz á m 
lá n , k u rv u l az  e g y h á z : /  b ű z lik  a fr iss  sta d io n , m o csk o s  a sz en t d ia d a l” (Folyt. köv., 30 .) -  
in k á b b  k á rá ra  v a n n a k  a p o lit ik a i m e g sz ó la lá sh o z  m á sk ü lö n b e n  re f le k tá lta n  k ö z e lítő  k ö 
te tn e k . v a n n a k  u g y a n  é rd e k e se b b  a lk o tá so k  a sz e m é ly e s  h a n g v é te lű  v e rs e k  k ö z ö tt  is, 
p é ld á u l a z o k , a m e ly e k b e n  a g y e rm e k i b e sz é d , a v ilá g ra  v a ló  rá c s o d á lk o z á s  n a g y o b b  e t i
k a i d im e n z ió b a  á g y a z ó d ik  („ » A z é rt h a llg a t az  esz e s  /  e b b e n  az  id ő b e n  /  m e rt g o n o s z  id ő  
ez .«  /  » D e , d e « , m o n d ta d  e g y re  h a n g o s a b b a n , /  [...] /  »D e , d e « , /  v iss z a h a n g z o tt  fe je m 
b e n  /  a sz ín tisz ta  e lle n á llá s ” -  Színtiszta, 2 8 .) , le g tö b b jü k  a z o n b a n  -  a k ö te t m á s v e rs e itő l 
e lü tv e  -  tú ls t iliz á ltn a k  („ M in t h u lló c s illa g o k  a u g u sz tu sb a n , /  c ik á z ó  v illo g ó d tó l /  fe l- 
g y ú lta k  és e lh a m v a d ta k  /  te s tü n k  m e te o rd a ra b ja i” -  Amazon, 86 .) v a g y  m o tiv á la tla n n a k  
h a th a tn a k . A  p ró fé ta  és a m a g á n e m b e r  k ö z ti sk á la  e  v é g é n  e lh e ly e z k e d ő  d a ra b o k  á lta lá 
b a n  v a la m i e g y sz e rű , h é tk ö z n a p i h e ly z e tte l n y itn a k , fó k u s z u k  p e d ig  a z á r la tra  h e ly e z ő 
d ik , a m e ly e k n e k  ö s sz e fo g la ló  je l le g e  v a g y  in te r te x tu á lis  u ta lá sa  („ F ia m  a b á g e r  m u n k á já t, 
/  é n  a ro m o k a t fig y e le m . /  F e jü n k  fö lö tt  e lh ú z  e g y  fe c s k e p á r” -  Szomszéd, 103 .) c sa k  m é r
sé k e lte n  k é p e s  k o m p e n z á ln i sú ly ta la n s á g u k a t.

A  Legalja csú csa  a k ö te t 15 o ld a la s  z á ró v e rs e , a Fekete péntek. A z O rc s ik  á lta l m e g te re m 
te tt p ró fé ta i n y e lv  a v a n tg á rd  k ite lje se d é se  és v é g p o n tja  is e g y b e n . E g y é b , a s z e rz ő  á lta l 
d a rá lm á n y o k n a k  n e v e z e tt  s z ö v e g e k k e l is ta lá lk o z u n k  a k ö te tb e n , a m e ly e k b e n  O rc s ik  a 
v e rs  a la p já u l sz o lg á ló  sz ö v e g e t sz é ttö rd e li, m a jd  rö v id  v e rs so ro k b a  re n d e z i ú jra . E z  a tí
p u sú  k o llá z s te c h n ik a  az  e re d e ti sz ö v e g  s z in ta k tik á já t  fe lrú g ja , e ltö r i a sz a v a k a t, m e g b o n t
ja  in te g r itá su k a t, íg y  a p re te x tu s  ro m ja ib ó l ú j é r te lm e z ő i irá n y o k a t k ije lö lő , az  é rte lm e z é st 
a z o n b a n  fo ly to n o s a n  m e g a k a s z tó -k iz ö k k e n tő  a lk o tá s  jö n  lé tre . A  rö v id e b b  sz ö v e g e k , p é l
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d á u l a Rozsda e s e té b e n , a m e ly n e k  a la p ja  L o so n cz  A lp á r  S in k ó  E rv in rő l írt Idegenség forever 
c ím ű  é r te k e z é se , m é g  le h e tsé g e s  e g y fa jta  é r te lm e z ő i já té k , a m e ly b e n  az  o lv a s ó  a m e g tö rt 
sz a v a k  ö s sz e ille s z tg e té sé v e l m e g p ró b á lja  ú jra re n d e z n i a v e rs so ro k a t, re k o n stru á ln i azt, 
a m i az  e re d e ti sz ö v e g b ő l re k o n stru á lh a tó . E z  a k ira k ó s d i e g y  o ly a n  h o ss z ú v e rs  e se té b e n , 
m in t a m ily e n  a Fekete péntek, a lig h a  le h e tsé g e s . A  z á ró v e rs  k é t k u ltú rtö rté n e tile g  fo n to s  
sz ö v e g e t, a Jelenések könyvét és a Kommunista kiáltványt v e sz i a la p já u l, a m e ly e k  u g y a n  re 
g isz te rü k b e n  k ü lö n b ö z n e k , á m  m in d k e ttő  e g y  te le o lo g ik u sa n  e lk é p z e lt  tö r té n e le m  v é g 
p o n tjá t  je lö li  k i a m a g a  m ó d já n . A  v e rs b e n  h e ly e t k a p  m é g  e g y  k o r tá rs  b e s z é lő i sz ó la m , 
e n n e k  k e re te in  b e lü l k ü lö n b ö z ő  tö rté n e lm i tra u m á k  (p é ld á u l a d é ls z lá v  h á b o rú ) és a tá r 
sa d a lm i fru s z trá c ió  n y o m a i je le n n e k  m eg : „ v e se  m á j tü d ő  k im e tsz ik  /  k e le t n y u g a t sz a 
b a d p ia c  /  a d d ig  n e m  g o n d  a d d ig  n e m  g o n d  /  m íg  n á lu n k  n in cs  m íg  n á  /  m z e ti h á n y b o lt  
a p é n z  /  tá rg ép  m ö g ö tt ú js z ö v e tsé g  /  m íg  é n  b e  n e m  a lá b a d  te  /  a p a  m i az  a h á b o rú  /  
n e m  é rte m  m o n d d  m a g y a r u l” (113 .). A  k ü lö n b ö z ő  tö rté n e ti ta p a sz ta la to k  ra d ik á lis  fe ld a 
ra b o lá sa  és  e g y m á s ra  ré te g z ő d é se  a n e o a v a n tg á rd  e g y ik  je l le m z ő  e ljá rá sa k é n t le h e t is m e 
rő s, a Fekete péntekben p e d ig  e n n e k  m in tá já ra  a je le n  k iü re s e d é s e  sa já to s  sz in k re tiz m u s o n  
b e lü l v á lik  é rz é k e lh e tő v é . E z t je lz i a Fekete péntek cím  is , a m e ly  a v é g íté le th e z  illő  m o d a li
tá s  m e lle tt  m a g á b a n  h o rd ja  a fo g y a sz tá s  n a g y ü n n e p é re , a B la ck  F rid a y ra  v a ló  u ta lá st. 
A  sz ö v e g  a z o n b a n  e llip t ik u ss á g á v a l fo ly to n  m e g a k a s z tja  az  é r te lm e z é s t. A z  o lv a s ó  e lv e 
sz ik  a so ro k b a n , n y e lv i tö re d e z e tts é g e  o k á n  a je le n té s  fe lfü g g e s z tő d ik , íg y  fe lfo k o z ó d ik  a 
sz ö v e g  in te n z itá sa . A z o lv a s ó  te h á t e g y  sz ö v e g e s íte tt  r ítu sn a k  lesz  rész e . E rő te lje s  h a n g z á 
sa v a n  a Fekete péntekn e k , ez t p e d ig  az  A u to p s ia  m ű v é s z e iv e l k ö z ö se n  k é sz íte tt , in te rn e te n  
e lé rh e tő , p ré d ik á c ió ra  e m lé k e z te tő  h a n g z ó  k ö lte m é n y k é n t is v iss z a ig a z o lja .

O rc s ik  R o la n d  Legalja c ím ű  k ö te té n e k  sz ín v o n a la  e g y e n e tle n . A  sz á m o m ra  k e v é sb é  
m e g g y ő z ő  Harmadolás c ím ű  k ö te t v e rs e ih e z  h a s o n ló , k issé  k o ra v é n , c se n d e se b b  sz ö v e g e k  
s ú ly ta la n n a k  h a tn a k . A  k e g y e tle n  p ró fé tá t m e g sz ó la lta tó  v e rs e k  ö n m a g u k  sú ly á tó l n e h e 
z ü ln e k  el. U g y a n a k k o r  a z o k  a v e rs e k , m e ly e k  a m a g á n e m b e r  é s  a p ró fé ta  sz e re p é n e k  il- 
le sz tg e té s é t é s  az  e n n e k  n y o m á n  k e le tk e z ő  tö ré s e k e t, ö s sz e é ré se k e t m u ta tjá k  m e g , k ie m e l
k e d ő  sz ö v e g e k , csak ú g y , m in t a k ö te t m in ő s é g i in g a d o z á sá t le g in k á b b  k o m p e n z á ló  
z á ró d a ra b . A  Legalja k o n c e p c ió já b a n  a m b ic ió z u s  v á lla lk o z á s  fe le jth e tő  és e m lé k e z e te s  sz ö 
v e g e k k e l. Ö ss z e ssé g é b e n  az  a v a n tg á rd  v e rsn y e lv , a p ró fé ta i b e sz é d  és a s z e m é ly e ssé g  
k ó d ja in a k  fig y e le m re  m é ltó  k o llá z sa .
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N É M E T H  Á K O S

EGY ÖNTUDATOS HAMPSTEADER
Sárközi Mátyás: Hampstead. London művésznegyede

A  N o ra n  L ib ro  K ia d ó  Érzelmes utazások c ím e t v ise lő , M á rto n  L á sz ló  á lta l sz erk esz te tt ú j 
k ö n y v so ro z a ta  c ím é v e l F e jtő  F eren c  -  ille tv e  k ö z v e te tte n  az á lta la  m eg id é z e tt L au ren ce  
S te rn e  -  e m lé k e  e lő tt t isz te leg , b á r  a sz e rk e sz tő  sz a v a iv a l e lle n té tb e n  n in cs  m ég  száz  éve, 
h o g y  F e jtő  1935  n y a rá n  ú tra  k e lt Z á g rá b  és D a lm á cia  fe lé . A  fia ta l b ö lcsé sz  Nyugatban p u b 
lik á lt Zágrábi útinaplóját D o rm á n d i L á sz ló  k ia d ó i b iz ta tá sá ra  k ib ő v ítv e  és á td o lg o z v a  sz ü le 
te tt m e g  az o m in ó z u s  k ö te t.1 A  te rv e z e tt k ö n y v so ro z a t a z o n b a n  F e jtő  ö rö k sé g é n  tú l eg y sz e r
sm in d  a k ét v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti m a g y a r iro d a lo m  eg y ik  m e g h a tá ro z ó  m ű fa ji h a g y o m á n y á t 
is fe lid éz i, h isz en  M á ra i S á n d o rtó l K o d o lá n y i Já n o sig  szám o s m a g y a r író , é rte lm isé g i in d u lt 
ú tn a k  e b b e n  az id ő b e n , h o g y  fe lfed ez z e  E u ró p á t és a n a g y v ilá g o t, s v etette  p a p írra  b e n y o 
m á sa it ö n é le tra jz i, p o litik a i, iro d a lm i, b ö lcse le ti re flex ió k n a k  is h e ly t ad ó  ú tira jz  fo rm ájáb an .

A  k ét h á b o rú  k ö z ö tti  u ta z ó  író k  és a so ro z a t e ls ő  k ö te té t  je g y z ő  S á rk ö z i M á ty á s  k ö z ö tt  
az  e lső  sz e m b e tű n ő  k ü lö n b s é g e t az  e lb e s z é lő i id e n titá s  és az  a b b ó l e re d ő  n é z ő p o n t e lté rő  
v o lta  je le n th e ti. A  sz e rz ő  sa já t ra jz a iv a l illu sz trá lt  iro d a lm i ú tik a la u z t m ű fo rm á ja  ta lá n  
le g in k á b b  a S á rk ö z i á lta l m e ste re k é n t t is z te lt  C s. S z a b ó  L á sz ló  Hét nap Párizsban (1935) 
c ím ű  fia ta lk o r i m ű v é v e l ro k o n ít ja .1 2 S á rk ö z it  a z o n b a n  az  e g y k o ri p á riz s i ö s z tö n d íja s  C s. 
S z a b ó n á l sz o ro s a b b  sz á la k  fű z ik  e lb e s z é lé se  tá rg y á h o z , ő  u g y a n is  v é g ig  „ h a z a b e s z é l"  (9 .), 
h is z e n , m in t k ö n y v e  Bevezetésében is le sz ö g e z i, tö b b  m in t ö tv e n  é v e  a L o n d o n  k ö z p o n t já 
tó l é sz a k n y u g a tra  e lte rü lő , te rm é sz e ti sz é p sé g e k b e n  és k u ltú rtö rté n e ti e m lé k e k b e n  e g y 
a rá n t b ő v e lk e d ő  k e rtv á ro s i n e g y e d , H a m p s te a d  la k ó ja . A z e lb e s z é lő  h a n g  a p e re g r in u s  
d iá k  h e ly e tt  az  id e g e n b e n  ú j o tth o n ra  ta lá lt  lo k á lp a tr ió tá é , a k i im m á r „ [f]e lté tle n ü l az  ö n 
tu d a to s  hampsteaderek k ö z é  s o ro lh a tó "  (1 2 4 .), m iv e l a lo n d o n i k e rü le th e z  tö rté n e lm i és 
k u ltú rtö rté n e ti ism e re te k  so k a sá g á n  tú l s z á m ta la n  sz e m é ly e s  e m lé k  is  fű z i, s id e g e n v e z e 
tő  m ó d já ra  in v itá lja  k é p z e le tb e li sé tá k ra  o lv a s ó it.

A  k ö n y v  rö v id  ter jed e lm éh ez  k ép est h a ta lm a s ism ere ta n y a g  e lb esz é lé sén ek  sz erv ező je  
m in d e n e k e lő tt a v árosi tér. A z eg y es fe jez e tek  e lk ép z e lt, d e  az 
e lb esz é lé s  a la p já n  ak ár a fiz ik a i té rb e n  is b e já rh a tó  sétái a hozzá  
k a p cso ló d ó  k o llek tív  e m lék ez et m e g id éz ésére  v á lla lk o zn ak . A  
v áro sré sz  u tcá it, p ark ja it já rv a  P ierre  N o ra -i é rte le m b e n  v ett 
e m lé k e z e th e ly e k  so k aság a  táru l fe l, m ely ek  sz á m b a v é te le  so 
rá n  az em lé k e z ő  m o n o ló g já b a n  g y a k ra n  eg y b e já tsz ik  a g lob ális

1 Lásd: Fejtő Ferenc: Zágrábi útinapló. Nyugat, 1935/11, 351-361; 
Uő.: Érzelmes utazás. Budapest, Pantheon, 1936. (Új kiadás: Uő.: 
Érzelmes utazás. Budapest, Kossuth Kiadó, 2008.)

2 Cs. Szabó László: Hét nap Párizsban. Üti kalauz felnőttek részé
re. Nyugat, 1935/1, 18-31. (Kötetben: Uő.: A kígyó. Budapest, 
Szépirodalmi, 1986, 66-90.)

Noran Libro Kiadó 
Budapest, 2020 
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(v ilá g tö rtén e le m ), a lok á lis  (h e ly tö rtén et) és a szem ély es (e lb eszé lő i é letú t) d im e n z ió .3 
H a m p stea d b ő l a p o litik a i és az  iro d a lm i, m ű v é sz i v ilá g h ír  fe lé  eg y a rá n t v e z e tte k  u tak : „ In n en  
k ét lép és a p atin ás k á v éz ó , a C o ffe  C u p  [ . . . ] .  D iá k k o ro m b a n  so k at ü ld ö g é ltem  itt, id d o g álv a , 
írog atv a . A  saro k b an  g y a k ra n  m élá z o tt eg y  id ő s m ű v észem b er, sz em m el lá th a tó a n  o ly a sv a la 
k i, ak i n e m  d ú sla k o d ik  fö ld i ja v a k b a n . K o p o tt ru h ás , b o ro tv á la tla n . » N é m eto rsz á g b a n  b e fu 
to tt író  v o lt, d e  itt n e m  m éltá n y o ljá k «  -  m o n d o g a ttá k  ró la . [ . . .]  A  sz o m o rú  öregú r, az  o laszos 
n e v ű , b o lg á r-n ém et E lias C a n etti, 19 8 1 -b en  iro d a lm i N o b el-d íjb a n  rész esü lt” (7 9 -8 0 .) . V agy: 
„M ich a e l Foo t 1980 és 1983  k ö z ö tt a M u n k á sp á rt v ez ére  v o lt, ha m eg n y e ri a v á la sz tá st, leh etett 
v o ln a  m in isz tere ln ö k  [ . . . ] ,  d e  M arg aret T h a tch erre l sz em b e n  v esz íte tt [ . . . ] .  K ilen cv en h a t év et 
é lt, 2 0 1 0 -b en  h alt m eg , m é g  so k sz o r lá tta m  sétá ln i b o tjá v a l sán tik á lv a  a h a m p ste a d i u tcák o n , 
h o ssz ú ra  n ö v esz te tt ősz ha ja  k u sz á ló d o tt a sz é lb en ” (120.). A  n arráció  id ő ren d jé t az em lék ez et 
h e ly e in e k  térb e li e g y m á su tá n ja  és a h o z z á ju k  k a p cso ló d ó  a ssz o cia tív  log ik a  szab ja  m eg , e n 
n e k  k ö v e tk e z m é n y e  az  id ő sík o k a t v á lto g a tó , á rad ó  e lb eszé lé s . M á r-m á r za v a rb a  e jtő n e k  tű n 
het a röv id  k ötet la p ja in  m eg o sz to tt ism ere tek  m en n y iség e . A  L o n d o n t és a n n a k  H a m p stea d  
v á ro sré sz é t sz e m é ly e se n  n e m  ism e rő  o lv a só  h iá n y o lh a tja , h o g y  n e m  m ellék e ltek  térk ép et a 
k ö te th ez , m ely n e k  seg ítség év e l a b e já r t ú tv o n a la k a t, ille tv e  a fő b b  h e ly sz ín e k e t a té rb e n  is el 
tu d n á  h e ly ezn i.

A z  e lb e s z é lő  fig y e lm e  az  iro d a lo m tó l a m ű v é s z e ttö r té n e te n  és a p o lit ik á n  á t az  e lm ú lt 
é v tiz e d e k  p o p u lá r is  k u ltú rá já n a k  je le n s é g e iig  te r je d . Jo h n  K e a ts  k ö lté sz e té tő l az  1 9 6 0 -a s , 
'8 0 -a s  é v tiz e d e k  b a lo ld a li é r te lm is é g i s z u b k u ltú rá já ig , a B o lto n  H o u s e  v ik to r iá n u s  iro d a l
m i sz a lo n já tó l P e te r  O 'T o o le -é k  h íre s-h írh e d t sz ilv e sz te r i p a rti ja iig . A z e lb e s z é lt  sé tá k  so 
rá n  a H a m p s te a d  H e a th  3 2 0  h e k tá ro s  ő s p a rk já t  és az  a n g o lo s  „ u n d e r s ta te m e n t” -te l 
„ h o u s e ” -n a k  n e v e z e tt  k a s té ly sz e rű  é p ü le te k  so rá t e g y a rá n t m e g is m e rh e tik  az  o lv a s ó k . E z 
u tó b b ia k  a z e lő tt  ú r i c sa lá d o k , a 20 . sz á z a d b a n  eg y re  in k á b b  g y á ro s o k , p o lit ik u so k , sik eres 
m ű v é s z e k , v e z e tő  é r te lm is é g ie k  la k ó h e ly e i v o lta k . S o k  é p ü le t fa lá n  tá b la  e m lé k e z te t e g y 
k o r i la k ó ira , n é m e ly ik  m a m á r  m ú z e u m n a k , k iá llító té rn e k  ad  h e ly e t. D e  a k ö z ö ssé g i 
e m lé k e z e t tá rg y a  le h e t a k á r  e g y -e g y  v a la m ik o r i je lle g z e te s  fig u ra  is . E sa já to s  e m lé k e z e t
h e ly e k  k ö z ü l is id éz  a sz erz ő :

„ B O B  S A R O K . E z e n  a sa rk o n  á ru lt ú js á g o t
h a rm in c  é v e n  á t R o b e r t (B o b ) B rad y .” (75 .)

A  sé tá k a t te m a tik u s  fe je z e te k  e g é sz ítik  k i, e z e k  k ö z ü l is k ie m e lk e d ik  a H a m p s te a d  m ú z e u 
m a it b e m u ta tó  rész , m e ly  az id ő sz a k i k iá llítá s o k  té m á já t, a n y a g á t is á tte k in ti, g y a k ra n  
m in ip o rtré k a t v illa n tv a  fe l. A  v á ro sré sz  e g y k o ri la k ó i k ö z ü l a le g m e g ra g a d ó b b  k é p e t ta lá n  
az  Itá liá b a n  tra g ik u sa n  fia ta lo n  e lh u n y t, a m ú g y  tő sg y ö k e re s  h a m p s te a d i K e a tsrő l és a 
h o ss z ú  é le te  u to lsó  h ó n a p ja it e m ig rá n sk é n t H a m p s te a d b e n  tö ltő  S ig m u n d  F re u d ró l ra jz o l
ja . E g y  k iá llítá s  k a p c sá n  m á s e u ró p a i é rte lm is é g ie k rő l is m e g e m lé k e z ik , a k ik  a h itle r i te r
je sz k e d é s  e lő l m e n e k ü lv e  a lo n d o n i n e g y e d b e n  ta lá lta k  id e ig le n e s  v a g y  v é g le g e s  o tth o 
n u k ra . A  sz e rz ő  a d a ta i sz e r in t 1 9 4 0 -b e n  m á r 15 0 0 0  z s id ó  sz á rm a z á sú  m e n e k ü lt  élt a 
v á ro sré sz b e n , k ö z tü k  fe stő k , g ra fik u so k , é p íté sz e k . T ö b b ek  k ö z ö tt a B a u h a u s e m b le m a ti
k u s a lk o tó tr iá sz a , W alter G ro p iu s , B re u e r M a rce ll és M o h o ly -N a g y  L á sz ló  is itt tö ltö tt k ét 
é v et 1935  és '3 7  k ö z ö tt. „ H a m p ste a d  a m e n e k ü lt  m ű v é sz e k  k ö z p o n tja  le tt” (66 .) -  á lla p ítja  
m eg . A z e m ig rá n so k  je le n lé te  le tö rö lh e te tle n  n y o m o t h a g y o tt  a v á ro sré sz  a rcu la tá n , d e  v e 
lü k  é rk e z te k  a m ű v é s z v ilá g o t k isz o lg á ló  v e n d é g lá tó  sz e k to r  k é p v ise lő i is , e rre  az  id ő sz a k ra

„Ha az emlékeket, melyeket magukba zárnak, valóban megélnénk, a lieu de mémoire-ok szükség
telenek lennének; [...] a történelem folyamából kiszakított történeti pillanatok ezek, melyeket 
azonban visszaadnak annak: már teljesen nem élők, de még nem is teljesen holtak, mint kagyló
héjak a tengerparton, miután visszavonult az élő emlékezet tengere.” Pierre Nora: Emlékezet és 
történelem között. A helyek problematikája. Ford. K. Horváth Zsolt. Aetas, 1999/3, 146-147.
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te h e tő  p é ld á u l az  e u ró p a i k á v é h á z i k u ltú ra  sz ig e to rsz á g i m e g je le n é se . E  tö rté n e lm i o k o k  
k ö v e tk e z m é n y e  a v á ro sré sz  m á ig  é re z h e tő  b e fo g a d ó  lé g k ö re , m e ly  az  '5 6 -o s  m a g y a r e m ig 
rá n so k  irá n y á b a n  is m e g n y ilv á n u lt . . h a m p s te a d i ö n tu d a tta l, h a rm ó n iá b a n  é l itt  eg y m á s 
m e lle tt , a g a z d a g  és a szeg én y , az e g y sz e rű  m u n k á s e m b e r  és a n a g y  s ik erű  m ű v é s z ” (88.) 
-  fo g la lja  ö ssz e  ta p a sz ta la ta it  m á r-m á r id e a liz á ló  k é p b e n  az e lb e sz é lő , b á r  m á su tt  az t is 
m e g je g y z i, h o g y  „[a] m e n e k ü lte k  so rsa  ig e n  so k sz o r a m a g á n y  le tt , s 1 9 5 5 -b e n  eg ész  N a g y - 
B rita n n iá b a n  H a m p ste a d  v o lt  az a k ö z ig a z g a tá s i e g y sé g , a h o l a leg tö b b  ö n g y ilk o ssá g o t 
re g isz trá ltá k ” (115 .). K ise b b  k o n flik tu so k  is e lő fo rd u lta k  a h e ly ie k  és az  ú j jö v e v é n y e k  
k ö z ö tt, e z ek  e g y ik é t a n e k d o tik u s  fo rm á b a n , m in te g y  h a m p ste a d i v á ro s i le g e n d a k é n t id é z i 
fe l. A  v ik to riá n u s  k ö rn y é k e n  m o d e rn is ta  stílu sú  h á z á v a l fe ltű n é st k e ltő  m a g y a r sz á rm a z á sú  
é p íté sz , G o ld fin g e r  E rn ő  n e m  á p o lt tú lsá g o s a n  jó  v isz o n y t sz o m sz é d a iv a l, k ö z tü k  a Ja m e s  
B o n d -film e k  a la p já u l sz o lg á ló  re g é n y e k  író já v a l, Ia n  F le m in g g e l. U to l is é rte  a n e m es b o sz - 
szú , h is z e n  n e v e  az  1 964-es  B o n d -film  g o n o s z te v ő je  ré v é n  v o n u lt  b e  a m o z itö rté n e tb e .

A  m u ltik u ltu ra liz m u s  je le n sé g e  m in d e n e k e lő tt  a v á ro s i té r  sz ö v e té b e  b e fé rk ő z ő  n y e lv i 
id e g e n sé g k é n t a r tik u lá ló d ik  a sé tá ló  sz á m á ra . A  n a rrá to r  ú ja b b  v á ro s i le g e n d a k é n t o sz tja  
m e g  az  e m lé k e t, m e ly  sz e r in t a H a m p s te a d  h a tá rá n  ta lá lh a tó  F in c h le y  R o a d  a n é m e ta jk ú  
k ö z é p -e u ró p a i e m ig r á n so k  á lta l k e d v e lt  C o sm o  k á v é h á z a  n y o m á n  a „ F in c h le y  S tra s s e ” 
e ln e v e z é s t k a p ta  a k o r tá rsa k tó l. M a n a p sá g  id e g e n  n y e lv ű  c é g tá b lá k , fe lira to k  je lz ik  a 
k ü lfö ld i tu la jd o n o s o k a t; a b e lg a  p é k sé g , fra n c ia  d ro g é ria , m a g y a r  cu k rá sz d a  h e ly i k ö r n y e 
z e tb e  v a ló  b e ille sz k e d é se , in te g rá ló d á sa  te sz i v é g s ő  so ro n  k ü lö n b ö z ő  k u ltu rá lis  e le m e k 
b ő l é p ítk e z ő  m á tr ix sz á  az  u tca k é p e t. A z e lb e s z é lő  a z t is m e g e m líti , h o g y  a 2 0 1 6 -o s  n é p s z a 
v a z á s o n  a k e rü le t la k o ss á g á n a k  tö b b sé g e  az  E U -ta g sá g  fe n n ta r tá s a  m e lle tt  fo g la lt  á llá s t 
(Brexit) . D e  m a g y a r  sz e m m e l az  a n g o lo k  k o n z e rv a tiv iz m u s a  is m e g h ö k k e n tő n e k  tű n h e t, 
h is z e n  m íg  az  1 9 7 0 -e s , '8 0 -a s  é v e k b e n  z s id ó  g y ö k e re k k e l re n d e lk e z ő  k é p v ise lő je lö lte t  tá 
m o g a to tt  H a m p s te a d b e n  a to ry  p á rt, a d d ig  a le g u tó b b i v á la s z tá s o n  k ín a i sz á rm a z á s ú  je 
lö lt in d u lt  a k o n z e rv a tív o k  sz ín e ib e n  -  a k e rü le t h iv a ta lb a n  lé v ő , b a n g la d e s i fe lm e n ő k tő l 
sz á rm a z ó  m u n k á s p á rti k é p v ise lő n ő jé v e l sz em b e n .

A  to v á b b i tem a tik u s fe jez e tek  eg y ik e  a v áro srész  iro d a lm i re p rezen táció it tek in ti át 
(A H am pstead-regény ). A z  u tó b b i év tiz ed ek  an g o l p ró z á já b a n  m á r-m ár ö n á lló  m ű fa jtíp u ssá  
v á lt „ H am p stead -reg én y ” e lterjed ése  arra  u ta lhat, h o g y  a v áro srész  m a g a  is az  1960-as, '70 -es , 
'8 0 -a s  év ek  m ű v észv ilág án ak  leg en d ás szab ad g o n d o lk o d ását és szab ad o s é le tfo rm ájá t fe lid é
z ő  em lék ezeth e lly é  v álik . A  h e ly sz ín  sz im b o lik u s érte lm ezé sét erő síth eti, h o g y  a „H am p stead - 
reg én y ek ” szerző i je lle m z ő e n  n e m  a h e ly i írók  k ö zü l k erü ln ek  k i -  m u tat rá az e lb eszélő . 
E m ű v ek  k ö zü l h árm at em el k i a szerző: M arg aret D rab b le  A  m alom kő  (1965), Ian  M cE w an  
Őrült szerelem  (2000); v a la m in t Z o e  H eller N otes on a Scandal (2003) c ím ű  m ű v ét. E z  u tó b b i 
m agy aru l nem  o lv ash ató , a b e lő le  k észü lt O scar-d íjra  je lö lt film  Egy botrány részletei cím m el 
k erü lt a m a g y a r m ozik b a. D e szó esik  az ü n n ep ek rő l (H am psteadi vigasságok) , a lak osság  ö ssze
téte lén ek  v á lto zásáró l (N épességstatisztika) és az id en titásk érd ések rő l is (H am psteadi öntudat).

T alán  a m a g y a r b o rú lá tá s  az ok a , h o g y  n e m z eti tra g éd iá in k ra , T rian o n ra  és a m a g y a rsá g o t 
a 20. század  so rán  sú jtó  k iv á n d o rlá s i h u llá m o k ra  em lék ez v e  a lig  esik  szó arró l a fo n to s k é rd é s
rő l, h o g y  az  id eg en b e  k erü lt m a g y a ro k  m á s k u ltu rá lis  k ö z e g e k b e n  szerzett ta p a sz ta la ta i m i 
m in d e n n e l g a z d a g íth a tjá k  az ö s sz m a g y a rsá g  v ilá g k é p é t, m e n n y ib e n  sz é les íth e tik  p e rsp e k tí
v á já t a v ilág ra . E rre  n y ú jth a t p é ld á t a m a g y a rk é n t eg y sz ersm in d  „ö n tu d a to s h a m p ste a d e rré ” 
(124.) lett S á rk ö z i M á ty á s lo n d o n i ú tik a lau za . D e ez t seg íth e tik  e lő  a k ö n y v so ro z a t k ö v etk ez ő  
k ö te te i is , a m e n n y ib e n  b e v á ltjá k  az e lő sz ó  szerk esz tő i íg éretét, m e ly  szerin t „ [a ]z  É rzelm es 
u ta z á so k -so ro z a t szerző i arró l a b e fo g a d ó  ország ró l, rég ióró l, v á ro sró l v a g y  v á ro sn eg y ed rő l 
írn a k , a h o l é ln ek . [ . ]  M a g y a ro k  m a ra d ta k  -  h isz en  érz e lm es ú tja ik ró l is m a g y a ru l írn a k  - ,  de 
ism erik  a v id é k  rég m ú ltjá t és e lev en  je len ét, ü n n ep n a p ja it és h é tk ö z n a p ja it, az  ú j k ö rn y ezet 
ö rö m ét és b á n a tá t. O ly a n  é lm én y ek re  és tu d á sra  tesz n ek  szert, o sz ta n a k  m eg  v e lü n k , a m e 
ly ek h ez  az  eg y sz erű  u tazó  n e m  ju th a t” (5 -6 .) .
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T H O M K A  B E Á T A

KETTŐS MESTERSÉGBELI TUDÁS
J. W. Coetzee: Fogaskerekek. Kritikai írások

L e h e tsé g e s  v o ln a  a k ö n y v b o rító  lá ttá n  o tth o n  é re z n i m a g u n k a t e g y  k ö n y v b e n ?  F u rcsá n a k  
tű n h e t, m é g is  íg y  h a to tt  rá m  a k ö te te n  sz e re p lő  h u sz o n e g y  ism e rt név. H o g y n e  te n n e  k í
v á n c s iv á  a z , v a jo n  h o g y a n  v é le k e d ik  a je le s , id ő s író  k o r tá rsa iró l v a g y  az  e u ró p a i és a m e 
r ik a i iro d a lm i ö rö k sé g rő l. C o e tz e e  írá sa in a k  tá rg y á t m ú lt  sz á z a d  e le ji k la ssz ik u s o k , 20. 
sz á z a d i és k o rtá rs  a lk o tó k  m ű v e i k é p e z ik , a k ik  k ö z ö tt , h o z z á  h a s o n ló a n , tö b b e n  N o b e l-  
d íja so k . A  N e w  Y o rk b a n  m e g je le n t g y ű jte m é n y  az  A u s z trá liá b a n  é lő  re g é n y író  é r te k e z é s e 
it, e ss z é it  ta rta lm a z ó  so ro z a t rész e . A  Fogaskerekekben a 2 0 0 0 -2 0 0 5  k ö z ö tt  íro tt k rit ik á k , 
e lő s z a v a k  o lv a s h a tó k . A  k r itik u s i a lk a to t és m ó d sz e ré t D e re k  A ttr id g e  b e v e z e tő jé n é l p o n 
to sa b b a n  n e m  is le h e tn e  je lle m e z n i. A  m e ste rsé g b e li, iro d a lm i p ro b lé m á k o n  k ív ü l e n g e m  
e lső so rb a n  C o e tz e e  v é le m é n y a lk o tá sa , a sz e rz ő k k e l, m ű v e k k e l k a p c so la to s  é r té k e lé s m ó d 
ja  é rd e k e lt. A z , h o g y  h o g y a n  a la k u l a k r it ik a írá s  e g y  n a g y tu d á sú  a lk o tó  és p ro fe ssz o r 
m ű h e ly é b e n .

A  n e m  v ilá g iro d a lm i k é z ik ö n y v n e k  k é sz ü lt , á m  e k k é n t  is la p o z h a tó  v á lo g a tá sb ó l 
e g y e b e k  k ö z ö tt  sz in te  e g y  te ljes  O s z tr á k -M a g y a r  M o n a rc h ia -k ö rk é p  b o n ta k o z ik  k i. H o z z á  
h a s o n ló a n  a lig  v a n  író , a k i n e  n y e lv e k  és k u ltú rá k  k ö z ö tt  k ö z le k e d e tt  v o ln a . M e g le p ő  
C o e tz e e  k ita r tó  f ig y e lm e  és tá jé k o z o ttsá g a , a m iv e l a je le n k o r i K ö z é p -E u ró p a , ille tv e  a v a 
la m ik o r i K . u . K . iro d a lm á t m e g k ö z e lít i . S a já t  h a g y o m á n y u n k  is e lv á la s z th a ta tla n  e sz e l
le m i ö rö k sé g tő l, a tö r té n e ti és id ő b e li tá v la t e lle n é re  b e n n e  v a g y u n k  a m o n a rc h iá s  tra d íc i
ó b a n . A z  Ita lo  S v e v o , R o b e r t W alser, R o b e r t  M u sil, W alter B e n ja m in , B ru n o  S c h u lz , Jo se p h  
R o th , M á ra i Sán d o r, P a u l C e la n  m ű v e iv e l fo g la lk o z ó  s z ö v e g e k e t o lv a s v a  fe lm e rü lt  b e n 
n e m  m é g  v a la m i. A z , h o g y  a d é l-a fr ik a i sz á rm a z á s ú , a fr ik a a n s , h o lla n d , n é m e t, a n g o l 
n y e lv e t ö rö k lő  C o e tz e e  é p p e n  a New York Review of Books és lo n d o n i v a g y  a m e rik a i k ia d ó k  
o lv a s ó in a k  n y ú jt  tá jé k o z ta tá s t  e  tá v o li k o r  és ré g ió  k u ltú rá já ró l. F o n to s  in fo r m á c ió k a t  k ö 
z ö l, m e g fo n to lta n , n a g y  m ű v e ltsé g g e l tá jé k o z ta t ja  az  a n g o lu l o lv a s ó , n e m z e tk ö z i k ö z ö n 

ség et. E z  az  a m in ő s é g , a m i v is s z a té r íth e ti b e n n ü n k  a sz é les  
lá tó k ö rű , é r te lm e z ő  m u n k á lk o d á s  fo n to s s á g á n a k  m e g in g o tt  
h ité t  és h ite lé t.

N e m  k e ll C o e tz e e  m in d e n  é rv e lé s é v e l és é r té k e lé sé v e l 
e g y e z n i, az  a z o n b a n  b iz o n y o s , h o g y  k r itik a i m e g fo n to lá sa i 
m in d ig  ta n u ls á g o sa k  az a d o tt m ű , o p u s , m ű fa ji v a g y  m ű fo r
d ító i k érd é s  v o n a tk o z á sá b a n . H o z z á já ru ln a k  sa já t  m ű v é sz i 
im a g in á c ió ja , író i íz lé se  á rn y a lá s á h o z , to v á b b á  tá m p o n to t je 
le n th e tn e k  a lk a ta , re g é n y fik c ió ja  jo b b  m e g is m e ré sé h e z  és 
m e g é rté sé h e z  is. A  v á lo g a tá sb a n  k e v é s  a re c e n z ió  rö v id sé g ű  
írá s , a m ik n e k  az e ss z é k k e l, b e v e z e tő k k e l e g y ü tt n e m  e g y e t
le n  sz á n d ék a  a tá jé k o z ta tá s . C o e tz e e  n e m  k e rü li m eg  a reg é-

/. M . Coetzee
KRITIKAI ÍRÁSOK

fogaskerekek
I T A L O  S V E V O

R O B E R T  M U S IL W A L T E R  B E N J A M I N  

B R U N O  S C H U L Z J O S E P H  R O T H  

M A R A !  S Á N D O R P A U L  C E L A N  

G U N T E R  G R A S S  G .  S E B A L D

S A M U E L  B E C K E T T W A L T  W H I T M A N  

W I L L I A M  F A U L K N E R  

S A U L  B E L L O W A R T H U R  M I L L E R  

P H I L I P  R O T H N Á D I N E  G O R D lM E R  

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z V .  S .  N A I P A U L

Fordította Szieberth Ádám 
Athenaeum Kiadó 
Budapest, 2020 
384 oldal, 4499 Ft

222



n y e k , n o v e llá k  ta rta lm i, te m a tik u s  b e m u ta tá sá t s az  író i b io g rá fia  v á z o lá s á t sem . E  sz e m 
p o n to k n a k  a k ö z e lre  h o z á sb a n , a m ű  és sz e rz ő je  id ő b e li, té rb e li, te h á t tö rté n e ti sz itu á lá sá b a n  
v a n  je le n tő s é g e . A  so k n y e lv ű  sz e rz ő g á rd a  b e m u ta tá sa k o r  a B iro d a lo m  tá v o li, k e le ti h a tá ra 
itó l, G a líc iá tó l, B u k o v in á tó l B é cs ig , T rie sz tig , K a ssá ig , B u d a p e stig , S v á jc ig , B e rlin ig , 
P á riz s ig  h ú z ó d n a k  az  á tló k .

A  k o rsz a k b a n , ille tv e  az  e u ró p a i és az  a m e rik a i iro d a lm a k b a n  já rta s  o lv a s ó k  szá m á ra  
fo n to s  ta p a sz ta la to t je le n t az  e le m z ő , é r te lm e z ő  és é rté k e lő  m ű v e le te k  eg y ü tte se . M é rté k 
ta rtó  p o n to ssá g a  e lle n é re  is jó l k ö v e th e tő k  C o e tz e e  p re fe re n ciá i. Je lle m z ő  a M u sil-  és M á ra i-  
k o m m e n tá r  e g y -e g y  m e g je g y z é se : „ N é m e to rs z á g b a n  so h a  n e m  v o lt erő s  a f ik c ió s  re a liz 
m u s h a g y o m á n y a , és író i fe jlő d é s e  so rá n  M u sil p ró z á ja  is eg y re  e ss z é isz tik u sa b b á  v á lt .” 
M á ra in a k  „a  re g é n y fo rm á v a l k a p cso la to s  fe lfo g á sa  ó d iv a tú . É s m iv e l a m ű fa jb a n  re jlő  le h e 
tő sé g e k e t c sa k  k o r lá to z o tt  m é rté k b e n  a k n á z z a  k i, a re g é n y író i é rd e m e i c se k é ly e k ” . A  m e s
te rsé g  fe lő l k ö z e lítő  C o e tz e e  é rté k e lé sé t sz á m o m ra  az n y o m a té k o s ít ja , h o g y  m a g a  sem  v o lt 
so h a  d iv a to k  u tá n  fu tó , k ísé r le te z ő  e lb e sz é lő . A  re g é n y  m ű fa ji le h e tő s é g e i a z o n b a n  a k k o r is 
tá g a b b a k , m in t a m it eg y e s  sz e rz ő k  k ih a sz n á ln a k , h a  az  író  m e g m a ra d  az á th a g y o m á n y o 
z o tt  fo rm á k n á l.

C o e tz e e  m e g b e c s ü lé sse l k ö rv o n a la z z a  R o b e r t W a lser p o é tik á já t: „ sz ö v e g e it  n e m  a lo 
g ik a  v a g y  a n a rra tív a  v is z i  e lő re , h a n e m  a k ü lö n fé le  h a n g u la to k , sz e s z é ly e s  ö tle te k , k é p 
z e ttá rs ítá s o k : ő , a v é rm é rs é k le té b ő l a d ó d ó a n , in k á b b  sz é p író , a v a g y  b e lle tr is ta , m in tse m  
é rv re n d sz e r t k ö v e tő  g o n d o lk o d ó , v a g y  a c s e le k m é n y  fo n a lá t g o m b o ly ító  m e sé lő . A  ce ru 
z a , ille tv e  az  ö n m a g a  sz á m á ra  k ife jle sz te tt  g y o rs írá s  le h e tő v é  te tte  a cé ltu d a to s , fo ly a m a 
to s , b e fe lé  fo rd u ló  á lo m v e z é re lt  k é z m o z g á st, a m e ly  az  a lk o tó  h a n g u la t e le n g e d h e te t le n  
fe lté te lé v é  v á lt” .

Ita lo  S v e v o , r o b e r t  W alser, Jo se p h  r o t h  m ű v e in e k  a n g o l fo rd ítá s a it  b írá lv a  az  o la sz  és 
n é m e t e re d e ti n y e lv h a sz n á la ti m ó d o k  fé lre é rté se ire  h ív ja  fe l a f ig y e lm e t. Jo se p h  r o t h  b r it 
fo rd ító já n a k  fe lv e ti a m ife lé n k  is fo ly a m a to s a n  id ő sz e rű  k é rd é s t, h o g y  a fo rd ító  n e m  fo r
d íth a tja  sa já t d ia le k tu sá ra  (a k tu á lis  ré te g n y e lv é re , sz le n g jé re ) a m ű v e t. F ig y e lm e z te ti, 
h o g y  sz ó fo rd u la ta in a k  je le n té s e  h o m á ly b a n  m a ra d  az  a m e rik a i o lv a s ó  e lő tt. C o e tz e e  k iv á 
ló  s tilis z ta k é n t k o m m e n tá lja  S v e v o  triestino linguetta  n y e lv já rá s á n a k  és az  iro d a lm i o la sz  
a la p já t  je le n tő  to sz k á n a in a k  a k ü lö n b s é g e it  is. W alser iro d a lm i n é m e te t, H o c h d e u ts c h o t 
h a s z n á lt , á m  a sv á jc i re g io n á lis  n y e lv  és h a n g  m e g je le n é sé n e k  is m ű v é s z i re n d e lte té se  v o lt 
n á la . „ A z , h o g y  e g y  n y e lv  k é tfé le  v á lto z a ta  e g y ü tt v a n  je le n  u g y a n a b b a n  a tá rsa d a lm i 
té rb e n , a n g o l a jk ú , n a g y v á ro s i k ö r n y e z e tb e n  ism e re tle n  je le n s é g .”

A  Paul Celan és ford ító i c ím ű  írás em lé k e z e te s  C e la n -p o rtré , am it C o e tz e e  a k ö ltő  n é m et, 
ro m á n , h é b er, fra n c ia  n y e lv tu d á sá b ó l k ö v e tk e z ő  n y e lv i és stilisz tik a i k é rd é se k k e l á rn y a l. 
A  sze lle m i és iro d a lm i k o n te x tu s , v a la m in t a C e la n -k u ta tá so k  fe lv á z o lá sá b a n  sz em b e sz eg ü l 
a C e la n -n y e lv  h e rm e tiz m u sá t á llító  G a d a m e rre l. „ A  H alálfúga  a m a g a  rep etitív , k o p o g ó , 
su ly k o ló  z e n e is é g é v e l a le h e tő  le g d ire k te b b  m ó d o n  v isz o n y u l a tá rg y á h o z . S u g a lm a z  to 
v á b b á  k é t, ó r iá s i je le n tő s é g ű  á llítá s t  a rra  v o n a tk o z ó a n , h o g y  m ire  k é p e s  n a p ja in k b a n  a 
k ö lté sz e t, ille tv e  m ire  k e lle n e , h o g y  k é p e s  leg y en . A z e g y ik  n a g y  h o rd e re jű  á llítá s  az , h o g y  
a n y e lv  b á r m ily e n  té m á h o z  fe l tu d  n ő n i: b á rm e n n y ire  e lm o n d h a ta tla n  a h o lo k a u s z t, v a n  
o ly a n  k ö lté sz e t, a m e ly  e l tu d ja  m o n d a n i. A  m á sik  á llítá s  p e d ig  a z , h o g y  k o n k ré ta n  a n é m et 
nyelv , a m e ly e t a n á c i k o rsz a k b a n  a cso n tja  v e le jé ig  m e g ro n to tta k  az  e u fe m iz m u so k , ille tv e  
e g y fa jta  ö s sz e k a c s in tó  » d u p la b e s z é d « , e l tu d ja  m o n d a n i az  ig a z a t N é m e to rs z á g  k ö z e l
m ú lt já ró l.” C o e tz e e  e b b e n  A d o rn o  á llítá s á v a l is sz e m b e k e rü l. N e m  ir ig y le m  C e la n  
Engführung  c ím ű  v e rs é n e k  e g y e tle n  fo rd ító já t , a z o k a t az  a n g o l to lm á c so ló k a t sem , a k ik n e k  
m e g o ld á s a it  C o e tz e e  n a g y ító  a lá  h e ly ez i.

A  n é m e t tö r té n e le m  k ö z e lm ú lt já ra  v o n a tk o z ó  m e g je g y z é s  á tv e z e t  b e n n ü n k e t  a 
Fogaskerekek  k ö v e tk e z ő  tö m b jé h e z , a m it é p p e n  a N é m e to rs z á g  k ö z e lm ú lt já h o z  m é ly  k r iti
k á v a l v isz o n y u ló  G ü n te r  G ra ssró l íro tt sz ö v e g  in d ít. C o e tz e e  írá sa i a lk o tó i p o rtré k k a l b ő 
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v ü ln e k , m e ly e k b e n  h a n g sú ly o s  az e m b e ri ta rtá s  k é rd é se , a m o rá lis  h e ly tá llá s é , a m i G ra ss , 
W. G . S e b a ld , G ra h a m  G re e n e , H u g o  C la u s , „a h á b o rú  u tá n i E u ró p a  e g y ik  n a g y re g é n y é t” , 
a Belgium bánatát író  fla m a n d  sz e rz ő  e se té b e n  sem  m e llé k e s  sz e m p o n t. G ra ss  je le n tő s  re g é 
n y e i k ö z ü l a Ráklépésnek sz e n te l fig y e lm e t, á m  e n n é l tö b b re  é r té k e li A bádogdobot és a 
Békaszót. C o e tz e e  k ie m e li a n n a k  je le n tő s é g é t, h o g y  G ra ss  k iá llt  a z é rt , h o g y  e l le h e s se n  
m o n d a n i: a n é m e t n é p  is a h itle r i p o litik a  á ld o z a ta  v o lt. S e b a ld  sz o ro n g á sa in a k , k ite le p ü 
lé sé n e k , m a g á n y á n a k  fo rrá sa  u g y a n c sa k  „a  k ö z e lm ú lt e u ró p a i tö r té n e lm é n e k  te rh e ” . 
A la p é lm é n y e , m e ly  sz erin t „a  m ű v é s z  a k u ltu rá lis  e m lé k e z e t h o rd o z ó ja ” , m in th a  é p p e n  
erre  a so rsra  p re d e sz tin á lta  v o ln a . C o e tz e e  e lism e rő  és e g y b e n  k ritik u s  író i m u n k á s sá g á v a l 
k a p c so la tb a n , a m ib ő l a Természet után. Elemi költemény c ím ű t v á la sz t ja  á rn y a lt  e le m z é se  
tá rg y á u l.

A  k ritik u s  C o e tz e e  so k k a l b ö lc se b b  és jó z a n a b b  a n n á l, m in th o g y  b á r m ifé le  m íto s z ro m 
b o lá sb a  k e z d e n e . N á la  p o n to sa b b a n  a z o n b a n  a lig h a  je lö lte  k i b á r k i a S a m u e l B e ck e tt  m ű 
v é s z e té n e k  é r té k e i és k o r lá ta i k ö z ö tti  h a tá rv o n a la t. „ B e c k e tt  n e m  ta lá lt  m a g á ra  író k én t, 
a m íg  á t n e m  v á lto tt  fra n c ia  n y e lv re .” Á tte k in té s é b e n  k isp ró z á já n a k  sz e n te l f ig y e lm e t, s a 
Textes pour rien, a „ s e m m ié r t” , „ se m m in e k ” sz ö v e g e ib e n  é rz é k e li a z t, h o g y  „ B e ck e tt  m e g 
p ró b á l k ik e c m e re g n i a sa ro k b ó l” . F e lv e ti a z o n b a n  a k é rd é st, h o g y  h a  le h á n tju k  az  a la k o k 
ró l az  ö n a z o n o s sá g  m in d e n  je lé t, m i m a ra d : „ n e m  k o rc so s u l-e  az  e lb e s z é lő  m ű , n e m  a la 
k u l-e  á t e g y re  m e c h a n ik u sa b b  » le h á n tá s i«  fo ly a m a ttá ? ” M in th o g y  m in d e z  B e ck e tt e lő tt  is 
n y ilv á n v a ló , sz ö v e g e i „ k e z d [e n e k ] fe lo ld ó d n i e g y fa jta  v e rb á lis  z e n é b e n , és k ez d  e sz té tiz á - 
ló d n i a h o z z á  tá rsu ló  b ő s z , k o m ik u s  g y ö trő d é s  is ” . N o h a  a k ö v e tk e z ő  é v tiz e d e k b e n  
B e ck e tt  n e m  tu d o tt  to v á b b lé p n i, a f ilo z o fik u s  k o m é d iá b a n  m e g ta lá lta  „ a z  ő  e g é sz e n  e g y e 
d i, g y ö trő d ő , a rro g á n s , ö n m a g á b a n  k é te lk e d ő , a g g á ly o sk o d ó  te rm é sz e té h e z  illő  k ife je z é s i 
fo rm á t” . C o e tz e e  B e ck e tte t  -  in d o k o lt  fe n n ta r tá s a i m e lle tt  -  in te lle k tu á lis  f in o m sá g a , s tí
lu s m ű v é sz e te  á lta l e g y  k o rh a n g u la t h ite le s  k ife je z ő jé n e k  tek in ti.

A  k ö te t az  a m e rik a i sz e rz ő k  k ö z ü l W alt W h itm a n , W illia m  F a u lk n er , S a u l B ellow , 
A rth u r  M ille r  és P h ilip  R o th  m ű v e iv e l fo g la lk o z ik , to v á b b á  m é g  h á ro m  N o b e l-d íja s  sz e r
z ő v e l. A  d é l-a fr ik a i író n ő , N a d in e  G o rd im e r , a k o lu m b ia i G a b r ie l G a rc ía  M á rq u e z , és ta lá n  
a le g ré sz le te se b b e n , a tr in id a d i in d ia i c sa lá d b a n  sz ü le te tt , A fr ik á b a n , E u ró p á b a n  é lt V. S. 
N a ip a u l m ű v é v e l fo g la lk o z ik . F a u lk n e r  b io g rá fu sa it  b írá lv a  e re d e ti é le tra jz i p o rtré t  k é sz ít 
„ a z  a m e rik a i e lb e s z é lő  iro d a lo m  le g ra d ik á lisa b b  m e g ú jító já ró l” . E b b e n  a s z ö v e g b e n  is 
m e g m u ta tk o z ik  a C o e tz e e  m ó d sz e ré re  je lle m z ő  m e g fo n to ltsá g . N e m  á ra d o z ik  az  író k  é r 
té k e irő l, n e m  b e c sü l tú l se n k it , és n e m  te sz  k i e g y e tle n  a lk o tó t se m  m é ltá n y ta la n  h a n g n e 
m ű  b írá la tn a k . F a u lk n e r  és m á so k  é rd e m e it  is m é rté k k e l k e z e li: e  k r it ik u s i m ű h e ly  je l le m 
z ő je  a m e g b e c s ü lé s  és a k r it ik a i é s z re v é te le k  e g y e n s ú ly a .

S a u l B e llo w  Dangling Man c ím ű  re g é n y e  „ a z  e lm é lk e d é sse l ig e n  b ő k e z ű e n  b á n ik , a 
cse le k m é n n y e l v isz o n t  fu k a rk o d ik : a » sz a b á ly o s«  n o v e lla  és a sz e m é ly e s  h a n g v é te lű  esszé , 
a v a g y  ö n v a llo m á s k ö z ti sen k i fö ld jé n  té b lá b o l” . C o e tz e e  h ig g a d t le írá sa ib ó l k is  p o é tik a i 
le x ik o n  á ll ö ssz e : a n o v e llá ró l, reg é n y rő l g o n d o lk o d v a  p a tik a m é rle g re  te sz i a k o m p o n e n 
sek  b e ls ő  a rá n y á t. Ü jra o lv a s á ssa l e lle n ő riz v e  m e g fig y e lé s e it  ú g y  tű n ik , m e g  n e m  fo g a lm a 
z o tt  h iá n y é rz e te in k e t is k im o n d ja  h e ly e ttü n k . F o n to s , rö v id  írá st sz e n te l A rth u r M ille r  The 
Misfits (Kallódó emberek) c ím ű  fo rg a tó k ö n y v é n e k , f ilm jé n e k . A z e m b e ri d rá m á k  h e ly e tt  a z o 
k a t a je le n e te k e t te k in ti a le g m a ra d a n d ó b b n a k , „ a m ik o r sz ín re  lé p n e k  a lo v a k ” . C o e tz e e  a 
k issé  a sz k e tik u s , a h ú se v é s t e lu ta s ító , v iss z a v o n u lt  é le tm ó d  k ö v e tő je : e b b e n  a rö v id  sz ö 
v e g ré s z b e n  á lla tv é d ő  m e g g y ő z ő d é se , a k ih a sz n á lá su k  m ia tti  m e g re n d ü ltsé g  a rtik u lá ló d ik .

P h ilip  R o th ró l b e sz é lv e  a „ z s id ó -a m e r ik a is á g ” k é rd é se it  é r in ti, a h o g y a n  a z s id ó  sz á r
m a z á sú  e u ró p a i a lk o tó k a t m é lta tv a  is fo n to s  sz e m p o n t sz á m á ra  az  e n n e k  tu d a tá h o z  és 
ö rö k sé g é h e z  fű z ő d ő  v is z o n y  e le m z é se . A z Összeesküvés Amerika ellen m e g je le n é se  u tá n  
R o th  n y ila tk o z a ta i m e g k ísé re lté k  a la k íta n i a fa s iz á ló d ó  A m e rik á ró l íro tt re g é n y  h a tá sá t. 
„ A  sz e rz ő i sz á n d é k ra  v o n a tk o z ó  n y ila tk o z a to k  e k k o r  m á r n e m  so k a t é rn e k : a » v ilá g b a
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v e te tt«  k ö n y v  az  o lv a s ó k  tu la jd o n á v á  v á lik , a k ik , h a  e g y  m ó d  v a n  rá , k ifo rg a tjá k  az  é r te l
m é t a sa já t p re k o n c e p c ió ik n a k  és v á g y a ik n a k  m e g fe le lő e n .” É rd e m e s  e z e n  e lg o n d o lk o d n i, 
h isz  m á sn a k  sem  v a g y u n k  ta n ú i, m in t h o g y  a m ű v e k  é r te lm e z é se  rá ju k  e rő lte te tt  d iv a to k 
n a k , sz a k m a i e lfo g u ltsá g o k n a k , to rz ító  e lm é le t i e g y o ld a lú sá g n a k  v a n n a k  k ité v e . A  k r it i
k a i é rz é k , íz lé s  és a m e ste rsé g  m e g b e c s ü lé sé n  a la p u ló  é rv e lé s  h iá n y á b a n  a z o n b a n  e lé rh e 
te tle n  a m ű a lk o tá s  k o m p le x itá s á n a k  fe lis m e ré se  és fe ltá rá sa .

C o e tz e e  p o n to sa n  lá tja , h o g y  a la p ta la n , in d o k o la tla n  a M á rq u e z re  ra g a sz to tt „ m á g ik u s 
re a lis ta ” c ím k e . In v e n c ió z u s , lé le k ta n i rea lista  e lb e sz é lé sm ó d ró l v a n  szó , a m e ly b ő l m esteri 
és k e v é sb é  s ik erü lt m u n k á k  sz ü le ttek . M a g a m  sem  v ita to m  az é le tm ű  e g y e n e tle n sé g é t, 
a z o n b a n  érz é k e le m  C o e tz e e  h u m o ré rz é k é n e k  h iá n y á t, s ez  n e m  csu p á n  a M á rq u e z -, h a n em  
a tö b b i k o m m e n tá rb a n  is é rez te ti h a tá sá t. O ly a n  sz e m lé le ti a d o ttsá g ró l v a n  szó , a m i sem  
C o e tz e e  f ik c ió já b a n , sem  k ritik a írá sá b a n  n e m  érv é n y e sü l. E b b e n  v . S. N a ip a u l tá v o li, sz e lle 
m i és a lk a ti ro k o n a , a k irő l ez t írja : „m in d ig  is az  an a litik u s p ró za  m estere  v o lt. K ristá ly tisz ta , 
jé g h id e g  és p en g e é le s  a F é l  élet sz ö v e g e  is ” . N a ip a u l „ fé lfik c ió s  re g é n y fo rm á já n a k ” n a rrá to 
ra  ré g im ó d i, m in d e n tu d ó , am ih e z  „ m in d ig  tá v o lsá g ta rtó , se m m in  m e g  n e m  le p ő d ő , ro p 
p a n t in te llig e n s írá sm ó d ”, „ fö lé n y e s , e lle n m o n d á st n e m  tű rő , »v ik to riá n u s«  h a n g n e m ” tá r
su l. C o e tz e e  h iá n y o lja  az  író i k é p z e lő e rő t, b írá lja  az  In d iá h o z  fű z ő d ő  v isz o n y  k ö z v ete ttség ét, 
és m ere v n e k  lá tja  A frik a -v íz ió já t. A  N a ip a u l-p ró z a  le írá sá t a F é l  élet és a T h e  E n ig m a  of A rriv a l  

p e rsp e k tív á já b ó l ö ssz eg ez i: „a tö rté n e lm i rip o rt és a tá rsa d a lo m e le m z é s  id ő rő l-id ő re  eg g y é  
o lv a d  az ö n é le tra jz i e le m e k k e l ta rk íto tt fik c ió v a l, ille tv e  az  ú ti m e m o á rra l” .

J. M . C o e tz e e  k ritik a i írá sa i, a fe ld o lg o z o tt  m ű v e k , a rég i k u rz u sa im  te m a tik á já t  id éz ő , 
re p re z e n ta tív  n é v so r  m e g e rő s ít  a b b a n , h o g y  az é r in te tt  é le tm ű v e k n e k  ú ja b b  k o m p a ra -  
tis z tik a i sz e m e sz te re k e t sz á n h a tn á n k . É s n e m  h a lo g a th a tó  a p o lcró l le e m e lt  fé lk ö n y v tá rn y i 
k ö te t ú jra o lv a sá sa  sem .
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Y E N Y E R C S Á N  D Á V I D

A DOKUMENTUMOKON TÚL
P hilippe Sands: K elet-nyugati utca.

A  népirtás és az  em beriesség  ellen i bűntett foga lm án ak  eredetéről

„ N e m  fe le jte tte m  e l. C s a k  ú g y  d ö n tö tte m , n e m  e m lé k s z e m ” (4 5 7 .). E z t v á la sz o lja  P h ilip p e  
S a n d s n é h a i n a g y a p já n a k  e g y ik  m é g  é le tb e n  lé v ő  u n o k a h ú g a  a sz e rz ő  h á b o rú t f ir ta tó  k é r
d é se ire . S a n d s  tis z te le tb e n  ta rtja  az  id ő s  h ö lg y , H e rta  k ív á n s á g á t, h isz  k i sz e re tn e  tö b b e k  
k ö z ö tt  a rra  e m lé k e z n i, h o g y  a m a U k ra jn á h o z  ta rto z ó  L v iv  z s id ó  la k o ss á g á n a k  e g y  rész é t 
e g y  cso p o rt fe g y v e re s  az  e rd ő b e  v e z e ti, m a jd  k is id ő  e lte lté v e l c sa k  a re n d fe n n ta rtó  sz e r
v e k  e m b e re i té rn e k  v iss z a . P h illip e  S a n d s , a v ilá g h írű  n e m z e tk ö z i jo g á s z , a K elet-nyugati 
utca  sz e rz ő je  se m  tu d  e m lé k e z n i. N e m  csu p á n  a z é rt , m e rt m á so d g e n e rá c ió s  tú lé lő k é n t 
(é d e s a n y já t c s e c se m ő k o rá b a n  c se m p é s z té k  k i B é csb ő l) n e m  é lh e tte  át az  e g y k o ri e s e m é 
n y e k e t, h a n e m  m e rt n a g y a p ja , L e o n  B u ch h o lz  H e rtá h o z  h a s o n ló a n  n e m  k ív á n t b e s z é ln i az 
e se m é n y e k rő l, íg y  u n o k á ja  u tó la g o sa n  k re á lt e m lé k e k k e l sem  re n d e lk e z ik . E z  a m á so d g e 
n e rá c ió ra  je lle m z ő  je le n sé g  S a n d s k ö n y v é n e k  e g y ik  fő b b  k é rd é se  is: k é p e s-e  az  e m b e r  tö b b  
m in t h é t é v tiz e d d e l a h o lo k a u s z t u tá n  m e g is m e rn i ő se i tö r té n e té t, a z o k a t a te tte k e t , m o ti
v á c ió k a t , ( le h e tsé g e s) é rz é s e k e t, a m e ly e k  n e m  c su p á n  a sa já t , d e  -  a k ö te t ta n ú sá g a  sz erin t 
-  az  u tó d o k  id e n titá sá t  is n a g y b a n  m e g h a tá ro z ta ?

S a n d s té n y re g é n y e  a z o n b a n  n e m  csu p á n  e z z e l fo g la lk o z ik , k ö z p o n ti fig u rá ja  p e d ig  
n e m  is L e o n , h a n e m  so k k a l in k á b b  a m a i L v iv  (k o rá b b i n e v e in , a sz e r in t, h o g y  é p p e n  az 
O s z tr á k -M a g y a r  M o n a rc h iá h o z , L e n g y e lo rs z á g h o z  v a g y  a S z o v je tu n ió h o z  ta rto z o tt : 
L e m b e rg , L w ó w , L v o v ) v á ro sa , a m e ly  n e m  csu p á n  n a g y a p ja  é le té n e k  k ö z p o n ti h e ly sz ín e , 
h a n e m  a n n a k  a k é t k é ső b b  v ilá g h írű v é  v á ló  jo g á sz n a k  is , a k ik  az  1 9 4 5 -4 6  k ö z ö tt  le z a jlo tt  
n ü rn b e rg i p e rb e n  k u lcs sz e re p e t já ts z o tta k , és k ü lö n -k ü lö n  v é g h e z  v itté k  az  e m b e rie s sé g  
e lle n i b ű n te tt  és a n é p ir tá s  (g e n o c íd iu m ) fo g a lm á n a k  jo g i b e á g y a z á s á t az  é p p e n  sz ü le tő  
n e m z e tk ö z i jo g b a . S a n d s  is e m ia tt  k e z d i m e g  n y o m o z á sá t, u g y a n is  e g y  L v iv b e n  ta rto tt 
v e n d é g e lő a d á s  so rá n  sz ö g et ü t a fe jé b e , h o g y  h a b á r k a rrie r je  so rá n  ő  is tö b b sz ö r ta lá lk o z o tt

a H e rsc h  L a u te rp a c h th o z  és a R a p h a e l L e m k in h e z  k ö th e tő  
b ü n te tő jo g i k a te g ó riá k k a l, az  e g y k o r sz in té n  a n a g y a p ja  v á 
ro sá b a n  é lő  jo g tu d ó so k  k a rrie r jé t  m e g h a tá ro z ó  e se m é n y e k 
rő l -  a k á rcsa k  n a g y a p já ró l -  sem m it sem  tu d . S a n d s te h á t e l
h a tá ro z z a , h o g y  a h á tra m a ra d t e m lé k tá rg y a k , ira to k  
á tk u ta tá s á v a l és a m é g  é le tb e n  lé v ő  sz e m ta n ú k  k ik é rd e z é s é 
v e l m e g p ró b á lja  fe lfe d n i m in d  n a g y a p ja , m in d  p e d ig  a k ét 
jo g tu d ó s  férfi é le té t, a sz á z a d fo rd u ló tó l e g é sz e n  a n ü rn b e rg i 
Ig a z sá g ü g y i P a lo ta  60 0 -a s  te rm éig .

H a b á r a k ö te t fe lé p íté se  jó l s tru k tu rá lt, és e g y -e g y  fe jez e t 
a tö rté n e t le g fő b b  sz e re p lő in e k  é le tú tjá t  d o lg o z z a  fe l -  fe l
h a sz n á lv a  k o ra b e li és u tó la g o sa n  k ia d o tt d o k u m e n tu m o k a t

Fordította Farkas K risztina  
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Budapest, 2020  
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- ,  a tö rté n e t so rá n  S a n d s k is tú lz á ss a l v ilá g k ö rü li u ta t te sz , fo ly a m a to s a n  u g rá lv a  az  id ő 
b e n , h o g y  fe lg ö n g y ö líts e  a L v iv b e n  ö s sz e fu tó  sz á la k a t. E z  a n y o m o z á s  p e d ig  n e m  csu p á n  
sz e m é ly e s  fe lfe d e z é se k e t h o z  a sz e rz ő  sz á m á ra , d e  a h o lo k a u s z t m á so d g e n e rá c ió já n a k  
e g y fa jta  u n iv e rz á lis  ta p a sz ta la tá t is fe lfed i: a m ú lt, az ő s ö k  m e g is m e rh e te tle n sé g é n e k  k ín 
já t, v a g y  é p p e n  a tú l so k  ism e re t á tk á t. U tó b b ih o z  k a p c so ló d ik  S a n d s e g y ik  „ s o rs tá rs a ” , 
N ik la s  F ra n k , a k in e k  a p ja , H a n s  F ra n k  a h á b o rú  a la tt  a m e g sz á llt  le n g y e l te rü le te k  fő k o r
m á n y z ó ja  v o lt. A  sz e rz ő v e l e lle n té tb e n  N ik la s  ép p  h o g y  tú l so k a t tu d  n á c i a p já ró l: ism e ri a 
F ra n k  h a tá sk ö ré b e n  fe lá llíto tt  g e ttó k , k o n ce n trá c ió s  tá b o ro k , h a lá ltá b o ro k  tö rté n e té t, az 
á ld o z a to k  sz e n v e d é se it, és t is z tá b a n  v a n  v e le , h o g y  a p já n a k  (h a b á r e z t a k é ső b b i tá rg y a lá 
so k o n  ig y e k e z e tt  e lk e n d ő z n i)  m ily e n  sz e re p e  v o lt  a g e ttó k  fe ls z á m o lá sá b a n . E m e lle tt  
a z o n b a n  a p ja  h é tk ö z n a p i o ld a lá t is jó l  ism e ri N ik la s , b e le é r tv e  sz o k á sa it, iro d á já t (a b e n n e  
lé v ő  lo p o tt m ű k in c s e k k e l e g y ü tt), a n y já h o z  v a ló  v isz o n y á t stb . A  K elet-n y u ga ti utca  fe ltá rt 
tö rté n e te i te le  v a n n a k  e h h e z  h a s o n ló  sz ív sz o rító  p illa n a to k k a l, so rso k k a l, m e ly e k  -  sz e m é 
ly es  k ö tő d é sü k  és a sz ikár, ám  p o n to s le írá so k  o k á n  -  csö p p e t sem  h a tn a k  h a tá sv a d á sz n a k , 
é p p e n  e lle n k e z ő le g : m in d e n  tú lír tsá g , m a n íro ssá g  n é lk ü l m u ta tja  b e  az e g y k o ri e se m é n y e k  
k itö rö lh e te tle n  h a tá sá t, a m e ly n e k  sem  a fe le jté s , sem  a rész le te s  e m lé k e z é s  n e m  le h e t e lle n 
szere . Á m  a N ik la sé h o z  h a s o n ló  m ik ro tö rté n e te k  csu p á n  á tk ö tő  e le m e k k é n t fu n k c io n á ln a k  
a m ú lt és a je le n  k ö z ö tt. A  re g é n y  le g fő b b  sz e re p lő je  a m á r e m líte tt  L a u te rp a ch t, L e m k in  és 
L e o n  m e lle tt m a g a  H a n s F ra n k , a tö rté n e t v é g p o n tja  p e d ig  a n ü rn b e rg i per, m e ly b e n  a 
v á d a t (rész b en ) a k é t jo g á sz  k é p v ise li, m íg  H a n s a v á d lo tta k  p a d já n  v á r ja  az íté le te t.

T é n y re g é n y rő l lé v é n  sz ó , a K elet-n y u g a ti  u tca  a la p v e tő e n  d o k u m e n tu m o k r a  tá m a s z 
k o d v a  ig y e k s z ik  fe ltá rn i az  á lta la  v iz s g á lt  té m á t, á m  o ly a n  n a r ra t ív  k e re tb e  á g y a z v a , 
a m e ly  b iz o n y o s  m ű fa ji  k ó d o k a t , s é m á k a t h a s z n á l. A h o g y  m á r  k o r á b b a n  is  m o n d ta m , 
S a n d s  b ö lc s e n  k e rü li e l az  íg y  fe lb u k k a n ó  e s e t le g e s  h a tá sv a d á sz  e le m e k  a lk a lm a z á s á t , 
e n n e k  e lle n é re  a fe lk u ta to tt  és a la p o s a n  á tta n u lm á n y o z o tt  fo rr á s a n y a g o t  (m e ly e t a sz e r
z ő  p e d á n s a n  és jó l  k ö v e th e tő e n  lá b je g y z e te l)  fo rm á b a  k e lle tt  ö n te n ie . E z é rt  -  h a b á r  ez  
n e m  z a v a ró , ső t, so k sz o r  se g íti  az  e lm é ly ü lé s t  -  S a n d s  g y a k ra n  a lk a lm a z  p é ld á u l a d e te k -  
t ív r e g é n y e k b ő l ism e rt fo g á so k a t: e lő re -  é s  v is s z a u ta lá s o k a t , v is s z a té r ő , re jté ly e s  f ig u rá k  
c ik lik u s  fe le m le g e té s é t , b iz o n y o s  m a g á n é le ti  v a k fo lto k k a l k a p c so la to s  s p e k u lá c ió k a t  stb . 
U tó b b iv a l k a p c s o la tb a n  v is s z a té r ő  m o tív u m  az  e g y e s  sz e re p lő k  e s e t le g e s  h o m o s z e x u a li
tá sa . S a n d s  (é r th e tő  o k o k b ó l)  n a g y  h a n g sú ly t  fe k te t  a fő s z e r e p lő i c s a lá d fá já ra , c sa lá d i 
k a p c s o la ta ira , á m  g y a k ra n  h o m á ly o s  u ta lá s o k a t  te sz  p é ld á u l n a g y a p ja , H a n s  F ra n k  v a g y  
é p p e n  L e m k in  e s e t le g e s  h o m o s z e x u a litá s á r a . N o h a  ez  a k é rd é s  a n a g y a p a  k a p c s á n  a 
s z e rz ő  sz á m á ra  a k á r  re le v á n s  is le h e t , ez  a sz á l e g y ik  k a ra k te r  e s e té b e n  sin cs  k ib o n tv a , a 
s z e rz ő  n e m  já r  u tá n a , c s u p á n  fe lv e ti a le h e tő s é g e t. H a b á r  az  e se tle g e s  sz e x u á lis  o r ie n tá 
c ió k  a n á c i tö rv é n y e k  s z e m p o n tjá b ó l fo n to s n a k  tű n h e tn e k , h isz  m íg  L e o n  és  L e m k in  íg y  
n e m  c su p á n  z s id ó s á g a  m ia tt  v á lh a t  m e g b é ly e g e z e tté  és  „ k iir ta n d ó v á ” , a d d ig  F ra n k  e s e 
té b e n  -  a k i L e n g y e lo rs z á g  e lfo g la lt  te rü le té n  lé n y e g é b e n  H it le r  „ h e ly ta r tó ja ” -  id e o ló g ia i 
k é rd é se k e t  is fe s z e g e th e tn e  h o m o s z e x u a litá s a . Á m  S a n d s  c su p á n  a n n y is z o r  é s  o ly a n  
m é rté k b e n  le b e g te t i ez t a k é rd é s t , h o g y  é p p e n  fe ltű n jö n , v is z o n t  lé n y e g é b e n  s e m m it sem  
k e z d  v e le , e g y s z e rű b b e n  sz ó lv a : se m m ily e n  fo rm á b a n  n e m  á rn y a lja  d ö n tő  m ó d o n  az 
a d o tt  sz e re p lő k  m e g íté lé s é t . E z  ö n m a g á b a n  n e m  fe lté t le n ü l tű n n e  fe l az  o lv a s ó n a k , ám  
h a  fig y e le m b e  v e s s z ü k , h o g y  m á s , a s z e re p lő k e t é r in tő  é le tra jz i a d a to t, e s e m é n y t, h a tá st  
tö b b  o ld a lró l, a la p o s a n  d o k u m e n tá lv a  tá r fe l a sz e rz ő , a k k o r  a h o m o s z e x u a litá s  m e g le -  
b e g te té s e  ta lá n  m é g is  in k á b b  s z e n z á c ió h a jh á s z a tk é n t  k ö n y v e lh e tő  el.

E z e n  k ív ü l a z o n b a n  S an d s re n d k ív ü l a la p o s m u n k á t v é g z e tt, am i a re g é n y  eg y ik  n a g y  
érd em e, jó lle h e t n e m e g y sz e r  z a v a ró v á  is v á lik . A h o g y  em líte tte m , a szö v eg  g y a k ra n  é l b iz o 
n y o s fe sz ü ltsé g k e ltő  n a rra tív  e ljá rá so k k a l, a m ik  -  a sz erz ő  sz em ély es é r in te ttsé g é n  k ív ü l -  
á lta lá b a n  n ö v e lik  a b e v o n ó d á s t és k é p e se k  b e fo g a d h a tó v á  ten n i a h a ta lm a s h á ttéra n y a g o t, 
á m  a sz erz ő  tö b b sz ö r is tú lsá g o sa n  b e le m e g y  a k u ta tá s i m ó d sz e rta n á b a , a m e ly e t a tö rtén et
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sz erv es rész év é  is tesz . É rth e tő k  e z ek  az  ep iz ó d o k  is, h isz e n  eg y rész t n ö v e lik  a k ész  m ű  h i
te le ssé g é t, m á srész t p e d ig  ú jab b  b iz o n y íté k o t a d n a k  a sz e rz ő  csa lá d i h á tteréh ez  és b iz o n y ít
já k  a tém a irá n ti e lk ö te le z ő d é sé t. E ttő l fü g g e tle n ü l e z ek  a rész ek  e lv isz ik  a fó k u sz t, és ö n is 
m é tlő v é  te sz ik  az  ö ssz k é p e t. é r th e tő , h o g y  S an d s b iz o n y íta n i a k a rja , m e n n y i e n erg iá t tett 
b e le  a fo rrá so k  fe lk u ta tá sá b a , rá a d á su l k iv é te l n é lk ü l b e le s z ö v i seg ítő i e lv ita th a ta tla n  é rd e
m e it is, ám  a h ite le ssé g e t a p re c íz e n  v e z e te tt  lá b je g y z e te k  és a m a g y a r k ia d á s sz a k m a i le k 
to rá lá sa  (F ro jim o v ics  K in g a) és fo rd ító i m e g je g y z é se i (Fark as K risz tin a ) m á r ö n m a g u k b a n  
is k e llő e n  a lá tá m a sz tjá k , n e m  is b e sz é lv e  a m ű h ö z  k é sz ü lt  sz a k iro d a lm i lis tá ró l, n é v m u ta tó 
ró l stb. é p p e n  e z ért g y a k ra n  ü res já ra to k k á  v á ln a k  a z o k  az  e p iz ó d o k , a m ik o r S a n d s a rró l ír, 
h o g y  eg y es d o k u m e n tu m o k a t h o g y a n  k u ta to tt fe l, m i v e z e te tt a m e g ta lá lá su k h o z , v ag y  
é p p e n  m ily e n  v é le tle n  e g y b e e sé se k n e k  k ö sz ö n h e tte  az  é p p e n  a k tu á lis  á ttö rést. A  v é le tle n  
sz erep e  p e d ig  g y a k ra n  e lő k erü l a n y o m o z á s  so rán : e g y -e g y  h ir te le n  fe lb u k k a n ó  d o k u m e n 
tu m , v é le tle n  ta lá lk o z á s , te le fo n  stb. E z e k n e k  az e se m é n y e k n e k  a k ie m e lé se  e g y  id ő  u tán  
k o n tra p ro d u k tív v á  v á lik , és in k á b b  m este rk é lt sz ín ez ete t ad  eg y es ep iz ó d o k n a k . E z tö rté 
n ik  p é ld á u l a b b a n  a je le n e tb e n , am ely  a m eg sz á llt  K ra k k ó  e g y k o ri n ác i k o rm á n y z ó já n a k , 
O tto  W a ch tern ek  m a is é le tb e n  lé v ő  fiá n á l te tt lá to g a tá s t ö rö k íti m eg . „V éle tlen sz erű en  le 
v e tte m  eg y  k ö n y v et a sű rű n  m e g ra k o tt p o lcró l. A  k ö n y v  e lső  o ld a la  k isb e tű s , tak aro s n é m et 
k éz írá so s d e d ik á ció t ta rta lm a z o tt. [ . . . ]  A  sö té tk ék , e n y h é n  e lm o só d o tt a lá írá s  e lté v e sz th e - 
te tle n  v o lt. »H . H im m ler, 1944. jú liu s  8 .« "  (358 .). T erm ész etesen  ez  az ep iz ó d  so k at e láru l 
O tto  W ach terrő l, v a la m in t fiáró l, H o rstró l, á m  a je le n e t „ so rss z e rű sé g e "  so k at ro n t az  ap já t 
fe lm e n te n i v ag y  leg a lá b b is  m e g é rte n i k ív á n ó  fiú  je lle m é n e k  á rn y a lá s á n , tra g é d iá já n , és 
fik c io n a liz á ló  d ra m a tu rg ia i ív et ad  O tto  történ etén ek .

Á m  S a n d s k u ta tá sa  e z e k k e l eg y ü tt is e g y e d ü lá lló  és fa n ta sz tik u s  m u n k a . N e m c sa k  a 
m ó d sz e r  ré s z le te z é s e , h a n e m  a k ö te t fe lé p íté se  is n a g y b a n  seg íti a k ö v e th e tő sé g e t: m in d e n  
sz e re p lő  é le tú tjá t  v é g ig k ís é r i e g é sz e n  N ü rn b e rg ig , a h o l a z tá n  ö s sz e fu tn a k  L a u te rp a c h t, 
L e m k in , L e o n  és F ra n k  -  L v iv  v á ro sa  á lta l fó k u s z á lt  -  tö r té n e ts z á la i. H a b á r  a k ö te t A  n é p 
irtás és az em b eriesség  e llen i bű n tett foga lm á n a k  ered etérő l  a lc ím e t k a p ta , S a n d s  m u n k á ja  en n é l 
jó v a l sz é le s e b b  té m á t d o lg o z o tt  fe l és n e m  c su p á n  a k é t fo g a lo m  m e g a lk o tó ira  k o n ce n trá lt , 
i lle tv e  az  ő  é le tü k e t sem  k iz á ró la g  a jo g i k a rr ie r jü k  sz e m p o n tjá b ó l k u ta tta  és írta  le. 
M in d e z z e l p e d ig  S a n d s e g y ré sz t e lk e rü lte  a z t, h o g y  e g y  ( la ik u s o k  sz á m á ra ) „ s z á r a z "  jo g 
tö rté n e ti m u n k á t k a p ju n k  k é z h e z , m á sré s z t p e d ig  rá v ilá g íth a to tt  az  eg y e s  sz e re p lő k  és 
m e llé k sz e re p lő k  é le tú tjá n a k  k ö z ö s  p o n tja ira , a m e ly e k  g y a k o rta  o k o z n a k  k a ta rtik u s , sz ív 
sz o rító  v a g y  é p p e n  a jo g i frá z iso k a t jó v a l m e g h a la d ó  ( jo g )filo z ó fia i e lg o n d o lá s o k a t. A  k ö 
te t a k é t jo g á sz  tö rté n e te  ré v é n  az  e g y é n  és a cso p o rt k é rd é sk ö ré t já r ja  k ö rü l. H a b á r  m in d  
L a u te rp a c h t, m in d  p e d ig  L e m k in  k ü lö n b ö z ő  m ó d o k o n  sik e re s e n  e lm e n e k ü l a h á b o rú  e lő l, 
m é g is  m in d k e tte n  é r in te tte k  -  és m in d k e tte n  m á s k o n c e p c ió  a la p já n  k é p z e lté k  e l a n é m e 
te k e t é r in tő , h á b o rú  u tá n i ig a z sá g sz o lg á lta tá s t. M íg  az  A n g liá b a n  le te le p ü lő  L a u te rp a ch t 
az  e m b e re k  e g y é n re  sz a b o tt, a la p v e tő  jo g a ira  h e ly e z te  a h a n g sú ly t az  e m b e rie s sé g  e lle n i 
b ű n te tt  fo g a lm á n a k  b e v e z e té s é v e l, a d d ig  a k a la n d o s  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  a S z o v je tu n ió n  
és Ja p á n o n  k e re s z tü l az  U S A -b a  m e n e k ü lő , k o llé g á já n á l jó v a l s z e n v e d é ly e s e b b  és  im p u l- 
z ív a b b  L e m k in  a k ü lö n b ö z ő  e m b e rc so p o rto k  v é d e lm é t ta rto tta  e le n g e d h e te tle n n e k , és a 
h á b o rú  u tá n  is a rra  k o n c e n trá lt , h o g y  a n é p ir tá s  b ü n te tő jo g i k a te g ó riá v á  v á ljo n , h is z e n  
n é z e te  sz e r in t sz á m ta la n  o rsz á g b a n  in d íta n a k  tá m a d á st k o m p le tt  v a llá s i, fa ji  cso p o rto k  
e lle n , a z o k  te lje s  k iir tá s á t m e g cé lo z v a . H a b á r  a k é t jo g á sz  a n ü rn b e rg i p er e lő tt  le g fe lje b b  
h a llo m á sb ó l ism e rte  e g y m á s t (k ö z b e n  is in k á b b  c sa k  e g y m á s s z ö v e g e in  k e re s z tü l)  -  a n n a k  
d a c á ra , h o g y  if jú  k o ru k b a n  L e o n n a l e g y ü tt L v iv b e n  é lte k  - ,  a k e ttő jü k  k ö z ö tti  a la p v e tő  
n é z e te lté ré s  v é g ig k ís é r i a sz ö v e g e t. Jó lle h e t  S a n d s sz e r in t az  id ő k  so rá n  a n é p ir tá s  fo g a l
m a  v é g ü l k ie m e lk e d e tt  a h á b o rú s  b ű n ö k e t v iz s g á ló  e se te k  so rá n , sz ö v e g é b ő l k itű n ik , 
h o g y  ő  in k á b b  L a u te rp a c h t k o n c e p c ió já t  ta rt ja  e lő n y ö se b b n e k , ez  a z o n b a n  n e m  je le n ti azt, 
h o g y  ré s z re h a jló  len n e . M in d  L a u te rp a c h t, m in d  p e d ig  L e m k in  é le tú tjá t  a le h e tő  le g p o n 
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to sa b b a n , h ite le s  d o k u m e n tu m o k o n  k e re s z tü l ism e rte ti, p á ly á ju k  p e d ig  a n ü rn b e rg i p ert 
ta g la ló  fe je z e tb e n  k e re s z te z i e g y m á s t, ig a z , c su p á n  sz a k m a ila g .

A  tö rté n e t e  p o n tjá n  ü tk ö z n e k  a le g sű rű b b e n  a m e g is m e rt sz e re p lő k  é le tú tja i. M íg  
L a u te rp a ch t és b ü n te tő jo g i k o n ce p c ió ja  k itü n te te tt  sz erep et k a p o tt az  év sz á z a d  eg y ik  le g 
fo n to sa b b  tá rg y a lá sa  so rá n , a d d ig  L e m k in  e lg o n d o lá s a  m in d ö ssz e  n é h á n y  a lk a lo m m a l k e 
rü lt e lő , és v é g ü l a tá rg y a lá s t  le z á ró  b e sz é d e k b e n  se  n e v e z té k  n é p ir tá s n a k  a n é m e te k  á lta l 
e lk ö v e te tt  b ű n ö k e t. A rró l n e m  is b e sz é lv e , h o g y  m íg  L a u te rp a ch t h e ly e t k a p o tt  a v á d a t a l
k o tó  jo g i c sa p a tb a n , L e m k in  -  fő le g  tú lb u z g a lm á n a k  k ö s z ö n h e tő e n  -  a p a rtv o n a lró l k ísé rte  
f ig y e le m m e l a tá rg y a lá s o k  e lő m e n e te lé t . E ls ő  rá n é z é sre  ez  „ c su p á n ” te c h n ik a i e lle n té tn e k  
tű n h e t, ám  S a n d s n a g y o n  é rz é k le te se n  k ép es a tö rté n e t sz ö v e té b e  in te g rá ln i a k ü lö n b ö z ő  
e ln e v e z é se k  e lté rő  jo g i k ö v e tk e z m é n y e it. A z z a l, h o g y  L a u te rp a ch t k o n ce p c ió já t  fo g a d ta  el 
a n e m z e tk ö z i jo g á sz c sa p a t, e g y é rte lm ű  ü z e n e te t fo g a lm a z ta k  m e g  a n ü rn b e rg i p e rre l k a p 
c so la tb a n : m in d e n  o ly a n  b ű n , a m it 1939  e lő tt k ö v e tte k  e l (e se te n k é n t é p p e n  a sz ö v e tsé g e 
sek ), n e m  k é p e z i tá rg y á t sem  a p e rn e k , sem  a p ert m e g h a tá ro z ó  a la p fo g a lm a k n a k . E z z e l 
p e d ig  n e m  csu p á n  a m e g e lő z ő  n é p ir tá s o k a t n e m  v e tté k  sz á m b a , d e  k iv o n tá k  a n é m e te k  
fe le lő ssé g é t fir ta tó  tá rg y a lá s so ro z a tb ó l m in d a z o k a t az  in z u ltu s o k a t, sz e m é ly e s  tra g é d iá 
k a t, g e n e rá c ió k a t m e g h a tá ro z ó  v e sz te s é g e k e t, a m e ly e k e t p é ld á u l L e o n , L a u te rp a c h t és 
L e m k in  is e lsz e n v e d te k . H is z e n  a n n a k  e lle n é re , h o g y  a k é t jo g á sz  s ik e re se n  m e g m e n e k ü lt  
a h o lo k a u s z t e lő l, c sa lá d ju k  tö rté n e té t é v tiz e d e k e n -é v s z á z a d o k o n  á t v é g ig k ís é r ik  az a n ti
sz em ita  in z u ltu s o k , m íg  v é g ü l m e g a lá z ta , k ise m m iz te  ő k e t a N é m e t B iro d a lo m , m a jd  e l
e m é sz te tte  ő k et A u s ch w itz , T reb lin ka  v a g y  M a jd a n e k . L a u te rp a c h t sz e m é ly e s  tra g é d iá ja  
itt a le g é le se b b : n e m  e lé g , h o g y  csa lá d já n a k  G a líc iá b a n  m a ra d t ta g ja i a h á b o rú  á ld o z a ta i 
le tte k , az á lta la  v é g te le n ü l t isz te lt  sz a b a d s á g jo g o k  tü k ré b e n  k e ll m in d a z o k a t a szem é ly e k e t 
k o llé g á iv a l e g y e te m b e n  v iz sg á ln ia , a k ik  fe le lő se k  e z e k é rt a tra g é d iá k é rt. E z e n  a p o n to n  
v á lik  H a n s  F ra n k  sz e re p e  m é g  h a n g sú ly o sa b b á , h isz e n  S a n d s a ró la  sz ó ló  fe je z e tb e n  m á r 
fe lfe d te  m in d a z o k a t a te tte k e t és d o k u m e n tu m o k a t (a p er so rá n  is e lő k e rü l a sa já t k e z ű le g  
je g y z e tt  tö b b  tu ca t k ö te te t  m a g á b a  fo g la ló  n a p ló g y ű jte m é n y e ) , a m e ly e k  b iz o n y ítjá k  b ű 
n ö ss é g é t, á m  e k k o r n e k i is k i k e ll z á rn ia  m in d a z o k a t a h a tá so k a t, a m e ly e k , ig a z , k ö z v e te t
ten , d e  az  ő  é le té t is b e fo ly á so ltá k . S a n d s  p e d ig  k ép es m e g ta rta n i ez t a n é z ő p o n to t, és a 
n ü rn b e rg i e se m é n y e k e t ta g la ló  e p iz ó d  a z , a m e ly  v itá n  fe lü l a le g h ite le s e b b e n , m ég is  a le g 
e m b e rib b  m ó d o n  k é p e s  b e m u ta tn i m in d a z o k a t a k ö v e tk e z m é n y e k e t, a m e ly e k e t a m e g e lő 
z ő  o ld a la k o n  le írt: a h o lo k a u s z t e g y é n i tra g é d iá k  o ly a n  so ro z a ta , a m e ly e t n e m  le h e t e g y e t
le n  tá rg y a lá s  ú tjá n  sem  le z á rn i, m e g to ro ln i v a g y  é p p e n  é rte lm e z n i. L e o n , L a u te rp a ch t, 
L e m k in , N ik la s  és S a n d s u tó é le te , c sa lá d tö rté n e te  b iz o n y ítja , h o g y  a p re c íz e n  fe ltá rt  b iz o 
n y íté k o k  é rte lm e z é se , re n d s z e re z é s e  és az  é le tu ta k  m e g írá sa  sem  k ép es k a p cso la to t te re m 
te n i m in d a z z a l, am i sz ű k e n  n é z v e  L v iv b e n , G a líc iá b a n , tá g a b b a n  p e d ig  E u ró p á b a n  le z a j
lo tt az 193 0 -a s  é v e k tő l '4 5 -ig .

A  K elet-n y u g a ti utca  a d o k u m e n tu m o k  re g én y e : n e m  csu p á n  a jo g i a k tá k , b e sz á m o ló k , 
v a llo m á so k , tö r té n e ti m u n k á k  re n d s z e re z é s é t m u ta tja  b e , h a n e m  a z t a sz é lm a lo m h a rco t, 
a m e ly  so rá n  az  e g y é n  m e g p ró b á lja  u tó la g o sa n  m e g te re m te n i v a la k i é le té t, é rz é s e it, m o ti
v á c ió it , in d o k a it, m e g sá rg u lt  ira to k o n , m e m o á ro k o n  és fé n y k é p e k e n  k e re s z tü l. H a b á r  a 
tá rg y a lá s o k  so rá n  a le g tö b b  v á d lo tta t  v a g y  k iv é g e z té k  (k ö z tü k  H a n s F ra n k o t), v a g y  é le t-  
fo g y tig la n ra  íté lté k , S a n d s  s z ö v e g é n e k  v é g k ic s e n g é s e  m é g se m  h o z  e lé g té te lt . A  sz e rz ő  
n e m  k e rü lt k ö z e le b b  n a g y a p já h o z , a k irő l e m lé k e z te tő n e k  m in d ö ssz e  a h á tra h a g y o tt  a n ti
sz e m ita  re n d e lk e z é se k , ira to k  és csa lá d i k é p e k  m a ra d ta k , c sa lá d já b ó l p e d ig  m é g  a n n y i 
sem . É s h iá b a  d e r íte tt  k i n a g y a p já ró l és c sa lá d já ró l a d d ig  ism e re tle n  té n y e k e t (p é ld á u l 
p a p íro k o n  k e re s z tü l m e g is m e rte  az  é d e sa n y já t k im e n e k ítő  h it té r ítő  n ő t), az  ő k e t ö v e z ő  
v e s z te s é g  m é rté k é t és az  ez t o k o z ó  te rh e t so se m  tu d ta  e g é sz e n  á té re z n i, á tv e n n i. P h ilip p e  
S a n d s re g é n y e  te h á t a d o k u m e n tu m o k  k e ttő ssé g é t is  h ird e ti: le v é ltá r i a n y a g o k , re n d e le 
te k , m e m o á ro k , fé n y k é p e k  sz á z a i m u ta tjá k  m e g  tö b b e k  k ö z ö tt  L v iv  z s id ó s á g á n a k  v irá g 
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k o rá t és p u sz tu lá sá t, á m  m in d e z e k  c su p á n  a b s z tra k t ta p a sz ta la to t k é p e se k  k ö z v e títe n i. 
E ttő l fü g g e tle n ü l S a n d s sz ö v e g e  n e m  á llt  m e g  a fe ls z ín n é l, h a n e m  a d o k u m e n tu m o k o n  
k e re s z tü l a rco t a d o tt  m in d  az  á ld o z a to k n a k , m in d  p e d ig  az  e lk ö v e tő k n e k . A  k ö te t ta lá n  
le g n a g y o b b  é rd e m e  az , h o g y  s tílu sá v a l és sz e m é ly e s  h a n g v é te lé v e l k é p e s  v o lt  tú llá tn i a 
d o k u m e n tu m o k  á lta l h ird e te tt  té n y a la p ú  s ta tis z tik á k o n , jo g i k a te g ó riá k o n . L a u te rp a c h t, 
L e m k in , L e o n , d e  m é g  H a n s F ra n k  is e m b e rk é n t je le n ik  m e g  a k ö te t la p ja in , a fé n y k é p e k  
és e g y é b  d o k u m e n tu m o k , ta n ú v a llo m á s o k  v a ló d i g e sz tu s o k a t, ism e rő s  é rz é s e k e t h o rd o z 
n a k , és a v is s z a fo rd íth a ta t la n  v e sz te s é g , d ü h , to v á b b á  a m é rh e te tle n  g o n o s z sá g , c in ik u s - 
sá g  é rz é s e it  h ird e tik . Így, h a b á r v a la m ifé le  k a p c so la to t te re m te n e k  a je le n  és a m ú lt k ö z ö tt, 
e z e k  a d o k u m e n tu m o k  -  b á r m ily e n  k im e r íth e te t le n n e k  is tű n ik  a fo rrá su k  -  a h iá n y  je le i 
is e g y b e n : S a n d s , h a b á r  k ö z e le b b  k e rü lt  n a g y a p já h o z , az  á ld o z a to k h o z , ille tv e  az  e lk ö v e 
tő k h ö z  és  az  u tó d a ik h o z , k é p te le n  á té re z n i a fá jd a lm a t, fe lfo g n i a m o tiv á c ió k a t. M a ra d ta k  
te h á t a fé n y k é p e k , ira to k , b e s z á m o ló k  és a lv iv i e rd ő , a m e ly n e k  a m é ly é n  a tö m e g s írb a n  
fe k sz e n e k  a fe lk u ta to tt  d o k u m e n tu m o k  rég  e lfe le d e tt  sz e re p lő i. A  K elet-n y u g a ti utca  e z e k 
n e k  az  e m b e re k n e k  az  e m lé k k ö n y v é v é  v á lik : P h illip e  S a n d s m e g re n d ítő  m u n k á ja  k ö z e 
le b b  h o z ta  h o z z á n k  e z e k e t az  e lm o só d o tt, m e g k o p o tt a rco k a t, m e ly e k  a fé n y k é p e k rő l n é z 
n e k  rá n k , és fe lfe d te  g y ilk o s a ik a t is , a k ik n e k  n e m  v o lt  m á s cé lju k , m in t h o g y  e z e k  az  a rco k  
so h a  tö b b é  n e  le g y e n e k  lá th a tó k . A  K elet-n y u g a ti u tcá n a k  ez  az  a sp e k tu s a  p e d ig  ta lá n  a 
le g tö b b , a m it h a s o n ló  m ű fa jú  m ű tő l e lv á rh a tu n k , és  fe lid é z i A m ir  G u tfre u n d  A  m i holo- 

k a u sztu n k  c ím ű  re g é n y e  e g y ik  s z e re p lő jé n e k  g o n d o la tá t: „ A  h o lo k a u s z t n e m  v o lt  re n d k í
v ü li. H é tk ö z n a p i e m b e re k  h a jto ttá k  v é g re , és h é tk ö z n a p i e m b e re k  v o lta k  az  á ld o z a ta i” . 
E z e k n e k  az  e m b e re k n e k  a k ró n ik á ja  ez  a n a g y  ív ű  m ű .
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KRONIKA

MÉSZÖLY-CENTENÁRIUM. Mészöly Miklós 
születésének századik évfordulója alkalmából ko
szorúzást tartottak Szekszárdon az író emléktáb
lájánál. Beszédet mondott Szolláth Dávid, Mészöly 
legújabb monográfusa, a Jelenkort Ágoston Zoltán 
képviselte.

*

ONLINE LAPSZÁMBEMUTATÓ. Lapzártánk 
után, január 27-én kerül sor a Jelenkor januári szá
mának a Mészöly Miklós-összeállítást középpont
ba helyező online bemutatójára. A program részt
vevői Ágoston Zoltán és Szkárosi Endre, a Mészöly 
Miklós Egyesület alelnöke, továbbá a szám szer
zői, Bazsányi Sándor, Bencsik Orsolya, Darvasi László, 
Kukorelly Endre, Móser Zoltán, P. Simon Attila és 
Szolláth Dávid, valamint a felkért hozzászólók, 
Károlyi Csaba, Márjánovics Diána és Vásári Melinda.

*

ÁTLÁTSZÓ HANG. A számos programnak helyt 
adó újzenei fesztivált online közvetítéssel ren-

dezték meg január 8-a és 17-e között Budapesten. 
A rendezvényről Szatmári Áron írt beszámolót 
honlapunkon (www.jelenkor.net). A programok 
java része online visszanézhető.

*

MAGYAR KULTÚRA NAPJA. A Pannon Filhar
monikusok január 22-én adott online közvetített 
koncertet a pécsi Kodály Központban Bánfal
vi Zoltán, Bartók Béla, Kodály Zoltán és Veress 
Sándor műveiből. Vezényelt Varga Gilbert, gor
donkán közreműködött Bogányi Tibor.

*

BAUMGARTEN-EMLÉKDÍJ. Idén a Baumgar- 
ten Emlékdíjat Báthori Csaba, Bodor Ádám, Garaczi 
László, Margócsy István, Selyem Zsuzsa, Szijj 
Ferenc, Takáts József és Tompa Andrea részére ítél
ték oda. A Baumgarten Emlékjutalom díjazottjai 
Berta Ádám, Hermann Veronika, Kalász Orsolya, 
Németh Zoltán, Sipos Balázs, Ela Sobolewska 
és Szolláth Dávid.

Szerzőink

Louise Glück (1943) -  Nobel-díjas amerikai költő.
Gerevich András (1976) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Gyukics Gábor (1958) -  költő, műfordító, Szegeden él.
Branczeiz Anna (1990) -  irodalomtörténész, kritikus, költő, Pécsett él.
Győrffy Ákos (1976) -  költő, író, Börzsönyligeten él.
Mesterházy Balázs (1974) -  költő, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) -  író, kritikus, Pécsett él.
Milbacher Róbert (1971) -  irodalomtörténész, író, Kővágószőlősön él.
Fodor Janka (1987) -  író, nyelvtanár, Oslóban él.
Barna Imre (1951) -  író, műfordító, kritikus, Budapesten él.
Domján Gábor (1952) -  költő, Veszprémben él.
Jánosa Eszter (1989) -  költő, az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának doktorjelöltje, 

Londonban él.
Székely Szabolcs (1983) -  költő, újságíró, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Fecske Csaba (1948) -  költő, Arnóton él.
Balogh Magdolna (1959) -  irodalomtörténész, komparatista, a Bölcsészettudományi

Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos főmunkatársa, Budapesten él. 
Jozef Tancer (1975) -  nyelvész, germanista, a pozsonyi Komensky Tudományegyetem 

tanszékvezető tanára, Pozsonyban él.
Standeisky Éva (1948) -  történész, irodalomtörténész, Budapesten él.
Balázs Imre József (1976) -  költő, irodalomkritikus, a Korunk szerkesztője, Kolozsvárott él. 
Gálosi Adrienne (1965) -  esztéta, Pécsett él.
Deczki Sarolta (1977) -  irodalmár, filozófus, kritikus, Budapesten él.
Fenyő Dániel (1996) -  a PTE BTK m agyar-történelem  szakos hallgatója, Pécsett él.
Németh Ákos (1981) -  irodalomtörténész, szerkesztő, Pécsett él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Venyercsán Dávid (1992) -  a PTE Irodalomtudományi Doktori Iskola doktorandusza, Pécsett él.
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Z Á V A D A  P Á L

Nagyvárad, Berlin
részlet

2

1
Hogy hősünk hátat fordít Nagyváradnak, 
ott buzgólkodik máris Lucifer.
-  Te mit keresel itt? Tán kértelek, hogy 
vezess, vezess...?! -  De lám, az ördög is 
arra hibáz rá, mint legvonzóbb célra
és helyszínre, amelyre Ádám -  nem 
véletlenül?, találomra? -  rábukkan.
-  Ha van ma eszme, mely küzdést kíván 
és diszharmóniát, mely új erőt szül
és új világot ád, egy ötvözet: 
a nacionális szocializmus -  
jelenti diadallal Lucifer.
-  A szo ciál.?  -  Ha nemzeti, csak akkor!
-  A n á c ió .?  -  A náci isteni!
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Így kérdez Ádám, s így felel az ördög.
-  Na és az istenhit? -  Hát az passzé! -
Egy villámlás -  ez most az Úr -  s mennydörgés:
-  Lucifer, azt ne hidd, hogy nem hallom!
-  Hát pont azért mondom! Tudom, hogy hallod! 
A tükröt törd össze, ha sért a kép! -
Lévén bizonyos szint fölött, nem süllyed 
bizonyos szint alá. Hallgat az Úr, 
de kijelentő módban. Ha én főnök 
volnék, kötényem is honnan volna.
Ezt dúdolja, bár mostanában inkább 
a Márk-változat lett a kedvence.
Azt, hogy „Imádkozni hamarabb tudtam, 
mint beszélni", szokta idézni is.

3
Harminchétben, ábrándozva, másfélét 
olvas Ádám. Lucifert kérdezi:
-  A nemzeti szocializmus...? Berlin...?
A lélek ott magában nagy lehet?
-  Ki bátor, az velem jöhet. Emlékszel?
A tett halála az okoskodás.
Berlinben ily halálvágy nincs. Tettvágy van 
és uralni- meg élniakarás. -  
Akkor eldőlt. Nincs már mit fontolgatni, 
nem kell senkire várni, s nincs mire.
És hátrahagyhat minden titkot, szégyent.
Mit elmulasztott, jön helyébe más.
-  Lucifer, ebben a percben induljunk!
-  Nyugtalan szellem! Semmi pihenés?

2

4
Az ördög ezzel rántja föl a porból 
hősünket, s repíti a harmadik 
birodalom fővárosába máris.
Úgy, mint a szél, vagy mint a gondolat. 
E módszer, amely mesefilmbe illik, 
áthidalja, hogy vasútvonalról, 
menetrendekről-időkről essen szó. 
Kimaradhat az összes állomás, 
akárhány szemrevaló esne útba, 
nincs útitárs (a poggyászkérdést is 
nyugodtan zárójelbe lehet tenni). 
Kering kettejükkel a gondolat 
a berlini égben kicsit, majd lassan 
a földre száll Ádámmal Lucifer.
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5
Magunk is ráközelítünk Berlinre, 
s nem fogsz tán, olvasóm, csodálkozni 
angyalaink -  Orsi, Lenke és Charlie -  
kiválasztott megfigyelőhelyén:
A nagy porosz diadaloszlop csúcsán, 
az isteni győztes, Gold Elzike 
aranyszárnyára csücsülve vizsgálják, 
milyen Berlin fölött az ég. S a föld 
Ádám szerencsés landolása közben, 
első tétova léptei alatt.
Míg átsétál a parkon, s pompás autók, 
ormótlan szekrényű teherkocsik 
meg oldalkocsis motorkerékpárok 
közt járdára kell menekülnie...

6
Hősöm illően hosszú pillantást vet 
a porig mégsem égett Reichstagra, 
s a Brandenburgi kapu felé indul. 
Dombormű-képregényeket olvas,
Heraklész tetteit folytatásokban, 
s Unter den Linden keletre tekint.
De mint a moziban lesi, hová tűnt 
egy árnyas sétány, két dús hársfasor.
Helyette hófehér sztélé-erdő négy 
oszlop-alakzatban a járdákon 
s a zsenge faiskola-csemeték közt.
Ünnep van feszt, melynek hódol a dísz, 
s mindegyik sztéléoszlop csúcsán egy smukk: 
horogkereszt vagy birodalmi sas.

7
Elképzeli, milyen lehet a hársak 
alatt sétálni, s eljut Nagy Frigyes 
(der Alte Fritz) király, hadvezér, költő 
s fuvolaművész lovasszobrához.
A monumentalitás megigéző.
Ádám a Vilmos császár-emlékmű 
láttán ájuldozik. Lovak, fetrengő 
oroszlánok, félpucér római 
centuriók és harcikocsihajtók.
Narancssárga Merci a Schloss előtt.
A nyeregben, a csúcson a császár ül.
Lova kantárját lenge tunikás, 
kemény mellbimbójú, sudár nemtője 
fogja marokra, vállán pálmaág.
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Hősünk az Alexanderplatzon lassan 
engedi át magán a lüktetést.
Fehérruhás, kesztyűs rendőr vezényli 
a roppant hangyabolyt. a  magasban 
átrobog egy vonat, mögötte karcsú, 
hegyes ceruza formájú torony. 
Banánárus-ekhósszekér „Együnk több 
gyümölcsöt!" buzdító felirattal.
Ádám később nyilvános távbeszélőn 
fölhív egy ismerőst, s ő estére 
a Weisz-féle magyar csárdába hívja.
Olcsó szállást, jótanácsot s néhány 
segítőkész barátot ajánl máris.
De sajnos még csupán magyarokat.

9
A Collegium Hungaricumnál nincs 
is tán jobban fekvő intézet, hisz 
a Herz-kastély kertjén keresztül látni 
a múzeumokat -  kitűnő hely.
Ádám haverkodik a könyvtárossal, 
új bölcselőket olvas németül, 
ismerkedik, de igyekszik kerülni 
a véndiákok csetepatéit.
Egyiknek Turul-bajtársak fizetnek 
ösztöndíjat, másiknak meg zsidók. 
Emlegetnek adománygyűjtő bálat, 
hol csont is törött, sérült koponya, 
hasfalakon siklottak át a pengék, 
de mára békét forszíroznak csak.

10
A könyvtáros, Raposka Kárli kedvenc 
pletykái szerint régebben itt nagy 
keletje volt az elferdültségeknek.
-  Az ilyen párok leplezetlenül 
jártak az utcán meg az intézetben.
De amióta kitudódott, hogy
az SA a fiúszerelem fészke,
melyet ezért az SS kiirtott,
ez roppant tiltott gyümölccsé vált immár. -
Bizony igencsak ügyelnie kell
a berlini diákegyesületnek
-  midőn az echte magyar kultúrát 
szent missziójaként ápolja hűen - ,  
hogy buzgólkodásán ne essen folt.

8

236



Raposka Kárli bálelnökként és mint 
államtitkárokat táncoltató, 
csinos kis dzsigoló is jól beválik.
De azt pusmogják fess háta mögött, 
hogy mint a magyar intézet friss húsát 
nem vehették föl csak Heinrich Becker 
kultuszminiszter jóváhagyásával.
Aki viszont sokkal szívesebben 
lát férfiakat benső házatáján, 
ahol a leginkább ragaszkodik 
e rábólintási szokásjogához.
Ám azt, hogy Becker kádere volna, 
a vezértáncos nevetve tagadja:
-  Hagyjál, Ádám, nem vagyok anormál!

12
Hősünk lila berlini noteszébe 
jegyezte be Weisz Hugó csárdáját.
A cím: Kommandantenstrafie 28.
-  Hangsúlyosan magyar-csalogató -  
ironizál, s közben paprikáscsirkét 
zabál Ernő, a régi jóbarát, 
ifjabbik unokabátyja Évának.
Most épp átutazóban van csupán 
Berlinben, mert egészen tűrhetetlen 
ma már a helyzet őszerinte itt.
De minthogy Ádám ezzel nem ért egyet, 
sőt, egy kicsit még lelkesedik is 
a nácikért, így Ernő nem hajlandó 
ezt hallgatni tovább, és elrohan.

13
Ha volna kinek, Ádám megírná azt, 
hogy milyen itt a kultúrmissszió 
egy echte magyar népizenekarral.
-  Egy-két magyar cigány s héber zsivány 
a Weisz-féle berlini mulatóból:
kuplé, nóta meg cukros operett, 
zsidóhumor, jiddis kabaréviccek.
S a véndiákok elmesélik azt, 
mikor egy árjaküllemű bájgúnár, 
egy birodalmi Bundführer táncolt 
a kosfejű és jelentékeny orrú 
Jungreisszel, akinek a profilja 
egy virtigli Stürmer-gúnyrajzhoz méltó. 
Na ja, azok a régi szép idők!

11
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14
-  Évám, gyakran kapom rajta magam, hogy 
neked mesélek magamban. De mért
ne írhatnék levelet is, gondoltam.
Remélem, nem bánod, és válaszolsz.
A levélbélyegárus masináról 
jutottál eszembe, nyolc pfenniget 
kell bedobni, egy kurblit megtekerni, 
s már nyalhatjuk is borítékunkra.
Most röviden: Elveszve nem vagyok, mert 
sok kedves ismerős segít. de tán 
túlságos is körülöttem a nyüzsgés, 
elmélyültebben kéne tanulnom. 
a  filozófia tetszik újabban, 
s a németekkel közös sörözés.

15
Ádám eljár meghallgatni Heidegger 
Nietzsche-előadásait, melyek 
őt annak ellenére nyűgözik le, 
hogy porba tiporják a nácikat.
Akiktől ő titkon sokat remélt, és 
nem is hiába, folyton győztek is.
A filozófus állítólag óvta 
birodalmát a náci eszméktől, 
s mint rektor, csupán taktikából tett pár 
gesztust, látszólag engedett nekik.
Ádám meg lelkesedik -  a sörkertben 
csakúgy, mint a Humboldt egyetemen -  
a nemzeti szocializmusért is, 
az egzisztencializmusért is.

16
-  Egy Flamm nevű, Pestről jött, magát német 
öntudatúnak valló kis költő
arról beszélt, mennyire szabaddá vált 
Berlinben. Egycsapásra mentesült 
otthon besulykolt normáktól, hogy majd itt 
nagylevegőjű tágasság nyíljon 
meg előtte. Kiállsz a Wannsee-partra, 
metsző szélbe, mondja, és bőrödig 
hatol a tudat, az, hogy nem vagy rab. Az, 
hogy vágyhatsz több szabályozatlanra, 
szédítő varázslatosra és őrült 
szabadossággal megfertőződött 
észjárásra, sőt vakmerően merhetsz 
kívánni még akár ördögit is.
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17
-  Különbség köztünk persze, hogy ő mindezt 
a lelkesültségét megtetézi
egy nagynémet közösség fátumával.
Amellyel ő mint magyar sváb totál 
azonosul -  az erdélyi szásszal, tót 
cipszerrel, cseh Szudéta-némettel 
és osztrákkal közösen - ,  német nyelven.
De hát én is beszélek németül!
Ha úgy esne, velük is érezhetnék 
egy román-magyar-zsidó-szász vidék 
küldötteként, közös fővárosunkban.
De Flamm szerint a német több, mondjuk 
egy tótnál, s nem kéne, hogy ugyanabban 
a mondatban legyen a zsidóval.

18
Ádám szívesen kószál a városban.
A Dómnál pillantással exponál, 
s az elképzelt fotón két teherautót, 
négy BMW-t, öt kerékpárt, három 
motort és húsz gyalogost számol össze. 
Magát vajon beleszámolja-e?
Az állatkertnél a legfölkapottabb 
kerthelyiség előtt -  benn zene szól, 
táncolnak is -  tömeg verődik össze 
szombat esténként. Szombat van ma is.
S ő most is egy Évára hasonlító 
hölgyet kezdett követni, így jutott 
ide. Ám megszólítani nincs mersze.
Jön a lány társasága, beviszik.

19
Hősöm előadást tart egy sörkertben:
-  Nos, Martin Heidegger... Ö az, aki 
betér a fenomenológiába,
hogy majd kritika tárgyává tegye.
Mint szubjektív idealista ő lesz 
az egzisztencializmus atyja.
-  Na és az micsoda? -  értetlenkednek, 
s hogy mi dolga egy ilyen atyának.
-  Fogalmakat alkot, ilyesféléket: 
a „lét", a „létező" és a „semmi".
Ezek a legfontosabb problémái.
Bár nem tudjuk, hogy mit jelent a „lét", 
de kérdezzünk rá, s máris ott találjuk 
magunkat a „van" megértésében.
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Habár most németül kerül sor erre 
a fejtegetésre, de hát mégis 
a magyar Flamm Johannka mond pár jó szót. 
Pedig még németek is hallgatták...
Egy-két művész, újságírók, tudósok 
voltak az asztalnál még távolabb.
Főleg egy Ferdinand Luzzi nevűnek 
tetszett a filozofáló Ádám, 
mellé is ült, kikérdezte, honnan jött, 
mi érdekli, s hogy van-e munkája.
Ö képeket alkot. -  De nem mint fe s tő .
Mert mozgóképeket. Operatőr 
vagyok. -  Ismerős nekem valahonnan, 
találkoztunk mi már? -  kérdi Ádám.

21
Vasárnap kirándult a Wannsee-partra 
a metsző szelet telibe kapni.
A strandon egyszer csak megindult egy kék 
csíkos vászonkabin -  emberlábon 
és vállon hordható. A tóban mégsem 
fürdött senki, Ádám megborzongott.
Sétáján hátrahőkölt, megpillantva 
a Kleist-féle páros öngyilkosság 
emlékkövét. Később áthajózott még 
a túloldalra, sült halat evett, 
s addig mászkált, míg egy sorompónál meg 
nem állították. Nem tudta, hogy ez 
a biztonsági szolgálat villája.
De ott -  s a tóparton is -  szélcsend volt.

20
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F E K E T E  V I N C E

Olasz módra
I. ŐSZ

1

Szokatlan pozícióban, fejjel a bejárati 
ajtó felé fordulva, féloldalt feküdt az 
ágyon. Talán, hogy lássa az utcára, 
főútra néző ablakot, érezze a mozgást, 
hogy van élet, a Mindenség működik, 
jönnek-mennek az emberek, a szekerek, 
a biciklik, az autók, és hogy fél szemmel 
a lenémított televíziót is követhesse, ha 
valamelyik régi filmjét vagy kedvenc 
műsorát adnák... Még soha nem éreztem 
ennyire kiszolgáltatottnak, pizsamában, 
fehér, pipaszár lábakkal, falfehér arccal, 
borostásan, szája szélén fehéres habbal; 
tekintetében rebbenő halálfélelem. Egy 
doboz nagyon erős multivitamint vittem, 
teljes hónapnyi adagot...

Három hét múlva jött az üzenet. Egy hétnyi 
lett volna már csak hátra a vitaminból.

2

Legutoljára nyár elején láttam. A kertben, 
kedvenc helyén, ahol nyugdíjas napjai jó  
részét töltötte: ásott, kapált, kaszált; ültetett, 
gondozott, betakarított. Csak akkor ment 
be „a házba", amikor valamilyen sorozata 
következett, a háromszázvalahányadik rész 
a Szulejmánból vagy valamelyik dél-amerikai 
szappanoperából, esetleg valami könnyed, 
szórakoztató műsor. Amikor a kapu előtt 
lefékeztem, szóltak, szőcsantival baj van, 
fekszik, gyengélkedik. Napközben ágyban 
lenni, lefeküdni nem szokott, esetleg a tévé
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előtt, a székben el-elszunyókált kicsit; tett-vett, 
jött-ment mindig, s ha épp nem kertészkedett, 
akkor fát vágott, mosott, főzött, takarított, s a 
„bótba" ment naponta kétszer-háromszor is; 
valami mindig kellett. Rányitottam a kapujára, 
de be volt zárva. Dolgom volt, lekaszálni a 
füvet a kertben, egyebek. Az udvaron voltam, 
amikor a tornácra kivonszolva magát, átkiáltott.

3

Szerettem vele beszélgetni; higgadt, okos, 
tájékozott, a világ dolgairól tudó ember volt, 
akihez naponta jártak a falusiak, szomszédok, 
rokonok, ismerősök ügyes-bajos dolgaikkal, 
vagy csak virágnézőbe. Nyugdíjazása előtt 
több mint negyven évig ingázott a harminchat 
kilométerre levő megyeszékhelyre; reggel ötkor 
kelt, délután ötre ért haza. Utána még estig és 
a hétvégeken a kertben, az udvaron tett-vett; 
vasárnap délelőtt templom, a komáival egy- 
egy féldeci, „tuggya, csak abból a műanyag 
poharasból"; ebéd, szieszta, tévé. Nem nősült 
meg, élettársa sem volt soha. De a látogatói 
többsége a falu asszonyaiból állt; csodájára 
jártak a virágainak, kértek az oltásokból, 
fűszernövényeiből; egy-egy csokornyi kapor, 
csombor, leostyán, tárkony -  tudták -  mindig 
kerül, és ha sokszor morgolódva is, „ezt ti is 
meg tudnátok termeszteni", azért mindig adott.

II. NYÁR

4

Közös kutunk volt a két telek között, középen 
régi, ásott kút, nagy kövekkel kirakva; még az 
ő  apja és az előző lakó, Pál Ignác füvesember 
apja ásatta. Amióta odakerültünk a faluba, az 
övével szomszédos házba, bő tizenöt évvel 
ezelőtt, a hétvégeket, majd a vakációs tavaszokon- 
nyarakon időnk jó  részét ott töltöttük. A kútnál 
találkoztunk leggyakrabban, amikor vízért jött, 
naponta többször is!, s ha éppen át nem hívtuk 
enni, kávézni, beszélgetni, általában ennek a
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mélyébe bámultunk, ő  túlról, én erről az oldalról 
könyökölve szembe egymással. Sokszor órákat is 
tartott egy-egy beszélgetésünk; nehezen lehetett 
abbahagyni; ha esett, ha fújt, ha nap sütött, nem 
számított, a kút eresze jobbról-balról megvédett; 
itt is sötétedett ránk nemegyszer, amikor hirtelen 
észbe kapott, hogy jaj, már rég megkezdődött a 
szeriálja, sorozata, az elejét tán el is szalasztotta.

5

Habár ő  soha nem ivott, vagy csak nagyon ritkán, 
akkor is csak keveset, bort szinte semmit, inkább 
töményet, az általa kevert „tutti-fruttit", ahogy 
nevezte a feketén beszerzett, kilencvenhat 
fokos szeszből készült, többféle gyümölcsön, 
epren, málnán, meggyen, áfonyán érlelt saját 
italkülönlegességét (ezt töltötte általában a 
vendégeinek is), a legelső alkalommal kivételt 
tett, és itt, együtt koccintgattunk el egy palack 
szülinapi bort, nem sokkal odaköltözésünk után.

6

Nemcsak a politika érdekelte, hanem minden, 
ami a látókörébe került, az irodalom is, bár egy 
kicsit sajnálta, hogy az utóbbi időben ennyire 
rákapott a tévére: a gombák, gyógynövények, 
csillagászat, orvoslás. Gyerekkorában olvasta 
a teljes Mikszáthot, Jókait, és havonta kiolvasta 
a folyóiratot, amit rendszeresen szállítottam neki; 
be is számolt mindig, hogy mi volt, ami tetszett, 
mi az, amit értett, vagy nem, amit kifogásolt, „az 
mitől volt vers, Vince úr?"; és elolvasta azokat 
a könyveket is, amelyeket kapott, legutoljára a 
friss Kossuth-díjas íróét, akinek az élményért, 
„mintha az én életem volna, az én családomról 
szólna" egy liter szilvapálinkát küldött ajándékba 
(„egy kicsi cukor is van benne, mondja meg neki, 
nem teljesen tiszta, de eredeti, én főztem").
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III. TAVASZ

7

Harminckilenc évesen, ott a kút mellett, bortól 
kicsit euforikus állapotban, ő  lett apám helyett 
az apám, az apapótlék; gyerekeimnek nagyapjuk 
helyett is a nagyapjuk, aki úgy tudott beszélni 
velük, akárcsak a felnőttekkel, partnerként, 
mert annak tekintette őket. Úgy is vitatkozott, 
érvekkel; és úgy is, mintha az élete múlna egy- 
egy ilyen vitán a Cartoon Network kockafejű, 
beszélő embereitől (micsoda hülyeség!), a Csillag 
születik „sztárjaiig", vagy a minden déli kívánság
műsorok dalosaiig: „úgy unom ezt a sok kenternáló 
vénasszonyt, mé' nem tesznek oda fiatalokot", akár 
a kábeltévés társaság három hónapig tartó, beetető 
„pornókjáig", „tedd csak a harminchatosra, míg 
Anna jőne, mondja Dénes komám minden este, 
amikor a tejet hozzák; de mondja meg nekem,
Vince úr, hogy ez a sok mocsokság, hogy még 
ott es megnyalják egymásnak, ez mind megvan 
valójába', vagy csak béaggyák ide nekünk, 
hogy mi jó  dolgunkba' azt nézzük?"

8

De nemcsak apapótlék, hanem minden volt.
Esti beszélgetésünk után reggel a kútkáván várt 
a friss tojás. Szintén a kútkáván várta őt, amikor 
mentünk, a gyümölcs, ilyen-olyan finomságok, 
édesség, sütemény, csoki, és ebédkor, estebédkor 
mindig a meleg étel. Ez volt a mi üzenőpolcunk.
Vagy az ajtókilincs, ahová, ha épp nem volt otthon, 
szatyorban felakasztottunk ezt-azt, ha jön, akkor 
ott találja. Kulcsa volt a kapunkhoz, és élete leg
utolsó éveiig, amíg el nem nehezedett a teste, 
hallása meg nem romlott, rendszeresen be is járt, 
mint egy gondnok. S ha valami baj történt, villám 
csapott a csűrbe például, hívatott, baj van, Vince úr.

9

(Leszoktatni erről a vinceurazásról soha nem tudtam, 
pedig próbálkoztam nemegyszer.) Nagy, bütykös 
ujjaival még egy alkalommal a lerobbant Daciánkat
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is megjavította az udvaron; „hát miért dolgoztam én 
ennyi évet a buszosoknál, Szeredában, ha még egy 
ennyit sem tudnék megcsinálni", szabadkozott...

IV. TÉL

10

Nyolcszáz kilométerre a falutól, attól a kápolna melletti 
dombtól, ahová pár nap múlva őt is kiviszik, ért a hír.
Ebéd közben, azon a téren, ahová nagyon szeretett volna 
eljutni életében legalább egyszer, de soha nem sikerült.
Csak a tévéből látta, a könyvekből olvasta. „Ha egyszer 
én ott megjárhattam volna magamat, nem most, amikor 
jóval fiatalabb voltam! Amikor még menni tudtam volna, 
nem lehetett. Most meg hogyan? De azt az épületet, ha 
látom, a szívem mindig gyorsabban ver, ha hiszi, ha nem..."

11

Hazafelé megállok az újságárusnál. Nem a napi- meg 
hetilapokat, nem a folyóiratokat nézem. A keresztrejtvény
füzetekre esik a tekintetem. Olasz módra, azokat szerette a 
leginkább. A teljesen üres négyzethálósakat. Tulajdonképpen 
a legnehezebb típust, ahol a számozást és a fekete kockákat 
neki kellett kitalálnia. Mint az életét is, eddig!, amit élt: ezt a 
Teljes életet. Innen vittem neki mindig, „az olcsókat válassza, 
a tavalyiakat, vagy a még régebbieket, azok nekem jók".

12

Állok a pult előtt most is, mint annyiszor, amikor hazautazás 
előtt neki válogattam, és úgy teszek, mintha tényleg utazhatnék, 
és nem kellene tizennégy napos „carantinában" töltenem a 
következő időt; úgy teszek, mintha haza, mintha volna még, 
hova, mintha lenne otthon még; lapozok, és nézem a teljes 
oldalnyi fehér négyzeteket, csupa vízszintes és függőleges 
üresség. Csupa fehér. Vagy csupa fekete? Fekete-fehér. 
Fehér-fekete. Vízszintes. Függőleges. A falu. A ház. A kút.
A kert. Az ágyások hosszanti és keresztcsíkjai. A hátsó udvar, 
az első udvar. A kéményének a füstje. A domb. A kápolna.
Az Isten háza. Nappal. Éjszaka. És üres minden. Üres -
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

Vázlatok
Egy Esprit feliratú piros szatyorban 
leadtam a hamvasztásra szánt két lepedőt 
családunk szellemében tisztán, vasalatlanul.

*

A döbbent embereknek, akik azt mondják, 
de hát még pár hete is beszéltem vele, 
mondhatnám, hogy ez nem érv, én magam 
vittelek a kórházba, és nem volt szó semmiről -

*

Mikor a fekete ruhákat válogattam 
a divatos üzletben, annyira 
nem az öröm sütött rólam, 
hogy a biztonsági őr azonnal, 
jelentőségteljesen megállt mögöttem, 
ahogy minden látható nyomor 
nyomába szegődni szoktak.

*

Ha hirtelen nem lehet betolni a konyhaszéket, 
az azt jelenti, hogy ősz van, ott a macska, és 
már majdnem egy éve nem vagy itt.

*

Eleinte mindig sebek voltak 
a kezemen. A krumplihámozó 
pont merőleges az enyémre.
A sütő megégetett. Valami hülye 
helyen is egy horzsolás. Másnap 
derült ki, ugyanazzal a lenti 
fiókkal, ugyanaz a mozdulat.

*
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A földön feküdtél egy kupacban. Felemeltelek, 
és bevittelek valamilyen ágyba. Ezek szerint 
álmodok rólad. Mert persze felébredtem.



Aztán mégis ott álltái egy uszoda kabinja előtt 
kék mintás ruhában inkább, mint fürdőruhában, 
és mosolyogtál. De hát akkor? Az előbb nem volt 
igaz? A vége ugyanaz.

*

Mikor meghaltál, összezuhantak az évek. 
Megígértem neked, hogy mindenkire vigyázunk. 
Túlélni apámat. Élni még majdnem egy egész 
kutyányit, négyötöd macskányit. Hol és hogyan: 
túl sok kérdés. Két helyen seholse lakni.
És neked? Fogalmam sincs, hol nem vagy.
A műtét után növekvő, ismeretlen fájdalom, 
másnap kiütött, akkor gépek, végre érzéstelenítés. 
A tudatod tiszta volt. Akkor mondtuk ezt, hogy 
vigyázunk, hiszen még akkor is az épületre 
gondoltál: tartóoszlopa. Te sem érthetted, hogy 
ennyi volt, soha többé semmit nem tudsz meg 
senkiről, nem szeretheted a hozzád tartozókat. 
Nem viheted a terheket -  még mindig inkább, 
mint más, mint mi. Hát most mi, huszonegy 
hónapja. Begyakoroltuk, milyen volt neked.
Vagy milyen volt a neheze, a vége.
Nem tudnád elképzelni, hogy egyedül maradsz. 
Ezt mondtad régen. Nem kellett: leépülni se, 
se hosszan, ép ésszel kiszolgáltatva lenni másnak. 
Mikor a kórházba mentél, átmenetileg 
odaköltöztem segíteni. Kinyílt egy zárójel, 
nekem. Aztán nem jöttél haza.

*

Megértették, hogy elmész, nem örültek.
Érezték az izgalmat, jövés-menést.
Kimaradt egy séta, késett a vacsora.
Aztán a sokkal rosszabb várakozást, 
idegességet, hallgatást, kései távozást.
A képen az egyik a szék alatt, a másik 
az oldalával ér hozzá, fekszenek 
nyitott szemmel. És harmadnap is 
teljesen jól felfogták. Megszűnt 
a várakozás. Aztán az üres ruhák 
kórházszaga. Túl sok idegen. A képen 
a kutya az oldalán, előtte egy játékkutya.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Agykontroll
Tízéves voltam, amikor apám elkezdett az agykontrollal foglalkozni. Nem sok
kal előtte bocsátották őt el a kisállat-kereskedésből, és mivel ezzel megszűnt az 
egyetlen bevételi forrásunk, az anyámnak kellett munkába állnia. Egy ideig né
zegette a hirdetéseket, bekeretezett egyet-egyet, de sokáig nem ment el egyetlen 
interjúra sem. Az apám mindig azt mondogatta korábban, hogy az anyámnak 
soha nem kell majd dolgoznia, mert a betevő biztosítása a családapa dolga, és az 
anyámnak vigyáznia kell a szépségére. Az anyám talán arra várt most is, hogy 
ezt megismételje, elkobozza tőle az újságokat, és kijelentse, hogy a család jövője 
szilárd alapokon nyugszik, ő csak törődjön a szépségével. Hetek múltán végül 
állást vállalt egy fővárosi vendéglőben, volt valami rendes neve is, de odahaza 
csak úgy emlegettük a helyet, Libavacsora. Úgy tűnt, mindenki elégedett ezzel a 
megoldással, amibe csak az zavart be, hogy megérkezett vadnai Elemér.

Azzal kezdődött, hogy szombat délelőttönként az apám eljárt az egyik ven
déglőbe, ahol „az emberi lélek rejtelmeiről" szóló előadásokat tartott egy férfi, 
akiről annyit lehetett tudni, hogy magyarországi kutató és üzletember, és szép 
szabatos beszédével ámulatba ejtett mindenkit a kisvárosban. Úgy mondták, 
olyan magyarosan tudja kifejezni magát. Részletes kérdőívet töltetett ki az elő
adások résztvevőivel, amelyben csupa vicces dologra kellett válaszolni, mint 
például hogy félünk-e a bohócoktól, szoktunk-e varangyokkal álmodni, vagy 
hogy kinek szurkolunk a Tom és Jerryben. Vadnai Elemér, mert így hívták ezt a 
kortalan arcú férfit, kissé kopott, mégis elegánsnak tűnő zakóban állt ki az embe
rek elé hétről hétre, és egy-két előadásra apám engem is magával vitt. vadnai 
engem göndör hajával és szenvedélyes gesztikulációjával kicsit Friderikusz 
Sándorra emlékeztetett, de ezt nem mertem elárulni az apámnak, mert ő nagy 
lelkesedéssel beszélt róla, míg Friderikuszt olcsó pojácának tartotta. vadnai elő
adásaiból nem sokat értettem, de valami olyasmiről beszélt, hogy eljött az ideje 
az elménk felszabadításának, mert hiába ismerjük már a tengerek mélyét és a 
távoli galaxisokat, hiába látunk el az óriásteleszkópokkal sok fényévnyi távol
ságra, a saját agyunkról vajmi keveset tudunk. Legalábbis eddig így volt, de az ő 
vadonatúj, Indiából és Kínából származó módszerei mindent megváltoztatnak.

Olyan idők voltak ezek, amikor sokat beszéltek a változásról. Az apám is a 
változások híve volt, részt vett a Független Magyar Kezdeményezés helyi szer
vezetének megalapításában, és mindig egyszerre végtelenül büszkén és végtele
nül sértődötten beszélt róla, hogyan szorították őt ki a politikából az első szabad 
választások előtt. Tízéves koromban már pontosan tudtam, hogy a magyarok 
megelőzték a forradalommal a szlovákokat, mármint a szlovákiai magyarok, 
mert az FMK már egy nappal a prágai diáktüntetések után megalakult vág- 
sellyén, valami szülinapi buliban, amikor a szlovákok még nem tértek maguk
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hoz a döbbenetből, hogy itt most tényleg eljöhet az a bizonyos változás. Az 
apám politikai karrierje azoknak a helyi potentátoknak köszönhetően bukott 
meg, akik elég gyorsan átnyargaltak a kommunistáktól az FMK-ba, és a tapasz
talataikkal kérkedve kinyomtak minden újoncot. Az apám ezek után felhagyott 
minden közéleti tevékenységével, visszavonult otthoni magányába, és sokat 
bújta azokat az elnyűtt, régi könyveit, amelyeket évekkel azelőtt kölcsönzött ki 
a városi könyvtárból, és elfelejtette őket visszavinni. Szerencsére a forradalom 
után a könyvtári tartozások jegyzékét is törölték. Az apám ekkor vállalt munkát 
az újonnan nyílt helyi kisállat-kereskedésben, ahol egészen tűrhetően megfizet
ték, úgyhogy anyámnak tényleg nem kellett állást vállalnia, csak a szabadidejé
ben varrogatott egy kis mellékesért. Az apám azt mondogatta, sokat tanul a 
ketrecbe zárt kis állatkáktól, mert azok nem tudnak hazudni. Minden érzelmük 
igaz, és ha belenézünk a szemükbe, lelátni egyenesen a lelkükig. Ezeknek az 
állatkáknak ugyanis van lelkük, bárki bármit állítson is, mert vannak érzelmeik, 
és a szeretetük és ragaszkodásuk igazabb, mint sok emberé. Az apám azt mond
ta, mindegyik kisállatával bensőséges kapcsolatot ápol, és miután valaki meg
vásárolja őket, távolról is érzi az állatkák lelki rezdüléseit. Érzi, hogy boldo
gok-e az új gazdájuknál.

Én is szerettem a kisállat-kereskedésbe járni, jobban, mint vadnai Elemér elő
adásaira. Abban az apámnak teljesen igaza volt, hogy a kisállatok tekintete sok 
emberénél őszintébb; a vadnai Elemérénél például mindenképpen.

Azután kezdett látogatni bennünket, hogy az anyám egyre több időt töltött 
pozsonyban a Libavacsorában. Eleinte csak hétköznap kellett mennie, de ahogy 
beindult az őszi szezon, már hétvégén is hívták, és ő azt mondogatta, ez jó jel, 
mert ezek szerint megbíznak benne. Az apám elgondolkodva bólogatott, és kije
lentette, meghívta hozzánk Elemért szombatra, és sajnálja, hogy az anyám nem 
találkozhat vele. Előbb-utóbb találkozniuk kell, mert ez az Elemér hihetetlenül 
bölcs ember, és nagy dolog, hogy személyesen ellátogat hozzánk. Az anyám kö
zömbösen reagált, vagy talán nem is reagált sehogy, engem pedig természetesen 
senki nem kérdezett.

vadnai, akit nekem Elemér bácsinak kellett szólítanom, nagy hangon magya
rázott a nappalinkban, mintha itt is előadást tartana. Úgy irányította apámat, 
mint egy önelégült karmester. Amikor lazább mozdulatot tett, akkor apám hal
kan felnevethetett, amikor ugyanezt gyorsabban megismételte, apám harsogó 
hahotázásban tört ki. Megtorpanására apám is megkomolyodott, és szinte bénul
tan nézett maga elé. Most sem értettem túl sokat abból, amiket vadnai mondott, 
csak foszlányokat csíptem el, sokat beszélt egy bizonyos Jungról, akit ő forradal
mian újszerűen értelmezett, mert szerinte ez a Jung túlságosan szigorú keretek 
közé szorította az elménket, és ő, vadnai, újra megvizsgálta azokat a keleti tano
kat, amelyekből Jung merített, és rájött, hogy a svájci mester sok ponton primitív 
félrefordítások csapdájába sétált bele. Így aztán vadnai rámutatott, hogy a szim
bólumok korántsem annyira fontosak, ahogy azt Jung gondolta, mert sokkal fon
tosabb, hogy kiszabadítsuk a tudatunkat a szimbólumok szorításából, és ha ez 
sikerül, már nem a szimbólumok fogják irányítani az elménket, hanem az el
ménk fogja uralni a szimbólumokat. Az apám megigézve bólogatott, és töltött 
Elemér bácsinak még egy pohárka Unicumot.
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Vadnai kizárólag Unicumot ivott, amit nálunk nem lehetett kapni, ezért 
apám volt főnökén, a kisállat-kereskedés tulaján keresztül szerezte be, akinek a 
fia az ELTE-re járt pszichológia szakra, hetente-kéthetente látogatott haza, és ő 
szállította apámnak az italt. Hétvégenként az egész lakás gyomorkeserűszagtól 
bűzlött, és amikor tehettem, elsétáltam a kisállat-kereskedés felé, hogy jó mé
lyen magamba szívjam az onnan kiszűrődő hörcsögszagot, ami a régi apámra 
emlékeztetett.

vadnai könyvekkel, magnókazettákkal és vHS-ekkel halmozta el az apámat, 
aki hétvégenként kölcsönkérte a szomszédék videóját, nehogy a vadnai azt higy- 
gye, nekünk nincs, és miután a vadnai elment, az apám egész este a videóműso
rokat bámulta, amelyekben lassú, furcsa zenére mély hangú próféták magyaráz
tak hosszasan és álmosítóan az elme működéséről. Az apám azt mondta, Elemér 
bácsi nagy dolgokat tanít neki, és mindennek hamarosan mi is hasznát vehetjük, 
és fel kell rá készülnünk, hogy a jövő semmiben sem fog hasonlítani erre az osto
ba és vaksi jelenre, amiben most élünk.

Az apám már akkor is vadnai kazettáit hallgatta, amikor az anyám otthon 
volt, és nem érdeklődött, mi volt a Libavacsorában, pedig az anyám néha bele
kezdett egy-egy történetbe, de mindig félbe kellett őket szakítania, mert az apám 
sugárzó arccal kezdett vadnairól és az ő tanairól beszélni. Meg kell ismerkedni
ük, győzködte az anyámat, és győzködte, hogy vegyen ki pár nap szabadságot a 
hétvégén, és menjenek el vadnaival egy turnéra, Komárom, Újvár, párkány, 
Ipolyság, minden fontosabb városkában lefoglalta már a helyszínt, és elviszi őket 
a vadonatúj furgonjában. Az anyám visszautasította, most van a főszezon, ha 
most szabadságot kérne, egyrészt ugrana egy rakás borravaló, másrészt megren
dülne benne a főnökei bizalma. Ezzel a témát lezárták, de a feszültség ott reme
gett a konyhaasztal fölött.

Az valahogy sosem merült fel, hogy az anyámat meglátogassuk a Libavacsorá
ban, pedig én szívesen mentem volna, mert mindig olyan megkapóan beszélt 
róla. Nem is annyira magáról a vendéglőről, hanem a környezetéről. A belváros
ban volt, a Komensky Egyetem mellett, amelynek az épületét már én is ismer
tem, fel-feltűnt a Markíza híradójában, volt valami vonzó az ormótlanságában, 
és a színe olyan volt, mintha homokkőből építették volna. A főépület mellett, 
közelebb a Dunához, állt egy másik, amelynek lágy kék színűek voltak a falai, és 
ez törékenyebbé, légiesebbé tette, és az anyám azt szokta mondani, néha e körül 
az épület körül sétál, nézegeti az Öreg hidat, és a Dunát, ahogy a sodrása megtö
rik a híd betonpillérein. A legszebben viszont egy másik épületről beszélt -  ahogy 
továbbsétált a Duna-parton, ott állt a Szlovák Nemzeti Múzeum palotája, és ezt 
a palotát egy magas oszlopon álló kőoroszlán őrizte, és amikor több ideje volt, 
felült a rakparti sétány kőmellvédjére, és ennek az oroszlánnak a tekintetét für
készte. Azt már csak én tettem hozzá magamban, hogy azt az őszinteséget keres
te a kőoroszlán tekintetében, amelyről az apám beszélni szokott, amíg a kisállat
kereskedésben dolgozott. Azt mondta az anyám, kissé otromba talán ez az 
épület, a múzeumé, ő mégis fenségesnek látja, mert olyan letisztult, nincs benne 
semmi hókuszpókusz, és mintha az ő gondolatait is megtisztítaná, mindig úgy 
érzi ezekről a sétákról visszatérve, hogy a gondolatai kristálytiszták, és hogy 
rend van a fejében.
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Próbáltam magam elé képzelni ezt az épületet, és azt gyanítottam, az apám is 
ezzel próbálkozik azokon a hosszú meditációkon, amelyeket a hálóba bezárkóz
va folytatott, vadnai komor kazettáit hallgatva.

vadnai persze üzletember is volt, és az egyik szombati látogatása során, 
amely olyan hosszúra nyúlt, hogy már a második üveg Unicumnak is csak az 
alján lötyögött valami, felvetette, hogy az apámnak be kellene társulnia hozzá. 
Elég sokat tud már ahhoz, hogy újabb embereket győzzenek meg, akik aztán 
megint újabbakat toborozhatnak, és így ezek a forradalmi gondolatok végre el
juthatnak a szélesebb tömegekhez is. Igazi forradalmat ugyanis csak így lehet 
véghezvinni, és erre apám nagyokat bólogatott, egy veterán forradalmár tapasz
talatával. vadnai azt mondta, ő már kész vagyont áldozott az ügyre, hogy a leg
eldugottabb magyarlakta területekre is eljuttassa ezt a tudást, és úgy érzi, a szlo
vákiai magyarok azért is különösen alkalmasak arra, hogy a körükben terjesszék 
a tant, mert modernebbek az összes többi magyar közösségnél. Komensky és 
Masaryk hatása nem múlt el nyomtalanul ezeken a végeken, kiabálta Vadnai, és 
már szétterült a kanapénkon, de még mutogatott apámnak, hogy nyugodtan 
töltsön neki. Nekik modernül gondolkodó hallgatókra van szükségük, ordította 
vadnai, olyanokra, mint az apám vagy mint ez a gyerek, mutatott felém, aki ott 
álltam a nappali ajtajában, és vadnai intett, hogy menjek közelebb nyugodtan, 
nem harap ő, hadd simogassa meg a buksimat, de én nem léptem közelebb, és 
amikor fel akart állni, hogy odalépjen hozzám, visszazuhant a kanapéra, a lábai 
az égnek meredtek, és furcsa horkanásokat hallatott. Aznap éjjel ott aludt ná
lunk, a kanapén, és a hortyogása beszivárgott zűrzavaros álmaimba, amelyekből 
reggelre csak rossz szájíz és csatakos izzadság maradt.

Az anyám másnap este ért haza, és láttam rajta, hogy érzi vadnai szagát a 
házban, de nem tárta ki szélesre az ablakokat, mert hűvös volt az este. Grillcsirkét 
hozott vacsorára Pozsonyból, és az apám ragaszkodott hozzá, hogy felbontson 
egy üveg fehérbort mellé, de az anyám nem kért belőle, így az apám egyedül 
kortyolgatta. Az apám a vacsora végén állt elő a nagy tervvel, hogy kitalálta, 
hogyan fektesse be a Líbiából megmaradt megtakarítását. Egyéves voltam, ami
kor az apám félévre kiment Líbiába a barátaival, mert az ottani rezsim akkori
ban barátkozott az ittenivel, és sok kelet-európai vendégmunkást hívtak min
denféle építkezésekre. Többen is kimentek a városunkból, fiatal férfiak, akiknek 
akkor Líbia volt a fényűző Nyugat, és az apám gyakran elmondta, hogy ezt a 
házat se építhettük volna fel a líbiaiak nélkül. Úgy is mondta néha, hogy ez a 
Kadhafi háza, mert így hívták a líbiai elnököt, de az anyám ezt sosem hallotta 
szívesen, és mindig hozzátette, hogy ő nem akar egy közönséges terroristával 
osztozni az otthonán. A líbiai pénz egy része azóta a bankban pihent, mert az 
apám ragaszkodott az elképzeléséhez, hogy jön majd egyszer egy isteni szikra, 
és úgy fekteti be azt a pénzt, hogy aztán életük végéig lógathatják a lábukat 
gondtalanul. Most itt a nagy pillanat, mondta a vasárnapi vacsora végén, mert 
az Elemér felajánlotta, hogy társuljunk be -  így mondta, többes számban, mert 
ő ezt családi biznisznek képzelte. A meglepetést a végére tartogatta, mert kibök
te, hogy már volt a bankban, kivette a pénzt, és a következő szombaton vadnai 
magával hozza az ügyvédjét, hogy kitöltsék az iratokat. Ezzel véget ér a sanya- 
rúság, mondta az apám, és nem kell többé semelyikünknek sem megalázkod
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nunk olyan helyeken, mint ez a Libavacsora. Az anyám csak hümmögött egyet, 
és nekifogott mosogatni.

Az üzlet beindult, és vadnai akkortól már hétköznap is meg-megjelent, al
koholgőzösen, éhesen-szomjasan, és mentek apámmal valamelyik vendéglőbe, 
és apám vigyorogva tántorgott haza, ledőlt a tévé elé, és bekapcsolta a videót, 
mert volt már egy céges videónk, és miután én elvonultam a szobámba, az agy- 
kontrollos próféták monoton mormolása helyett fülledt női lihegést hallottam 
kiszűrődni a nappaliból. Az anyám már esti műszakokat is vállalt, kibérelt egy 
kis garzont pozsonyban, és egyre kevesebbet járt haza, volt, hogy egy egész 
hétig nem mutatkozott. Eleinte még felhívott délutánonként, hogy a suliról ér
deklődjön, és karácsonyra hazajött, de a szilvesztert már kettesben töltöttük 
apámmal, aki este tízkor kidőlt a tévé előtt. Betakartam, és egyedül néztem to
vább a Szeszélyes évszakokat, amíg az íztelen gyerekpezsgővel eltelve el nem 
bóbiskoltam én is.

Az apám idegességéből sejtettem, hogy semmi más célja nincs ezzel az egész
szel, csak az anyámhoz akar közelebb kerülni. persze nagyon rossz módszert vá
lasztott, mint általában. valahogy ebben rejlett a tehetsége, ebben a félrecsúszott- 
ságában. ahogy mindig tétovázás nélkül, csalhatatlanul mellényúlt.

Olykor majdnem rákérdeztem nála, mit csinál az anyám egyedül a főváros
ban, nélkülünk. Aztán rájöttem, ő sem tudja, és éppen ezért ez a kapkodás, ez a 
fejetlenség, ami teljesen eluralta őt. És nem értettem, akkor miért nem hívja őt 
egyszerűen fel, és kérdezi meg, hogy hol van, mit csinál, és miért nem jön haza 
végre. De ezt nem mondhattam el neki, mert soha nem ért rá az efféle gyerekes
ségekre.

Ha elég ügyesek vagyunk, ez a technika hozzásegít bennünket, hogy mások 
szemével lássunk, mondta az apám. Egy január végi délután volt, és az apám 
arra kért, feküdjek le az ágyamra, mert szeretne mutatni valamit. Más szemével 
látni. Olyan, mintha belebújhatnánk másvalaki bőrébe, és akárhol van a világon, 
mondjuk Japánban vagy épp egy űrsiklóban kering a Föld körül, mi azt látjuk, 
amit ő. És ha még türelmesebbek, alázatosabbak és figyelmesebbek vagyunk, 
folytatta, átvehetjük az irányítást bárki elméje felett, és azt fogja tenni, amit mi 
diktálunk neki. Ezzel persze nagyon csínján kell bánni, tette hozzá, és nehogy azt 
gondoljam, olyan ez, mint a filmekben, hogy bárkit úgy irányíthatunk, akár egy 
robotot. Ez egy finommechanizmus, és azzal, akinek az elméjére rákapcsoló
dunk, olyan érzéki viszonyban kell lennünk, mint két balett-táncosnak. Azzal 
bekapcsolta az ágyam mellé készített magnót, és megszólalt az idegesítő, baljós 
zene, amely a hálóból szokott kiszűrődni a meditációs gyakorlatai során. Most 
pedig hunyjam le a szemem, mondta, és gondoljak valami szépre, valami barát
ságosra. Először a kisállat-kereskedésre gondoltam, aztán a Szlovák Nemzeti 
Múzeumra és az előtte őrködő kőoroszlánra. Amikor azt láttam, hogy a fenevad 
tekintete megelevenedik, éreztem, elnyom az álom.

Az apám aggódó arcának látványára ébredtem. Sokáig nem szólt semmit, és 
olyan rémült képet vágott, mintha valami súlyos betegségből épültem volna fel 
hirtelen, amelybe bármikor visszazuhanhatok. Hát itt vagy, mondta, és megsi
mogatta az arcomat. Gyomorkeserű bűze csapott meg, ahogy kinyitotta a száját. 
Hát itt vagy, ismételte meg. Hol vagyok, kérdeztem, pedig jól tudtam, hogy az
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ágyamban fekszem. Mi történt, kérdeztem, mert tényleg olyan érzésem volt, 
mintha lemaradtam volna valamiről. Még egyszer megsimogatta az arcomat, hi
deg és érdes volt az érintése. Olyan vizenyős, homályos volt a tekintete, mint 
vadnainak a szombat délutáni szeánszaikon. Alig ismertem rá. Csak aludtál, 
mondta elcsukló hangon, csak aludtál, és hálistennek megint itt vagy.

Később elárulta, hogy bele akart bújni a fejembe. Eddig még senkin nem pró
bálhatta ki azt a temérdek tudást, amelyet az elmúlt hónapokban vadnai előadá
saiból és kazettáiról elsajátított. amikor viszont elaltatott, úgy érezte, hiba tör
tént, letévedt a helyes mentális ösvényről, ahogy fogalmazott, és kicsúszott a 
kezéből az irányítás. Az elmém gazdátlanul bolyongott a senki földjének sivata
gában, és ő attól tartott, örökre ott ragadhat. attól tartott, soha nem ébredek fel 
többé. Na de mégis meddig aludtam, kérdeztem, amire ő titokzatoskodóan rám 
pillantott, majd lesütötte a szemét, és azt mondta, a fő, hogy visszatértem.

Az utazások, a hangos telefonálgatások lassacskán ritkulni kezdtek, és vadnai 
már nem kedélyesen magyarázott szombatonként, hanem ordítva vádolta az apá
mat, amiért nem küzd elég elszántan az ügyért, és amiért nem hajlandó áldozato
kat hozni. Az apám pedig némán szorongatta a poharát, töltögetett vadnainak és 
a másik férfinak, akit vadnai az ügyvédjeként mutatott be, és aki nem ivott, csak 
bólogatott, mert ő volt vadnai sofőrje. vadnai az övét is megitta. Az apámat már 
nem vitték magukkal az előadásokra, inkább egy csomó papírt hoztak neki, 
számlákat, kimutatásokat, amelyeket rendbe kellett raknia, mert ők nem értették 
ezt a nyakatekert helyi nyelvet, és egy kukkot sem fogtak fel az adóhatóság furcsa 
leveleiből. Az apám már nem hallgatta a kazettákat, hanem izzadva, a homlokát 
fogva ült a papírok felett a konyhaasztalnál, és néha arról kérdezgetett, hívott-e 
az anyám, és mit mondott, mikor jön haza. Csak a fejemet csóváltam, mert az 
anyám már nem hívott, és azon kaptam magam, hogy azt is kezdem elfelejteni, 
milyenek egyáltalán az anyám arcvonásai.

Már javában benne jártunk a nyárban, amikor beütött a krach, és az apám már 
nem izzadva számolgatott a konyhaasztalnál, hanem csak némán fogadta a fe
nyegető telefonhívásokat, és amikor letette a kagylót, halkan zokogott, azzal sem 
törődve, hogy a szobám ajtajából bámulom őt. Azt mondogatta, minden rendben 
lesz, Elemér bácsi nemsokára visszatér, és segít elsimítani ezeket a zűrös ügyeket 
az adóhatóságokkal. Egyébként is, ez az állam itt Európa fekete lyuka, itt nem 
lehet vállalkozni, arról nem is beszélve, hogy itt nem lehet forradalmat csinálni. 
Tudhatta volna, hiszen egyszer már ráfázott. De Elemér bácsi visszatér, ne ag
gódjak, és kirángat bennünket ebből az átkozott mocsárból.

Csakhogy Elemér bácsi többet nem mutatkozott. Az apám nem érte el telefo
non sem őt, sem a jólfésült ügyvédjét. Kezdte elveszteni a fejét, az üres unicumos 
üvegek halomban álltak a konyhasarokban, de újabban már helyi márkákra tért át, 
mert a volt főnöke azt állította, a fia Németországban folytatja a tanulmányait. És 
egy nap, miután hazajöttem a suliból, az apám azzal fogadott, persze részeg volt 
most is, az arca borostás, a haja kócos, bűzlött az izzadságtól, azt mondta, hogy el 
kell mennünk. Elszámolta magát egy kicsit, és a házunkat elárverezik. Bizony, itt 
kell hagynunk a Kadhafi rezidenciáját, mondta remegő hangon, de ne aggódjak, 
már intézett nekünk egy csinos kis lakást pozsonyban, ahol új életet kezdhetünk. 
végre itthagyhatjuk ezt a nyomorult porfészket, és a fővárosban megtalálhatjuk a
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számításunkat. Kész a terve, kiáltotta, kész a terve, és most már biztosra megy. 
Pakoljak, mert másnap indulnunk kell.

Semmit nem tudtam a fővárosról, és az a nyelv, amelyet addig csak az iskolából 
ismertem, teljesen másképp csengett azoknak az embereknek az ajkáról, akik most 
hirtelen körülvettek. Csak az vigasztalt, hogy keresztülnéztek rajtam, nem érdekel
tem őket, így járhattam a saját utamat, anélkül, hogy bárki is kérdőre vont volna. 
Ismerős illatok és formák után kutattam, olyanok után, amelyekhez közöm lehetett, 
mert én nem akartam új életet kezdeni. Az apám a volkswagenben kapott munkát, 
nagyon elégedett volt, és bár az új lakásba is magával hozta a könyveket és kazet
tákat, amelyeket vadnaitól kapott, nem láttam, hogy hozzájuk nyúlt volna, és már 
nem zárkózott be a szobájába sem meditálni. Elkortyolgatott egy-egy sört esténként 
a tévé előtt, és elszundított; már a saját elméje irányításáról is lemondott.

Rendszeresen kijártam az oroszlánhoz, mert fel akartam fedezni a szemében 
azt az elevenséget, amelyről anyám szokott beszélni. Nem sikerült; mintha ben
ne ragadt volna azokban a régi történetekben. Mintha minden megváltozott vol
na, amióta azon a furcsa délutánon bódultan ébredtem, az apám aggódó arcával 
a fejem fölött. Az a bódulat, amely akkor úrrá lett rajtam, azóta velem tartott, el
kísért a fővárosba, és furcsán elhomályosította a látásomat.

Ezért nem ismerhettem fel őt sem.
Több mint egy év telt el, amikor megpillantottam azt a nőt a Duna-parton, a 

múzeum felé tartva. Nem tudom, honnan bukkant elő, egyszeriben csak ott ter
mett mellettem, hosszú, majdnem földig érő ballonkabátban, divatos frizurával, 
kifestve, fiatalosan, és megelőzött a sétányon, majd ahogy előttem lépdelt, visz- 
szapillantott rám, nem úgy, ahogy egy vadidegenre néz az ember, de nem is úgy, 
ahogy egy ismerősre, inkább, ahogy egy gyámoltalan kisállatra. Bizonytalan fél
mosoly villant meg az arcán, de azonnal el is illant. Továbbhaladt, jobbra fordult 
a múzeumnál, és amikor odaértem a sarokhoz, már sehol sem láttam.

Akár az anyám is lehetett volna.
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R Ö H R I G  E S Z T E R

Alliance
Befordult a Boulevard Raspailra. Zsebében szorongatta a metróban készített gyors
fényképet. Fél órát elvesztegetett, mire önállóan sikerült előállítania a fotót, sosem 
látott még ilyen masinát, otthon igazolványképet kizárólag az Ofotértben lehetett 
csináltatni. Kitöltötte a tudásfelmérő tesztet, kezdő csoportba került, befizette a 735 
frank tandíjat és átvette a diákigazolványát. annak ellenére, hogy nagy volt a 
hangzavar és sokan zsúfolódtak össze a teremben, hamar elintézte a formaságo
kat, és másnap már el is kezdődött a franciatanulás. Az iskolaépület -  elegáns, III. 
Napóleon korabeli bérház - ,  az Alliance Franęaise a Montparnasse és a Saint- 
Germain negyed határán állt, nyüzsgő környék, egymást érték a boltok, kávézók, 
különféle intézmények, és négy metróállomás között válogathatott. A tandíját egy 
svájci kálvinista közösség fizette, misszionáriusaik szerte a világban szolgáltak, 
egy fiatal házaspár valamelyik Párizs környéki külvárosban egyengette a moráli
san, lelkileg vagy anyagilag megrokkant emberek életét, őnáluk szállásolták el 
Évát. Naponta járt be az iskolába a gyorsvasúttal, fél egytől kettőig tartott az óra, 
azután szabadon járt-kelt az esti hazaindulásig. Egyenletesen csordogáló napjait 
éppen az állandósághoz való ragaszkodása bolydította meg. A világ különböző 
országaiból összegyűlt csoporttársai minden alkalommal máshová ültek, egyedül 
Éva őrizte a székét, ahova egyszer letette magát, ott maradt végig. Higgadtan vi
selte kelet-európai földhözragadtságát. Megfigyelte, hogy hiába a cserebere, a felü
letes társalgáson nem lendült tovább a diákok egymás közötti kommunikációja. 
Eleinte minden délben megtelt a terem, aztán a jól öltözött gimnazisták fele lema
radozott az egy hónap alatt. Már a második nap folyt a tanítás, amikor berontott a 
terembe egy kétméteres fiú, csattogó szandálban, lobogó focigatyában, atlétatrikó
ban, nyakában guatemalai szütyő, karján, lábán színes pamutmadzagok. Hullámos 
haja fésületlenül lógott a nyakába, foghegyről odaköszönt a tanárnak, és mivel 
csak Éva mellett volt szabad szék, leült oda. A következő napokban ugyanez meg
ismétlődött, ő sem változtatta a helyét, Johan Hansennek hívták, Dániából érke
zett. Óra közben kiment, kávét vett az automatából, visszajött, szörcsögött, kráko- 
gott, illetlenül hangosakat röhögött, ha valamit humorosnak talált. Éva figyelt, 
jegyzetelt, szerette az órákat, rögtön a beszélgetésre ösztönözték a diákokat, ismer
kedési dialógusokat ismételgettek, s úgy jött ki, hogy Éva Johannal került párba. 
Megtudta, hogy az apja farmer, ő küldte a fiát Párizsba, hogy világot lásson és ta
nuljon, de persze ő is paraszt akart lenni. Mint később kiderült, a nevesincs faluból 
érkezett fiú kifogástalanul beszélt angolul. Óra után téblábolt a folyosón, már min
denki elment, ő csak ácsorgott, Éva napok múlva vette észbe, hogy őt várja, ettől 
annyira megijedt, hogy beszaladt a WC-be. Amikor Johan ezt meglátta, megorrolt 
rá. Teltek a napok, Éva nem akart belebonyolódni semmilyen kapcsolatba, három 
hét múlva hazamegy, legközelebb három év múlva kaphat útlevelet, a józan eszét
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használta, de nem sokáig. Óra után odafordult Johanhoz és meghívta, igyanak 
meg együtt valamit. Johan csúfondárosan nézett rá, karjával eltakarta az arcát, őt 
utánozta, kifigurázta a félénkségét. Mind a ketten elnevették magukat, ettől kezd
ve alig beszéltek, minden magától értetődően és a legnagyobb természetességgel 
történt meg közöttük. Nap mint nap rótták párizs utcáit, legtöbbször a Beaubourg 
negyedben kötöttek ki. A pompidou Központ előtt mindig sűrű volt a levegő. A 
mutatványosok és a nézők között érthetetlen összhang uralkodott, pedig a tűznye
lő, a kötéltáncos, a pantomimes, a gitáros nem adott elő világszámot, mindenki 
kissé be volt állva, talán semmi más nem számított, csak az együttlét. Egy zilált 
külsejű srác törött borosüveggel kezdett hadonászni és agresszívan ordítozott. Két 
jóképű rendőr termett mellette. Éva bámulta De Gaulle-kalapjukat, lágy esésű szö
vetnadrágjukon az élt, tiszta kék ingüket, a könnygázgránát, gumibot, pisztoly el
lenére hozzá sem értek a fickóhoz.

aztán átmentek a Forum Les Halles-hoz. Johan ott találkozott a haverjaival, 
akik a le  Carréban, a pygmalion szoborcsoportnál gyűltek össze, isten tudja, 
hány náció keveredett itt. Míg Johanra várakozott, Éva alaposan körülnézett. Le 
sem tudta venni a szemét a kis tér közepén álló rózsaszín márványcsoportról: az 
organikus, spontán, animális és a racionális, más szóval a rendezett, kockafejű lét 
két véglete közötti lehetséges változatokat elevenítette meg az argentin szobrász. 
a  kígyófejű, liánszerűen tekergő lények éppen úgy imbolyogtak a lét bizonyta
lan terében, mint a szoborcsoport tövében dülöngélő, fetrengő fiatalok, akik egy
más szájából kapkodták ki a jointokat, mások adtak-vettek valami fehér papírt.

Ezen a napon Johan elvitte a barátaihoz, az Hotel de Ville-t és a Marais negyedet 
összekötő Roi de Sicile utcába. Régi bérház, kívülről makulátlan, belépve orrfacsaró 
húgyszag, csigalépcső, hetedik emelet, komfort nélküli cselédszoba, ketten bérlik, 
kaotikus rendetlenség egy kopott bundájú, büdös macskával... kanlyuk... aztán egy 
kis szemlélődés után Éva felfedezett valamiféle szakrális rendet, úgy látszik, a fon
tos dolgokat számon tartják. Kis fonott kosárka, törődött vulkánfíber bőrönd elkü
lönítve az életük rendetlenségben tartott, szánalmas kellékeitől. Szerette volna 
megkérdezni az albérlőtől, pascaltól, mit tart ezekben a holmikban, de pascal nem 
beszélt angolul, Éva pedig nem merte megkérni, nyissa ki a bőröndöt, érezte, hogy 
féltett értékeit zárta el benne, talán valamelyik, már nem élő ősétől maradtak rá 
ezek a kacatok. pascal egy bretagne-i faluból, a munkanélküliségből költözött 
párizsba, de itt sem érzi jól magát. Karikás fekete szeméből Éva azt olvasta ki, hogy 
létezését merő véletlenségnek tekinti. papírgyárban dolgozik, egész nap mérgező 
vegyszereket lélegzik be, a fizetése kevés, az árak magasak, óriásiak a levonások, a 
munkanélkülisegély-adó a legtöbb, és ezt egy perc alatt eldarálta, kommentár nél
kül. Alig várja, hogy délután hatkor hazaérjen és szertartásosan megsodorja az az
napi jointokat a barátaival. Most az előkészületeknél tartottak. Bekapcsolták a ze
nét, pascal elővett egy iskolai rajztáblát és kartonkártyával valami porszerű halmot 
ütögetett-kapargatott. Egyre nagyobb homály borult a szobára, csak a cigarettájuk 
parazsa világított. Éva nem kért a jointból, nem unszolták, nem nézték ki maguk 
közül, befogadták mint Johan barátját. Jól érezte magát velük, nem beszéltek, egy 
idő után azonban nevetgélni, röhögni kezdtek nagy hullámokban. Éva mindeköz
ben pascal rajzait nézegette egy kislámpa halvány fényénél. Elhagyatott alagutak
ban, vasúti átjárók tövében a horror vacui nyomása alatt keletkezett graffitikre em
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lékeztették ezek az érthetetlen és ijesztő firkák. Pascal grafikus szeretett volna lenni, 
mindig filc és füzet volt a kezében, főleg betűket hányt egymásra kaotikus össze
visszaságban, fenyegetően sötét háttérrel. A betűk között néha torz grimaszokat 
vágó fejek vicsorogtak, figyelmeztető jelzések voltak ezek Éva számára, aki nagy 
író vagy híres tudós akart lenni. Az afrikai maszkokhoz hasonlító, dülledt szemű, 
tátott szájú szörnyek mintha azt mondták volna neki, vigyázzon nagyon, mit mond, 
mert ebben a mostani ernyedtségében nincs már semmi érdekes, semmi elmonda- 
nivaló, s ha van is, nem érthető, semmi nem érthető. Borosüvegek is előkerültek, 
majd kiürültek. Johan korábban említette Évának, hogy tizenhárom éves kora óta 
szív marihuánát, most mégis kiütötte magát. Odahajolt Évához: -  Nem értem, mi 
történt velem, rosszul vagyok -  súgta. -  Gyere, menjünk le az utcára, elegem lett, 
nem akarom őket látni. -  Johan szinte kiesett a lakásból, Éva szíve a torkában dobo
gott, mi lesz, ha elkezd gurulni a hetedikről, mivé lesz ez a gyerek a földszintig, de 
Johan pillanatok alatt összeszedte magát. Leültek egy padra és nézték a Szajna túl
partján kivilágított épületeket. -  Csak veled szeretnék lenni -  ismételte alig hallha
tóan Johan, s hangja valahonnan messziről, talán egy másik létezésből szólt hozzá. 
Éva ölébe ejtette a fejét, arcát a combja közé fúrta. Éva úgy ölelte magához, mint a 
kisbabáját. Johan az anyjáról kezdett beszélni. Az első férje halála után depresszió
ba esett, gyógyszerezik, egész nap ágyban fekszik, az apja nevelte, mellesleg kilenc- 
és tizenhárom éves kora között fiú szerelme volt, aztán rájött, jobban érdeklik a nők, 
mekkora szerencse, mondta nevetve és összeborzolta Éva haját. -  És nem tudod, ki 
volt az első férje, miért omlott ennyire össze? -  kérdezte Éva. -  Nem, nem érdekel 
-  válaszolta Johan. -  Gyere, menjünk, sétáljunk -  és már le is zárta a témát, mert 
közben kijózanodott. -  Ja, elfelejtettem mondani, hogy holnap nem jövök iskolába, 
megbeszéltük Pascalékkal, hogy elutazunk Le Havre-ba, látni akarom a tengert. -  
Aztán felkapta, vitte Éva könyvekkel tele táskáját, elkísérte a Gare du Nord-hoz, 
megvárta vele az RER-t, elváltak, ki tudja, talán végleg.

Éva másnap franciaóra után a múzeumokat járta. Rue de Paradis, Reklám
múzeum, majd Robert és Sonia Delaunay-kiállítás, írta fel még otthon macskaka
parással a Párizs-füzetébe. Furcsa, de jó volt egyedül metrózni és járkálni. Johanra 
gondolt, és azon tépelődött, miért éppen Le Havre-ba vágyott, ahol a kikötőben 
kilométereken át nem látni mást, csak hatalmas konténereket, a várost totálisan 
lebombázták a második világháborúban, a természet és a teremtett világ szépsé
gei száz százalékig hiányoznak ebből a monumentális, lélektelen városból. Bár 
ahogy kezdte kiismerni a fiút, könnyen el tudta képzelni, hogy egy klasszikusan 
vadregényes táj hidegen hagyja. Odaért a Reklámmúzeumhoz. Ugyan száz év 
távlatában tekinthette át az európai reklámplakát történetét, mégis a századfor
dulós szecessziós plakátok álltak hozzá a legközelebb. Elhűlve fedezett fel köztük 
egy magyar nevet 1897-ből: Basch Árpád színes grafikáján az alföldi tájban egy 
betyárnak öltözött, tarisznyás, nagy bajszú legény pipázva, komótosan tolja az 
ekeszarvat, amelyet két, elefántnyi szürke marha húz. A Kühne gépgyár 
ekevasreklámja volt. Le kellett ülnie. Eszébe jutott, miket magyarázott neki Johan 
bódulatában a Közös Piacról, a dán mezőgazdaságról meg a demokráciáról, és 
arról, hogy ő miért szavaz a szocialistákra. Kristálygolyókként koppantak Éva 
fejében a szavai. Most a Modern Művészetek Múzeuma felé, a város másik végé
be vette az irányt, és keresgélni kezdte a táskájában a kombinált jegyét, amit Johan
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a múltkor a szájába vett, megrágott és kiköpött, majd azt mondta: -  Ez a vélemé
nyem a burzsuj művészetről. -  Éva kisimította, megtörölgette, összeragasztgatta, 
szégyellte volna elmondani, hogy nem tud másikat venni. Kiszállt a metróból a 
Ienánál és már meg is érkezett, csak a jegyszedőnő nem akarta beengedni a meg
rongálódott jegyével, de végül kiegyeztek egy megrovásban. Szeme káprázott a 
sok színes gömbtől, mintha a kaleidoszkópba nézne, úgy gurultak ide-oda előtte 
a falakon a kerek formák. Legszívesebben belebújt volna valamelyik golyóba, 
örökre. Káprázó szemmel jött ki a múzeumból, még nem akart visszautazni a 
kedves svájci családhoz a külvárosba, elhatározta, hogy sétál egyet a pompidou 
Központ környékén. Bealkonyodott közben, és olyan színekben játszott az ég, 
mint amilyeneket nemrég a kiállításon látott. Befordult az óranegyedbe és az Idő 
ura nevű zenélő óra felé tartott, mert naponta egyszer, délután hatkor az idő lo
vagja mind a három őselemmel megküzd, s mielőtt győzne, megáll a masina és a 
zene, ezt akarta megint látni, de elakadt az Ikarosz-szobornál, mert most vette 
csak észre, az alkonyati fényben, hogy a szárnyai olyanok, mintha két borotvaél 
illeszkedne torzó alakjához. A bronzszobor feje egy őskori idolhoz vagy egy ufó
hoz hasonlított. vállmagasságú posztamensen állt, úgyhogy a cigarettásdoboztól 
kezdve sörösüvegeken, banánhéjon át a félig kievett joghurtos dobozig minden
féle szemetet otthagytak a kultúrhérosz lábánál. Éva körbe akarta járni, amikor 
szó szerint Johanba ütközött, aki éppen egy rágógumit nyomott a talapzatba. 
Meglepetten néztek egymásra. -  Ez neked Le Havre? -  futott ki Éva száján. -  
Nem, ez a Les Halles -  nevette el magát Johan és átölelte. -  Nem megyek el Le 
Havre-ba, inkább veled maradok. -  Éva éppen elérte az utolsó RER-t, a 0:40-est.

Ma éjjel nem várta a hűtőben félretett vacsora. Ebből megértette, hogy szállás
adói neheztelnek rá, amiért elhanyagolta a társaságukat. Megpróbálta helyrehoz
ni a sok mulasztást, hagyott nekik egy kis levelet a konyhaasztalon, hogy holnap 
szeretné velük tölteni a délutánt. Reggel egy virágrajzot talált az ágya mellett és 
egy üzenetet: ötkor indulunk Bougivalba. Odaírta, hogy OK, és rohant az iskolá
ba. Mire a kurzus végéhez és egyszersmind a passé composéhoz, az összetett 
múlt időhöz értek a nyelvtanban, jócskán megfogyatkozott a társaság, úgyhogy 
Brigitte-nek, a tanárnőjüknek több alkalma nyílt a kitartó tanulókat faggatni. 
Jacques Prévert Pour toi mon amour című versével szemléltette ezt az igeidőt, és 
adott nekik tíz percet, hogy tanulják meg. Johan rágózott és kibámult az ablakon, 
Éva szívszorongva magolt. -  Hát akkor Johan, legyen szíves -  szólította meg 
Brigitte a dán fiút, mert elképzelhető, hogy nehezen tűrte az elmúlt hetekben a 
viselkedését, amit soha nem tett szóvá. Johan elkezdte, ülve maradt, és amikor 
ahhoz a versszakhoz ért, hogy „Je suis allé au marché aux fleurs /  Et j'ai acheté 
des fleurs /  Pour toi /  Mon amour" -  Évára nézett. A tanárnő is nagyot nézett, 
hogy a három versszakot hogyan tanulhatta meg ilyen rövid idő alatt, bámész
kodva. Iskola után a Beaubourg-ba mentek, eleredt az eső, Johan, aki tengeri or
szágból jött, óriási vízhatlan köpenyt hordott magánál, leültek egy padra a tér 
közepén és alábújtak, senki nem háborgatta őket. Állandóan nevettek, napok óta 
és most is, Johan azt mondta, nemcsak azért akart vele a halászkabát alá bújni, 
hogy csókolózzanak, hanem mert félti a haját, még leázik róla a henna, ugyanis ő 
eredetileg szőke, de nem akar úgy kinézni, mint a többiek, minden dán szőke, kék 
szemű és kétméteres -  dohogott. -  És most odaadnád a rúzsodat? -  Fogta magát
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és kifestette a száját, elállt közben az eső, kibújtak a köpeny alól, bementek a leg
közelebbi kávézóba, várták pascalékat. A kifestett Johanra ügyet sem vetettek az 
emberek, egy-két nő elcsodálkozva rábámult, de semmi több, egyetlen gay nem 
ült mellé. Évának lassan indulnia kellett, közben pascal a fülébe súgta, holnap 
üres a lakás, nyugodtan búcsúzzanak el egymástól, tudja, hogy ez az utolsó nap
juk, ők a barátaiknál alszanak. Éva rámosolygott, nevetve intettek egymásnak. 
Hazaérve a svájciak egy-kettőre a kis Citroenbe tuszkolták és indultak Bougivalba 
egy pártfogoltjukhoz vacsorára. Éva annyit tudott, itt élt Turgenyev, itt halt meg 
Bizet, valami finom nyaralóhely lehet, és nem tévedett, vadszőlővel végigfutta
tott, favázas régi házak, békebeli, meseszerű hangulat. Franęois ratatouille-jal 
várta őket, barátnője, egy kötéltáncosnő lakásában lakott. Hazafelé robogva szál
lásadója, a lelkész elmesélte Évának, hogy Franęois, mint annyian mások egy bi
zonyos időben, elment az indiánokhoz valahova az Amazonashoz, ivott ott egy 
főzetet, és utána negyven napig nem tudott aludni. Mindent megpróbált, ered
ménytelenül, és már egészen közel érezte magát a véghez, amikor eszébe jutott 
valami. Megkereste az ottani keresztény misszionáriust, megkérte, imádkozza
nak együtt, és akkor ez a pap kihozta őt a halál előtti állapotból, ami megváltoz
tatta az életét. Jó hangulatban telt az estéjük, az utolsó napját Johannal szerette 
volna tölteni, megértették és elfogadták. Eddig sem beszéltek sokat, ezen az utol
só napon szinte semmit, mászkáltak, nem nevettek annyit, mint korábban. Éva 
talált százötven frankot a pad alatt, jókedvre derültek, bevásároltak, szentül hit
ték, hogy búcsúvacsorára kapták. Felmásztak a hetedikre, gyertyákat gyújtottak, 
a legfinomabb falatokkal emlékeztek meg az első és utolsó együtt töltött hónap
jukról. Csak annyit mondtak búcsúzáskor, hogy szia.

Éva másnap este már az ablakával szemközti János-hegyet nézegette a szobá
jából. Mély álomba zuhant. Ruhátlan teste megemelkedett a kék égben, hosszú, 
hullámos szőke haja lebeg a légben, majd hirtelen lángcsóva kap a bokájába, ha
lad a csípője felé, tovább, tovább, az arc eltorzul a fájdalomtól, a tűz belemar, az 
sem látszik többé, eltűnik, tetőtől talpig elég. Másnap megnézte a fürdőszobai 
műanyag szélű tükörben, hogy nem maradt-e stigma az arcán vagy a testén, de 
mindene ép volt. Délután beiratkozott a Szekfű utcai Francia Intézet intenzív 
nyelvtanfolyamára, ahová heti háromszor, a munka utáni esti órákban járt. Az 
udvar végében egy rozsdaette, fekete vasajtó mögötti pincében folyt az oktatás. 
De a tanára legalább született francia volt. A levegőtlen helyiségben mindig nyit
va volt a kukucskálóablak, Denis-ről, a tanárukról mégis folyt a víz, mire véget 
ért az óra. Karórája számlapján egy pagoda díszlett... előző kultúrmissziójából 
hozott emlék lehetett.
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N A G Y  G E R Z S O N

♦ •

Oreglány
Nem találkoztam még Ildikó anyjával. Ha beszél róla, anyámnak, muternak ne
vezi, néha öreglánynak. aggódik az öreglány, mondta tavasszal, a vizsgaidőszak 
közepén. aggódhatott is, Ildikó épphogy átment a vizsgákon. persze, ha nagy 
baj van, kisegítem. Másodéves az egyetemen, ahol tanársegédként dolgozom.

a z  őszi szemeszter kezdete óta szombat esténként nála alszom, a lakótársa 
minden hétvégén hazautazik. anya, menj el orvoshoz, ha köhögsz, kiabálja reg
gel a telefonba, eltartja a szájától, nincs profilkép beállítva, visszhangzik az egész 
lakás. anya, járvány van! a  telefonban anyának hívja.

a z  albérlet huszonhét négyzetméter. a  bejáratnál jobbra harmonikaajtóval le
választható főzőfülke, beépített elektromos rezsó, szemben fürdőszoba, a végé
ben kád, a mosógép a vécéhez szorítva. Egyetlen szoba, a parketta hullámzik, az 
ablak alá fektették a matracokat. Nincs függöny, redőny sem. a z  utcai lámpát 
körülnőtte a ház bejárata elé ültetett hársfa, a csupasz ágak között sárga fény 
szűrődik át, éjjel megvilágítja a falakat.

Mutogatok, hogy tegye már le a telefont, átölelem, a hálóingen át megfogom 
a mellét. Nem zökken ki, rácsap a kezemre, mint Hermione a Harry potterére 
Az azkabani fogoly vége felé, amikor az időnyerő szerkezetet tekeri háromszor 
vissza. Ez a legjobb jelenet a filmben. Ildikó kiabálva beszél, pisztolyt formál a 
kezéből, mutatóujját a halántékához szegezi. vonásai nyugodtak, mintha nem 
volna dühös az anyjára.

Mit csináljunk ma, kérdezi, miután a telefont kinyomta. Éhes vagy? Főzzünk! 
Kiderült, hogy félreértette, nem az anyjának fáj a torka, hanem az apjának, de az 
apja nem hajlandó kimozdulni otthonról, orvoshoz főleg nem megy, a rendelő
ben csak összeszed valamit. a  mutert az érdekli, mikor megyek már haza, mond
ja. Kövérkés, alacsony asszonynak képzelem az anyját, pufidzsekiben, a gyógy
szertár felé siet, rövidre nyírt, zsíros hajjal, gyorsan beszél, a mondatok végét 
elharapja. akkor az apja biztosan giliszta, görbe a háta, papucsban jár a ház mö
gé cigizni, titokban, hogy senki ne lássa.

Legszívesebben csak feküdtem volna a matracon. A szomszéd háztetőn ga
lambok gyülekeztek, az a fakószürke, ronda, városi fajta, amit utálok. leszálltak, 
magasba röppentek. lebegett a galambtoll. Tavaly ilyenkor, a portói hotelben 
reggelente a sirályok ébresztettek, képtelenség volt aludni a vijjogásuktól. 
A szemközti ház kéménye tövében fészkelt egy sirálycsalád, a fiókák szürke, 
kibolyhosodott teniszlabdához hasonlítottak, a szülők félóránként kirepültek a 
folyó felé.

Nem vagyok éhes, mondom. Ildikó különben se szokott főzni, vajas kenyeret 
csinál, az a specialitása, szeletelésben béna, összefarigcsálja a veknit, de vastagon 
keni a vajat, sózza, csípőspaprikát karikáz a tetejére.
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A sarokba tolt négyzet alakú asztalon, reklámszatyrokban tárolják a kenyeret. 
Felállók, az asztalhoz megyek, a kést a zacskók alatt találom. Nincs rendes ke
nyérvágó kés, ezt az egyetemi menzáról lopott recés élűt használják. Levágok két 
szeletet, a tányérra dobom, odaviszem a matrachoz. Ildikó álmosan felnéz, kihaj
togatja a csomagolópapírt, kenni kezdi a vajat. Nem maradhatok sokáig, mon
dom. Ebédre haza kell érnem. Leereszti a kezét. Azt hittem, együtt töltjük az 
egész napot, feleli. A nagyszüleimhez megyünk ebédre, mondom, minden máso
dik vasárnap. Nem emlékszem, beszéltem-e neki erről. A nagyszüleidhez, kérde
zi. Igen, oda. Főznek? Persze. Illetve, vasárnap tulajdonképpen nem. Összegyűjtik 
a maradékot az előző napokról, zöldbabfőzeléket, pörköltet, rakott cukkinit, a 
cseréptálban felöntik tejföllel és mehet a sütőbe. Nekem csak egy nagyanyám él, 
mondja. Apám anyja, tavaly hozzánk költözött. Sajnálom, felelem. Lesöpröm az 
ajkára tapadt morzsát. Az enyémek aktívak. Nagyapám bejár az irodába, köny
vel, megtartott pár régi ügyfelet.

Ezt úgy kell elképzelni, kérdezi Ildikó, mint a filmekben? Milyen filmekben? 
A filmekben. Terített asztal, porcelánedényben leves gőzölög. Tyúkhúsleves, cér
nametélttel, külön tálban a zöldségek, a hús. A férfiak öltönyben, nyakkendőben, 
elegáns kosztümben a nők. Egyenes háttal ülnek a széken. Csiszolt kristálypa
lackban sötét színű likőr, Amaretto, azt még sosem ittam. A palack szája üvegdu
góval lezárva. Tudod, ami úgy néz ki, mint az analplug. Beilleszted a dugót az 
üveg szájába, félfordulatnyit csavarni kell, hogy pontosan zárjon. Reszelős a 
hangja, üvegpor marad utána a bőrödön. Cseléd is van? Fekete egyenruha, csip
kekötény, a rövid szoknya felcsúszik a combján, ahogy a levesestállal behajol, 
apró, barna szemű lány, biztos ő vette el a szüzességedet.

Te komplett hülye vagy, mondom. Nálatok nincs vasárnapi ebéd? Nálunk, 
Tiszamogyoróson? De igen, hogyne volna, folytatja Ildikó ugyanazzal a lendü
lettel, apám disznószaros nadrágban ül asztalhoz, kikiabál az öcsémnek, hogy 
fejezze be a kurva videójátékot. Az öcsém nem hallja, fülhallgatóban játszik. 
Muter fakanállal a kezében megy a szobába, a rántás a konyhakőre csöppen, le
guggol, ujjbeggyel felszedi, mire visszaér az öcsémmel, odakap a krumplipüré, 
és apám végez a levessel. Apád nem balhézik a krumplipüré miatt? Dehogy bal
hézik. Sosem balhézik anyámmal. Különben is, utálja a krumplit, magában eszi a 
húst vagy kenyérrel. Ne aggódj, van rendes kenyérvágó késünk, akkora, mint 
egy jatagán, apám hetente megélezi, borotválkozhatsz is vele.

A következő hétvégén áthívtuk Olivért és Mónit, nem halogathattuk tovább. 
A szomszéd utcában laknak, Ildikót náluk mutattam be a barátaimnak. Móni a 
nagyapám könyvelő cégénél dolgozik. Tizennyolc évesen házasodtak össze. Ildi
kó szerint Móni gyereket vár, bő ruhákat hord, hogy ne látsszon a gömbölyödő 
hasa. Érthető, ha óvatos, évek óta nem tud teherbe esni. Nagyapámnak azért el
mondhatná. Olivér az egyetemen tanít, másik tanszéken, napközben nem találko
zunk. Sokat kell vele piálni, pálinkát vagy viszkit, a viszkit nem bírja a gyomrom, 
szerencsére pálinkát hozott. Éjfél körül kitalálják, hogy készítsünk grogot, pedig 
már reménykedtem, hogy mindjárt hazaindulnak. Elfogyott a cukor, hiába tiltako
zom, hogy a tearum eleve édes, Móni erősködik, hogy menjek le az éjjelnappaliba. 
Cukor után fahéjért is leküldenek. A narancsot pucolom, Ildikó odaszól, hogy 
szedjem le rendesen a fehér rostokat, amik a héjról a gyümölcshúsra tapadnak.
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Rendesen, ne úgy, mint máskor. Felkapom a narancsot, hozzávágom. Félreugrik, a 
narancs szétcsattan a falon. A fürdőszobába megyek, letérdelek a vécé elé, teljes 
erőmből szorítom az ülőkét. Mire kijövök, Olivérék már nincsenek ott. Nem tu
dom, mennyi idő telt el. Ildikó alszik, a narancscafatok kidomborodnak a falon. 
Felkapom a kabátomat, letrappolok a lépcsőn. Sétálok két kört a háztömb körül. 
azon gondolkodom, hogyan tűnik el a patkánytetem az utcáról. Tegnapelőtt még 
itt volt, nagy ívben kerültem meg, hiányzott a feje, véres volt a csonk. Már csak a 
folt látható. Ráhajtanak az autók, a kerekek minden alkalommal fölszednek egy 
apró darabot a testből, szőrcsomót, bőrt, húscafatot, beszorulnak a cafatok a gumi 
barázdái közé, a kerék a csontot az aszfaltba nyomja, rávasalja a megmaradt szö
veteket az út felületére. Leülök a padra, elalszom.

Ildikó anyjával álmodom, begöndörítette a haját és hosszú, fehér menyasszo
nyi ruhát viselt, belém karolt, billegett a magas sarkú cipőben, felnézett, Ildikó 
arcát láttam, öregen, csúnyán.

Galambok szálltak a pad támlájára, szárnysuhogásra ébredek. Sötét van, va
cog a fogam, nem tudok szabadulni az álom hatása alól. Ildikót mindig szép 
öregasszonynak képzeltem, nem hízik el, feszesek maradnak az izmai, a bőre 
ruganyos. Felkelek, a Körtéren virágot veszek és Nők Lapját, Emma Watsonnal a 
címlapon. Belelapozok az újságba, hátha találok valami szexi képet róla. Egy na
pon születtünk, megnéztem az összes filmjét a moziban. Az orvosi rendelő előtt 
a biciklitároló fémrácsába verem a sípcsontomat, előre esek, szétszóródnak a ró
zsák. Nem vérzik a seb, de azonnal dió nagyságúra duzzad. Sántikálva megyek 
fel a lépcsőn, kopogok, Ildikó betámogat, zöldborsós csomagot vesz elő a fa
gyasztóból, lehúzza a nadrágomat, a zöldborsót a duzzanatra teszi. a  filmekben 
ilyenkor ollóval vágják fel a nadrág szárát. Ildikó kenyeret szel, megvajazza, az 
edényekkel csörömpöl, elalszom. Délután a kádban fekszünk, bal lábam a kád 
peremén, jeges borogatás a seben. Csöpög a víz a padlóra. Elpárolgott a hab, de 
nem látom Ildikó arcát és mellét a Nők Lapjától. Ez a csaj is harminc és nem ment 
még férjhez, mondja. Feminista vagy mi, független akar maradni, felelem. Attól 
még férjhez mehetne. Miért olyan fontos ez, kérdezem. Ildikó a vízbe ejti az újsá
got. Felemeli a lábát, nagylábujját a fogaim közé nyomja. Forró, ráncos a bőre.

Egész héten dolgozatokat javítok. Ildikó egyszer sem keres. Ráírok péntek 
este, találkozunk-e, rögtön válaszol, hogy a lakótársa fent maradt a hétvégén 
pesten. Attól még találkozhatunk, baszki, gondolom. Szombat reggel nem tudok 
felkelni az ágyból. Erőtlen vagyok, fájnak az izmaim. Mitől van izomlázam, nem 
sportolok. Ildikó kétszer is csörget, nincs kedvem beszélni vele. Anya megméri a 
lázamat. Harminchat öt, mondja, és a konyhába megy. délután hívom vissza 
Ildikót, nem veszi fel. Hiányzik. Nem érzem a reggeli fáradtságot. lesétálok a 
rakpartra, a sirályokat bámulom a folyó felett. Kisebbek és kevésbé zajosak, mint 
portóban. Olivér telefonál, emlékeztet az esti házibulira. A névnapját ünnepel
jük, meghívta a közös barátainkat, a munkatársakat az egyetemről, feltétlenül 
elvárom, hogy ott legyél, mondja. Nem említi a múlt heti narancsos akciót. Andi 
is jön, teszi hozzá lelkesen. Akkor nem megyek, felelem. Semmi kedvem Andival 
találkozni. Ne marháskodj, mondja, ezer éve új pasija van. Akkor se. Nem akarsz 
megbántani, ugye? Ne haragudj, nem megyek. Az a baj veled, mondja, felemelt 
hangon, hogy alkalmatlan vagy az egyenrangú kapcsolatokra. Csak a parancsból
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értesz. Kapd be a faszom, kiáltom, és leteszem a telefont. Én, alkalmatlan? Éppen 
ő mondja ezt? Minek hívja meg a volt barátnőmet? vagy ha már meghívta, miért 
várja el, hogy ott legyek? Különben is, ki rendez kettőezerhúszban a saját név
napján házibulit?

Kilenckor kopogok be Olivérhez, vigyorogva fogad. Átadom a tizenöt éves, 
eperfa hordóban érlelt, díszdobozos viszkit, nagyapától kaptam születésnapom
ra. Elsőnek Andit pillantom meg, egy kopaszodó, szemüveges férfi ölében ül, 
arcába lóg a haja. Legutóbb rövid, fiús frizurája volt.

Gyorsan részegre iszom magam. Móni a konyhából nyíló szobába vezet, cse
lédszoba, az én helyem, gondolom, máskor is aludtam már itt. Forog velem a 
világ, felülök, öklendezem, visszanyelem a hányást. Résnyire nyitom az ablakot, 
a kockakő nedvesen csillog az udvaron. Nem vettem észre, hogy Andi bejött. 
Közel hajol, megcsókolja a homlokomat. Elkapom a csuklóját, a farkam felé hú
zom, aludj, mondja, és kisiet.

Ildikó ébreszt, hogy kerülsz te ide, kérdezem, nem felel, amíg ki nem iszom a 
kulacsból a vizet. Szedd össze magad, mondja, mindjárt itt az öreglány. Kicsoda? 
Az öreglány. anyám, te hülye. Ki kell mennünk elé a Nyugatiba. Móni és Olivér 
a konyhában ülnek, kockákra vágott disznósajtot esznek. Ujjal tépkedik a kenyér 
belét. Elképzelem, hogy a disznósajtból, kenyérből és ecetes almapaprikából ap
ró katonákat készítenek, átszúrják fogpiszkálóval, egymást etetik. Marja a gyo
morsav a torkomat. Hány óra, kérdezem, nem válaszolnak. Móninak kidudoro
dik a hasa. Ez tényleg terhes, gondolom, majd azt, hogy kit érdekel. Ildikó rángat, 
a BKK alkalmazását nyomkodja, próbálja kideríteni, mikor jön a következő villa
mos. Most jön, mutatok a konyhaszekrényre, remegnek a poharak. a  cipő sze
rencsére a lábamon, Ildikó lekapja a fogasról a kabátomat, és rohanunk. Nem 
engedi el a kezemet. Az ég szürke, nedves a járda. patkány szalad az utcán, az 
autókerekek között. Felugrunk a villamosra. Ildikó arcára szűk a sárga eszefés 
maszk, előre húzza a fülét. A futástól lihegek. Sosem láttam nőt még ilyen szép
nek, csapzott hajjal, elálló füllel. A MÁv-alkalmazás szerint a vonat tíz percet 
késik. Fékezéskor előre dőlök, induláskor hátra. A Blahánál felszabadul egy hely. 
Ildikó az ölembe ül, alig észrevehetően mocorogni kezd. Direkt csinálod, sutto
gom. Mit, kérdezi. Tudod te azt. Ennyire örülsz anyádnak? Fogalmam sincs, mire 
célzol. Dehogy nincs. Legszívesebben a combjába csípnék vagy lekevernék egy 
pofont. De túl szorosan simul hozzám. Szórakozol velem? Igen, mi másért men
tem volna érted? Megpróbálom kilökni az ölemből, átkarol, arcát a nyakamba 
fúrja. Ugyanazt az édeskés, pézsmaillatú parfümöt használja, mint Andi.

Befut a vonat, kerülgetjük az embereket, a maszkos fejeket figyelem, melyik 
lehet az öreglány. Fegyelmeznem kell a gondolataimat, mindenütt frissen göndö
rített, szőke hajat, fehér selyemruhát keresek, ahogy az álomban volt. A középső 
kocsiknál elkeveredem Ildikó mellől. Fel-alá rohanok a vagonok mentén, az 
elektromos kijelzőt kétszer is ellenőrzöm, hogy tényleg erre a vágányra futott-e 
be a nyíregyházi gyors. Levegőért kapkodok, izzadság folyik a hónaljamon. Tíz 
perc után üres a peron, feladom a keresést. Ömlik az eső odakint. Arra gondolok, 
fogok egy taxit, ha már így alakult.

Az újságosbódénál ütközöm beléjük. A nőnek hosszú, barna a haja, derékban 
karcsúsított, elegáns, sötétkék kabátot visel, alatta harisnya és fekete, magas szá
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rú bakancs. A szeméről ismerem meg, kiugró szemöldökcsontjáról. Ildikó a nya
kamba ugrik, mintha hetek óta nem találkoztunk volna. a  nő megáll fél méterrel 
mögötte, nyújtja a bőrkesztyűs kezét. Az öklömet tolom előre, megszokásból, 
egyszerre mozdulunk, tenyeremet kifeszítem, a nő begömbölyíti az öklét. Nevet, 
a maszk lecsúszik az orráról, laza mozdulattal visszacsippenti. Köszönöm, hogy 
kijött elém, mondja. Ildikó a kabátom alá nyúl, a derekamnál matat, mintha a 
szorosra húzott derékszíjon akarna átjutni. Beszívom a hasam, hogy segítsek ne
ki. A francba, suttogja, jól hallhatóan. Éhes vagy, drágám, kérdezi a nő ijedten. 
Ildikó bólogat, kirántja kezét a kabátom alól. Meghalok éhen, hoztál valamit, 
anya? A nő felénk gurítja a bőröndöt, a tetejére csap. Tyúkhúslevest, feleli. Apád 
főzte, termoszba tettem, még meleg.

v ö r ö s  i s t v á n

Újabb és újabb semmik
Becsukom a szemem, és úgy
forog velem a világ, mintha folyamatosan
cigánykerekeznék.
Kinyitom, 
és minden megáll.
Nem szédülök,
de sejtem, hogy a nyugalom
nem természetes.
Ha valaki nem tartaná féken, 
itt már rég igen nagy erők 
harapnák egymást.
Olyan, mintha egy atomerőműben 
élnénk, ahol a meglassított 
robbanás illúziója duruzsol, 
mint egy kályha.
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rémületes hideg.
Egy másik nagy felében fénynél is nagyobb világosság, 
melegnél is fölfoghatatlanabb hőség.
Az ilyen helyek is inkább nincsenek.

A nincs minek üldöz, minek kell belelátnom 
a sokféle nincs, semmi, üresség, hiány 
harcába? Vagy békés évődésébe 
csupán? De az is olyan pusztító, 
hogy újabb és újabb semmiket 
kell kitalálni hozzá,
mert a világ nem tud elég gyorsan tágulni.

A kudarc
1

Bebizonyítottam: 
mindenről lehet verset írni.

És ez volt a baj.

Menthetetlenül beszorultam a lehetségesbe. 
Talán csak nem a lehetőségek érdekeltek? 
Kiábrándító.

Pénzt fogadtam el a verseimért.
Nem is keveset.
Boldogságot fogadtam el a verseimért.
Nem is keveset.
Irigységet söpörtem be amiatt, 
amit elfogadtam.
Nem is keveset.

És ez volt a baj.

Már nem számított, 
mit bizonyítottam.
A túl jól sikerült egyenletekkel 
teleírtam a kék táblát, 
a reggeli eget.

2 6 5



Délre felhők jöttek, 
letörölték a bizonyításomat.

Estére csöpörészni kezdett, 
elmosta utolsó kilátásomat

egy dunántúli kisváros 
neogót templomára.

Szobányira szűkült a világ.

A baj volt ez és 
a boldogság emléke.

2

Nem a világ szűkült szobányira.

Estére a tábla végre fekete lett.

Bebizonyítottam: 
mindent le lehet törölni róla.
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R É K A I  A N E T T

Hogy a költészet elérje célját
Én igazán próbáltam jó lenni hozzád.
Aznap éjjel is én álltam ott melletted 
tehetetlenül, de részvéttel. Nem tudtam jobbat: 
nevetséges közhelyekkel vigasztaltalak.
A közhelyek persze nem váltak be.
Csak azt hajtogattad, hogy 
szerelmes vagy belé, újra és újra, 
miközben taknyod-nyálad egybefolyt.
Még ekkor is próbáltam 
együttérzőnek tűnni, de 
kicsit untam már a műsort.
Mit tud az ember ilyenkor csinálni.
Egy síró nő vagy gyerek még elmegy, 
de egy húszéves fiú, az valahogy 
nem normális. Majdnem ki is szaladt 
a számon valami olyasmi, hogy 
szedd már össze magad, és légy férfi, 
sőt, még fel is képeltelek volna, de aztán 
inkább csak megsimogattam a fejed.
A hajad zsíros és ragacsos volt, 
mint egy kivert kutya bundája. Erre 
belém csimpaszkodtál, mint 
fuldokló a bójába. Nem bírtam, 
ahogy a fejed a mellemhez nyomtad, 
mintha valami istenverte párna volnék.
Feszélyezett az egész helyzet, mert 
igazából még nem is ismertük egymást, 
de hát tiszteletben kellett tartanom, hogy 
ilyen állapotban mindegy az embernek, 
kinek a mellébe zokog. És mondom, 
én mindig is próbáltam jó lenni hozzád.
Aztán tessék, mire mentem vele.
Most már csak olyan napok vannak, 
amikor eszembe jutsz, és onnantól 
másra sem tudok gondolni, mint hogy 
majd ha hat láb mélyen fekszem, 
három-négy köbméter föld alatt, 
és férgek rágnak felismerhetetlenre,
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még akkor is sajogni fognak 
a csontjaim a hiányodtól.*

*Hiányzol a francokat. De azért ezt 
mégse írhatom így meg, pláne zárlatnak. 
Nem, ilyenkor az ember jobban jár, ha éppen 
az ellenkezőjét mondja annak, amit érez, 
hogy a teremben halkan felsóhajtsanak: 
milyen bensőséges és megkapó! Néhány 
szép hazugság: őszinte és intim vallomás. 
Csak az számít, hogy a  költészet elérje célját.

Az intimitásról
Mi retusált fehérneműmodellek 
egész épületeket beborító képei 
árnyékában és a  netes pornó 
mesterséges fényében nőttünk fel -  
számunkra nincs semmi intim 
egy meztelen test látványában.
Maga a szex is beállt 
az alapvető ösztönök sorába, 
az evés, ivás és alvás mögé.
Csak a  valóság
nem várt megnyilvánulásai
képesek meghatni minket -
egy feltűnően nagy anyajegy,
egy baleset után maradt forradás, ilyesmik.
És azon ritka alkalmakkor, amikor rájövünk, 
hogy mondjuk mindkettőnknek 
pontosan ugyanazon a  helyen -  
a csípő két oldalán -  vannak növekedési csíkjai, 
és megérintjük a másik bizonytalan, 
ezüstös vonalait, nos, 
olyankor közelebb kerülünk egymáshoz, 
mint szerettünk volna.
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A perfekcionizmusról
Versírással töltött első éveim 
arra mentek rá, hogy megtanuljam 
lecsiszolgatni a sorjás éleket, 
eldolgozni a széleket, az anyagot 
a lehető legtöményebbre és -tisztábbra 
párolni. És most kiderült, hogy 
végig tévúton jártam. A tökéletesség 
steril, uniformizáló és lelketlen, 
egy tökéletes sorokból álló vers pedig 
olyan, akár egy szépségverseny: 
ha húsz hosszúcombú, 
fehérfogú lány áll egymás mellett, 
az ember mindegyiket átlagosnak látja.
Húsz hibátlan lányt bámulva 
döbbentem rá, mennyivel szebb egy, 
a vártnál dúsabb szemöldök, 
egy kicsit szélesebb szünet 
az első metszőfogak közt.
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Olajfolt
Egy olajfolt titkára próbálunk rájönni.
A pocsolyába sarat, sódert hordunk, 
és köveket. Szivárványt akarunk látni, 
fekete lében szivárványt. Szentül hisszük: 
mint alkimisták az aranyat, elő tudjuk állítani 
a pocsolyából a csodát. Persze ezek nagy szavak. 
Persze nem sikerülhetett. De remekül szórakozunk, 
miközben a Piac utca aszfaltjára, az olajfoltra, 
koszos bőrünkre süt a nyolcvanas évekbeli nap. 
Persze az is lehet, hogy csalódottak voltunk, 
összevesztünk, és csak utólag 
színezem ki az egészet.

Nyír
Egyre jobban szeretem a nyírfákat,
és egyre kevesebbszer keverem össze a nyárral.

Az a nyírfa a nyikorgós kertkaputól két lépésre, 
a fehér kérgű, lecsüngő fejű fa, 
milyen szép.
Lehet, hogy minden így marad, 
gondoltam.
A nyírfa kérge fehér izzás,
nagymama néha megengedte,
hogy mi rakjunk a tűzre a cserépkályhában.
Kotortuk a hasábokat piszkavassal,
óvatosan néztük az omlást.
Most harminc évvel később minden holmink 
abban a házban, az ő  házában vár minket. 
Patkányok, bogarak, rokonok, betörők, 
egykori ápolónők kerülgetik emlékeinket, 
mint a szellemeket, 
vagy csak a napfény kinyúlt szálai.
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A hideg cserépkályha köré gyűlnek, 
aztán azt is elhordják.
A nyírfák fehér kérge, 
a múlt örök izzása...
Vajon megismerne, ha viszontlátna?
Az a nyírfa, amelyik végignézte az egészet, 
vajon megismerne?

Ablak
A Szabadság téri lakótelep második emeleti ablakából átlátni 
a Piac utcai lakótelep második emeleti ablakára.
A felettünk, talán a negyediken lakó bácsi mikor kiugrott, 
könnyen lehet, látták mamáék.

Habár akkor mondták volna, 
de miért is mondták volna, 
a gyerekeknek semmit 
nem mondanak,
takargatják a szemük elől a világot 
átlátszó függönyökkel, és talán rosszul tudom:

nem is lett öngyilkos Demeter bácsi, csak megszédült, 
ahogy a gyerekeitől hallották apáék, 
csak most találom ki az egészet, 
esetleg álmodom.

Én mindig féltem a mélységtől, magasságtól, 
valószínűleg anya táplálta belém, jót akarva, 
nehogy megpróbáljam Dumbót utánozni.
Az elálló fülektől pedig rettegtem, azt gondoltam, 
az a pokol, és évekig erőből nyomtam a fejem a párnához, 
vigyázva arra is, nehogy csak az egyiket, 
nehogy valamelyik elálljon, váltogattam őket.

A boszorkányoktól is féltem, 
megjelennek a második emeleti ablakban, 
és elvisznek magukkal.

Anya is kinyitotta egyszer az ablakot,
majdnem megfulladtunk egy kéménybe szorult tégla miatt.
Akkor voltunk a csúcson, mikor
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egymás után ájultan eldőltünk.
Kovács papám mérges lett volna, ha megtudja: meghaltunk 
azon a szép, napos tavaszi napon a nyolcvanas években.

Az ablakban áll, nézi az utcát.
Jobban szeretett az ablakban állni, mint bárki más 
a városban vagy a történelemben.
Az ablakban evett, sírt, mesélt, nevetett.
Kommentálta az eseményeket, mint Szepesi.
Aztán elköltöztünk.

A Piac utcán több minden történt,
mint a Kert utcában sajnos. Tanya. Ő csak így hívta,
és nézte a „kutyabuzikat", a „kis sántát", a „rezgőseggűt",
a „Patakiékat". Utálta a kutyákat. De azért Gömbivel
a végére már jól kijött. A kerti műanyag székén ülve,
lábával simogatta néha. Nem vallotta volna be,
de az ablakból néztük.
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M É H E S  K Á R O L Y

Tél, titok
A hónak nagyon messzi halk 
mégis éles klarinéthangja van

Ez szól az elfehéredett dombok 
mögül végigsuhanva a síneken 
be az erdőbe ahol már nemcsak 
az avar de a hó is eltakar 
mindent ami volt a régi nyarat 
holt és hullt állatokat műanyag 
palackokat és immár maszkokat

De hát ki szerezte ezt a zenét 
ha ugyan zene a hó-sóhaj-hang 
amibe bele-belereccsen egy ág 
és a hideg ahogy teszi a dolgát 
Dolgát ugyan... Minden csak van 
gyorsan történő lassúsággal 
hosszú messze néző pillantással 
és csönddel ami klarinéthangokra 
omlik szét januári séta során

Mozogni kell levegőzni kell 
valahogy kivárni kell 
igen a legtöbbet várni kell 
a hosszú élet titka ez

Ez már az igazi tél
Félúton kezdett havazni.
Ahogy a lámpa megvilágította 
a szembe száguldó piheáradatot, 
teljesen olyan volt, mintha 
az egész világűr szaladna el 
mellettem, valamiféle céllal,
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másfelé, sokfelé, oda, ahová én nem. 
Minden fehérré vált, 
tél-esti fekete-fehérré.
A kőkerítés mellett gurulva 
eszembe jutott a költő, kit ősszel 
temettünk el, nem elég szegénynek 
a föld, most a hó is a mellére ül.
De aztán a lécekből tákolt dinnyestand 
következett, és hirtelen láttam 
a lányokat, amikor a nyár végén 
megálltunk itt dinnyét venni, 
és amíg válogattak, csak néztem, 
ahogy bearanyozza őket a lassú 
augusztusi alkonyat.
Ezt tette a hó, a takaró, 
hirtelen felvillantotta 
az elmúlt dolgokat, mindent, 
amire ráesett. Az az alkony, 
a lányok ugyanúgy nincsenek, 
amiként akkor voltak, mint a költő 
a kőkerítés túloldalán.
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A N D R Á S  L Á S Z L Ó B A B I C Z K Y  T I B O R

Sötétség délen
részlet

Egy nyugodt nap

Éjjel esett, most illatos párát lélegzik a föld,
s a terasz kőedényei, színültig tele
vízzel, szikráznak a fényben. Talpam bizsereg,

ha megérzi a márvány józan hűvösét -  alig 
érintve a padlót, lépek eléd, és a szívem, 
megértve a perc varázslatát, lassú ütemet ver.

Egy nyugodt este

Drága barát, a tanácsba ne menjél, írd csak a versed! 
Vagy gyere át, van bőven szír borom, és ha a kedvünk 
majd úgy hozza, hetérákat hivatunk -  zene is lesz! 
Borban, s egymás nedveiben heverünk valahányan 
halk zeneszó mellett -  mint legutóbb sikerült.
Drága barát, a tanácsba ne menjél, mert ami ott megy, 
hát... közelébe se ér mocskos képzeleted!

*

Egy régi házban

Apámnak minden a rend, de hajdanvolt erejét 
kedvének lusta folyója -  erre is, arra is 
elkanyarodván -  apránként partra sodorta, 
s végül csak a múlt lágy halmai közt kutatott:

félt lemerülni a vízbe. Minek a szem, ha belül 
már készen van a látvány? Minek a fül, ha csak egy 
hangot hall meg, amiből nem lesz soha dallam?
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A régi h ázban

Beléptem, s az az egy lépés visszaröpített 
az időben. Örömmel fogtam kézbe a rég nem 
látott tárgyakat. Körém gyűlt a család. Egy 
pillanatig boldog voltam, de mikor meg
próbáltam megölelni apám, iszonyú 
érzés járta át szívemet, s nem szabadultam: 
holtak lelkei közt holt vagyok én magam is.

*

Nekropolisz

A holtakat szólítani, tudja az ég, hogy utálom!
De most szükség van rájuk, fontos, hogy itt legyenek 
a tétova léptü hajósok, az elfuserált 
férfiak és nők, akik önmagukat szerették

volna egy teljesebb élet pódiumán látni. 
a  vágy torzképei ők a világban, s mégis, 
ha elönt a magány, őket hívom látogatóba.

N ekrop o lisz

Nézz csak szét! Csupa hajdani vándor lakja e várost. 
Végül mind hazatért -  végre te is hazatérsz.

*

Szégyen

„Megtiltom -  mondta az apja - , hogy női ruhát hordj! 
Eszedbe ne jusson szégyenbe hozni nevem!"
„A test kívánságát az istenek rendelték el 
-  felelte - ,  de a gondolat szabad.
Te nem tudod, mi a szégyen, apám!"
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A szégyen

Méltatlan szavaid elértek, anyám, fülemig, 
s túl azon is -  beszivárogtak koponyámba: 
szégyelled születésem. vedd hát figyelembe: 
úgy a sajátod e szégyen, mint bélsár, mit kiürítesz.

*

Egy sír fölött

Ebben a sírban, amit nézel, nem fekszik senki.
Nem is feküdt soha, kezdettől fogva üres. De ne gondolj 
arra, mi nincs, a feltámadásra -  csak az istenekre 
gondolj, egyszerü ez: hajós volt és tengerbe veszett.

Egy s ír  f ö lö t t

Az éjjel iszonyú szél tépte vitorlánk, s messze sodort, 
de hajnalra elült a vihar. A Jón-tenger sötét 
tükrében megláttam a hajót Actium partja előtt, 
hol száz öl mély keserű víz fedi 
a gályákat, sok derék hajós tetemét, 
s Marcus Antonius balga reményeit.
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A L E K S Z A N D R  P U S K I N

Falu
Légy üdvözölve hát, te messzi, puszta táj, 
Hol otthonára lel a béke, munka, ihlet,
Hol napjaim búvó patakja folydogál 

Völgyében boldog feledésnek.
Tiéd vagyok, tiéd: a züllesztő erők,
A fényes orgiák világát hagyva hátra,
Juték dús tölgyesek és hallgatag mezők,
A gondolatszülő semmittevés honába.

Szeretlek téged, árnyas kert,
A hősöddel, virágaiddal,

Szeretlek, tarka rét, a szénakazlaiddal,
Ahol bozót között csobognak csermelyek. 
Előttem él a táj, egész a láthatárig:
Emitt két tiszta tó azúrkék síkja látszik, 
Szinén halászladik lebeg szép csendesen. 
Azon túl dombsorok és sávos rozsvetések, 

Nagymessze kunyhók, szerteszórva,
És méla nyáj legel a parti réteken, 
Gabonaszárítók, forgó malomvitorla;

A jómód s munka látszik mindenen.

Itt a hiú világ zajától mentesülve,
Én a Valódiban az üdvöm meglelem,
Szabad lelkemmel a Törvényt dicsőítem,
A műveletlenek hadával nem törődve. 
Részvéttel hallgatom a koldus halk szavát,

S a gaztevőt, s az ostobát 
Meg nem irigyelem bitorlott nagyságában.

Ó, múltak bölcsei, hozzátok fordulok!
E fenséges nyugodt magányban 
Tisztábban hallik hangotok,
Elűzi álmát renyheségnek,
Felszítja munkakedvemet,
S a lelkemben talajra lelnek 
Bölcs alkotó eszméitek.

De szörnyű gondolat borítja lelkem gyászba: 
A dús mezők közt szerteszét
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Emberbaráti szem kétségbeesve látja 
A bárdolatlanság pusztító szégyenét.

Panasszal, könnyel nem törődve,
A dölyfös úri rend -  a sors kegyeltje ő  -  
Érzést, emberjogot tiporva, félrelökve,
Mint dudva, szívja el a földet művelő

Paraszt tulajdonát, a napjait, robotját.
Az úri földeken, az úr szolgálatában 
A rabság, ő  maga, botorkál csontsoványan, 
Korbács alatt szántván barázdát.

Itt sírig vonja mind a járma terheit,
Reményt és hajlamot csírázni hagyni nem mer. 
A szűz azért virágzik itt,
Hogy kéjjel tépje le gonosz gazember.
Az őszülő apa elveszti támaszát,
Szeretve fölnevelt, munkára kész fiát,
Ki atyja hajlokát igyekszik odahagyni,
Megy, hogy növelje a cselédek rab hadát.

Ó, tudna bár szavam a rest szivekre hatni! 
Keblemben mért lobog ily terméketlen láng? 
Kapnám kezembe csak szavaknak ostorát! 
Megérem-é szüntét az elnyomásnak végre? 
Láncát veszti a cár intésire a rab,
És felvilágosult, szabad honunk egére 
Feljő, barátaim, a rózsás virradat?

...Visszatértem, ím...
.. .Visszatértem ím 
A messzi zugba, ahol egykoron 
Két évem elszelelt száműzetésben.
Tíz éve annak is, és mennyi minden 
Megváltozott az életembe', s lám,
A természet törvényeit követve,
Én is megváltozék -  de itt elég 
Egy pillanat -  és átölel a múlt,
S úgy érzem, este itt kószáltam még 
E kis ligetben.
S ím, a házikó,
Hol éltünk, jómagam s szegény dadám.
Már nincs a drága köztünk -  s a szobából
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Nem hallani nehézkes lépteit,
S fáradhatatlan házi zörmölését.
És ím, az erdős domb, ahol gyakorta 
Pihentem, nézve mozdulatlanul,
A tó tükrét, és szomorún idéztem 
Más partokat és más hullámokat... 
Arany vetések és zöld pázsitok 
Között kéklőn terűl el szélesen;
Titokzatos vizén halász hajóz,
Vonszolva lassan a ladik mögött 
Hitványka hálót. Ott a parti lankán 
Szétszórva falvak -  kissé távolabb 
Malomvitorla küszködik forogva 
A gyenge szélben...
Ott pedig, ahol
A nagyapám birtokhatára van,
És kátyús út kapaszkodik a dombra,
Ott áll három szép erdei fenyő 
Sudáran -  egy külön, arrább a kettő 
Egymástól karnyújtásnyira -  ha olykor 
A holdas éjben erre nyargalék,
A csúcsaik susogtak, ismerősként 
Köszöntve engem. S most, amint az úton 
Ügettem arra, újra megjelentek 
Előttem. Mind a három itt van,
És ismerős a sustorgás fülemnek -  
De megvénült gyökérzetük körül 
(Ahol a föld csupasz volt egykoron)
Egész ifjú liget nevelkedik,
Szép zöld család; a két fenyő alatt 
Bokrok tolongnak, gyermekik gyanánt.
S amott áll egymaga mogorva társuk, 
Megrögzött agglegény, s körülte semmi, 
A föld csupasz, mint régen.
Üdvözöllek,
Te ismeretlen, ifjú nemzedék!
Nem érem meg midőn fölébe nőttök 
Az ismerőseimnek, eltakarva 
Öreg fejük az arra tévedők 
Tekintetétől. Ám az unokám 
Talán meghallja sustorgásotok,
Midőn baráti szép beszélgetésből,
Vidám s jóízű eszmékkel fejében 
Majd elhalad mellettetek az éjben,
És rám emlékezik.

SOPRONI ANDRÁS fordításai
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OROSZ TAJ, OROSZ ECSETTEL
A tájleírás Puskin költészetének fő erősségei közé tartozik. A tájat igazából a romantika fe
dezte fel, ekkor alakultak ki a fontos romantikus tájtoposzok: a holdas éj, a zordon bérc, a 
vad vihar, a zuhatag stb. Ehhez képest hozott merőben újat petőfi, aki az igénytelennek tar
tott alföldi tájat dicsőítette. puskin (főképp a téli) orosz táj képével gazdagította a tárházat.

Az itt szereplő két puskin-vers a szelíd közép-orosz tájat, azon belül is az anyai birtok, 
Mihajlovszkoje környékét írja le két, egymástól bő tizenöt évnyire eső pillanatban. a  ko
rábbi vers írásának idején (1819) puskin tizenkilenc esztendős, de már több mint tízéves 
„költői pályát” mondhat magáénak (ebből legalább öt év esetében az idézőjelnek nincs is 
helye), elvégezte a császári elitképzőnek szánt Carszkoje Szeló-i líceumot, és a zord északi 
főváros aranyifjainak életét éli, ám időről időre menekülne innen, és a rousseau-i eszmék 
hatására keresné a „gondolatszülő semmittevés honát”, amire igen alkalmasnak látszik 
Mihajlovszkoje környéke.

A tizenöt évvel későbbi vers ehhez az idillhez tér vissza. A táj számos eleme pontról 
pontra visszatér, de a költő nem a tizenöt, hanem a tíz évvel korábbi ott-tartózkodására utal 
vissza, amikor 1824 és 1826 között itt töltött két esztendőt, miután a rend őrei szabadságsze- 
retetről és szabadgondolkodásról tanúskodó versei miatt a szülői birtokra száműzték.

Hogy miféle gondolatok foglalkoztatták, éppen a korábbi vers második fele foglalja 
össze. puskin világosan beszél, bár szavai magyarítása -  kivált versben -  nem mindig 
könnyű. Kulcsszó például a őapcTBo, ami a őapHH -  uraság szóból képzett elvont főnév, így 
jelentheti a földbirtokos nemességet, tágabban az úrhatnámságot, még tágabban az úri 
elpuhultságot. Magam a dölyfös úri rend kifejezést éreztem adekvátnak. Kissé nehezebb a 
HeBexecTBO szó átültetése, amely a szótár szerint műveletlenséget, tudatlanságot jelent. Ha 
azonban úgy tekintjük, hogy az utána következő sorok ezt illusztrálják, igazából elnyomást 
kellene mondani, végül a tudatlanság brutálisabb szinonimáját, a bárdolatlanságot válasz
tottam. Nagyon egyértelmű az utolsó négy sor két kulcskifejezése: Hapog HeyraeTeHHLm -  
el nem nyomott nép, ami a grammatikai átalakítás révén szüntét az elnyomásnak lesz, a Hag 
oTenecTBOM CBoőogti npocBe^eHHoft pedig felvilágosult, szabad honunk. Ami a költő ekkori 
elképzelése szerint a cár intésének lesz az eredménye.

Ez egy tizenkilenc éves fiatalember, egy nemesi, földbirtokosi sarj politikai programja, 
azoknak a nemes eszméknek az összefoglalása, amelyek a francia felvilágosodásból faka
dóan terjedtek el Európa keleti vidékein, és amelyek azokat a nemesi forradalmárokat 
fűtötték, akik 1825 decemberében -  a maguk felemás módján -  hatalomváltással utat pró
báltak nyitni eszméik megvalósításának.

Külön kérdés, hogy a nagyon hatásosan, nemes pátosszal megfogalmazott sorokból 
mennyit tartott a -  még egyszer hangsúlyozzuk -  tizenkilenc éves fiatalember magára vo- 
natkoztathatónak. Ostorozza a jobbágyrendszert, de bár -  az abszolút kortárs Vörösmartyhoz 
hasonlóan -  elsőként szerez jelentős bevételt irodalmi munkásságából, legfőbb pénzforrása 
mégiscsak a jobbágyi munkával fenntartott birtok. És bár elítélően írja: A szűz azért virágzik 
itt, / Hogy kéjjel tépje le gonosz gazember, tudjuk, számos szerelmének egyike egy jobbágyának 
leánya, aki gyermeket is szül tőle, de teljes összehangban a korabeli szokásokkal, puskinnak 
esze ágában sincs, hogy vállalja az apaságot, netán feleségül vegye a megesett lányt.

Végül a korabeli helyzetre jellemző a vers sorsa. A vers kéziratban terjedt (a szamizdat 
elődeként), és jelentős ismertségre tett szert, olyannnyira, hogy híre eljutott az uralkodóhoz, 
I. Sándorhoz, aki követelte, hogy mutassák meg neki a verset. Őfelsége, aki akkoriban 
éppen liberális változtatásokat tervezett (nem lett belőlük semmi), elolvasván a művet, 
köszönetét fejezte ki a költőnek „nemes érzelmeiért”, a műnek azonban csak az első fele 
jelenhetett meg. puskin pedig négy sor ponttal jelezte a csonkítást.

Soproni András
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H A L A S I  Z O L T Á N

A FÉNYRUHA
Bevezető a Gyöngyhimnuszhoz

Ez az első szír nyelvű vers. Valamikor a 3. században került be a Tamás-akták nevű gyűjte
ménybe, amely Tamás apostol indiai térítő útját igyekszik elmondani. a  kötet összeállítói 
ezt verset is az apostol szájába adják. A börtönben mondja el, nem sokkal vértanúhalála 
előtt. Kétségkívül kiragyog Tamás hagiografikus történetei közül. ám  aligha lehetett sok 
köze az apostolhoz. A kutatók szerint utólag illesztették a gyűjteménybe. Nem tudjuk, mi 
lehetett az eredeti címe, ha egyáltalán volt neki.

Gyöngyhimnusznak vagy Gyöngyéneknek a modern kutatók nevezték el. valójában ver
ses mese, allegorikus tanköltemény, vagy inkább példabeszéd. Minden ízében metafora, 
még a benne szereplő égtájak, vidékek is jelképesek. vagy azzá váltak. Hiszen a vers le
jegyzése és 19. századi felfedezése között több mint másfél ezer év telt el. És azt a kultúrát, 
amiből a keresztény közösség átvette, a perzsa udvari költészetet ezalatt maga alá temette 
az iszlám. A verset keretező mesés apostoléletrajz (a Tamás-akták) pedig az ókeresztény 
egyház belharcai nyomán tűnt el a köztudatból, apokriffé minősítették át.

Nézzük a cselekményt: a pártus nagykirály valahonnan északkeletről elküldi kisebbik 
fiát Egyiptomba, hogy hozzon el egy bizonyos gyöngyöt, amit egy kígyó őriz. Induláskor 
leveszik róla fényruháját. A profán világba aláereszkedő hős gyengének bizonyul, „beka
jálja" az ottani rendszert, elkábul tőle és kvázi asszimilálódik hozzá. Elfeledkezik hazájá
ról, királyfiságáról és a feladatáról. Az otthoniak levélben emlékeztetik. Ettől mintegy 
felébred, teljesíti a küldetést, hazaindul. Jutalmul visszakapja fényruháját. A ruha ráismer 
hajdani viselőjére. Noha hosszú ideig nem volt rajta, vele együtt nőtt a tettei során. Ügy 
illenek egymáshoz, mint a hőshöz a karizma. A királyfi „felmegy" atyjához, a pártus ud
var dicsőíti a nagykirályt.

A címadó gyöngyről nem tudunk meg sokat. A hős megszerzi, további sorsa ismeret
len. Ám a vers éppoly irizáló, akár az igazgyöngy. Nem véletlen, hogy értelmezések egész 
sorát hívta elő. Lehet vallásosan érteni, azon belül ókeresztény allegóriának. De rá lehet 
húzni iráni, görög, gnosztikus és manicheus magyarázatot. A „pártus" hívószóra a hazai 
ezotéria is beindul, mondván, ez mirólunk szól. És persze tükrözheti a „királyi gyermek" 
sorsa a kiválasztott „megváltókét" úgy általában. vagy demokratikusabb felfogásban, 
bárki felnőtté válását („önmegváltását"). De ha játékosan aktualizálom a tartalmát, lehet 
akár egy ügynöktörténet is. A jó mese kerek, sok minden belefér.

Engem a versszerűsége fogott meg. A szerkezet zeneisége. A középszír eredeti nagyon 
tömény. Általában 5+7 vagy 6+6 szótagos sorokba tördelődik. A szavak végén az utolsó 
szótagon van a hangsúly. Az eredeti verselés lüktetése mechanikusan nem adható vissza. 
A sormetszetet legjobban a jambusos tagolás tükrözi szerintem, persze csak közelítőleg. 
A hímvégű félsorok a fordításban többnyire nővégűvé változtak: magyarul így természe
tes az elbeszélés lélegzetvétele. Néhol a sorok számát is bővítettem az érthetőség végett: 
a mese sodrását ez nem lassította. Nem változtattam a félig-meddig mitikus földrajzi ne
veken. Miszraim (Meszrén) helyett azonban Egyiptomot írtam: ez kulcsszó, mi ezen a 
néven ismerjük.

Az eredetiben nincsenek szakaszok, a tagolást versszempontból tartottam szükséges
nek. Ugyancsak az én döntésem, hogy a félsorokat nem egymás alá, hanem egymás mellé
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tördelem. Ráadásul bővített szóközzel: ez a zenei lüktetést hivatott nyomatékosítani. Mel
lékeltem pár jegyzetet is a szöveg után. Ezek inkább az értelmezésekről szólnak, a vers 
megáll nélkülük is.

A Tamás-akták gyűjtemény sok-sok középkori másolatban fennmaradt, ezek közül egy 
szír és egy görög nyelvű kódex őrizte meg a Gyöngyhimnusz verses változatát. Maga a vers 
valószínűleg bilingvis közegben (sokak szerint Edesszában) keletkezett. Nem tudni, 
volt-e egyáltalán „prototípus”, és ha volt, annak mi a szülőhelye. Nyilván alakult-formá- 
lódott az idők mélyén és során. a  hellenisztikus görög-római világ „multikulti” volt, mint 
általában minden impérium. Eredetileg egyéni megváltástanai Thrákiától Indiáig, parthiá- 
tól Egyiptomig valamennyi kultúrát átjárták, és befonták a teljes Mediterráneumot. A má
sutt nevesített mítoszi hősök helyén itt egy (lényegében bárkivel behelyettesíthető) király
fi áll. Ez a névtelenség tágasságot kölcsönöz neki. Alighanem ettől olyan népszerű azóta, 
hogy újra felfedezték. Olyan, mint Krisztus, de nem járatták le az egyházak. Olyan, mint 
bármelyikünk, de neki van isteni megbízatása.

Szent György ledöfi a sárkányt, a mi névtelen királyfink ráolvas és elaltatja. Nem öl, 
mint a mesehősök általában. A mágikus szó a fegyvere, akárcsak Orfeusznak. Ha a vers és 
a mese mágia, akkor a mi Gyöngyhimnuszunk a történetével bűvöl el. A fényruhájával, 
amibe belebújhatunk.

Gyöngyhimnusz

Még gyermek voltam én, atyám házában laktam, 
élveztem pompáját és gazdagságát, 
midőn a szüleim, ellátva amivel kell, 
hazánkból, napkeletről elküldtek hosszú útra.

Kincses útravalóm úgy állították össze, 
hogy bőséges legyen, de el is bírjam:
Bét Elláj aranyát, Gazzák ezüstjét, 
kalcedont Indiából, kúsáni topázt; 
adtak gyémántot is, mely vágja a vasat.
Ők szőtték fényruhám, de most levették rólam, 
levették rám szabott bíbor tógámat is.

Majd ezt az egyezséget kötötték velem, 
és a szívembe írták, hogy ne felejtsem el:
„Ha lemész Egyiptomba és elhozod a gyöngyöt 
-  a tengerben őrzi egy sziszegő kígyó - ,  
viselheted megint tógád a fényruhádon, 
és tiéd lesz az ország: idősebb fivéreddel,
helyettesünkkel együtt te fogod örökölni."

Napkeleti hazámat elhagyva elindultam. 
Útközben lefelé két fullajtár kísért; 
veszélyes volt az út, ismeretlen, nehéz, 
nem vághattam neki egyedül, ilyen ifjan. 
Áthaladtam Mesán területén, ahol 
nagy vásárokat csapnak Kelet kereskedői.
Mesán vidékéről Bábel földjére mentem,
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onnan betértem Szárbog kőfalai közé.
Így értem végül Egyiptom határára, 
kíséretem azonban ott elvált tőlem.

Mentem egyenesen a kígyó lakhelyéhez, 
közel, egy fogadóban vettem ki szállást; 
gondoltam, ha elalszik, a gyöngyöt elveszem. 
Egyedül jártam-keltem, egyszál magamban, 
a szállóvendégek idegennek néztek.

Aztán összehozott egy rokonnal a sors: 
keletről érkezett, szabadnak született, 
kedves, szép fiú volt, egyívású velem.
Ő jött hozzám oda s szegődött társamul: 
bizalmasom lett, titkos tervem tudója.
Az egyiptomi, mondta, tisztátalan nép, 
ne nagyon vegyüljek és vigyázzak velük.
Magamra öltöttem a viseletüket,
nehogy rájöjjenek, hogy külföldi vagyok,
aki a gyöngyért jött, s rám uszítsák a kígyót.

Hanem valamiért mégiscsak észrevették,
hogy más vagyok, mint ők, hogy nem vagyok olyan.
Fondorlatosan oly ételt adtak ennem;
hogy elfelejtettem királyfiságomat,
és ezentúl az ő királyukat szolgáltam.
Elhomályosult bennem, szüleim miért küldtek,
hatott a nehéz étek, mély álomba merültem.

Szüleim észrevették, mi történt velem, 
súlyos aggodalom fogta el őket.
Közhírré tették, jöjjenek udvarunkba 
Parthia nagyjai, a tartományurak.
Döntés született: nem hagynak Egyiptomban.
Közösen írtak egy levelet nekem, 
ellátták kézjegyükkel valamennyien:
„Apád, a nagykirály, anyád, kelet úrnője, 
fivéred, a helyettes, mind üdvözlünk, fiú!
Ébredj fel, álom nyűgöz, hallgasd e levelet!
Királyfi vagy, emlékezz! Nézd meg, most kinek szolgálsz! 
Mért mentél Egyiptomba? Emlékezz csak: a gyöngyért! 
Emlékezz: fényruhád és pompázatos tógád 
felöltheted megint, hisz a hősök könyvében 
már ott áll a neved. Fivéreddel öröklöd, 
helyettesünkkel együtt: tiétek lesz az ország."
Pecsétet tett atyám jobbjával a levélre, 
hogy óvja a gonosztól, Bábel lakóitól, 
és Szárbog veszedelmes démonaitól.
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Úgy szárnyalt a levél, mint egy királyi sas. 
Majd mellettem leszállt és szólt hozzám, beszélt. 
Felébresztett a hang, magamhoz térített.
Fogtam a levelet, csókoltam meghatottan, 
s felbontva a pecsétet, olvasni kezdtem.
A levélben csak az volt, amit szívembe írtak. 
Már emlékeztem rá, hogy királyfi vagyok, 
szabadnak születtem, s ez mire kötelez, 
és hogy a gyöngy miatt küldtek el Egyiptomba.

Igézni kezdtem hát a rettenetes kígyót.
Elbágyadt, elaludt, hogy ráolvastam sorban
atyám és fivérem, aztán anyám nevét.
A gyöngyöt elraboltam, elindultam haza, 
ledobva ottani mocskos gönceimet.
Követtem az irányt a fény hona felé.

A levél, amitől álmomból felébredtem, 
most is mellettem volt, mutatta az utat: 
ahogy akkor szavával, most világosságával, 
fenséges fény gyanánt, gyorsítva lépteim.
Engem a szeretet így vitt, így vezetett ki 
Egyiptom földjéről Szárbogon keresztül.
Majd bal felől elhagyva Bábel vidékét,
Mesán vásárhelyére értem a tenger partján.

Hegyes Hirkániából szüleim odaküldtek
két leghűbb emberükkel, a kincstárnokokkal 
a fényruhám, no meg a pompázatos tógát.
Bár nem emlékeztem rá, milyen ragyogó volt, 
oly rég elhagytam már az atyai házat, 
most, hogy az öltözékem hirtelen viszontláttam, 
olyan érzés fogott el, mintha tükörbe néznék.

Magamat láttam benne és önmagamban őt: 
két külön valaki, mégis ugyanolyan.
A két kincstárnokot ugyanígy egynek láttam, 
mivel mindketten a király jelét viselték. 
Atyám ütötte rájuk, ki visszaadta drága, 
csodálatosan díszes, aranyszegélyes, 
berillel és topázzal, sokféle szardonixszal
gazdagon ékesített, mégis egységes színű,
ragyogó fényruhám. A széle mindenütt 
gyémánttal volt kirakva, az egészét pedig 
a királyok királya képmása díszítette; 
vibráló színei, mint a zafírkövek.

Láttam még ezen kívül, 
végighullámzik rajta: 
Úgy felkavarta mindez:

ahogy a megindultság 
rám ismert ő is. 

láttam, hogy szólni készül.
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Alább szállt, a hangja, mintha dúdolna, úgy szólt: 
„Azé vagyok, aki a legbátrabb a tettben, 
őérte növekedtem atyám színe előtt!
Mert ahogy egyre nőtt tetteiben a hős, 
termetre, észrevettem, ugyanúgy növök én."
És átadója mellett fenségesen remegve 
suhant, úszott felém, fogadjam végre el!
Én is repesve már rohantam, nyúltam érte, 
felöltöttem, ragyogtam pompás színeiben; 
rá a csillámló tógát: teljesen felöltöztem.

Amint ruha takart, mentem a kapuhoz, 
fel, hozzá, üdvözölni és hódolni előtte. 
Hódoltam fejet hajtva a dicső fény előtt,
atyám előtt, aki a hosszú útra küldött.
Amit parancsolt, íme, teljesítettem, 
ahogy megadta ő is azt, amit megígért. 
Csatlakoztam az udvar előkelőihez, 
a főrendek között elfoglaltam helyem. 
Atyám örült nekem, ott voltam országában, 
víziorgona szólt, mindnyájan őt dicsértük.

HALASI ZOLTÁN fordítása

Jegyzetek

Bét Elláj -  (Bet Ellaye) aranyat a hegyekben bányásztak, ezért sokan a Pamír vidékére 
helyezik, Afganisztán keleti végeire, a „Felföldre”: van, aki épp ezért „odafönti”-nek for
dítja. átvitt értelemben „az angyalok földje”. a  realista értelmezés a pártus „magterület
tel”, Hirkániával azonosítja. Ez a Kaszpi-tenger délkeleti partjától a mai Északkelet-Iránig 
(a történelmi Khorászánig) terjedő keskeny terület, a mai Gorgán és tágabb környéke. -  
Megint mások Beth Gelaye-t olvasnak, ez „Gilán földjét” jelenti szerintük. Gilán és környé
ke a Kaszpi-tenger délnyugati csücskénél van.

Gazzák -  kincses város (Gaznak) és vidéke a mai Irán északkeleti részén, Tabríz körül, 
az egykori Pártus Birodalom határvidéke (Média Atropatené).

kúsáni -  a Kúsán Birodalom Parthia keleti szomszédja volt, fénykorában a mai 
Üzbegisztántól az indiai Rádzsásztánig terjedt, magába foglalva Afganisztánt és 
Pakisztánt.

fényruhám  -  az eredetiben a „fénylő” vagy „ragyogó” jelző szerepel csupán, öltözet 
nélkül. A ruha misztikus tulajdonságai miatt nem lehet sem konkrét „tunikára”, sem 
„köntösre” gondolni. Van, aki a gondolkodásunkat körülvevő „(vallásos) tudat”-tal, tehát 
tényleg valamiféle egyéni „gnózissal” azonosítja ezt a metaforikus „öltözéket”.

bíbor tógám -  a bíbor tóga a fejedelmek (előkelők) viselete volt, tehát rangjelző funkci
ója lehet a versben.

tógád a fényruhádon -  a tóga hosszú felsőruha volt, vállra vetve, a test köré csavarva 
viselték (az alsóruhán, a tunikán).

ezt az egyezséget -  A királyfit próbatételre küldik. Ebben az összefüggésben a „gyöngy
szerzés” mintha egyfajta uralkodói alkalmasságpróba volna. De hogy ez mit jelent? 
Mélyvízbe dobást? Hogy a fiú „mágikus védőburok” nélkül is álomba tudja igézni a kígyót?
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fivéreddel, helyettesünkkel -  az eredetiben „fivéred, a második” áll, vagyis a király után 
a második a hierarchiában. van, aki „koronahercegnek”, „trónörökösnek” fordítja.

Napkeleti hazámat -  Parthia (észak)keleti részére gondolnak a szakértők, a mai Merv és 
környéke jöhetne például szóba , de valószínűleg itt sem konkrét, hanem mitikus földrajz
ról van szó. Napkelet a vallásilag „tiszta”, „szent”, „paradicsomi” vidék, a „lenti” vagy 
(dél)nyugati Egyiptom ennek az ellenkezője.

Mesán -  görögösen Meszéné; a mai Dél-Irak, a Satt el-Arab vidéke, a római-pártus 
időkben önálló állam, a távolsági (indiai) kereskedelem egyik fő állomása.

Bábel -  a hajdani babilóniai birodalom fővárosa, a pártus időkben félig romos tartomá
nyi székhely.

Szárbog -  (Sarbug) meghatározhatatlan város és vidéke, Bábeltől feltehetőleg (észak) 
nyugatra, a mai Kelet-Szíria területén. A középperzsa szó („torony” jelentéssel) erődített 
városra utal. -  van, aki a görög nyelvű változat alapján „labirintusnak” fordítja. Ami elég 
misztikusan hangzik, de az eredeti kontextushoz aligha van bármi köze.

Egyiptom -  a vers születésekor a Római Birodalom része. Tradicionálisan is a (romlott, 
dekadens, hitetlen) Nyugatot jelenti.

egy rokonnal -  ezen a ponton jelzem, hogy a vers több helyén érzékelhető: a 3. századi, 
emlékezetből leírt változat egy hajdani hősi ének töredéke csak. például itt a „rokon” épp 
csak beúszik a történetbe, már el is tűnik. A magány oldásán és az asszimilációs figyel
meztetésen kívül semmilyen strukturális szerepe nincs. Olyan eleme a mesének, ami elve
szítette eredeti jelentését. Az is lehet, hogy ez az „interpretatio christiana” következmé
nye.

Úgy szárnyalt a levél -  a sasként repülő üzenet szintén szimbolikus, nekünk, nyugatiak
nak a „sors” hangja (vagy a lelkiismereté), a keletieknek inkább a(z atyai) „gondviselésé”.

Most is mellettem volt -  a levél mint lélekvezető fény/madár arra emlékeztet, ahogy az 
alvilágból térnek vissza a hősök.

Hegyes Hirkániából -  ez nagyjából a mai Kopet Dag hegység vidékét jelenti, Északkelet
Iránt.

ragyogó fényruhám -  ez az emberként viselkedő öltözék a királyfi szellemi alteregója. 
Amíg nem találkozik vele, és nem ismernek egymásra, illetve nem ismerik el egymást, a 
királyfi még „sötét”: sötétségben jár és nem gyúlt benne sem világosság. Amint egymásra 
eszmélnek, és felölti ruháit, átjárja a fény. Ettől fogva belülről ragyog.

mentem a kapuhoz -  az atyai palota nyitott kapuja előcsarnokként szolgált a királyi fo
gadáshoz.

mindnyájan őt dicsértük -  a kutatók egy része itt lezárja a verset, mondván, ami még 
utána jön, az későbbi betoldás. Én is úgy érzem, hogy ezzel a zárlattal kerek a szöveg. De 
azért ideírom a (fölöslegesnek látszó) betoldást: „és megígérte, hogy elmehetek vele / a királyok 
királya udvarába is, / bemutatni, mit kaptam, a gyönggyel együtt." -  Ha ez lenne a vége, az 
egész „dráma” egy szinttel bővülne, a mennyei szférával tudniillik. Csak hát szüksége 
van-e erre a szövegnek? Irodalmi szempontból ez a hozzáadás indokolatlan, hiszen a je
lentéshatárokat folyton átlépő, a reális és transzcendens, a külső és belső között oszcilláló 
mese enélkül is magába foglal mindent, evilágot és túlvilágot egyaránt.
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PILINSZKY JANOS 
KIADATLAN LEVELEIBŐL

Rubin Szilárdnak

[Képeslap: Szigliget, Írók Alkotóháza; 
Postabélyegző: Szigliget, 1958. december 4.]

Drága Szilárd! -  Elröppent az idő. Közben főként anyuka tovább betegeskedett. Most már 
rövidesen otthon leszek. A kötetet -  bár távolról se úgy, ahogy terveztem -  lezártam.1 Na
gyon hiányzol, a visz.látig sokszor ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell. (Rubin Szilárd Ig én ytelen ségü n k em lékei 
című, Pilinszky négy hozzá írt levelét idéző rövid írásának mellékleteként.)
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilagyi E. fa sor  26."
Rubin Szilárd (1927-2010): író. 1956 októberében ismerkedtek meg az Írószövetség által szervezett bé
csi hajókiránduláson; R óm ai E gyes (Magvető, Budapest, 1985) című kisregényének Martinszky László 
nevű szereplőjét Pilinszkyről mintázta.
1 A H arm adnapon  (Szépirodalmi, Budapest, 1959) című kötetére utal, melyben az utolsó vers, a N ovem 
beri e lízium  végén ez áll: „Szigliget, 1958. novem ber".

Rubin Szilárdnak

[Levelezőlap;
Postabélyegző: Balatonszepezd, 1959. ?.]

Kedves Szilárd,
kedden de. 11 körül érkezem Boglár felől (vonattal). 5 körül indulok vissza, a Fa

sorban ebédelnék. Örülnék, ha addig megkapnád lapomat.
Ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / író / Balatonszemes / Fasor-pensio // Pilinszky J. / Balatonszepezd"

Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: La cathédrale de Chartres; 
Postabélyegző: Párizs, 1963. július 2.]

Drága Márta, édes Péter,
Zsúfoltak a napjaim, s néha a betegség szélén lebegek. A felolvasásunk szépen 

sikerült; Emmanuel gyönyörűen mondta az Apokrifot.1
Különben: megkapta a francia akadémia irodalmi nagydíját, s nem enged haza

utazni a hó végéig. 6-ától nála lakom, s közösen lefordítjuk az oratóriumot.2
-  Nem feledkeztem meg az ösztöndíjadról, de ezt otthon, avagy az Instituttől kell 

kérni. Majd meglátjuk.
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Legyetek jók, és ne felejtsetek el egészen.
Mindkettőtöket sokszor ölel:

Jancsitok
Chartres, 1963. jún. 30.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács [keresztnevet eltakarja a portóbélyeg] / HONGRIE / Székesfehérvár / István-király 
/ múzeum"
Kovács Péter (1939) a költő unokaöccse, felesége Kovalovszky Márta (1939), mindketten művészet
történészek.
Pilinszky 1963. június 10. és július 25. között Gara László (1904-1966) műfordító, szerkesztő és Jean 
Rousselot (1913-2004) költő, a francia írószövetség elnökének hivatalos meghívására járt először Párizsban.
1 A Théatre du Kaléidoscope-ban június 28-án rendezett magyar költői esten olvasta fel Pierre Em
manuel (1916-1984) költő, első franciaországi útjai során legfőbb támogatója és több alkalommal is 
szállásadója az A p okr if című versét franciául, ő pedig magyarul. Vö. Saint-Germain-des-Prés és a -  Ka
leidoszkóp. Új E m ber, 1963. július 14., 3.
2 A K Z -oratórium  Pierre Emmanuel fordításában: Paradis obscur. Oratorio des camps de concentration. 
Les Lettres N ou velles, 1964. szeptember-október, 182-193.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Krakkó, 1965. február ?.]
Kedves Győző!

Egy Juhász László nevű elkeseredett fiatalember hozta el nekem ezt a verset. Sok 
vers közül választottam ki, s úgy érzem -  biztatásul -  megérdemelné a közlést. Arra kér
nélek, ha Te is elfogadhatónak találod, értesíts szerkesztőségemben (Bp. V. Kossuth L.-u. 1. 
I -  Üj Ember szerk. P. J.).1

Különben, amint látod, Lengyelországban, Krakkóban vagyok.2 A város gyönyö
rű, de az út kissé elfárasztott már. Bocsásd meg hát idétlen levelemet.

Öszinte híved, barátod:
János

Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelen kor szerkesztősége / (Csorba Győző író) / P écs / Széchenyi-tér // WĘNGRY // F: Pilinsz
ky János, Krakow, Dom Turysty / P olska"
Csorba Győző (1916-1995): költő, műfordító, 1961 és 1965 között a Jelen kor  szerkesztőségének tagja, 
1975-től haláláig a folyóirat főmunkatársa.
1 Pilinszky 1957 őszétől egészen a haláláig a katolikus hetilap belső munkatársa volt.
2 1965. február 18. és március 5. között járt Lengyelországban (Varsó, Krakkó, Auschwitz, Częstochowa, 
Katowice); útjáról több cikket írt, lásd például: Üj Ember, K rakkó. 1965. március 21., 2.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Balatonfüred, 1965. május 24.]
Drága Győző!

Köszönöm múltkori válaszodat, s tökéletesen megértelek. Most mégis hasonló 
kéréssel zaklatlak. Hajdók János azzal a kéréssel keresett föl szerkesztőségünkben, hogy 
küldjem meg versét személy szerint Neked. Ugyanezt a versét -  Rónayn1 keresztül -  már 
eljuttatta [a] Jelenkorhoz. Hajdók tanár és közel ötven éves. A vers nem nagy vers, de tiszta 
és friss -  egy öregedő ember tolla alól. Ha Te is úgy találod, szólj érdekében néhány szót.2
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Drága Győző, úgy látom, egyhamar nem találkozunk. Talán jövőre -  valamelyik 
színházi előadás ürügyén -  sikerül pécsre utaznom. Hogy vagy?

Sok szeretettel ölel:
János

Kézirat; pIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelenkor szerkesztősége / (Csorba Győzőnek) / P écs / Széchenyi-tér // F: pilinszky János, 
Budapest vI. / Izabella-u. 52." (A boríték hátoldalán a címzett megjegyzése: „V álasz: 65. vI. 11. / 
Hajdók egy versét elfogadtuk / Cs. Gy.")
1 Rónay György (1913-1978): költő, író, műfordító, irodalomtörténész, 1946-tól a V igilia szerkesztősé
gének tagja, 1969-től haláláig felelős szerkesztője.
2 Hajdók János (1913-1983): költő, író; a Jelen kor  1965. augusztusi számában jelent meg E züst an ten n ák  
című verse.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Budapest, 1965. július 21.]
Drága Győző!

Köszönöm kedves leveledet, s még egyszer bocsásd meg, hogy zaklattalak. Re
mélem, jól vagy. Velem semmi különös. Beteg voltam három hétig, s most gyengébb és 
soványabb vagyok, mint valaha. Lehet, hogy az ősszel még egyszer Lengyelországba uta
zom1 -  s ez talán újra szép lesz.

Nagyon sokszor ölel, őszinte barátod:
János

Kézirat; pIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelenkor szerkesztősége / C sorba G yőző  / író / Pécs / Megyei Könyvtár // F: Pilinszky János 
/ Budapest VI. / Izabella-u. 52."
1 1965 szeptemberében ismét járt Lengyelországban (Varsó, Wrocław); ekkor ismerkedett meg 
Grotowskiék színházával, vö. Tizenhárom széksor. Új E m ber, 1965. november 21., 3.

Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: Paris 1900 -  Montmartre pittoresque; 
Postabélyegző: Párizs, 1967. szeptember 24.]

Drágáim! Ne haragudjatok, hogy csak lapot írok, de az időmből most nem futja másra. 
Leveleteknek nagyon örültem, remélem, rövidesen látjuk egymást. Előreláthatólag október 
végén érkezem haza, Jugoszlávián keresztül.1 

Elefántot állítsátok ki a balkonra!2 
Sok csók:

Jancsi

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / Székesfehérvár / István-király múzeum / HONGRIE"
1 1967. április 23-tól október közepéig tartózkodott Nyugat-Európában (Bécs, Párizs, Eygalieres, Pá
rizs, Bécs, Brüsszel, Ohain, London, Párizs, Róma). Májusban lejárt kint-tartózkodási engedélyét csak 
nehézségek árán sikerült meghosszabbíttatnia a magyar hatóságokkal, ezért már az emigrálást fontol
gatta; a hosszabbítás után szeptemberben meghívót kapott, hogy csatlakozzon Belgrádban a Magyar 
Írószövetség delegációjához, ahonnét október 25-én a küldöttség tagjaként tért haza.
2 Tréfás utalás Kovács Péterék kisfiának a születésnapjára. (Kovács Péter szíves közlése.)
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Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: Monaco -  Le port et vue d'ensemble de Monte-Carlo;
Postabélyegző: Monte-Carlo, 1967. szeptember 26.]

Drágáim! 25-én érkezem, tehát még tudunk találkozni. Emmanuelnének most van a 
Bruxelles-i kiállítása. Nagyon örülne, ha Fehérváron is lehetne, karöltve a francia Kultusz- 
szal.1 Sok csók:

Diákat hozok.
Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács péter és családja / H O N G R IE  / Székesfehérvár / István-király / múzeum" 
párizsból Rómába utazva kellett közel egy napot várakoznia Monte-Carlóban a vonatcsatlakozásra.
1 Pierre Emmanuel festőművész felesége: Janine Loo (1920-2013); Székesfehérváron nem került sor 
kiállítására.

Kósa Györgynek

[Párizs,] 1973. márc. 24.
Drága Gyuri bátyám!

Végtelenül boldoggá tettél leveleddel. Sajnos a házi bemutatón1 nem vehettem 
részt, de talán nyáron pótolhatjuk a súlyos mulasztást.

Párizsból nem sokat látok. Rengeteg a munkám. Részben megrendelés, részben 
„önkéntes föladat". Valami hajt. Ügy érzem, sietnem kell. Csak, bárcsak el ne siessem! 

Nagyon-nagy szeretettel és hálával:
János

Kézirat; PIM V. 5986
Címzés: „Kósa György / tanár úrnak / 1122 B udapest X II. / Maros-u. 28. / HONGRIE // Exp. János 
P ilin szky  / C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris-5e (France) // P ar avion"
Pilinszky 1972. december közepétől 1973. május közepéig tartózkodott Párizsban.
Kósa György (1897-1984): zeneszerző, zongoraművész. A hatvanas évek elejétől több Pilinszky-versre 
írt zenét (például: Fran cia  fog o ly , H arbach  1944 , A pokrif, N agyvárosi ikonok).
1 A zeneszerző 1973. március 1-jei levelében arról írt Pilinszkynek, hogy két újabb művet komponált 
verseire: L átom ások  címmel vegyeskari ciklust (H alak a  hálóban , Je len ések  VIII. 7 ,  A ran ykori töredék, 
In troitu sz) és S zálkák  címmel kantátát alt hangra, brácsára és csellóra (A m élypon t ünn epélye, H alá lod  és 
halá lom , M égis nehéz); utóbbi bemutatójára március 18-án került sor házi koncerten, amelyre a költőt is 
meghívta. (A levél jelzetszáma Pilinszky hagyatékában: MTA KIK Kt. Ms 5954/451.)

Kovács Péternek

[Levelezőlap;
Postabélyegző: Budapest, 1973. augusztus 15.]

Péterkém!
Jutta1 21-ikén vagy 22-ikén utazik haza. A két nap egyikén meglátogatnánk Tite

ket, s Jutta délben menne tovább Győr-Hegyeshalom fele.
A viszlátig Mindhármatokat ölel:

Jancsi
Ui: Egyenesen a múzeumba hajtunk.
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Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István -király  M ú zeum  / Székesfehérvár // Pilinszky János / Budapest VI. / 
Hajós-u. 1 // Expressz"
1 Jutta Scherrer (1942): Párizsban élő német szlavista, egyetemi tanár; az 1970. október 9-13. között 
Poigny-la-Főret-ben rendezett nemzetközi konferencián ismerkedtek meg (Pilinszky itt olvasta fel 
A  „terem tő képzelet"  sorsa korunkban  című esszéjét), kapcsolatuk 1970 decemberétől 1975 őszéig tartott.

Vasadi Péternek

[Szigliget, 19]77. II. 19
Drága Péterkém!

Nagyon köszönöm leveledet. Íme a kért rövid elmélkedések.1 Még nem biztos, 
hogy meddig maradhatok. Lábadozásom valahogy rendkívül lassú, nem tudom, miért? 
Azelőtt sokkal gyorsabban ment.

Odahaza a szerkesztőségben mindenkit szeretettel ölelek. Rövidesen újabb cikket 
küldök, s írok Magyar Ferinek.2 

Ölel:
Jancsi

Ui.: Szívből örülök új, készülő kötetednek!3 

Kézirat; PIM v. 5397
Címzés: „Új Ember szerk. / Vasadi Péternek / 1053 Budapest V. / Kossuth L.-u. 1. // F: Pilinszky 
János / 8264 Szigliget / Alkotóház"
Vasadi Péter (1926-2017): költő, író, esszéista, 1967-től nyugdíjazásáig az Új E m ber munkatársa.
1 Valószínűleg a S tációk (Ú j E m ber, 1977. március 13., 1.) és az Isten i dram aturgiáról (Ú j E m ber, 1977. 
április 24., 2.) című írásait küldte; előbbinek a kézirata megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeumban: 
V. 5118/2.
2 Magyar Ferenc (1916-2000): újságíró, 1947-től az Új E m ber munkatársa, 1971-től 1989-ig felelős szer
kesztője.
3 Vasadi Péter: Tam ariszk. Szépirodalmi, Budapest, 1978.

Kovács Péternek

[Szigliget,] 1977. márc. 15.
Drága Péterkém!

Köszönöm leveledet. Annyi már biztos, hogy március 28-ikán érkezem Hozzátok. 
A pontos időt még megírom. Mindenesetre, gondolom, késő délután a Szigliget felől érke
ző gyorssal.

Amennyiben nem zavarok: megszállnék Nálatok 1-2 napra.
Szeretnék mindent megbeszélni Veletek! -  Mártát, Téged és Marcikát. 
Nagyon-nagy szeretettel ölel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péternek / 8000 Székesfehérvár / Horváth I.-u. 21. / III. em. 7. // F: Pilinszky János / 
8264 S zig liget / Alkotóház // E xpressz"
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Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[Postabélyegző: Budapest, 1978. február ?.]
Drága péterkém, Mártám!

Van két jegyetek a bemutatóra1 [beszúrva:] Február 21. Gyertek M 11-re a Várszín
ház Sarok-terméhez. (ü  11-kor kezdődik, de Bébit2 előre beültetem!) Ott átadom a jegyeket, 
mert nem merem őket postára adni!

[aláírás nélkül]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István -király  múzeum / 8001 S zékesfehérvár / 1. Pf. 12. // F: Pilinszky J. / 
1065 B udapest VI. / Hajós-u. 1. // Expressz"  (A boríték hátoldalán a székesfehérvári postabélyegző: 
1978. február 17.)
1 A Sírem lék  című színműve bemutatójára került sor a Várszínházban 1978. február 21-én Maár Gyula 
rendezésében.
2 Baitz Borbála (családban Bébi; 1889-1980): Pilinszky anyai nagynénje. Vö. Bébi. Új E m ber, 1960. au
gusztus 21-28., 7.

Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[Balatonszemes, 1978.] Szept. 10.
Édeseim!

Nagyon jól vagyunk itt Szemesen.1 Csönd van és szép az idő. Ügy tűnik mind
kettőnknek, mintha öröktől együtt lettünk volna. Jó lenne, ha meglátogatnátok! Innen az 
utolsó percben utazunk csak el, de jó lenne, ha legkésőbb 19-ig meglátogatnátok! Sajnos 
itt nem lehet aludnotok, de rengeteg a vonat, s így visszafelé is kényelmesen utazhattok. 

Nagy szeretettel:
Jancsitok

Kézirat, boríték nélkül; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
1 Balatonszemesen Ingrid Ficheux (1957) francia gitárművésszel töltött néhány hetet, akivel 1978 ápri
lisában ismerkedett meg Párizsban; 1980. június 22-én egyházi esküvőt kötöttek Budapesten.

Rubin Szilárdnak

[Postabélyegző: Balatonszemes, 1978. szeptember 13.?]
Drága Szilárd!

Most már tudom, hogy 20-ikán este 8 körül érkezünk, s egyenesen Hozzád me
gyünk. Ingrid 22-ikén reggel utazik tovább Párizsba. De szeretném, s kérlek, hogy ezt ne 
mondd meg Márinak.1 Neki azt mondom majd, hogy Ingrid egyenesen Szemesről utazott 
tovább haza, Párizsba.

Itt csodálatos nyugalomban és szeretetben telnek napjaink. Együttlétünk mélysé
gesen természetes. A többit szóban!

Ölel:
Jancsi

P.S. Írj néhány sort, ha megkaptad levelemet! -  Köszönöm!

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilágyi E. fasor 40 / 1125 // Pilinszky -  Mialkovszky / 
Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636 // Expressz"
1 Baitz Mária (1894-1982): Pilinszky anyai nagynénje és keresztanyja.
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Rubin Szilárdnak

[Balatonszemes, 1978.] szept. 13.
Drága Szilárd!

A biztonság kedvéért még egyszer megírom: szeptember 20-ikán, szerdán este 8 
óra körül érkezünk Hozzád. Ezt egyedül Te tudhatod, tehát semmiképpen se telefonáld meg a 
lakásomra, Máriéknak. Haza csak 22-ikén megyek, miután Ingrid reggel elutazott.

Itt nagyon jól vagyunk, a többit személyesen.
Ezerszer ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: pIM v. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilágyi E. fasor 40. / 1125 // pilinszky C/o Mialkovszky 
villa / Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636" [Expressz]

Baitz Máriának

[Velem,] 1979. III. 6.

Édeseim! -  Csodálatos itt a csönd és a nyugalom. A Ti és Ingrid sorsa aggaszt egyedül: az 
öregség és a fiatalság kínja-keserve. Én valamiféle „haladék" állapotában élek: nem számí
tok. Ezt nagyon érzem, s személy szerint nincs is mire panaszkodnom. Imádkozom értetek, 
s ha lehet, ti is imádkozzatok. Ne ezért vagy azért. Az ember céljai és kérései mindig osto
bák, megnevezett vágyai pedig szükségszerűen tévesek. Mit akar egy fa, egy kő, egy domb? 
Az írásban is ez a legjobb: akaratunkhoz alig hasonlít; inkább egy fához vagy egy kőhöz. 
Egyszerűen van.

Elemér1 a hétvégén jelentkezik. Add át neki, Márikám, a postámat. Ha nem je
lentkezne, postázd expressz (nagy borítékban) szükségszerű leveleimet. Itt csönd van, s az 
ember mindent jobban megbecsül, akár egy remete.

Írjatok! Írjál!
Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Baitz Mária / Budapest / Hajós-u. 1. / 1065 // Pilinszky C/o Törőcsik / Velem / Rákóczi-út 
48. / 9726 // Expressz"
pilinszky a hetvenes évek második felében gyakran vendégeskedett közeli barátai, Törőcsik Mari 
(1935) színésznő és férje, Maár Gyula (1934-2013) filmrendező velemi házában (majd szobát is bérelt 
a szomszédságukban).
1 Vattay Elemér (1931-2012): fotográfus, Pilinszky barátja; több fényképet készített a költőről.

Baitz Máriának

[Velem,] 1979. márc. 15.

Édeseim! -  Először is: sokat gondolok rátok és imádkozom értetek. Másodszor: köszönöm 
a küldeményt, valószínűleg ősszel mennék Amerikába.1 Itt lassan és gyönyörűen tavaszo- 
dik. Sokat olvasok és már küszöbén állok az írásnak... Valószínűleg ki kell húzatnom az 
egyik fogamat a jövő héten, a szombathelyi kórházban (Mari visz be!). Minden jó, csak 
belül szenvedek, az életet nem lehet elrendezni.
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Írjatok magatokról!
Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok
Ui. Az ügyvédnőmtől kaptam néhány kedves sort. Most szaladok a postára.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Baitz Mária / Budapest vI. / Hajós-u. 1. / 1065 // pilinszky / C/o Törőcsik / velem / Rá- 
kóczi-út 48. / 9726 // E xpressz”
1 San Franciscóból kapott felolvasókörútra szóló meghívást; utazására végül nem került sor.

Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[velem,] 1979. III. 27.
Drága péterkém!

Talán még emlékszel rá, hogy egy olasz diák belőlem disszertált a milánói egye
temen. Sok versemet is lefordította, amiket most kiadna egy milánói könyvkiadó Shaár 
[alatta zárójelben javítva:] (Schaár) szobor-illusztrációival.1 Sürgős. a  képeket közvetlenül 
vagy (és ez volna talán a jobbik megoldás) az Artisjuson keresztül (Ács vera, vagy titkár
sága) küldesd meg a nevemben.

Cooperativa Edizioni 
Jaca Book 
LAURA Geronazzo 
19, via Aurelio Saffi 
20123 Milano 
ITALIA

A feladó lehet maga az Artisjus, de ha közvetlenül küldöd, föladóként írd az én 
nevemet, pesti címemmel.

(Nyuszi levél!)
Édeseim,

aránylag jól vagyok. A jó levegő, s a külső csend legalábbis testileg megnyugtat. 
Utazni nincs erőm, majd ősszel Amerikába...

Írjatok, mielőtt utaztok.
Itteni címem: 
p. J.
C/o Mari Törőcsik 
9726 vELEM 
Rákóczi-út 48.

[aláírás nélkül]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István kir. múzeum / Székesfehérvár / Postafiók 12 / 8001 // Pilinszky 
János / C/o Mari Törőcsik / vELEM / Rákóczi-u. 48. / 9726 // E xpressz”
1 A Jaca Book kiadó folyóiratában jelent meg huszonegy verse Antonio Molteni bevezetőjével és fordí
tásában, Schaár Erzsébet (1908-1975) szobrászművész U tca (1974) című installációjáról készült néhány 
fényképpel: Ogni vivente e affamato del vivo. Poesie di János Pilinszky con una presentazione di 
Antonio Molteni. L'U m ana A vventura, 1979. április, 150-157.
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Radnóti Miklósnénak

[Velem,] 1979. márc. 29.
Kedves Szeretett Radnóti Miklósné!

Két feledhetetlenül közvetlen, és minden tapintatában kíméletesen direkt beszél
getésünk bátorít fel harmadik levelem1 megírására. Terveim nem sikerültek, de nem is ér
tek véget. Karthauzi módjára érzem, de érzem a másik fél korából adódó minden zavarát. 
Tavasszal semmiképp nem utazom. vidéken élek, s lehet, hogy egy fából vaskarika regé
nyen dolgozom.2 vertikális regénynek szánom. Látszatra „dickensi”, valójában pokoljárás.

Aczél Györgynek3 még nem írtam; oly nehéz világosan írnom arról, amit még én 
is csak „tükör által” látok.

Kérem, őrizzen meg szeretetében, szerető szívvel:
pilinszky János

p.S. Ideggyógyászati kezelésem után szeretnék minél tovább vidéken maradni.

Kézirat; M ia  KIK Kt. Ms 2676/163
Címzés: „Radnóti Miklósné / (Tel: 315-682) / Budapest / Pozsonyi-út 1. / 1137 // Pilinszky János / 
C/o Törőcsik Mari / VELEM / Rákóczi-út 48. / 9726 // E xpressz”
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni (1912-2014): tanár; Pilinszky Szigligeten ismerkedett meg vele.
1 Korábbi két levelét nem ismerjük.
2 Tervezett regényéből csak néhány fejezet készült el: Hármasoltár. K ortárs, 1977. december, 1875
1883.; Simon Áron [Szabadesés]. É let és Irodalom , 1980. március 22., 14-15.; Három etűd a bűnről. Élet 
és Irodalom , 1980. május 31., 14-15.; 1980. június 7., 14.
3 Aczél György (1917-1991): politikus, a Kádár-korszak kultúrpolitikájának irányítója.

Radnóti Miklósnénak

[Velem, 1980. február]

Drága Fifi! -  Utolsó telefonbeszélgetésünk után közvetlenül kórházba kerültem. Onnét 
egyenesen Velemre kerültem, ahol rövid megkönnyebbülés után ismét visszaestem. Pár 
napja, hogy sikerült hajamnál fogva, önerőmből újra kimásznom a depresszió nagyon ne
hezen definiálható meszesgödréből. Febr. 24-ikén érkezem Pestre, s márc. 9-ikén Angliába 
utazom.1 Szerető megértésére gondosan megőrzött levele bátorít. Ha megengedi: Pesten 
jelentkezem telefonon.

Szeretettel és tisztelettel
(Pilinszky) János

Kézirat; MTA KIK Kt. Ms 2676/164
Címzés: „Radnóti Miklósné / B udapest / Pozsonyi-út 1. / 1137 // F: Pilinszky J. / C/o Törőcsik M. / 
Velem  / Rákóczi-út 48. / 9726 // E xpressz” (A bélyeg hiányzik, a postabélyegzőnek csak az alsó körvo
nala látszik; a boríték hátoldalán a budapesti postabélyegző: 1980. február 21.)
1 Tíznapos nagy-britanniai felolvasókörúton (Glasgow, Bangor, London) vett részt Nemes Nagy Ág
nes, Károlyi Amy, Weöres Sándor, Vas István, Juhász Ferenc és Vajda Miklós társaságában.

Köszönöm Kovács Péternek, Pilinszky örökösének, hogy rendelkezésemre bocsátotta az újonnan elő
került leveleket és hozzájárult a közreadásukhoz. Köszönettel tartozom a többi címzett jogutódai
nak, illetve hagyatékaik gondozóinak is az információkért és a levelek közlésének engedélyezéséért, 
valamint a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs 
Központ kézirattárai munkatársainak.

Bende József
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

RADNÓTI MIKLÓS ÉS AZ ŐSZI SÖR
Egy reklámversről

1.

Radnóti Miklós 1941. december 16-án mindössze pár sort írt naplójába. Csak ennyit: 
„Judithoz menet a 46-os villamoson, látom, hogy egy vendéglő őszi sört hirdet. Nézem a 
szót. Tűnődöm. Majd:

végül itt van az őszi ser,
Őszi bú ellen ősi szer.

Eladnám. de hogyan?”1

Monográfiájában Ferencz Győző részben idézi a naplóbejegyzést mint a Beck Judit- 
szerelem egyik datált találkozásának dokumentumát, és hozzáteszi: „de ez a naplóbe
jegyzés nem is emiatt érdekes, hanem mert ekkor jutott [Radnóti] eszébe az a pompás 
reklámversike, melyet rögzített is”.2

Radnóti mindig nyitott szemmel járt -  erről szintén naplója tanúskodik. Gyűjtötte az 
utcákon látott nyelvi érdekességeket, a furcsa, beszédes neveket.3 Nemegyszer éppenhogy 
az olvasott felirat hangzása, ritmusa fogta meg. Például 1940. február 20-án, amikor a 
Nagymező utcán sétálva, miközben egy készülő versfordítás sorait forgatta magában, 
szemébe villant egy felirat: „Olvasztott libazsír. Elkapom a tekintetemet, hiába! Bennem 
ragadt. Olvasztott libazsír skandálom és tönkreteszi a napomat. V 1-kor láttam, s most hét 
óra már. Talán az segít majd, hogy leírtam.”4 Hárs György Péter egy tanulmányában tipo
logizálja is ezeket a talált nyelvi jelenségeket, szójátékokat.5 A „nyelvi ready-made humor
ba keretezésére” példa: „Az Attila utcai virágkereskedés kirakatában tintával írt tábla: 
»Rózsát a jégen tartjuk.« Mily kegyetlenség!”6 Egy másik típust képez „a Freud 
Álomfejtésébe illő nyelvi bravúr”, a naplóba jegyzett Változatos élet című rögtönzés: 
„Tegnapelőtt nő vert, / Tegnap nőt vertem, / Ma nő ver.”7 És van a „föl nem használt 
reklámvers”, ami jelen dolgozat tárgya.

Az őszi sörről szóló kétsoros Ferencz Győző szerint is „pompás”, mégsem került bele 
a Radnóti összes versét adó gyűjteménybe, és ebben osztozik az idézett Változatos élettel, 
és több más, a Naplóban fönnmaradt alkalmi rögtönzéssel. A költő verseit adó legújabb

1 Radnóti Miklós: N apló. Szerk.: Ferencz Győző. Magvető, Budapest, 2018, 242.
2 Ferencz Győző: R adn óti M iklós é le te  és költészete. K ritika i életrajz . 2. jav. bőv. kiad. Osiris, Budapest, 

2009, 519.
3 Péter László: [Radnóti Miklós] Névgyűjteménye. In: Uő: R adn óti M iklós. V álogatott írások. Bába, 

Szeged, 2009, 116-121.
4 Radnóti Miklós: i. m., 114.
5 Hárs György Péter: Radnóti -  ahogy tetszik. Pszichoanalízis a Nyugatban III. M ú lt és Jöv ő , 2009/4, 

74-87.
6 Radnóti Miklós: i. m., 225. (1941. aug. 9.)
7 Uo., 57. (1939. aug. 2.)
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„összes” nem is vállalta feladatul ezek egybegyűjtését, viszont egy majdani kritikai ki
adásban nyilvánvalóan ott a helyük; nem fogják felhígítani vagy komolytanná tenni a 
költői életművet, sokkal inkább színesítik majd azt, láthatóvá téve az átjárásokat a szeg
mensek között.

2.

„Mik egész egyedül él szinte” -  írta Radnótiné az esetet megelőző napon, december 15- 
én.8 Gyarmati Fanninak ugyanis november 9-én halt meg édesapja, és nem akarta édes
anyját egyedül hagyni, sok időt töltött vele, és ezért lemondott akár saját programjainak 
egy részéről is. Mint ahogy lemondott az éppen 15-i Engel Iván-koncertről, amire így Mik 
nélküle, és „csak” Beck Judit és férje, valamint Erdélyi Ágnes társaságában ment. „Mik a 
koncert után hazakísérte az Ágit, és Medvére ment. Mennyi dolga van most nyár óta, 
mióta hazajöttünk, és nem képes a végére jutni, beosztani.”9

Radnótinak a felsokasodó irodalmi feladatok mellett ekkor a Nagyváradról éppen ná
luk időző húgával is kellett foglalkoznia. Például Ágnes másnap, december 16-án délután 
még Gyarmati Fannit kísérte el Dési Huber Istvánhoz, ahol Fanni modellt ült, de este már 
„Ági és Mik Gombosiékhoz mentek még a Vajda előtt, a Gyuri újdonsült remek gramofo- 
nos rádióján meghallgatni a Rádió Fiatal költők estjét. Szerb Tóni vezetett be, mindenkitől 
egyet szavaltak, Miktől a Himnuszt, állítólag nagyon szépen, a Szendrő”.10

Radnóti naplóbejegyzése vagy erről a villamosútról szól, és akkor nem említi benne 
Ágnest, esetleg délelőtt vagy délután egyedül járt Juditnál (amikor Ági és Fanni Dési 
Hubernél voltak). Ez utóbbi változat sem lehetetlen, sőt a közte és Judit közti viszony 
miatt nagyon is érthető lenne.

A villamosból meglátott hirdetés gyorsan játékos rímpárrá vált a költőben, és Radnóti 
nem bízta emlékezetére a vers létét: azonnal feljegyezte egy nála lévő papírdarabra. Ez a 
jegyzettömbből kitépett, félbehajtott papírfecni fennmaradt a hagyatékban, nem is feltét
lenül a versike miatt (hiszen azt még aznap bemásolta naplójába), hanem mert eredetileg 
Beck Judit írt rá egy rövid üzenetet.11 Az autográf, puha ceruzával, sietősen írt -  s máig 
publikálatlan -  levélke így szól:

Sötét Alakok, nem raktátok le a képet!!
Miután nem tudom most megbeszélni, mikor talállak otthon, kérlek hívjatok föl.
Csók Judit

Hogy kit takar a megszólítás többes száma, hogy milyen képről van szó, ma még nem 
tudni. Ami viszont bizonyos: éppen a kétsoros reklámversike segít a keltezetlen üzenet 
datálásában. És mert éppen ez került Radnóti keze ügyébe (talán a zsebében volt), ennek 
a hátoldalára jegyezte fel, maga is ceruzával:

Végre itt van az őszi ser
őszi bú ellen ősi szer

8 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: N apló 1 9 3 5 -1 9 4 6 . Sajtó alá rend.: Ferencz Győző, Nagy Zsejke. 
Jaffa, Budapest, 2014, II., 93. (Továbbiakban: Radnótiné.)

9 Uo., 94.
10 Uo., 95-96.
11 MTA KIK Ms 2633/149.
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A naplóba másolt szövegtől egy szóban -  és a sietős központozásban, pontosabban annak 
hiányában -  eltérő „ősváltozat" alatt egy szintén ceruzával készült rajz található. Ez lehet
ne a már elképzelt sörreklám kerete, vagy egy képkeret akár, de az is elképzelhető, hogy 
pusztán egy firka, ami körbevesz egy hat számból álló, piros színű ceruzával beleírt szám
sort: „185 118", ami viszont nem más, mint Schöpflin Aladár Magyar utca 27. szám alatti 
lakásának telefonszáma.

Fontos kitérni Radnóti naplóbejegyzésének egy részletére. Mivel a bejegyzés nem más, 
mint a szerző által rögzített keletkezéstörténet, az is kiemelten fontos -  hiszen a költő 
megörökítette a saját és az utókor számára is - ,  hogy a 46-os villamossal ment, és a vers 
annak nyomvonalán született.

A ma már nem létező 46-os villamos 1913 és 1952 között járt a Keleti és a Nyugati 
Pályaudvar között, kisebb megszakítással és némiképp változó útvonalon. 1941-ben ez 
volt az útvonala: Nyugati pályaudvar -  Podmaniczky u. -  Szinyei-Merse Pál u. -  [Körönd] 
-  Felsőerdősor u. -  [Lövölde tér] -  Vilma királynő u. (ma Városliget fasor) -  Bajza utca -  
Bethlen u. -  Keleti pályaudvar (Baross tér).12

Beck Judit ekkor -  ha nem Szentendrén volt -  a VII. kerületi Vilma királynő út 3. szám 
alatt lakott férjével, Gombosi György művészettörténésszel. Nem messziről költözött ide: 
édesapja, Beck Ö. Fülöp és családja pár saroknyira, a VII. ker. Damjanich u. 32-ben laktak. 
Radnóti tehát, ha a 46-os villamossal érkezett hozzá, akkor valószínűleg a Nyugatitól a 
Vilma királynő útjáig utazott. Azaz annak a vendéglőnek, amely az őszi sört hirdette, ezen 
az útvonalon kellett lennie.

Az a rádióműsor, amire Erdélyi Ágnessel mentek, hogy Beck Juditéknál hallgassák 
meg, 19 óra 20 perckor kezdődött, címe pedig egészen pontosan Fiatalok. Fiatal magyar 
költők versei volt. Szerb Antal „dr. egyetemi magántanár" bevezetése után Gobbi Hilda és 
Szendrő József olvasta fel a verseket. A műsorújságok nem tartalmazzák a felolvasott ver
sek szerzőinek nevét, így tehát jelenleg csak Radnóti szereplése bizonyos.

A hozzávetőlegesen húsz-huszonkét perces adás után -  19 óra 45 perckor már új mű
sorszám kezdődött -  nem sokkal el kellett indulniuk a Vajda János Társaság Mai magyar 
költők új versei című estjére.13 A Társaság ekkor a VII. ker. Erzsébet körút 49. szám alatt, a 
második emeleten működött, így aztán Radnótiéknak sietniük sem nagyon kellett, csak 
végigsétáltak a Király utca körútig tartó szakaszán. A rendezvény -  rendhagyó módon -  
este negyed kilenckor kezdődött, andalogva is könnyen oda lehetett érni.

Az esten Schöpflin Aladár tartott bevezető előadást -  ez pedig megmagyarázza, hogy 
miért volt a levélből verskézirattá vált papírfecnin a kritikus lakásának telefonszáma: ta
lán még szükség volt egy utolsó egyeztetésre.

A költői estről Radnótiné szintén írt naplójában: „A Vajdában este Miklós is szerepel. 
Gerő Ili szaval kettőt a nyári Judit-versek közül, nagyon meglepő szépen, aztán annál 
borzalmasabban a Bánki Zsuzsa a Harmadik eclogát. Mik maga a Babitsra írottat, az új őszi 
verset és, úgy érzem, kárpótlásképpen felém a Hasonlatokat is, az utolsót. Judit nagyon 
megindulva, sápadva hallgatja a verseket. Magam immár egykedvűen, csak drukkolva a 
sikerért. Van is. Nagyon tetszettek. A legszebbek voltak az estén."14

Hogy egészen pontosan mely Radnóti-verseket olvasták fel ekkor, nem teljesen bizo
nyos. Az elhangzott hat költemény két csoportra osztható: három Judit-vers és három 
„egyéb". A Judit-versek közül Radnótiné a Harmadik eclogát cím szerint megnevezte, a 
másik kettő közül -  Ferencz Győző véleménye szerint -  az egyik nagy valószínűséggel a 
zápor, a másik talán a Csodálkozol barátnőm... lehetett. A Radnóti által felolvasott nem- 
Judit-versek közül a Hasonlatok szintén cím szerint szerepel a naplóbejegyzésben, a Babits-

12 Lásd: http://hampage.hu/trams/dozsakorutkoze/keletinyugati.html
13 Az estre szóló meghívó a programmal: M ai m agyar kö ltők  új verse i cím ű  előadóest. PIM Any.79.44/43.
14 Radnótiné, II., 95.
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emlékvers teljes biztonsággal azonosítható (Csak csont és bőr és fájdalom ) ,  az „új őszi vers" 
pedig -  mivel nem ismerünk más, ekkor keletkezett Radnóti-verset -  csakis az 1941. októ
ber 10-i keltezésű Nyugtalan őszül lehet.

Az este azonban itt még nem ért véget, és a folytatásról Radnótiné szintén beszámolt: 
„Aztán utána a Lyrába mentünk, borzalmasan kis büdös helyiség a Pátria kávéház mö
gött, nem tudom, miért kedvelik. [...] Nem volt igazán jó. De jó így utána lenni egy fellé
pésnek, kicsit mindig szorongok előtte."15

A Király u. 59/b. szám alatt működő Lyra sörözőt Radnótiné sosem szerette: naplójá
ban máskor zug-helynek, undok helynek nevezte. Most pedig több ok miatt is rosszul 
érezte magát. Ezek közül a gyász csak az egyik volt: a költői esten és az utána való leveze
tő mulatozáson is gyászruhában volt, fátyollal, melyet a jókedvű társaságban legszíveseb
ben elrejtett volna. A november eleje óta viselt gyász mellett azonban egy nagyon friss 
trauma is érte: az előző napon, december 15-én találta meg otthonukban Beck Judit szerel
mes leveleit, amiket a festőnő Radnótinak írt. „Megütött a dolog -  írja Gyarmati Fanni a 
naplójába - , a levelezés az sokkal-sokkal több, mint a csókok, a kimondott vágyódások. 
A leírt szó mágia nekem. Mindennél erősebb kötelék! Az írás, a levél, minden az enyém 
volt eddig, [...] de ez másfajta volt."16 És nemcsak hogy a levelek megtalálása által bizo
nyossággá vált a hónapok óta tartó sejtés, de még arra is fény derült, hogy az egyik leg
jobb barátnője, „Ili hozza vagy viszi a leveleket, és ez az, ami nagyon belém fájdult. Hát 
Ili, a csupa szeretet, édes jó kis barát, hát ő vállal ilyen szerepet", „ez undorító, a barátnők 
belekeverése, az asszisztálás a dologhoz".17 Az Ili persze nem más, mint Gerő Ili, aki a 
következő napi költészeti esten Radnóti Judit-verseit szavalta.

Teljességgel érhető hát Gyarmati Fanni rosszkedve. Mert ezek után micsoda erő kellett 
már ahhoz is, hogy a gyásszal és a megcsaltság biztos tudatával, a másik nő, sőt még a 
közvetítő jelenlétében is akár még „egykedvűen, drukkolva a sikerért" ülje végig aznap 
este a két eseményt, sőt hallgassa meg a másik nőhöz írt verseket. De Gyarmati Fanni szá
mára most is, mint mindig, az volt a legfontosabb: Radnóti versei „a legszebbek voltak az 
estén". Férje sikerének érdekében most is alárendelte saját érzelmeit.

3.

Radnóti vonatkozó naplóbejegyzése azonban nem csupán a vers keletkezési körülménye
it és magát a kétsorost rögzíti, hanem a költő vele kapcsolatos terveit is. „Eladnám. De 
hogyan?" -  írja, és bár ez a két rövid mondat mintha költői kérdést sejtetne, mégsem arról 
van szó, és meg is válaszolható.

A hagyatékban ugyanis a vers „ősváltozata" és a Beck Judit-levélke mellett fennma
radt Radnótinak egy eddig publikálatlan levele, amelyet a Dreher sörgyár igazgatójának 
írt.18 Az aláírás nélküli autográf beszúrt utóirattal ellátott gépelt levél betűhív átiratban:

Budapest, 1942. január 11.

Mélyen tisztelt Igazgató Uram,

Gombosi József kedves barátom említette Igazgató Urnak kis reklám-versemet, beszélgetésükre 
hivatkozva mellékelten el is küldöm. Ha használhatják, kérem Igazgató Urat, hogy a tiszteletdijat

15 Uo.
16 Uo., 94.
17 Uo., 93.
18 MTA KIK 2633/150.
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címemre (Dr. Radnóti Miklós Bp., V. Pozsonyi-ut 1. II. 3.) posta utján küldjék el. -  Három válto
zatát küldöm, a reklám tervezője eldönti majd, melyik felel meg jobban a célnak. Fáradozásáért 
előre is hálás köszönetet mondok és

tisztelettel köszönöm

U. i. A közlés természetesen, -  mint a reklám-verseknél szokásos, -  csak név nélkül történhet.

Végre itt van az őszi ser, 
őszi bu ellen ősi szer.

A Dreher-féle őszi ser 
őszi bu ellen ősi szer.

Megjött a Dreher-féle őszi ser,
Az ősi bánat ellen ősi szer.

A dokumentum úgynevezett piszkozat -  ezt az utólagos kiegészítés mutatja - ,  másképp 
nem is maradhatott volna a hagyatékban. Nincs ok kételkedni abban, hogy az újragépelt 
változatot Radnóti valóban elküldte. a  címzettről a kutatás jelenlegi állása szerint csak 
annyit lehet tudni, hogy a Dreher sörgyár „igazgatója”, tehát nagy valószínűséggel Dreher 
Jenő. Az „őszi sör” gyártója ugyanis a dreher-Haggenmacher Első Magyar Részvény- 
serfőződe Rt. volt. Központi irodájuk a X. ker. Halom u. 42. szám alatt, a „városi iroda” 
azonban a vII. kerületi Huszár u. 7-ben működött. A cég igazgatóságának elnöke dreher 
Jenő volt, alelnöke és ügyvezető vezérigazgatója Haggenmacher Oszkár. További alelnö- 
kök: dr. Metzler Jenő és dr. Hardy-dreher Béla, igazgatósági tagok: Aich Hubert, dános 
Marcell, Haggenmacher Henrik, Haggenmacher Ottó, dr. Haggenmacher pál, dr. Schöffer 
Aladár, dr. Stein Emil, dr. Surányi Miklós, báró Szalay-Berzeviczy László, Wiktorin 
Gusztáv.19 A címzettet akkor lehetne száz százalékos pontossággal megnevezni, ha az el
küldött levél a megcímzett borítékkal előkerülne a dreher sörgyár archívumából.

A kulcsszereplő, Gombosi József Lipót (1878-1944), aki közvetített Radnóti és a dreher 
sörgyár igazgatója között, nem más, mint Gombosi György édesapja, azaz Beck Judit apó
sa. 1878. március 26-án született Egerben, Budapesten elvégezte a kereskedelmi akadémi
át. 1901-ben házasodott össze Bogyó Erzsébettel (1881-1944). (Akinek apja Bogyó Samu 
kereskedelmi akadémiai tanár volt, tanította lánya későbbi férjét is.) Négy gyermekük 
született, mind fiúk: Ottó, György, Endre és Géza. 1919 őszén kikeresztelkedtek, és refor
mátus vallásra tértek át. Gombosi József fiatal korában több cég alkalmazottja volt, majd 
1914 januárjában saját céget alapított. Egy évtizedig sikeres fa- és szénkereskedő volt, 
majd jó üzleti érzékkel váltott a papír-nagykereskedelemre, és karrierje tovább ívelt fölfe
lé. Nagykereskedőként így kerülhetett kapcsolatba a dreher sörgyár vezetőjével, feltehe
tően üzleti kapcsolatban is álltak. A Gombosi család fejeként ismerkedett meg Radnótival, 
valamikor 1938 márciusa után, amikor fia, Gombosi György -  felesége révén -  Radnótiék 
baráti társaságának tagja lett. Hogy mennyire volt intenzív kapcsolatuk, arra nincs adat, 
mindenesetre Radnóti 1942 legelején felhatalmazást kapott a nála harmincegy évvel idő
sebb nagykereskedőtől, hogy „kedves barátjaként” hivatkozzon rá a levélben. Ha hihe
tünk a levél állításának, Gombosi József 1941. december 16. és 1942. január 11. között fel
hívta a dreher sörgyár igazgatójának figyelmét Radnótira és annak reklámversére. Szűk 
két évvel később, szinte napra pontosan ugyanakkor halt meg, mint Radnóti, és sorsuk is 
hasonló. Mert bár a család még 1945 áprilisában hirdetés útján kerestette őt és több elhur

19 N agy „M agyar C om pass"  (A zelőtt M ihók-féle) 1 9 4 1 -1 9 4 2 . 65-ik  év f. II. rész: Iparvá lla tok . Szerk.: dr.
Galánthai Nagy Sándor örököse. Budapest, [1942], 102-103.
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colt családtagot,20 ekkor már közel fél éve halott volt: Csornádon, 1944. november 5-én 
ölték meg.21 (Ugyanekkor több deportált is a „nyilas terror” áldozatául esett, az ő hamva
ikat közösen helyezték nyugalomra.22) Feleségét ugyanebben az időben ölték meg.

Maga a levél nem igényel különösebb magyarázatot: benne egy költő egy nagy cég 
vezetőjének eladásra kínálja föl egy alkalmi szerzeményét. Három változatot is küld, 
hogy majd a címzett cége döntsön arról, melyiket használják fel, de bármelyiket is válasz
szák, a szerző nevét ne szerepeltessék alatta.

A naplóba születésekor bemásolt vers itt -  feltehetőleg mint a legjobbnak gondolt rím
pár -  első helyen szerepel, de nem a napló szerinti, hanem a papírfecnin szereplő ősváltozat 
szövegével, és mivel későbbi, mint a naplóbejegyzés, ez a végleges alak, az ultima manus.

Azaz ebben a kétsoros kis reklámversikében is felvillan Radnóti költői műhelye, hogy 
még egy ilyen kis szösszenet megformálására is milyen nagy gondot fordított: a vers kez
dőszava kétszer is cserélődött. Az elsőként leírt „végre” örömteli felkiáltást fejez ki; ehhez 
képest a „végül” mintha egy felsorolás utolsó eleme lenne, de az előzőek hiányával -  
Radnóti közülük a célközönség, a sörre szomjas ember helyzetéhez illőbb, kifejezőbb vál
tozatot választotta. Az „bu” szó u-jának ékezése pedig nyilvánvalóan csak a gépelés miatt 
maradt el, a kézirat jól mutatja, hogy Radnóti a hosszú alakot használta. Ráadásul itt a 
központozást is pótolta. A vers végső formája tehát ez:

Végre itt van az őszi ser, 
őszi bú ellen ősi szer.

A másik két változat viszont teljesen új darabja a Radnóti-életműnek. Konkrétabbak, mint 
az első, hiszen megnevezik a Dreher céget, de természetesen ugyanarra a hatásos rímpárra 
épülnek. Az viszont nem egyértelmű, hogy a harmadik változat második sorában a bánat 
„ősi” jelzője csak gépelési hiba (az „őszi” helyett), vagy a probléma átértelmezése: a sör az 
ősi bánatot oldja meg. Bár valószínűleg csak gépelési malőr okozta az eltérést (hiszen az 
őszi-ősi ellentétpár erre épül), ezzel jelentősen kitágulna az értelmezési lehetőség: mert
hogy mi is az az „ősi bánat”? Ezt minden sörfogyasztónak maga kell tudnia. (A missilis 
levél előkerülése erre is választ adna: lehet, hogy abban Radnóti már javította -  ha javította 
-  ezt a szót.)

Érdekesség, de nem minden tanulság nélkül, hogy a levélpiszkozat hátoldalára 
Radnóti azt jegyezte föl: „Szent István polgári ser”. Ez pedig arra utal, hogy a reklámvers 
megírása után is foglalkoztatta a sörtéma, és lehet, hogy erről a márkáról is fakasztott 
volna egy rímpárt.

Végül az őszi sörös reklámvers egyik változata sem jelent meg. Pedig szükség lett vol
na egy jó, frappáns reklámszövegre, mert a sörgyár fizetett hirdetései között 1940-ben van 
tárgyilagos: „Szent László őszi sör a szezon meglepetése. Dreher-Haggenmacher gyárt
mány”, és van már kicsit szlogenesítésre törekvő: „Minden sörivó megállapíthatja, hogy a 
Dreher Haggenmacher Szent László sörnek nincsen párja”, de az olvasónak valami hiány
érzete mindkettőnél van. Radnóti tehát jó érzékkel látta meg a „piaci rést”, és mint rek- 
lámversíró csatlakozott (volna) a Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Szép Ernő, József 
Attila stb. nevével fémjelzett költői társasághoz, akik nem szégyelltek pénzt keresni tehet
ségük áruba bocsátásával. Radnóti kétsorosa nemcsak hogy méltó arra, hogy együtt em
legessék a „Drámát legjobban Shakespeare, / poloskát Ditrichstein irt”, a „Mondja, mar
ha, / miért oly bús, / olcsóbb a ponty, / mint a hús” és a „Royal bútor, Royal kaszni, / 
Royal ágyon legjobb...” szlogenekkel, de költőileg megkomponáltabb ezeknél.

20 Ki tud róluk? M ag y ar N em zet, 1945. máj. 20., 7.
21 M ag y ar N em zet, 1946. ápr. 12., 2.
22 Uo.
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4.

A kétsoros reklámvers sem 1942-ben, sem pedig később nem kapott esélyt arra, hogy az 
őszi sörnek fogyasztókat, a költőnek pedig némi kis jövedelmet szerezzen. a  háború 
után viszont megjelent. Először Radnóti naplójának első részközlése szövegében,23 majd 
alig két héttel később már egy keresztrejtvény megfejtéseként olvashatták -  már akik 
helyesen töltötték ki a keresztrejtvényt. Ezt a felvezetés állt előtte: „Egy vendéglői felirat 
»ihlette« Radnóti Miklóst a rejtvényünk vízszintes 1. és függőleges 26. soraiban levő 
tréfás versikére. Jó bornak -  igaz! -  nem kell cégér, de a jó reklám ötlet mindig aranyat 
ér!”24 A megfejtést pár héttel később közölték: „15 [helyesen: 16.]. számunkban közölt 
keresztrejtvény megfejtése: Vízszintes 1: Végül itt az őszi ser. Függőleges 1: Őszi bú ellen 
ősi szer.”25

A két, egymáshoz közeli „közlés” kapcsolatban van: a gazdaságpolitikai hetilap ke
resztrejtvény-készítője minden bizonnyal a Népszabadságban olvasta Radnóti ott közölt 
naplójegyzetei közt a kétsorost, meglátta benne a feladvány lehetőségét, és egy rejtvényt 
szerkesztett köré. A feladvány készítője, Valló Emil (1907-1993) első rejtvénye 1928-ban 
jelent meg, 1936-ban lett a Budapesti Hírlap rejtvényrovatának vezetője, 1939-ben Magyar 
Rejtvényújság címmel saját lapot indított, amit aztán Magyarország német megszállása 
után 1944-ben be is tiltottak. A naplóközlésére annál is inkább felfigyelt, mert mint egy 
későbbi interjújából kiderül, személyesen ismerte a költőt,26 és később évtizedeken át még 
számos Radnóti-megfejtésű rejtvényt készített.

A költő életében meg nem jelent reklámversike azonban mégis nagy hatást váltott ki, 
és egy másik irodalmi mű keletkezéstörténetében játszott döntő szerepet. Bár ez magából 
a műből nem derül ki, később a szerző megnevezte a kétsoros inspiratív fontosságát.

Hubay Miklós Vas Istvánnal közösen írta az Egy szerelem három éjszakája című művet, 
amely Ránki György zenéjével mint „az első magyar musical” vonult be 1961-ben a ma
gyar irodalomtörténetbe, és Révész György rendezésében 1967-től filmként is sikeres volt. 
A szerzőpárosból Hubay az egyik visszaemlékezésében a bevallatlanul is Radnóti Miklós 
életéről írt darab keletkezéstörténetéről is vall.27

A musical (és film) egyik nagyjelenete azután játszódik, hogy a főszereplő Bálint meg
kapja munkaszolgálatos behívóját, a barátai pedig megpróbálnak segíteni neki. Egyiküknek 
van egy katonatiszt ismerőse, aki megfelelően korrupt ahhoz, hogy 600 pengő ellenében 
felmentést írjon a behívott számára. Hamar kiderül, hogy se Bálintnak, se nekik nincs any- 
nyi pénzük. Viszont mivel csak az íráshoz értenek, azzal kell megszerezni. A „rendes” 
versek nem fizetnek annyit. Ekkor jut eszükbe, hogy írhatnának reklámverset is a Planta- 
teát forgalmazó nagygyárosnak, ő biztos fizetne értük eleget. (A Planta-tea létező valóság 
volt, és természetesen semmi köze nem volt a teához: más alapanyagokból készült és más 
ízű teapótló műtea volt.)

Hubay leírja, hogy ennek a jelenetnek inspirátora maga Radnóti volt, és éppen az őszi 
sörről szóló reklámverse: „be kell vallanom, hogy a színdarabnak, éppen az egyetlen vi
dám -  viharosan vidám! -  jelenetét Radnóti Miklósnak köszönhetem. A mű-tea reklám
verseit rögtönző költői verseny ötletét az ő Naplójából loptam. Akkor még csak gépirat
ban volt meg ez az egyedülálló dokumentum. Én is így kaptam bizalmasan, csak egy-két

23 György István (közreadó): Így élt a költő. Radnóti Miklós feljegyzéseiből. N épszabadság , 1958. ápr. 
4., 11.

24 Valló Emil: Egy vendéglői felirat. [K eresztrejtvén y] F igyelő . 1958. ápr. 22., 11.
25 F igyelő , 1958. máj. 6., 11.
26 Kékesdi Gyula: Kockázat másokért. N épszabadság , 1981. nov. 15., 4.
27 Hubay Miklós: Egy szentelt fájdalom. Jegyzetek, érintőleg a Radnóti-jelenséghez. Tekintet, 2009. 

máj-jún., 3-14.
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napra Vas Istvántól. Ebben olvastam azt a derűs epizódot, hogy a Hangli teraszán söröző 
költő rímbe szedi az italát. Telitalálat. Le is írta:

»Újra megjelent az őszi ser 
Őszi bú ellen, ősi szer.«

vajon mit adna ezért a sörgyáros Dréher Haggenmacher?”
Hubay Miklóst több évtized távolából megcsalta emlékezete -  ezt a verset ugyanis 

semmiképp sem olvashatta Radnóti naplójában, ott ugyanis nem ez áll. Hasonló, de nem 
ez. Ráadásul a naplóban nem a Hangli szerepel, hanem csak egy éppen megnevezetlen 
vendéglő a 46-os villamos útvonalán. A Hangli pedig nem ott volt, hanem az V. kerület
ben, a Vigadónál.

Hubay emlékezetében mégis nevet kapott a megnevezetlen vendéglő -  és természete
sen nem véletlenszerűen kapta a történet helyszínül a Hanglit. Ez a név egyáltalán nem 
tűnik föl Radnóti naplójában -  szerepel ellenben Gyarmati Fanniéban, ráadásul éppen a 
kétsoros reklámvers keletkezéstörténetének idején. Ez pedig nyilvánvalóan nem véletlen, 
összefüggést mutat.

1942. január 3-án Ady-estet tartottak a Vigadóban. A műsort Hont Ferenc rendezte, 
Ady verseit már befutott és pályakezdő színészek adták elő. Előadás után nem mentek 
messzire: beültek a Hangliba. A Radnóti házaspár ott volt az esten, Radnótiné naplójának 
tanúsága szerint azonban nem volt jó a hangulat: „Összekapás kicsit Mikkel előadás köz
ben”, de azért ők is a társasággal tartottak: „a Hangli sörözőbe megyünk. Nincs sok értel
me, pénzkiadás csupán”.28

Ezen az előadáson részt vehetett, sőt nagy valószínűséggel részt is vett az akkor hu
szonhárom éves, fiatal, feltörekvő Hubay, akinek ekkor már emlegették a nevét. 1939-ben 
az ő fordításában mutatták be Fletcher-Lee Rembrandt című darabját, 1941 júniusában adta 
ki a nagy szakmai és sajtóvisszhangot kiváltó Nemzeti színjátszás, drámai magyarság című 
kötetét, és éppen ekkor tervezték bemutatni első saját darabját, amely végül Hősök nélkül 
címmel 1942 májusában kerül színre a Nemzeti Színházban. Radnóti is mindenképp is
merte a nevét, mert a Magyar Csillag akkor friss, 1941. decemberi számában mindketten 
szerepeltek, Radnóti éppen a Beck Judithoz köthető Harmadik eclogával, Hubay pedig 
A megváltó mutatvány című színházi tanulmányával. Hubaynak minden szakmai „joga” 
megvolt tehát arra, hogy a társasággal tartson. És itt, a Hangliban, az oldottabb hangulat
ban szóba kerülhetett és még formálódhatott is a vers. Hubay emlékezete pedig évtize
dekkel később ezt a két fragmentumot -  a verses sörözést és a sörös verset -  kapcsolhatta 
össze eggyé.

A lényeg: amikor az Egy szerelem három éjszakája című darabot tervezték, Hubay már 
ismerte Radnóti kétsorosát. Ennek ötletéből kiindulva kezdtek el ők is a musical számára 
hasonlókat írni. A darabbeli reklámverseket előbb Hubay és Vas ketten, majd Réz Pál be
csatlakozása után már hárman gyártották. A két legjobb így szól:

Demokraták, plutokraták, 
igyák csak az angol teát, 
nem úgy aki győzni akar, 
plantát iszik minden magyar.

És amit a darabbeli barátok kollektíven írnak, a legnagyobb sikert remélve tőle:

28 Radnótiné, II., 105.
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Jobb a műnap, mint a nap.
Anyagnál a műanyag,
Fogsornál a műfogsor.
Doktornál a műdoktor,
Tyúkszemnél a műtyúkszem, 
zabszemnél a műzabszem,
Nemzetnél a műnemzet 
-  Rendet, rendet, műrendet!
Kapjunk lantra, műlantra:
Éljen, éljen a Planta!

Utóbbit Vas Műanyagok dicsérete címmel saját kötetébe is felvette,29 és a költemény minden 
aktualitása-áthanásossága ellenére az életmű egyik legtöbbször közölt darabja lett: több 
válogatásban, összegzésben, sőt még a Ludas Matyi vicclap 1975-ös évkönyvében is meg
jelent (a szintén a musicalből származó Dal az etikettről társaságában).

Hubay így írta le saját munkarészét: „Rám várt a feladat, hogy haza víve ezt, és a töb
bi blőd (vagy blődnek tetsző) kazalnyi reklámverset -  Vas István csúfolódásait a háború 
idiotizmusán - ,  olyan drámai szituációt kanyarítsak a költői verseny alá, hogy megtartva 
(fokozva!) annak viharos humorát, a jelenet arról a végzetes tényről szóljon, amit a drámá
ban ki is mondanak az érkező költőnek, aki szintúgy megkérdezi:

-  Hát ti meg, mit csináltok itt?
-  Megpróbáljuk megmenteni az életedet.
Mert ha a színdarabban a Planta vezérigazgatója nem tenné le a telefonkagylót, és 

küldene 600 pengőt a reklám versekért, akkor egy korrupt őrmester ezért a pénzért haj
landó volna kiemelni a kartotékból és összetépni a Költő behívóját a halálba.”

A darabbeli reklámversike tehát megmenthette volna Bálint életét -  Radnóti kétsorosa, 
bármily „pompás” is volt, csak az akkori életkörülményein tudott volna javítani. Ami 
persze szintén nem kevés -  egy reklámvers, költői részről, éppen erre hivatott.

29 Vas István: Műanyagok dicsérete. In: Uő.: Ö sszegyűjtött versei. 1 930-1962 . Szépirodalmi, Budapest, 
1963, 725.
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E R I C H  F R I E D

MINDEN DOLOG MÉRTÉKTELENSÉGE
részletek

A remény válsága

Egy érzéssel, amely az ijedtséghez áll közel, de tompább és kevésbé drámai, és szinte 
álomba ringat, megállapítom, hogy a véget érni nem akaró hírek az embertelenségről és 
az igazságtalanságról nálunk és az egész világon ugyan elszomorítanak és fölháboríta
nak, ugyanakkor untatnak is; mintha nemcsak az embertelenség lenne banális, hanem 
mintha lenne valami olyasmi, mint az emberség banalitása. És biztos vagyok benne, hogy 
ez a szégyenteljes unalom kisebb lenne, ha annak a reménye, hogy lehet tenni valamit a 
mindennapi és minden éjszakai szörnyűségek ellen, nem lenne ilyen icipici.

A 17. vagy a 18. század elején a keresztény birodalmakban, az ottomán birodalomban 
(hogy most a többi országról ne is beszéljek) az embereknek még nem volt olyan illúzió
juk, hogy önmagukból kiindulva alakítani tudják a történelem menetét. Ez a remény a 18. 
század második felében ébredt fel, szépen gyarapodott a rá következő másfél évszázad
ban, és most talán a halálán van. Én semmiképpen sem szeretném túlélni.

Egy műhelytudósítás helyett

„Ez nem igaz, ez mind nem igaz, és az, ami igaz, az a legkevésbé sem az.” Már majdnem 
elvesztette a bátorságot ennek a mondatnak a följegyzésére, amikor a második szónál, a 
„nem” szó leírása során az ujja megcsúszott, és egyszer csak az n mellett egy m állt, és 
azon tűnődött, hogy folytassa-e gépelést, vagy inkább fűzzön be egy új lapot, vagy esetleg 
adja föl az egészet. Ekkoriban egyáltalán nem volt ellene annak, hogy egy gépiratba bele
javítson, leszámítva, ha verset írt; ezt újra és újra le kellett tisztáznia.

Az ilyen napokon minden gépelési hiba el tudta venni a kedvét; ilyenek egyébként 
gyakran előfordultak, ha az ember az elektronikus gépen a sorváltót véletlenül túl erősen 
vagy túl hosszan nyomta le, a gép ilyenkor egyszerre több új sort akart kezdeni, miközben 
rázkódott és olyan erős zajt csapott, hogy az ember még meg is ijedt. De szerencsére volt 
egy pozitív élménye is. a  borotválkozásnál az általa összegyűjtött, használt pengék közül 
előbb az egyiket, aztán a másikat próbálta ki, a fejét rázva, míg végül a harmadikat szinte 
teljesen újnak találta -  tulajdonképpen jobbnak, mint újnak. Nevetséges lenne egy ilyen 
gondolatot akár csak szavakban bevallani, gondolta ő -  mindenesetre a könnyű szívfájda
lom ellenére, a bal kéz felemelésekor igazi örömöt érzett, amikor látta, hogy az arca újra 
helyreáll, a penge minden egyes lehúzásával.

Szerette ezt: felhasználni a szinte már használhatatlan dolgokat. És nem is csak a dolgo
kat. A víz például dolog? A piszkos mosogatóvízzel a tányérok még tiszták lesznek, vagy 
majdnem tiszták (a poharakra ez már nem igaz), ez számára már régóta olyan élmény volt, 
amelyet az egyik ős-nagybátyja az olajfestményen, aki a morál professzora volt -  bármit je
lentsen is ez - , filozófiai élménynek nevezett volna: és eközben arra lehetett gondolni, hogy 
az emberiség milyen piszkos kezekkel tudott még segíteni magán; és hogy az ilyen tökélet
lenségekből milyen sikeres törekvések adódtak a tökéletességhez való közeledésben.
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Volt tehát hajlama arra, hogy a használt pengéket ne dobja el, ugyanakkor volt ebben 
némi kétségbeesés és a rezignáció is; s ezt kellő távolságból össze lehetett vetni azzal a 
tendenciával, hogy már nem szeretett új ruhadarabokat vásárolni, mert úgy gondolta, 
hogy a meglévők elegendők számára. Igen, ha valóban tovább akarna élni, amihez a szíve 
miatt le is kellene fogynia, jó néhány nadrág és zakó vár arra, hogy újra rá kerüljön.

Az ilyen részletek feljegyzésekor még ő is mosolygott a trivialitásokon, de ez szánakozó, 
megtűrő és kicsit mulatságos mosoly volt, amelybe semmi bizonytalankodás nem vegyült. 
Ha ezek csak az ő személyes trivialitásai lettek volna, akkor talán abba is hagyta volna az 
írást. De tudta -  és nem csak a legújabb francia esszékből - ,  hogy a reflektáló művész, a filo
zófus vagy az analitikus énje nem is létezik, hanem csak egy pillanat, a mozgás által önmagát 
állandóan változtató, semmiképpen sem szilárd köteg, amelynek faktorai és erői között nin
csen kauzális kapcsolat. Csak így juthat hozzá az identitásának egy maradványához.

De ami valóban nyomasztotta, az valami más volt. Pontosabban szólva, nem valami, 
hanem sok minden, igen, majdnem minden. A reggeli postával levelek és felszólítások 
érkeztek, naponta túl sok ahhoz, hogy akár csak kezelni tudja őket, sőt majdnem ahhoz is 
túl sok, hogy ki tudja nyitni őket. Meddig tart még ez az egyenlőtlen harc, kérdezte magá
tól, ez a versenyfutás az élettel? Ez a zsákban futás -  mert újra és újra úgy érezte, hogy az 
ő egyébként is túl rövid és ügyetlen lábai már régóta bele vannak dugva egy zsákba, ame
lyet még be is kötöztek.

Ő és azok, akiknek az írásban segíteni próbált, és az a kevés szerkesztő, akik szintén 
ezen fáradoztak, és valószínűleg maguk is privát feljegyzésekkel készültek fel az írásra, 
azt szerették volna szemügyre venni egy bizonyos időbeli távolságból, amint egy nagy 
büntetőtábor támolygó lakói megjelennek, kölcsönösen támogatják egymást az úton, 
amely, ahogy ők gondolták, a szabadság birodalmába vezet, ha végig tudnak menni rajta. 
De ez az út a berácsozott térben csak egy kis szabad helyre vezetett, ahol valóban átjárta 
őket a fény, a sugárzás és a forróság.

Átadás az életműnek

Vannak olyan költők, akik a küldetésük tudatában szokatlan szellemi és lelki takarékos
ságra nevelték magukat. Miközben a legtöbb ember csak nehezen tud ellenállni annak a 
kísértésnek, hogy egy örömteli ötletet vagy egy bölcs gondolatot vagy egy legalább rész
ben elegáns megfogalmazást az ismerősökkel vagy családtagokkal azonnal megosszon, a 
költők nem tékozolják el magukat ilyen céltalan módon. Inkább minden találó szót, ami 
eszükbe jut, minden felhasználható gondolatot azonnal lejegyeznek, vagy -  ha megtanul
ták használni a modern segédeszközöket -  belemondanak egy kis magnetofonba. Még 
azokban a ritka esetekben is, amikor mégis leereszkednek, hogy valami meggondolandót 
szóban közöljenek, általában vigyáznak arra, hogy a megnyilatkozásaik olyan körben 
hangozzanak el, amelynek az összetétele garantálja, hogy a saját megnyilvánulásuk az ő 
nevük alatt váljék ismertté.

Az önidomítás eredményeként olyan költő vagy író alakul ki, aki már csak nagyon 
ritkán, ünnepi alkalmakkor, az előre erre a célra rendelt és ebben az értelemben bejelentett 
alkalmakkor engedi szabadon -  hallatlan takarékossággal és türelemmel -  a maga szelle
mét, általában előreutalva a már nyomtatásban lévő következő művére.

A mindennapi érintkezésben az ilyen költők nemritkán a pedánsságukkal, a tartózko
dásukkal, sőt a bizalmatlanságukkal tűnnek ki, de mindenekelőtt szokatlanul szárazak és 
laposak.

Ez a jelenség arra emlékeztet, hogy néhány elő-ázsiai istenség -  melynek tiszteletére 
folyton-folyvást orgiákat rendeznek -  papjai kasztráltatják magukat.
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A lehetetlen szabadság

Segíts nekem: ez nem egyszerűen gondolatmenet, hanem kísérlet a kitörésre. Segíts ab
ban, hogy a nagy definíciókat a szemétdombra tudjuk vetni, ahová a nagy definíciók álta
lában az embereket szokták vetni. Azokra a bölcs definíciókra gondolok, amelyek bölcses
sége nem mentette meg őket a megszentségtelenítéstől.

Itt van például a szükségszerűség felismerése. Igen, így hívták. Ennek kellett volna a 
szabadságnak lennie! De ugyanezt a definíciót alkalmazták az elnyomottak fejlehorgasz- 
tására is. Mert a szolgasorba taszított is felismeri annak szükségességét, hogy a földre 
nézzen.

De tegyük ezt félre! A szabadság, amely ugyanakkor a maga ellentéte is, nem a dolgok 
lényegében meghúzódó ellentmondás, hanem nyomorúságos gazember-dialektika, a dia
lektika minden eredeti igényének tagadása. Az a szabadság, amely már nem hagyja meg 
a szabadságot, lehetetlenebb, mint a lehetetlen szabadság, amely sohasem valósulhat 
meg. De ez szerencsére az ilyen definíciókat sem tűri meg tovább, amelyeket végre megint 
szerethetünk, annak ellenére vagy éppen azért, mert valami lehetetlent követelnek, és 
mert nekünk, és nem ellenünk követelik.

Igen, a lehetetlen szabadság is szabadság, és éppen ez az! És a boldogság, amelyen 
mint egy láncon ott lóg a boldogtalanság, mégiscsak boldogság, vagy legalábbis a boldog
ság eleven sejtése, ami biztosan súlyosabb, mint a rajta lógó boldogtalanság. És mit jelent 
a lehetőség vagy a lehetetlenség? Biztos, hogy jelent valamit, mert mit jelentene a boldog
ság, amely maga körül csupa boldogtalanságot hoz létre? a  boldogtalanság néha nem ma 
jön, és nem is ma éjszaka, hanem csak holnap vagy a következő este. Néha minden olyan 
magától értetődő, olyan egyszerű, mintha a boldogság és a boldogtalanság már mindig is 
egymáshoz illeszkedett volna, mintha így a káosz nem is jöhetne létre. Ez lenne a sors, 
először a másoké, és aztán a sajátunké? Egyvalaki veszélyben van, és az egyvalakin ke
resztül talán mindenki: jön egy viharfelhő. Az emberek elkövethetnek ezt-azt egymással 
szemben. Ehhez megvan a hatalmuk. Igen, sokféle hatalmuk van. De mindig élnek is ve
le? És mivel nincs meg a hatalmunk e világ megváltoztatására, vagy még nincs meg, ezért 
ezt ellensúlyozandó, minden hatalmat kifejthetünk, hogy önmagunk legyünk? Mik va
gyunk, ha önmagunk vagyunk, egy világban, amely nem olyan, amilyennek szeretnénk?

És az is, ha megrázzuk magunkat, ezt-azt levetünk vagy szétverünk, az is szabadság. 
És talán az is az, ha a mindennapokkal a mindenhatóság mindenhatóságát szegezzük 
szembe? Ez lenne talán a végső szabadság? De miféle szabadság ez? Mivel fizetünk érte, 
és ki az, akinek fizetünk?

És meg kell szabadulnunk attól is, hogy a hit megbízható válaszokat ad ezekre a kér
désekre. És a szabadság annak is a szabadsága, hogy ne mindig használjuk föl, de ha so
káig nem használjuk, akkor egyre inkább lemondunk róla. S ezt nem szabad megtennünk.

A költészet maradandó értékéről

Egy német írótól, akinek nincs rossz véleménye önmagáról, megkérdezték, hogy szívesen 
helyet cserélne-e az Egyesült Államok elnökével. És erre mély töprengésbe merült.

„Egyrészt igen”, mondta aztán. „Rövid távon gondolkodva, tulajdonképpen kötelessé
gem is lenne vele helyet cserélni. Az atomháborút így egészen biztosan elkerülnénk. Életben 
maradna több száz millió ember, akik most veszélyben vannak. Az éhínség elleni küzde
lemben (Ázsiában, Afrikában és Dél-Amerikában) biztosan lennének jobb ötleteim is, mint 
a szabad piacgazdaság támogatása. -  Másrészt azonban..." És kételkedve a fejét rázta.

„Mi lenne másrészt?", kérdeztük. „Mit lehetne bedobni a mérleg másik serpenyőjébe?"
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Hosszan nézett maga elé: „Ez nem is olyan egyszerű. Gondoljátok csak meg: ez az 
ember akkor az én helyemre kerülne, és író lenne. Mi mindent összeírna, és elszántan 
publikálná is egy nagy közönségnek. Tudom, hogy az irodalomnak nincs olyan közvetlen 
hatása, mint az atombombának, viszont a hatása tartós, gyakran évszázadokon átívelő. 
Nem, ezt nem lehet elgondolni sem, hogy hosszabb távon micsoda szerencsétlenség jönne 
ki ebből.”

Így ez a reményünk is szertefoszlott.

WEISS JÁNOS fordítása

fo r d ít ó i ut ó szó

Erich Fried (1921-1988) osztrák költő és műfordító. Bécsben született, zsidó családban. 
1938-ban édesapja egy Gestapo-kihallgatás következtében meghalt; ezután ő maga 
Belgiumon keresztül Londonba menekült; itt élt élete végéig, ahol a brit állampolgárságot 
is megszerezte. Fordítóként is rendkívül jelentős életműve van: Shakespeare-fordításai 
sokak szerint korszakalkotók, emellett a német közönség az ő fordításaiban ismerte meg 
T. S. Eliot, Dylan Thomas, Graham Greene és Sylvia Plath műveit.

Költőként az 1979-ben megjelent Liebesgedichte című kötetével robbant be a német iro
dalmi életbe. Ez a kis kötet máig a háború utáni szerelmi líra egyik legtöbbet forgatott 
darabja. A kötet utószavában a szerző ezt írja: „Egy Szerelmes versek című kötet nem igé
nyel különösebb magyarázatot vagy igazolást, még akkor sem (vagy éppen azért), ha 
újabban az terjedt el, hogy ma már nincsenek szerelmes versek.” Mondhatjuk, hogy Fried 
nem „magyarázni” és „igazolni”, hanem megmutatni akarja a szerelmi líra létjogosultsá
gát. A kötet a maga kezdeti sikerét annak köszönhette, hogy a szerző a szerelem nagyon 
sokféle aspektusát mutatja meg, és a versekből általában hiányoznak a megszépítő, ro
mantikus vonások; ezzel szemben gyakran mozgunk olyan „határszituációkban”, ahol a 
szenvedés és a fájdalom átitatja vagy kiszorítja a szerelemérzés örömét. Erre a legszebb 
példa talán a Válás című vers.

Az első nap könnyű volt 
a második nehezebb
A harmadik még nehezebb, mint a második
Napról napra nehezebb lett:
a hetedik pedig már olyan nehéz volt
hogy úgy tűnt nem lehet elviselni
Így a hetedik nap után már visszavágyódtam.

Alig egy évvel e kötet megjelenése után Jörg Drews a Süddeutsche zeitungban  elsöprő kri
tikát közölt róla: eszerint Fried minden minőségi kontrollját elvesztve ezt a „fecsegő hebe
gést” próbálja eladni szerelmi líraként. Ezek a versek szerinte a mosogatóvíz konziszten
ciájával rendelkeznek, ami fölött valaki meggyújtott egy rózsaszínű lámpácskát. Marcel 
Reich-Ranicki pedig azt mondta Friedről, hogy minden újsághirdetést pillanatok alatt át 
tudna dolgozni költeménnyé. (Sokat írt, a kritikusok úgy érezték, túl könnyedén dolgo
zik.) Henryk M. Broder pedig a Der Spiegelben ezzel a címmel írt róla: „gyászmunka lírai
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futószalagról". És a kötetben valóban van néhány olyan gyengébb vers, amelyekre -  úgy 
tűnik -  illik a „fecsegő hebegés” megjelölés:

Az életből
beléptem
a versekbe
A versekből
beléptem az életbe
Végül melyik út bizonyul jobbnak?

Fried számára ugyanilyen fontos volt a politikai költészet is. Az 1984-es Und nicht taub und 
stumpf werden című kötetben szerepel az alábbi vers:

Azt mondani 
„Itt
Uralkodik a szabadság"
mindig
tévedés
vagy
hazugság is:

A szabadság 
nem uralkodik.

a  politizálás azonban nem maradt meg mindig ebben az absztrakcióban, már a fenti kötet 
alcíme is így szól: „Jogtalanság, ellenállás, tiltakozás” . Amikor Fried 1987-ben megkapta a 
legnagyobb német irodalmi díjat, a Georg Büchner-Preist, a forradalmár Büchner alakját 
próbálta felidézni, imígyen: „Büchner kiadta a jelszót, »békét a kunyhóknak, háborút a 
palotáknak!«; ő nem az erőszakmentesség apostola volt. Száznegyven évvel azelőtt, hogy 
a diákmozgalmak egy része az erőszakhoz nyúlt, ő ezt írta: »A véleményem a következő: 
Ha a mi korunkban valami segíthet, akkor az csak az erőszak. Tudjuk, mit várhatunk a 
fejedelmeinktől. Amiben eddig engedtek, azt mind ki kellett kényszeríteni. A fiataloknak 
az erőszak alkalmazását vetik a szemükre. De nem vagyunk-e örök erőszak-állapotban?^' 
És mindezt még azzal is megtoldotta, hogy Büchner minden bizonnyal csatlakozott volna 
a Baader-M einhof-csoport első generációjához, habár a másodiktól már elfordult volna. 
Mindenesetre 1977. október 18-án ugyanúgy öngyilkosságot követett volna el, „mint 
Baader, Ensslin és Raspe [...] -  és Ulrike M einhof tizenhét hónappal korábban". Ezeket a 
mondatokat már nem kritika, hanem zúgó felháborodás követte.

A fenti részletek Fried Das Unmafi aller Dinge című kötetéből származnak, amely 1982- 
ben jelent meg. A kötet harmincöt parabolaszerű szövegből áll, amelyeket a szerző „elbe
széléseknek” nevez, de ugyanilyen létjogosultsággal, akár szabadverseknek is lehetne 
nevezni őket. Ez a kötet kedvező fogadtatásban részesült, a Die Zeitban Alexander 
Bormann írt róla érdekes és méltató kritikát. Prótagorasz homo mensura tételében minden 
dolog mértékéről van szó (ez lenne az ember); Friednél a „mértéktelenség" motívuma 
„egy ironikus dialektika tárgya lesz, amely egész életművét átjárja, és amely határozottan 
szembeszegül a »megszüntető« dialektikával -  a költészettel és a gondolkodással semmit 
sem lehet »megszüntetni«, legfeljebb valamit m egőrizni".

Weiss János
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B A L A J T H Y  Á G N E S

SŰRŰ VIDÉK
Szálinger Balázs: Al-dunai álom

Egy rövid hónap egy Orsova melletti, Duna-parti nyaralóban, ami alatt nem „sikerült se 
úszni, se csónakázni, se megjárni a Transalpinát, fölmenni az anionra, vendégünk se jött” 
(205.). vajon hogyan lesz ebből szöveg? Szálinger Balázs Al-dunai álom című könyve mint
ha eleve arra készítené fel olvasóját, hogy ne várjon tőle túl sokat: de éppen látszólagos 
könnyedsége, rögtönzésszerű jellege révén képes meghaladni ezeket a várakozásokat.

Az útirajz -  alkalmisága, műfaji kevertsége, a fikciós szövegek és a non-fiction terrénu
mához való egyidejű kapcsolódása miatt -  mindig is (illetve egészen pontosan a modern 
értelemben vett „szépirodalom” születése óta) az irodalmi kánonok peremén helyezkedett 
el. A legemlékezetesebb útirajzok pedig éppen ebben a perem-, illetve határhelyzetben rej
lő felforgató potenciált aknázzák ki. Szálinger Balázs első prózakötete nagyon rafinált mó
don játszik rá erre a műfajtörténeti összefüggésre, amikor olyan tájra kalauzolja el az olva
sóját, amely szintén a határvidék és a periféria fogalmaival írható le. Könyvében a Vaskapu 
vízerőmű által uralt Al-Duna vidéke és a környékbeli román és szerb kisvárosok, települé
sek világa tárul fel, mindig csak egy-egy pillantás, egy-egy rövid találkozás erejéig. 
Hasonlóképp Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz című 2009-es kötetéhez, a mű egy olyan uta
zó alakját teremti meg, akit kifejezetten az ezernyi sebet hordozó kelet-közép-európai tájak 
vonzanak, aki különösen fogékony a „világvégi” (169.), az „eldugott” (171.), az „alig-alig 
ismert” (93.) az „isten háta mögötti” (96.) helyek hangulatára.

Szálinger kötete magabiztosan mutatja fel az utazási irodalom műfaji-diskurzív hete
rogenitását, jellegzetes szövegalkotó eljárásait: naplóformában íródott, mégpedig úgy, 
hogy a napi történéseket rögzítő bejegyzéseket többnyire a Duna hajnali vagy éjszakai 
látványának leírása keretezi, a kronológia számosított (Első nap, Második nap stb.) rendjé
hez képest egy más jellegű, ha úgy tetszik, organikusabb időtapasztalatot rögzítve. 
Ugyanakkor az Al-dunai álom egy íróember műhelynaplója -  hasonlóképpen például 
Nemes Nagy Ágnes amerikai útinaplójához - ,  melyben he
lyet kapnak az utazás során született versek is. Továbbá ol
vasónaplóként is működik: a térséghez kapcsolódó cikk- és 
könyvrészletek kommentálása, kiegészítése, vagy éppen 
hozzáfűzött magyarázat nélkül való idézése újabb rétegek
kel gazdagítja a szöveget. (Kedvenc találatom a Szöllősy 
Ferenc visszaemlékezéséből származó kép, miszerint a me
nekülő Kossuth Vidinben „nyögdécselő gerlice”-ként turbé- 
kolt a főzőasszonyával. Mindeközben, ahogy azt Szálinger 
epésen megjegyzi, a honvédek a város melletti sátortábor
ban nyomorogtak.) A kulturális és nyelvi különbségekből 
fakadó megértési nehézségek, a groteszk történelmi fordula-

Magvető Kiadó 
Budapest, 2020 

216 oldal, 3299 Ft
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tok (lásd a korábbi „táblaemléktábla" emlékét őrző új Széchenyi-tábla történetét) rendsze
rint az anekdotikus elbeszélésmód keretei között jelennek meg a műben. Mindezen túl a 
könyvet átszövi egy kifejezetten személyes, az idill irányába mutató történetszál: a költő 
útitársa a várandóssága hetedik hónapjában járó feleség, és a benne készülődő, már izgő- 
mozgó kisfiú.

A naplószerű formához szervesen illeszkedik a bejegyzések vázlatossága, töredékes
sége, mely olykor már-már a versszerűség irányába mozdul el. a  gyakori sorkihagyások 
vizuálisan is jelzik az idősík- és helyszínváltásokat, az általuk teremtett, lélegzetvételnyi 
szünetek teret adnak egy-egy aforizmaszerű, találóan megfogalmazott mondat érvénye
sülésének („Vihar alatt mindig közösség leszünk” -  181.). Ahogy azt a szöveg különálló, 
sokszor csak egymondatnyi bekezdésekre való szakadása is jelzi, az Al-dunai álom gerin
cét nem az érdekfeszítő kalandok elbeszélése adja, hanem azok a (gyakran önironikus) 
reflexiók, melyekben a naplóíró hol a nosztalgia, hol a veszteségérzet, hol a megengedő 
derű által vezérelve vall a felkeresett helyek által rá gyakorolt hatásról. Az itt szerzett 
benyomások összebékíthetetlensége, az utazó érzelmi állapotának hullámzása szorosan 
összefügg a genius locival (vagy épp annak hiányával). Orsova ugyanis a Monarchia vi
rágzó, multietnikus határtelepüléséből vált román várossá, melyet a Vaskapu erőmű épí
tésekor a hatvanas években leromboltak, mielőtt ráengedték volna a Duna vizét, még há
borús filmek díszleteként használták, majd a parton szocreál lakótelepek formájában 
építették „újra”. Azaz, a többszörösen -  nemcsak fizikailag, de szellemiségében, kultúrá
jában is -  elpusztított város sorsa Kelet-Közép-Európa huszadik századi történelmének 
abszurditását példázza. A békeidőben bekövetkező, megtervezett pusztítás döbbenete 
szüli a könyv legerősebb részletét, azt a lírai tömörségű, hosszú bekezdést, melyet a rom
városról készült néhány perces filmfelvétel képkockái ihlettek. A naplóíró ugyanakkor fi
gyelmezteti magát a regionális veszteségnarratívák túlságosan delejező hatására, közhe
lyeinek túláradó bőségére -  „[g]yanúsan izgalmas abban tapicskolni, hogy itt mi minden 
ment tönkre” (32.) -  és használatukat azzal igyekszik elkerülni, hogy nem állít, nem kö
vetkeztetéseket von le, hanem kérdéseket tesz fel. „Honnan tudom, hogy Orsován az én 
három hónap múlva születő fiam is magyar maradna-e? [...] Kire van jogom dühösnek 
lenni? Istenre? A nagyhatalmakra? [...] Egyáltalán: fontos megtartani magunkat?” (45.) -  
az egymás után sorjázó kérdésekre nincs jó válasz, a dilemmák dilemmák maradnak, a 
templomtérben megfogalmazódó gondolatok tragikus emelkedettségéből egy köznapi 
fordulat profanitása zökkent ki („Szóval kimentünk, és a templommal szemben egy Betty 
Ice márkájú jégkrémmel vigasztalódtam.” -  45.).

A hétköznapok iránti érdeklődés az Al-dunai álom történelemszemléletét is áthatja. 
„És, tehetném fel a kérdést, minek? Miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet?” (13.) -  
gúnyolódik önmagán a naplóíró, miután kifejti, hogy szeretne szerezni valamilyen „régi 
közműtérkép”-et az egykori Orsováról, de a könyv egészének tükrében vágya nem is tű
nik olyan céltalannak. Hiszen ha a régi újságcikkek, apróhirdetések, útikönyvek böngész
getése, a még emlékező helyiek szóra bírása révén nem is képes rekonstruálni az egykori 
Orsovát, de közelebb hozza azt a maga világszerűségében. A mellékesnek tűnő részletek 
felértékelődése a könyvben olyan látásmóddal párosul, mely a fontos és a jelentéktelen, a 
centrum és a periféria kategóriáit viszonylagosként és esetlegesként kezeli. Hiszen a 
Budapesttől, Belgrádtól és Bukaresttől is távolabb fekvő al-dunai régió egykor fontos geo
politikai szerepet játszott, Kevevára „akár kétszázezres város is lehetne most” (130.), ha 
nem foglalják el a törökök, a kis román falvaktól nem messze egykor Traianus római kori 
hídja állt, melynek egyik állítólagos köve Gigi, a román vendéglátó kerti grillsütőjében 
találta meg új helyét. Hogy ez a mozzanat a sic transit gloria mundi jegyében vagy a törté
nelmi folytonosság példázataként interpretálható-e, azt már az olvasóra bízza a szöveg. 
Az mindenesetre jellemző, hogy az egy-egy apró részletre fókuszáló, elszórt megfigyelé
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sek -  vonatkozzanak a román és a szerb köztérhasználati szokások közötti különbségekre, 
arra, hogy mitől „élő” egy település, vagy arra, hogy miként találkozik a Duna-menti ro
mán és a magyar gasztronómia -  képezik a Szálinger-szöveg legérdekesebb szöveghelye
it is.

„Sok dolgot megtudtunk, amit csak innen tudhattunk meg” -  utal vissza a naplóbe
jegyzés az egyik legidősebb magyar identitású orsovai lakossal folytatott, hosszú beszél
getésre, hogy a következő bekezdés bármilyen átkötés nélkül már így induljon: „Megcsi
nálták a netet, így nem kell többet Gigiék nyakán ülni lenn a konyhában” (53.). Ez a két 
mondat nagyon sokat elárul arról, hogy az Al-dunai álom főhőse miként tájékozódik a 
számára nem teljesen idegen, de nem is jól ismert közegben. Egyrészt közvetlen tapaszta
latok, jelenlétélmények megszerzésére törekszik, másrészt magától értetődőnek tekinti a 
digitális médiumoktól való függést, a Wikipédiáról informálódik, és szórakoztató bekez
déseket szentel annak, hogy miként lehet kreatívan használni a Google Mapset és a 
Google Translate-et. A turista és az utazó közötti különbségtétel -  mely a huszadik száza
di és kortárs útirajzokban rendszerint reflexió tárgyává válik -  nem bír számára téttel, 
önmegjelenítése hol az egyik, hol a másik szerephez közelít azokban az epizódokban, 
melyekben lelkesen és figyelmesen kalandozik a jobb-rosszabb szerb és román utakon.

Lelkesültséget egyébként leggyakrabban a természeti szépség vált ki a házaspárból. A 
könyvet behálózzák azok a definíciós kísérletek, melyek a táj különös atmoszféráját, a 
rájuk gyakorolt hatást próbálják nyelvileg megragadni: „Itt még a táj se biztos” (19.); 
„Hazáig kaland, meseszép a táj. Nem is táj, hanem esemény, üzenet [...]” (141.), vagy, a 
sorejtések által még nyomatékosabbá téve:

A levegőben van, hogy sűrű vidék.

Hogy nem pusztán díszlet, de szereplő is lehet a táj.

Hogy ide gyakran járt a történelem. (27.)

Ahogy arra Szálinger remek „tájempátia” szóalkotása is utal, az Al-Duna vidéke különö
sen erősen szembesíti a megfigyelőt azzal, hogy a természeti táj nem választható el szigo
rúan a rajta alakító, nyomot hagyó emberi sorsoktól, nem olvasható önmagában. Ehhez 
képest a könyv utolsó bekezdései között olvasható eszmefuttatás, melynek álommotívu
ma a könyvcímben és a mottóban is visszaköszön, s mely a vízerőmű jövőbeli pusztulását, 
az eredeti vízszint visszaállását vizionálja, mást sugalmaz: „Amit ma itt a szemünkkel 
látunk, nem a valóság. Az a víz alatt van. És csak a képzelettel lehet rekonstruálni. [...] A 
Duna természetes, eleve kitalált, teremtett szintje, az a valóság. Amit most látunk, és va
lóságként olvassuk, az csak emberi fantázia. Álom” (203.). De vajon hol is van az „eleve 
kitalált, teremtett” szintje a pliocén és a pleisztocén korszakban, sok millió év alatt foko
zatosan kialakuló folyónak? A Szálinger-mű zárlatában szembekerül egymással történe
lem és táj, idő és időtlenség, álom és valóság, miközben a naplóbejegyzések korábban 
éppen ezek elválaszthatatlanságára, szétszálazhatatlanságára világítottak rá. A nagyon is 
emelkedett, nagyon is poétikusan ható álommotivika, a megfordítások invenciózusnak 
tűnő retorikája valójában leegyszerűsíti és befagyasztja azt, amit a szöveg korábban a ma
ga lezárhatatlanságában, folyékonyságában ragadott meg.

És még egy kritikai megjegyzés ehhez az egyébként élvezetes olvasmányélményt nyúj
tó kötethez: Szálinger a Vaskapu vidékének irodalmi ábrázolásával kapcsolatban főként -  
teljesen érthető módon -  Jókai Az arany emberére hivatkozik. Könyvéhez „A környék iro
dalmából” címmel még bibliográfiát is csatol, ami azonban meglehetősen hiányos. Ennyire 
azért nem megíratlan ez a táj, Jókai óta akadtak még (szép)írók, akiknek felkeltette az ér
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deklődését. Ott van például Patrick Leigh Fermor, a brit utazási irodalom egyik legendás 
szerzője, aki 1933-34-ben, tizennyolc évesen elgyalogolt Hollandiától Konstantinápolyig. 
Életművéből egyetlen munka olvasható magyarul, épp az 1986-os Erdők s vizek közt (Eszter
gomtól Brassóig gyalogszerrel 1934-ben), amelyben utazása Magyarországon és Románián át 
vezető szakaszáról olvashatunk, melynek végén a főhős az Al-dunai álomban „elsüllyedt 
Atlantiszaként emlegetett Ada Kaleh szigetére is eljutott. (Képzeljük el a The King's 
Schoolból kicsapott angol fiút, aki hol cigánytáborokban és pásztorkunyhókban alszik, hol 
erdélyi arisztokraták kastélyában olvasgatja a brit napisajtót -  Fermor könyve épp olyan 
hihetetlen történetekkel van tele, amilyenekre Szálinger naplóíró-énje vadászik.) Továbbá, 
a Szálinger-mű egész egyszerűen a címadás révén előhívja azoknak a Duna-könyveknek a 
kontextusát, melyekre aztán nem tesz semmilyen utalást. Pedig ott van Claudio Magris 
Dunája, az ennek nyomán elinduló Hahn-Hahn grófnő pillantása -  lefelé a Dunán Esterházytól 
vagy Nick Thorpe 2013-as A Duna -  Utazás a Fekete-tengertől a Fekete-erdőig című könyve, 
melyben az utazó a Duna folyásirányával szemben indul el, hogy felmérje a térség -  éppen 
a Vaskapu erőmű építésével összefüggő -  ökológiai problémáit (lásd például a Szálinger- 
könyvben is szóba kerülő viza, azaz a tokhal eltűnését). Nyilván nem várható el egy 
könyvtől, hogy mindenre hivatkozzon, ami kapcsolódik a témájához. Mégis, kíváncsi let
tem volna arra, hogy az obskúrusabb, archívumokból előásott források mellett a mű mi
ként lép párbeszédbe azokkal a 20. század végi és kortárs irodalmi útirajzokkal is, melyek 
az övéhez hasonló (sőt azon túl is mutató) ambícióval íródtak. Az ilyen típusú intertextuá
lis összetettség esetén Szálinger prózaírói teljesítménye jelentékenyebbnek mutatkozott 
volna -  az azonban így is elmondható, hogy remek arányérzékkel megszerkesztett, szelle
mes megfigyelésekkel teli, friss szöveggel gazdagodott a magyar utazási irodalom.
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

A HÉTKÖZNAPISÁG MÉLYSZERKEZETE
Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog

A hátsó borító ajánlója Bakos Gyöngyi első kötetét mint a fiatal magyar próza megkerül
hetetlen pontját méltatja. Az a tény, hogy a legpatinásabb szépirodalmi kiadó, a Magvető 
adta ki a Nyolcszáz utca gyalog című rövid, alig százoldalas könyvet, már eleve alátámasz
tani látszik ezt az erős állítást, de kérdés, hogy maga a mű visszaigazolja-e az olvasó szá
mára a könyvajánló értékelését. Bevallom, én első olvasásra kissé túlzásnak éreztem. 
valahogy túl könnyűnek tűnt a könyv az apahiánnyal és súlyproblémákkal küzdő film
esztéta elbeszélővel, akinek élete a család és három férfi (Dénes, Bé és a Görög) egymásba 
vetített metszetében, európai nagyvárosok (Budapest, párizs, prága, velence, Leeds, 
Stockholm, Lisszabon) nyílt vagy lakások szűkösebb-tágasabb zárt tereiben jelenik meg, 
buszon, vonaton, repülőn vagy autón utazik, és időnként valóban gyalog, míg végül az 
utolsó fejezetben a több szálon futó történet és maga az elbeszélő is mintha célba érne, 
sikerül belefogynia az egy számmal kisebb esküvői ruhába, így végül megházasodik. 
Ebben az olvasatban happy enddel végződő női történetről van szó. Ha első olvasásra 
csak ennyi tárul fel számunkra a műből, de feléled bennünk a gyanú, hogy itt ennél több
nek kell lennie, akkor mindenképpen érdemes másodszorra is nekifutni a könyvnek, mert 
a Nyolcszáz utca gyalog a fentebb leírtnál valójában bonyolultabban működik, viszont 
hagyni kell a működésében kibontakozni a szöveget.

Meg kell tehát találnia az olvasónak a kulcsot vagy a kulcsokat a könyv működésének 
beindításához. A narráció sajátos hangja első olvasásra is könnyen érzékelhető, s ez már 
önmagában is figyelemre méltó teljesítmény egy debütáló kötettől. A könyv női elbeszélő
je pátosztól és szinte mindenféle érzelemtől mentesen beszéli el történeteit, a férfiakhoz és 
a családhoz való viszonyát. Nincsenek nagy indulatok, érzelmi kitörések, noha benne van 
minden ezekben a történetekben, ami egy átlagos család életében benne lehet; a minden
napi emberi létezés tragikus vagy felemelő történései: a magzat elvesztése („Előre ülök 
majd, véres lesz az üléshuzat, azért plusz pénzt kell fizet
nem. Elnézést fogok kérni a taxistól, épp most vetéltem el, 
ezért lett véres a huzat. Inkább a kabátomra ülök, a kórházig 
tán kibírja, nem fog átázni” -  49.), a születés („Aztán engem 
volt a legnehezebb megszülni. Én voltam a harmadik, a leg
kisebb, mégis így volt. Kétezer-nyolcszáz gramm, kis aprócs
ka, lila valami. Ronda voltál, mondja anyám, már akkor is 
hosszú volt a tested, vékony a kezed, lábad. Ne aggódj, min
den csecsemő ronda” -  83.) és a halál. Mindenekelőtt az apa 
halála, akit az elbeszélő még gyermekként veszít el, és aki
nek elkallódott halotti anyakönyvi kivonatmásolatának el
készítésével zárul a könyv, ekkor kap hivatalos dokumentu
mot a feldolgozatlan hiányérzet.

Magvető Kiadó 
Budapest, 2020 

112 oldal, 2999 Ft
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A narrátor utalásaiból sejthető (például a fent idézett részletre, az anyának az újszülött 
gyermeket illető megjegyzésére utalhatunk itt), hogy -  miközben az apáért rajong a kis
lány, együtt tanulják az emberi csontok neveit -  az anyával nem harmonikus a viszonyuk. 
Még egy idézet mindenképpen idekívánkozik a fel nem oldott, ki nem beszélt gyermek
kori traumák közül: „Régen anyám a lábamra kötötte a papucsot, állítólag lerúgtam min
dig, talán a csontkinövés meg a dunszt miatt, de szerettem mezítláb lenni” (30.). A narrá
tornak az anyjához fűződő kapcsolata egyrészt az anya-apa viszony leképeződése. 
Megtudjuk, hogy az apa megcsalja az anyát Mártával, az anya kolléganőjével, s bár az 
óvodás még nem érti a felnőttek titkos kapcsolatrendszerét, úgy érzi: „Márta van, és néha 
jobb anyuka” (28.). A szülők végül elválnak, az apa korán meghal. Hogy ezek a családi 
viszonylatok mégsem ennyire egyszerű képlet szerint íródnak, az a nagyszülők megjele
nítésének köszönhető. A nagyapa, aki gyakorlatilag végigfocizta a 20. századot, és aki az 
unokájával együtt nézi a VB-ket és az EB-ket, az apa szerint -  ő utálja a focit -  kommunis
ta, míg a nagymamától a gyermek egyszerű és naiv vallásos szemléletet tanul arról, hogy 
imádni csak Isten imádjuk, az ételt nem, s hogy van kegyes hazugság.

Ugyancsak az érzelemmentesség jellemzi a férfiakhoz való viszony elbeszélését is. 
Dénessel a kapcsolatuk évekig tart, még az egyetemen ismerkednek meg, együtt élnek 
Budapesten egy kis alapterületű lakásban, és Prágában egy nagyobban. Az elbeszélő segít 
Dénesnek a szakdolgozata elkészítésében, együtt mérik a bambuszokat Vácrátóton, de 
Dénes nem segít a narrátornak, amikor ő írja a szakdolgozatát. Együtt nyaralnak a 
Földközi-tengernél, rendszeresen látogatják a fiú nagymamáját Mezőkövesden, s már az 
eljegyzésen is túl vannak. A lány végül elhagyja a fiút, de a szakítás okára nem derül fény. 
Ennek az éppen véget érő viszonynak a legpontosabb leírása a nyaralási jelenet, amikor a 
férfi megy be a tengerbe, a narrátor pedig ezt a következőképpen reflektálja: „Csak fek
szem, nem nézem, ahogy úszik, nem figyelem aggódva. Miért nem figyelem, mindig fi
gyelni szoktam. Igazából nem akarom, hogy belefulladjon, mégse figyelem. Ha figyel
ném, akkor is belefulladna, mert nem tudok úszni, nem tudnám kimenteni. Vastagon 
bekenem magam naptejjel, sose fogok lebarnulni. Hófehéren megyek majd haza. Ha bele
fulladna, nem kéne elhagynom, nem kéne kitalálnom valamit, hogy miért” (58-59.). Dénes 
szereti Prágát, a lány viszont Budapestre vágyik. Talán csak ennyi. Külső nézőpontból is 
rálátunk azonban erre a viszonyra, pontosabban a kapcsolat végére, az anya mindig kriti
kus szemszögéből: „Anyám szerint semmi értelme nem volt elhagynom Dénest, hát egy 
normális pasit sem tudtam azóta összeszedni” (86.).

Más a helyzet Bé-vel. A hozzá fűződő kapcsolat mintha a Dénessel való viszony ellen
téte lenne. Dénes kertészmérnök, Bé egy belvárosi étterem vezetője, akivel a vacsora után 
tárlatvezetésre mennek. Míg Dénes nem ért a filmekhez, Bé-vel lehet Bergmanról beszélni, 
érdeklődve hallgatja a lányt, s vele kapcsolatban vannak érzelmi reflexiók is: „Szeretem, 
ahogy azt mondja, ostoba. Szeretem, ahogy bármit mond, bizonyos hangokat megnyom, 
váratlan pillanatokban felviszi a hangsúlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne 
unalmas” (13.). Bé-hez hűséges („Bé az egyetlen, akit soha nem csaltam meg” -  47.), Dénes 
esetében viszont hiába keres a megcsalásra utaló gyanús, a féltékenységre okot adó jeleket 
a fiú laptopján, nem talál, s emiatt csalódott. Bé-ről viszont a „nem hivatalos” házasságkö
tésük után a párizsi „nászúton” derül ki, hogy még nem lépett ki előző kapcsolatából. Ez 
valódi érzést, féltékenységet vált ki a lányból, s végül ez vezet el a kapcsolat végéhez, 
amiből viszont a lány nem tud kilépni, még évekkel később is hazafelé Bé étterme felé 
veszi útját. A két férfi ellentétét szimbolizálja a kétféle „jegygyűrű”: a Dénestől kapott 
ékszer értékes („Fehér arany, topáz, hat darab pici gyémánt” -  65.), a Bé-é egy kulcskarika. 
Előbbit a lány maga veszi le, utóbbit viszont elveszíti.

Megint csak másféle kapcsolat fűzi az elbeszélőt Göröghöz. A gyengéd érzelem ebben az 
esetben fel sem merül, „soha nem tudnék beleszeretni” -  állapítja meg az elbeszélő (19.).
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Viszonyuk a szexualitásra és bizonyos fajta rendszerességre épül. Minden vasárnap estét 
együtt töltenek, szeretkeznek, majd a férfi másnap reggelit készít cukros kávéval, és elviszi 
a lányt a munkahelyére. „A Görög a számba élvez, utána felolvas nekem egy könyvből. 
Mindig ezt csinálja, én meg csak tűröm. Jól olvas, jó a hangja” (85.). a  szexuális kapcsolat 
szintén szenvtelen megjelenítése nem csak a Göröghöz fűződő viszonyban történik meg, 
valamennyi műbeli férfi esetén találkozunk az aktus leírásával, melyek a kapcsolatok ter
mészetes részét képezik, semmiféle tabu vagy idealizálás alá nem esnek az elbeszélés során. 
A narrátornak a Göröggel való kapcsolata a harmadik lehetséges alternatíváját képviseli a 
férfi-nő viszonynak, azonban a pusztán a testiségre redukált viszony sem működik.

Ahogy a bevezetőben is említettem, a férfi-nő kapcsolat szempontjából is a happy end 
felé tart a könyv, az utolsó fejezetben az elbeszélő férjhez megy. Az utolsó férfiról azonban 
igen keveset tudhat meg az olvasó, kap némi információt a szexuális szokásairól, 
Isztambulba utazásáról, de a nevét -  ahogy egyébként az elbeszélőét sem -  nem tudjuk 
meg. De talán nem is ez a lényeg, hanem a célba érés felmutatása: a Bé-vel kötött „nem 
hivatalos” házasság után a történet végén valódi házasság köttetik, és amit Dénessel kap
csolatban nem érzett, az elbeszélő elkezd aggódni a férfiért, amikor a landolás után csak 
sokára ad magáról életjelet. Ez a megjelenített érzés a Dénes-kapcsolat fentebb idézett 
tengerparti jelenetével állítható szembe.

A szöveg, mely végig a narrátor egyes szám első személyű monológja, nemcsak a nő
nek a családhoz, a férfiakhoz és az önmagához fűződő kapcsolatát írja le, hanem -  részben 
ezeken keresztül -  megjeleníti a világhoz való viszonyát is. Ami az emberi kapcsolatok 
tekintetében az érzelemmentesség, a nagy indulatok, a konfliktusok vagy a pátosz hiánya, 
az a valóságábrázolásban egyfajta hétköznapiságokra való fókuszálást jelent. Az elbeszé
lőt nem a világ nagy problémái érdeklik, vagy ha igen, akkor az körülbelül a bulvársajtó 
mélységéig reflektáltan jelenik meg. Példa erre a Velencébe tett kirándulás kvázi konklú
ziója, melynek során nem a klímaváltozás globális szempontja válik meghatározóvá, ha
nem a narrátor személyes érdekeltsége: „Velencét látni kell, hamarosan elolvadnak a jég
táblák, pár év, és nem lesz Velence, víz alá kerül, mindent eláraszt a tenger” (14.). Az 
emberek kabátjának, a falnak vagy a körömlakknak a színe, a cukorgyanta készítése és 
használata, az étkezés során bevitt és a futás révén leadott kalória mennyisége foglalkoz
tatja az elbeszélőt, vagy az, hogy felkelés után az ember könnyebb, mert alvás közben ki
párologtatja testéből a vizet. Ebben a hétköznapiságban jeleníti meg önmagát a narrátor.

Akár otthonosnak is nevezhetnénk ezt a nagyon is ismerős -  még ha nem is saját -  vi
lágot, valami azonban rendre kizökkent ebből a hétköznapiságból, s ez a narrációnak az a 
sajátossága, hogy az elbeszélő miután állít valamit, a következő mondatában gyakran 
azonnal vissza is vonja azt. Az első fejezetben olvashatjuk: „Bé ül velem szemben, keze a 
borospoháron, rám néz. Zavarban vagyok, igazából semmi okom rá. Minden okom meg
van rá” (12.). Számtalan hasonló példát idézhetnénk még a könyvből, kérdés azonban, 
hogy mi a szerepe ezeknek a narrációs hajtűkanyaroknak. Látszólag az elbeszélő pusztán 
saját szavainak a hitelét vonja kétségbe, valójában azonban a narráció különböző szintjein 
megfigyelhető ellentétezések strukturált rendjébe tartozó elbeszélői megoldásról van szó. 
Ebbe a pontosan kidolgozott rendszerbe illeszkednek a férfiak fentebb részletezett szem
beállításai, vagy az anyának a lányára vonatkozó, kapcsolatuk ellentmondásosságát jel
lemző negatív megállapításai. De másik oldalról megfigyelhetjük az egymáshoz való ha
sonlítások szövegkohéziót formáló funkcióját is: „Bé negyvennégy éves, erről jut eszembe, 
hogy apám negyvennégy éves korában halt meg” (5.). Vissza-visszatérő elbeszélői szó
lamként a kijelentések azonnali visszavonása azonban a narrátor identitását kezdi ki, 
mely a szövegben működő irónia elsődleges forrása.

Az egyes fejezetek címeit Bakos Gyöngyi Bergman-filmektől kölcsönözi. A címadás
nak ez a megoldása az elbeszélt történet alapján könnyen megmagyarázható: az elbeszélő
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filmesztéta, aki szakdolgozatát „A társas kapcsolatok válsága Ingmar Bergman filmjei
ben” címen írja. Ebből a szempontból saját történetét is tekinthetjük egyfajta illusztráció
nak a szakdolgozatban feldolgozott filmtörténeti anyaghoz. a  könyvben ezen túl több
ször visszatérő téma a színésznők szépsége vagy bizonyos szituációk filmes analógiája, s 
nyilvánvaló, hogy az olvasó akkor tudja pontosan érteni a szöveg filmes utalásait, ha is
meri az említett színésznőket és filmeket. A könyv azonban ezen a területen nem korláto
zódik kizárólag a Bergman-életműre, mégis -  már csak a fejezetek címadása miatt is -  a 
svéd rendezőnek van meghatározó jelenléte a könyvben.

A kötet és a filmes utalások viszonyát Bakos Gyöngyi egy vele készült interjúban 
„egyfajta intertextualitás”-ként határozza meg, de hasonló szövegköziség motiválta a 
könyv címadását is, mely az Esbjörn Svensson Trio Eight Hundred Streets by Feet című jazz- 
számának szó szerinti fordítása.* 1 Ez a meghatározás a szerző részéről alighanem telitalá
lat, mivel az olvasónak magának kell felfedeznie azokat a kapcsolódásokat, amelyek a 
szépirodalmi szöveget a filmes opuszokhoz és a zenei produkcióhoz kötik. Könnyen meg
jósolható, hogy a mű jövőbeni (jelen írásnál behatóbb) interpretációinak egyik meghatáro
zó iránya ez lesz. Mindazonáltal ez sok csapdát is rejt magában, ha -  mondjuk -  az egyes 
szereplőket próbálnánk meg azonosítani a Bergman-filmek karaktereivel, vagy hasonló 
szituációkat keresnénk, melyeknek a szépirodalmi mű az újraírása lenne, esetleg az elbe
szélésmód és a filmnyelv közötti párhuzamokat kutatnánk. Nyilván találnánk ezekre re
leváns példát, nem is egyet. Az első fejezetnek címet adó A nap végében  Isak Borg profesz- 
szor a film utolsó kockáin elhangzó belső monológjában mondja: „Amikor nyugtalan 
vagyok valamiért vagy szomorú, azzal szoktam magam megnyugtatni, hogy felidézem 
gyerekkorom világát.” Ezt megérthetnénk olyan, a könyvben egyébként nem idézett 
intertextusként, ami motiválhatja az elbeszélő gyerekkori emlékeinek felidézését is, a szö
vegnek azonban nincs szüksége efféle külső igazolásra, mivel a gyermekkori emlékek 
megidézése a mű világának, a narrátor énelbeszélésének magától értetődő aspektusa. 
Ennél motiváltabb szövegközi kapcsolat sejthető abban, hogy Bergman Hűtlenek című (a 
könyv hatodik fejezetének címet adó) filmjében Marianne és David titkos szerelmi kap
csolatuk kezdetén együtt Párizsba utaznak, míg a Nyolcszáz utca gyalog elbeszélője Bé-vel 
a kapcsolatuk végét jelentő „nászútjukat” töltik a francia fővárosban. Ebben a fejezetben 
derül fény arra, hogy Bé nem szakította meg korábbi viszonyát, tehát végső soron duplán 
is hűtlen volt. S talán az sem véletlen, hogy a könyv záró fejezete Bergman utolsó filmjé
ről, a Sarabandról kapta a címét, melyet a harminc évvel korábbi Jelenetek egy házasságból 
című minisorozat folytatásának szokás tekinteni. Ez a filmes utalás ebben az intermediális 
és -textuális kontextusban a könyv zárlatának is új távlatot ad. Számtalan hasonló példát 
hozhatnánk még, azonban azt gondolom, a sejthető szerzői szándék a címadásokkal és a 
műben olvasható filmes utalásokkal sokkal inkább egy olyan intertextuális tér kialakítása 
volt, melyben az olvasó szabadon, saját ismerete és kedve szerint alakíthatja a könyvben 
éppen csak felvillantott kulturális viszonyrendszereket. Bakos Gyöngyi tehát ezáltal tágas 
keretet kínál, melyen belül az olvasói fantázia is hozzáteheti a maga kreatív energiáit a 
történetalakításhoz.

Másrészt viszont éppen ebben a filmes intertextusban válik még inkább szembeötlővé 
néhány olyan jellemzője is a történetmondásnak, mellyel kapcsolatban akár hiányérzete is 
lehet az olvasónak. Bergman néhány filmjében kifejezetten fontos szerepet tölt be a törté
nelem. A második fejezetnek címet adó Érintésben például utalás történik a férjes asszonyt 
elcsábító David zsidó származására és családjának sorsára, a Kígyótojás pedig 1923-ban 
játszódik Berlinben, s a bűnügyi történetnek lényeges hátterét adják a történelmi utalások

1 Krausz Viktória: Apahiányos generáció. Interjú Bakos Gyöngyivel, N épszava, 2020. 10. 03. https://
nepszava.hu/3093929_apahianyos-generacio-interju-bakos-gyongyivel (A letöltés dátuma: 2021.
01. 25.)
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a gazdasági válsággal küzdő Németországra vagy a politikai hírnevét a kudarcot valló 
müncheni sörpuccsal megalapozó Hitlerre. Bakos Gyöngyi könyvéből hiányzik a törté
nelmi perspektíva, helyét a személyes élettörténetek vázlatai foglalják el: „Nagyapám 
gyerekkorában focizott a grundon, húszas évek vége [...]. Focizott a fronton, negyvenes 
évek, focizott a gyárban, ötvenes-hatvanas évek, edzősködött a nyolcvanas években” 
(40.). Mintha ezek az életek a történelem által érinthetetlenek lennének, mindaz, ami a 
családon és a férfi-nő kapcsolatokon kívül történik, inkább csak ok egymás utálatára. Így 
lesz az apa szemében a nagyapa kommunista, míg az apát az anya azzal gyanúsítja meg, 
hogy ügynök volt a rendszerváltozás előtt. Az elbeszélő kikéri apja ügynökaktáit az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából, de ott nem találnak az anya gyanúsí
tását alátámasztó iratokat. Ennek a hiánynak pedig kettős aspektusa van: a történeten 
belül az anya rosszindulatának alaptalanságát támasztja alá; kortárs magyar irodalmi 
kontextusban pedig a szépirodalmi ügynöktörténetekhez való viszony akár szimbolikus
nak is tekinthető reflektálása. El tudok képzelni olyan olvasói elvárást, mely a történelmi 
perspektíva hiányát a könyv elmarasztalható hiányosságaként regisztrálná, véleményem 
szerint azonban ezzel együtt válik hitelessé és a maga keretei között koherenssé a narrátor 
elbeszélése révén megteremtődő világ.

Mindeddig kerültem Bakos Gyöngyi könyve kapcsán a pontos műfaji megjelölést. 
A szerző a vele készített interjúkban rendszeresen a „regény” műfaji megjelölést használja, 
de a terjedelem miatt ez elé mindenképpen odakívánkozik a „kis” jelző is. Bakos Gyöngyi 
kisregényének azonban még utalásszerűen sincsenek meg azok a szélesebb történelmi és 
társadalmi távlatai, amelyeket a hagyományos műfaji fogalmaink szerint egy regénytől el
várnánk. Érdekes feladat lenne azonban a mű egyes részleteinek folyóiratokban történő 
publikációja és a kész mű kapcsolatának vizsgálata, mely pontosan szemlélteti és árnyalja 
majd a szerzőnek a keletkezéstörténetre vonatkozó vallomását: „Nem regényt kezdtem el 
írni, hanem önálló, rövid szövegeket, amik csak gyűltek, gyűltek. Ezekből publikáltam is 
néhányat folyóiratokban, de nem igazán tudtam, hogyan lesz belőlük kötet. Éreztem, hogy 
nem novellák, de azt is, hogy a klasszikus irodalmi műfajok szerint még nem alkotnak 
igazi regényt, ahhoz még dolgozni kell rajtuk.”2 A szelektált és újrarendezett rövid szöve
gek végül megtalálták azt a formát és szerkezetet, amelynek keretében egymásmellettisé- 
gükben és egymásra történő reflektáltságukban egységes művé formálódtak. Ha műfaji 
megfelelőt kívánunk találni, akkor a szerző által a fejezetcím-adásokkal is sugallt 
intermediális kontextusban leginkább több epizódból álló filmnovellaként definiálhatjuk a 
könyvet, melynek egyes részei további jelenetekre tagolódnak, a párhuzamosan futó törté
netszálak pedig végül az utolsó epizódban jutnak el a történet és a cselekmény lezárásához.

Mindezek után összegzésképpen annyit megállapíthatunk, hogy ha első olvasás után 
úgy is tűnt, bemutatkozó kötetével Bakos Gyöngyi nem vállalt túl sokat, az értelmező új
raolvasás olyan aspektusait tudja felmutatni a Nyolcszáz utca gyalognak, melyek a hétköz- 
napiságok felszíni rétege alatt az emberi kapcsolatok mélyszerkezeteire világít rá. S bár 
nincsenek nagy tragédiák, és ezért nagy katarzisok sem a könyvben, az ábrázolt világ 
közelsége miatt mégis tud valamit mondani a könyv számunkra is, magunkról és saját 
mindennapjainkról. És ez egy első kötettől nem is olyan kevés.

Milanovich Domi, Képzeletben lehet ordítani az év legmozgalmasabb könyvében (interjú), D ívány. 
https://divany.hu/vilagom/2020/10/19/interju-bakos-gyongyi/ (A publikálás dátuma: 2020. 10. 
19. A letöltés dátuma: 2021. 01. 29.)
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D O M S A  Z S Ó F I A

„ÉPP CSAK A HÁTUKAT LÁTJUK"
Tor Ulven: Türelem

Tor Ulven nem a kritikusok költője, hanem a költők költője, írta 1987-ben Jan Erik vold, 
norvég író, esszéista a magyarul most Türelem címmel megjelent verseskötet kapcsán. 
vold akkor hangsúlyozta, hogy bár a költőtársak és egy szűk irodalmi kör tisztában van 
Ulven nagyságával, szélesebb körben hallgatás övezi. A Türelem, azaz a Det talmodige, az 
akkor 34 éves Ulven negyedik verseskötete azonban igazi áttörést jelentett; ettől fogva 
egyre jelentősebb kritikai érdeklődés irányult a visszahúzódó, irodalmi közszereplést ke
rülő fiatalember felé. ám  minél inkább kerülte a nyilvánosságot, annál nagyobbra nőtt a 
róla alkotott mítosz, a magányos, pesszimista, pszichés betegséggel küzdő, de rendkívül 
tehetséges költő képe. A személyét övező titokzatosságot fokozta, hogy kevés portré ké
szült róla, egész életében egyetlen interjút adott, és mindössze egyetlen olyan felvétel őrzi 
hangját, amelyen verseit olvassa. A Türelem megjelenése előtti éveket szinte teljes izoláci
óban töltötte a szülői házban, Oslo külvárosában. Hiába állítják közeli barátai, költőtársai, 
hogy valójában nyitott, közlékeny, jó humorú ember volt, s hiába tanúskodik erről a vele 
készült beszélgetés hangfelvétele is, egész életművének megítélésére komor árnyékot vet 
a halál: a halál mint visszatérő lírai motívum, s a halál mint életrajzi esemény. Ulven negy
venegy évesen öngyilkos lett. A Türelem meghatározó élménye az elmúlás, az enyészet és 
az idő könyörtelenül türelmes múlása. A kötet azonban nem kizárólag a negatív kategóri
ákból épülő homogén olvasatot teszi lehetővé. A szavak, a szikár mondatok konkrét jelen
tése gyakran szarkazmussal, humorral árnyalja a megsemmisülés pesszimizmusát.

Ulven úgy szól a Földről, „mintha kihalt volna róla az élet, mintha csak Stonehenge ma
radna, s néhány különös őskövület azért, hogy előássák őket, éles fényben, mint a Nap -  ránk 
hasonlítanak! Jégkorszak, kambrium, paleolitikum, Ulven számára mindez sokkal közelebbi, 
mint a tévéhíradó. Témája nem a létezés, hanem a nem-létezés" (Jan Erik Vold, Dagbladet, 
1987. 10. 29.). Nyilvánvaló okai vannak, hogy Ulven költészetét az elmúlással kapcsolják ösz-

sze, költeményeiben, rövidprózai köteteiben megannyi utalás 
van a halálra, amely egyszerre a gyász és a düh forrása. Ulven 
olykor még vonzónak, kívánatosnak is mutatja a pusztuló éle
tet. verseiben a halál azonban sosem esztétizált, szentimentális, 
elvont fogalom, hanem konkrét határvonal, az emberi tudat 
megszűnése, amire már nincsen szó. Ezt a materialista halál
szemléletet a Türelem „Kora reggel / a halottak feltámadnak az 
ébredők közül" (8.) kezdetű verse érezteti különösen. Itt a teljes 
földtörténet sűrűsödik össze az egyes emberben. A jungi érte
lemben vett kollektív emlékezet helyett ez a költemény annak 
tudata, hogy a test egy sokkal nagyobb, átfogóbb történet hor
dozója. Következésképpen Ulven a földtörténet régésze, s

Fordította Vajna Ádám 
21. Század Kiadó 
Budapest, 2020 
127 oldal, 2890 Ft
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nemcsak a homo sapiens néhány ezer éves múltját tárja elénk, hanem a történelem előtti nyo
mok, kövek, csontok, koponyák, borostyánba zárt rovarok, azaz a türelmes létezők évmilliós 
világát. Bataille és Schopenhauer filozófiai hatását sejteti, ahogy a szerző a világ kontinuitását 
és független akaratát az emberi diszkontinuitással, mulandósággal, végül a dologi világba 
való átlényegüléssel ellentételezi. A türelmesek ezért „Erősek / észre sem / vesznek. / Csak 
mennek. / Befelé egyre ősibb / erdőkbe” (14.). a  kötet címe arra a türelemre utal, ahogy ez a 
körülírhatatlan anyagi világ tőlünk függetlenül, rajtunk kívül létezik, és ellentétben az embe
ri élet végességével, végtelen hosszú idő áll rendelkezésére. A Föld történetében a homo sapi
ens létezése egy egészen rövid korszak, magyarázza a költő a fennmaradt interjúban, és 
Heideggert idézi, hiszen emberi viszonylatban nem lehet örökkévalóságról beszélni.

Az anyagi világ ezzel szemben teljes, és Ulven ennek a teljességnek a költője. A Türelem
ben  jelen van mind a négy évszak és mind a négy elem: a tűz, a föld, a levegő és a víz. Jan 
Erik vold olvasatában a Tavasszal (92.) kezdetű vers az elemek körforgását és Ulven materi
ális világának totalitását jelenti:

Tavasszal

A kő 
arca

arctalan.
Sosem ragadjuk meg a zuhatagokban.

vold szerint a tavasz a tüzet jelentheti, a kő és a kőből lévő arc a földet, az arcnélküliség a 
levegőt, a vízesés a vizet, annak heves sodrása, amely máshol „fogcsikorgató”, „jéghideg, 
tüskés víz”, éles, szinte égető fájdalmat okoz, ami miatt ellentétéhez, a tűzhöz ér vissza. 
Titokzatos, szimmetrikus vers ez, mely pesszimista és végérvényes, hiszen kicsúszik keze
ink közül, mégis folyton megpróbáljuk megragadni. Ahogy a Tavasszal körforgása is jelzi, 
a kötet szigorú kompozíciója, zenei következetessége, igényessége alapján könnyen lezárt
nak vélhetjük Ulven világát, és nem vesszük észre az útkeresés dinamizmusát, azt, aho
gyan a versbeszélő igyekszik visszafogni a kétségbeesést, s megnyugvást remélve tárja fel 
versről versre egy-egy újabb tér kapuját. „A képzelet révén bejárt tér nem maradhat kö
zömbös, többé nem függhet a geometria tudósának mércéjétől és elképzeléseitől. Átélt tér. 
S nem csupán tényleges mivoltában, hanem a képzelet minden elfogultságával együtt átélt 
tér. védelmező határok közé szorítja a létet”, írja Gaston Bachelard A tér poétikája című 
könyvében, melyben mintha Ulven verseinek mozgását interpretálná. Szintén Bachelard-t 
idézve hívhatjuk segítségül a költői képek értelmezésének dinamikus elvét. A francia filo
zófus szerint egy adott kép leírásához mindig hozzá kell fűzni a megértés mozgásterét, 
termékeny mivoltát. Hasonlóképpen Ulven költői képeinek jelentését sem tűzhetjük gom
bostűre, így például nemcsak az ásványok, kövek „türelmesek”, hanem az enyészet, az 
évszakok és a vakító napfény is a poszthumán nyugalom részei.

A versek szigorú formai kidolgozottságának köszönhetően minden szó és minden sor
köz lényegesnek és pontosnak hat, amit a magyar fordítás is tükröz. A költemények nyel
ve tömör és konkrét, a szerző által használt képek gyakran egy másik szöveghelyre utal
nak, ahol azonban a vers kicsengése egészen más lehet. A nap, amely a haláltematika 
mellett Ulven szövegeit erősen meghatározza, ilyen módon hol fényt és meleget, hol rob
banást, tüzet és elmúlást jelent. A nap pusztít, mégis semleges marad, akárcsak a halál: 
„(Jobban belegondolva sem a napért, sem a nap ellen)”, hangzik az egysoros prózavers a 
kötet 31. oldalán, míg a 86. oldalon ezt olvashatjuk: „(Az arc alatt egy régi mosoly, barát
ságos vagy barátságtalan, a nap mosolya)”.
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Ulven sajátos minimalista formanyelve a versek tipográfiai megjelenését is meghatá
rozza. Versei többnyire tíz-tizenkét sorból állnak, soronként egy, két vagy három szóval. 
Áthajlások kötik össze a sorokat és a közbeékelt üres sorok által elválasztott mondatokat. 
A költemények gondolatilag, illetve idősíkjuk szempontjából általában egy vagy két sza
kaszra oszthatók, a szakaszhatárok azonban nem köthetők a sortörésekhez vagy a kiha
gyott sorokhoz. A gondolati és ritmikai szüneteket jelzi, hogy a kötet néhány oldala üre
sen marad, egy-egy oldalon pedig a lap alján rövid prózavers olvasható zárójelben. 
Többek közt ebben is megfigyelhető René Char hatása, akinek verseit Ulven 1985-ben, 
röviddel a Türelem megjelenése előtt fordította norvég nyelvre. Ulvent is érdekelte a vers 
és a próza közti feszültség. Számos kéziratban maradt versét később rövidprózává alakít
va adta közre. a  Türelemben is a lírai formától való elszakadás figyelhető meg, csakúgy, 
mint az 1989-es S0ppelsolen (A hulladéknap) kötetben, ahol a költemények egy versrészlet
ből és egy prózarészletből állnak, s az utóbbiak képezik a lírai szövegek fundamentumát. 
A Türelemben a zárójeles sorok egy-egy perspektívaváltás nyomai, szarkasztikus hangok, 
kommentárok, végérvényes ítéletek: „(A holtak felfirkálnak minket a téglafalakra.)” (64.). 
Ezek a sorok gondolati és képi kapcsolatot építenek távolabbi szöveghelyekkel:

A fal

csikordulása, a mész 

a csontokban. (52.)

A mész építi a falat és az emberi csontokat is, ez az anyag összeköt bennünket az ásvá
nyok világával. Nem metaforikus viszonyról, hanem a szerves és a szervetlen közti valódi 
kapcsolatról van szó. A Türelem-versek középpontjában általában a halál és a múlt valós 
tárgyi leletei állnak, ezek relációja azonban nem trópusokat eredményez, sokkal inkább 
konkrét példákat, dolgokat, amelyek az emberi megismerés, az idő, a halál és a tárgyi vi
lág viszonyát láthatóvá teszik. Láthatóvá, de nem feltétlenül érthetővé. Így függ össze az 
a prózavers, amely tisztelettel idézi a 600-as évek végéről származó Eggja-kövön található 
rúnafeliratot, valamint azok a szöveghelyek a kötetben, amelyek aláássák a leletek értel
mezését és a tudományos archeológia értelmét. A 36. oldalon a következő sorokat olvas
hatjuk: „(Egy rúnakő: »Nap nem érte, kés nem véste e követ.« Tudtak valamit, amiről mi 
nem tudjuk, hogy sohasem fogjuk tudni. Hol van az, amit nem tudunk, abban, amit tu
dunk?)” Ezt a bizonytalanságot írja tovább a 45. oldal költeménye.

Az erősen korlátozott 
vésnököket

anélkül idézem, 
hogy tudnám, ők

többet tudnak 
nálam.

Míg az első versből a hódolat hangja szól egy olyan kultúra iránt, amelynek titkait csak 
részben ismerjük, a második műben a vésnököknek, azaz a sírkövek vagy őskori szerszá
mok készítőinek -  a vers közvetlenül a Cro-magnoni-sírról írt sorok után következik a 
kötetben -  redukált mivoltára utal. Ez a korlátozottság azonban viszonylagos, a kezdetle
ges eszközhasználat talán szűk mozgásteret ad a rúnavésőknek vagy az őskori embernek,
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de az ismeret korlátoltsága a múltba révedő modern embert sújtja. Ezért szinte cinikus 
fenyegetésként olvasható a következő oldalon szereplő költemény első öt sora:

Téged még 
restaurálni

fogunk, mindegy, 
mennyire kőhalomnak 
tűnsz,

és a letaposott nevedet
megtaláljuk
írott forrásokban,

jéghideg, tüskés 
vízben.

Ebben a versben vélhetően a modern ember gyakorol hatalmat a múlt emlékei felett, fenye
geti, hogy múzeumi tárggyá teszi, hiába rejtőzik sírhalom alá, vagy írott források sorai mö
gé. A megértést, a lelet lényegéhez való közelebb jutást itt is aláássa valami kellemetlen, 
amire a letaposott név utal. Tárggyá, egy kíméletlen szándék áldozatává degradálódik az, 
ami máshol viszont győz. a  Két kelta kőszobor című versben ugyanis a múlt, a végtelen türel
mű kőszobrok aratnak győzelmet az idő és a fürkésző tekintetű jelen felett: „Állnak / és 
várnak. / Arra, / hogy / szétmállasz" (55.). Ki az, akihez a vers szól? Kit szólít meg? Magát 
vagy azt, aki olvassa, és aki önző módon igyekszik megfejteni a letűnt kultúrák kőbe zárt 
emlékeit, hogy megállítsa, uralja az időt, de szétmállik, mint minden élőlény. A kövek ezzel 
szemben évmilliókig várnak türelmesen: „(Sírkő méretű türelem, ami úgy is tovább él, hogy 
nyoma sincs az egyházi anyakönyvekben [...])" Ugyanez az eldöntetlen versengés nivellá- 
lódik a 15. oldalon: „(Az ellenségeskedés a felfelé és a lefelé ásók között.)", ahol két egyen
értékű félként mozog egymással szemben az archeológus és a lelet.

Ulven kerüli az irodalmi utalásokat, de mint a fenti példákból kiderül, a régi és az 
újabb korok művészetére többször reflektál. A Türelemben a rúnafelirat, a két kelta kőszo
bor és a cro-magnoni sír mellett egy barlangrajzra, egy 1623-as csendéletre, egy holland 
tájképre utal, Anton Webern atonális zenéjéről pedig külön ciklust ír A zene várhat címmel. 
Az amúgy blueszenekarban játszó Ulven tizenkilenc variációban írja meg a weberni 
dehumanizáló zenei művészet hangjai közti csendet: „A zene hallgat / talált magának 
valami / némát" (97.). Webern a tizenkét fokú technikát mint kompozíciós eljárást alkal
mazta, amely lényegileg eltér a klasszikus zenét jellemző tonális harmóniától. Ez a dode- 
kafónia az avatatlan befogadó számára mechanikus csilingelésnek tűnhet. Ulven a ciklus 
első versében (Anton Webern feléd tart) a zene hangjait egy cseppkőbarlang vízcseppjeihez 
köti. A barlang gondolkodik, tudattal bír, mégis test nélküli és szervetlen. A fejlődő víz- 
cseppek közti idő „ötezer év" hosszúra nyúlik: „Hallja / elveszni / a saját zajait / az 
időben." A vízcseppekkel eltűnő hangok pedig a versben megszólított hallgatót is eltün
tetik. A cseppkőbarlang-párhuzam a ciklus több versében visszatér:

A barlangzenekar 
belekezd

a nagy várakozásba 
A hangszerek
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áttetsző, csillogó 
mészvízből 
készültek, 
fehérek,

mint az anyatej,
amit a neandervölgyi csecsemő ivott,

hogy te 
hallgathass

A zene nem a jelenlétet, a közelséget jelenti, hanem saját eltűnését merevíti ki a két víz
csepp közti többezer éves időbe, amely itt összeköti a modern ember korát a neandervöl
gyi emberével, a szervest a szervetlennel, az emberit az állatival. Eközben az antropocent
rikus gondolkodást a poszthumanizmus váltja fel, s arra figyelmeztet „hogy / te is / egy 
kőkorszakhoz / tartozol” (84.).

a  kötethez a fordító, vajna Ádám írt Ulven költészetét érzékletesen bemutató utószót. 
vajna műfordítói munkája csakúgy, mint ez a tanulmány intelligens rajongásról tesz bi
zonyságot. Nem véletlen, hiszen mesterszakos szakdolgozatát 2019-ben a Det talmodige 
kötetről írta norvég nyelven. A fordítót költői érzéke, bölcsészeti tudása egyaránt segítik 
abban, ahogy Ulven szigorú formanyelvét, szikár mondatait híven visszaadja anélkül, 
hogy lágyítani, esztétizálni, visszavenni próbálná a költemények pesszimizmusát. Egy- 
egy szó vagy félmondat mégis mintha eltévedt volna. Ilyen például az Épp csak a hátukat 
látjuk utolsó mondata: „valakinek halványan / ösztönös / tapadás / rémlik” (14.), ahol az 
eredeti sorok inkább a velünk született fogó reflexre utalnak, amely az evolúció egy ko
rábbi szakaszában feltehetően fontos volt, a modern embernél azonban korán elhal. Bár a 
„tapadás” mást sejtet, mégis érthető a fordítói megoldás. Kevésbé egyértelmű a választás 
a Kora reggel (8.) kezdetű versben:

[...]

Mikor nyárelő van, de még 
hó,

a testedben 

paleolit
bizsergést észlelsz.

Nemsokára
feltámad a forgalom zaja,

és beolvaszt minket 
a levelek árnyékába, a fogcsikorgató

forrásvízbe.
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Itt a „bizsergés" ugyan izgalmas szó, amely kontrasztot képez a kőkorszakhoz kötődő 
asszociációkkal szemben, de Ulvennél „csoszogás”, „cammogás” szerepel. Hasonlóan il
leszkedik jól a fordításba, ugyanakkor eltér az eredetitől a „beolvaszt” ige, amelynek he
lyén a norvégban az „elvakít” áll, utalva a kötetben több helyen előforduló kellemetlenül 
vakító napfényre. Ezek felett mégis elsiklik figyelmünk, mert a Türelem egésze jól sejteti, 
ahogy Ulven kevés szóból épít idioszinkratikus világot a magyartól szótani és mondattani 
szempontból igen eltérő nyelven.

Karom kapar

jelet.
Ujj

olvassa.

Tor Ulven nem kényezteti olvasóját, nem kecsegtet könnyű olvasmányélménnyel, nem 
akarja megszólítani, magához láncolni a befogadót. verseinek témája és formája szó sze
rint ideális olvasót feltételez. Ulven sokáig valóban a költők költője volt, akiért szűk, de 
annál lelkesebb közönség rajongott, ma azonban a huszadik század második felének leg
nagyobb norvég szerzői közt emlegetik. Magyarországra a norvég állami fordítástámoga
tási rendszernek hála, számos kortárs mű eljut. a  Türelem megjelentetésével a 21. Század 
Kiadó mégis kockázatot vállalt. Ennek ellenére okkal bízhatunk abban, hogy az európai 
költészetet befogadó magyar közönség Ulven kötetét is a kortárs lírai horizont részeként 
olvassa majd.
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T H O M K A  B E Á T A

SZENZUÁLIS FIKCIÓ: 
ALI SMITH PRÓZÁJA

Ali Smith: Hogy lehetnél mindkettő; Ősz

van, „akinek a világ az olvasmánya”, mint A1í Smith egyik figurájának, s van, akinek a skót 
írónő prózája. Az elmúlt két évben magyarul megjelent kötetei méltán idézték fel a Hotel 
World1 emlékezetes hatását. poétikai repertoárja műről műre új, meglepő, eredeti és bonyo
lult kompozíciókkal bővül. A regények figyelemre méltó lélektani, emberi, morális és szo
ciális kérdések artikulálói, amikhez változatos, sosem öncélú művészi eljárások társulnak. 
Smith központi problémái közé tartozik az azonos neműek szerelme, a kirekesztő mentali
tás, az alárendeltek emberi és társadalmi helyzete. Az érzékeny témák érintéséhez nemes, 
törékeny formát talál, a méltánytalanságokat azonban határozott kritikai állásfoglalás tár
gyává teszi. Az Ősz (Autumn, 2016) például frissen, radikális bírálattal reagál az Európától 
távolodó brit politikára a kerítésépítések, határhúzások, a „Menjetek haza” feliratok felhá
borodott elutasítójaként. Hatásosan, anaforikus ismétlésekkel érzékelteti a hazugság, a fa- 
sizálódás, a megosztottság miatti kiábrándulást („Az egész országban...”, „Belefáradtam 
az aljasságba...”).

E próza hirtelen hangnembeli, stiláris, formai, szerkesztési, nyelvi váltásai dinamikus 
pergést eredményeznek, amit olvasói meglepetésekként élhetnek át. Az események helyhez 
és időhöz kötött logikája néha már azt megelőzően érvénytelenné válik, hogy a bekövetke
zést egyáltalán szituálhattuk volna. Az Ősz emlékezetes felütésében éppen egy vízből kiká
szálódott, félhalott öregember kezd éledezni vagy eszméletre térni. Az ötlet a Hotel Világból 
ismerős, ami Sara balesetével, zuhanásával és a halott összeroncsolt testét megszólító lény, 
lélek, Sara szellemének szólamával indul. A saját halált követő, arról tanúskodó hang beszél- 
tetése elbeszélői bravúr. Hol lennénk tehát? Élők, holtak, megéledők világában? vagy éppen 
a regénykonvenció megszokásait elvető, azt ellenpontozó, a rációra támaszkodó betűzést és

a narratív befogadást felrúgó történetben? Igen. Olyan új kö
zegben, amely bátran és szellemesen váltogatja a hihetőt és a 
hihetetlent, a valóst és a lehetetlent.

A képtelenségek mégsem késztettek egyetlen Smith- 
regény esetében sem arra, hogy helyüket a fantasztikum kö
rében keressem. Inkább annak a furcsa optikának a nevén 
töprengek, ami egyszerre képes befogni a látottat és a kép-

1 Ali Smith: H otel V ilág, M. Szabó Csilla fordítása, Bastei Budapest
Kft., 2002. Még egy könyve jelent meg magyarul: A n tig on é, Gács 
Éva fordítása, Kolibri, 2015.

Fordította Mesterházi Mónika 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2019 
320 oldal, 3999 Ft
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zeltet, a dolgok színét és a fonákját, a pontot és az ellenpontot, a valóst és a virtuálist, az 
egynemű szerelmet és a biszexuálist, a lányos és a fiús megkülönböztetés konvenciójának 
feleslegességét. Ali Smithnél semmi sem csupán esztétikai vagy morális kérdés, hanem a 
művészi, az emberi és a társadalmi fogékonyság együttese. alakjaiban, a sorsokban, hely
zetekben, viszonyokban hatásosan, egymástól elválaszthatatlanul lüktetnek a lényegük
ből következő kettősségek, másságok és ellentétek. a  szellemességben is, ami a drámákat 
egyszerre mutatja drámaian, komikumba billentve vagy éppen abszurd fénytörésben. 
Ügy tűnik, annak a belső alkotói gazdagságnak, figyelemnek és érzékenységnek, ami Ali 
Smith munkásságát jellemzi, a sokszólamúság eddig ki nem próbált narratív és retorikai 
módozatai felelnek meg.

A Hogy lehetnél mindkettő (How to be both, 2014) és az Ősz a magyar kiadások időbeli 
közelsége miatt kerül most együvé. (Abban a reményben is, hogy a kiadó elérhetővé teszi 
a korábbi műveket, valamint az évszak-tetralógia egészét is, ami David Hockney- 
könyvborítókkal jelent meg Angliában 2016-2020 között.) Van még egy érv az együtt ol
vasás mellett, ugyanis mindkettőben formáló elvvé válik egy-egy művészeti téma és tech
nika. A 2014-es regényben ez a sérült reneszánsz freskó felszíne és az alatta rejlő, virtuális 
vázlat kapcsolata, valamint a részben megsemmisült felületek betöltése, feltöltése, fikciós 
visszavezetése egy keletkezés előtti állapothoz. Az Ősz modellje a hatvanas évekbeli kol
lázs-ideál, a kivágás, beillesztés, szétszakítás, az utalásos kapcsolásokra alapozott szerke
zet. „Minden kép elmond egy történetet. [...] Minden történet elmond egy képet.”

Két különböző jellegű regényről van tehát szó, s ez is Ali Smith sokoldalú alkotói di
namizmusáról tanúskodik. Nem tagadom, kissé félve olvastam a Hogy lehetnél mindkettő
vel azonos évben megjelent Smith-cikket a The Guardianben. Attól tartottam, hogy leleplez 
valamit esztétikájáról vagy a mű bonyolult poétikájáról. Szerencsére csak az indíttatás 
külső körülményeit érinti, amelyek a ferrarai Palazzo Schifanoia freskójának „feltérképe
zésére” ösztönözték. Ez tehát nem zavarta meg a quattrocentóbeli festő, Francesco del 
Cossa alakja és képei fikciós rekonstrukciójából származó olvasásélményt. A mű két feje
zetének középpontjában a palota egyik szalonja, a Salone dei Mesi látványának különféle 
vonatkozásai állnak.

A könyvnek kétféle eredeti kiadása van, melyekben a két, azonos című („Egy”) tömb 
közül hol a fiatal lány, George jelenbeli története, hol a képzelt, 15. századbeli itáliai törté
net áll elöl. Felcserélhetők tehát, holott a fiatal lány sztorijának gerincét éppen a freskóhoz 
vezető családi zarándoklat képezi, míg a látszólag del Cossa által elbeszélt saját életút lé
nyegében a freskó keletkezéstörténete. A korszakokat elválasztó fél évezred mégsem tá
volságteremtő az önmagukban is megálló egységek között. Közöttük nincs átvezetés sem, 
a kapcsolatot az az elmélyült figyelem biztosítja, amit a fiatal lányban anyja érdeklődése, 
majd a ferrarai „képfal” látványa, később a festő Londonban látható képének élménye 
kivált. És George-ban egyszerre működik az anya elvesztését gyászoló belső folyamat az 
emlékállító igyekezettel. A festő virtuális önelbeszélésének forrása tehát, a mű különös 
logikája szerint, az öröklött rajongás Francesco del Cossa művészetéért. A gyászmunka, a 
művészettörténeti kutatás és a látvány visszaalakítása történetté -  ez a regényfikció hár
mas forrása. S talán még egy mozzanat: a mai lány és az évszázadokkal korábban élt olasz 
festő hasonló életkorú. George értetlenkedve, tudatlanul nézi a falfestményt, del Cossa 
önelbeszélése pedig a másik részben mintha ügyetlenkedő, hibás nyelvű beszéd lenne. 
Olyan valakié, aki festőként maradandó, virtuális figuraként pedig önmagát kereső, a 
megbecsültségről lemondó lányos fiatalember, fiús lány, „mindkettő”, eldönthetetlenül. 
George saját identitáskeresését vetíti ki a helyéért küzdő valamikori fiatal művészbe.

A regény talányos címe, értékei, szerkezete, belső szövése, nyelve és kérdésfelvetései 
is több mozzanatból következnek, értelmezésük is többféle lehet. A cím lehetséges értel
mét érzékivé teszi a palazzo Schifanoia „képfalából” kiragadott képkocka két alakja. A
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Március hónapnak szentelt freskórész középső síkjában szereplő rongyos férfi, valamint a 
gyűrűt és nyílvesszőt tartó fiatal fiú lányos alakja. Az utóbbi szépsége által miért is ne le
hetne mindkettő egyszerre? a  palota falfestményeinek asztrológiai jelképeiről Aby M. 
Warburg értekezett a húszas években, a regény elbeszélőjének figyelmét pedig más köti 
le: a fiatal alak kezében levő tárgyak mint férfi és női szimbólumok. A képzelőerő magá
nak a festőnek, del Cossának a nemi hovatartozását is elbizonytalanítja: falépítő, kőműves 
apja tanácsára, ha fiú, ha lány, férfiruhában kell járnia, mert csak így veszik tekintetbe a 
festőiskola oktatói, a mesterek, a festők, a mecénások és a közösség.

Ali Smith olvasója 15. századi ábrázolatok és a fikció, művészettörténetek és galériák 
oldalai között ténfereg, keresgél, képleírásokat olvas és képeket néz, követi a skót lány 
nyomozását, majd az írói megoldásokat, amelyek a ferrarai palota évszázadokig rejtett, 
árvíz, földrengés által megrongált falainak lehetséges rekonstrukciójából történetet ka- 
nyarítanak az elpusztult freskók helyére. Résztvevői vagyunk a megelevenítés, a jelenle
vővé tevés folyamatának. Akik nem kívánnak elmélyedni az ekphrasziszokból kiinduló 
regényszövésben, azok is érzékelhetik a képzelőerő különleges működését, ami a látvány
tól a történetig ível, és az elbeszéléssel visszavezet bennünket az elevenné tett „képfalig".

Az Ősz kronológiai megfordítással indítja az eseménysort. A történet a kislány, majd fel
növő fiatal nő meghatóan szép kapcsolata az idős szomszéddal, a valamikori zsidó menekült 
Daniel Gluckkal. „Az életre szóló barátságok, mondta a szomszéd. Néha egy életet várunk 
rájuk." Daniel az, aki a történet elején mintha éppen visszatérne az életbe, a világba. 
Emlékezetes a vízből kikászálódó férfi gesztusa, amint falevelekkel próbálja eltakarni mez
telenségét. A „fajelmezbe" öltözés képe a „lombruhában" ábrázolt remeték képi hagyomá
nyát idézi. Ovidius Átváltozások-képzete is felbukkan a szövegben, majd később egy Éduard 
Boubat-fotó. A Luxembourg-kertben készült 1946-os fotón (Petit fille aux feuilles mortes) egy 
elhanyagolt kislány látható, akinek szegényes gúnyáját platánlevél-füzér borítja.

„Képzeld el, ha egy kiállítás képei nemcsak képek volnának, hanem valahogy élné
nek." Mintha ez lenne a vezérmotívuma mindannak, amit Ali Smith a látványi élmények 
megelevenítésének szentel az eseményszerűvé tételük által. Az említett Boubat-fotó is a 
Daniel és Elisabeth között folyó szellemes párbeszédek tárgya. Visszatérő témájuk Pauline 
Boty brit festőnő, pop-art művész és a kollázstechnika kérdésköre. Boty „a képeket képek
ként használja", „a reprezentáció reprezentációját" kínálja fel. Daniel a saját ötvenes-hat
vanas évekbeli élményeinek közvetítésével alakítja a fiatal lány vizuális fogékonyságát és 
érdeklődését. Mintha a hiányzó apát pótló idős ember s a közöttük levő ragaszkodás, 
rendhagyó érzelmi kapcsolat lenne a biztosítéka annak, hogy Daniel szellemi öröksége

Elisabeth számára is termékeny forrása válik: művészettör
ténésznek készül. Lehet az is, hogy a képzelet fordított utat 
jár be, s a tragikus sorsú, kezdeményező, a festők férfitársa
dalmában magának helyet kereső, modern művésznő alakja 
és magatartása Smith elsődleges élménye, modellje. S ehhez 
keres kortársat, aki ismerte, becsülte a maga idejében pauline 
Botyt. Mindegy, a közös élmény egyidejűségében, utóidejű- 
ségében is erős és mindkettejüké.

„Ragasztott. Vágott. Festett. Koncentrált." A Boty-jellem- 
zés a kockáztatás vállalásával, a gyönyörű fiatal művésznő 
bátorságával, provokációival, szembeszegülésével, drámájá-
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val folytatható: „Egy ember vagyok. Egy intelligens meztelenség. Egy intellektuális test.” 
Kollázsai, festményei a hatvanas évek enciklopédiái, melyeken együtt vannak Elvis presley, 
a Beatlesek, Kennedy, Marilyn Monroe, Lenin, Einstein, proust, a korszak ikonikus alakjai 
és tárgyai. „Nagy önbizalom, bármi lehet művészet, a sörösdoboz új folklór, a filmcsillagok 
új mitológia, a MOST nosztalgiája.” A képleírások, elemzések, részletek sora mintha a ra
gasztás, beillesztés, beékelés műveleteinek megfelelően kívánna körképpé teljesedni.

Nem csupán Ali Smith születése idejének ikonjai sorjáznak képként, történetként, ha
nem az Elisabeth jelenét, a „mostot” jellemző parolák is. Anyjával együtt „bevándorlás- 
ellenesség-ellenes”-ek, felháborodásukat sokféleképpen kinyilvánítják. „Mikor elmegy az 
előtt a ház előtt, amelyikre még mindig rá van írva, hogy MENJ és HAz A, észreveszi, 
hogy valaki különféle élénk színekkel odaírta: MÁR ITTHON v AGYUNK, KÖSz ö NJÜK, 
és egy fát festett mellé, alá meg egy sor élénkpiros virágot.” Nem ebben a regényben len
nénk, ha Elisabethnek a festett virágokról ne pauline Boty jutna eszébe, a színek haszná
lata mint nyelv... á m  kétségtelenül az a tudat is befolyásolja magatartását, hogy egy ko
rábbi korban Daniel sem lehetett volna üldözöttként befogadott angliában, ha a mai idők 
közvélekedése uralkodott volna.

Elisabeth akkor sem tágít Daniel betegágya mellől, amikor az idős férfi már régóta 
kómában van. Felolvas neki, párbeszédet folytat vele, nem fogadhatja el a gondolatot, 
hogy Daniel inkább testi körvonalaiban van már csak jelen a Gondviselőház betegágyán. 
am ikor elbóbiskol maga is dickens A Tale of Two Cities oldalai fölött, daniel magához tér. 
„Helló újra, Mr. Gluck, mondja Elisabeth. ó , helló, mondja ő. Gondoltam, hogy te vagy az. 
Helyes. Örülök, hogy látlak. Mit olvasol?” Mintha folytatódna a történet.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

BACH MESÉI
Guzel Jahina: A Volga gyermekei

„A második regény az első felülvizsgálataként értékelhető. Még ragyogóbb, még lebilin- 
cselőbb, még tisztességesebb, mint az első volt. Általában fordítva szokott lenni. Jahina 
ismét bámulatba ejtett bennünket” -  írta az ismert író és műfordító, Jelena Kosztyukovics 
Guzel Jahina második, Moszkvában 2018-ban, nálunk a Helikon Kiadó jóvoltából 2020- 
ban megjelent A Volga gyermekei című regényéről.1

Kosztyukovics méltatása a 2015-ben szintén óriási sikert arató, magyarul ugyancsak 
olvasható zulejka kinyitja a szemét című Jahina-regény után azért is figyelemre méltó, mert 
rávilágít Jahina művészi fejlődésére. A szerző ugyanis a két regénye között felfedezhető 
egy-két szüzsé- és szerkesztésbéli azonosság ellenére A Volga gyermekeiben sok szempont
ból továbbmegy, és a meglévő azonosságokból is újat hoz ki. Miközben megtartja a nem
zetiségi tematikát -  a Zulejka kinyitja a szemét egy szovjetunióbeli tatár falu életéről, lakosai 
sorsáról szólt, A Volga gyermekei pedig a Volga menti német telepesek életét tárja elénk, s 
mindkét regény az 1920-as, '30-as évek Szovjetuniójában játszódik - , a történelmi regény 
műfajához A Volga gyermekei esetében már máshogy áll hozzá. Pavel Baszinszkij találó 
megjegyzése szerint2 Jahina mindkét regénye egy korántsem új, de örök témát jár körül: a 
Kisember a Nagy Történelemben tematikáját. Ám míg Zulejka csak passzív elszenvedője 
a vele történteknek, a krími tatárok Szibériába való, őt is érintő száműzetésének, A Volga 
gyermekei főhőse, a tanító Jakob Bach olyan kisember, aki nemcsak megpróbál szembe
szállni a Nagy Történelemmel, de akarva-akaratlanul sajátos módon alakítójává is válik.

Mégpedig ismét a csírájában már az első regényben is fellelhető szerkezeti elem, a 
különböző műfajok összejátszatása további erősítése révén. A szocreál elemeit és a melo
dráma műfaját misztikus tudáson alapuló jóslásokkal színezve már az első regényben is a 
műfajok „csodálatos kevercse” tárult az olvasó elé, ám -  s Kosztyukovics valószínűleg 
erre is gondolt -  a műfaji sokszínűség egységes egésszé olvasztása A Volga gyermekeiben

sikerül igazán. A súlyos és fájdalmas történelmi események 
realista láttatása itt mesés elemekkel keveredik, ami miatt 
Jahina művészetét több hazai kritikusa is Márquez mágikus 
realizmusával véli összevethetőnek.

A reálisnak és a mesésnek ez a valóban zseniális összeját- 
szatása szolgál keretül a történelemmel szembeszállni merő 
főhős életének művészi ábrázolásához. A történet elején Jakob

szövegét lásd: http://1 Jelena Kosztyukovics ajánlójának 
vk.com/wall-124793262_1173

2 Pavel Baszinszkij írása itt olvasható: https://rg.ru/2018 / 05 / 03/ 
guzel-iahina-vypustila-novuiu-knigu.html

Fordította Soproni András 
Helikon Kiadó 
Budapest, 2020 
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Bachnak, a gnadentali tanítónak, akinek „a hangja igen halk volt, a teste satnya, egész kül
seje annyira jellegtelen, hogy egyszerűen semmit nem lehetett róla mondani. Mint egyéb
ként az egész életéről sem” (10.), minden napja ugyanúgy telik: reggel felkelés, indulás az 
iskolába, majd onnan haza, a körülötte, de inkább rajta kívül zajló volga menti Gnadental 
életét csendesen figyelve. Csakhogy egy napon a sors iróniájaként, amely -  mutat rá 
Vlagyimir Pankratov3 -  az első regényben szintén fontos motívum, Bach élete egy csapásra 
megváltozik. Miután soha életében nem írt és nem is kapott levelet, már önmagában az a 
tény, hogy egyik reggel levél érkezik hozzá, kizökkenti szürke és eseménytelen életéből. 
Hát még a levél tartalma, amelyben egy bizonyos Udo Grimm arra kéri, hogy a Volga 
gnadentali bal partjáról keljen át annak jobb partjára, mert ott különleges megbízatás várja.

A Volgán való átkelés gesztusát -  szemben a többi gnadentali lakossal, akik még ennek 
lehetőségével sem mertek számolni sohasem, mintha a túlsó part nem is létezne -  Bach 
szimbolikusnak, láthatatlan határvonal-átlépésnek érzi, s ezért fél tőle oly nagyon. De 
mégis megteszi. S ezzel az első határátlépéssel valóban teljesen új élet kezdődik számára, 
amely még számtalan nem várt, további határátlépést követel meg tőle.

Udo Grimm arra kéri a tanítót, hogy a tizenhét éves lányát, Clarát tanítsa meg az iro
dalmi német nyelvre: „A lányom bolond -  jelentette ki a férfi üdvözlés helyett. Tégy vele 
valamit, hogy ez ne látszódjék” (29.). Csakhogy paravánt húz a tanító és a tanítvány közé, 
mert fél, hogy amint a lánya megpillant egy idegen férfit, rögvest a „bűn edényévé válik” 
(37.). De mivel a tanítás ilyen körülmények között szinte lehetetlen, Bachnak egy újabb 
határvonalat kell nagy nehezen lebontania: valamilyen úton-módon át kell lépnie a 
Clarához vezető paravánon. Ekkor nyer először szimbolikus értelmet Jahina regényében 
a szereplők beszélő neve.

Amikor a szerző Jakob Bachnak a nagy német zeneszerző nevét adja, már önmagában 
ezzel érzékelteti: a Volgán történő átkelés előtti magányos élete során az iskolai tanórákon 
kívül Bach nem a beszédéről és a beszélhetnékjéről volt híres. A halk- és ritkaszavú tanító 
inkább fülelt az őt körülvevő, zenével teli gnadentali életre: ahol „az udvarokon nótára 
gyújtottak az asszonyok, s fújták elnyújtva. [...] A világ lélegzett, recsegett, fütyült, bő
gött, dobogott, csengett-bongott, és sok hangon énekelt” (10.), s „Bach néha annyira bele
merült a hallgatódzásba, hogy el is felejtette, hogy ő maga is része ennek a világnak: ő is 
kiléphetne a tornácra, és csatlakozhatna a sokhangú zenéhez: énekelhetne valami har
sány, hetyke nótát, például a telepesekét. »Ach, Wolge, Wolge...«” (11.). De módjában állt a 
falubéli, szintén beszélő nevű kollégáit és társait, az énekelve tanító Adam Handel tiszte
letest vagy Julius Wagner lisztesmolnár anekdotáit is hallgatni.

Így nem véletlen, hogy a Volga túloldalára merészkedve, Grimméknél Bach Clarát a 
paraván mögül dallamokkal biztosan nem, egyedül a családnevükhöz hű tevékenységgel, 
mesélés útján tudja előcsalogatni. Ezért mesék olvasására készteti a lányt. „A lány pedig 
olvasott: kegyetlen mesékből és komor legendákból kinőtt tragikus német balladákat: 
hullámsírba süllyedt halászokról, akiket magukhoz csábítottak a tenger lányainak édes 
hangjai; vidám lakomákon holtan elhanyatló királyokról; halott menyasszonyokról, akik 
visszatértek, hogy belefeküdjenek eleven vőlegényük ágyába, és a vérét igyák” (51-52.). 
Bach pedig cserébe a gnadentali lakosokról szőtt mesékkel szórakoztatta a lányt. Kettejük 
ilyesfajta közeledése szerelemmel járt, s a szülei repatriálásához nem csatlakozó Clara és 
a tanítója számára ezzel kezdetét vehette a Grimm-tanyán zajló közös, mesés életük.

Ahol a beszélni továbbra is keveset beszélő pár életében Bach gnadentali dallamai fö
lött végképp győzedelmeskedtek Clara meséi, tükrözvén azt is, hogy a férfi érzelmileg 
mennyire alárendelt helyzetbe került a feleségével szemben. Clara itt egyfolytában törté
neteket mesélt Bachnak a favágókról, a halászokról, a kéményseprőkről, az aranyalmák-

3 Vlagyimir Pankratov a regényről írott recenzióját lásd: http://t.me/stoner_watching_you/322
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ról, az ezüstös beszélő halakról, amely mesék -  döbbentek rá mindketten -  olyanok, mint
ha az ő tanyasi életükről szólnának.

A mesésnek mondható valós életet azonban paradox módon első perctől kezdve Bach 
félelme duzzasztja meséssé. Mivel egyfolytában attól retteg, hogy a tanya határain túl, a 
nagyvilágban elvennék, elrabolnák tőle a nála jóval fiatalabb Clarát, a határvonalat visz- 
szafelé átlépni, azaz a volgán visszacsónakázni Gnadentalba lehetetlenné válik számára. 
Az újabb határátlépés, a történelem sodrába való beavatódás megtagadása azonban meg
bosszulja magát a tanító életében: nem kell ahhoz Gnadentalba, a nagyvilágba menni, 
hogy Clarát veszedelem érje: a tanyára betörők erőszakának áldozatává válik, s az ebből 
az erőszakból fogant gyermek megszülése után a halála se várat sokat magára.

a  kezdetben gyűlölt, ignorált idegen gyermek, aki ráadásul közvetve az imádott Clara 
halálát is okozza, hamar meglágyítja Bach szívét, aki tudja: tejet kell szereznie a kislány
nak. Tejet azonban megint csak a volga átszelésével, azaz egy muszáj-határátlépéssel sze
rezhet az addig dallamos Gnadentalban, amely azonban a tanyán nem érzékelhető, Bach 
által a Clarával való életükből tudatosan kizárt Nagy Történelem előrehaladtával igen
csak megváltozott. A német dallamosságot itt is a „mese” váltotta fel: a szovjet ideológia 
meséje, amelyet a német telepesekbe az ideérkező, ismét beszélő nevű Hofmann kívánt 
beléplántálni: „Ó, mennyire megváltozott az eltelt idő alatt Gnadental! És mennyire meg
változtak benne az emberek! A romlás és a sokéves bánat bélyege ott maradt a homlokza
tok, utcák képén, az arcokon. A szigorú geometrikus rend, amely egykor itt uralkodott, 
elvesztette vonalai tisztaságát, az utcák egyenesét romok törték meg, a tetők megroskad- 
tak, az ajtók, ablakok és kapuk szárnyai elcsúsztak. A házakat a repedések ráncai, az arco
kat a ráncok repedései lepték el. Az elhagyott porták üresen tátongtak, mint testen a feké
lyek. [...] Ügy rémlett, a színek, árnyalatok elhagyták ezt a komor vidéket: a házak 
megkopott meszelése, az ablakkeret faragványai, a kiszáradt fák, de még maga a föld, az 
emberek sápadt arca, megőszült bajusza és szemöldöke is mind egyforma szürke lett, 
mint a volgai hullám borús napon. Csak a helyi táj képét dúsan díszítő vörös zászlók, 
csillagok és lobogók izzottak kihívó fényesen és esetlenül, mint kármin rúzs egy haldokló 
öregasszony ajkán”4 (148-149.).

A német lakosokat a szovjet mesés élet megvalósításával hitegető Hofmann pedig, aki 
maga is úgy nézett ki, mint egy torz mesefigura -  egy gnóm, púpos, de a sors iróniájaként 
egy gyönyörű lány arcával megáldott férfi volt - ,  mivel meg kívánja ismerni a német tele
pesek addigi kultúráját -  hogy tudja, mit kell megváltoztatni, mit is kell szovjetesíteni - ,  a 
gyereknek adandó tejért cserébe az egykori Gnadental közmondásait, szólásait, népi rig
musait, majd ezekből kifogyván a meséit követeli a településére visszaérkező Bachtól.

Jahina regényében a Hofmann rendelte Bach-mesékkel fonódik teljes mértékben össze 
a valós történelem és a fantázia világa, mosódik el közöttük is végleg a határ. A történelmi 
változásoktól ódzkodó, azok elől a Grimm-tanyára menekülő, dallamokhoz szokott Bach 
kényszerűen lejegyzett meséi ugyanis -  számára is félelmetes és nem várt módon -  egytől 
egyig valósággá válnak: „ami pedig íratott, megvalósult” (207.). Így A Volga gyermekei cí
mű regény műfaji kontaminációjának köszönhetően Bach jóslatokkal felérő meséin ke
resztül követhetjük végig az 1920-as, '30-as évek szovjet történelmét, benne a Volga menti 
német telepesek sorsát, akik, miután a szovjet hatalomtól 1924-ben nagy kegyesen meg
kapják a volga menti németek szovjet köztársasága státuszt, a későbbiekben nem kerülhe
tik el a kolhozosítást, a rekvirálást, a kuláktalanítást, az üldöztetést, a szovjet ideológia 
előretöréseképp pedig a vallási hagyományaik kiszorításával párhuzamosan a gyermeke
ik pionírokká képzését.

4 Azért is idézem ennyire hosszasan ezt a részt, hogy érzékeltessem: Soproni András mennyire 
gördülékenyen, Jahina korántsem egyszerű nyelvezetének apró nüanszait is tökéletes módon 
visszaadva fordította le a regényt.
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Bach, megijedvén az akarata ellenére beteljesülő meséitől, egy idő után felhagy a tör
ténetei megírásával, de már ezzel sem kerülheti el, hogy az ő személyes sorsába is bele
szóljon a szovjetesítés folyamata. A rossz irányba fordult, a II. világháború felé sodródó 
nagyvilág zajától -  amelyről Bach sajátos, 1918 és 1938 között minden évnek nevet adó 
kalendáriumot készít,5 benne az embereket pedig mesefiguráknak, ijedt egereknek és ha
laknak látja - ,  a lányát ugyanúgy félti, mint annak idején Clarát. Ezért annak érdekében, 
hogy megtarthassa magának, hogy határvonalat húzzon a nagyvilág és az ő személyes 
életük között, a feleségével történtek után végleg elnémuló Bach nem tanítja meg a kis
lányt beszélni. „Antje nem beszélt. Különben nem is kellett, hogy beszéljen: szó nélkül is 
megértették egymást Bachhal. Két év alatt sajátos nyelvük alakult ki, sokkal gyengédebb, 
mint a durva emberi beszéd. Ez a nyelv nem szavakból állt, hanem tekintetekből, érinté
sekből, az arcizmok legfinomabb játékából, a lélegzetvétel szaporaságából és a testmoz
dulatokból” (192.).

Ám -  a sors újabb iróniájaként -  a némaságuk által a kettejük és a világ közé húzott 
paravánnak is le kell dőlnie. Mégpedig a regény címében is jelzett újabb gyermek érkezé
sével, hisz a mű orosz eredeti címéből, A gyermekeimből, illetve a magyar változatából, A 
Volga gyermekeiből sejthető, hogy Bachnak mint apának nem csak a nem vérszerinti lányá
val lesz dolga. Egy csavargó kisfiú, a rossz oroszsággal beszélő, kirgiz származású Vászka 
lesz az, aki egy szép napon fogja magát, és beköltözik hozzájuk a tanyára. S hozza azt a 
nyelvet, amely a német anyanyelvű Bach számára érthetetlen, az eddig meg sem szólaló 
kislány, Antje számára viszont könnyedén elsajátítható. S ezzel a nyelvvel Vászka nem
csak Bach és a kislány közé húz falat, hanem közvetve Bach állandó félelmét is beteljesíti: 
a kislánynak a szovjetesített nagyvilággal való érintkezését is lehetővé teszi.

Bach gyermekeinek további sorsáról pedig félelmetes módon a legtöbbet szintén egy 
annak idején Clarától hallott mese, A Fogoly Leány története árul el. A részletekbe itt nem 
mennék bele, csak annyit kívánok jelezni, hogy ezzel Jahina regényében Bach kényszere
detten írott meséi nemcsak a történelmet formálják, nemcsak annak eseményeit jósolják 
meg, hanem az ő személyes életének is tükröt tartanak. Bach pedig kénytelen lesz ebbe a 
tükörbe is belenézni, vereséget szenvedve ezzel mind a történelemmel szemben vívott 
csatájában, mind pedig a személyes élete frontján.

Vlagyimir Pankratov véleménye szerint a szovjetesített gyermekei elvesztésével Bach 
-  akit ettől kezdve nemcsak az örökös félelme hagyja el, hanem minden más érzés is kihal 
belőle -  rátalál önmagára, megtalálja magában a harmóniát, s rájön, hogy így is tud élni. 
Hogy így is jó neki.6

Én azonban ezt nem így látom. Sokkal inkább a sorsába való beletörődést érzékelem 
Bach részéről, amihez a német telepesek számára mágikus hatással bíró Volga, az azzal 
való kapcsolat is hozzájárul. A Volga, amelybe egy, már nem csupán mesébe illő, hanem 
szürreális jelenet erejéig Bach véletlenül belemerül, s rádöbben, hogy a folyó minden ed
digit megőriz a medrében: meg a történelmi eseményeket, meg azok mesés és kevésbé 
mesés fordulatait és szereplőit, így segít neki abban is, hogy az elvesztettnek, idegenekké 
válóknak gondolt gyermekeihez fűződő viszonyát is átértékelhesse. Hogy hogyan, az ki
derül Guzel Jahina valóban lebilincselő, letehetetlen regényéből.

5 Bach kalendáriumában így fogja például az 1928-as, rekvirálással tarkított év A z E lrejtett G abona  
E szten deje , vagy például a gazdasági világválságot követő 1933-as év A  N agy  É hín ség  E szten deje  
nevet kapni.

6 Vlagyimir Pankratov: i. m.
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C S I G I  P É T E R

A FELKÉSZÜLTSÉG RITKÁN BOSSZULJA
MEG Ma g á t
Sz. Koncz István beszélgetése

Mintha valaki megrendezte volna: beszélgetésünk alatt törékeny, fiatal lány kopogtat a 
sekrestyeajtón. Belép, úgy tűnik, talán tud angolul, köszön. Csigi péter fölé magasodik, a 
lány pedig nyilvánvalóan megérzi, hogy aki vele szemben áll, jobban beszéli nála a nyel
vet. Mutatja hát a telefonját. Magyar sms, kicsit suta fordítás virít a kijelzőn, gyógyszerész
hallgató vagyok itt, az egyetemen, áll az üzenetben. És néhány szó arról, hogy a vírus és a 
tanulás miatt nehezen boldogul. Támogatást kér. Csigi péter bólint, előveszi a pénztárcá
ját, és néhány szó keretében a lány kezébe nyom egy bankjegyet. Az ajtóig kíséri, majd 
visszaül a székére.

-  Most ennyit tudtam adni -  mondja már nekem, szinte szabódva.
Aprócska jelenet a pécsi pius templom életében. Kis, kora esti intermezzo. Meglehet, 

ha nem is gyakori, valószínűleg nem példa nélküli. Nagyon beszédes. Vendéglátóm talán 
élhetett hasonlóan szorult helyzetben, vagy egyszerűen átérzi a lány gondjait. Nem kér
dezi, hogy hívő-e, hogy eljön-e valamelyik istentiszteletre. Nem ítélkezik, nem mérlegel, 
nem határozza meg a soha vissza nem térülő kölcsön feltételeit. Ad. Egyébként a prédiká
cióiban is ilyen: hívei méltán érzik úgy, hogy az az ember, aki most szólt hozzájuk a szó
székről, mindent kiadott magából, amit pillanatnyilag tudott. Talán ezért is van valóságos 
rajongói köre.

Csigi Péter 1984. március 16-án született Szekszárdon. Általános iskolába még Babits 
városában járt, ám már Pannonhalmán, a bencéseknél érettségizett. 2002-től a Pécsi 
Hittudományi Főiskola hallgatója volt, ahol utóbb katolikus teológusként végzett. 
Ugyanekkortól a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán is hallgatói stá
tuszban volt, latin nyelv és irodalom szakos tanári diplomáját (nem mellesleg: kitüntetés
sel) itt vehette át. Mindemellett 2008-ban pappá szentelték. Tulajdonképpen három (a ta
nárképzéssel együtt négy) felsőoktatási intézményt végzett egyszerre. Hogyan? Mindjárt 
megkérdezzük. Utóbb Angliában, a King's College London kötelékében volt PhD-hallgató 
2011-től, tudományos fokozatát is ott szerezte. Hogy pontosan miből, azt a következő ol
dalakon tisztázzuk. Egyházi szolgálatát a pécsi Kertvárosban, a Szent Erzsébet Plébánián 
kezdte, majd rövid ideig Regölyben és Dombóváron gyakorolta hivatását. Londonból ha
zatérve a pécsi Jézus Szíve Plébániára került, 2015 óta itt találkozhatnak vele a hívők. 
Tanít a Hittudományi Főiskolán és a Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnáziumában. 
Kutatóként működött közre a Filozófia, teológia és tudomány a késői antikvitásban című 
OTKA-pályázatban, illetve az Early Christian Iconography and Epigraphy: A new 
approach to Dölger's classical project-ben, a British Academy Research Development 
Awards keretében. Publikációi zömükben kutatásaihoz kapcsolódtak, de 2015-ben rend
kívül fontos, a zsidó-keresztény párbeszédet erősítő írás jelent meg tőle a holokauszt em
léknapja alkalmából. Kutatási eredményeit 2009-től többek között Rómában, Londonban, 
Oxfordban és Budapesten ismertette tudományos konferenciák keretei között. Angolul, 
latinul felsőfokon tud, de középfokú nyelvvizsgával rendelkezik németből is. Emellett, ha
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kell, olvassa és fordítja az ógörög, valamint a kopt írásokat. Időszaki kiadványokban meg
jelenő munkái mellett szócikket jegyez a Szépművészeti Múzeum lexikonjában: a legfon
tosabb ógörög hangszerről, az aulusról értekezik.

Csigi Péter -  bocsánat az általam alkotott kifejezésért -  a hümmögő papok közé tarto
zik. Először Jelenits Istvánt, a piaristák egykori tartományfőnökét ismertem meg közülük. 
Meséltem neki kamaszos lelkesedéssel, hogy újságkihordóként dolgoztam az akkor mö
göttünk hagyott nyáron a Balatonnál, és hogy elmentem Latinovits Zoltán temetésére. 
Hogy katolikus szertartás volt, és hogy sokan voltunk, és hogy nem láttam semmit. 
Hümmögött. Rá három hónapra tudtam meg, hogy ő temette... A hümmögő pap ilyen. 
Meg kell őriznie a csendjét, meg kell őriznie a végtelen szerénységét ahhoz, hogy hitele 
maradjon? Nem tudom. De azt tudom, hogy ez az olykor kételkedő vagy egyetértő figye
lem nem elítélni, hanem megérteni igyekszik. Az elképzelhető határokig, sőt, olykor azo
kon is túl. Meglehet, ennek köszönhető, hogy az egyháztól távol eső emberek is képesek 
befogadni a hümmögő papokat. Esetleg visszakapják azt a fenntartások és előítéletek nél
küli csöndes figyelmet, amelyet közvetítenek? Meglátjuk. Tartsanak velem, ismerjük meg 
együtt Csigi Pétert!

Sz. Koncz István: -  Karácsonyi prédikációja során említette tavaly, hogy kisgyerekként tiltakozott 
a szentesti evangéliumi szakasz ellen, mire édesapja befogta a száját. Jól értettem?

Csigi Péter: -  Karácsony vigiliájának egyik szakasza ez az evangéliumi részlet. 
Ritkábban szokott előkerülni. Ahol azonban felnőttem, szokás volt december 24-én dél
utáni misét tartani, hogy a gyerekeket el lehessen vinni otthonról. Az egyik ilyen alkalom
mal elhangzott Máté evangéliumának elejéről a felsorolás Ábrahámtól Jézus Krisztusig a 
háromszor tizennégy nemzedék nemzetségtáblája. Felolvasni és követni a sok-sok nevet 
egyaránt megterhelő. Kisgyerekként kicsúszott a számon, hogy mikor hagyja már abba? 
Apám, érthetően, a szájamra tapasztotta a kezét.

-  Ahol felnőttem, mondta az imént. Szekszárdon, ugyebár. Milyen volt a kisebb közösség, ahol 
formálódott az élete?

-  Alapvetően két közösséghez tartoztam. Egyik az általános iskola volt, ahová már két 
idősebb testvérem is járt. Közel volt, tízpercnyi gyalogsétára. Jó iskola volt, német nemze
tiségi, a városban talán a legerősebb akkor. Szekszárd ismert szülöttéről, Dienes Valériáról 
nevezték el, korábban négyes számúként emlegették. Sokan származásuk miatt jártak 
oda, de mások, mint én, amiatt, mert emelt szinten meg lehetett tanulni németül. Jellemző, 
hogy tizennégy évesen az osztályból többen is középfokú nyelvvizsgát tettünk, ami akko
riban egyáltalán nem volt szokás.

A másik a templomi közösség volt. Szüleim katolikusok, többé-kevésbé jártak is temp
lomba. A kilencvenes évek elején, a rendszerváltással volt egy felfutása a hitéletnek. 
Gyerekként persze nem láttam át a folyamatot, de sokan rátaláltak az egyházra, vagy 
visszataláltak hozzá. Mindez egybeesett azzal, hogy új plébános érkezett. Mayer Mihályt 
'89-ben kinevezték pécsi püspöknek, és ő, maga helyett korábbi évfolyamtársát, Farkas 
Bélát küldte Szekszárdra, aki aztán később Pécsett mint a Belvárosi templom utolsó plé
bánosa fejezte be életét. A kilencvenes évek, a gyerekkorom mindenesetre az ő plébános- 
ságával telt. Fiatal káplánok sora, lendületes egyházi élet -  könnyű volt benne magamra 
találni. Nemcsak a miséken, hanem azokon kívül is otthon éreztem magam.

-  Szekszárdi földbe gyökerezett a család?
-  Nem, szüleim Dunaföldvárról származnak mind a ketten. A munka miatt kerültek 

délebbre. Négy nagyszülőm közül kettőt ismerhettem, de gyerekkoromban ők is meghal
tak. Anyám adminisztrátorként dolgozott egy helyi középiskolában. Több mint harminc 
évig ugyanannál az íróasztalnál, ahogy mondani szokta. Apám nyomdász volt. Ma már 
mindketten nyugdíjasok.
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Mivel apám könyvekkel foglalkozott, bőven volt belőlük otthon. A történelem, a föld
rajz iránt kimondottan érdeklődött. Ha bádogos lett volna, valószínűleg más irányt vesz 
az életem. De a könyv természetes volt; megbecsülését is a szüleimtől láttam.

-  Az általános iskolát követően jött a pannonhalmi gimnázium. Jó emlékeket őriz?
-  Sokféle emlékem van.
-  Nagyon diplomatikusan válaszolt.
-  Amiért hálás vagyok: megtanultam nagyon tanulni. Távol a családtól, önállóan kel

lett dolgoznunk. Éjt nappallá téve, szó szerint. Olyan magas volt az elvárás, hogy sokszor 
az éjszakát megszakítva keltünk föl, hogy egy-egy dolgozatra felkészüljünk. Hogy konk
rét dolgot említsek, biológiából például el kellett sajátítanunk a kis növényhatározót. 
Quercus robur -  kocsányos tölgy, és így tovább.

-  Minden növény tudományos nevét?
-  Nemcsak nagy szellemi erőfeszítés egy tizenöt éves számára, hogy ennyi idegen szót 

megtanuljon, hanem az a fajta lelki gát is ott magasodott az emberben, hogy ez mire jó? 
Mi értelme van? Valahogy át kellett lépni ezen az akadályon. Attól fogva viszont nem 
kérdeztem többé, hogy mit miért kell megtanulni. Tudomásul vettem, hogy ha nem is lá
tom értelmét, most ez a dolgom, el kell sajátítanom. Később aztán hasznát vettem. A hit
tudományi főiskolán például az ókori Izrael királyainak sorát kellett bebifláznunk ugyan
így, sorban évszámokkal. Vagy az egyetemen, a latin szakon nyelvtörténetből szanszkrit 
ragozási sorokat kellett bevágnunk. Ezeknek is vajmi kevés hasznát vettük, de ugyancsak 
elvárták. Fogtam magam, betanultam, levizsgáztam belőle ötösre, és másnapra elfelejtet
tem. Pannonhalmán hozzászoktam, hogy nagy mennyiséget, gyorsan kellett megtanulni. 
A mai napig elkísér ez. Itt vannak például a prédikációk. Mindig fejből szoktam beszélni 
köszönhetően annak, hogy könnyen tanulok. Nem okoz nehézséget, hogy tíz-tizenöt 
percnyi szöveget megjegyezzek. A mögöttünk hagyott karácsonyi ünnepkör viszont igazi 
kihívás volt. Egybetorlódtak a jeles napok, négy nap alatt négy különböző szentbeszéddel 
kellett készülni, mindet megtanulni és elmondani több templomban is. Hál' Istennek, vé
gigcsináltam.

-  A növények tudományos nevéről jut eszembe! Ön a gimnáziumban latinból igencsak vitézkedett.
-  Az ókori történelem mindig is érdekelt, jól ment a nyelvtanulás. A gimnázium alatt 

versenyek jöttek, sikereket értem el, örömömet találtam benne. Először a latin középisko
lai verseny magyarországi fordulójában vettem részt, de ami igazán érdekes, hogy itt ti- 
zenvalahányunkat kiválasztottak, mehettünk Olaszországba a nemzetközi Cicero- 
versenyre. Különösebb eredményt ott már nem értem el, de hatalmas dolognak éreztem, 
hogy eljuthattam oda. Az itáliai tartózkodás nagy élmény volt. A verseny maga Arpinóban 
volt, Rómától délre, Cicero szülővárosában. Szerencsésen alakult, hogy hozzám hasonló 
érdeklődésű fiatalokat fújt össze a szél, és három latintanár kísért minket. Aztán Rómában 
is eltöltöttünk néhány napot -  ez kimondottan meghatározó volt. Akkor jártam ott má
sodszor, és láttam az ókori emlékeket, amikről korábban csak olvastam.

-  Másodszor, azt mondja. Ez azt jelenti, hogy többször megfordult az Örök Városban?
-  Megmosolyogtató, de akkoriban egy hónapon belül kétszer. Egy egyháztörténeti 

versenynek is az volt ugyanis a díja, hogy Rómába utazhattunk. Abban a csapatban hár
man voltunk. Mindez 2001-ben történt; a verseny a kétezres szentévhez kapcsolódott. A 
második alkalommal mindenki csodálkozott: honnan tudom, hogy melyik sarkon kell 
befordulni? Mondtam büszke öntudattal, hogy három hete is itt sétáltam...

-  De aztán járt oda egyetemre, ugye?
-  Hosszabb találkozásom akkor volt a várossal, amikor a doktori értekezésemen dol

goztam. Kétszer két hónapot töltöttem Rómában. Az egészen más volt, nem turistásko- 
dás. Ráadásul mindkétszer télen lehettem ott, január-februárban. Nagyon más volt ott 
feküdni, ott kelni, ott menni boltba, ott utazni a villamossal, és kóborolni a világutazók
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nélküli városban. Az volt a feladat, hogy minél több helyre eljussunk. Múzeumokba, ga
lériákba, kiállításokra, templomokba, katakombákba.

-  Latinul tudott, nyilván egyre több mindent értett olaszul.
-  A Római Brit Iskolában laktam a társaimmal. Hetente volt egy megbeszélésünk, de 

az nem volt sem túl hosszú, sem túlságosan megterhelő. Ezen kívül beültünk előadásokra 
az Augustinianumban, a patrisztikus intézetben. Hogy válaszoljak a kérdésre: nem jártam 
Rómában egyetemre, de egy kurzust azért nagyjából végig tudtam hallgatni, így egy ki
csit ez is megadatott. Mindenesetre ez volt életemben az az időszak, amikor a legszaba
dabbnak és a legboldogabbnak éreztem magam.

-  Kicsivel korábbra vonatkozik a kérdésem: miért választotta a papi hivatást?
-  A középiskolában is sok hatás ért ezzel kapcsolatosan, de leginkább a szekszárdi 

kötődés volt meghatározó. Szellemi perspektívát találtam benne. A teológia és a liturgia 
szempontjából gazdagságot éreztem az egyházban. Mindig volt még tovább. Nem adó
dott olyan, hogy kimerítettem, megvan, föltehetem a polcra, hanem mindig nyíltak új 
távlatok, vagy éppen még mélyebbre lehetett hatolni valamiben. Ahogy nőttem, egyre 
többet értettem, láttam, tapasztaltam. Elhivatottságot éreztem arra, hogy egy életen át 
ezzel foglalkozzam, és azt gondoltam, hogy talán másoknak is érdemes megmutatnom, 
hogy mire jutottam. Ebben szívesen közreműködnék. Nagyjából ez volt az elszánásom.

-  A rabbiképzősök számára a budapesti bölcsészkar kötelező. A római katolikus hittudományi 
főiskolákon ugyanakkor nincs hasonló előírás.

-  Nincsen.
-  Ön egyedülálló módon mégis egyszerre több végzettséget szerzett. Miért?
-  Vágyam volt, hogy a latint, ha lehet, ne hagyjam abba. Tényleg igazán jól ment, érde

kelt. Beadtam a papírt a PTE bölcsészkarára, fölvettek maximális pontszámmal.
-  Győzte? Persze, utólag ez már ostoba kérdés.
-  Nem volt kis feladat. Három szakról volt szó. Egyrészt jártam a hittudományi főis

kolára. Ehhez kapcsolódott a papképzés. Utóbbi nem csak azt jelentette, hogy részt kell 
venni a tanórákon és levizsgázni. Együttélésről is szó van, olyan képzésről, formálódás
ról, ami a papságot segíti elő. Tehát nem lehetett pénteken hazamenni, majd visszatérni 
hétfőn, hanem a hétvégeket és az ünnepeket is ott töltöttük. pontosabban az ünnepeket a 
székesegyházban szolgáltuk végig. Kijártunk plébániákra is, részt vettünk gyakorlato
kon... Tényleg húzós volt. Akadt olyan vizsgaidőszakom, nem is egy, amikor tizenhárom- 
tizennégy kollokviumom volt egy hónap alatt. Az mindig megviselt. De fontosnak tartot
tam, ha már idejárok, a tanárképzést is elvégezzem. Gondoltam, ne csak a bölcsész szakot 
fejezzem be, hanem szerezzem meg a pedagógiai végzettséget hozzá.

-  Használja?
-  Igen, óraadó tanár vagyok a hittudományi főiskolán, a Nagy Lajos Gimnáziumban 

pedig tizenkettedikeseket tanítok egyháztörténetre. A Nagy Lajosban megdöbbentem, 
amikor először beléptem az egyik terembe tavaly szeptemberben. Ebben a tanévben van 
egy osztály ugyanis, ahol negyvenen vannak. Akkora társaság, mint egy egyetemi előadá
son. A nevek megtanulása is nagy kihívás számomra. De az előadást meg kell tartani, 
készülni rá és aztán valahogy számon kérni. A főiskola egészen más. Nagyon kicsi a lét
szám, és az ott tanulók közül keveseknek van szüksége a latinra. A hittantanároknak a 
latin választható, csak a teológushallgatóknak kell fölvenniük a tárgyat. Családias a lég
kör, lehet személyesnek lenni -  a nyelvtanulás nagyon hatékony így.

Egyébként ezt magam is megtapasztaltam, amikor a pécsi latin szakra jártam. Nálunk 
az évfolyam három hallgatóból állt. Ennél személyre szabottabb képzés nehezen képzel
hető el. Ilyesmi, azt hiszem, az angolosoknál vagy mondjuk a közgazdasági karon elkép
zelhetetlen.

-  Van még?
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-  Üzemel. Annyiban lazítottak a feltételeken, hogy felvételkor már nem elvárás a latin 
tudás. amikor mi jelentkeztünk, abból indultak ki, hogy mindenki négy évig tanult kö
zépiskolában, az az alap, az a beugró. De nem sokáig lehetett az elvárást fenntartani. 
Talán egy-két évig utánunk még. Hiszen az sem követelmény ma már, hogy ha valaki 
beiratkozik orosz szakra, tudjon oroszul. valamikor ez sem fordulhatott elő, gondolom.

-  Honnan jött az angol kapcsolat?
-  Középiskolában kezdtem el angolul tanulni. Ahogy meséltem, addig németes vol

tam. Azt áttettem szakköri formában délutánra, és a latin mellé fölvettem második nyelv
ként az angolt. Négy év után hasonló szintre jutottam, mint korábban a némettel. Itt, az 
egyetemen azután két nyelvvizsgát vártak el a diplomához. A német, amint említettem, 
megvolt, gondoltam, mellé kellene tenni az angolt. Testvérem akkor már Angliában élt, 
tőle kértem segítséget. Nyelviskolában dolgozik ugyanis. Arra gondoltam, a nyári szünet
ben eljárnék a náluk futó órákra, és hogy néhány hét a beszédkészségemet följavítaná. 
Oxford mellett, albérletben lakott, hozzá nem költözhettem. De beszélt a közelben élő plé
bánossal, elmondta neki, hogy papnövendék testvére szeretne angolt tanulni, de nincsen 
szállása. Az atya nem zárkózott el, kedvesen befogadott arra a pár hétre. Nagyon jól össze
barátkoztunk, és a nyelvvizsga is sikerült. Később, diakónus koromban, vagyis utolsó éves 
papnövendékként visszatértem. Felszenteltként már többet tudtam segíteni, és az ango
lom is bátrabb volt. Úgyhogy a papszentelésemre és az újmisémre el is jött az angol atya.

-  Miféle nyelviskola ez? Kinti magyarokat segítő?
-  Nem, angoltanár testvérem Angliába házasodott. Férjének iskolája van, ahol nyelv

oktatókat képeznek. Ehhez van szükség tanulócsoportokra, hogy legyen kiken gyakorolni 
a leendő nyelvtanároknak. Egy ilyen csoportba fértem be.

végzés után hosszabb ideig érlelődött bennem, hogy szeretnék külföldön továbbta
nulni. Kerestem a módját. Hamar világossá vált, hogy valamiféle ösztöndíjra lesz szüksé
gem, hogy finanszírozni tudjam. 2010 második felében talált meg végül a lehetőség. 
Nemzetközi kutatócsoport alakult a Brit Akadémia támogatásával.

-  Mivel foglalkoztak?
-  Ókeresztény művészettel. Először ijesztő volt, mert addig klasszika-filológiát tanul

tam, alapvetően szövegekkel foglalkoztunk. De szerencsére voltak művészeti óráink: 
Nagy Árpád Miklós, a budapesti Szépművészeti Múzeum Antik Gyűjteményének osz
tályvezetője volt e tárgyban a tanárunk. Rendelkeztem tehát alapfogalmakkal, reméltem, 
hogy mivel a korszakot ismerem, az antik nyelvek megvannak, átnyergelek: nem szöve
geket tanulmányozok, hanem műtárgyakat. Nem különösebben tudtam válogatni a lehe
tőségek között. A kutatócsoportot vezető professzorok egyike német volt, a másik angol.

-  Olvastam róluk, mind a ketten izgalmas emberek.
-  A német Markus Vinzent pap volt, mielőtt egyetemi tanár lett volna belőle Angliában. 

Szervezőkészsége, problémafelismerő képessége átlagon felüli. Ránézett például egy szö
vegre, máris javaslatot tett, itt ez a probléma, ott azt írd át, ez nem kell. A másikuk, Allen 
Brent szinte vinzent ellentettje volt. Anglikán volt, de épp abban az időben, amikor ott 
voltam, tért át a katolikus hitre, és szentelték pappá. A cambridge-i egyetem tekintélyes 
professzoraként működött. Sokkal elmélyültebb alkat. A hátterét adta a folyamatnak, a 
szakmai tudást, amivel irányt szabott. Arról beszélt, amivel ő foglalkozott. De közvetett 
módon segített abban, hogy merre haladjak tovább. Ha valamit írtam, soha nem szólt 
hozzá, nem azt vezényelte, hogy hogy fogalmazzak át egy sort, inkább szemléletet próbált 
adni. Brent és vinzent együtt dolgozott a saját kutatásában, és a témavezetésemben is 
partnerek voltak.

-  Kikből állt a kutatócsoport?
-  Tagja volt több olasz fiatalember, egy német kutató, egy francia lány, Angliából néhá

nyan... Tehát igazán nemzetközi volt a társaság. Érdekesség, hogy nem Angliában, ha
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nem Olaszországban találkoztunk. Amikor elmentünk Rómába, arra a két hónapra. 
Végigjártuk és megnéztük együtt, amit megnézhettünk, beszélgettünk az élményeinkről, 
benyomásainkról, megosztottuk, hogy ki hol tart a kutatásában.

-  Önt mi motiválta?
-  Gondoltam, hogy abból, amit beteszek a közös munkába, meg amit kiveszek belőle, 

több dolgot hasznosíthatok majd a saját doktori kutatásaimban, amit a King's College 
Londonban végeztem.

-  Miről szólt a dolgozata?
-  Shades of Identity a címe, magyarra talán úgy fordítanám, hogy Az önazonosság árnya

latai,  és itt elsősorban vallási identitásról van szó. Alapvetően a pécsi ókeresztény temető
vel foglalkoztam. Amikor az attrakcióról beszámoltam nekik, tanácsolták, hogy irányít
sam erre a figyelmemet. Nemzetközileg nem túlságosan ismert, kevéssé körüljárt, érintett 
vagyok benne, és könnyen hozzáférek a magyar nyelvű forrásanyaghoz. A saját ismerete
imet és új fölismeréseimet próbáltam beilleszteni abba a szélesebb látásmódba, amelyet a 
közös munkánk sugallt. Abból indultunk ki, hogy nem volt éles határvonal ebben a kor
szakban keresztények és nem keresztények között. Innen a cím: árnyalatai voltak az öna
zonosságnak.

Mindannyian ismerjük a Péter-Pál sírkamrát. Egyértelmű jeleket látunk a díszítésé
ben: a két apostol figuráját, a krisztogramot, az oldalfalakon bibliai történeteket. Adja 
magát, hogy keresztény ember nyughelye volt, a freskókat keresztény emberek készítet
ték. De ott van a Korsós sírkamra, szintén viszonylag jó állapotban. Nem látunk egyetlen 
bibliai alakot, figurát, szentet sem. Üvegkorsó tárul elénk, szőlőindák, kerítés az oldalfa
lakon... A többletjelentés ugyanakkor tetten érhető. Aki ebbe a sírkamrába belépett, vala
miféle mondanivalót lelhetett föl ezekben a jelekben. Magam amellett érvelek, hogy nem 
véletlenül alakult ez így. A képi nyelv közös volt, mindenkihez szólt. A keresztény ember 
számára beszélhetett az eucharisztiáról a szőlő által, beszélhetett az Édenkertről a kerítés 
által, ahonnan az ember kizáratott, de a halála után visszatér. De szólt a más vallásúhoz 
is, hisz ezek a motívumok ugyancsak szerepelni szoktak nem keresztény sírok díszítésein 
is. Nem voltak tehát olyan élesek a határvonalak.

-  Átjárható volt a jelrendszer?
-  Kicsit buta példa, de talán közelebb hoz minket a megértéshez. Karácsony előtt, 

amikor elmegyünk üdvözlőlapot vagy csomagolópapírt venni, valamennyire talán fontos 
számunkra, hogy miben hiszünk. Legyen a képeslapon a Kisjézus és Mária, vagy kará
csonyfa és bejgli, esetleg egy csillag a sötét éjben, talán a betlehemi. Egy karácsonyi terítő- 
nél vagy szalvétánál pedig még kevesebb az elvárás. És aki nézi, használja, ki-ki gondol 
magában, amit gondol.

A negyedik századi sírművészet kicsit hasonló lehetett. Olyan túl sok szakember nem 
állt rendelkezésre, főleg a Római Birodalom határa mentén. Dolgoztak, akik általában a 
temetőben találtak munkát, kifaragták vagy megfestették azt, amit rendeltek tőlük. 
Bizonyos fokig alkalmazkodtak ahhoz, amit a megrendelő kért. Azt készítették el ugyanis, 
amit alkotni tudtak. Többé-kevésbé ez mindenki számára egyazon ikonográfiai nyelv 
volt. Az a fajta éles különválasztás, hogy mi keresztény és mi sem, ami egy püspök beszé
dében vagy egy teológiai műben jól megfogható volt, a mindennapokban másképp műkö
dött. Olyasmi nem valószínű, hogy elhangzott, hogy fúj, vidd innen, erre a képre én rá 
sem nézek! Együtt éltek, egy társadalomban, együtt látogatták a temetőket, egy mester
emberhez mentek, attól kért míves munkát a keresztény, a nemkeresztény és a kettő kö
zött valahol úton levő is.

-  Egy ekkorka városban egy túlméretezett temetőhöz ráadásul kisszámú művész tartozhatott.
-  Az alkotók vándorló mesterek lehettek inkább. A Balkánon és sok más helyen hason

ló síremlékeket találunk. A szerbiai Nisben a régi textilgyár alatt például a Péter-Pálhoz

339



kimondottan hasonló sírkamrát és abban szinte megegyező kompozíciót tártak fel. 
Könnyen lehet, hogy egy tőről metszett a kettő, vagy legalábbis nagyon szoros kapcsolat
nak kellett lennie az alkotók között.

-  Mi volt a doktori disszertáció utóélete?
-  A kutatócsoport eljött Pécsre, rendeztünk egy konferenciát 2012 májusában. Ilyen 

szempontból tudtunk előbbre lépni, a nemzetközi térbe jobban bekerültek a sírkamrák, a 
téma hazai és külföldi kutatói találkoztak egymással.

-  Angliával is megmaradt a kapcsolata. Emlékszem, tavalyelőtt jelezte, hogy az adventi ünnep
kör eseményeiből londoni tartózkodása miatt marad ki darab időre.

-  Kicsivel több mint négy évig éltem Londonban, nagyon jól éreztem magam, talán 
érthető, ha igyekszem tartani a kapcsolatot. 2019 decemberében az ott élő magyarok hív
tak adventi lelki napra. Előfordult az is, hogy nyáron visszamentem helyettesíteni az an
gol plébániára, ahol szolgáltam. Igyekszem őrizni a barátságokat.

-  A nyelvekről kérdezem most. Olvasom, hogy beszél ógörögül.
-  Beszélni nem beszélek! Holt nyelv, így is álltak hozzá az egyetemen. A beszédre soha 

nem tanítottak bennünket, csak arra, hogy olvassuk, fordítsuk, értelmezzük az antik szö
vegeket. Filológia volt ez elsősorban.

-  És a kopt?
-  A kopt tanulására Londonban nyílt lehetőségem. Ha már mentem az ókori nyelvek 

vonalán, úgy éreztem, nem akkora ugrás. Legalább nem kellett megismerkednem egy új 
ábécével... Néhány kiegészítéssel a görög betűket használják ugyanis. Így viszonylag egy
szerűbb volt a helyzet. Szimpatikus tanárnőnk volt, aki a teológiai tanszékhez tartozott, 
egy héten egyszer tartott foglalkozást. Jó három évet tölthettem így a kopttal.

-  Nyelvi környezetbe nem jutott el?
-  Nem, semmi ilyen szándékom vagy különös célom nem volt vele. Egyiptomban sem 

jártam sosem. Éppen csak erre volt lehetőség. Belevágtam, de kicsit sem bántam meg. 
A csoporttársaim között volt egy jezsuita pap, aki hetven felett járt. Valamiféle munkájá
hoz volt szüksége arra, hogy a kopt nyelv menjen neki, hát bekapcsolódott ő is. Ez alázat
ra tanított.

-  Olvasom, talán ide kapcsolódik, hogy tagja a Magyar Patrisztikai Társaságnak.
-  Részt vettem a kecskeméti konferenciákon. Köszönhetően a bölcsészkarnak, ahol 

olyan kiváló professzorokkal kerültem kapcsolatba, mint Heidl György vagy Somos 
Róbert, akik az ókeresztény kor neves kutatói. Amikor ide jártam, pécsen tanított még 
Kendeffy Gábor, aki most a Károli Gáspár Református Egyetem docense. Valamennyien 
nagy hatással voltak rám.

Szeretném szóba hozni: abban az időszakban voltam egyetemi hallgató, amikor a pé
csi Klasszika-filológia Tanszék vezetője Karsai György volt. Ami tavaly szeptemberben 
történt vele, nagyon elszomorított és megviselt. Csak emlékeztetőül: a Nemzeti Színház 
igazgatója arról beszélt a tévében, hogy Karsai képtelen felfogni, hogy mi az a haza, a 
nemzet meg a kereszténység, merthogy a gondolkodása e téren „kizárólagos és kirekesz
tő”. Életem egyetemi szakaszában kispap voltam már. Nyilván mindenki tudta rólam ezt. 
Hangsúlyozni kívánom: semmilyen hátrányos megkülönböztetés nem ért emiatt. Ha 
Karsai György a keresztényekkel szemben valóban kirekesztő lett volna, nyugodtan elin
tézhette volna, hogy ne csak ötösök szerepeljenek az indexemben az öt év alatt, amíg 
odajártam. Többek között nála is számtalan vizsgán vagy szigorlaton kellett felelnem, de 
egyszer sem diszkriminált engem.

Ugyanez mutatkozott meg abban is, hogy az ókeresztény kor említett neves kutatói 
mind jelen voltak a tanszékünkön. Kendeffy Gáborral például Szent Ágoston Vallomásait 
olvastuk valamennyien. Ráadásul az öt év egyik legkiválóbb óráját együtt tartotta 
Cziglányi Zsolt, a hittudományi főiskola akkori rektora, Heidl György, Karsai György,
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Kendeffy Gábor és Somos Róbert. Az ő előadássorozatuk az ókor átfogó írásértelmezését 
adta. Bemutatták, hogy hogyan fordultak a szövegekhez az ókori zsidók, az ókori görö
gök, rómaiak vagy éppen a korai keresztények. Lenyűgöző volt egységben látni azt, ami 
máskülönben sokszor szétszabdalnak tűnt. Karsai egyáltalán nem zárt ki senkit. Kevés 
hozzá fogható korrekt emberrel és nagyszerű tanárral találkoztam az életben. A vád, ami 
érte, méltatlan.

-  Az OTKA támogatással létrejött kutatócsoportról itt kellene szólnunk, gondolom.
-  A programba a most emlegetett nagyok hívtak meg. A szakdolgozatom egy ókeresz

tény szerző, Chromatius aquileiai püspök és egzegéta műveivel foglalkozott. Ezzel vet
tem részt a munkában, tartottam előadást Kecskeméten és Budapesten is. A Nemzetközi 
Patrisztikus Konferencián, Oxfordban találkoztunk újra 2011-ben, ahol a mestereim elő
adtak, és sok más nemzetközi előadó mellett magam is.

-  Időben nagyjából itt járunk: hazatérése előtt nem sokkal Miért van szükség a holokauszt 
emléknapra? címmel közölte nagyhatású írását az egyházmegye honlapja, s vette át azután szám
talan fórum, újság és internetes felület.

-  „Az a társadalom, amely először csak a zsidók jogainak megnyirbálását engedte, 
hamar eljutott a teljes kiközösítéshez és az elpusztításhoz. És ez bizony nem áll meg a 
zsidóknál, előbb-utóbb mindenkire sor kerül, aki nem illik bele a képbe. Ahol az antisze
mitizmus felüti a fejét, ott nemcsak a zsidók vannak veszélyben, hanem az egész társada
lom, végső soron pedig az emberség”, írtam 2015-ben. Amikor visszajöttem Pécsre, részt 
vettem a Szent Egyed Közösség által évente szervezett megemlékező vonuláson 2016-ban, 
sőt egy évvel később is. A Ferences templomtól haladtunk egészen a Kossuth téri zsinagó
gáig, emlékezve a vészkorszak pécsi áldozataira. De aztán elment tőle a kedvem. 
Politikusok jelentek meg ott, fel is szólaltak, és arra használták az ünnepséget, hogy a saját 
nézeteiket fejtsék ki. Bár az ügyet magát nagyon fontosnak tartanám, ez már nem felel 
meg az ízlésemnek.

-  Koncerten, színházban viszont rendszeresen lehet találkozni önnel.
-  Kikapcsolódni, szellemileg felfrissülni megyek. Nem anyaggyűjtés a célom, nem a 

jelenlét gyakorlati hasznát keresem. Egyébként a színház sokáig távoli világ volt számom
ra. A középiskolában inkább a komolyzenével kerültem kapcsolatba, kispapként pedig 
nem toltak afelé, hogy színházban töltsem a szabadidőmet. Meg időm sem lett volna rá. 
Hanem, történt egyszer, 2013-ban Londonban, hogy egy pécsi pap látogatóba érkezett. 
Sok minden szóba került közöttünk. Mesélte, hogy Alföldi Róbert rendezésében, a Szegedi 
Szabadtéri Játékokon bemutatták az István, a királyt. S hogy neki nagyon nem tetszik. 
Kérdeztem, hogy ott volt-e Szegeden? Nem. Talán látta az RTL közvetítését? Nem. Akkor 
honnan tudja, hogy nem tetszik? Több újságcikket is elolvastam róla -  mondta. Ez a felelet 
szíven ütött. Arra gondoltam, hogy ezt így nem lehet. Az a legkevesebb, hogy elmegyek, 
megnézem, és utána mondok valamiről véleményt.

Igen ám, de én sem tudtam volna jól véleményt formálni, mert nem ismertem a szín
ház világát, nyelvét és gondolkodásmódját! Mintha valaki részt venne egyetlen misén, és 
az alapján kijelentené, hogy milyen az egyház. A King's College London belvárosában 
van, a környékén sok színházzal a West Enden. Az egyikben éppen Ibsentől a Nórát ját
szották. Csalogatónak kiírták, hogyha egy feldolgozását nézed meg az életben, ez legyen 
az. A két dolog találkozott bennem. Az, hogy a színházzal valamit kellene kezdeni, és az, 
hogy íme, itt a világ legjobb Nórája. Vettem rá jegyet.

-  Milyen volt?
-  Tényleg lenyűgöző. M egtapasztaltam, hogy a színház nagyon is lehet érdekes, és 

lehet vele hatni az emberekre, akár a fiatalokra is. Szólhat húsba vágó, fontos dolgokról. 
Ettől kezdve a színház beszippantott. Azok alatt az évek alatt, amiket Londonban töltöt
tem, megnéztem nyolcvan-száz előadást. Persze, nem mindegyik tetszett maradéktala-
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nul, de rengeteg nagyon magas színvonalú előadást láttam. Amikor hazajöttem, már nem 
két újságcikkre szorultam a saját véleményem kialakításához. Láttam már annyifélét, 
hogy tudok mihez viszonyítani.

-  Mondja, hogy a színház hat az emberekre. Semmiképp sem vonnék párhuzamot, de az ön 
prédikációi is.

-  A felkészültség ritkán bosszulja meg magát. Meg sok múlik a közösségen. Nem aka
rom nevesíteni, de volt olyan helyem, kis falu, egy tucatnyi ember, ahol vasárnap délután 
kettő órakor volt a mise. El lehet képzelni, hogy milyen állapotban voltak a hívek. 
Leszegett fejjel, szemlesütve hallgattak, mintha azt mondták volna: csak essünk túl rajta. 
Hiába próbálkoztam bármivel, nem voltak rá vevők. Ott az inspiráció hiányát éltem meg.

Ezzel szemben a templomunkban, ahol most ülünk, finoman fogalmazva sosincs üres 
ház, sem érdektelen hallgatóság. Alighanem az egyházmegyében ebben a templomban 
vannak a legtöbben egy vasárnap. Amikor sokan vagyunk, és nagy a csend, mert minden
ki figyel, az arra sarkall, hogy amikor kiállok, próbáljak érdekesen beszélni és érvényeset 
mondani.

-  És az angol nyelvű mise?
-  Egyelőre szünetel. A járványhelyzet miatt felfüggesztették. Nem tudom, hogy újra

indul-e valaha. Pedig egyre növekvő volt az érdeklődők köre, hiszen sok külföldről jött 
hallgatója van a pécsi egyetemnek. Hetente harmincöt-negyvenen jártak, karácsony táján 
meg még ennél is jóval többen.

Most viszont a húsvétra készülünk. Várjuk a feltámadást.
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ELHUNYT FARKAS ÁRPÁD. A Kossuth- 
díjas költőt február 7-én, életének hetven- 
hetedik évében érte a halál.

*

BOLYONGÁS ITÁLIÁBAN. A Pannon Fil
harmonikusok február 4-én online közvetí
tett koncertet adott a pécsi Kodály Központ
ban Rossini, Malzat és Berlioz műveiből. Ve
zényelt Vass András, közreműködött Murin 
Jaroszláv mélyhegedűn, Clara Dent-Bogányi
oboán és Bogányi Bence fagotton.

*

KURTÁG 95. Február 19-én, kilencven- 
ötödik születésnapján hangversennyel 
köszöntötték Kurtág Györgyöt a Zeneaka-

démián. Az online közvetített koncerten a 
zeneszerző művei mellett Ligeti György és 
Szőllősy András alkotásai hangzottak el 
az Óbudai Danubia Zenekar előadásában, 
vezényelt és hegedűn közreműködött Kel
ler András, valamint Fenyő László és Perényi 
Miklós csellón, Csalog Gábor és Várjon Dénes 
zongorán.

*

ERDÖDY EDIT-DÍJ. Az Irodalomtudomá
nyi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osz
tálya által alapított díjat idén Csehy Zoltán 
nyerte el Arctalanság, arcadás, arcrongálás. 
Önláttatási stratégiák és diszkurzusretorikák 
kisebbségi kontextusban című könyvéért.

Szerzőink

Závada Pál (1954) -  író, szociológus, Budapesten él.
Fekete Vince (1965) -  költő, szerkesztő, Budapesten és Kézdiszentkereszten él. 
Mesterházi Mónika (1967) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Szalay Zoltán (1985) -  író, kritikus, Pozsonyban él.
Rőhrig Eszter -  író, Budapesten él.
Nagy Gerzson -  könyvvizsgáló, író, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Rékai Anett (1999) -  költő, Budapesten él.
Toroczkay András (1981) -  költő, író, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
András László (1966) -  költő, író, Piliscsabán él.
Babiczky Tibor (1980) -  költő, Budapesten él.
Alekszandr Puskin (1799-1837) -  orosz költő, író.
Soproni András (1942) -  műfordító, Budapesten él.
Halasi Zoltán (1954) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Pilinszky János (1921-1981) -  költő, író, esszéista.
Bende József (1968) -  irodalomtörténész, műfordító, a Vigilia munkatársa, Budapesten él. 
Bíró-Balogh Tamás (1975) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Erich Fried (1921-1988) -  osztrák költő, műfordító.
Weiss János (1957) -  filozófiatörténész, kritikus, Pécsett és Szűrön él.
Balajthy Ágnes (1987) -  kritikus, irodalomtörténész, Debrecenben él.
Szénási Zoltán (1975) -  irodalomtörténész, kritikus, az MTA BTK ITI tudományos mun

katársa, az Új Forrás szerkesztője, Tatabányán él.
Domsa Zsófia (1975) -  irodalomtörténész, fordító, az ELTE Skandinavisztika Tanszék 

oktatója, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Gyürky Katalin (1976) -  kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Csigi Péter (1984) -  teológus, patrisztikus, káplán, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Pécsett él.
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Nádasdy Ádám (1947) – nyelvész, költő, műfordító, Budapesten él.
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sen halt meg.

*
MEGHALT JANKOVICS JÓZSEF. Az iro-
dalomtörténészt, a Mészöly Miklós Egye-
sület tiszteletbeli elnökét március 14-én, 
életének hetvenharmadik évében érte a 
halál.

*
MEGHALT TÓTH IMRE. A költő, szer-
kesztő, könyvtáros, a Pannon Tükör rovat-
vezetője március 20-án, ötvennégy évesen 
hunyt el.

ELHUNYT ADAM ZAGAJEWSKI. A len-
gyel költő, író március 21-én, hetvenöt éve-
sen halt meg.

*
KIENGESZTELŐDÉS. A Pannon Filharmo-
nikusok március 6-án adott online közvetí-
tett hangversenyt a pécsi Kodály Központ-
ban. A koncerten Szergej Prokofjev, John 
Adams és Aaron Copland művei hangzot-
tak el, vezényelt Howard Williams. 

*
SZIVERI JÁNOS-DÍJ. Az elismerést idén 
Korpa Tamás költőnek, illetve Kovács Lea mű-
fordítónak ítélték oda.

KRÓNIKA



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. – Kimé-
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt



345

k u k o r e l l y  e n d r e

Most előrángatja a sufniból

A nem feltétlenül öregnek,
aki tehát még nem
feltétlen’ öreg, nem mindenáron
kell, ami kell. Nem
kell neki semmi minden-

áron, mert még nem
feltétlenül öreg. És ez
így nem is jó,
mivel ez meg az
csak kell neki azért.
Na, így már jó.

Vagy jobb. Szebb. Soroljam,
mi minden? De annyit
biztos ki lehet jelenteni,
hogy nem mindenképp. Vannak
feltételek. Hogy hol vannak?

Most előrángatja a sufniból,
ahol rátalált, a kerti
létrát sok ez meg
az közül, mert kezd
vészesen túlérni a meggy.
Még szerencse, hogy észrevette.

Strand 3

Egy ember hátrafe-
lé fut a haja e-

lőre libeg egy fi-
atalasszony teli



346

szájjal nevetve dob
rossz irányba egy lab-

dát egy gumi
rossz hallani

megigazítj’ a mellét
jobb sokkal mint a nemlét

a fürdőruhafelsőt
ez nem rossz nem? jó nem? sőt

a melle visszaillik
mint égre ill a csillag

kutyát tilos behozni
egy gyereken van zokni

sikoltozik anya
üvölti pont az a

frekvencia mitől
minden férfi kidől

mindez mind napsütésben
nincs egy felhő a léten

fenn tatarozott várrom
délután negyed három

nincsen savanyúszag
népek le-föl úsznak

egy cigányt se látok
csupa fehér hájak

eszegetnek
jó a kedvük

van hekk van sült keszeg
én is veszek vagy harmincnyolc dekát.
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g a r a c z i  l á s z l ó

Bandi 70
(ünnepi mellébeszéd)

szép sorban bemutatkoztam mindenkinek. soha nem hallottam róluk, kik ezek? 
kortárs és fiatal és magyar és irodalom. létezik ilyen? Most törnek be a kárpátoknál? 
Hüledeztem. azt mondta a Bandi ott a nyolcvanas évek elején a bölcsészkari büfé-
ben, hogy figyu, a verseket először is le kell gépelni. oké, válaszoltam, és vissza-
gyűrtem a táskámba a jegyzetfüzetet. azt, hogy figyu, nem mondta, nem voltunk 
olyan nexusban. Mégis mit képzeltem? olvashatatlan macskakaparás, ez lenne a 
művészet. először is le kéne gépelni. Úgy az igazi. legépeled, és jó. egyáltalán 
nem volt biztos, hogy legépelem.

nem mindenkinek volt írógépe akkoriban. Érdekes volt a komcsiknak ez az 
atavisztikus rettegése az írógépektől. Ha valami le van gépelve, az már olyan, 
mintha ők mondták volna, ők hirdették volna ki. Hivatalos. Jogerőre emelkedik. 
Ha le van gépelve, hogy kádár hülye, az automatikusan hatályba lép. kádár hü-
lye, és a tömegen fenyegető nyugtalanság vesz erőt. eldugott nemzetőrpuska vagy 
egy német luger. egyébként a nyolcvanas évek elején mintha annyira már nem is 
féltek volna. elkényelmesedett a nomenklatúra. nulla veszélyérzet. elég, ha a nép 
fél, ők nem fognak többet félni, féltek már eleget. az illegalitás évei, tisztogatások, 
ötvenhat. Élvezettel gyötörni a másikat, nagy léptékben, a huszadik század bizarr 
találmánya. diktatúrák. Úgynevezett puha diktatúra. Húzd meg, ereszd meg. 
lengyelország ide, afganisztán oda, immár megalapoztuk az ezeréves birodal-
mat. Öröklét, halhatatlanság. a jövő itt van, és sose lesz vége. nyers rezső és Tóth 
dezső, ezek a nevek úgy ropogtak és durrogtak az astoria szálló halljának, de nem 
is, egész Budapestnek, az egész országnak a légterében, mint ma a rogán és a 
kövér. Hiábavalóság. kit érdekel húsz év múlva? Ötszáz. eszedbe ne jusson. 
szamizdat és stencilgép, Faludy Villon-fordításai, Beszélő, galamb utca. dicsőség a 
hősöknek, de hát, valljuk be, nem ettől dőlt össze a rendszer. 

Ha anyukám nem gépírónőként kezdi pályafutását, most nem írok úgyneve-
zett ünnepi köszöntőt. nem gépelem le a verseket nyolcvanegyben, nem megyek 
el újból a Jelenlét-körbe, nem találkozom többé kukorellyvel, nem leszünk bará-
tok, és teljes irodalmi életművem pár olvashatatlan versike lesz egy elveszett 
jegyzetfüzetben. az a tehenes vers például, úgy rémlik, tetszett nekik. Tetszést 
aratott. a még egészen fiatal k. e. elolvasta a gépelt változatot, és azt mondta, jó-
pofa ez a tehenes vers. a többiek is mosolyogtak. Ja, a tehenes az rendben van.  
a többi is oké. Ígéretes. körben ültünk. Ültek. nem volt eldöntve, hogy én is ott 
ülök-e, holott ott ültem. Még nem vettek fel. Pending status. csatlakozás zárt cso-
porthoz. látszott, hogy komolyan veszik magukat. a generációs egymásrautalt-
ság nem zárta ki egymás ilyen-olyan szintű tesztelését, szeretve utálását. utaltság, 
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utálás, utalás. Volt rajtam egy sid Vicious-kitűző. Viszont legépeltem a verseket. 
Javítgattam rajtuk imitt-amott. szintlépés. 

Másik emlékem a még teljesen fiatal k. e.-ről: nem sokkal később eltöltöttünk 
néhány órát egy epreskerti majálison néhány brutálisan tivornyázó szobrászgye-
rekkel. ezek a hatalmasra nőtt félisteni-félállati lények rengeteg alkoholt elfogyasz-
tottak, majd, nem bírván a bennük fortyogó vulkanikus energiákkal, szkan-
derversenyt szerveztek, hogy kiderüljön, ki a legerősebb, ki a jani. Mi ketten, 
nyüzüge bölcsészek, költőcskék nemigen jöttünk számításba, és meglepett, amikor 
a (még mindig és azóta is) fiatal k. e. jelezte, hogy ő is szívesen részt vesz a móká-
ban, amit ezek a vad és szőrös és irgalmatlan és barbár és szeretnivaló szobrász-
gyerekek kaján hahotával fogadtak, hogy hát persze, miért is ne, gyere csak. Tóth 
árpád, a ketrecharcos. elkezdődtek a menetek, kieséses alapon, egyik a másik 
után. És ugye akkor nem kell a történetet befejezni, nem kell elmesélnem a sokkoló 
végkifejletet. 

nem látszik rajta, de ez a k. e. kurva erős, tudtam meg aznap. szereti a tehenes 
versemet és erős. Jobb lesz nem ujjat húzni vele. Tengelyt akasztani. erősebb, mint 
amilyennek látszik. Mindig érdekeltek a nagyon erős emberek, úgy tekintettem rá-
juk, mint akikkel csúnyán kibabrált a természet, mert ahelyett, hogy boldogan és 
önfeledten élveznék az életet, állandóan attól kell rettegniük, hogy agyonütnek va-
lakit. régen menők lettek volna a dagadó izmaikkal, a megfélemlítő erőszakossá-
gukkal, például az őskorban, de ez ma már nettó szívás. nagy test, sok gond. 
Hendikep. Úgy becézik őket, hogy izomagy és trafószekrény. Őrző-vérző balfasz. 
szerencsésnek tartottam magam a görbe hátammal és ötvenöt kilómmal. Vegyük 
például ezeket a szobrászfiúkat, ahogy döbbenten pillantgatnak hátrafelé, vert se-
regként kullognak a kmetyn. Bandi is erős volt, de nem úgy. 

erős, de nem annyira. Például amikor verset ír: bátortalanul csetlik-botlik az 
élet szétdobált dolgai közt. a versekben nem duzzad az erőtől, nem az van kidom-
borítva. Többnyire csak motoszkál és ténfereg. kimegy a konyhába, és elfelejti, 
hogy miért ment ki. áll a küszöbön. Magában motyog, motyorászik, kicsit olyan 
mándysan. keresi a szavakat. spájz és gázrezsó, banális, megszoktuk és hihetetlen. 
ahogy átbotorkálsz az egyik megrekedtségből a másikba. a felháborodott szer-
kesztő panasza, amikor krúdy tárcájában mindössze annyi történik, hogy valaki 
megeszik egy halat. azért ott még volt akció. Tudna az a hal mesélni. Valamint az 
élvetegség nosztalgikus bája. de itt már csak a konyhaajtóig jutunk, bájtalanul. 
Vége az evés-ivás-dínomdánomnak. Minek jöttünk ide ki? nem fejezi be, lekonyul 
a mondat, a felénél valahogy elbizonytalanodik. 

egyrészt, hogy mit mondjon, mit kérdezzen, milyen kérdéseket tegyen fel ma-
gának, másokról nem is beszélve, hogyan legyenek ezek az amúgy is fölöslegesnek 
tűnő kérdések megfogalmazva. Minek és kinek és egyáltalán. Miközben azért 
masszívan mondja, ebben makacs és kérlelhetetlen. abban is, hogy a fontosat ki-
hagyja, kitakarja, a lényegtelent ismételgeti. elharapja a mondatvégeket, javít, és 
hibázik, hogy javíthasson. kibillen, de tovább köröz a triviális témák fölött, lassan, 
törött szárnnyal, de köröz, és ebből mintha mégiscsak összeállna egy rendszer, ki-
alakulna egy szemléletmód, ennyi mégis maradt az erőből és az egészből. az újbó-
li nekirugaszkodások konok ritmusa. egyszóval: elszánt és bizonytalan. laza, 
ügyetlen, de nem téved. nem téved el a senki földjén. Mellécéloz, hogy eltrafálja. 
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erősen motoszkál egy félreeső helyen. Beszél, a nyelve félrehord: mellébeszéd. 
(Hallom a Bandi hangját, hogy ez már sok, vegyek vissza, elég lett volna egy félre 
és egy mellé, max kettő, de csak az egyikből.) kitérők, vargabetűk. de hiszen ilyen 
nincs, ez nem is igazi vers, ez műkedvelés, megmondta a Peterdi Pál, lenyilatkoz-
ta. kitért a hitéből, hogy ez lenne a poézis. a szép szépirodalom. nem szép. szép 
is. recsegő-ropogó nyelvzúzalék. demokratikusan lestilizált utca- és konyhanyelv. 
Minimalista infantilizmus. 

nem várja meg, hogy eszébe jusson a helyes kifejezés, nem keresi meg, csak 
azért sem. a nyugtalanító benyomás, hogy most mondja, ebben a pillanatban, 
ahogy jön. Jólesik és puffan. nem javítgat, nem kenyere a javítás, miközben nyilván 
nagyon is kenyere. spontán és elmélyült pepecselés. nem alkot, vagy biztos alkot, 
de ügyesen elrejti a törekvést, nem érződik. Észrevehetetlen művészi ambíciók. 
lenyűgöző, hogy mennyire nem kíván lenyűgözni. Vagy mondjuk úgy beszél róla, 
úgy mondja el, hogy valami micsoda, hogy elhallgat. elhallgatja. órákig el tudnám 
hallgatni. Mindig jó pillanatban hallgat el, még éppen idejében. esetleg bele se fog, 
csak jelzi, hogy itt lehetett volna mondani valamit. Belefog, nekiveselkedik, aztán 
gyorsan elveszti a fonalat. Biztos, ami biztos. a versbeli beszélő, aki lemond a pó-
zokról, a nevetséges frázisokról, a hősies manírokról, patentekről. Mondhatjuk azt 
is, hogy gyermeki kedély, miért ne. de nem gügyög, nem édibédi, nem jópofi. 
Vicces, de nem vicceskedik. szenvtelen napközis a menzán. nem akar mindenből 
viccet csinálni. sóskafőzelék. elkomorul. nincs pátosz, nincs igehirdetés, nincs sem-
mi, mégis van stílusa. nem kötelező, de felismered egyetlen sorából. Jellegzetesen 
dadog. Motyog és izmos. Jó a dumája. 

egyszer nagy atilla kristóffal beszélgettem a Tilos az á pincéjében a kortárs 
magyar irodalomról, ami akkor volt éppen kortárs, a kilencvenes években, és azt 
találta mondani, hogy k. e. jelenleg a legjobb stiliszta. addig így erre nem gondol-
tam. egyáltalán, mi az, hogy stiliszta. És mi az, hogy legjobb. elhangzott még né-
hány név, esterházy, Tandori, mások. a legjobb stiliszták közül való. akkor már 
ismertem k. e. nagy lövéshez készülő arckifejezését is a focipályáról. az ősrobba-
nás előtti pillanat. És hogy a lírai nyelve viszont egyáltalán nem bombasztikus, 
viszont markánsan valamilyen. egyéni, sajátos, különleges. Van neki, na mije van 
neki, saját nyelve. stílusos. Összetéveszthetetlen, félreismerhetetlen. csak az övé. 
szöszi haj a fején. 

Más beszél tehát a versekben, ő, de más. egy másik én (ő). néha kicsit hason-
lít, néha egyáltalán nem. egy idő után már ismerős, nagyjából mindig felisme-
red. Úgy üdvözlöd, mint régi barátot. néha nem vicces, nem ironikus, inkább 
mintha elégikus lenne, sőt szinte érzelmes. Hányavetin imitálja a pátoszt. 
Megnyugtató, hogy nem mindig hasonlít teljesen. Personák játéka. elkülönböző-
dés. egy nagyszerű szerkesztő egyszer töredelmesen bevallotta, hogy sokáig ke-
rülte velem a konkrét, fizikai találkozást, mert a szövegeim alapján kötekedő 
vadbaromnak képzelt, aki az első neki nem tetsző szóra ráborítja az asztalt. 
Holott, ugye. (Persze, kérdés.) Mindenesetre mintha nem stimmelnének a dol-
gok. nem illeszkednek. kifejlesztesz egy írói ént, egy narrátort, egy démoni be-
szélőt. dolgoztatod, eltart, de nem passzol. Passzol, de nem. ellenpontoz, kiegé-
szít, felülír, leleplez. kiszámíthatatlan. könnyesre neveti magát tőle az ember. 
előfordul, hogy írsz valakiről, mondjuk egy születésnapi köszöntőt, és egyszer 
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csak észreveszed, hogy úgy beszélsz, mint ő. lenyúltad a stílusát. részleges és 
teljes hasonulás. 

de tényleg, mi az, hogy jó stiliszta? Hogy más stílusoknál, beszéd- és gondol-
kodásmódoknál erősebb, hajlékonyabb, kifejezőbb, univerzálisabb? Hogy példá-
ul ez a töredezett és rontott, minimalista versbeszéd magában foglalja azt is, ami 
nem ő, ami nem ilyen, a többit, a nyelv poétikai lehetőségeinek összességét?  
a teljes irodalomtörténetet? azt is, ami az idők folyamán lehetetlenné, hamissá 
és hazuggá vált? nem túlzás ez? Vagy az, hogy hibátlan lenne. nagy műgonddal 
tökéletesre csiszolt esetlenségek. Minden rossz a helyére kerül. Helyénvaló, noha 
helytelen. a stílust nézegeti, babrálgatja nem múló élvezettel. 

nem kérdés, hogy kukorelly endrétől sokat tanultam. készülő kéziratok 
orgiasztikus szétcincálása. a könyveiből is, persze, de úgy hosszú a lista. Élőben, 
műhelyszerűen, analóg módon ő volt az egyik, aki a legtöbbet áldozta rám az 
idejéből. Módszeres szakmaizás, évtizedeken keresztül. a jóról nincs mit monda-
ni, a jó unalmas és javíthatatlan: beszélgetéseink többnyire a rosszról szólnak. 
rossz, pocsék, hitvány, romlandó, fölösleges. gyönge és görcsös megoldások, 
erőlködés, póz, nyelvi ügyetlenség, silány mondat. Jó hibák és rossz hibák. rossz 
döntések, jó szerkezetek, rossz koncepciók. szeretem ezeket a vértivornyás kon-
zultációkat. csak jobb lesz, ami olyan reménytelenül rossz nem lehet, ha egyálta-
lán érdemes vele foglalkozni. Végül is k. e. ma a(z egyik) legjobb stiliszta. Mázli, 
hogy őt kaptam, köszönet és hála. 

azt javasolta, hogy gépeljem le a verseket. Ők sajnos ilyen salátával nem tud-
nak foglalkozni. nem hiszi, hogy ki tudnák silabizálni az olvashatatlan kézíráso-
mat. nem ezt mondta, de így értettem, és végül is az számít. erőt vettem maga-
mon, és egyik este legépeltem a tehenes verset. két ujjal, lassan pötyögtem, garaczi 
lászló: A tehén. nem hagytam, hogy anyukám csinálja. nem kértem meg, meglát-
ta volna a borfoltos füzetet, nem beszélve a versekről. Fartalom és torma. 
Belejavítottam. kihagytam egy jelzőt. Homlokráncolás, kávé, cigifüst. Fölvettem a 
klasszikus írópózt, ahogy Móricka elképzeli. csukott ajtók, a falon átszűrődő író-
gépkattogás. Mit csinál a gyerek? Verset ír. a hétszázát. És hirtelen jó lett. Jó volt, 
tényleg. Ha csak egy pillanatra is, de jó. 
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H a l á s z  r i T a

(k) Manifesztum1

„egyesek ácskapoccsal jönnek, az érdekes, szenvedek tőle, lévén mimóza.” 
(kukorelly endre)2

„– attól még nem lesz valami valami, hogy valamilyen nem.” 
 (erdély Miklós: Metán)

„azon az őszön! azon az őszön! – azon az ősszel. 
a fogalmazás nem a legerősebb oldalam” 

(Tasnádi attila: naumburg és környéke)

I.

kukorelly áprilisban lesz hetvenéves.3 Őrület! ez a levél. görföl Balázs küldi, 
mondom is magamban, tényleg őrület. Jelenkor és köszöntő összeállítás, főleg 
kispróza, novella. nem lehet nemet mondani, pedig tudom, szorongani fogok, 
mit írjak, hogyan írjak. Írok és olvassák. Félelem. Jogos félelem, mert megoldha-
tatlan, hogy pont az a két szó kerüljön egymás mellé, ami kell. ledermed ettől az 
ember. lehetetlen helyzetből kell kihozni a maximumot. nem kell megijedni, 
csak csinálni. Ha félsz, ne írj. 

II.

előveszem a naplómat, nem napló, jegyzet, szemináriumi jegyzet, különféle fü-
zetek, ennek például chagall van az elején. nem szeretem chagallt, nagyjából 
mindenkit jobban szeretek chagallnál. 2014. július 10., nagymamámtól tanultam, 
mindig kell írni dátumot, szekszárd,4 ezt is felírtam, kukorelly-szeminárium, ezt 
is. az első jegyzet: Jegyzeteket csinálni, mindig dokumentálni. Második: kortárs 
irodalmat olvasni. Harmadik: „írom vers, ahogy jön”, alatta Hazaffy Verai János. 
nem értem. amikor leírtam, azt hittem, érteni fogom, hogy egyszer leírom, és 
életem végéig tudni fogom, mire gondoltam. Ülnek a tanítványaim, nézem őket, 
nem írnak semmit. Mondom, írják le. Higgyenek nekem, el fogják felejteni, most 
azt hiszik, amit mondok, evidens, hogy tudják, hogy innentől benne van a fejük-
ben. nem tudják, nincs benne. Ha benne van, majd kimegy. nem írnak továbbra 

1 kukorelly-mondatok tárháza, emlékezetből, szemináriumi jegyzetekből, interjúkból, írótársak 
emlékeiből

2 Változatok: „anyukám mindig mondta, hogy mimóza vagyok.” „Én mimóza egy lélek vagyok.” 
„Érezhette, mennyire mimóza vagyok.” „nem esett jól mimóza lelkemnek, az tény.” 

3 a pontos dátum április 26., az évszám kikövetkeztethető.
4 szekszárdi Magasiskola – Írói alkotótábor és Mesterkurzus, 2014-ben kukorelly két előadást tar-

tott.



352

se semmit. rákeresek Hazaffyra, igazából Hazafi.5 Mitől író valaki? Vannak erre 
válaszok. Megjelenik egy könyve például. Megjelenik sok könyve. Megjelenik 
néhány könyve. Író az, aki ír. Író az, aki annak mondja magát. Író az, aki meghoz-
za ezt a döntést, ez már a válasz, amit felírtam a füzetbe, még mindig július 10. 
innentől nem az íróság, a döntés kötelez. át kell alakítani, ezt kihúztam, helyette 
azt írtam, átalakul a létezéshez való viszonya. Tehát nem kell átalakítani, átala-
kul magától. az írónak az írás probléma. százból kilencvenkilenc zsákutca. Vagy 
100-ból 99 zsákutca. százból 99 zsákutca. 100-ból kilencvenkilenc zsákutca.6 Ha 
túl könnyű, hagyd abba. ezek szerint lesz túl könnyű? Prózaírók írjanak verset, 
versírók írjanak prózát.7 

III.

az írás tükör.8 királyi útja annak, hogy az ember megismerheti önmagát. ilyen-
olyan, torzít, törött, repedt-szakadt. lehet szép, lehet ronda, lehet szörnyű. 
rilkei értelemben szörnyű. nem szörnyű, iszonyú, schrecklich.9 kegyetlenül 
őszinte a processzus. Persze csak ha rendesen írsz, úgynevezett nem szépírás, 
nem fogalmazol, kerülni a fogalmazást,10 kerülni a meghatódást. az őszinte, au-
tentikus beszéd mindenkit lenyűgöz. „legyél őszinte. legyek őszinte. Őszinte 
leszek. kukorelly 66 éves, nem hiszem el. Most őszinte vagyok, most vajon az 
vagyok? Vigyáznom kell folyamatosan arra, hogy őszinte maradjak.”11 Ha kiírsz 
magadból valamit, stílustól és szabályoktól eltekintve, akkor van esélyed rá, 
hogy magadra ismersz. Jobb esetben. az irodalom az, ha ezt eléred. ne ragasz-
kodjunk a már megírt dolgokhoz. ki is töröltem egy részt az előbb. zsákutca 
volt. nem baj, minden hasznosul, ami nem, az is. Tehetség, nem tehetség, ez 
csak frusztrációhalmaz. kirakni a fejünkből. amikor írunk, picsába az iroda-
lommal. ki kell baszni a hóra. zölddel bekeretezve: Mindig a kontextus dönti el, 
hogy jó-e egy szó. nincsenek jó szavak, rossz szavak. a tanítványaimnak is 

5 a Wikipédia-szócikk szerint fűzfapoéta. lásd orulunkvincent.blog.hu oldalon: „Jobboldali költők 
borzalmasan gyönge versei.” ezen kívül Tisztelgési kalandok HVJ emlékezete előtt – Fodor ákos 
versei, irodalmi Jelen

6 Vö. „százból ha, százból ha, százból ha egyszer jó. százból ha egyszer jó, az már nagyon jó.” (Mül-
ler Péter sziámi: 100 bolha)

7 „Te igazán költő vagy, ami engem sokszor bosszantani is szokott, mert mindig azt vártam tőled, 
hogy néha próbálkozz mással, mert ez, hogy úgy mondjam, túl jól megy neked, túlzottan is kézre 
áll, mármint a vers, de hát ezt eddig nem nagyon sikerült rajtad átverni, pedig annyira boldog 
lennék, hogyha olvasnám azokat a dolgokat, amiket feltételezek rólad, hogy tudsz” (ke mond-
ja Marno Jánosnak, a Ferenczy Múzeumi centrum kortársalgó című sorozatában. Facebookon 
megnézhető.)

8 Mindenki írjon naplót. nem volt olyan szeminárium, ahol ez ne hangzott volna el.
9 ein jeder engel ist schrecklich. rainer Maria rilke: duinói elégiák – az első elégia
 Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére / vonna hir-

telen egyik: én belepusztulnék / az erősebb lét közelébe. Mert hisz a szép nem más, / mint az 
iszonyu kezdete, mit még elviselünk, / s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy / 
összetiporjon. iszonyu minden angyal. (nemes nagy ágnes fordítása) 

10 megrendezésre került
11 Bakos gyöngyi: Hatvanhat, az eredeti szöveg kukorelly 65. születésnapján hangzott el, jelenleg 

Facebook-posztban olvasható.
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szoktam mondani, színekről külön nem beszélünk. a hatást nézzék, az a piros 
más, amikor kék mellett van és más, amikor sárga mellett.12

IV.

nulla dies sine linea. ne teljen el nap írás nélkül.13 nem telik el szeminárium 
anélkül, hogy ezt elmondaná. Minden nap írni, vagy valamit pepecselni. kivenni 
egy hogyot, egy aztánt, egy majdot, egy ést, egy valamit, egy ilyent, egy olyant, 
egy bármit. kivenni, visszatenni, megint ki, idetenni, odatenni, elejére, végére. 
átütni a szintet. kutakodni, lefelé menni, koncentrálni, valami elementárisat ta-
lálni. legyünk extázisban, azaz inkább intázisban. no stílus. nem jó. nem kell 
megtalálni. nem kell kialakítani. a kialakulás a vég. legjobb az írásban, hogy 
folyamatosan csodálkozol, jé, ez meg hogy került ide. Jó, ha látod, hova akarsz 
kilyukadni, de nem egyenesen átvágni a dzsungelen. Véletlenszerűség nélkül 
nem érsz sehova. Mint a sztalkerben:14 átkelsz a zónán, de nem toronyiránt, ha-
nem erre-arra, szükségszerűen a legváratlanabbul kanyarogva. nem levágni, 
nem átvágni. lépegetni a dzsungelbe. Ha átvágok, unalmas lesz. Hogy lehet el-
mondani ugyanazokat a dolgokat százszor, ezerszer, hogy nem unja?15

V.

kutya kötelesség. Kutya kötelességünk könyveket venni, hogy a kultúrát fenntart-
suk. egy politikusnak kutya kötelessége a kérdésekre válaszolni. a végrehajtó ha-
talom feladata, nyugodtan mondhatom, kutya kötelessége, hogy ezt a presztízst a 
költségvetésen keresztül mintegy megteremteni segítse.16 És még egyszer, a 
könyveket meg kell venni, még ha nem is olvassuk el. lapozzunk bele, kezdjük 
el, olvassunk száz oldalt, ismerjük ki a trükköket. abba lehet hagyni.17 Írjuk ösz-
sze, miket olvasunk. Megint ott vagyok, mint az elején, dokumentálni, doku-
mentálni, dokumentálni. aki ír, muszáj beépíteni a múltat. Vagy legalábbis tudni 
kell, hogy mit hagy ki.18

12 Például rippl-rónai József: Öltözködő lányok (piros bútor és sárga fal), 1912–13, Magyar nemzeti 
galéria 

13 id. Plinius: naturalis Historia, XXXV, 84. 
14 andrej Tarkovszkij: sztalker, 1979. (iMdb-n 8,2-es.) Húsz éve láttam utoljára, fel is írom, sztalker, 

újranézni.
15 lásd Bakos gyöngyi, i. m.: „szerintem szereti, nem tudok mást elképzelni.” nekem is van vá-

laszom, de nagyon patetikus lenne, itt most csak annyit, hogy a tanítással és az energiákkal van 
összefüggésben. 

16 a politikáról lehetne egy külön rész, de marad itt. Már az ókori görögök is. közélet, agora, te hülye 
vagy, ha nem élsz közéletet, ha nem veszel részt a politikában. Politizálni kéne, a polisz ügyeinek 
az érdekében kellene a közéletet vezetni, és nem a részérdekek szerint. lMP, schiffert és kará-
csonyt szereti. 

17 Hogy abba lehet hagyni, nagy szabadságot jelent azóta is, addig úgy voltam, könyvet minden 
esetben végigolvasunk.

18 sorolja, én viszont nem sorrendben írom. né/ma. Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, 
Marno János, csáth géza naplói, Thomas Mann naplói, Jeles andrás: Monteverdi birkózókör, Pin-
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VI. 

aranyt nem tehetem csak lábjegyzetbe. Ha az irodalom foci lenne, akkor a ma-
gyarok közül csak arany János kapna helyet a világválogatott csapatban, szokta 
mondani. ebben a mondatban benne van a két kedvenc, arany és a foci. a futball 
a legjobb metaforája a létezésnek, háború, de nem halnak meg benne. Meg kell 
becsülni, mert a háború szublimált változata. a férfitársadalomba való beavató-
dás terepe.19

VII.

Mindenki nyugodjon le a picsába, aki akar, az írjon. Megjegyzem, úgy teszel jól, 
ha magadnak írsz. Magunknak csináljuk, és ha magunkat tudjuk szórakoztatni, 
lefoglalni vele, van esély arra, hogy másokat is lefoglaljunk. a művészettől elvár-
ni vagy eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni súlyos félreértés. Minden (a) forma, 
ezt vedd szigorúan és egy-az-egyben, ha bármit érteni akarsz.20 szavak, sorrend, 
struktúra. lemegyünk az alapokig. ne engedd meg magadnak, hogy ne legyél jó.

VIII.

a művészet testi dolog, az érzékekre kell hasson. az élvezet szót még leírom 
párszor, különféle ábrákat rajzolok köré, valószínűleg itt sokat beszélt erről, ha 
volt időm firkálni. a következő ezzel kapcsolatos mondat, hogy a műalkotás 
szintetikus drog. a drog szót már egyszer leírtam, akkor az olvasás mint kapu-
drog összefüggésben. Még egyszer leírom, műÉlVezeT, mondom is később a 
tanítványaimnak, a művészet az élvezetekről szól.21

tér Béla bármi, Tőzsér árpád: a kifordított ember, Mészöly, Mándy, ottlik, Petri, Tandori, csaplár, 
dobai Péter, oravecz, Tolnai, Végel, domonkos, nemes nagy, nemes nagy-anekdota, „csörög 
a telefonod a kies szondy 40-ben, harmadik emelet, huszonkettő, és egy rekedtes hang beleszól, 
nemes nagy ágnes vagyok. Mellbevágott. Hogy nekik, úgymond, fogalmuk sincs a fiatal iroda-
lomról, intézzük mi, a györével.” azt is felírom, hogy tejszínhabos málna. Miért írom fel, hogy tej-
színhabos málna? lengyel Balázs alsógatyában. nem. lengyel Balázs lefekszik a kanapéra, mert 
fájt a háta. lakatos volt rövidgatyában. népi–urbánus vita, szabó Magda, Borbély szilárd: nincs-
telenek „kötelező olvasmány”, Margócsy istván: Petőfi-monográfia, kötelező!, garaczi, németh 
gábor, eP, nádas, Háy János: a gyerek, Tóth kriszta: akvárium, spiró, kertész, Parti nagy, Tompa 
andrea, dragomán, Péterfy, Tasnádi attila, Bálint istván (ő vajon a Bálint endre fia?), rengeteg 
név, régi folyóiratok, mennyi mindent nem tudok, te jó isten, szentjóby, erdély Miklós, Hajas, 
prózafordulat, hivatalosan máskor, szerinte neoavantgárd. arany, arany, arany, arany gyárilag 
nem tud hibázni.

19 lásd „Hölgyeket most elveszítjük” és „nők részéről lesszabály tüntető meg nem értése” (ennek 
kapcsán vita a női élsportról, idegességemben kiabáltam és csapkodtam). 

20 „szoros rend van és bölcs müvészet / a dolgok viszonyában: s ez a Forma / teszi isten képévé az  
egészet. / a felsőbb lények itt lelnek a nyomra” (dante: isteni színjáték, fordította: Babits Mihály)

21 kihagyok egy fontos tételt a sznobizmusról, de nem fér bele minden, mindenesetre sznobéria 
nélkül nem megy, ezt alá is húzom, és mellette bekeretezem Wagnert. nem tudom, mit mondott 
már erről. a kettő nyilván összefügg. Vallomás: Bandit akkor kedveltem meg, amikor azt mondta, 
a kedvence Matthias grünewald isenheimi oltára. Mindig kérdezem a tanítványaimat, kinek, mi 
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IX.

kilenc évet kell várni, mondja Horatius, megírom, érlelem, pihentetem, javítom, 
pihentetem. kilenc évig érlelni, hidegen olvasni. lehet hidegen olvasni, idegen-
ként, csak hagyni kell, hogy hűljön. nincs kilenc év, senkinek nincs, vedd meta-
forának, legyen kilenc hét, kilenc súlyos perc, kilenc óra, kilenc pillanat, kilenc 
levegővétel, valami kilenc legyen benne.22

a kedvence. Minden csoportban mondják leonardót, ritkábban Michelangelót, raffaellót soha. 
Mindig van, aki Munkácsyt mondja. Visszakérdezek. Munkácsy? Mit szeret ma egy tizenéves 
vagy huszonéves Munkácsyn, ne idegesítsen már, dalí is van, és az impresszionisták, Van gogh 
és mostanában Frida kahlo. grünewaldot nem mondják. aki grünewaldot mondja, biztosan tud 
valamit a létezésről.

22 Felírtam a lap tetejére: kukorelly 70, ahogy elmentettem a dokumentumot, csoda folytán, 
kukorelly 71 lett. Hát akkor ez menjen így, ilyen magától értetődően egyszerűen, még jó sokáig.
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s H a k e s P e a r e  V i l M o s

Prozettek
Shakespeare szonettjei mai magyar prózában

123

Nem, Idő, kár kérkedned, hogy változom.
Új technológiás piramisaidban
számomra semmi új, semmi különös:
topis ruhák az ismert látványon.
Gyorsnak kell lennünk, ezért csodáljuk,
ahogy állandóan erőlteted a régit,
és, jó, elevenedjen meg vágyunknak,
csak ne az legyen, hogy te megmondtad előre.
Korlátaid, cseleid kijátszom,
nem hat meg a jelen, sem a múlt,
mert krónikáid és amit látunk, hazudnak,
folytonos kapkodásod emlékei.

Ezt fogadom és ez lesz mindig:
igaz leszek, hiába lengeted a kaszád.

17

És ki hinné el aztán azt a néhány
legfőbb erényeddel telezsúfolt versemet?
Az egek tudják, inkább sír lenne az,
mely félig se igazat ápol s eltakarja élted.
Ha le tudnám írni szemeid szépségét 
és a többit, sorba, minden bűvöd és bájad,
az utókor azt mondaná: „A költő hazudik –
ennyire mennyei lény nincsen a föld kerekén”,
és sárgulnának műveim korosodván,
megvetnék őket, mint egy nagyzoló vénembert;
minden igaz jogodat költői erőszaknak tartanák,
egy ómódi, nyakatekert dalszövegnek.

De ha csak egy gyermeked is él ekkor,
kétszeresen élsz: benne és soraim közt.

 e „prozettekkel” köszöntöm a 70 éves kukorelly endrét, aki többször hangsúlyozta a más 
nyelvű versek prózafordításának fontosságát. Magam is úgy vélem, sőt sokan mások is, hogy 
ez sokkal inkább képes felmutatni az eredeti verset, mint a verses műfordítás, amely egy 
teljesíthetetlen eszmény jegyében átfogalmazza, átstrukturálja az eredeti szöveget. – F. Zs.
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131

Úgy vagy zsarnoki, ahogy vagy,
a szépség büszkén tesz kegyetlenné;
túl jól tudod, hódoló szívemnek
ki a legtündöklőbb, legdrágább gyöngyszem.
Egyesek jóhiszeműen úgy vélekedtek Rád nézvést:
arcodnak még sincs az a hatalma, amitől nyög a szerelem;
nem mondom, hogy tévednek, nem lennék ily durva,
csak magamnak vallom be eskü alatt.
És a bizonyíték, hogy vallomásom nem hamis,
az ezer nyögés, arcodra csak gondolva is,
egymás hegyén-hátán tanúskodik mind,
a Te sötétséged a legtündöklőbb bírói székemből.

Tény, hogy semmid sem sötét, kivéve tetteid,
úgyhogy a szóbeszéd Rólad érvényben marad.

56

Szerelem, újítsd meg erőd; ne hagyd, hogy azt mondják,
éled tompább, mint az étvágyé,
amit kicsorbított a mai evés és
holnap élesebb lesz, mint valaha.
Ilyen legyél, szerelem; ma csak teljenek
éhes szemeid, míg lehunyod teljesen,
viszlát holnap, és ne öld meg
e lelkesültséget valami örökös unalommal.
Legyen e szomorú közjáték az óceán,
mely szétválasztja a partokat, melyekre a két friss jegyes
kijár naponta, lesvén szerelme visszatértét, hiába,
minden nappal boldogabb lesz majd a látvány.

Vagy nevezzük télnek, melynek minden gondja
csak sokszorozza a nyári találkozás különlegességét.

129

A lélek finanszírozza a szégyen pazarlását
– ez a kéjvágy akcióban; és amíg akcióban,
addig hamis, vérengző, mocskos, gyalázatos,
vad, extrém, durva, kegyetlen, megbízhatatlan;
élvezését csak megvetése előzi meg;
üldözi az elmúlt okot, és amint elkapja,
utálja az elmúlt okot, mint bekapott csalit,
amit csak a hal megőrjítésére vetettek ki;
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őrült bírvágyban éppúgy, mint birtokban,
bírván bírva és birtokolván, extrém mindenben;
áldás mint bizonyítás, átok mint bizonyíték;
az öröm ígérgetése előtte, álmodozása utána.

Ezt jól tudja mindenki; de senki sem tudja jól,
hogy lehet elkerülni e pokolba vezető mennyet.

12

Mikor az órát figyelem, amint az időt ketyegi,
és nézek, hogy a bátor nap rémisztő éjbe merült;
mikor észreveszem, a bíbor hogy elszürkült,
és a fekete tincsek még ezüstösebbek lettek;
mikor a magas fákon nézem, hogy nincs lomb,
ami egykor a forróságtól óvta a csordát,
és a nyár zöldjét kévékbe kötve viszik,
halotti szekéren, boglyas, őszes szakállal;
akkor a szépséged kérdése is felmerül,
hogy Te is mész, a tékozló idő hulladéka közt,
hisz a kedves és a szép is elhagyatnak
és meghalnak oly gyorsan, ahogy az ifjak nőnek,

és semmi sem véd az Idő kaszájától,
csak sarjadó magjaid: legyőzted, vihet.

És egy modern prozett a fordítótól: 

1007

Ó, Úrnőm! Tudom. Ezt a szöveget dalolták már
Különlegességed provanszál és briton lovagjai,
akik tudták, milyen érzékeny, pihe-puha, szőrös,
dimbes-dombos, kacskaringós fülecskék milyen
bársonyos sötét útjain és síkos fényes ösvényein
kúszik és úszik és száll és rezdül meg és milyen
húroktól az öröktől ismerős és sohasem hallott
dallam az értő dobhártyákon és lüktet és hatol
az agyába és minden sejtjébe és markol a szívébe
annak a Hölgynek a holdvilágos nyári éjszakában
a kertben magányosan a lombok alatt merengve
a tó millió játszi csillagával locsogó csónak árnyán,

nem lévén otthon a férj, aki nem tudta, milyen, Ó, Úrnőm!
De ma már más a világ, hisz megszületett, Ó, Úrnőm!

Farkas zsolT fordításai
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P e T Ő c z  a n d r á s

Valahogy minden
kukorellynek, a 70. születésnapra

Valahogy minden megváltozott.

Nem, nem az idő, és nem is valamiféle
öregség, nincsen semmi ilyesmi, te
soha, meg én sem, meg a többiek sem,
nem az öregség, mert nem tudok arról,
hogy bárki is közülünk, szóval,
nem, nem, nem.

Megváltozott – minden megváltozott.

Ezernyi seb, sértettség, harag, ezernyi
nemtudoménmi, ami ott van bennünk,
körülöttünk, ami ott van a szóban, 
a mozdulatban, ahogy egymásra nézünk,
nem mi, hanem mi mindannyian, ahogy 
egymásra, bármikor is.

Valahogy – és talán végleg.

Azt az időt jó lenne visszahozni, amikor,
amikor először ültünk, kettesben, szemben,
egyetem, könyvtárszoba, „kari olvasó”, 
kézirat, versek, talán kissé bizonytalan,
tétova rácsodálkozás, visszahozni azt,
az akkori időt, ha lehetne.

Minden valahogy másképp.

Az idő romlása bennünk, ez kétségtelen,
és ez a romlás szétárad mindenütt, miként
valamiféle gáz, vagy iszap, befedi
mindazt, ami akkor, negyvenegy éve
még élő, élettel teli, meg öröm és lendület, 
ami mi voltunk, akkoriban.
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Megváltozott minden, valahogyan.

Úgy hiszem, olykor, tűzharc és lövészárok,
sorozatvetők mindenfelől, háború, szomorúság,
rohannék vissza a régi időkbe, nem is tudom,
nem tudom ma már, hogyan volt, akkor,
amikor még a jelenlétünk annyira fontos,
mert közösen, együtt.

Másképpen – valahogy – manapság.

Jelenlét, mondtuk, és aztán lezárult valami,
azt mondtad, ahogy a Szondi utcán végig,
hogy nem gondoltad, hogy valaha is, és
én meg örültem akkor, jó volt, hogy siker,
akkoriban volt még valamiféle, nem is tudom,
valamiféle friss levegő.

Valahogy minden megváltozott.

Negyvenegy éve már, hogy sietsz valahova, 
és én is rohanok egyfolytában, néha nem 
bírom szuflával ezt a nagy-nagy futásunkat,
jó lenne megállni kicsit, talán csak azért,
hogy legyen mire, és legyen miért is
egymásra nézni újra.
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g Ö r F Ö l  B a l á z s

elÉg Jó leTT, endre Úr
Kukorelly Endre: Istenem, ne romolj. Versek 2010–2020. 

a 2014-ben kiadott Mind, átjavított, újabb, régiek című gyűjteményes verseskötet megjele-
nése után kukorelly endre interjút adott keresztury Tibornak a Literán, és arra a felvetés-
re, hogy a költői életmű folyamatos átdolgozása, a versek állandó újra-, de akár visszaírá-
sa nehéz helyzet elé állítja a „szövegváltozatok között eligazodni kívánó filoszokat”, 
annyit mondott, egyetlen filosznak sem ajánlja az ilyesféle foglalatoskodást. Érdemes 
megfogadni kukorelly tanácsát, mert bár a papíron 2010 és 2020 közé datált verseket köz-
readó vadonatúj kötet számos darabja, jó harmada így vagy úgy, egészében, részleteiben, 
más címmel már megjelent a korábbi verseskönyvekben, nem ez az érdekes. kukorelly 
soros kötete mindig ajánlat arra, hogy mit érdemes most a szerző éppen aktuális költésze-
tének tekinteni. az Istenem, ne romolj is elsősorban olvasásra, nem pedig filológiai búvár-
kodásra való. olvasni pedig nagyon is érdemes, merthogy nagyon jó olvasni a könyvet. 
Visz magával, lendületes, laza, sokszor roppant szórakoztató, nemritkán andalító, néha 
zavarba ejtő, időnként megrázó, van, hogy bosszantó. de szinte sohasem unalmas, és el-
vétve túlkomplikált. Miközben persze csak látszólag egyszerű, mivel valójában rafinált 
eszközökkel éri el az egyszerűség látszatát.

a jól olvashatóságot a költészettörténeti távlatban is számottevő, az 1984-es első kötet-
ben már határozottan megnyilvánuló, mára nagyon bejáratott markáns nyelv, stílus, 
hangütés biztosítja. ennek az összetéveszthetetlen stílusnak az elemeit sokan és gazdagon 
leírták már. legfőbb vonásának egyfajta „irodalmon inneni” antipoétikusság tűnik, azzal 
a megjegyzéssel, hogy időközben ez a nyelv a kortárs magyar líra igazi anyanyelvévé 
vált.1 Hétköznapi, alulstilizált, nem megemelt, antimetaforikus, profán, a beszélt-társalgá-
si nyelv elemeit gond nélkül használó, pongyola, kopár, dísztelen, töredékes, a mondan-
dóját folyton pontosítgató, helyesbítő, improvizatív, ironikus tónusú, vázlatszerű, hánya-
veti-hanyag, antiretorikus és agrammatikus nyelvről van szó. e poétika történetileg 
legfontosabb vetülete, hogy, Farkas zsolt találó jellemzésé-
vel, „a jellegzetes kukorelly-féle manière elgondolható úgy 
is, mint a nagy-képű irodalom – inkább lezser, mint 
avantgarde hevületű – provokációja”. Valóban, kukorellytől 
mi sem áll távolabb, mint a látomásos, képekben bővelkedő 
versnyelv, pláne bármiféle vátesziség, de még a jól formált-
ságtól, a választékosságtól is distanciát vesz fel, miközben az 
avantgárd szubverzivitás nem jellemző rá.2 

1 lásd erről: Jánosa eszter: egy kert, meg minden (kukorelly 
endre: Mind, átjavított, újabb, régiek. Összegyűjtött versek). 
Jelenkor, 2015. szeptember.

2 Vö. Farkas zsolt: Kukorelly Endre. kalligram, Budapest, 1996.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021

176 oldal, 3500 Ft
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Mindez, elsősorban és leglátványosabban a metafora és minden költői trópus kerülése 
az új kötetben is alapvető (elvétve, ha becsúszik egy-egy metafora vagy hasonlat). laza, 
fesztelen beszéd, magyartalanságok („elhelyezte magát”, „ki van fizetve”), szóismétlések, 
kifejtetlenségek vagy a pontos megnevezés hiánya („ezt-azt”, „nagy, feketetestű madár”, 
„bogár”, „ilyen meg olyan fák”), ikes igék rossz ragozása, hányaveti jellemzések („elég 
soká”), „tud” helyett „bír”, „legalább” helyett „minimum”, „pontosan” helyett „pont”, 
bármilyen argó, „satöbbi” stb. Természetesen ez gondosan megkomponált dekomponáltság, 
fegyelmezetten végigvitt pongyolaság: például ha van központozás, akkor az szigorúan 
helyes. Persze ma már alighanem kevesen hökkennek meg az ilyesmin, és ezért többek 
között éppen kukorelly tett nagyon sokat. nem meghökkentő ez a stílus, hanem rendkívül 
mulatságos és könnyed. nagyon sokat lehet rajta nevetni. ott van például az ennek a lap-
számnak a 345. oldalán is olvasható Strand 3 című vers. nem egyszerűen csak a szöveg 
alaphangulata és a strand kisszerű, kusza, zajos miliője vicces, hanem, ettől elválaszthatat-
lanul, a nyelvi megoldások, a pattogó kétsorosok, a kifacsart szó- és sorelválasztások, illet-
ve az így keletkező rímek, a gyermeteg megállapítások, a saját szólelemény fölött érzett 
öröm, a hirtelen perspektívaváltás („fenn tatarozott várrom”, aztán persze az obligát rím), 
az úgynevezett nyelvhelyességi sutaságok („népek”, „hájak”), a szöveg végére pedig az 
addigi forma elengedése. a címben szereplő számot az magyarázza, hogy kukorellynek 
volt már két hasonló szövege, és idevehetjük a korai Mire jó a tenger című verset is. Van 
ezekben a szövegekben valami ellenállhatatlanul mulatságos (legalábbis számomra), mi-
közben valóban megidézik a hely hangulatát: egyszerűen ilyen egy strand. És bár az 
antimetaforikusság ebben a szövegben is uralkodó, a vers részleteit és egészét illetően egy-
aránt, akár visszaemlékezhetünk a legelső Strand című vers végére: „a strand ilyenkor 
feltünően / arra is hasonlít ami a nem-strand”, és így az új versből szintén kiolvashatunk 
valamiféle általános életérzést, amelyben egyesül a könnyedség és a gúny.

előfordulhat, hogy valaki tárgyiasító-lefokozó, a másikat (test)részekkel azonosító 
szexizmust kiált a verset olvasván, és ez a reakció más szövegek esetében is fölmerülhet. 
nem gondolom, hogy erről lenne szó. Persze van némi provokatívnak is tetsző, ugyanak-
kor remek arányérzékkel adagolt lazaság a versben, de ami ennél fontosabb, kukorelly a 
kezdetek óta olyan énlírát művel, amelyben a beszélő állandóan jelen van, ám saját magá-
ról sem ad többet részeknél és benyomásoknál. „el lett sorolva ez-az ebből-abból”, ahogy 
a Bevásárlás után közvetlenül című vers mondja (27.). a sok élettörténeti utalás, a visszatérő 
utcák és helyszínek, családtagok és figurák ellenére ebben a költészetben nem rajzolódik 
ki a költői én (bármilyen fellengzősen hangzik is ez a kifejezés kukorellyre alkalmazva) 
összefüggő élettörténete, ahogy differenciált érzelmi vagy lelkivilága sem tárulkozik föl: 
egy habitus, hang, stílus az, ami megjelenik, és ami egyfajta identitást biztosít. sokkal 
hangsúlyosabb a külső, mint a belső, a test, mint a lélek, a cselekvés, mint a rejtőzködő 
szubjektivitás mind a beszélő, mind mások ábrázolásában. ez is hozzátartozik az 
antimetaforikussághoz: a belsőt hozzáférhetővé tevő képek helyett a leírás és a megneve-
zés dominál. 

ugyanakkor nem szabad megfeledkezni ennek a költészetnek arról a lényeges tulaj-
donságáról, amelyet már korai értelmezői, így szilágyi Márton és Farkas zsolt is kiemeltek. 
nevezetesen arról, hogy ez az antipoétikus líra épp arra tesz kísérletet, hogy a maga eszkö-
zeivel újra rátaláljon arra a beszédmódra, amelyen érvényesen megszólaltathatók az érzel-
mek vagy a költészet olyan nagy témái, mint az élet, a szerelem, a halál. a mostani kötetet 
is áthatja a szóban forgó törekvés. a versek jellemző „helyszíne” továbbra is a kert, amely 
a szöszmötölésnek, a rendezgetésnek, a nézelődésnek ad teret. a csip-csup ügyek leírását 
a megszokott laza, élőbeszédszerű, pattogó, folyton pontosító-helyesbítő nyelv végzi el: 
„Ha kimegyek a ház elé, ropog / a februári hó / alatt a jég, / most ez van, pont ez a kevés 
lesz / kicsit nekem épp / mindenből elég, // kimegyek, aztán vissza, / vagyis hát inkább 
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nem / megyek ki, / nincs nagy jövés-menés, a jövéssel is / úgy van, hogy ide se / nagyon 
jön senki” (Ha kimegyek, 73.); „a kertem vad. / Vad gyümölcsfáim vannak. / Teremnek 
mégis, / ennek is, meg annak, / aki csak leszedi, / mindenkinek ad. / Van elég szőlő, / 
sok, édes, fele vad, / félvad, ugyan / most pont egészen vadul, / nincs megmetszve, ösz-
szevissza kanyarul” (A kertem vad, 110.). ez a banalitásokból építkező, imponálóan köny-
nyed versnyelv szép lassan, szinte észrevétlen mégiscsak fölépít egy gondtalan privát vilá-
got, ráadásul kukorelly gyakran megemeli a szövegek végét. Például a Madarakat nem 
zárlata így szól: „nem hinném, hogy csupa / kegyetlenség volna, inkább / isteni kegyes-
ség, / hogy föntről az egész ilyen / bágyadtan világít. Világít / minket az ég” (69.). Úgy 
tűnik, a vers megküzd azért, hogy érvényesen tudjon beszélni olyasvalamiről, amit áhítat-
nak vagy akár kegyelmi állapotnak nevezhetnénk. És amit egyfelől megszokott nyelvi 
pongyolaságnak láthatnánk, nevezetesen a „világít” ige tárgyas ragozását, azt másfelől 
felfoghatjuk pontos költői leleményként is (a „megvilágít” vagy a „bevilágít” kevesebbet 
mondana, és elcsépelt is lenne). ugyanakkor itt is fennáll a nagy-képűséggel szembeni el-
lenállás, ahogy a kötetcímadó versben is, amelyet érdemes teljes egészében idézni:

Szózatnál föláll a székről.
Könnyű esésű, virágmintás vászonruha,
kihozza a fenekét. Hátul
jó mélyen kivágva, látszik

a melltartó keresztpántja. Jó
lába van. Nem nagyon
jó. Eléggé. Kellőképp. Annyira,
hogy az jut eszembe,

ne romolj, Istenem! Himnusznál
is nyilván kiállt a 
padból, de akkor másfelé

néztem. Farkas utcai templom.
Szép. Nézz másfelé. Minden 
az, beleértve a romlást.

az ironikus tónusú versbeszédet erősítik a soráthajlás játékosságai és a helyesbítések, de 
a hagyományosan emelkedettnek tekintett szonettforma is. az igazán rafinált költői esz-
köz az első tercina első sorában jelenik meg: a „ne romolj” tárgya persze elsődlegesen a 
láb, de ahogy már a cím is megelőlegezi és a grammatika megengedi, lehet maga isten is. 
Vagyis a kétértelműséget az hordozza, hogy itt egyszerre lehet szó puszta joviális szófor-
dulatról és isten tényleges megszólításáról, vagyis akár a teremtés igenléséről, a romlás 
elleni már-már elragadtatott felszólamlásról. az utolsó két sorban a „nézz másfelé.” mon-
dat közbeékelése a hatásos. kibillent, megakaszt, és visszavesz abból a közvetlen pátosz-
ból, amely nélküle adódna (lásd: ’minden szép, a romlás is’). de a vers így is mintha azt 
mondaná a maga töredékes, kissé nyakatekert nyelvén, hogy minden rendben van, és az 
elmúlásra is igent lehet mondani. Vagyis szinte észrevétlenül eljutunk egy enyhén frivol 
zsánerképtől egy derűsen elégikus létállapot megjelenítéséig. Finom és erős vers, amely 
megint csak újfajta érvényt szerez a világról való általános költői beszédnek. Viccesen 
komoly, komolyan vicces.

kukorelly nem mindig emeli meg a versek végét, van, hogy éppen még inkább leviszi 
a hangot, vagy pedig kitéríti a szöveg addigi menetét. sokféle dologgal kísérletezik az új 
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kötetben is. Még mindig nagyon hangsúlyos az irodalmiságra vonatkozó reflexió: a ver-
sek gyakran felhívják a figyelmet a megalkotottságukra. Például már címükben jelzik a 
maguk elé kitűzött formaszabályt, mint a 666, amely hat hatsoros versszakból áll, és a 
sorok is hat szótagosak, vagy pedig az alcím foglalja magába a verset strukturáló számo-
kat. arra is van példa, hogy az egyik versben előforduló szakasz („kinyitom és tovább 
nyomom azonnal / a tévét valamelyik sportadóra. / óra, / mármint idő, időjárás, reklám, 
/ itt oroszlánok basznak” – Bevásárlás után közvetlenül, 26.) kis módosítással visszatér egy 
másik versben (Fontos dolog, 42.). a formára vonatkozó önreflexió vagy a látszólag egy 
egyszeri helyzetet megragadó szövegrész ismétlése arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
irodalom nem egyszerűen a tapasztalatok megragadásának közege, hanem maga is ala-
kítja, szűri a tapasztalatot, illetve nincs rá garancia, hogy tényleges élményeket adna visz-
sza. Míg tehát a versek egyfelől azt ígérik, hogy felmutatnak ezt-azt egy konkrét életből, 
másfelől lépten-nyomon jelzik, hogy az élet irodalmi ábrázolása igazodik az előzetesen 
adott, esetleg újonnan kiötölt irodalmi formákhoz, vagy pedig lehet, hogy csupán kitalá-
ció az, amit olvasunk. („ilyet én kitalálnék?”, teszi fel kukorelly nem először a kérdést az 
új kötetben is.) akit foglalkoztatnak élet, valóság, irodalom és látszat ilyesféle problémái, 
nagyon sokat bíbelődhet a versek efféle elemeivel.

a kötet újdonsült kísérletezései közül vannak remekbe szabottak, ilyen az Ó, szerelem, 
amely dante Új élet című művének frappáns összefoglalása és szoros kommentárja. az 
ötoldalas vers beszélője meglepődik, értetlenkedik, helyeslően bólogat dante szövegét 
olvasván, ily módon megint csak megmutatja, hogyan lehet érvényesen beszélni a szere-
lemről: többek között a nagy hagyomány hol idegen, hol ismerős beszédének könnyed, 
mégis éleslátó kommentálása révén. az alkalminak tűnő versek, így az arany János-
variációk vagy a Tandori dezsőt köszöntő szöveg kevésbé invenciózus. nem igazán ér-
tem a külön ciklust kitöltő, csaknem húsz részből álló Előbb volt a sistergés aztán a recsegés 
kávézás közben mondtam a című versfolyam jelentőségét: mintha egy nő által írt e-mailek 
kötetlen élménybeszámolóit olvasnánk, de nem világos számomra, miért is érdekes ez a 
csapongó szövegfolyam. Talán a női beszélő szóhoz juttatásának gesztusát érdemes szem 
előtt tartani, de maguk a szövegek kevéssé izgalmasak.

annál fontosabb a halál motívuma, amely az új kötet leginkább figyelemreméltó moz-
zanata. nem mintha korábban ne lett volna része a halálmotívum kukorelly költészetének, 
de az új versekben látványosan felerősödik a jelenléte. Megint csak sokféleképpen. 
nagyszerűek azok a versek, amelyekben feltűnik a kertben segédmunkákat végző férfi („a 
Balázs”), akinek sajátos módon állítanak emléket a szövegek. Persze az már értelmezés, ha 
azt mondom, emléket állítanak a versek, mégis, mintha erről lenne szó. ilyen például a már 
a címével is elidegenítő-ironikus, látszólag nem a halálról számot adó 2, 1, 6, 4, 5, 3, 7, avagy 
adja meg hétjegyű azonosítóját: a vers elszórakozik azzal, hogy elhelyezi a szövegben a cím-
ben jelölt számokat, eközben beszámol egy meglehetősen banális, nem élet-halál problé-
máról (egy madár lyukat fúrt a házfalba), végül jelzi, hogy a helyzet továbbra is megoldás-
ra vár: „ez tavaly meg lett mutatva / a Balázsnak. Hogy ott valami állat / a falat az eresz 
fölött kifúrta. / Mutattam ősszel a Balázsnak. / Most mutassam meg másnak? / 
Magyarázzam el újra?” (143.). itt még csak gyanakodni lehet arra, hová tűnt „a Balázs”, de 
egy másik vers tisztázza a helyzetet: „Balázs most fűszagot / fűből állít elő, / és napi 
tízezert, / és homlokizzadást, / na jó, / azért // nekem megéri ez. / Megéri neki is, / jó 
lesz mindenkinek, / ennyi biztos. csak ő / nem é- / ri meg. // Jó lesz így, endre úr, / 
mondja. nem kérdezi. / ezt megcsinálta. Meg- / hal. Megcsinálta hát, / mondom / neki” 
(Majd öreg lesz a fű, 162.). a jellegzetes kukorelly-stílusban viccelődő-cifrázó szövegrész ha 
nem is gyászolja el a férfit, a maga módján nagyon is megrendül, ami tetten érhető abban, 
hogy eltöri a halálra vonatkozó szavakat. nincs pátosz, nincsenek nagy érzelmek, mégis 
élesen megjelenik egy már nem élő ember emléke.
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Valami hasonló figyelhető meg az Ó, alt, öreg, ős, régies című versben is: ott sincs köz-
vetlenül megnevezve a halál, nincs gyász, hanem a halált körülvevő jelenségek vannak 
lajstromozva. Már a felütés is kétségbe vonja a halálról való közvetlen beszéd lehetőségét: 
„nem emlékszem az apám temetésére”, és később is jelentéktelennek tűnő részletek buk-
kannak föl a temetésről („ennyi gizgazt, mondta az anyám, ahogy jöttünk el a sírtól. / 
alig ismerek valakit, az ott például, az ki. / gizgaz, ez az anyám szava. / egész jó nők 
vannak itt, ezek rokonok? / Mind vett valami virágot vagy koszorút, az szaglik ennyire. 
/ egy kislány turkálja az orrát. / egy idétlenül nőtt nyírfa”, 160.) Mintha a halálról nem 
lehetne hitelesen közvetlenül beszélni, hanem úgy lehetne elmondani róla bármit is, hogy 
a vers körüljárja, és a halált övező dolgokat mutatja be. Miközben az utolsó vers a halál 
egyetemességével zárul: „jó, rossz, gonosz, pocsék, eltűnik sorban, / mint te meg / te meg 
én, ideje amikor van” (Eltűnnek sorban, 169.). 

kukorelly endre új kötetében az a legemlékezetesebb, ahogy ez a dísztelen, 
antimetaforikus, felszabadítóan mulatságos, laza, roppant játékos, elmélyülten önreflexív, 
az antipoétikussággal termékenyen bánó, frissnek ható, öntörvényű költészet egyre in-
kább szembe találja magát a halállal: nem némul el, nem esik kétségbe, de érzékelhetően 
meghökken. kukorelly aligha írná le, de a kritikus nyugodtan megteheti: van ebben vala-
mi nagyon megrázó.
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T ó T H  k r i s z T i n a

Bálnadal

A bálna vándorol
sötét vizekbe tart
magában énekel
ha távol már a part
 
Grönlandon énekel
és kétszáz évig él
bőrén szigonynyomok
nem tudják mit beszél
 
miről is énekel
egyáltalán kinek
viszik a bálnadalt
a mélyhideg vizek
 
bonyolult dallamok
úsznak a jég alatt
ámbrás hullámokat
fodroz a bálnaagy
 
a bálna álmodik
síkos teste forog
horzsolják álmait
nagy sziklás zátonyok
 
a bálna szomorú
tömör mint önmaga
testével egy anyag
a bálna bánata
 
hajóról nézik őt
halbőrén mennyi heg
a bálna énekét
senki se fejti meg
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Telihold
 

A két mellem között sír, 
érzem a bőrömön könnyeit.
Hallgatok, ölelem a hátát.
A beszéd ilyenkor nem segít.
 
Elvesztette az anyját. 
Zokog, szorongatja a mellem. 
Elfárad lassan, félrefordul,
pisilni kéne mennem.
 
Senki se fog már téged
újra megszülni, mondom.
Fent van: csodálkozunk a
vízfejű teliholdon.
 
Éjjel lett közben és a fodros
felhőkön átfurakodott.
Derengő, vértelen gömb,
világos, hogy halott.
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s a J ó  l á s z l ó

Idős, krónikus ballada

A karanténban, köszönöm, elvagyok.
Mint mások, kik az életüket élik.
Tiszta időben követem a napot,
Reggeltől estig, a naplementéig.
Onnan nehezebb, az ég elsötétit,
Tévéfény, nézem a halálhíreket,
Emberek, kik életüket nem élik,
Többségében idős, krónikus beteg.

Nem jön senki, vigyáznak rám, csomagot
Hoznának, ételt, mit szeretnél?, kérdik,
Még tudok mozogni!, és a megadott
Idősávomban az első közértig
Húzom kiskocsim, nem kérnek személyit,
A maszkban is látszik, 65 felett,
Bent az áruk szavatosságát nézik,
Többségében idős, krónikus beteg.

Eszem, iszom, alszom, hugyozok, szarok,
Rohadék tavasztól a rohadt télig,
Odakint, idebent, mindenütt a sok
Alien láthatatlanul tenyészik,
Rövid út a lélegeztetőgépig,
Kómában, élet-halál között lebeg
A test, a lélek, még nem ott és még itt,
Többségében idős, krónikus beteg.

AJÁNLÁS

A húsvét elmaradt, Krisztus nem halott,
És nem támadt fel, mert meg se született.
Isten neve: aki nincsen, az vagyok.
Kihunyt fénybe dermedt örökmécsesek
Örök adventben várják a kisdedet.

Gondoljatok rájuk, kik helyettetek…
Többségében idős, krónikus beteg. 
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Napballada

Mielőtt számhoz emelem a korsót, 
Feléd tartom, fényed aranysárgája
Mint a söré, legalábbis hasonló,
Korsó sör által homályosan látja
Vaksi szemem, míg lassan a habjába
Merülsz, addig a hab is semmivé lesz.
Dicsérjen Téged folyékony maláta,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

Rád emelem, erre a Napra, most jó!
E Napot zengje sörízű hozsánna,
Arany Nap, Te, megcsapolt söröshordó,
Fényed folyjon maszktól kiapadt szánkba,
Üljük körül az asztalt! és egymásra
Találnak barátok, szeretők, végre;
nekem ahhoz csókolózni kell, drága,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

Dicsérjen Téged a lassan eloszló
Sörhab, nem törlöm le soha, itt szárad
E Nap pecsétje számon, szomjam oltó
Nap! Dicsérjen sok börtönébe zárt nap,
Lehet-e korsó sört meginni Véled?
Löttyintek egy kortyot a halálnak,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

AJÁNLÁS

Egészségünkre! A kerthelyiségben
Üres korsókkal telt asztalok, részeg
Mindenki. Elmúlt ez a Nap is. Téged 
Dicsérjen a hajnal, szembe dicsérlek,
Él, élni akar e szent, megunt élet,
Legyen már vége ennek az egésznek.

a szövegben kassák-idézet, assisi szent Ferenc-, 
kosztolányi-, ady-, krúdy-, Babits-áthallás.
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Égő jég
gerő a nyolcadik gyerek volt. akik előtte születtek, azok közül már csak hárman 
voltak életben. az erős természetű idősebb ungváry gerő továbbra sem bírt ma-
gával, hiába is kérlelte a sorozat vége felé a felesége („De Gerő, most már ne…”). 
Még négy teherbeesés következett, az eredményből csak ketten élték meg a fel-
nőtt kort; köztük az utolsón a természet már megbosszulta magát. 18–20 évesen 
kitört rajta a skizofrénia.

ungváry gerő életének első éveit a horvátországi, akkor még részben magya-
rok lakta csepény faluban töltötte. a család néhány év múlva, amikor már vala-
mivel jobban ment a dolguk, a közeli eszékre költözött, ahol az atya egy gép-
gyárban művezető lett. a gyerekek kezdetben a magyar elemi iskolába jártak.  
a horvát többségű városban kevés magyar tanuló volt, ezért egy év múlva a fiú-
kat és lányokat évfolyamonként egy osztályba járatták. noha ennyire fiatalon 
gyerekek még nem eshetnek teherbe, Tyll irma Mária már ezt is az erkölcstelen-
ség melegágyának tekintette, és átíratta a gyerekeit a horvát iskolába, ahol to-
vábbra is szigorúan elválasztották a nemeket. az átíratás szenzáció volt nemze-
tiségi területen, még ha nem is úgy és nem is azért és nem is aszerint. gesztusáról 
a családi emlékezet szerint a helyi horvát lapokban is hírt adtak. És mit tesz isten, 
valóban: „Nagy feltűnést keltő dolog történt az eszéki horvát elemi iskolában. Irina 
Maria Tyll asszony, Gregor Ungvary gépész felesége a rétfalui magyar elemi népiskolából 
átíratta négy gyermekét, Jelenát, Mariját, Jozot és Gregát a horvát iskolába. Lám, van-
nak, akik már megérttették, hogy aki horvát kenyeret eszik, az tanuljon meg horvátul.” 
– tájékoztatott 1904. szeptember 4-én veretes horvát nyelven a Hrvatska Obrana 
(Horvát önvédelem) című eszéki napilap s. zwingl és k. Firinger szekesztésében. 
Így lesz az erény mindenáron való megőrzéséből felülemelkedés a magyar nem-
zeti eszmén – a szezonból pedig a fazon. a négy gyermek élete végéig megőrzött 
néhány horvát szót, köztük, hogy „zatraceni”(„a fenébe is”).

az idillt egy eszéki ház 
tornácán 1907-ben készült, 
rossz minőségű felvétel őrzi, 
melyen középen kilencévesen 
apám ül, kezét térdén pihen-
tetve. Tőle balra ilonka az alig 
két hete született gabriellát 
dajkálja büszke mosolygással 
(soha nem született gyereke). 
apám arcát még valami ma-
gától értetődő, természetes és 
szelíd derű ragyogja be (mely-
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nek felnőttként már nyoma se maradt), a babát tartó Márián viszont ott látni a ké-
sőbbi, a gátlásaiból páncélfalat épített világi apácát. Mögöttük karba font kézzel áll 
gerő. Tartásából valami teljesen más sugárzik, mint a többiekből, a húsos ajkak 
pedig mintha az élvezet közvetlenebb kiélési szükségéről árulkodnának. a kilenc-
éves gerő ekkor még nem volt szobatiszta, de ez egyelőre nem látszik belülről fa-
kadó határozottságát zavarni.

Mindezt talán csak én látom bele a képbe, mert az ítélőképességemet túlságo-
san megzavarja a tudás. de lehet, hogy az általam tulajdonított jelentés mégis-
csak valamilyen sugárzó rejtett fényen alapul, mely nem a puszta képből, hanem 
annak látványából keletkezett. És ez a látvány már nem magában a képben van, 
hanem abban, aki nézi.

Figyelemre méltó kor. És ennek is lehet érezni a látványát – noha a kor nem 
kép. nekem az előérzetek áldott, mákonyos elfojtásának boldog, örökkének lát-
szó ideje. Már majdnem ausztria. a Magyar királyi államvasutak e. sor. 076919 
számú összvonali, félárú jegyváltásra jogosító vasúti bérlete, mellyel akkoriban 
dr. örsödi Meixner emil pénzügyi fogalmazó úr neje rendelkezett, Boszna-Bród, 
Bruck-királyhida, dobrljin, gyanafalva, gyimesbükk, Havasalja, kisszolyva, 
Marschegg, orsova, Tömös, szakolcza, uzsok, Vidrány, Vlára-hágó és zimony 
határállomások között jogosított föl jegyváltásra. nem vitás, szép vagy, gyönyörű 
vagy Magyarország. a jogot végzett p. ü. fogalmazó úr (később a Magyar Élet 
Pártja elnehezült testű országgyűlési képviselője, még később balatonlellei kite-
lepített) és id. ungváry gergely géplakatos családjai között akkoriban még na-
gyon nagy volt a társadalmi távolság. Több nemzedékre volt szükség az áthida-
lódására, míg ungváry rudolf (id. ungváry gerő unokája), meg Monspart Éva 
(Meixner emil nővérének unokája, okolicsnoi okolicsányi Mária lánya) megta-
lálhatták egymást.

És minden ment fölfelé. Már volt svájci nestlé-liszt is – ki hitte volna.1 sőt, a 
századvég idején megalakult a mai értelemben vett pártfogói és gyermekvédel-
mi szervezet, a Patronage egyesület, melynek katolikus rabsegélyező és gyer-
mekgyámolító intézete Budapest belvárosában volt található, a Papnövelde u. 7. 
szám alatt (ma az elTe áJk épülete).2 a külső Váczi úttól mai szemmel elég 
messze volt, de akkoriban ez meg se kottyant; gyalogolni jó, és az emberek na-
gyon sokat tudtak gyalogolni, mert még tartott az örökölt megszokás és edzett-
ség, s ez egyébként is olcsóbb volt, mint a villamosjegy.

1 Csecsemők mesterséges táplálása céljából ajánlott gyári készítmények közül a N. a legrégibb s Magyarorszá-
gon még ma is kiterjedten használtatik. Előállítása akként történik, hogy nagy nyomás mellett, 100 fokon 
túl hevített vízgőz segélyével a búzakeményítőt részben dextrinné és szőllőcukorrá változtatják át; az eképen 
dextrinizált liszthez azután sókat s alpesi tejet kevernek. A N. mint sárgás, finom liszt, jól záró pléhdobo-
zokban, melyeken a használati utasítás is rajta van, kerül forgalomba. Használható leves- és tejhez keverve, 
de pép alakjában is. A nitrogéntartalmú s nitrogénmentes tápanyagok oly arányban foglaltatnak benne, 
mint 1:9; ez a viszonyszám más, újabbi időkben előállított gyermektápszerekben már jobb, t. i. 1:5, vagy 1:6. 
(Pallas nagy lexikona, 12. köt., 1896.)

2 Büntető novella (Bn. 1908: XXXVi. t.-c.) a fiatalkorúakra vonatkozó rendelkezései. 2. fejezet. A fiatal-
korúakra vonatkozó rendelkezések. 15. §. Az ellen, aki a bűntett vagy vétség elkövetésekor életének tizenkettedik 
évét meg nem haladta (gyermek), sem vád nem emelhető, sem bűnvádi eljárás nem indítható. Ha a gyermek 
bűntettet vagy vétséget követett el, a hatóság, amely elé kerül, őt megfenyítés végett a házi fegyelem gyakorlá-
sára jogosított egyénnek vagy az iskolai hatóságnak adhatja át.
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id. u. gerő és Tyll Mária 1907 késő nyarán, minden jel szerint teljesen hirte-
len, mondhatni pánikszerűen utaztak el Budapestre. a későbbi árpád híd pesti 
hídfője közelében akkor már állt a hírhedt hét- és tizenhárom-ház. ez a két szür-
ke, sivár, hosszú, 7 és 13 lépcsőházzal és udvarral rendelkező bérkaszárnyatömb 
volt a földrajzi belépő a város északi részének, az anyag gyermekeinek mélyproletár 
világába. a család a leghírhedtebb részének, Tripolisznak a belső szélén tudott 
csak földet érni, hetedmagával egy szoba-konyhás lakásban. a környéken akko-
riban csak az út mentén és a rá merőleges mellékutcákban voltak függőfolyosós 
(gangos), átriumos bérházak. Messzebb, a lehel út irányába még angyalföld me-
zői terültek el, beljebb pedig ott állt még üresen a lehel út, Ferdinánd tér, Váci út 
és aréna (ma dózsa györgy) út között a már felszámolt régi Váci Temető grund-
ja, nyomtalanul eltüntetvén sírhalmodat, Édes Etelkém.

a duna felé pedig, alig néhány száz méterrel a Váci úttól, sűrű, tisztásokkal tar-
kított, hatalmas fák alkotta ártéri erdő húzódott a mai árpád híd pesti hídfőjétől 
dunakeszi irányába. eszményi 
sötétzöld sátoros világ csavar-
góknak, csatangoló gyerekek-
nek, és hétvégi, gyári munká-
ban megfáradt családok kirán-
dulásához. a dagály helyén 
sárgás színű, forró víztől párol-
gó hatalmas agyaggödör, ahol 
a környékbeli gyárak fekete 
klottgatyára vetkőzött férfijai 
és úgy-ahogy nyakig fedett 
nők áztatták reumás tagjaikat 
és visszereiket a hétvégeken. a 
gödröt 1945-ben még én is 
megéltem, az ártéri erdőt ad-
digra már kiirtották. Bennem ez utóbbi emlék látványa alig valamivel erősebb, mint 
a kép, mely a közelében 17 évvel később beleégett az emlékezetembe.

Hogy id. ungváry gerő és családja mi elől menekült és miért ekkora nyomor-
ba, annak alig van megragadható nyoma. id. gerő már fiatal korában is meglehe-
tősen váratlanul volt teljesen megbízhatatlan. egy 1891-ből fennmaradt, anyai 
nagybátyja által a felvidéki rákóczról írt rokoni levél tanúsága szerint annyit 
nem volt képes megtenni, hogy hivatalos helyen aláírjon egy hagyatéki eljárási 
meghatalmazást, amiből neki ugyan semmi haszna és kára nem származott, de 
enélkül anyai rokonai nem voltak képesek az örökségükhöz jutni.

ráadásul van abban a levélben, az elején egy mondat: „Csak szegény Eszter 
sokat szenved érted Palitúl hogy így szerencsétlenné tetted avval a sok gyerekkel! De már 
kedves Öcsém akár hogy történt is a te sorsotók szegény Eszterrel ő és én téged halálunkig 
szeretünk és még ezen levélbe is ara kérünk írj többször alul íratoknak mert könyeb ha 
túdjúk hogy léteteket kedves Öcsém Gerő.” Bizonyos eszter az anyai nagynénje, Pali 
meg a férje volt a szarvashoz közeli Békésszentandráson; nem arról lehet szó, 
hogy felcsinálta esztert, hanem arról, hogy anyagilag tette tönkre a sokgyerekes 
családot 1889 körül.



373

Öcsém Gerőt, a nagyapámat ugyanis szarvason, Békésszentandrástól nem 
messze, az alföld közepén, három évvel korábban, 1886-ban, 27 évesen a gyárak 
iparhatósági felügyeletével bízták meg; nyilván nevelőapja, a földmérő mérnök 
unghváry albert kapcsolati tőkéjét kamatoztatva. ez 1889 körül ugyanolyan vá-
ratlan hirtelenséggel ért véget, mint később, 1907-ben az eszéki életük. 1889-ben 
hanyatt-homlok költözött feleségével a horvátországi dáljára, majd csepénybe. 
az 1889-i nagy futás olyannyira tökéletes volt, hogy teljesen megszakadt minden 
kapcsolata addigi családjaival, mind anyai, mind apai ágon. később harapófogó-
val se tudtam nagyanyámból bármit is kihúzni. unghváry albertről se volt fo-
galmam, csak közel fél évszázad múlva kerül elő a teljes kihalást követően egy 
teletömött kartondoboz legaljáról a neve. nagyanyámtól csak annyira futotta, 
hogy „kimentek Amerikába”. Másnap Mária nagynéném megkért, ne beszéljek a 
férje rokonságáról, mert „Mamuka nem szereti”. annyira „kimentek”, hogy később 
utódaikra ráakadtam a Belvárosban, de abban sem volt sok köszönet.

Már csepényben éltek, amikor egy másik, a felesége nevelőapjától kapott, 
1892-ben írt levélben van egy mondat. ebben a lelkére kötik, nehogy rossz szer-
ződést kössön eszéki munkaadójával, bizonyos Mihaloviccsal. amiből követke-
zik, hogy valami gyártásvezetői beosztása lehetett, és be lett volna vonva bizo-
nyos tulajdonosi felelősségekbe is. annyi kiszedhető volt a nagynénéimből, 
mintha váltót írt volna alá a tulajdonosnak, és utána futnia kellett. de az emléke-
zet egymásba csúszásai miatt ez lehetett akár a korábbi, szarvasról eszékre futás 
oka, vagy akár mindkettőé. Tény viszont, hogy az eszéki urban & schnier gép-
gyár, ahol id. gerő dolgozott, 1907-ben csődbe került.

a budapesti nyomorban földet érve idősebb ungváry gerő a mai árpád híd 
pesti hídfőjénél álló, akkor osztrák érdekeltségű rössemann és kühnemann gép-
gyárban lett művezető. a gyár a pártállamban rézhengerművek néven folytató-
dott, ma helyén panellakótelep. id. gerő az ipari hűtő- és jéggyártó gépek speci-
alistája lett, mint később apám és öccse, az alábbi levél hőse, ifj. gerő is. apjuk, 
id. u. gerő állította fel és helyezte üzembe országszerte a legyártott nagy beren-
dezéseket a megrendelőknek. ezért a Felvidéktől Horvátországig az egész akko-
ri Magyarországot bejárta. az első világháború alatt is annyira fontos lehetett a 
szerelői tevékenysége, hogy a Magyar királyi államrendőrség Főkapitányi 
Hivatalától fényképes, pecsétes igazoló jegyet, legitimations-kartét kapott mint 
főszerelő, azaz obermonteur, amely „Érvényes a külső hadműveleti terület határvo-
nalainak átlépésére”.

Hogy miért őrzött meg nagyanyám szinte minden levelet, a zsidótörvények 
idején beszerzett, több nemzedékre visszamenő anyakönyvi kivonatot és egyéb 
igazolást, de még cetlikre írt feljegyzéseket is? Miközben amit a férjéről, annak 
családjáról, meg saját törvénytelen születésének hátteréről tudott, abból az 
azelőttből szinte semmit nem volt hajlandó élőszóban továbbadni. szégyellte, 
amik történhettek. ugyanakkor nagyon szerette volna szerencsétlenségét világ-
gá kiáltani, hogy mindenki lássa az igaztalan szenvedését – hiszen ő erkölcsös. 
lakásának hálószobája, konyhája és mellékhelyiségei között létvesztett sorsának 
néhány morzsájából legfeljebb két legidősebb lánya részesült. a maguk módján 
megértették a tőmondatok mögött lapuló elhallgatásokból az üzenetet. Úgy for-
dították le, mintegy családi törvényként, hogy szegény, szegény mamuka sokat 
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szenvedett. Miközben egy másik azelőttből, anyjának a felmenőiről felsőfokokban 
tudott fontosságokat közölni. Hogy például schönecker aloisia, Tyll József haj-
dúszoboszlói csendőrparancsnok felesége, gustav schönecker cs. ezredes húga a 
fényképen kesztyűt visel, ami az akkori időben csak az előkelőség ismérve volt.

a fennmaradt írásos fosszíliák mint afféle hajmeresztő testimoniumok, sírvi-
lági üzenetek egy rég megdermedt nyelven nagyságrendileg több információt tar-
talmaznak ennél. És még több marad bennük titokban az elsüllyedt, ugyanakkor 
az értelemmel meg nem ragadható, végzetes tartalomból. rosszul vagyok ennyi 
tudástól. köztük az alábbi levéltől, melyet már évtizedek óta – szintén – ismerek. 
Szegény, szegény ifjabb gerőnek is jól megágyaztak.

Hogy mennyire, arról anyjának kézzel írt beszámolója tanúskodik, melyet az 
olvashatóság végett a lánya, Mária tisztázott gyöngybetűivel, aki akkor már 17 
éves volt. Mivel Mária egész életében tökéletesen uralta a helyesírást, a szöveg-
ben tobzódó, szinte már szépséges hibák tömkelege arra vall, hogy pontosan kö-
vette az eredeti fogalmazványban leírtakat. kétségtelen, őt viszont a határtalan 
anyatisztelet uralta, még a hibás fogalmazása iránt is. nem hiába lett belőle az 
utókalkulátor mellett világi apáca is.

Fiam, Gerő rendesen született gyermek volt. Én szüllés után rettenetes görcsöket 
kaptam a lábamban, ugy hogy házi orvosunknak inekciot kellett adni. Tejem nem 
lévén elegendő és jó, üvegből tápláltuk de ezt nem birta a gyomra, bélhurutot kapott 
és rémitöen lefogyott, olyan volt mint egy múmia. Házi orvosunk szoptatós dajkát 
ajánlott, hogy talán igy megmenthetjük, de falun lakva, aratás idejében ez is na-
gyon nehezen ment. Akit fogadtam nem vált be. Végre egy szép fiatal czigány asz-
szonyt küldött a doktor úr, de ennek sem volt elég teje, pedig, csak minden 3 órában 
szoptatott, de meg később unalmasak találta nálunk az életet és tovább kóborólt. 
Három hónap alatt szegény fiam szopott magyar, szerb, czigány és német asszony 
tejet. Végre 3½ hónapos korában fiatal tehén tejre foghattuk és Nesteli-lisztet ka-
pott. Nagyon szépen fejlődött, két éves korában beszélt és járt. Négy éves korában 
igen nagy erős, eleven gyermek lett 6 éves korában ment először az iskolába. Az 
első és második osztályt kitünően végezte. Egyszer játék közben nagyon megütötte 
a fejét és az orra igen sokáig vérzett. Más betegségei a himlő, köhögés, torokgyulla-
dás és mandula daganat, mely utóbbi többször kifakatt és rettenetes lázzal járt. 
12–13 éves korában gyakran folyt az órra vére nagyon, úgy hogy vattát kellett az 
orrába dugni, hogy el álljon. Az ágyba vizelt 12½ éves koráig. Szégyelte véghetet-
len, de nem tehetett róla. Ettől az időtől kezdve sohasem történ meg nála. 8 éves 
korában jöttünk fel Pestre, a legnagyobb szegénységben, egy szobás lakásba. Eddig 
ők nagyon jó nevelésben részesültek, nekik áldoztam minden percemet és többnyire 
a szabadban voltak. Itt cselédet nem tarthattam, nekem kelletett másoknak varni. 
Mivel ők a szabad levegőhöz voltak szokva igy nem zárhattam be abba az egy szo-
bába ezért fiaim többször voltak felügyelet nélkül a szabadban. Én nem tudtam és 
fogalmam nem volt róla, hogy itt olyan roszak a gyerekek. Nem tudom, hogy ez 
ártott Gerőnek, vagy már igy fejlődött. A második osztályt itt ismételte, mivel ké-
sőn jöttünk fel Pestre, és az Igazgató úr is azt ajánlotta, de egyszer sem bukott meg. 
A harmadik osztályban már hármasa is volt. Kezdett nagyon dadogos lenni, és ha-
zudott, nem csak muszájból, hanem csupa könnyelműségből. Negyedik osztályban 
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kezdte kerülni az iskolát, ha hozzá jutott pénzt is elvett. Az 5. osztályban már 
gyakoribbá vált az iskola kerülés, mi szigorúan megbüntettük, sőt a veréstől sem 
kiméltük, de nem használt semmi. Ha itthon rendesen megtanulta a leckéjét, 
utközben mást gondolt, és nem ment el az iskolába, de rendesen jött haza. Ilyenkor 
még jobban tanult, mint máskor, de másnap már szégyelt elmenni. Velem többször 
megtette, hogy eljött az iskola ajtajáig, s onnan, mint egy őrűlt nyargalt a mezőre 
és csak késő este jött haza, pedig tudta jól, hogy nagyon ki fog kapni az édes Atyjától. 
Azt is megtette, hogy feljött velem az osztály ajtajáig, ott aztán oly izgatott lett, a 
szemei oly különösek voltak, pupilái nagyok lettek, reszketett, és a körmeit rágta. Be 
szégyelt menni, de el kezdett szaladni, keresztül az iskola folyosoin, nem gondolva, 
hogy meglátják, ismét ki a mezőre, ezt meg nem szégyelte 12 éves korában. Pedig 
jól tudhatta, hogy a félelemre semi oka nem volt, mert Tanitója egy kedves fiatal 
ember volt, ki őt agyon szerette, mindvég dicsérte, egyáltalában meg volt vele elé-
gedve, magaviseletével, és ha nem hiányzott volna annyit, igen jó bizonyitványt 
adott volna neki a tantárgyakból is. Aztán másnap vagy harmadik nap az Atyja 
vagy én vittem fel az iskolába, ott nagyon szépen megkérte a Tanitóját is ismét a 
régi kedves fiú lett. Párnap múlva ismét ott voltunk vele, s késöbb már este sem jött 
haza, hanem a padlás ajtónál találtunk rá, össze huzadva, vagy a mangorló mellé 
bujva. Máskor félt egedül este bárhova is kimenni, de ilynekór meg nem fél éjjel 
bujkál, pedig akkor halt meg egy asszony a házban, mely kissé hatással vannak a 
gyerekekre. Ezek a tettei mindég hold változásra estek. Hatodik osztályban már 
gyakoribbá váltak a szökései, ilyenkor lopott hazulról tudva szegénységünket, még-
is oly könnyelmüen vásárolgatott hitelünkre, de később ezt nem tehette meg, és 
mégis megszökött, bár tudta, hogy éhezni is fog, de azokban a pillanatokban nem 
gondolt egyébbre, csak a szökésre. 6. osztályban is nagyon szereték, de itt is csak az 
iskola kerülés volt a panasz. Egyszer ismét, iskola kerülés miatt nem jött haza, ha 
keresték testvérei és ő meglátta szaladt, mint egy örült, aztán messziről nevetett 
vissza. Máskor oly sokat adott magára a tisztaságra, de ilyenkor nem szégyelt pisz-
kosan, rongyosan járkálni. Egyszer mikór Atyja indult keresésére, ő egy kertész 
kocsiján ült, de midőn Atyját meglátta a robogó kocsiról leugrott és szaladt 
észnélkül árkon, bokrok míg nagy nehezen elfogták Télen nem riadt vissza az ilyen 
szökésektől, már nem mert itthon sem bujkálni, ezért egész éjjel, abban a nagy hi-
degben, a mezőn járkált. Nappal mozgó cédulákat lopva osztogatott, hogy este a 
mozgóban, kissé, felmelegedhessen. Itt fogta el az édes Atyja, a lábai meg voltak 
fagyva. Ez után járkáltam, hogy megvizsgáltassam az ideg gyógyászaton, de nem 
birtam, hozzá jutni. Ezek után feladtuk a polgáriba. Itt is a Tanárjai nagyon szeret-
ték jó magaviselete és jó modora miatt. Azonban itt is kerülte az iskolát, de én ezt 
nem tudtam, mert rendesen jött haza tanul mindég. Azzal a szándékkal ment el 
mindég, hogy iskolába megy, de nem volt elég lelki ereje, hogy leküzdje gyávaságát 
és azt, hogy szégyelte magát nem birt bemenni. Mikor reá jöttünk, el szökött hazul-
ról, egyik bolondság után, követte el a másikat, a nevemben kért egy koronát szom-
szédunktól, ezt oly ügyesen tudta, hogy nem jöttek rá, mert bizony mi nem dicse-
kedtünk fiúnk tetteivel. Ismét éhezett, nélkülözött, amig ismét el fogtuk a mozgóban. 
Tanárjaira soha sem panaszkodott, és viszont tanárjai sem, sőt szerették és sajnál-
ták. Ők is azt mondták, hogy fiam tettei előttük érthetetlenek, és mondták, hogy ez 
nem lehett rendes állapot. Mindég vissza fogadták, három heti csavargása után is, 
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amit aztán én is resteltem és kiirattam az iskolából, mert szökései gyakoribbá vál-
tak. Ekkor el mentem a gyermekbiróságra, gondolva, hogy ez majd egy kissé 
megfélemliti. Itt aztán tanácsot kértem és reméltem, hogy majd megvizsgálják.  
A doktor úr csak megnézte és azt mondta, hogy testben egy kifejlett ember, ki azon-
nal mehetne katonának, pedig akkor még 13 éves volt, kisség hisztérikus, javitóba 
vele, vagy adjuk tanoncnak, de nagyon szigoruan bánjunk vele. Fiam ekkor azt, 
hogy ő géplakatos szeretne lenni. Atyja maga mellé vette tanoncnak, és belet írva a 
tanonciskolába. Itt is nagyon jól viselte magát, úgy hogy tanulmányi utra, az isko-
la ajánlatára a gyár előlegzett neki tanonc fizetéséből, úti költséget. A gyárban na-
gyon ügyes volt, mindenki dicsérte és jó kedven dolgozott. De amint atyját elküld-
ték jéggépet szerelni, pár napra már otthagyta a gyárat. Én nem birtam vissza 
vinni, míg férjem haza nem jött. Itthon rettenetesen ideges volt, testvéreivel gorom-
ba, az ételben válogatos. Legkedvesebb étele a kenyér volt. Amit el vihetett hazulról, 
azt mind elvitte, de nem mindig, máskor rábizhattam Atyjának a fizetését is, hiány 
nélkül meghozta. Egy nyakkendő megkötése is annyira felizgatta, hogy sírt és letép-
te. Egyszer a jószivűség volt, máskor rettenetes rossz volt. Mikor Atyja hazajött, 
ismét vitte a gyárba, de időn neki ujra el kellett menni jéggépet szerelni, fiam 
megint csak ott hagyta a gyárat, pedig jól bántak vele és dicsérték. Én nem [tud-
tam] itthon tartani, ő mindég is csak a szabad levegőn éreszte magát jól. Itthon 
ingerlékeny volt, mindennap azzal ment el, hogy állást keres magának, és csak enni 
jött haza. Végre kapott egy tanonc állást, mivel azt mondtam, hogy már keres ma-
gadnak egy olyan állást, amilyen jól esik, csak aztán ott maradj. Egy hétig rendesen 
járt be a gyárba. A második héten már nagyon feltünően viselkedett, ismét gyana-
kodtam, mind amellett, hogy rendes időben jött haza. Én elmentem, és ott azt 
mondották, hogy már egy hete, hogy kimaradt a gyárból, pedig ők nagyon meg 
voltak vele elégedve és olyan munkákat is bizhattak reá, amit már segédek végeznek 
nekik. Hamis címet mondott be nekik, azért nem tudtak engem [értesíteni]. Mikor 
megtudta, hogy ott voltam, ismét nem jött haza három napig. Én ujra elmentem a 
gyermekbiróságra, hol talán egy hétre rá, küldtek ki egy polgári rendört érte. Ettől 
még itt a kapuban megszökött, és ismét bujkált 2 napig, éhezett, fázott aztán haza 
jött nyugodtan és azt mondta, hogy ő most, hogy mit tett, és majd magától el megy 
a gyermek biróságra. De ép akkor küldtek ki érte és el vitték, és onnan a Patronageba 
küldték. Itt szintén jól viselte magát. Az Igazgató Úrral megbeszéltük, hogy tanul-
jon tovább, fiamnak pedig kedve is jött hozzá, mivel ő kicsi korától kezdve a tenger-
re vágyott. Ismét haza jött magántanulónak. Az Igazgató Úr úgy gondolta, hogy 
majd 1 év alatt 2 osztályt letesz és azután beadja egy szigorú internátusba. A tanu-
lás ment egy darabig valahogyan, de közben többször jött reá az idegesség. Egyszer 
elengedtem nagybátyámhoz Besnyőre, gondolván, hogy ott nem félthetem, jó kör-
ben lesz. Ő ott csendőr alezredes.3 Nagyon jól mulatott. 2 napig volt növérével 
együtt. Ott a nagy fiuk leányok társaságában nagyon jól érezte magát, mi nagyon 
elcsavarta a fejét, úgy hogy nem tudott tovább tanulni. Reá biztam 10 koronát, 
ezzel oda maradt, revolvert és töltényt vásárolt magának, barátjának pedig azt, 

3 Tyll lászló a ii. számú m. kir. csendőrkerület egyik főtisztje volt, akkor épp óbesnyőn lakott, sze-
gedtől 10 kilométerre délre az egykori Torontál vármegyében. u. gerőné Tyll irma 1895-ben nála 
– akkor épp Temesváron – töltötte élete talán egyetlen, néhány napos boldog időszakát, melyben 
ruhát cseréltek unokahúgával.
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hogy még egyszer kimegy Besnyőre aztán agyonlövi magát. Ki is ment, de nagyon 
izgatott volt és azonnal vissza is jött. A revolvert zálogba tette, és ismét a régi rossz 
fiu lett. Bujkált, jégvermekben aludt, meg egy kertész kocsisa adott neki búvó he-
lyet. Egy párszor haza jött, hogy ő egyedül vissza megy a Patronageba, de bizon 
csak nem ment, míg végre ismét a mozgóban el fogta szegény Atyja és el vitte a 
Patronage[ba], de mikor már közel voltak, nem szégyelte és nem sajnálta szenvedő 
Atyját, meg szökött mellőle, de fivére gyorsan el is fogta. Most eléggé jól viselte 
magát. Most pünkösd előtt meg a patronásból szökött meg, melyet soha sem tett 
meg, bár szabad kijárása volt. Haza jött és azt mondta nekem, hogy ha nem enged-
jük el menni bányásznak, mert két fiu rábeszélte, akkor megszökik, meg is tette. Én 
el mentem és meg mondtam az Igazgató Úrnak, hogy vigyázanak reá. Az Igazgatóúr 
behivatta és elmondta, hogy az nem neki való, és mi következménye lesz, ha meg 
szökik, én is kértem. Még is a mondott időre megszökött a szerencsétlen, mert vég-
hetetlen sajnálatot érzünk iránta. Elöttünk ő olyan, mint akiben két lélek küzd egy-
mással, de többször a rossz győzedelmeskedik. Itthon nagyon ideges volt, bármely 
munkába belekezdett jó kedvvel, az idegeséktől nem tudta bevégezni.

a család ebben az időben még évenként sze-
génységi bizonyítványért folyamodott, amit 
rendre meg is kapott. néhány év múlva azon-
ban a nagyobb gyerekek már munkára voltak 
foghatók. Mi sem természetesebb, mint hogy a 
rössemann és kühnemann gyárban. a szorga-
lomnak meglett a jutalma, már a világháború 
kitörése előtt sokkal jobb lakásba költözhettek, 
sőt, megint cselédet is tarthattak. Még a legna-
gyobb nyomorban se gondolták, hogy prolik – 
új nép, másfajta raj – lennének. a munkát azon-
ban becsülték. egyetlen igazi tőkéjük volt. nem 
is tudtak mást, csak dolgozni, de azt nagyon.

gerőnek korához képest fejlett teste volt. ami meg a lelkéből maradt, geneti-
kai kódjai szerint működött tovább. Vágyait továbbra is merte merészebb for-
mákba önteni. 1915-ben, 16 évesen kérvényt adott be József főhercegnek, melyet 
annak rendje-módja szerint megint csak Mária nővére rögzített gyönyörű keze 
írásával és (ezúttal) hibátlan helyesírással.

Fiatal kora miatt akkor visszautasították, de egy év múlva sikerült besuszte-
rolnia magát a hadseregbe. immár törvényesen szentesítve talált magának vala-
mit, amit maga választott. Meg is lett a társadalmi elismerés. egész rakat kitün-
tetéssel abszolválta doberdót és visszament hűtőgépszerelőnek. egy évvel 
idősebb bátyja és ő ugyanazt a mesterséget űzték: ifj. gerő mindvégig egy-két 
segéddel, kismesterként, apám meg hol állásban, hol vállalkozóként gépeket ter-
vezett és szerelt. amikor a második világháború kitört, megint átnyergelt ked-
velt szakmájára, a katonaságra.

a 14 éves korában készült anyai beszámolóból kirajzolódó kép és a megmaradt 
felnőttkori katonaképek közötti távolságon lemérhető, hogyan rejti el a múltat az 
idő. utoljára, őrmesterként Budapesten harcolt. kezdetben a város déli szélén, az 
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árpád-vonalon tartotta fel egy ideig az oroszokat gépfegyveres 
lövész századával, a végkifejlet közeledtekor pedig a pesti 
Belvárosban, az égő házak között. a Váci utcában 1945. január 
17-én majdnem elvitte a lábát egy páncélos lövése. a következő 
éjszaka az utolsók között jutott át a lánchídon, és esküszik, 
hogy úgy robbantották föl a hidat, hogy még sokan voltak rajta. 
Budán január végén már nem kaptak húst, legjelentősebb hadi-
tette az volt, hogy a Várkert Bazár fölött, ahol az a három szét-
ágazó törzsű, akkor százötven éves, hatalmas japán akác nő a 
várfal tövében (később a pártállam rendőrsége által szétvert 
nagyfa galeri találkozóhelye), a németek ottani disznóóljaiba 

kúszva elkötöttek egy sertést. ahogy erről mesélt, gyerekként is érzékeltem, ez 
mennyire jó mulatság, férfi munka volt. 
Február elején a dzsipjével vágtatott végig 
éppen a romos, leszakadt vezetékekkel, 
tégla- és üvegtörmelékkel teleszórt Margit 
körúton (nyilván, mit neki Hekuba). a front 
akkor már alig 50–60 méterrel volt csak kij-
jebb a Margit körúton, egy-két utcával fel-
jebb a rózsa-domb oldalában. a Margit híd 
felé vezető kanyar előtt egy akna a kocsi 
orra elé vágódott, minden szétrepült.

Ő, csodával határos módon, egyik szemében és a térdében egy-egy szilánkkal 
eljutott az irgalmasok lukács gyógyfürdőnél álló kórházába, ahol alámerült a 
sok beteg, menekült, bujkáló zsidó, katonaszökevény és haldokló között. néhány 
hét múlva, amikor már járni tudott, hazaballagott a gyermekkora óta jól ismert 
városon át az újpesti szent lászló utcában levő lakásukba, anyja, testvérei, fele-
sége és egyéb ismerősei nagy örömére. attól kezdve megint hűtőgépeket szerelt. 
nem élhettem meg, hogy tanúja legyek, amikor teljesen véletlenül, utcán vagy 
valamilyen tevékenység közben századának valamelyik egykori tagjával össze-
futhatott. Mert biztos, hogy volt ilyen. katonatársainak egy része budapesti volt. 
a kitörés lázálmas napján jelentős részüknek esze ágában sem volt bármiféle pa-
rancsokat teljesítve részt venni az eszeveszett vállalkozásban, és valamilyen mó-
don ugyancsak láthatatlanította magát, civilt öltött és elvegyült a hozzájuk ha-
sonló pincelakók között, hogy aztán feltűnés nélkül folytassa az egyetlen nap 
leforgása alatt megváltozott világban az életét. szürkék voltak, felismerhetetle-
nek. csak az emlékezetük különböztette meg őket másoktól. az emlékezetet 
meg senki se láthatja. Ők legfeljebb az utódaik előtt ejtettek el néhány szót sorsuk 
legérdekfeszítőbb részletéről, és ez is többnyire el lett felejtve, mert az utódok 
már nem adták tovább ezt a keveset se. legfeljebb elképzelhetem – szinte fáj, ha 
sikerül –, ahogy egykori társainak valamelyikével véletlenül találkozott az utcán, 
ahogy egymást a lelkük melegségében megőrzött keresztnevén kisebb-nagyobb 
meglepetéssel megszólítják; hogy aztán már csak a puszta köznapi dolgokra szo-
rítkozó, semminek a szükségesnél nagyobb jelentést nem szánó, szinte töredék-
szavakat váltsanak az elválásig, ezúttal talán örökre. a muslicák találkozása ide-
oda röpködésük közben lehet ilyen.
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gerő műhelyét nem államosították. Ő már alaposan kitanulta a túlélést, ezt 
kisiparosként is megoldotta a legkellemetlenebb kommunista időkben. Miközben 
az maradt, aki. Tudott nagyon elegánsan, majdnem jampecesen öltözni. Mindig, 
ha tehette. emlékszem egy meleg barna, „spriccelt” tweed öltönyére, melyhez 
még a csokornyakkendő is ugyanabból az anyagból dukált – s mindez az ötvenes 
években.

kisiparosként rakásra (de nem dagadtra) kereste magát, miközben megma-
radt ösztövér, inas férfinak. sorra vette meg befektetésként a Margit híd pesti 
hídfőjénél fenntartott állami bizományi boltban a romantikus tájakat ábrázoló 
olasz festményeket, melyeket az elszegényedő úri osztály vitt oda eladásra. 
akkoriban nem volt mibe befektetni a szabad tőkét. Bőségesen díszítették laká-
sának falait az angyalföldi szent lászló utcában, a műhelyek, raktárak között 
emelt egy-két emeletes, szegényes kinézetű, szürke vakolatukat hullajtó bérhá-
zak egyikében, a város peremén. Fogalma se volt róluk, de nagyon kedvesen tudta 
értékelni, hogy sikeresen megsaccoltam, nagyjából melyik mennyit érhet. Tudott 
másokat becsülni – nem volt rátarti. Ha kedvesek voltak hozzá, nagyon megértő 
volt. Volt olyan a festmények között, amelyik majdnem egy rózsadombi családi 
ház akkori értékének felelt meg. Ő maga is építkezni akart majd arrafelé. idővel 
a telket is megvette. külön raktárban gyűjtötte hozzá a legjobb fából készített 
nyílászárókat, padlózatot, bútorfát, hogy mire az építkezésre és költözésre sor 
kerül, tökéletesen kiszáradjanak. a vendéglőkben úgy tudott fizetni, olyan ter-
mészetes egyszerűséggel borravalózó módon, ahogy azt egyetlen snájdig kato-
natiszt és egyetlen fölkapaszkodott proli se tudta volna. Mindezt az ’56-os forra-
dalmat követő megtorlás időszakától kezdve legalább másfél évtizedig, amikor 
valamit már enyhültek a viszonyok. de azért még a pártállam sűrűjében, mellyel 
körülbelül annyira törődött, mint egykor a rá kényszerített iskolával és nevelőin-
tézettel. engem szeretett. ebben is volt valami hihetetlenül egyszerű, öntudatlan, 
természetes és primitív. Terveiből semmi se lett. az alzheimer-kórtól másfél év 
alatt viharos sebességgel teljesen elborult az agya, és hatvanhét évesen sikerült 
meghalnia. a halála előtti hetekben már csak feküdt az ágyában. amikor odalép-
tem hozzá, észrevett. Pontosan emlékszem az egyetlen bal szemének tekintetére. 
Üres, rettegő mély kétségbeeséssel nézett rám, mint akit Isten kiejtett a tenyeréből, 
és most zuhan feléje, és már végleg semmit sem ért.4

4 az írásban vendégszövegek szerepelnek a Hamburgi menyasszony című operettből, Móricz 
zsigmondtól, József attilától, Petőfi sándortól, Báthori csabától, nádas Pétertől és Friedrich 
dürrenmatt-tól.
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e g r e s s y  z o l T á n

kanaszta
Hétfő délutánonként kanasztáztak. négyen ülték körül a kihúzható asztalt: a 
nagybátyám, a felesége, akit nagynénémnek neveztem ugyan, bár egyszerűen a 
nagybátyám felesége volt, rajtuk kívül charlotte néni és lali bácsi. kiszámítható, 
stabil dolog volt, mint a kívánságműsor a rádióban. lali bácsiék az első emeletről 
liften jöttek fel a másodikra, nem fáradtak lépcsőzéssel. Parti előtt szertartásosan 
megitták a mindenki által feketének nevezett kávét, cukor és tejtermék nélkül, 
nem volt divatos még a tejszín vagy a tej, a tejszínhab végképp nem. súlyos szé-
kek álltak az asztal körül, odébb tenni is csak két kézzel lehetett őket. nem úgy 
ment, hogy arrébb csusszantál, ha helyet akartál változtatni, a legkisebb helyvál-
toztatáshoz is meg kellett emelni. 

a nagybátyámék a szomszédban laktak. Úgy mondtuk, „odát”. lehettem 
már húszéves, amikor először belegondoltam: ez az odát tulajdonképpen odaát, 
csak lespóroltunk egy betűt. Volt kulcsom, azzal mentem át. Ha hétfő délután öt 
után, akkor biztos lehettem benne, hogy mindenki a szokásos helyén ül. Megvolt 
a koreográfiája a partiknak, a kávézásnak, még a köszönésünknek is.

– sziasztok, csókolom, charlotte néni, csókolom, lali bácsi.
Mintha mindig lali bácsi osztott volna. Biztos nem, de így rögzítette az 

agyam, ha magam elé képzelem a kártyázásokat, feltétlenül az ő kezében van a 
pakli. Bemegyek, köszönök, a kávéspoharak már üresen állnak a tálcán, lali bá-
csi osztana, de amikor meghallja a hangomat, leteszi a paklit, és visszaköszön. 
nem egyből. először maga mellé nyúl, és két kézzel felemeli a székét, hogy felém 
fordítsa. Mert nem mozog a nyaka.

– szerbusz. 
ennyit mondhatott volna elfordulva is, de udvariasságból mindig odafordult. 

aztán vissza. ennyi volt a kommunikációnk, sem ő, sem charlotte néni soha nem 
kérdezte meg, mi van velem, a lépcsőházban sem jutottunk tovább a köszönésnél. 
nem használtam a liftet, gyalog közlekedtem, tehát ott sem akadtunk össze. 

nem tudtam, mi a baj lali bácsi nyakával, talán egyszer hoztam szóba a csa-
lád előtt, de csak legyintettek, ugyan már, hülyeségeket beszélek, miért ne forog-
na, rosszul látom. Pedig nem forgott. 

egy júniusi napon kibicsaklott a bokám. Betonon fociztam a haverjaimmal a 
Tabánban, ott történt a baj. elbicegtem lassan az 5-ös busz megállójáig, nehezen 
vergődtem haza. az utca sarkáról láttam, hogy charlotte néni és lali bácsi épp 
mennek be a kapun, megálltam, nehogy utolérjem őket, és együtt kelljen utaz-
nunk. nyilvánvaló volt, hogy ezúttal kénytelen leszek használni a liftet. lali bá-
csi vastag nyakmerevítőt viselt. egy ilyen szivacsos izét. nem foglalkoztam vele 
különösebben, megvolt a magam gondja, megijedtem, mint minden sérülés ese-
tén, féltem, hogy súlyos következményei lesznek a bicsaklásnak, már láttam ma-
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gam a műtőben, mindenféle rettenetet képzeltem be magamnak, komplikáció-
kat, egész életre szóló sántaságot – aztán nem lett komoly baj, lassan elmúlt a 
fájdalom, de azért volt pár nap, amíg lifttel jártam. 

az egyik ilyen délutánon, miközben vártam a felvonót, hallottam, hogy jön 
valaki. nincs menekvés, együtt utazunk majd. de vajon kivel? nem voltam 
kommunikatív kamasz, nem örültem. egyenletes, határozott kopogás hangja kö-
zeledett. lali bácsi volt. kész, most akkor beszédbe kell elegyednünk. először 
életünkben.

– csókolom, lali bácsi.
– szerbusz. 
Vártuk, hogy leérjen a lift. számoltam a másodperceket, lali bácsi a földet 

nézte, aztán a kapu felé figyelt, szűkült a szeme, mintha történne ott valami, 
mintha erősen koncentrálna. legalább akkora zavarban volt, mint én. Végre be-
szállhattunk. előre engedett, nekem később kellett kiszállnom.

– Én végzek előbb – kacsintott, én meg mosolyogtam. Beszálltunk, megnyom-
ta a gombot. az ajtón keresztül néztem a mérhetetlen lassúsággal haladó falat. 
Megzöttyent a lift. korán. Megállt két szint között. Talán három másodpercnyi út 
hiányzott az ő emeletéig.

– na tessék – mondta. – ez megállt, gábor.
Meglepett, hogy tudja a nevemet, persze miért ne tudta volna, én is tudtam, 

hogy ő lali bácsi.
– akkor most megnyomjuk a segélyhívót – tette hozzá kedélyesen.
a tükör melletti gombra illesztette a tömpe mutatóujját, megnyomta. néma 

csend.
– néma csend – állapította meg. – akkor dörömbölni fogunk. 
– ezért nem utazom soha lifttel – mondtam váratlanul. Jobban meglepődtem 

a hangomtól, mint ő. igyekeztem egy harmadik személynek képzelni magam, 
aki figyeli a két lakó társalgását.

lali bácsi egyelőre nem dörömbölt, megint a gombbal próbálkozott.
– lehet, hogy csak itt nem szól, a központban meg igen.
kinyitotta az ajtót, dörömbölni kezdett a falon. a mocsoktól sötétszürke be-

tont ütötte, nem nagyon volt hangja.
– akkor kiabálni fogunk – mondta vidáman.
néztem a nyakmerevítőjét. Észrevette, hogy bámulom. Félrenéztem, de már 

lebuktam.
– leestem a szilvafáról – mondta. – Van két szép szilvafánk a telkünkön. elena 

típusú. német nemesítés. Hamvas, finom, édes. szereted a szilvát?
– nem. igen.
– na, és megrántottam a nyakamat, mikor nyúltam egy elenáért – kacsintott 

megint. – leestem.
– És… Fáj? – kérdeztem, és a szánalmas intimkedésemtől elöntött a kellemet-

lenség tűzforró lehelete. 
– azóta nem mozog a nyakam, de ki lehet bírni – felelte, és felém fordult. 

nem teljes testből, hanem nyakból. Majdnem felkiáltottam a meglepetéstől. 
Forgott a nyaka. Működött.

nem értettem, hogy ha helyre jött, minek a merevítő, miért mondja, hogy 
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nem mozog, amikor mozog, meggyógyult, ez világos, de a figyelmem gyorsan 
elterelődött, mert a lift zökkent egyet, majd megindult. Pillanatokon belül meg-
érkezett az emeletére.

– csókolom, lali bácsi – búcsúztam tőle.
– szerbusz – mondta egy újabb laza nyakfordítás után.
Három héttel később, egy hétfő délutánon a kávéspoharak már üresen álltak 

a tálcán, mikor beléptem a szomszédba. a nagybátyám viccet mesélt, a felesége 
előre kuncogott a poénon, charlotte néni kifejezéstelen tekintettel bámult maga 
elé. lali bácsi szokás szerint háttal ült nekem, a testtartásán láttam, hogy feszül-
ten figyel. Már nem hordta a merevítőt. Megvártam a vicc végét, a nevetést. Úgy 
éreztem, más viszonyban vagyunk, mint korábban, elmúltak a gyerekségemből 
fakadó görcseim, talán lali bácsi is felengedett a közös kalandunk után. Úgy 
döntöttem, érdeklődöm az állapota felől.

– sziasztok, csókolom, charlotte néni, csókolom, lali bácsi. rendbe tetszett 
jönni?

charlotte néni továbbra is zavaros arccal bámulta az asztalt, a nagybátyám és a 
felesége csodálkozva nézett, ilyen még nem történt, kérdeztem valamit. lali bácsi 
letette a kártyapaklit, két kézzel megemelte a széket, és teljes testtel felém fordult.

– szerbusz – mosolygott. – semmi baj, minden a régi. Valami meglazult, de 
szerencsére helyreállt minden – mondta, majd visszaemelte a széket eredeti po-
zíciójába. 

*

charlotte néni néhány hónappal később aggasztó állapotba került. egy darabig 
csak memóriaproblémái voltak, aztán durva üldözési mániája lett. nem lettem 
beavatva a részletekbe, annyit tudtam csak, hogy gyors ütemben romlik a hely-
zet. Úgy képzelte, hogy villanypóznákról figyelik, a tévén és a rádión keresztül 
hallgatják le, ha pedig üres a lakás, bejárkálnak hozzájuk. Valakik. lali bácsi ci-
pelte őt orvostól orvosig, fel is írtak neki gyógyszereket, amik a tüneteket átme-
netileg enyhítették, de gyógyulást nem eredményeztek. 

a lányuk külföldön élt. nem nagyon emlegették. Faggattam később a nagy-
bátyámat, miről beszélgettek a hétfői kártyázások során. azt mondta, semmisé-
gekről. a gyerekről annyit tudtak, hogy van. Valahol kanadában. 

emlékszem, mennyire megdöbbentem, amikor lali bácsi egy parti kellős kö-
zepén, másfél méterre a feleségétől róla, a feleségéről kezdett mesélni. elmondta, 
hogy kis javulásokat visszaesések követnek, érdemben nem változik a helyzet, 
vagy ha igen, akkor inkább romlik. ránéztem charlotte nénire, hallhatta a férjét, 
meg utána a nagy csendet, de a kártyára koncentrált. Mintha süket lett volna.  
a kanaszta szabályait nem felejtette el – aztán egy idő után mégis elmaradtak a 
látogatások. 

az igazi bajok akkor kezdődtek, amikor lali bácsi megbetegedett. elég gyor-
san intenzív osztályra került. a lánya visszaköltözött, hozta akkori férjét is, itt-
hon vállaltak munkát. Én évekkel később, egy bankfiókban ismertem meg, vélet-
lenül derült ki, hogy tudom, kik a szülei. Ő mesélte el, mit történt néhány héttel 
lali bácsi halála előtt. 
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az apja már haldoklott, amit charlotte néni nemigen fogott fel. a lány napon-
ta járt be a kórházba, összevásárolt mindent, amit kellett. nem volt nagy rutinja 
a betegellátásban, kanadai tapasztalataival nem értette, miért kell a legalapve-
tőbb dolgokat is bevinni. egy júniusi napon kétségbeejtő állapotban találta az 
apját. lali bácsi kapkodta a levegőt, ide-oda vetette magát az ágyon, az oxigén-
adagolóra mutogatott.

Bori kirohant, szólt egy nővérnek. 
– el van zárva – mondta halálra váltan a nővér, és kinyitotta a csapot. – Maga 

nyúlt hozzá? 
– itt volt anya? – kérdezte Bori az apját. Már sejtette, mi történt.
lali bácsi bólintott. 
– Mondja meg anyukának, hogy ne piszkálja, ha nem akarja megölni a férjét 

– mondta villanó szemmel a nővér, aztán megenyhült. – Még jó, hogy szólt ne-
kem.

– Baszogatta – mutatott lali bácsi a feje fölé. – állítgatta összevissza.
– nem állítgatta, hanem lekapcsolta az oxigént, apa.
– Mondtam, hogy hagyja békén, de nem akarta, hogy elfogyjon. 
– Ha bejön, amint ideér, hívd a nővért. Mindig legyen mellettetek.
Bori másnap meglátogatta az anyját. Próbálta számon kérni, de nem járt si-

kerrel.
– leszálltam a buszról, és te, hát harapni lehetett a levegőt – magyarázta neki 

charlotte néni. – olyan friss volt, meg olyan sok, gondoltam, minek apádnak 
külön oxigén?

– soha többé ne nyúlj hozzá, anya.
– Te, apáddal mi van, nem tudsz róla semmit?
Bori agyán átsuhant a gondolat, hogy előbb-utóbb magukhoz kell venni 

charlotte nénit, de erre végül nem került sor. nem sokkal később már összevisz-
sza mászkált. néha rábukkanni sem volt könnyű. Furcsa módon a kórházig min-
dig eltalált. 

Miután lali bácsi meghalt, Bori hol otthon találta az anyját, hol nem. charlotte 
néni igazi degeneráltként bolyongott két-három pont között. egyfajta kerületi 
látványosság lett belőle. egy szimpatikusnak tűnő, kedves színesbőrű asszony, 
aki látszólag határozottan halad valahová. Jön-megy furcsa, tarka ruhákban, 
amiket ki tudja, hol túr magának.

a bő család tagjai évente egyszer találkoztak egymással. régi szokás volt, 
ezért ragaszkodtak hozzá, bár sok pozitívummal nem kecsegtettek az alkoholba 
fulladó esték. egy távoli rokon, egy tekintélyes fizikaprofesszor menetrendsze-
rűen „jó reggelt, Vietnám” köszöntéssel üdvözölte charlotte nénit. Valamiért azt 
gondolta, vietnámi, hiába mondták neki, hogy egyfelől nem az, másrészt ez a 
formula nem annyira vicces, nem hagyta abba. ismert egy magyar házaspár által 
örökbe fogadott vietnámi árvát, aki napalmtámadás után maradt egyedül kisko-
rában, rá emlékeztette a rokon. lelki beteg lett, amikor a nő először nem jelent 
meg az összejövetelen.

Boritól tudom azt is, charlotte néni hányszor hozta kínos helyzetbe az apját. 
Vásárolt például egy magas sarkú csizmát, már a boltban felvette, majd táncolni 
kezdett a plázában, miközben a „spektrumcipő” szót ismételgette. akkor már 
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kattant volt. Úgy gondolta, ha az ezüstszínű cipőn megcsillan a fény, az távol 
tartja az ellenséges azbesztet, amivel mérgezik őt. utcán, buszon, a plázában, 
otthon, mindenhol.

charlotte néni a betegségéig állítólag anyanyelvi szinten beszélt németül és fran-
ciául, de elmeroggyantként is szívesen szólított meg embereket valamelyik világ-
nyelven a buszmegállókban. egy időben gyorsétkezdék között cikázott. nemigen 
fogyasztott, csak leült egy asztalhoz, lehetőleg ablak mellé. Ült tarkabarka színes 
ruhákban, télen narancssárga szandálban, nyáron holdezüst spektrumban, időn-
ként hazament, olyankor általában összeütközésbe került valamelyik boltossal. 
egyszer beszórt egy hamutartónyi csikket valamelyikhez. a boltos akkor felkereste 
Borit, rejtély, hogyan akadt a nyomára, mindenesetre higgadtan, de határozottan fi-
gyelmeztette, hogy a legközelebbi ámokfutáskor szétveri az anyja pofáját.

erre nem került sor, lali bácsi viszont korábban felpofozta őt egy bankfiók-
ban. sokáig mélyen szégyellte magát emiatt, nőt nem ütünk meg, sőt senkit nem 
ütünk meg, ezt hirdette mindig, de a lánya megnyugtatta, mentse fel magát, ak-
kor és ott nem tehetett mást. 

– szegény apa már beteg volt – mesélte Bori. – át akarta íratni a bankszámláját 
anya nevére. nem volt nagy ötlet, mert anya nem volt már teljesen észnél, de apa azt 
akarta, hogy legalább a pénzügyekkel ne legyen gondja a szerencsétlen félnótás-
nak, ha ő meghal. Tudta, hogy nélküle képtelen lesz intézkedni, nem fogja tudni 
magára íratni a dolgokat. nekem megírta levélben a tervét, csak hogy képben le-
gyek. akkor még nem voltam itthon. Mindegy, a lényeg, hogy a bankban húztak 
egy sorszámot, és persze várni kellett. anya egy perc után elkezdte csinálni a fesz-
tivált. Hangoskodott, hogy itt van a pénzük, jöttek intézkedni, mi az, hogy várniuk 
kell, miért nem szolgálják ki őket azonnal. apa próbálta csitítani. Más is azért jött. 
nem sietnek sehova. nyugodjon meg. csak ülni kell egy kicsit. nem sikerült, anya 
tovább hangoskodott. egy idő után odament hozzájuk egy biztonsági őr, először ő 
is szépen szólt, de anya őrjöngve nekitámadt. az őr megkérte apát, hogy vigye ki a 
hölgyet, mert ha nem, baj lesz, így nem lehet viselkedni. apa kirángatta anyát, és 
hát az utcán adott neki egy kurva nagy pofont. ezt aztán nemigen tudta magában 
lerendezni, élete végéig lelkiismeret-furdalása volt. 

Bori és a férje nem mentek vissza kanadába. itt született gyerekük, egy évvel 
azután, hogy eltemették charlotte nénit. gyönyörű, félvér kisfiú hatalmas, okos 
szemmel, jó keresztnévvel. Miután Bori volt férje magyar, samu a félvérséget 
anyai ágon örökölhette. 

*

Ült a pultja mögött, édesen mosolygott, és kissé gépiesen ugyan, de korrekt mó-
don tájékoztatott a hitelfelvétel feltételeiről. rá volt írva a neve a ruhájára. Vagy 
az asztalra, már nem emlékszem. nem tucatnév, rákérdeztem, nem rokona-e vé-
letlenül lali bácsiéknak. Felvidult, amikor kiderült, hogy ismertem őket. 
elmeséltem neki a nyakmerevítős történetet a bokafájdalmammal, a liftes sztori-
val, a kanasztapartikkal együtt, figyelmesen hallgatott, de aztán nem szólt sem-
mit, mint aki nem nagyon érti, miről beszélek. Telefonszámot cseréltünk, felhív-
tam, egyre többször beszélgettünk. Helyes csaj volt.
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amikor megszületett a gyereke, nem nagyon találta fel magát, igaz, magára 
volt hagyva, a férje egész nap dolgozott. nem beszéltünk gyakran, ha igen, ak-
kor panaszkodott. nem készült fel rendesen az anyaságra, ez nyilvánvaló volt. 

egyszer kora este csörgött a telefonom. 
– gábor, segíts, légy szíves – kezdte –, most jövök a gyerekorvostól, és nem 

tudom, mit csináljak.
– Baj van? – kérdeztem, de éreztem a hangján, hogy nem a babával adódott 

gond, inkább neki lehet problémája valamivel.
– k-vitamint írt fel samunak – magyarázta –, megmutatták, hogy kell beadni, 

de nem értem. laci nincs itthon, de mindegy is, ő nem segítség. 
Megkérdeztem, adott-e már be a gyereknek gyógyszert.
– szerintem igen – bizonytalankodott.
– akkor mi a baj? – kérdeztem, és próbáltam értelmezni a „szerintem” szót.
– Hát hogy hogy csináljam. Hogy hogy kell beadni.
eltelhetett öt-hat másodperc, mire megszólaltam. Borinak nem ez volt az első 

különös telefonhívása, de magasan a legabszurdabb. Végigvettük, mit mondott a 
védőnő. ellenőriztük a doboz feliratát. ezután sem adta be a vitamint.

– kezdjük elölről – mondtam végtelen türelemmel. Úgy éreztem, ha bízik a 
hangomban, akkor szépen meg tudja oldani a feladatot. – Tíz darab van egy do-
bozban, igaz? 

– igen. 
– És előre ki van mérve az adag, ugye?
– igen.
– nagyon jó. akkor most törd le az egyikről az ampullát, egy kis kanálba 

öntsd bele az anyatej mellé, és add a gyerek szájába. ennyi az egész.
– Várj, az anyatejet elfelejtettem.
azt gondoltam, összezavarodott, de nem lesz baj. naiv gondolat volt, tovább 

problémázott.
– Miért nem jössz ide megmutatni? neked van gyereked, elizának biztos csi-

náltad egy csomószor.
kezdtem elveszíteni a türelmemet.
– Bori, oldd meg. 
csend.
– Mi a baj? – kérdeztem. – Bonyolult?
csend.
– Tejed van, ugye?
– Van. csak ez a vitamin. Mi van, ha nem pontosan van adagolva? a védőnő, 

meg a gyerekorvos is azt mondta, amit te, de honnan lehet biztosnak lenni ab-
ban, hogy jól van adagolva?

az jutott eszembe, hogy kikeresem interneten a vitamin betegtájékoztatóját, 
és felolvasom neki. Megtettem.

– akkor ez is ugyanazt írja – mondta halkan.
– Mindenki ugyanazt mondja, meg írja. 
csend.
– de azért… – kezdte megint. – Még egyszer felhívnám a védőnőt, hogy biz-

tosan így kell-e. egyszer már hívtam, nem volt valami kedves.
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– ne hívd fel.
– de nem vagyok biztos benne.
Végigvettük még egyszer az egészet. Minden lépésnél igenekkel igazolta visz-

sza, hogy felfogta, amit mondtam. a végén ismét csak hallgatott.
– Bori. 
– kicsit elbizonytalanodtam – suttogta.
– Pontosan ezt mondta az orvos is, ugye? – kérdeztem. – amit most én.
– igen. 
– És a védőnő is.
– igen. 
– Meg most én is.
– igen.
– Meg ezt írja a betegtájékoztató is.
csend.
– Bori, itt vagy?
– nem jönnél fel megmutatni? ezt is emberek gyártják. idegenek, nem isme-

rem őket. Mi van, ha nem ugyanannyi adag kerül minden ampullába? nem biz-
tos, hogy rosszat akarnak, hanem mert elrontják. de akkor rosszat adok samunak. 
Ha idejönnél, együtt meg tudnánk csinálni.

– Mindjárt hazaér laci, nem?
erre nem válaszolt.
– Bori, legalább tíz kilométerre lakunk egymástól.
– Felhívom még egyszer a védőnőt. 
könyörögtem, hogy ne tegye, odamegyek inkább. de addigra elveszthettem 

a bizalmát, ragaszkodott a védőnőhöz. Harminc perc múlva feldúltan hívott. 
kapkodta a levegőt.

– Mekkora paraszt! elmondta ugyanazt, amit korábban. kérdeztem valamit, 
erre elkezdett kiabálni. Miért kell így beszélni egy anyával? csak azt kérdeztem, 
biztos-e, hogy annyi van benne, amennyit írnak.

lefolytatott egy huszonöt perces beszélgetést a védőnővel, aki a végén nyil-
ván elküldte a picsába. Megkérdeztem, hazaért-e már a férje, erre megint nem 
válaszolt. Felmerült bennem, hogy odamegyek, tett is egy óvatos utalást arra, 
hogy nem bánná, de felülkerekedett a józan eszem. elbúcsúztam. 

sokáig nem beszéltünk. két évvel az eset után találkoztunk legközelebb. 
Véletlenül, az utcán. Panaszkodott, hogy kicsi a lakás. az állását elvesztette, nem 
vették vissza, valamit talált, de nem az igazi. nehéz a munka, nem is magyaráz-
ták el neki pontosan, mi a dolga. szeretnének nagyobb lakásba költözni, viszont 
nincs elég pénzük rá.

kérdeztem, miért nem vesznek fel hitelt. Mindketten dolgoznak, biztos kap-
nának valamit. nézett rám döbbent szemmel.

– olyan van? Hogy csak úgy?
– nyilván nem csak úgy, önrész az kell, de meg lehet próbálni.
– de olyan van?
– Mi, hitel?
– igen.
Most én hallgattam. 
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– Bori, te egy bankfiókban dolgoztál, és hitelezéssel foglalkoztál.
– Ja, ezeket én simán kitörlöm az agyamból. de elmagyarázhatnád, hogy mű-

ködnek ezek a dolgok.
Megnéztem néhány fényképet a gyerekről, aztán azt mondtam, sürgős dol-

gom van. 

*

eliza hároméves korában mindenképpen óvodába akart menni. nem lett volna 
még muszáj, de a bátyja járt, márpedig ő volt a példaképe, követni akarta min-
denben. a fiam egyfajta vezér volt ott, a cica csoport legfőbb hangadója. Mondtuk 
a lányomnak, hogy mire ő is mehetne, ősz lesz, a bátyja iskolába jár majd, sem-
miképpen nem lehetnek együtt ovisok. nem érdekelte, menni akart. néhányszor 
bejött velem, amikor a fiamért mentünk, tetszett neki a hely, meg Máté érzékel-
hetően jó pozíciója is. Mindazonáltal bújós, félénk kislány volt, a család korainak 
tartotta a közösségbe járást, a volt feleségem kifejezetten harcolt egy darabig, 
hogy maradjon otthon, de eliza hajthatatlannak bizonyult, ezért végül az a dön-
tés született, hogy menjen, ha akar. Visszatartani nem akartuk.

a fiamnak volt két-három csoporttársa, akik még nem mentek iskolába, 
évvesztesek lehettek, vagy nem voltak elég érettek, a lényeg, hogy maradtak 
még egy évet. Ők pontosan tudták, ki érkezik: a cica csoport vezérének a húga. 
ennek megfelelően úgy tekintettek rá, mint az egykori, de ma is befolyásos maf-
fiafőnök legközelebbi hozzátartozójára. etették-itatták, előre engedték, kézmo-
sáskor szappant nyomtak a tenyerébe, egymással versengve törölték a kezét, 
többen fújták a levesét, ha túl meleg volt. imádta.

két hete járt oda, amikor kínai óvó nénik érkeztek tanulmányútra. egy pekin-
gi testvéróvodából jöttek, úgy emlékszem, egy hétre. délelőttönként beültek 
megnézni a foglalkozásokat. állványokat állítottak fel, kamerákat szereltek fel. 
aranyosak voltak, folyamatosan dicsérték a gyerekeket, ámultak, hány dalt és 
verset tudnak, milyen ügyesen játszanak, mennyire nyitottak, elégedettek voltak 
a magyar kollégákkal is. Én azonban mindjárt az első napon telefonhívást kap-
tam, úgy fél 11 tájékán. Menjek, ha egy mód van rá, eliza sokkot kapott, nem 
egyértelmű, hogy a kameráktól-e, arra gyanakszanak, de más is lehet a baj, min-
denesetre üvölt, balhézik, nem lehet bírni vele. a volt feleségem valamiért nem 
tudott érte menni, nekem kellett odaautóznom.

kijött elém az egyik óvónő, gondterhelt arccal kísért be. a lányom egy sarok-
ban zokogott. Többen próbálták vigasztalni, de csak óvatosan, láthatóan tartot-
tak tőle. kétségtelenül ijesztő állapotban volt. amikor meglátott, hozzám rohant. 
kérdezgettem, mi történt, bántotta-e valaki. nem válaszolt, azt ismételgette, 
hogy vigyem haza. az autóig vezető úton szorította a nyakamat, alig tudtam le-
fejteni a kezét, amikor beszálltunk. Végigsírta az utat. otthon nagy nehezen az-
tán elkezdett válaszolgatni. először a kamerákról beszélt, de áttért a vendégekre. 
az arcukra. 

– a kínai óvó nénikkel volt baj?
Bólogatott.
– Mit csináltak?
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– semmit. 
– Hát akkor?
nem felelt. aztán lefekvéskor mégis megnyílt egy kicsit. kedvesek voltak a 

kínai óvó nénik, őt külön meg is dicsérték. 
– Hát akkor?
Már másodszor tettem fel ezt az értetlenkedő kérdést. Halkan mondott vala-

mit a vendégek külsejéről. Mindjárt riasztottam a volt feleségemet, bár nem sok-
kal korábban mentünk szét, ennek megfelelően még nem voltunk olyan jóban, 
mint később. egyikünk sem értette a dolgot.

– eliza ilyen töménységben nem látott még ferdeszemű embereket – mondta 
a telefonban.

– egyáltalán nem látott még ferdeszemű embereket – igazítottam ki. – de a 
többi gyerek se nagyon, akiknek semmi bajuk nem volt velük. 

Másnap délután bementem az óvodába, a kínaiak már nem voltak ott, de két 
óvónővel sikerült beszélnem. Borzalmasan szégyelltem magam, nem győztem 
magyarázni, mennyire elítéljük a rasszizmus minden formáját és fajtáját. 
Megnyugtattak, hogy a vendégek semmit nem vettek észre, illetőleg nem sejtik, 
hogy a külsejük zavarta meg a lányomat. abban maradtunk, hogy a héten már 
nem viszem be elizát. 

aztán kiderült, hogy később sem fogom, kijelentette ugyanis, hogy többé 
nem megy óvodába. abban az évben már nem vittük be. a gyerekfelügyeletet 
szoros egyeztetésekkel meg tudtuk oldani, így nem bántam különösebben. 
Viszont akcióba lendültem. Mindenféle antirasszista fabulákat kerestem, lázasan 
kutattam a könyvesboltokban olyan kiadványokat, amiket fekete emberekkel 
vagy egyéb kisebbségekkel illusztráltak, beszéltem neki arról, hogy egyenlő min-
den ember, senkit nem a külső vagy a származás alapján kell megítélni. kiváló 
rajzfilmeket találtam, lettek kedvenc figurái, úgy tűnt, minden rendben.

Hetek teltek el, talán hónapok, el is felejtettük a kínos affért. egy pénteki na-
pon valamelyik budai téren vettem át elizát és a bátyját a volt feleségemtől hét-
végére. egy darabig ugyanarra mentünk. egyszer csak szembejött Bori a gyere-
kével. nem gondoltam semmi rosszra, de amikor eliza konstatálta, hogy 
megállunk beszélgetni, úgy ugrott az ölembe, mint egy szöcske. ordítva követel-
te, hogy menjünk haza, és azt kérdezgette, kínában vagyunk-e. azt suttogtam a 
fülébe, hogy nem harap a néni, meg a gyerek se, nem bántja őt senki. a volt fele-
ségem pánikba esett, el akarta vinni magával elizát, iszonyú kellemetlen volt, 
illetve elsősorban kínos. nagy nehezen sikerült elcsitítanom mindkettőjüket. 
Boriék gyorsan elbúcsúztak, a volt feleségem végül a gyerek nélkül távozott. 
eliza hazáig remegve kapaszkodott a nyakamba. 

Megint elbeszélgettünk. eliza ismét megértette, hogy az emberek külseje 
ugyan különbözik egymástól, de ez inkább jó, érdekes. nagy a világ, mindenki 
elfér benne. 

a hangok nekem úgy tudnak felidéződni, és hozni magukkal a múltat teljes 
élességükben, mint az illatok. „Tiszta kanaszta”, „piszkos kanaszta”, „joker 
kanaszta” – ezekre a bemondásokra emlékszem gyerekkoromból. szorosan ta-
pad hozzájuk négy hang, lali bácsi fojtott, charlotte néni tétova, a nagybátyám 
harsány, a feleségének hebegő hangja. soha nem gondoltam, hogy valaha én is 
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kimondom ezeket a szavakat, mégis így alakult, hétfőnként, amikor eljön hoz-
zánk eliza és samu, leülünk négyesben, és játszunk.

Borival több mint tíz évvel később jöttem össze. a kapcsolatot titokban tartot-
tuk egy darabig. Fogalmunk sem volt róla, hogy a lányom és a fia is együtt jár-
nak. Mire kiderült, komollyá vált mindkét viszony. ugyanabban a hónapban volt 
az esküvőnk. Felvetődött a közös ceremónia ötlete, de okosabbnak tűnt külön 
esküvőzni. két nagy nap eggyel több, mint egy. 

elizának nagy már a hasa, nemrég derült ki, hogy fiút szül majd. Várják na-
gyon, szeretik egymást a férjével, állandóan ölelkeznek. a „pocaklakó” és a „kis 
jövevény” kifejezéseket megtiltottam nekik, egyébként úgy becézgetik, ahogy 
akarják. Mostanában azon megy a vita, mi legyen a neve. csináltak egy bő kere-
tet, amely folyamatosan szűkül. Hétfőnként nagy viták folynak, érvek és ellenér-
vek hangzanak el. Én jelenleg Jakab-párti vagyok, Bori szerint Tádénak kéne ne-
vezni, a szülők a Vilmost és a zsigmondot favorizálják. közös nevező egyelőre 
nincs. Játszik még a donát és a Vince is. Van idejük, körülbelül három hónap. 

Végre eljutottam az ikea-ba, muszáj kicserélnem a súlyos, nagy székeket, bár 
tudom, hogy ezzel kitépek a gyerekkoromból valamit. illetve nem abból, inkább 
az életemből. Mégis fontos, hogy a terhes lányomnak ne kelljen emelgetnie, ha 
helyet akar változtatni. nem szól, és mire a férje vagy én észrevenném, már eme-
li. Makacs, mint a volt feleségem. Ő három éve ghánában él a fiunkkal, valami 
turistaközpontban masszőrködik, van egy kwame nevű férje. Többször hívott 
már, hogy látogassuk meg. Ha megszületik Jakab, és végre kifizetjük a lakáshi-
telt, mindannyian odamegyünk pár hétre. Borival a kis budai utcán látták egy-
mást utoljára, kíváncsi rá, nem beszélve a lányáról, a vejéről, meg a születendő 
unokájáról. Talán rám is, ennyi év után. 
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z s e M B e r y  B o r B á l a

a boríték
eljött a nagy nap. Minden évben ezt a napot várja a legjobban. Már hetekkel ko-
rábban érzi, ahogy lassan úrrá lesz rajta az izgalom, észreveszi, hogy keze több-
ször megremeg, a legváratlanabb pillanatokban is. régóta így van ez: ha valami 
komolyabb hatással van rá, a keze folyton remegni kezd.

akkor kezdődött, amikor a férje kórházba került, és ő annyira ideges volt, 
hogy mindent leejtett. kezei nem engedelmeskedtek, a kórházi pizsamát össze-
kente az otthonról hozott krumplifőzelékkel, hiába próbálta erélyes mozdulatok-
kal etetni a szinte öntudatlan férfit. a borítékkal történt eset azonban még ennél 
is rosszabb volt. ez a mai napig nyomasztja, néha álmából is felriasztja, és olyan-
kor órákig hánykolódik nyugtalanul, ökölnyire szorult gyomorral, torkában a 
szégyen mardosó savával.

a főorvos rideg, szenvtelen ember volt, nehezen megközelíthető, az ő férje 
pedig csak egy a sok beteg közül. Pontosabban egy a kevesebbek közül, akik 
végül nem élték túl a beavatkozás következményeit. azokban a napokban, ami-
kor még úgy tűnt, sikerült a műtét, ő összeszedte minden erejét, és felkereste az 
orvost a vastagon tömött borítékkal. Tudta, hogy így szokás, sőt szerencsésnek 
érezte magát, hiszen a doktor nem is igen igyekezett titkolni, hogy pénzt vár a 
betegektől. Így legalább nem kellett találgatni, kínos kérdéseket feltenni.

Határozottan lépett be a rendelőbe, a szúrós neonfény ellenére sikerült az orvos 
szemébe néznie. Váltottak néhány szót a férje állapotáról, majd mikor érezte, hogy 
eljött a pillanat, elő akarta venni a borítékot, hogy átnyújtsa. köszönetet akart 
mondani röviden, őszintén. ám a keze épp ebben a pillanatban kezdett rá az átko-
zott remegésre. Már a beszélgetés alatt érezte, hogy a mutatóujja kezd elgémbered-
ni (azóta tudja, a dolog sokszor ezzel kezdődik), egyre merevebb lett, lassan lecsat-
lakozott a vérkeringésről. óvatosan lepillantott az ölében nyugvó kézfejére, és 
látta, hogy az ujja valóban viaszos sárgán, érzéketlenül görbül a tenyere felé.  
a mozdulatot ettől függetlenül elindította: benyúlt a táskájába, és elővette a szép, 
fehér borítékot, amit már korábban erre a célra tett félre. a férje évekkel korábban 
vett neki egy egész köteggel, mert sose talált egyet se, amikor kellett, így aztán a 
boríték-mizéria hol viccelődés, hol veszekedés állandó tárgya volt háztartásukban. 
ezen kívül egy volt még meg a régi kötegből, azt féltve őrzi azóta is, nem képes 
elhasználni, inkább félbehajt egy a/4-es lapot, ha mégis borítékra van szüksége. 

– doktor úr, engedje meg… – idáig jutott, amikor a keze rándult egyet, majd 
még egyet, aztán megállíthatatlan remegésbe kezdett. ujjai közül kifordult a bo-
ríték, és fejjel lefelé a földre esett. nem volt lezárva, azt valahogy kétértelműnek 
érezte volna, így azonban a bankjegyek egy jó része kihullott: szanaszét hevertek 
a padlón, legnagyobb részük az íróasztal alatt, az orvos lábánál. zavarában fel se 
nézett, azonnal lehajolt, és kapkodva összeszedte a bankókat, majd visszagyűrte 
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őket a helyükre. Bal kezével önkéntelenül megfogta jobb csuklóját, egy pillanatra 
erősen rászorított, hátha eláll a remegés, aztán az egész csomagot az asztalra ej-
tette, az orvos elé. az rezzenéstelen arccal nézte végig a jelenetet, egy szemvilla-
nással mintha felmérte volna a boríték vastagságát, aztán felállt a székből, egyér-
telműen jelezve, hogy a beszélgetés véget ért. Ő kezét a zsebébe rejtve kilépett a 
szobából, és halkan annyit mondott, hogy mehet a következő. 

a kézremegés azóta időről időre visszatér, de nem csak kellemetlen élmények 
hatására, bármilyen izgalom előidézheti. az évnek ebben a szakában, karácsony 
táján például elég rendszeres, hiszen hét éve – a férje halála óta – ekkor van az 
egyetlen nap, amit házon kívül tölt. Minden évben a két ünnep között, általában 
december 27-én régi barátnőivel találkozik, hogy megbeszéljék az elmúlt három-
százhatvan-egynéhány nap eseményeit és megnézegessék az év során készült 
fényképeket. 

eredetileg ezeket az alkalmakat kifejezetten elegáns helyekre szervezték, il-
letve nem is szervezték, hiszen mindig Márta intézte a dolgot egyedül. Márta 
soha nem adja ki a kezéből az irányítást, már gimnáziumban is ilyen volt. Ha 
egész őszinte akar lenni magához, Márta elég idegesítő volt már tizenöt évesen 
is. állandóan okoskodott, mindig a felnőttek kedvében akart járni, természete-
sen ő szedte az osztálypénzt, és láthatóan úgy gondolta, hogy ez valamiféle ha-
talommal ruházza fel. időnként persze felröppentek különös pletykák. sokan 
úgy vélték, hogy van összefüggés Mártáék új autója vagy felújított konyhája és a 
beszedett pénz között, de ezek inkább csak rosszindulatú feltételezések voltak, 
amik segítettek levezetni a felgyűlt ellenszenvet és frusztrációt. Márta minden-
esetre jómódban élt világéletében, jól is házasodott, a nyugdíja is elég magas, így 
nem csoda, hogy ismerte Pest elegánsabb vendéglőit, és az sem volt kérdés, hogy 
az éves találkozót ezek valamelyikébe szervezte.

sose derült ki igazából, hogy ez az árfekvés másnak is gondot okoz-e, neki 
mindenesetre elég kellemetlen volt. Most is emlékszik, hogy egyszer vissza kel-
lett hívnia a pincért és módosítania a rendelésén, mert rájött, hogy elnézte az 
árakat, és sikerült kikérnie egy olyan ételt, amit nem tudott volna kifizetni az 
este végén. Talán ez után az eset után történt – nem biztos már benne –, hogy az 
összejövetelek helyszíne jelentősen megváltozott: a következő évben egy sokkal 
olcsóbb helyre szólt a meghívás. két éve pedig már az ikea-ba szervezik ezeket 
a találkozókat, ott az előcsarnokban igazán jókat lehet enni. nem is kell átvere-
kedniük magukat az egész áruházon, elég csak besétálni az óriási sárga forgóaj-
tón, és szinte máris az étkező részben vannak. Tudatosan nem gondolt arra, hogy 
Márta talán miatta találta ki ezt a helyszínt, nincs jelentősége, és úgyse fogja 
megtudni soha, hogy mi az igazság. Mindig is megvetette azokat az embereket, 
akik azt gondolták, körülöttük forog a világ.    

az első alkalommal mindenki kicsit bizonytalannak tűnt, kérdéses volt, ho-
gyan illik felöltözni egy ilyen helyre. szerencsére kiderült, hogy egyikük sem 
adta alább csak azért, mert nem igazi étterembe mentek. idén már nem is volt 
kérdés, hogy mindenki csinosan, kalapban, klipsszel, sőt emőke igazi arany fü-
lönfüggővel érkezett. 

ebben az évben is edit vezetésével indultak el a sorok felé, hiszen ő volt a leg-
tapasztaltabb. annak idején innen rendezte be a lakást, amit a fiának vettek, ezért 
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egy időben rengeteget jártak ide a férjével – amint azt minden alkalommal leg-
alább háromszor megjegyezte. utána Márta lépkedett kalapján hatalmas, spenót-
színű tollal, őt követte emőke, aki kora ellenére is tipegve járt, és a fejét néha fino-
man oldalra billentette, hogy a fülbevalók halkan csilingeljenek fülében. a sor 
végén ő haladt, táskáját a hóna alatt szorítva. amíg várakoztak, volt idejük fel-
mérni a kínálatot, ami idén sem volt túl változatos: hot dog, csirkesaláta öntettel, 
fagylalt, üdítő, kávé. a hot dogból volt vegetáriánus verzió is, az ilyesmit sose 
volt képes megérteni: ha valaki nem eszik húst, miért akarna hot dogot enni?

némi keresgélés után helyet foglaltak egy hosszú asztalnál. akárhogyan is néz-
ték, egy bútoráruház hangárszerű előterében voltak, egy gyorsétteremben, mégis 
ahogy leültek, kigombolták zakóikat, kalapjaikat maguk mellé tették és egymásra 
néztek, jó érzés töltötte el őket. Újabb év telt el, és ők megint együtt vannak. a nap 
rézsút besütött, fénybe borítva az egész társaságot, a kalapokat, a zörgő papírba 
csomagolt hot dogokat, a gyöngyöző, túlságosan szénsavas italokat. Örömmel lát-
tak neki az evésnek, óvatos, apró mozdulatokkal, hogy ne csöpögjön mindenhová 
a ketchup, mustár. emőke különösen odafigyelt a kézelőjére, úgy tűnt, mind-
annyiuknál jobban tart attól, hogy leeszi magát, vagy ruhája belelóg az ételbe. Épp 
egymással szemben ültek, így idővel nem tudta nem észrevenni, hogy emőke talán 
nem is az ételtől félti a blúz kilógó kézelőjét, hanem a kéretlen pillantásoktól. az 
eredetileg fehér selyem megszürkülve, kirojtozódva kandikált elő a kockás zakó 
alól. Ha jobban belegondol, emőke ugyanebben a ruhában volt tavaly is, meg talán 
azelőtt is, ki tudja, hány éve. „senkinek sem egyszerű”, gondolja magában, ahogy 
öreg barátnőjére néz, akinek szépen kifestett arcáról semmit nem lehet leolvasni, 
sem a pontos korát, sem felfedésre váró titkokat.

közben lassan beindul a beszélgetés is, mindenki a másik felől érdeklődik, 
előkerülnek a fényképek is. ezek még igazi, előhívatott papírképek, nem mobil-
telefonok apró képernyői, amin semmit nem lehet kivenni. Minden évben ez a 
legizgalmasabb része az összejövetelnek, hiszen így a történetek szereplői – főleg 
rokonok, barátok, esetleg távolabbi ismerősök, szomszédok – mintha maguk is 
megjelennének, tanúbizonyságát adva az idő múlásának.

Márta mindig nagy köteg képpel felszerelkezve érkezett. kisebb-nagyobb 
utazások, családi összejövetelek, ünnepségek dokumentumai voltak ezek, mind-
egyiken rengeteg ember, színes sokaság. Van, aki egy percig sem bír egyedül 
lenni – Márta ilyen ember volt. Mindig voltak körülötte, a legjobban azt szerette, 
ha olyanok, akik valamilyen módon az ő segítségére szorulnak. a fia már meglett 
férfi, nem is akárki, orvosdoktor, sok éve egyszer az avatáson készült képek vol-
tak a legnagyobb attrakció a karácsonyi összejövetelen. Mégis, a mai napig nőt-
len, társaságban félszeg, bizonytalan. az anyja szerint be fog nőni a feje lágya, 
már gyereknek is érzékeny volt. „Meg hát – teszi hozzá Márta a szemét jelentő-
ségteljesen forgatva – ezek a mai lányok se olyanok ám már, mint régen. csak a 
pénz meg az utazás, más se számít nekik.” egyedül edit tiltakozik, hiszen neki a 
fia mellett egy lánya is van, ő már felnőtt nő, de mégis. a fiának meg már van egy 
kislánya, az a kislány már most más, mint a többiek, az óvónők is megmondták, 
hogy van benne valami különleges.

edit unokája kövérkés, kedves arcú gyerek, a karácsonyi fotózáson piros tüll-
szoknyában és hóemberes pulóverben feszített a műanyag csillagok és flitteres 
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drapériák között. Mindannyian megdicsérték, sőt emőke azt is állította, hogy a 
kislány kiköpött mása editnek. ez talán egy kicsit túlzás volt, de emőke mindig 
ezt csinálta: ha valakit kedvelt, annak mindenáron örömet akart szerezni, ezért 
időnként egészen képtelen dolgokat mondott. annak idején például, amikor már 
lehetett tudni, hogy a férje nem jön haza a kórházból, emőke meglátogatta, és 
azzal hozakodott elő, hogy fogadjon örökbe egy kutyát, az majd átsegíti a legne-
hezebb időszakon. akkor egy pillanatra tényleg dühös lett, és arra gondolt, hogy 
a barátnője mennyire ostoba, maradna inkább csöndben. aztán persze eszébe 
jutott, hogy emőke már évekkel korábban megözvegyült, az ő férje váratlanul, 
gyorsan távozott. a temetésen mindannyian ott voltak, és ő se nagyon tudott mit 
mondani zokogó barátnőjének. 

emőke most is rengeteget beszélt, leginkább a fiáról, györgyről, aki állítólag 
tehetséges festő, habár az igazi áttörés ez idáig nem adatott meg neki. ettől füg-
getlenül számtalan kiállítása volt már, főként vidéki városokban, művelődési há-
zakban. ezekre az eseményekre emőke mindig maga sütötte a pogácsát, általá-
ban a bort is ő szerezte be, egy kedves férfiismerősétől vette kedvező áron. 
Mindig szép számmal volt közönség is – amint azt a fényképek is tanúsítják –, 
bár tény, hogy nagy részük ismerősökből, rokonokból állt, akik nem restelltek 
akár hosszabb utazást is vállalni györgy (a családon belül csak gyurka) kedvé-
ért. külön képeken csodálhatták meg a nagy kosár pogácsát és aprósüteményt is, 
amire emőke különösen büszke volt. Mindannyian bólogattak, és kézről kézre 
adták a képet. alaposan szemügyre vették a tészták textúráját, majd elkerülhe-
tetlenül a receptekre és a karácsonyi menüre terelődött a szó. közben lassan 
fogytak a hot dogok, a poharak is kiürültek. a nap se sütött már az asztalukra, az 
összekarcolt műanyag lapon így sokkal inkább meglátszott a többéves használat.

Úgy tűnt, lassan kifogynak a témából, beszélgetés közben edit, Márta és emőke 
is lassú mozdulatokkal levette, majd összehajtotta olvasószemüvegét. Márta akku-
rátusan áttörölte, úgy rakta el a tokjába, edit egyszerűen a zsebébe süllyesztette, 
emőkének pedig a nyakában lógott egy kissé színehagyott gyöngysoron, így nem 
sok dolga volt vele.

senkiben sem merült fel, hogy ő is hozott képet, hiszen a férje halála óta nem 
készült róla új felvétel. kivel fényképezkedett volna? gyerekei nem születtek, 
rokonai se igen voltak már életben. a házból is alig mozdult ki, boltba, piacra, 
postára járt el rendszeresen, máshova szinte alig. idén azonban volt nála valami: 
egy félbehajtott a4-es lapban két fénykép lapult a táskája első zsebében. az egyi-
ken a szomszéd ilona unokája van, akivel az utóbbi egy évben egészen szoros 
viszonyba került, főleg amióta egyszer vigyázott rá, amíg ilonának a körzeti ren-
delőbe kellett mennie receptért. a kislány nyolcéves, gyönyörű, eleven gyerek. 
Többször azon kapta magát, hogy akkor is gondol rá, amikor elvileg semmi nem 
indokolná: legtöbbször főzés közben, vagy amikor az utcán más gyerekeket lát. 

a másik kép, amit a leginkább készült megmutatni, egy utazáson készült nem 
is olyan régen. egy hímzett ruhás szalmabábu mellett áll csinosan felöltözve, ki-
csit félszegen néz a kamerába. a képet ősszel készítette róla János, egy szimpati-
kus, idősebb férfi. 

a postaládájában találta a szórólapot, amin egynapos buszos kirándulást hir-
dettek, főleg időseknek. az út nem került sokba, kalocsára mentek, ahol meg-
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nézték a Porcelán Manufaktúrát, majd meghallgattak egy előadást valami állító-
lagos csodalámpáról, ami minden egészségügyi problémára jó. az előadás végén 
lehetett rendelni is a termékből. egy pillanatra el is gondolkodott a dolgon, de 
aztán arra jutott, hogy nem meri megkockáztatni a vásárlást. a mai napig sok-
szor eszébe jut, hogy talán a férjén segíthetett volna az a lámpa. Vajon miért csak 
most dobták be a postaládájába azt a szórólapot? az utazás végén kaptak egy 
apró, kalocsai mintás korsót is, ami nagyon tetszett neki, örömmel nézegette ha-
zafelé az úton. sokat nem beszélgetett ugyan, mégis jó érzés volt emberek között 
lenni. Behunyt szemmel hátradőlt, és kívülről látta magát, amint a buszon ül. az 
érzés, hogy hasonlít a többiekre, megkönnyebbüléssel töltötte el. 

erről az élményről meg liliről, a szomszédasszony unokájáról szeretett volna 
mesélni idén, de ahogy meglátta az összecsukódó szemüvegszárakat, valahogy 
elment a kedve. szerencsére még nem vette elő a félbehajtott lapot, így senkinek 
nem tűnt fel a félbemaradt megszólalás sem.

szedelőzködni kezdtek, a szomszéd asztalnál egy hajléktalan nő keresett ma-
gának ennivalót a maradékok között. rápillantottak, aztán inkább zavartan fél-
renéztek mindannyian, egyedül emőke sóhajtott halkan, kicsit színpadiasan: 
„Édes istenem!” 

ahogy kiléptek a forgóajtón, rögtön el is köszöntek egymástól, hiszen min-
denki metróval ment, kivéve őt, neki elég volt három megállót mennie busszal, 
és szinte otthon is volt.

a buszon zötykölődve nem igazán gondolt semmire, nézett ki az ablakon a 
szürkülő tájra, erősen szorította ölében a táskát. a zár nyitásánál már érezte, hogy 
a jobb mutatóujja nem igazán akar engedelmeskedni. ahogy belépett a lakásba, 
sietősen levette kabátját, és kalapjával együtt a tükör mellett álló szék támlájára 
ejtette. a szobába érve az íróasztalához lépett, hogy visszategye a fiókba a fényké-
peket, de nem ért oda időben: a két kép egyszerre csúszott ki a félbehajtott papír-
ból, és vitorlázó eséssel a kopott parkettán kötött ki. nem szólt egy szót se, lassan 
leült a kanapéra, és várt, hogy elmúljon a remegés. 
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r o s s  k á r o l y

a lecsúszott zsindely
ahogy befordult a sarkon, megrökönyödve tapasztalta, hogy át kell mennie a túl-
oldalra, mert egy építési állványzat elzárja az útját. reggel, mikor munkába ment, 
az állványzatnak még nyoma sem volt, és semmi jel nem utalt arra, hogy itt va-
lami készülődne. eloldalazhatott volna a járda és az úttest közötti keskeny sáv-
ban, de veszélyesnek találta: az utca meglehetősen nagy forgalmat bonyolított, a 
belváros lakóinak jelentős része ezen az útvonalon hajtott ki az elkerülőre. Így az 
átkelés sem tűnt biztonságosnak, mert zebrát nem festettek fel, száz métereket 
visszagyalogolni meg nem akart. Mérgelődött magában, még akkor is, mikor át-
érve láthatta, hogy második szomszédja, lőw fogott valamiféle felújítási munká-
latokba. ezen nem is csodálkozott, mert a lőw mindig fogott valamibe, anélkül, 
hogy neki erről egy szót is szólt volna. általában mindenről tudott, ami az utcá-
ban történt, de lőw nem szokta megosztani vele a terveit. kíváncsi lett volna, 
van-e területfoglalási engedélye, mert csak így önkényesen lezárni az utca egyik 
felét a gyalogosforgalom elől – na, ez éppen a lőwre vall. Úgy tenni, mintha len-
ne engedélye, miközben nincs. 

Megállt, mint aki a forgalom gyérülésére vár, hogy visszajusson a megszokott 
oldalra, de inkább csak azért, hogy alaposan szemügyre vegye az állványzatot. 
irdatlanul magasra nyúlt, felért egészen az eresz aljáig, a legfelülre fektetett pal-
lóról pedig akár a tetőre is fel lehetett jutni. komplett homlokzati felújításról len-
ne szó, töprengett magában, esetleg a tető újracserepezéséről? de hisz sehol sem 
látott omladozó vakolatot vagy megsérült zsindelyt, minden a legnagyobb rend-
ben tűnt lőw házán, mégis felújításba kezd ez a zsidó. nem tudta róla, hogy 
zsidó, csak önmagában nevezte annak, mert mindig mindenre volt pénze, és 
mindig az elsők között járt, ha házfelújításáról volt szó. 

Tekintete átvándorolt a saját házára, a valamikor fehérre festett, ma már szür-
kének is aligha nevezhető homlokzatra, majd a kifakult palatetőre, amit már 
évek óta tervezett átrakatni, de sosem bírta rávenni magát. nem kellett tüzetes 
szemlét tartania ahhoz, hogy észrevegye, valamivel a kémény alatt az egyik pala 
meglazult, lecsúszott, annyira, hogy jó faliórányi lyuk keletkezett a helyén, ame-
lyen eső, hó simán befolyhat. És bizonyára be is folyt, csak nem figyelt fel rá. 
eddig valahogy eszébe sem jutott, hogy alkalmanként ellenőriznie kellene a tető 
állapotát, úgy gondolta, ha egyszer megcsinálták, az úgy is marad, időtlen idő-
kig. És mivel az utca túloldalán is csak elvétve közlekedett, sohasem jutott eszé-
be, hogy direkt azért menjen át, hogy felnézzen, rendben van-e minden. lám, 
ennek a lőwnek van gondja rá, pedig két kamaszgyerek lóg a nyakán, plusz egy 
beteges feleség, akit akkor látni csak, mikor háziköntösben kiles a középső abla-
kon, hogy megnézze, merre jár a postás. 

szerencsére tiszta égbolt és vakítóan tűző nap nézett vissza rá, ahogy fejét még 
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hátrébb döntötte, még így délután ötkor is, úgyhogy ijedtsége enyhült valamics-
két, de ettől fogva az a lecsúszott pala maradt gondolatainak középpontjában. És 
nemcsak ezen a napon, de a rákövetkezőkön is. létrája nem volt, hogy felmász-
szon, és megnézze, mekkora a baj – valószínűleg fel sem mert volna mászni olyan 
magasra, ha lett volna is –, cserepes meg ezért a munkáért nem fog kijönni neki. 
arra gondolt, ha a lőwnél elkezdenek dolgozni, megkér egy munkást, másszon 
át a tetőkön az övére, és tolja a helyére azt az átkozott palát. de belátta, hogy tel-
jesíthetetlen az elképzelés, mert mire odáig vergődne, összetörne egy csomó má-
sikat, és őt szidná valamennyi szomszédja. Végső kétségbeesésében arra is gon-
dolt, hogy a kerekeken álló állványt áttolnák az ő háza elé, s arról javítanák ki a 
hibát – elvégre miért is ne. Ha van kereke, akkor bizonyára tolható is, a járda álla-
pota is lehetővé tenné. de belátta, hogy túl nagy macera ez egyetlen vacak zsin-
delyért, és lőwtől sem szeretne akkora szívességet kérni, amit később megbánna. 

egyre nagyobb irigységgel nézte, ahogy lőw házán a munkások elkezdték a 
felújítást, és nem lazsálva egyetlen percet sem folyamatosan dolgoznak. Honnan 
szerezte ez a zsidó ezeket az embereket, amikor a város kézműveseinek a színe-
java már rég ausztriában dolgozik? Ha ő most elkezdene tetőfedőt keresni, a 
talpát is lejárhatná, akkor sem találna egyet sem. Honnan vannak másoknak kap-
csolataik, mikor neki nincs? egy öreg üvegesen kívül, aki hűségesen gitteli az 
ablakait, de csak azért, mert egyszer elintézett neki valamit az önkormányzatnál. 
Márpedig kellene valaki, aki azt a nyomorult palát a helyére tolja. nem marad-
hat így a tető, egy nagyobb szél belekap, és viszi az egészet. 

Tehetetlenségében a felfedezést követő napon felment a padlásra, fogott egy 
lécet, és óvatosan megpróbálta alulról a helyére igazítani a lecsúszott elemet. az 
sem lenne baj, gondolta, ha nincs rögzítve, ha a másik alá be tudja tolni, talán ott 
marad egy ideig. de a palának épp csak annyi kellett, hogy megemelje, máris 
leszánkázott a tetőn, bukfencezett egyet az esőcsatornában, és ezer darabra tört 
a járdán. Még jó, hogy nem esett senkinek sem a fejére, mert a járdát elfelejtette 
lezárni. lesietett, összesöpörte a törmeléket, s lőwnek, aki az állvány alól kiál-
tott oda neki, hogy mi történt, nem válaszolt. Fogott egy műanyag lavórt, felvitte 
a padlásra, nagyjából becélozta a lyukat, és alája rakta. 

ez a látszólag jelentéktelen eset újból felvetette azt a régi dilemmát, hogy nem 
kellene-e mégis lakás után néznie. egyedül élt már vagy hat éve, gondja sokkal 
kevesebb, ideje sokkal több lenne, és folytathatná kedvenc hobbiját, az amatőr 
rádiózást. Észre sem veszi, és nyugdíjas lesz, amikor már végképp nem bír ekko-
ra házzal, a költözéshez pedig semmi kedvet nem érez majd.

az volt a baj, hogy most sem érzett. Túlságosan bonyolultnak tartotta, a lakás-
kereséstől egészen a beköltözésig, s az volt a véleménye, hogy meghaladná a 
türelmét. Mellesleg ennek a háznak sem volt magas a rezsije, vizet csak tisztálko-
dásra használt, télen a konyhát meg a hálószobát fűtötte, elektromos áram pedig 
jószerivel csak a televízióhoz kellett. És nemegyszer érezte úgy, miért is ne érde-
melné meg, hogy kertes házban lakjon, amikor az egész életét átdolgozta, és 
megbecsült polgára lett egy tisztességesen működő városnak. igenis, megérdem-
li, így a költözés egyre csak halasztódott. s akkor mindig történnek olyasmik, 
mint most ez az eset is a palával, amik újból és újból a felszínre hozzák a kérdést, 
és hetekig nem hagyják nyugodni. 
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Életkörülményei és zárkózott habitusa ellenére meglehetősen kiterjedt is-
mertséggel rendelkezett a városban, mégpedig munkájának köszönhetően. Több 
mint huszonnégy éve irányította a köztereken, parkokban, sétányokon felállított 
szobrok, ivó- és szökőkutak, kisebb emlékművek rendben tartását, téliesítését, 
állagóvását, így sok helyütt és sokat látták az emberek, megjegyezték az arcát. 
ezt az amúgy markánsnak nehezen mondható arcot, amit az alázat és a gyűlölet, 
a kíváncsiság és a bambaság furcsa keveréke ötvözött. de leginkább a kíváncsi-
sággal keveredő alázat, mire fel a kollégái el is nevezték Vizslának. a gúnynév 
azonban nem tudott igazán szárnyra kapni – személye mégsem érdekelte annyi-
ra az embereket. 

Miközben a tévéhíradót, majd az aktuális sorozatát nézte, elfeledkezett a lezú-
gott paláról, de azért egy-egy pillanatra felrémlett előtte a lyukas tető képe. Még 
föl is nézett a mennyezetre, mintha közvetlenül a feje fölött lenne a lyuk, amelyen 
be fog majd esni az eső, a hó, ha nem csinál sürgősen valamit. időnként a munká-
jához igénybe veszi a város kosaras emelőjét, s az talán fel is érne odáig, de egy 
szem paláért csináljon ekkora hűhót? két beosztottja közül az egyik, gyula bácsi 
már a hatvanötön is túl volt, másikuk, Béci pedig félnótás – nem kérheti meg egyi-
küket sem, hogy szaladjon fel egy létrán, s rakjon rá valamit, amíg végleges meg-
oldás nem ígérkezik. Mert a pala az nem olyan, mint a cserép, nem lehet csak úgy 
becsúsztatni a helyére, azt szögelni kell. ekkor jutott eszébe, hogy palája sincs. két 
töröttet látott hátul, a sufni mögött, de ide egész kell. Talán a Városrendezés tart 
ilyesmit a raktárában. 

Borús képpel, kedvetlenül mászkált az alig egy éve emelt szökőkút és az azt 
körülölelő medence körül, legelsősorban azért, mert emberei nem voltak sehol, 
pedig már kilenc óra is elmúlt, másrészt meg a szürkés térkőről is, amerre a fejét 
lógatta, az az átkozott pala jutott az eszébe. itt téblábol, ahelyett, hogy a megol-
dáson gondolkodna. Hétvégére nagy esőt mond a meteorológia, addig feltétle-
nül csinálnia kell valamit. Ha befolyna az eső, festőt kell hívnia, de előtte ki kell 
pakolnia mindent. És ő abba belehal. 

– Maga meg mit keres itt, arnold? – szólította meg ekkor valaki. dombai volt, 
a Városrendezési osztály vezetője, tulajdonképpeni főnöke.

– Hogy mit? ezt a szökőkutat bontjuk ki, meg a medencét.
– nem a Margit parkban lenne ma dolguk? Hol vannak az emberei?
elgondolkodott. Tényleg a Margit parkban kellett volna ma kezdeniük, még ő 

hívta fel rá az emberek figyelmét. 
– az ördögbe. Tényleg a Margit parkban kezdünk ma. 
– Mivel van? gyalog? Jöjjön, elviszem. 
Beszállt a nagy, fekete Hondába, s bár tisztára mosott overallban volt, igyeke-

zett úgy ülni, hogy ruhája ne is érintse az üléskárpitot. nem ment könnyen, de 
úgy érezte, megoldotta.

– Mondja csak, arnold. Maga nem a rákfogó utcában lakik? 
– de ott. rákfogó utca 20. Jobb oldalt.
– akkor jól emlékeztem. a múltkor arrafelé volt dolgom, és mintha magát 

láttam volna járdát söpörni.
– Én voltam, biztosan. naponta lesöpröm, mert a második szomszédom fel-

újít, és minden trutyit arra hord a szél.
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– a lőw, ugye? 
– igen, ő. 
– Jóban vannak?
– nem mondhatnám. Ööö… nem túl rendes ember.
– ezt hogy érti?
– olyan kíváncsi fajta. Meg magának való. neki mindent, másnak semmit. 

szóval, ilyen.
– Hallotta, hogy pályázik a Városszépítő egyesület elnöki székére?
– Hallottam valamit – mondta, pedig nem hallott. 
– És, mit szól hozzá? 
– azt, hogy ha pályázik rá, meg is szerzi. 
– ezt miből gondolja?
– Mert olyan fajta. Mert… – nem fejezte be a mondatot. 
Hallgattak egy darabig. Észrevette magán, hogy mindenfele, amerre csak el-

haladtak, a háztetőket nézi. 
– Főnök úr, lehetne egy kérésem?
– Bármi, csak ne fizetésemelés. 
– nem, egészen másról van szó. – És elmondta a leesett pala történetét. 
– szóval a kosaras emelő kellene. 
– igen. semmi mással nem tudom visszarakni azt a nyomorult palát. 
– Megkaphatja, természetesen. Mint a város régi, hűséges alkalmazottja, mi-

ért is ne kaphatná meg. 
– köszönöm – hatódott meg.
– igen. szóval ez a lőw. csak annyiban érdekelt, tudja, hogy éppenséggel az 

én lányom is pályázik arra a bizonyos székre. És úgy hírlik, a legnagyobb ellen-
fele éppen ez a lőw. 

csak lassan, napok múlva fogalmazódott meg benne, mire is célzott burkoltan 
a főnöke. Hogy mit kér tőle, cserében a kosaras emelőért. igen, de buta volt, hogy 
nem ajánlotta fel mindjárt! amúgy is az a véleménye, hogy ez a lőw egy szimpla 
figura, egy rákfogó utcai lakos, hogy jön ő ahhoz, hogy a Városszépítő egyesület 
elnöke legyen! ilyen erővel akár ő is lehetne, vagy czupi bácsi, a jobb oldali szom-
széd. nem tett le ez a lőw az asztalra semmit, a neve teljesen ismeretlen a lakos-
ság előtt, ráadásul az utcába is csak pár éve költözött – ki tudja, honnan. ráadásul 
egy kiskereskedő, lószerszámokat árul a boltjában, meg ilyesmiket, ezt beszélik, 
mert ő maga még a bolt környékén sem járt. Hogy lehetne egy lószerszámokkal 
kereskedő ember a Városszépítő egyesület elnöke? Maga a gondolat is abszurd. 
egy ilyen egyesületnek az elnöke csakis egy tisztességes, munkában megőszült, 
köztiszteletnek örvendő idős úr lehet, senki más. Ja, és persze egy csinos, határo-
zott kiállású ifjú hölgy, amilyen a dombai lánya, például. egyszer látta, bőven el 
tudná képzelni abban a bársonyszékben, jobban, mint a lőwöt. 

Még aznap kint volt a kosaras emelő, palát is szereztek, amit egy szakértő 
kolléga seperc alatt a helyére varázsolt. Figyelte, amint lőw kiáll az utcaajtóba, 
majd átmegy a túloldalra, hogy megnézze, mi zajlik itt. remélte, azon töri a fejét, 
ki lehet ő, akihez egyetlen paláért ekkora készültséggel száll ki a Városrendezés. 

ezután, ha a munkából hazaért, nem reteszelte be mindjárt maga után az aj-
tót, fogta a partvist, és letolta a járdát, noha makulátlanul tiszta volt. aztán az 
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ablakpárkányokat is, a pinceablakokat, meg a járda és az úttest közötti földsávot 
is. addig-addig téblábolt odakint, míg lőw fel nem tűnt a színen, amire azért 
nem kellett sokáig várnia, mert lőw sokszor mintha az utcán élte volna az életét. 

– nagytakarítás? – állt meg mellette, egyik kezében laptoppal, a másikban 
aktatáskával. 

– olyasféle. Volt egy kis munka a tetőn, annak a nyomait takarítom el. 
– Ja, a lecsúszott pala?
– az. lehozott magával egy csomó trutyit. 
– a fő, hogy megvan. az enyémen is pala volt, de kicseréltem cserepesre. ez 

masszívabbnak tűnik. 
– az is, biztosan. Én is gondolkodom rajta. csakhogy ahhoz újra kellene lé-

cezni. 
– Hát igen, de egy hét alatt ripsz-ropsz összedobták. nem nagy vaszizdasz, 

higgye el. nem akarja megnézni?
– dehogynem. 
Így esett, hogy bejáratos lett lőw házába, noha ő egyetlenegyszer sem hívta 

át magához. kicsit bántotta, hogy lőw nem is erőltette, de meg is nyugodott, 
hogy legalább nem szimatol nála. Mert ezek egyből kilesnek mindent, s ami 
megtetszik nekik, azt így vagy úgy, de megszerzik maguknak. 

ami elsőre feltűnt neki, hogy a felesége mennyire slampos. sejtette eddig is, 
de az a nemtörődöm rendetlenség, ami a ház belsejét uralta, egészen elképesztet-
te. semmi, még egy szék vagy asztalterítő sem volt a helyén, minden félretolva, 
odébb csúszva, leesve. És úgy, hogy tudták, hogy jön, mert mindig előre bejelen-
tette. az meg sem fordult a fejében, hogy azért nem csináltak rendet, mert nem 
tartották rá érdemesnek. egyszerűen ilyen volt lőw, s amint most láthatta, a fe-
lesége még inkább. aztán ott volt az a sajátos bűz is, amit a házukban érzett. 
Mint mikor penészes kenyér kerül elő a kenyértartó mélyéről, vagy odaégetik a 
sajtos pogácsát – valami ezekhez hasonló. Mit esznek ezek? a gyerekek meg? 
Jobb nem beszélni róluk. a két kislány még úgy-ahogy egészségesnek látszott – 
elsőre meglepődött kicsit, mert mindig úgy tudta, hogy csak egy lányuk van –, 
de a fiú halottfehér arca, amint bámult rá hosszú, fekete haja alól laptopjába te-
metkezve, maga volt a lidércnyomás. neki nem volt gyereke, amiért most hálát 
adott a sorsnak – kinek volna kedve ilyen békákkal vesződni? igaz, gondolta, 
talán mondhatna nekik valamit ő is, de egy „sziasztok”-on kívül semmi nem jött 
a szájára. amúgy sem miattuk jött ide. 

Mikor először kínálták étellel, visszautasította. Másodszorra is. Vacsoráztam 
már, mondta, pedig nem volt igaz. Mióta a felesége meghalt, nem vacsorázott. 
ez volt az egyetlen közös étkezésük, úgy érezte, ennyivel tartozik az asszony 
emlékének. állva majszolt el valamit, amit a hűtő elejében talált, de ezt semmi-
képpen nem nevezte volna vacsorának. igaz, a tévé előtt ülve befalt még ezt-azt, 
de az se főtt étel volt, inkább valami chipsféle. ám mikor egyik este lőwné fa-
sírtgolyókkal gazdagon megrakott krumplifőzeléket rakott az asztalra, s ő, már 
eljövőben, éppen a konyhán téblábolt, nem tudta azt mondani, hogy köszöni, 
nem kér. az étel látványa, de főleg az illata azokat az emlékeket idézte fel ben-
ne, amikor még emberi módon táplálkozott, emberi körülmények között. 
szégyenkezve bár, de leült egy alája tolt székre, és rendesen fogyasztott a főze-
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lékből. És az sem zavarta, hogy a maradékot, amit lőwné felajánlott neki, egy 
szempillantás alatt magába lapátolta. 

Persze eltökélte magában, nem hagyja, hogy az ilyen primitív gesztusokkal – ő 
is megvendégelte volna lőwöt, ha egyszer is átment volna hozzá – eltereljék fi-
gyelmét látogatásainak céljáról. könnyen jótékonykodik az, gondolta, akinek 
van, bár igazság szerint sohasem látta, hogy lőwnek annyija lenne. Tehetősebbnek, 
zsírosabbnak gondolta, és most már azt is nehezére esne megmondania, miért. 
Mert örökké a házán bütykölt, mert egy szürkülésnek indult foltot, egy gombos-
tűnyi lyukat nem bírt elnézni rajta? istenem, hát vannak ilyenek. de jól tudta, 
nem ez most a csapás fő iránya, neki másra kell koncentrálnia. arra, amire dombai 
számít, s amiről mindeddig fikarcnyi információt sem szerzett. Össze kell hát 
szednie magát, annál is inkább, mert idővel be kellett látnia, hogy lőw, de még 
lompos ágnes is, ahogy a feleségét hívta, valahogy mintha többet tudnának a 
világról, mint ő. a franc se tudja, honnét, de többet tudtak. Pedig ő is nézte a hír-
adót minden este, és a helyi lapot is járatta. 

Mint a város kiváló és értő ismerője, próbált arrafelé elindulni, amerre felé 
úgy gondolta, lőw a saját vermébe esik. a Városszépítő egyesület elnöke akar 
lenni, de eddig úgy vette észre, keveset tud a városról, legalábbis annak köztéri 
szobrairól, templomairól. a múltkor például összekeverte a kölcsey-szobrot a 
Batsányival, de ez még hagyján. a szent györgy templomot is a szent Jánossal! 
Hohó! ez az ember nem ismeri a várost! a Vörösmarty-szoborról meg egyáltalán 
nem is tudott! Hát persze, hogy is tudna, hiszen jövevény! Betelepült! Öt éve 
sincs, hogy az utcájukba költözött, és máris elnök akar lenni! ezt neki mint lokál-
patriótának meg kell akadályoznia! 

s aztán ott voltak a politikai nézetei. Mindketten óvakodtak tőle, hogy ebbéli 
álláspontjukat a másik előtt kifejtsék, de neki néha azért sikerült kiugrasztani a 
nyulat a bokorból. 

– Mit szól az M85-höz? szépen épül, nem?
– nem járok arra – morrantotta lőw. 
– Már majdnem a határig ér. – Ő sem járt arra, mondták neki. 
– Épp ideje, négy évvel ezelőttre ígérték. Még az előző választások előtt. 
– Hát… közbejöhetnek dolgok. 
csak órákkal később, már otthon jutott eszébe, mi is lett volna a jobb válasz 

az elnyökögött ostobaság helyett, de akkor már késő volt. lőwvel soha nem le-
hetett újrakezdeni ugyanazt a vitát, ha akkor visszaszaladt volna, akkor sem. 
Mint aki örökké valami vágtató izén ül, amiről nincs leszállás. 

Hetek múltán, mikor először találkozott úgy dombaival, hogy tudott pár szót 
váltani vele, rögtön belevágott.

– ez az ember annyit sem tud a városról, mint egy ötödik osztályos gyerek. 
képzelje…

– kicsoda? – kérdezett vissza a főnöke. 
– Hát a lőw. leteszteltem! Vizsgának vetettem alá! afféle városi kvízt állítot-

tam össze, amibe szépen belesétált. Mármint hogy belebukott. Tíz kérdésből egy-
re ha tudta a választ.

– kvízt? Hogyhogy…?
– na, nem úgy… óvatos voltam, neki fogalma sem volt róla, hogy…
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csak lassan esett le neki, hogy dombai nem tudja, miről beszél. nem emlék-
szik talán, hogy mit kért tőle? Hogy mivel bízta meg? Hülyén állt a főnöke előtt, 
de magában azt gondolta, nem neki kellene hülyén állnia. 

– szóval, ez a lőw nem lehet ellenfele a… – mondta még, de dombai már nem 
figyelt rá. 

gyula bácsitól, a beosztottjától tudta meg, hogy dombai lánya személyében 
már vagy egy hónapja megválasztották a Városszépítő egyesület új elnökét. 

– Meg volt támogatva a kis hölgy, alulról, felülről, ha érted, mire gondolok – 
mondta a jól értesültek felsőbbrendűségével az öreg. 

este átment lőwhöz. a férfi kint ücsörgött egy kettes létra tetején a kertben, s 
kezében egy metszőollóval az egymásba gabalyodott rózsahajtások között pró-
bált rendet teremteni. 

– idefigyeljen, szomszéd, akart maga a Városszépítő egyesület elnöke lenni? 
– a Városszépítő minek?
– egyesületnek. 
– Hát… nem igazán. csak éppen… 
– csak éppen?
– csak éppen egy rossz pillanatomban… szóval megpályáztam, de nem gon-

doltam komolyan. 
– nem gondolta komolyan? 
– nem. Tudja, az ember néha őrültségeket is csinál, csak azért, hogy normális 

maradjon. 
– ezt nem értem. 
– Merthogy néha elbizonytalanodik annak megítélésében, hogy mi is a nor-

mális. ehhez kellenek az őrültségek. Hogy tisztán lásson, és egy időre ismét meg 
tudja ítélni, hova is való. Magával még nem esett meg ilyesmi?

– nem, soha. 
– Érdekes. Velem már többször is. 
– Többször?
– na, hát úgy évente, kétévente. Hanem én is kérdezhetek magától valamit? 
– csak tessék – motyogta. 
– Ért maga a rózsákhoz?
– Én? semmit. az én kertemben csak fák meg bokrok nőnek. 
szívesen megkérdezte volna dombaitól, hogy mi volt ez. Hogy miért kérte 

tőle, nézzen utána ennek a lőwnek. Mert megkérte, még ha mondani nem mond-
ta is. nem lehet ennyire ostoba, hogy félreértette volna. Hiszen a kosaras emelőt 
is azért kapta. Határozottan emlékszik rá. 

nem tehette meg, hogy ettől kezdve kerüli lőwöt. igazság szerint nem is akar-
ta. Furcsának tartotta az egész embert, de volt benne valami különleges, ami meg-
tapadt agyának azokban a redőiben, amelyek nem az élet mindennapos megszer-
vezéséért voltak felelősek. Megfogalmazni nem tudta, hogy mi ez, de érezte, hogy 
van, és megőrizendő dolognak tartotta. Mert ezen a lőwön látszik, hogy hülye, 
de az is látszik rajta, hogy mégsem az. ki tud az ilyen emberen kiigazodni? 
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H a r c o s  B á l i n T

Szoros, fénylő

Tébolyhőség, buszmegálló.
Gyöngyházszürke felhőréteg

Csillog, közönye vissza-
Ont hőt, szénmonoxidot.

Lélegzik, a hónap szülte
Apává. Mire vár?

A lány előrement. Vitte
Bébijüket a karján,

Szüleihez, vasárnap szent-
Ebédre. Ő utánuk.

Fakultan vinnyog a köd,
Szmog gyűlik a műszálas

Vászon alatt, és a higany
Néma, sohasem volt más.

Mintha puhulna az aszfalt!
Édes hullabűz, 

Rágódik, az apján,
Akarta, hogy meghaljon.

Hirtelen fény szúrja le,
Belöki a betonárkád

Alá. Hegeken át látja,
Utcakoszban a pucér

Férfi, fekszik az oldalán,
Ványadt bőr borítja,

Egy darab zsír.
Dereng, mint egy frigó.
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Aztán kiolvad az agy,
Vizelettócsák, fehérjenyomok

Közt egy szemetes,
Rajta cetli: NEM SZEMETES,

És nyers hamburger a bódéban.
Körút rohad,

Ölte a fia: Miért mondasz ilyet
Magadra? Mert gyáva voltam!

És agónia. Tolongás,
A buszban folyékony hő.

Tarkóval, ülésen kínai
Olvas, mindkét karján hosszú

Kesztyű. Szoros, fénylő,
Halálfekete.

Kosszarv
                  „Kint? A hideg
nagyszobában, a kosszarvas díványon?”
„Domború és kemény, a lábam
túlnyúlik a támlán.” „A sípcsontodat
nyomja?” „A hátam homorún
kifeszül.” „És az olvasólámpa?”
„Fényét beszívom.”
                  „És én?” „Te a belső
szobában alszol.” „Nagy hassal?”
„A félágyon.” „Ostromállapot
volt? Vagy mélyen a vonalak mögött?”
„Nemrég haladt át a front, csak mi maradtunk.
Romos ház, meghúztuk magunkat,
kint tél, eső, köd.”
                  „Miért? Élt itt valaki előttünk?”
„Egy lány.” „A belső szobában aludt?”
„Még kilincs sem volt az ajtón,
csak a fiú csukta rá kulccsal.”
„És a fiú ezen a kosszarvas díványon ült?”
„Kartondobozokra dőlve írt,
háborítatlanul és kétségbeesve.”
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B á n d i  M á T É

Látogatás

Vannak az egyszerű dolgok: 
helyzettől függően bűntudattal 
vagy bűntudat nélkül hazudni egy anya szemébe 
(megbánni valamikor), 
vagy tíz évre előre eltervezni mindent  
egy másik városban, ahol majd jobb lesz.
Amit nehéz beismerni:  
csak a régi szobában lehet levegőt kapni  
néhány év múlva is,  
hiába van tele a tinédzserkor kellékeivel, 
kinőhetetlen.
A hétvégi látogatás után kisétálni a buszhoz 
megszokott tempóval, megizzadni nem,  
összesen négy perc, szomorú és szép,  
mint egy váratlan üres kirakat,  
amiben meglátod magad.
Az érkezésed estéjére gondolsz, 
ahogy ügyetlenül formálod a kérdéseket,  
törekvő, de közepes báty  
(apának milyen lesz?), 
dicséred a házi kosztot, pedig mostanra  
egy anya természetességével mozogsz a konyhában te is. 
Persze „ennél finomabbat azért mégsem”, 
a repeta pedig már csak kedvességből, 
„olyan jó nézni, ahogy eszel”.
És akkor eszedbe jut, hogy ez az a hely,  
ahonnan három téllel ezelőtt  
még annyira menekülni akartál,  
mégis a távozásnak lett súlya. 
Kikaparod a kutyának a maradékot.
Végül a sofőr hangjára józanodsz ki: 
„jegy és visszajáró”. 
aztán ülsz az ablak mellett.
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Bábel
 
Ha valami nem történik meg,  
annak is jelentése van.  
Kimondásra szánt mondatok feltorlódva.  
Erről is már egy éve próbálok nem beszélni.
Hiába költöztünk ide,  
te nem engedsz a régi mondatokból.  
Ahhoz a nyelvhez ragaszkodsz,  
amit egyre kevésbé értek. 
Belőlem igazi nagyvárosi lett.
Tudom, hogy az új barátaim viccein sem mosolyodnál el, 
hiába mesélném őket izgatottan: 
„Látod, ilyen az igazi humor: fájdalmas és komikus”. 
Már nem nevetek csak úgy bármin.
És észrevenném,  
ha azért matatnál a táskádban ezek után,  
hogy ne kelljen a szemembe nézned.  
Egyáltalán, ne kelljen szembenézni bármivel,  
aminek ilyen mondatokhoz lehet köze.
Az otthoni park jutna eszedbe,  
ahol először a verekedésekre az anyukák,  
később a lányok ránk mondtak nemet. 
Akkor nem kellett külön szókincs hozzá,  
hogy viccesnek tartsalak.
Ezután fordulnál vissza,  
lehúzva a maradék sört. 
„Fájdalmas és komikus”,  
ismételgetnéd, 
miközben kilépsz a kávézóból.
És én nem mennék utánad.
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W i r T H  i M r e

Most szóltak, hogy a fagyalbokorról
dézsmálnak a cinegék, s a sírra,
amit évek óta ástunk, lepkék
raja szállt le. Színes szárnyaikon
ismeretlen minták, ráadásul
énekelnek. Kezdetleges dalok 
ezek, csecsemőként ismerősek.
Most kitépem a bokrot, emlékek
bogyóival laknak jól a cinkék.
Kéklő, puha szárnycsapásuk arcom
betakarja. És repülök velük.

Nézem a listát, nem találom a számod.
Rég meghaltál, mégis egy kínai sárkány
szárnya legyint meg. Szeme smaragd irgalom,
fény csorog a spalettákon és durván sír.
Álmaimban felrázol, nappal vakítasz,
futunk a gáton és kérdezed, jó-e így
neked? Próbálom mondani, hogy halott vagy,
de nem megy. Kérdésed suhogása fátylat
borít az ébredésre. Nézem a listát,
éjjel fölém hajoltál. Hívlak, kicsörög
a sár a szívedben.

Alig aludtam éjjel, levegő után
kapkodva óránként felriadtam, néztem
hullafekvésben, hogy inganak az ágak
a húsz éve felkötött mászókötéllel.
Mi másra gondoltam volna, most meghalok.
De nem kötöttem fel magam a diófa
harangjára. Egyszerűen delirium
tremens, rákerestem a tünetekre és
feküdtem némán, vak képernyők hajnali
tükrében. Fejem alá újabb párnákat
tettem, és hallgattam a bennem sípoló



407

ismeretlent, párhuzamosan lélegzőt.
Vajon szabadulna tőlem? Ezért itat
minden este? Ki ő? Ikertestvérem
egy késsel megkarcolt, csikorgó tó mélyén?
Pórul járt idő porolja magát bennem?
Nem hiszek neki. Minden csak szó, mondatok.
Várom az éjszakát, amikor nem vagyok.

á d á M  P É T e r

Villon HangJa
Fordítói előszó

az előttünk járó két-három nemzedék Villon-képét – legalábbis az életmű gerincét alko-
tó Nagy Testamentum tolmácsolását illetően – három költő-műfordító alakította ki: Mészöly 
dezső, szabó lőrinc és Vas istván. Mindhárman nagyjából egy időben fejezték be a Nagy 
Testamentum formahű fordítását: szabó lőrinc1 és Vas istván 1940-ben, Mészöly dezső 1942-
ben. Vas is, Mészöly is később alaposan átdolgozta viszonylag korai munkáját, az előbbi 
az ötvenes évek elején, az utóbbi a hetvenes években.2 (nem tartoznak ide Faludy györgy 
„átköltései”; ezek ugyanis nem fordítások, hanem variációk egy-egy Villon-témára.)

a három tolmácsolás közül szabó lőrinc zaklatott versbeszédű Villonja áll talán legtá-
volabb az eredetitől, szemben Vas „urbánusabb”, simább Villonjával. a versbeszéd az utób-
binál nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, és a szóhasználat is visszafogottabban archaizáló. 
Mészöly Villonja – a két költőéhez képest – a szélsőséges archaizálás miatt harsányabb, ha 
nem túlszínezett. Mindhárom fordítás túlstilizálja az eredetit; Villon egyszerűbb, természe-
tesebb, dísztelenebb. a három formahű fordítás Villonja jókedvű kópé, holott az eredeti 
– bármennyire is bravúrosan játékos és nincs híjával az iróniának – sokkal nyersebb, kese-
rűbb, komorabb. ráadásul Villon szereti néven nevezni a dolgokat. Jellemző, hogy még a 
női nemi szervet is nevén nevezi (sadinet): míg az szabó lőrincnél „a szerelem Háza”, Vas 
istvánnál „a szerelem rejtett virága”, Mészöly dezsőnél pedig „rejtek”.

a három fordítás szövegértelmezési tévedéseiről, fordítói melléfogásairól itt nem sze-
retnék részletesen beszélni;3 de mindhárom munka a maga idejében korszerű, ám immár 
egy évszázaddal ezelőtti filológiai eredményekre épít. Míg szabó lőrinc a bő jegyzetap-
parátussal ellátott 1927-es dimier-féle kiadást követi, Vas istván a negyvenes években 
legmegbízhatóbbnak számító, 1923-ban közreadott háromkötetes Thuasne-féle kiadást 
használta, ahogyan Mészöly dezső is a Thuasne-kiadást tartotta szem előtt, jóllehet fordí-
tásának későbbi átdolgozásakor már andré Mary 1962-es kiadású (először 1951-ben köz-
readott) Villonját vette alapul.

1 François Villon összes versei, európa, Budapest, 1974.
2 François Villon: A nagy testamentum, fordította, a bevezető tanulmányt és a jegyzetet írta Vas ist-

ván, Magvető, Budapest, 1957.; A teljes Villon Mészöly dezső fordításában, kísérő tanulmányokkal 
és függelékkel, Magvető, Budapest, 1980.

3 erre nézve lásd ádám Péter: ihlet és filológia, Revue d’Études Françaises, nº 15 (2010), 77–84.
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a három formahű – vagy legalábbis rím- és szótaghű – Villon-fordításnak azonban 
nem csak a bizonytalan szövegértelmezés a legnagyobb baja. az is probléma, hogy a rím-
kényszer miatt a három fordító gyakran távolodik el az eredeti vers logikájától, a jelentés 
fontos elemeitől, és az eredetitől elrugaszkodó, fantáziált sorok sem mennek ritkaság-
számba. Márpedig érdemes azon elgondolkodni, mi adhat többet Villonból: a szöveget 
híven követő rímtelen fordítás-e, amihez azért nem nehéz hozzáképzelni a formát, vagy 
a formai hűségre törekvő fordítás, amely a kényszerek miatt csak elmosódottan adhatja 
vissza a jelentésnek az eredetiben még világos körvonalait. ezért merült fel bennem kísér-
letként az ötlet, hogy prózafordító létemre visszafogottan és dísztelenül, csakis a szöveg-
hűségre törekedve fordítsam újra a francia költőt.

a fordítással, amely a Jean-claude Mühlerthaler által rekonstruált eredeti szöveget 
követi4, semmiképpen se szeretnék vetélkedni a három költővel, akinek patinás munkája 
ma már klasszikusa a hazai fordításirodalomnak. Mindössze az a célom, hogy a lehe-
tő leghívebben tolmácsoljam a francia szöveget. a pontosság kedvéért még a jambikus 
lejtésről is lemondtam. a villoni oktávákat rímtelenül, nyolc és tizenkettő közt változó 
szótagszámú sorokban adom vissza.

Mindehhez hadd tegyem hozzá, aligha lett volna merszem ebbe a munkába belevágni 
nádasdy ádám nagyszerű dante-fordítása, baráti biztatása és segítsége nélkül. emellett 
az is adott valamennyi hátszelet, hogy Villon műveit ma már sok más nyelvre, például 
angolra meg olaszra is rímtelen sorokban fordítják.

az alábbiakban a Nagy Testamentum két jól ismert darabját mutatom be: Az ifjúságát 
visszasíró öregasszony panaszát, valamint Az ifjúságát visszasíró öregasszony tanácsai fiatal lá-
nyoknak alcímen ismert balladát.

4 François Villon: Lais, Testament, Poésies diverses; Ballades en jargon, éd. bilingue Éric Hicks et Jean-
claude Mühlerthaler, Paris, champion, coll. „champion classiques”, 2004.
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F r a n ç o i s  V i l l o n

Nagy Testamentum
(részletek)

Az ifjúságát visszasíró öregasszony panasza5

47.
Mintha hallanám, hogyan kesereg,
és sírja vissza fiatalságát6

az öregasszony, ki szép leány korában
a fegyverboltnak volt az eladója:7

„Jaj, álnok8 és kegyetlen Öregség,
miért is sújtottál le rám oly korán?
Ki tart vissza, ki, hogy keservemben
szíven ne szúrjam magamat?

48.
„Nincs a szépségnél nagyobb hatalom,
de ezt a hatalmat elvetted9 tőlem;
mert bizony nem született olyan férfi
– akár kereskedő, pap vagy hivatalnok –,
aki mindenét oda ne adta volna
(bárhogy furdalta utána az önvád),
csak hogy végre az övé lehessen,
ami ma már kutyának se kell.

49.
„Sajnos, sok férfit visszautasítottam,
ami részemről nem volt bölcs dolog,
ráadásul egy simlis fickó kedvéért,
akit elhalmoztam minden jóval.10

5 „a szép fegyverkovácsné panasza” cím, amelyet clément Marot adott ennek a versnek, félreérté-
sen alapul. a belle heaumière szókapcsolatnak nem ’szép fegyverkovácsné’, hanem ’fegyver-keres-
kedésben dolgozó csinos eladólány’ a jelentése. „az ifjúságát visszasíró öregasszony panaszai” 
cím a Pierre levet-féle 1489-es Villon-nyomtatványból való (ez a Testamentum első kiadása).

6 Soy jeune fille soubzhaicter – a jeune fille szókapcsolatnak ’hajadon’ a fő jelentése, de itt nyilvánvalóan 
a jeune (’fiatal’) jelzőn van a hangsúly.

7 a versben „örömleányról” nincs szó, bár kétségtelen, hogy a francia belle + valamilyen mesterséget 
jelölő szónak ’könnyűvérű (de prostituáltnak nem tekinthető) bolti eladólány’ is lehetett a jelentése. 
annak a ténynek a tükrében, hogy a boltban páncélsisakot (heaume) árultak, ami a XV. század dere-
kára már kikopott a használatból, az 1460-as évek elején alkalmasint nyolcvanadik életévében levő 
– és valóságos személyiségnek tartott – öregasszony fiatalságát az 1400 körüli évekre időzíthetjük.

8 félon: ki megszegi a hűbérurának tett esküjét, innen ’hitszegő’.
9 Mármint az Öregség.
10 largesse (’nagyvonalúság’, ’nagylelkűség’, ’bőkezűség’) – egyszerre anyagi és szexuális jelentés-

ben.
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Mit számít, hogy mással miket csináltam,11

amikor – esküszöm – csakis őt szerettem,
bármilyen otrombán bánt velem,
mert csak a pénzemért kellettem neki.

50.
„Hiába vert össze, nem is egyszer,
hiába rugdosott, mégis szerettem,
de vonszolt volna a hajamnál fogva,
mikor azt mondta, csókolj meg,
rögtön elfelejtettem minden bajomat.
És a telhetetlen12 csirkefogó13

már ölelt is…14 Sokra mentem vele!
Mindebből mi maradt? A szégyen meg a bűn.

51.
„Meghalt, ennek már jó harminc éve,
én még itt vagyok, őszen, öregen;
ha eszembe jutnak a régi szép idők,
s megnézem, milyen vagyok most pucéran,
elámulok, jaj, mi lett belőlem,
szerencsétlen töpörödött anyó –
ilyenkor majd szétvet a düh.

52.
„Mivé lett a márványsima homlok,
a szőke haj, az íves szemöldök,
A két szem távolságának bája,15

mit úgy kedvelnek az igényes férfiak,
az egyenes – se nagy, se kicsi – orr,
A fejhez simuló két kis fül,
A gödröcskés áll, a szabályos arc
meg az élénkpiros ajkak,

53.
„mivé lett a két kis gömbölyded váll,
a hosszú kar, a két formás kéz,
a két apró mell, a duzzadó far,
az izmosan ívelt, széles csípő, mely
szerelmi csatározásra termett,

11 A qui que je feisse fynesse; ezt a sort – a finesse-t ’ravaszságnak’ fordítva – általában úgy értelmezik, 
hogy a „szép bolti eladó” a többi férfit hitegette, hazudott nekik, és csak a barátjával volt őszinte. 
az én értelmezésemben viszont a finesse szó a széplány szexuális szolgáltatásainak rafináltságára 
utal.

12 le glouton (itt a férfira utal): ’mohó’, ’akinek semmi sem elég’. Természetesen szexuális jelentésben.
13 az eredetiben: de mal entaichié. – ’akinek már vérében van a gonoszság’, de a következő értelme-

zés sem kizárt: ’akin egy nemi betegség nyomot hagyott’.
14 embrasser (’ölel’) – szexuális jelentésben.
15 Fontos eleme a korabeli női szépségideálnak, hogy a két szem megfelelő távolságra legyen egy-

mástól.
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mivé lett az ágyék, és mivé
a vénuszdomb közepén a pina,16

a két feszesen kemény comb között?

54.
„Mi lett mindebből? Ráncos homlok, ősz haj,
kihullt szemöldök, fénytelen tekintet,
pedig egykor hogy izzott a két szempár
sok szerencsétlen férfi vesztére;
a görbe orr már nem vonz, sőt, taszít,
mint a két fonnyadt és szőrös fül
meg a fakó, színevesztett arc,
a ráncba gyűrődött áll és a lottyadt ajak.

55.
„Minden emberi szépségnek ez a sorsa –
a kar ványadt lett, a kéz göcsörtös,
a váll csapott, a hát meggörnyedt,
a két mell? Rá se lehet ismerni,
olyan töppedt, mint a két csípő;
hát a pina? Fúj! De a két comb,
az se méltó már a nevére,
olyan, mint két szál szárazkolbász.

56.
„Így siratjuk a régi szép időket,
mi, ostoba vénasszonyok,
mint csupa kis fonálgombolyag
szorosan egymás mellett guggolva
a kenderkócból gyújtott tűz körül,
mely alighogy lobban, már hamvad is.
Pedig milyen csinosak voltunk egykor!
És mindenki másra is ez a sors vár.”

Ballada
[Az ifjúságát visszasíró öregasszony tanácsai fiatal lányoknak17]

Ne felejtsd el, te, Szöszi, a kesztyűboltból,
aki mostanáig csak mazsola18 voltál,
és te se, lábbeliket áruló Blanka,
hogy ideje végre megkomolyodni.19

Ne kíméljétek a férfiakat, viszont
ne mondjatok nemet soha senkinek,

16 sadinet: ’ékszer’, ’csecsebecse’. a szó nem tekinthető se durvának, se vulgárisnak.
17 a fegyverbolt egykori csinos eladónője, miután odaállt a tükör elé, itt vonja le a látottak tanulsá-

gát, és osztja meg élettapasztalatát a fiatal lányokkal, akik nem hivatásos prostituáltak.
18 Értsd, kezdő.
19 Értsd, elgondolkodni azon, hogy ne ingyen „tékozoljátok el” a bájaitokat.
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mert vénségetekre már csak annyit értek,
mint a forgalomból kivont fémpénz.20

És te, szép kis eladó a hentesboltból,
ki olyan találékony vagy a táncban,21

és te, Vilma a szőnyeg-kereskedésből,
vegyétek komolyan a tanácsomat.
Hamar le kell húznotok a redőnyt,
mert a szépség nem örök, s ha elmúlt,
még vén papnak is csak annyira kelletek,
mint a forgalomból kivont fémpénz.

Te, Johanna, csinos varrólány,
vigyázz, a barátod béklyóba22 ne verjen,
s te, Kati, ki erszényeket hímezel,
egy férfit se küldj el a fenébe,
csúnya lánynak illik mosolyogni,
máskülönben durván bánnak vele;

a rútság ugyanúgy nem kell senkinek,
mint a forgalomból kivont fémpénz.

Lányok, jól véssétek eszetekbe, miért
sírok vénségemre ilyen keservesen,
mert ugyanúgy nem érek már egy fillért se,
mint a forgalomból kivont fémpénz.

ádáM PÉTer fordításai

20 Ne que monnoye c’on descrye. ebben lehet személyes élmény is, Vii. károly (uralkodott 1422–1461) 
ugyanis többször is kivonta a forgalomból a Vi. Henrik angol király által Franciaországban vere-
tett pénzérméket.

21 Vagyis a szeretkezésben.
22 ne vous empestre – az empestrer ige arra a béklyóra utal, amit a szabadban legeltetett tehén két hátsó 

lábára kötnek, hogy el ne bitangoljon. Értsd, ne tartson meg magának, ne hátráltasson a pénzkere-
sésben; különben úgy jársz, mint „az ifjúságát visszasíró öregasszony”.
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n á d a s d y  á d á M

WeÖres sándor danTe-kÍsÉrleTe

Weöres mint fordító

Mint sokoldalú alkotó, Weöres sándor nemcsak saját költészetében használt sok különbö-
ző formát és stílust, a gyerekverstől a nyílt erotikáig, hanem rengeteg verset fordított ma-
gyarra, Puskintól garcía lorcáig és shakespeare-től Mao ce-tungig. száznál több nyelv-
ből fordított, szinte mindig nyersfordításból: „csak német vagy francia szövegek azok, 
amelyekkel nyersfordítás nélkül is megbirkózhatom” – nyilatkozta.1 Hatalmas fordítói 
teljesítménye alapján megérdemelten tartozott a legnagyobb élő fordítók közé, amikor az 
1960-as évek elején kardos Tibor professzor megkereste azzal az ötlettel, hogy készítsen 
új fordítást dante Isteni Színjátékából.

Weöres öt éneket fordított le, 1966-ban közölte is őket,2 aztán abbahagyta. alighanem 
elvesztette a kedvét, talán ő maga is érezte, hogy az eredmény nem elég jó, ahogy az olva-
sók részéről sem fogadta különösebb lelkesedés. a jelen tanulmányban azt kívánom meg-
vizsgálni, mi lehetett a sikertelenség oka, meggyőződésem ugyanis, hogy a nagyok zsák-
utcái ugyanolyan tanulságosak, mint sikereik.

Az Isteni Színjáték magyarul

Weöres idejében négy teljes fordítása létezett az Isteni Színjátéknak: szász károly (rímes, 
1899), cs. Papp József (próza, 1909), Babits Mihály (rímes, 1922), kenedy géza (próza, 1925). 
emellett több Pokol-fordítás készült, például angyal János (1876), zigány árpád (1910) vagy 
radó antal (1923) tollából. szász és Babits tükrözi az eredeti mű rímképletét (a „terza 
rima”-t), jóllehet dante tiszta rímeit többnyire asszonáncokkal és mozaikrímekkel helyette-
sítették, a nőrímek helyett pedig alkalmanként hímrímeket használtak. a csak-Pokol-fordítók 
– angyal, zigány, radó – rímtelen, úgynevezett drámai jambusban fordítottak.

Babits fordítását tartották – és tartják sokan ma is – a legjobbnak. Évtizedeken át része 
volt az iskolai tananyagnak. Fő erénye a magyar nyelv invenciózus használata, amivel 
egy ilyen régi szöveget úgy tud visszaadni, hogy az egyszerre hangozzék nagyon archai-
kusnak és nagyon modernnek. az ifjú Babits 1908 körül kezdte fordítani az Isteni 
Színjátékot,3 követte korának dekoratív divatját, mely szerint az eredetihez képest a fordí-
tást szabad – sőt talán kell – díszíteni, gazdagítani (úgy is mondhatnánk: felstilizálni). 
Babits dús zenei szó- és hangszövedéket font dante egyszerűbb, tárgyilagosabb szövege 
köré, ugyanúgy, ahogy a kor képzőművészei, építészei dolgoztak a szecesszió jegyében,4 
vagy ahogy a zongoraművész, Ferruccio Busoni játszotta feldúsítva Bachot. egy példa 

1 Weöres sándor: Milyen szerepe van a költő életében a fordításnak? Filológiai Közlöny 1972/1–2, 467.
2 dante alighieri: Színjáték, Pokol I–V. ének, ford. Weöres sándor. Filológiai Közlöny 1966/1–2, 1–15.; 

uő.: Egybegyűjtött műfordítások iii. Bp., Magvető, 1976.
3 Mátyus norbert: Babits és Dante. Bp., szent istván Társulat, 2015.
4 lásd erről rába györgy: A szép hűtlenek. Bp., akadémiai, 1969, 123–153.; sárközy Péter: Babits 

Mihály dante-fordításának korszerűsége. in: dante: Isteni Színjáték, ford., jegyz. Babits Mihály, 
Bp., szent istván Társulat, 2002, 593–615.
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Babits felstilizáló eljárására: a Paradicsom 27:65-ben dante azt írja: apri la bocca (nyisd ki a 
szád, azaz beszélj bátran). ezt az egyszerű kifejezést – ma is ugyanígy használják az ola-
szok – Babits így fordítja: ajkat tárva szólalj. ez kétségtelenül szép és gazdag, de stílusában 
más, mint amit dante írt. az 1940-es, ’50-es évektől kezdve, amikor már a modernizmus 
volt az elfogadott stíluseszmény a művészetben, zenében, építészetben, formatervezés-
ben, ezt az eljárást sokan idejétmúltnak érezték. Összehasonlításul lássuk a kérdéses he-
lyet néhány kortárs angol fordításban: Musa (1984): open your mouth; sisson (1980): open 
your mouth; kirkpatrick (2007): speak openly; még a rímes, régies tegezést használó sayers–
reynolds fordítás (1962) is így ír: open thy mouth.

Babits fordítása hatalmas teljesítmény volt: egy következetesen végigvitt stílusú, hatá-
sos magyar szöveg, mely gyakran szellemes, gyakran lenyűgöző, gyakran túlbonyolított 
vagy homályos. a fordítás óriási siker volt, 1940-ig számos kiadást ért meg; ám a háború 
után a kommunista hatalomátvétel és az ezzel járó vallásellenes propaganda nem kedve-
zett egy ilyen könyv újrakiadásának. nemcsak istent emlegeti szinte minden lapján, de a 
fordító – aki 1941-ben meghalt – köztudottan hívő katolikus volt. a kommunista kultúr-
politika Babits egész életművét sokáig kelletlenül szemlélte. igaz, a kommunisták szíve-
sen tekintették magukénak a világirodalom klasszikusait, és nem késlekedtek kiadni őket, 
általában egy kísérő tanulmánnyal (az úgynevezett „vörös farokkal”), mely segítette az 
olvasót a mű megfelelő marxista-leninista értelmezésében. az Isteni Színjáték azonban 
nem volt ezek között.

Kardos Tibor

az ’56-os forradalom után változni kezdtek a dolgok. Bár Magyarország továbbra is „szo-
cialista ország” maradt, és az Isteni Színjáték távolról sem lett a kedvence a párt által irá-
nyított könyvkiadásnak és oktatásnak, Babits fordítása 1957-ben újra megjelenhetett. ez 
kardos Tibor (1908–1973) érdeme volt, aki az eötvös loránd Tudományegyetem olasz 
tanszékét vezette 1950-től 1973-ig (én is a tanítványa voltam). Meggyőződéses marxista 
volt, ami garanciát jelentett a párt szemében arra, hogy amit ő kiadásra javasol, az ideoló-
giailag elfogadható. kardos kísérőtanulmányt írt, és kibővítette Babits sovány jegyzetap-
parátusát. részben őszinte meggyőződésből, részben talán azért, hogy átmentse ezt a 
„vallásos” művet, és visszahelyezze a klasszikusok és kötelező olvasmányok sorába, az-
zal érvelt, hogy dante „haladó” szerző, népi elemeket használ, és igyekezett a Színjáték 
egyházkritikus vonásait kidomborítani. elfogadta a sokak által osztott véleményt, misze-
rint dante nem tisztán középkori, hanem a reneszánsz előfutára, sőt elindítója.5 néhány 
évvel később, 1962-ben kardos kiadta dante összes műveit magyarul (benne a Színjátékot 
ismét Babits szövegével). ez valóban lenyűgöző teljesítmény volt, dante néhány olasz és 
latin művét e kötet számára fordították le először.

kardos nem volt igazán elégedett Babits fordításával. ennek gyakran hangot is adott 
előttünk, diákok előtt a hatvanas években a dante-szövegolvasás órákon. nyomtatott 
kommentárjaiban is több helyütt rámutat, hogy Babits szövege félrevisz; néha azért, mert 
maga Babits félreértette a szöveget (bár ilyen eset kevés van), gyakrabban azért, mert a 
fordítás dekoratív és archaizáló stílusa miatt félreérthető. kardos szerint Babits fordítása 
„keresettebb és bonyolultabb az eredetinél”;6 másutt úgy nevezi: „lírai vallomás a 

5 „Megszilárdított e felfogásban engels megállapítása dantéról, mely szerint ő »a középkor utolsó 
s az újkor első költője«.” kardos Tibor: előszó a jegyzetekhez. in: dante: Isteni Színjáték, ford. 
Babits Mihály. Bp., európa, 1971, 399.

6 „più ricercato e complicato dell’originale” (kardos Tibor: ‘Babits’. in: u. Bosco: Enciclopedia 
Dantesca, roma, 1970–1978.) – Vö. még uő.: „Babits fordítása bonyolultabb [più tortuosa] az ere-
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színjátékról”7 – ami nem maradéktalan dicséret egy fordítás esetében. emellett az Isteni 
Színjátékról szóló szakirodalom hatalmasat fejlődött az 1910-es és ’60-as évek között, szá-
mos ponton kimutatták, hogy a szöveg másképpen értendő, mint azt Babits idejében vél-
ték. kardos szerette volna ezeket az eredményeket érvényesíteni a fordításban. először 
úgy gondolta, hogy Weöres segítségével elkészítik a Babits-fordítás javított változatát.8 
erről hamar letettek, mert túl sok javítás adódott volna, ráadásul Babits szövegét addigra 
a klasszikusoknak kijáró tisztelet övezte, bekerült a magyar (!) irodalom Pantheonjába, 
így bármilyen módosítása rossz visszhangot keltett volna. de tény, hogy a Babits-fordítás 
több helyütt félrevezető, és valóban nehezebb, mint az olasz eredeti. kardos úgy érezhet-
te, hogy ez a fordítás az akadályává vált annak, hogy az Isteni Színjáték szélesebb körben 
népszerű lehessen.

Weöres és Kardos: a közös terv

ezért javasolta Weöres sándornak valamikor a hatvanas évek közepén, hogy készítsen 
teljesen új fordítást a Commediából. Ők ketten régről ismerték egymást, hiszen mindketten 
a pécsi egyetemen végeztek: kardos 1930-ban, Weöres 1934-ben, és Weöres diákévei alatt 
kardos egy éven át gyakornok volt a pécsi egyetem olasz intézetében. utána is kapcsolat-
ban maradtak: „a harmincas évektől követem közelről életét és munkásságát” – írja 
kardos 1970-ben.9 a római Magyar intézet igazgatójaként kardos 1947/48-ban kivitette 
ösztöndíjasként Weörest más költőkkel együtt. a közös dante-munka időszakában, 1967-
ben a budapesti irodalmi színpadon a Weöres sándor-estet kardos Tibor vezette be. azt 
remélte, hogy a tervbe vett fordítás lesz dante, „az óriás költő diadalkapujának másik 
oszlopa, mert hiszen az egyiket Babits alkotta”.10 Weöres mindent tudott a költői mester-
ségről, versmértékről, rímről, de olasztudása szerény volt. Mint minden művelt európai a 
huszadik század első felében, ő is tudott valamennyire olvasni olaszul, de ez nem volt 
elég dante nyelvezetéhez. kellett egy szó szerinti nyersfordítás és némi „súgás”. kardos 
vállalta, hogy ezt biztosítja a számára, és belefogtak a nagy munkába. az első öt éneket 
1966-ban adták közre, jellemzően Színjáték (és nem Isteni Színjáték) címmel, de a további 
énekek sohasem jelentek meg.11

alább idézem Weöres fordításának első 12 sorát, továbbá az eredetit, Babits megoldá-
sát, valamint az érdekesség kedvéért egy Weöresével egyidős angol fordítást, Mark Musa 
munkáját.

detinél, idegesebb, nem tükrözi dante erőteljességét, viszont nyelvének hajlékonysága, a rendkí-
vüli rímtechnika, a szöveghűség és ugyanakkor a kreatív szabadság példamutatóvá teszik ezt a 
fordítást.” (i. m., ‘ungheria’).

7 kardos Tibor: Megjegyzések Weöres sándornak a színjáték első öt énekéből készült fordításához. 
Filológiai Közlöny 1966/1–2, 18.

8 Weöres: Milyen szerepe…, 468.
9 kardos Tibor: Élő humanizmus. Bp., Magvető, 1972, 652.
10 uo., 585.
11 1972-ben kardos hat énekről tesz említést (lásd Weöres: Milyen szerepe…, 472.), de tudtommal a 

6. ének sehol sem jelent meg. egyébként kardos 1971-ben – talán belátva, hogy a munka elakadt 
– újra kiadta Babits fordítását.
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Eredeti 1308
Nel mezzo del cammin di nostra vita
  mi ritrovai per una selva oscura
  ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
  esta selva selvaggia e aspra e forte
  che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
  ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
  dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.
Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
  tant’era pien di sonno a quel punto
  che la verace via abbandonai.

Weöres 1966
az élet útjának felére érve
  homályos erdőn eszméltem magamra,
  egyenes ösvényről tévedve félre.
eh, hogy is mondható el, míly goromba
  ez erdő, elvadult, kínzó, kietlen,
  csak emlékezve félelem fog újra!
oly keserű, majdnem halál-kegyetlen;
  de szóljak a jóról, mit ott találtam,
  ezért előbb másról, mit ott figyeltem.
Tudom is én, hogyan vitt arra lábam,
  mert álom borított a pillanatban,
  midőn az igaz útról félre-hágtam.

Musa 1971
Midway along the journey of our life 

i woke to find myself in a dark wood, 
for i had wandered off from the straight path.

How hard it is to tell what it was like, 
this wood of wilderness, savage and stubborn 
(the thought of it brings back all my old fears),

a bitter place! death could scarce be bitterer. 
But if i would show the good that came of it 
i must talk about things other than the good.

How i entered there i cannot truly say, 
  i had become so sleepy at the moment 
  when i first strayed, leaving the path of truth.

Babits 1912
az emberélet útjának felén 
   egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
   mivel az igaz útat nem lelém.
ó, szörnyü elbeszélni, mi van ottan, 
   s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon: 
   már rágondolva reszketek legottan.
a halál sem sokkal rosszabb, tudom. 
   de hogy megértsd a Jót, mit ott találtam, 
   hallanod kell, mit láttam az uton.
akkortájt olyan álmodozva jártam: 
   nem is tudom, hogyan kerültem arra, 
   csak a jó útról valahogy leszálltam.

Weöres fordítói stratégiája

Weöres lényegében ugyanazt a stratégiát követi, mint Babits. az összehasonlítás nem ked-
vező: véleményem szerint Weöres szövege gyengébb. Bán imre így ír: „Munkája kevésbé 
feszített, egyszerűbb, mint Babitsé, így közelebb áll a dantei szöveghez, de nem egy he-
lyen körülményesebb, hosszadalmasabb.”12 Túlzottnak tartom kardos professzor lelke-
sült dicséretét: „ilyen hű csak az lehet, aki a kifejezés és a rímelés lehetőségeiben nagyon 
gazdag.”13 Weöres nagy gazdagsága nem garantálta a hűséget, és ennek az az oka, hogy a 
Commediát úgy kezelte, mint bármely más költeményt. Technikailag valóban költemény, 
hiszen verses formában van, mint az Aeneis vagy a Rómeó és Júlia, de ezeket se neveznénk 
verseknek, és ezek fordításakor a fő gondot nem a technikai oldal (versmérték, rím) jelen-
ti, hanem a szélesebb összefüggések, a háttér, a színhelyek. Weöres azonban úgy nyúlt a 
szöveghez, mint a többi, nyersfordításból készített lírai munkájánál. Megjegyzendő, hogy 
dante lírai verseit remekül fordította le a dante-összkiadás számára: „az eredménynek 
teljes elismeréssel kell adóznunk” – írja Bán imre, a szigorú kritikus.14 ám az Isteni 
Színjáték valójában tankönyv, lexikon, történelemkönyv, tudományos-fantasztikus regény, 
illetve mindezek ötvözete, és csak kisebb mértékben líra. Weöres ezt nem tudatosította. 
Így nyilatkozott: „Én nem jobbat akartam alkotni, hanem mást! […] Babits metódusa tel-
jesen eltér az enyémtől. Ő miniaturista, én freskót akarok létrehozni, amit egyszerre kell a 

12 Bán imre: Dante-tanulmányok. Bp., szépirodalmi, 1988, 134.
13 kardos: Megjegyzések..., 16.
14 Bán, i. m., 178.
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falakra vetíteni…”15 Bevallom, nekem ez a szép metafora-pár, a miniatúra/freskó, nem 
segít meglátni a kétféle stratégiát. 16

Weöres így jellemezte a közös munkát: „mint stilizátor kialakítom a rímeket, a megfe-
lelő szótagszámokat, de tulajdonképpen igyekszem ugyanazt a szókészletet megtartani, 
amit nekem kardos Tibor nyersfordítása prezentál”.17 kardos meg volt elégedve: az ered-
ményt „kiváló fordításnak” nevezte.18 És valóban: vannak kiváló megoldások Weöres szö-
vegében. Például:

1:55–57 Mint kártyás, ki besöpri a szerencsét,
  de fordul az idő, balsorsa támad,
  s elbúsult elmével siratja kincsét:

Vagy az 5. énekből az alábbi:

5:73–75 kezdtem: „Poétám, szóba elegyednék
  azokkal, nézd, kik ott párban repülnek
  oly könnyedén pörögve, mint a lepkék.”

ez utóbbi sorban az eredeti csak annyit mond: paion esser leggeri ’könnyűnek látszanak’, 
de egy műfordító részéről – különösen rímes szövegben – elfogadható annyi szabadság, 
hogy pörgő lepkékhez hasonlítsa őket. a sorok számát, a tercinás szerkezetet Weöres szi-
gorúan betartja.19

a probléma másutt van. Weöres alapvetően ugyanazt kívánta csinálni, amit Babits – 
egy verses fordítást, amely tükrözi az eredeti versformáját, némi archaizálással egyfelől, 
és újszerű, kreatív megoldásokkal másfelől –, csak kevésbé szecessziósan és tartalmilag 
pontosabban. Weöres a mesterének, később barátjának tekintette Babitsot,20 s talán ezzel is 
tisztelegni akart emléke és nagyszerű fordítása előtt. Visszatekintve azonban azt kell 
mondanom: hiba volt Babitscsal a saját pályáján mérkőzni. a fordítónak – ha érdekeset 
akar csinálni – más úton kell haladnia, mint nagy elődeinek: választhat más versformát, 
fordíthat prózában, vagy lehet könyörtelenül mai, hogy néhány lehetőséget említsek.

Vannak Weöresnél is, mint bárki másnál, kevésbé szerencsés vagy suta helyek, de 
most nem ezek felmutatása a célom, hanem azt próbálom tisztázni: mi volt a stratégiája a 
Színjáték fordításában. az, hogy követi Babitsot a szöveg feldíszítésében, a felstilizálás-
ban, jól látszik a „mondta X” típusú rövid idéző mondatok esetében:21

2:75  comincia’ io = ‘kezdtem én’
  válasz fakadt a számon

5:139  questo disse = ‘ezt mondta’
  ezt fülembe sírta 

15 uo.
16 a két fordítás összehasonlításával szarka istván géza foglalkozott (Babits és Weöres Divina Commedia-

fordításainak összevetése. Tiszatáj 2006/60, 50–66.). konklúziójában Babitsét találta szebbnek.
17 Weöres: Milyen szerepe…, 467.
18 „l’ottima traduzione dei canti i-v dell’inferno a opera di sándor Weöres” (Encicl. Dantesca, s. v. 

‘ungheria’).
19 Bán (i. m., 134.) és szarka (i. m., 63.) tévesen állítja, hogy Weöres fordítása az 5. énekben tíz sorral 

hosszabb az eredetinél. Valójában arról van szó, hogy sajtóhibás a sorszámozás.
20 „Babits tanított ízére a dalnak” – írta Weöres a Hála-áldozatban 1939-ben.
21 Weöres megoldásait vastag betűvel adom.
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ez a megoldás fölborítja az eredeti egyensúlyt az elbeszélés és az „elbeszélő gépezet” (az 
idéző mondatocskák) között. danténak muszáj volt ezeket betenni, mert a szövegeket akko-
riban hangosan olvasták, és nem voltak használatban az idézésre használt írásjelek. a régeb-
bi Biblia-fordítások példázzák ezt: követik az eredeti héber és görög szöveget, mindig odate-
szik a „mondván” szót, amikor valakinek a szavait be kell vezetni (ha a mondat nem 
tartalmazza a „mondani” igét). Például a Máté 27,11-ben a károli-fordítás (1908) még így ír: 
Kérdezé őt a helytartó, mondván: Te vagy-é a zsidók királya? a 2006-os szent istván Társulati Biblia 
viszont már idézőjelet használ: A helytartó megkérdezte tőle: „Te vagy a zsidók királya?” a mai 
fordító akkor jár el helyesen, ha a – mára fölöslegessé vált – idéző apparátust szerényen adja 
vissza vagy akár el is hagyja, és nem akkor, ha a főszöveggel azonos költői szintre emeli.

Dante terminológiája

Weöres nem ismerte föl a mű egyik jellegzetességét, hogy sok kifejezése valójában termi-
nus technicus, mondhatni szakkifejezés; gyakran úgy jár el, mint aki fizikakönyvet fordít, 
és azt gondolja, hogy „súly” és „tömeg” szinonimák, mint a mindennapi nyelvben, ahol 
„tiszta tömeg” vagy „tiszta súly” ugyanannyi lekvárt jelent. nézzünk néhány példát az 
ilyen bújtatott szakkifejezésekre.

1. példa. dante az „élni” (vivere) igét a Pokol lakóira sosem használja, a Paradicsom-
beliekre annál gyakrabban. ez nem véletlen, de Weöres nem veszi figyelembe, így nála 
Vergilius az éltem igével ábrázolja helyzetét a Pokolban:

4:52  io era nuovo in questo stato = ‘én új voltam ebben az állapotban’
  itt még nem régen éltem

Hasonlóképpen a 4:75-ben az hanno onranza ’meg vannak tisztelve’ fordítása tiszteletben 
élő – ám sajnos nem élnek. a Pokol a Halál birodalma.

2. példa. az empyreum (= tüzes, ragyogó ég) a világmindenség legkülső-legfölső helye, 
isten lakhelye, mely mindent magába foglal, beleértve a teremtett világot. Értelemszerűen 
csak egy ilyen létezik, ezért dante egyes számban beszél róla. Weöres szép és költői meg-
oldása azonban többes számban van.

2:21  l’empireo ciel = ‘az empyreum-i ég’
  égi tüzes ívek

3. példa. Vergilius rámutat, hogy nincs üdvözülés keresztség nélkül:

4:36  ch’è porta della fede che tu credi = ‘amely kapuja a hitnek, amit te hiszel’
  mely hitednek egyik szála

az olvasót ez félrevezeti, mert ebben az összefüggésben nincs a hitnek másik szála, Vergilius 
(= dante) világosan megmondja, hogy a keresztség az egyetlen, amiről itt szó van.

4. példa. kháron közli, hogy dante ne szálljon be a csónakjába, mert halála után őt egy 
másféle, könnyebb hajó fogja a túlvilágra átvinni. a kérdéses utat minden halott csak 
egyszer teszi meg, egyetlen csónak segítségével, ám Weöres többes számot használ (saj-
kák), alighanem a rím előkészítésére (utaznak):
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3:93  più lieve legno convien che ti porti = ‘könnyebb fa [= hajó] kell, hogy téged 
  vigyen’
  veled könnyebb-fajta sajkák utaznak

5. példa. Beatrice, mint minden üdvözült lélek a Paradicsomban, állandó és megszakítat-
lan módon látja istent. ezért nem mondhatja, hogy „újra látom”, amit Weöres beszúr, 
hogy a sor kellő hosszúságú legyen – a mindennapi beszédben ez valóban a „találko-
zunk” szinonimája:

2:73  Quando sarò dinanzi al Segnor mio = ‘amikor az uram előtt leszek’
  Ha Uram elé térek, újra látom

6. példa. Vergilius egy varázsige-jellegű mondatot használ kháron megbékítésére (3. 
ének), majd pontosan ugyanazt Minos megbékítésére (5. ének). Weöres elsiklik efölött, és 
különbözőképp fordítja a kettőt:

3:95–96 és 5:23–24  vuolsì così colà dove si puote / ciò che si vuole; e più non dimandare
  = ‘így akarják ott, ahol [mindaz] lehetséges, / amit akarnak; és többet ne 
  kérdezz’
3:95–96 Ott akarják így, ahol végrehajtva / akaratuk, ennél többet ne kérj te.
5:23–24 így akarják ott, hol valóra váltják, / amit akarnak, s némítsd el a szádat!

Mindkét fordítás elfogadható (talán a második érthetőbb), ám dante szándéka nyilvánva-
lóan az volt, hogy azonos szöveg hangozzon el.

7. példa. a lélek halhatatlan. ez dante (és általában a kereszténység) egyik alapvető taní-
tása, de Weöres nem érzi ennek súlyát. a romlott erkölcsű semiramis királynőről szólva 
így fordít:

5:55  A vizio di lussuria fu sì rotta = ‘a kéjelgés bűnében úgy meg volt romolva’
  kéjelgés bűne lelkét megölte

azért idéztem a fenti példákat, mert meglátásom szerint ezek nem egyszerűen félreérté-
sek. Weöres – kardos nyersfordításából – pontosan értette, hogy dante mit ír, de nem ér-
zékelte, milyen csapdákat rejt, ha óvatlanul használ szinonimákat vagy laikus szemmel 
egyenértékűnek vélhető kifejezéseket.

Dante természet- és helyrajza

dante Pokol-ábrázolásának egyik jellegzetes eleme, hogy senki sem győzheti le a gravitá-
ciót. (ugyanez igaz a Purgatóriumra is, ami logikus, hiszen mindkettő a Földön helyezke-
dik el.) Jóllehet a holtak lelkének nincs súlya, mégsem szálldosnak vagy lebegnek a leve-
gőben (kivéve persze az 5. ének kárhozottjait, akiket – a földi viszonyokkal összhangban 
– egy viharos szél kap föl és sodor magával). Weöres nincs tekintettel a gravitáció tényére, 
és azt sugallja, hogy a Pokol Tornácán lévő lelkek a levegőben lebegnek, azaz levitálnak:

4:32  che spiriti son questi = ‘milyen szellemek ezek’
  míly lelkek lengnek
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Hasonlóképpen jeleníti meg röviddel ezután a sospesiket („függőket”), akik örökre felfüg-
gesztett, azaz köztes helyzetben vannak – nem fizikailag, hanem lelkileg. nem bűnösök, 
mégsem üdvözülhetnek, mert nincsenek megkeresztelve. dante leírásában nem lebegnek, 
hanem állnak, járnak, ülnek a füvön.

4:44–5 gente … che … eran sospesi = ‘emberek, akik fel voltak függesztve’
  nép szállong … lebegve

dante fordításakor óvatosan kell bánni a fizikai elemekkel, tehát hogy pontosan hol va-
gyunk, mit látunk, ki mit csinál. a pontosság döntő mivoltára már 1929-ben felhívta a fi-
gyelmet erich auerbach, az egyik legjelentősebb dante-értelmező. Megmutatkozik – írja 
– „dante géniusza, komor pátosza és már-már pedáns pontossága és világossága; […] 
soha sincs olyasmi, ami – modern értelemben – épphogy vázolva lenne, vagy csupán imp-
resszionista módon lenne jelezve; sokkal inkább egy rendszerezett és kiegyensúlyozott 
kifejező erő dominál, amely szinte úgy ábrázol, mint egy jegyzőkönyv”.22

Weöres fordítása olykor nem teljesíti ezt a kívánalmat, amikor homályos és elbizony-
talanító. a Francesca-jelenetnél (5:89) azt írja: izzó sötét legünket – mintha ott forróság ural-
kodna, pedig ennek a körnek a büntetése csak a sötét szélvihar, itt nem izzik semmi. 
Másutt dante a nagy pokoltölcsért övező első (= legfölső, legnagyobb) körről beszél. 
Weöres így fordít:

4:24  il primo cerchio che l’abisso cigne = ‘az első kör, mely a mélységet övezi’
  az első kör […] mely a lenti éjet keretbe-metszi

csakhogy a lenti éj – ha már így fogalmazunk – nyilván a tölcsér alja (ahová dante most 
még hiába próbál lenézni), ám az első kör éppen a Pokol legfelső részét fogja gyűrűbe.

a második kört úgy festi a fordítás, mintha a tölcsér forogna körben, holott a szél ro-
han körbe-körbe a tölcsér sziklafala mentén.

5:31  La bufera infernal, che mai non resta = ‘a pokoli vihar, mely sosem pihen’
  Pokol-forgó-tölcsér, megállni nem mer

Vergilius az őket körülvevő pokolzajban beszél dantéhoz. a fordítás egy fölösleges betol-
dással, a helyzetre tekintet nélkül úgy ír, mintha csend volna:

4:14  cominciò il poeta = ‘kezdte a költő’ 
  vezérelt költőm, suttogván a csendben 

lehetséges, hogy dante pedáns ábrázolásmódja és terminológiája nem vonzotta Weörest, 
aki talán nem is mérte föl a dolog fontosságát. kardos professzornak ugyanakkor látnia 
kellett ezeket a problémákat. nem tudhatjuk, miért nem javította őket: talán nem akarta 
fékezni a fordító költői lendületét, vagy úgy gondolta, hogy majd később mennek végig a 
szöveg javítandó pontjain, amikor egy nagyobb rész elkészül.

22 erich auerbach: az Isteni Színjáték szerkezete. in: Mátyus norbert (szerk.): Dante a középkorban. 
Bp., Balassi, 2009, 21. (eredeti megjelenése a Dante als Dichter der irdischen Welt című kötetben, 
1929.)
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Modern elemek

Weöres nem jelölt ki magának világos stílust, alighanem azért, mert alapvetően követni 
akarta nagy elődjét, Babitsot. az eredmény egy kevéssé szerencsés elegy, sok versfordítói 
rutinmegoldással. a helyenként felbukkanó modernizmusok, illetve beszélt nyelvi laza-
ságok (például tudom is én; onnét irányít; abba vétkes; kard van kezébe) nem szervülnek a 
szövegbe. nem riad vissza a szokatlan fogalmazástól, gyaníthatóan a rím kedvéért, pél-
dául 3:14 Kétség megszűnése szükséges itten; vagy 5:27 zokogás veri a fülben a hártyát. Én nem 
általában beszélek ezek ellen, hiszen az ilyesmi nem idegen dantétól sem; azt kifogáso-
lom, hogy véletlenszerűen keverednek archaizmusokkal, mint a fent idézett 1:10–12 so-
rokban, ahol a fesztelen tudom is én egy mondatban szerepel a régies-irodalmias midőn 
szóval. 

Modern megoldás az is, ha két szót kötőjellel egybekapcsolunk. ilyen nincs danténál, 
hiszen a kötőjelet akkor még nem találták fel. Weöres viszont szívesen él ezzel: halál-ke-
gyetlen, árny-látomány, könnyebb-fajta, szörny-odú, vér-lüktetés. az amor divino (‘isteni szere-
tet’) kifejezést az isten-Ámor kapcsolattal fordítja, csakhogy magyarul az ámor a kis szár-
nyas cupidóra használatos, aki nyilaival lövöldöz a szerelmesekre, s az egészen más, 
mint amire itt dante gondol. nem arról van szó, hogy a fordító ne értette volna az eredetit; 
inkább arról, hogy jól bevált rutinját használta.

kihívóan modern jegy a soráthajlás (enjambement), tehát ahol a sortörés két szorosan 
összetartozó (viszont a mellettük álló szavakkal kevésbé összetartozó) szót vág el, egy 
alacsony szintű mondattani egységet tör ketté, mint például melléknév plusz főnév. dante 
alig használ soráthajlást,23 viszont Weöres több helyütt él vele:

 1:114 az örök kín mogorva / helyén 
 2:1 a barna / lég 
 4:31 miért ne / tudnád
 4:74 a méltó tiszteletben / élő lelkek

a szinonimás ismétlés is idegen dantétól. amikor – ritkán – ugyanazt kétszer elmondja 
más szavakkal, mindig kötőszóval (…és…) kapcsolja össze. a fordítás viszont gyakran 
használ szinonimás ismétlést kötőszó nélkül, vesszővel (vagy kötőjellel), és ilyenkor a 
második szó csak sorkitöltő szerepet játszik. Például:

 1:62 hirtelen-váratlan
 3:117 mint madár a füttyre, szóra
 4:6 hol vagyok, hová jutottam
 4:69 az árnyon, a felhőn

(ez utóbbi esetben megfeledkezett arról, hogy a Pokolban nem beszélhetünk felhőkről, 
mert onnan az ég egyáltalán nem látható).

23 kardos Tibor tévesen mondja, hogy dante „az emjambement-t bátrabban alkalmazza, mint hét 
évszázaddal később bárki” (Megjegyzések…, 17.). attól még nem lesz valami enjambement, ha a 
mondat nem ér véget a sor végén.
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Régies elemek

Bármilyen régi egy szöveg, ha a maga idejében korszerű volt (sőt modern, és a Commedia 
mindenképpen ilyen), akkor nem jogosult a fordításban archaizmusokat használni. 
szophoklészt nem kell archaikusabb nyelven fordítani, mint kavafiszt, jóllehet kettejük gö-
rögségét kétezer év választja el. Weöres mégis bőven használ archaizmusokat, amik az 1960-
as évek kontextusában már elavultnak, modorosnak hatnak, különösen, hogy ezeket – a 
modernizmusokhoz hasonlóan – itt-ott elhintve alkalmazza, gyakran a rímelés kedvéért. 

Nyelvtani archaizmusok, vagyis elavult ragozású szóalakok:
– elbeszélő múlt („félmúlt”): valék, tisztelém, hallám, értém, elmondád, köté, tartá; 
– más elavult igealakok: lészen, légyen, ládd, jer, jőnek, monddsza, ád, kélhet
– ragtalan tárgyeset: átkozták szülőjök; A könyv pillantásunk egymásba fűzte

Szókincsi archaizmusok, vagyis a használatból kikopott régi szavak:
szándok (= szándék); kisded (= kis); emtető (= tápláló); sebhedt (= sebesült); uralgó (= ural-

kodó); bestye (= bestia); mi (= amely); majdan (= majd); hűtelen (= hűtlen); veszejt (= veszít); 
legünket (= levegőnket); virtusom (= erőm)

az 1:125-ben használt nem tisztelém szabályit meghökkentően reformkori hangulatú, mint-
ha az 1830-as évekből lenne.

Weöres verselési stratégiája

az eddigiekben csupa olyasmit hoztam föl, amit hibának lehet nevezni. a továbbiakban a 
verselést vizsgálom meg. itt egy határozottabb stratégia körvonalazódik, melyet nem ne-
veznék elhibázottnak, csak annyit állapítok meg, hogy merészen különbözik mind dante, 
mind Babits verselési stratégiájától.

a Színjátékban dante végig tiszta rímeket használ, hármas füzérekben: aba bcb cdc… 
vagyis – az énekkezdő és énekzáró rímek kivételével – minden rím háromszor fordul elő, 
innen a terza rima (harmadik rím) elnevezés. gyakorlatilag minden rím két szótagos (az egy 
szótagosak aránya elenyésző). a két szótagos rím, más néven nőrím a sor 10. és 11. szótagját 
foglalja el; a 10. hangsúlyos (és az olaszban ezáltal automatikusan hosszú), a 11. mindig köny-
nyebb, súlytalanabb. dante rímei általában szerények, alig tűnnek ki a szövegből, gyakran 
mintha véletlen összecsengések lennének. ezt az olasz nyelv is indokolja, melyben korláto-
zott számú, de gyakran előforduló szóvégződés létezik. Például az alábbi sorok rímei az -ura, 
illetve az -ai, utóbbi mindháromszor az -a- igető plusz az -i múlt idejű rag.

 1:2/4/6 – osc[ura / d[ura / pa[ura
 1:8/10/12 – trov[ai / entr[ai / abbandon[ai

Minden sor tizenegy szótagos, a hangsúlyok általában a páros szótagokra esnek. ez nagy-
jából megfelel az öt és feles (azaz hatodfeles) jambusnak (5x2 + 1), bár az olaszok inkább 
„endecasillabo”-nak (11 szótagosnak) nevezik.24

Weöres kötelességének érezte, hogy az eredeti olasz rímképletet, valamint a sorok tizen-
egy-szótagúságát betartsa, így elvileg minden ríme nőrím.25 csakhogy míg olaszul termé-

24 „az endecasillabót […] nem könnyű megkülönböztetni a lazán és liberálisan kezelt öt és feles jam-
bustól.” kelemen János: Borongó (dante alighieri: Pokol, Ford. Baranyi Ferenc). Holmi 2012/12.

25 kivétel – ahogy az eredetiben is – a 4:56/58/60 – Noé/Dávidé/köté: igazi fordítói bravúr.
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szetes, hogy a szavak „hangsúlyos+hangsúlytalan” módon végződnek (os-cú-ra, tro-vá-i), ez 
a magyarban másképp van: itt a szótag súlya (moraszáma, hosszúsága) többet számít, mint 
a hangsúly: sok szó végződik „rövid+hosszú” módon, ami hímrímet kíván, és tíz szótagos 
sort. Babits ezt tudomásul vette, így Commedia-fordításában a rímek körülbelül 15 %-a hím-
rím, mint a fenti szemelvényben a felén/lelém, illetve vadon/tudom/uton. Weöres azonban ra-
gaszkodik a tizenegy szótaghoz, talán ebben kívánta formahűségét megmutatni. Ő is érez-
hette ugyanakkor, hogy ami az egyik nyelvben csendes és elegáns, az egy másikban könnyen 
lehet harsány és mesterkélt, olykor szinte akrobatikus és a komikum veszélyét hordozza. 
Míg dante kizárólag háromszoros tiszta rímeket használ, Weöresnél ilyesmi alig van: tudta, 
hogy ez a mai magyarban olcsó vagy slágerszerű, vagy komikus lenne (mint a mai olaszban 
vagy angolban is). ezt kívánta elkerülni azzal, hogy a rímelést a végletekig lazítja, szinte 
impresszionisztikusan szétoldja: kardos Tibor finom megfogalmazásában „tudatosan fel-
oldja a dantei terzinák tiszta rímeinek gúzsát”.26 nála – a magyar szokás szerint, ahogy 
Babitsnál is – nincs éles határ rím és asszonánc között. Míg danténál egyáltalán nincs asszo-
nánc, Weöresnél szinte ez a normális, tehát hogy csak a magánhangzók azonosak.

 3:20/22/24 bef[ordult / csik[ordult / kics[ordult – (tiszta rím)
 1:14/16/18 bevégez[ődött / szöv[ődött / szeg[ődött – (tiszta rím)
 1:5/7/9 ki[etlen / kegy[etlen / figy[eltem – (majdnem tiszta rím)
 5:50/52/54 n[épek / k[érdesz / v[étkes – (asszonánc)
 4:95/97/99 iskol[ája / ut[ána / z[árta – (asszonánc)

a lazítás azonban oda vezethet, hogy néhol a hallgató-olvasó nehezen érzékeli: mi mivel 
rímel (és mivel nem rímel – hiszen ez ugyanolyan fontos egy rímképlet érvényesülésé-
hez). a következő négysoros részben (4:16–19) összecsúsznak két különböző rímhármas 
(vagy inkább asszonánc-hármas) tagjai, holott az aláhúzottaknak is, a dőlt betűseknek is 
csak egymással volna szabad összecsengeni:

 4:16 észrevettem
 4:17 én se menjek
 4:18 kételyemben
 4:19 embereknek

ugyanerre egy másik négysoros példa (4:61–64):

 4:61 ért fel
 4:62 légyen
 4:63 lénnyel
 4:64 beszéljen

a fordítás számos helyen alkalmaz az asszonánc határait is túllépő, rímnek alig nevezhető 
kreatív megoldásokat, így mindjárt a mű legelején:

 1:2/4/6 mag[amra / gor[omba / fog [újra
 4:98/100/102 kösz[öntve / tisztel[etre / [elme

Weöres nemcsak hangtanilag tágítja a rímelés határait, de „területileg” is, azaz néhol a 
rímet megbővíti azzal, hogy a megelőző (9.) szótag is rímel:

26 kardos: Megjegyzések…, 17.
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 2:47/49/51 vállalkoz[ását / feloldoz[ását / szánakoz[ását

gyakrabban kísérletezik ennek az ellenkezőjével, amikor csak az utolsó, 11. szótagra (a 
„nővégre” vagy függelékre) korlátozza a rímet. ez a „függelékrím” ugyancsak idegen 
dante verselésétől, ahol a 11. szótagok csak úgy rímelhetnek, ha a megelőző (10.) szótagok 
is rímelnek, lévén a 10. a fő rímszótag. az alábbi példákban a 10.-ek nem rímelnek, csak a 
függelékszótagok – azok is inkább csak asszonáncosan hasonlítanak egymásra:

 5:62/64/66 hűtel[en lett / id[őnek / h[alt meg
 4:44/46/48 jel[es nép / ur[am, még / legy[űrnék
 5:77/79/81 hat[alma / sod[orta / [tiltja

ez a radikális újítás Babitsnál nem fordul elő; kérdés, hogy a hallgató-olvasó ingerküszö-
bét megütik-e ezek a „rímek”.

az endecasillabóban a 11. szótag mindig „könnyű függelék”: sosem tartalmas, önálló 
szó, hanem csak szóvég, rag, ritkán hangsúlytalan névmás. Weöres fordításában – mint 
Babitsnál is – a 11. szótag gyakran önálló egytagú szó, azaz „nehéz függelék”, miáltal a sor 
hatlábúnak hallatszik. a nehéz függelékeket aláhúzással jelzem:

 4:44/46/48 jel[es nép / ur[am, még / legy[űrnék
 4:77/79/81 emlékez[et száll / hallottam [aztán / visszat[ért árny
 5:17/19/21 b[ukkant / m[egcsalt / ordítoz[ol? Halld,
 5:29/31/33 viharban a t[enger / megállni n[em mer / egymáshoz [üt-ver.

a nehéz függelékek használata nem Weöres újítása, már szász és Babits is alkalmazta, de 
Weöres gyakrabban, kihívóbban él vele.

Összefoglalás

Formai szempontból Weöres sándor fordítástöredéke követi dante eredetijét, amennyi-
ben a hármas összefonódó rímrendszert – hol tisztább, hol fellazítottabb rímekkel, rímsze-
rűségekkel – visszaadja, és ragaszkodik a tizenegy szótagos sorokhoz. ugyanakkor gyak-
ran és kreatívan elrugaszkodik dante formájától a merész asszonáncok, függelékrímek, 
nehéz függelékek és soráthajlások alkalmazásával. ennyiben kísérletező, és messze túllép 
dante egyszerűbb verstechnikáján. Másfelől használ archaizmusokat, s ezeket a modern-
izmusokkal különösebb program nélkül, szeszélyesen keveri, és olykor a rím kedvéért 
kényszeredett szórendeket ír.

a formai érdekességek, az olykor szellemes, olykor csak kihívó megoldások nem fe-
ledtetik, hogy tartalmi szempontból a fordítás elnagyolt, mert sokszor éppen azt nem ve-
szi figyelembe, amitől dante érdekes és fontos: a pedáns terminushasználatot, a teológiai 
tételeket, a fizikai szituációt. Mintha egy hatalmas szonettet fordítana, ahol a zeneiség, a 
líra a fontosabb, mint a precíz tartalom. Úgy tűnik, Weöres egy ponton megérezte: nem 
neki való ez a munka, és inkább olyan szövegekhez fordult, melyekben fordítói sokolda-
lúsága teljesebben megnyilvánulhatott.
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erwin rohde, nietzsche ifjúkori jó barátja és a görög ókor kivételesen nagy tudósa 1903-
ban megjelent, máig klasszikus munkájában (Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube 
der Griechen) sok egyéb közt végére igyekszik járni az Odüsszeia 11. éneke által fölvetődő 
egyik problémának. az eposz főhőse, odüsszeusz, útban hazafelé a már bevégzett trójai 
háborút követően, kirké részletes útmutatása nyomán halotti áldozatot mutat be, hogy 
találkozhassék a Hádészban öntudatát részben megőrizni képes jós, a thébai Teiresziász 
árnyával. a sikeresen lebonyolított találkozó után még beszél édesanyjával, halott társaival 
és bajtársaival, barátokkal és riválisokkal, majd nagyjából a fél görög mitológiával, beleért-
ve a mitikus hősök valamennyi hozzátartozóját is. Belefáradva alvilági kalandjainak véget 
nem érő elbeszélésébe a hős már éjszakai nyugovóra térne, ám hallgatósága és vendéglátó-
ja nem tudják és nem is akarják féken tartani kíváncsiságukat. sikerén felbuzdulva 
odüsszeusz még egyszer utoljára úrrá lesz kimerültségén, és a befejezéshez hozzáfűzi, 
hogy többeket is látott még odalent a mitológia azon nagy bűnösei közül, akik örök bünte-
tésüket (az életfogytiglan itt nem megfelelő kifejezés) töltik az alvilágban: így Tantaloszt, 
aki enyhíthetetlen szomjúsággal és éhséggel vezekel bűnéért, holott folyamatosan egy tó 
közepén áll, miközben gyümölcsfák lengetik ágaikat felé, de ő egyikből sem érhet el sem-
mit. odüsszeusz látta, „hogy szenved, mily nagy a kínja”, s aztán megpillantotta még 
sziszüphoszt is, „hogy szenved, mily nagy a kínja”, miközben verejtékkel és porral lepet-
ten görgeti felfelé óriás szikláját a kaptatón újra meg újra. 

rohde annak a régtől fogva fölmerülő kérdésnek ered a nyomába, hogy vajon milyen 
célt szolgálhatnak ezek az örökké tartó, gyötrelmes büntetések, ha a homéroszi alvilág-
kép szerint a halottak odalenn mind csupán erőtlen és főleg öntudatlan árnyalakok, akik 
tehát mit sem érzékelhetnek vagy tapasztalhatnak rettentő büntetésükből. sejtelmük sem 
lehet arról, ami történik velük, s így kérdéses, hogy egyáltalán történik-e velük magukkal 
bármi. egyáltalán, állíthatjuk-e velük kapcsolatban, hogy ott vannak? széles látókörű és 
kifinomult filológiai vizsgálattal kimutatja, hogy az eposz alvilágjárásról beszámoló 11. 
éneke legkevesebb két, nem egy időben élt alkotó műve, s közülük a későbbi, egy már a 
korábbihoz mérten nagymértékben átalakult lélek-kép kortársa, aki aggálytalanul építi 
bele saját költeményét egy korábbiba. ez lehet a magyarázata esetleg annak a másik prob-
lémának is, hogy a hős eredetileg mintha csak megidézné áldozatával a hozzágyűlő hol-
takat valami félreeső alvilági bejáratnál, míg a kissé későbbi részek, beleértve az említett 
mitikus büntetések képeit, azt sugallják, mintha odüsszeusz végül maga is alászállt volna 
Hádész mélységeibe, hiszen ott roppant halott-tömeggel lép érintkezésbe, akiket meg sem 
kínálhatott az áldozati vérből. 

rohde könyvét minden filológiai respektusa ellenére súlyos kritikának vetette alá ké-
sőbb Walter F. otto (Die Manen. Oder von den Urformen des Totenglaubens), kivált azt vetve 
rohde szemére, hogy a korabeli angol szerzők, mindenekelőtt Herbert spencer vallástör-
téneti világszemléletére támaszkodik, amely szemlélet saját korának szellemi igénytelen-
ségére egyszerűsít minden régmúltat. e szemlélet a világ minden ősi vallási képzetét az 
úgynevezett animizmusra vezeti vissza, az egyiptomi halottkultusztól a római egyházig. 
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otto nem rohde filológusi aprólékosságának éleslátását vonja kétségbe, hanem azokat a 
pontokat, amelyek szerinte nem a homéroszi és poszt-homéroszi világ mélyreható megér-
téséből fakadnak, hanem egy ahhoz képest teljességgel külső, modern társadalomfilozófi-
ai szempontok alapján történt rendszerezésből. Összességében otto amellett teszi le a 
voksát, hogy ez a modern, elsősorban a szociológiát mérvadónak tekintő tudományosság 
világszemléleti okokból már nagyon is sűrűn érti félre a vizsgált szövegeket, azaz hogy 
esetünkben az antikvitás közvetlen megismerésének a helyére a tudós saját korának és 
világának meggyőződései tudnak nyomakodni: ő tanítja ki a múltat annak vélt sajátságai 
felől, ahelyett, hogy annak hangjára hallgatna, mit mond az saját magáról. Vallási valóság 
a maga önálló problematikájával nem létezik, mert a modern tudós így tudja, az tehát 
csupán tükrözheti az egyetlen, a valláson kívüli társadalmi valóságot. Természetesen, 
mint mindent, azt is csak torzítva. Mivel a felvilágosult szemlélet szerint halála után sem-
mi szín alatt nem lehet senkivel sem találkozni, ennek a „babonás” hitnek a létrejötte 
számos szociológiai és pszichológiai okra vezethető vissza, tekintet nélkül arra, hogy az 
antik szövegek világosan tanúsítják: szerzőik ezekkel az okokkal maguk is tisztában van-
nak, de tapasztalati alapon mégis elutasítják ezeket mint magyarázati lehetőségeket. 

két homlokegyenest ellenkező szemléleti elem egyszerre való békés felbukkanása és 
egymást figyelemre sem méltató együtt járása újkori világnézetünk számára nem jelent-
heti a valóság két, egyidejűleg fellépő, ellentmondásos tapasztalatát, legfeljebb két külön-
böző kor emlékének kritikátlan egymás mellett hagyását. Hiszen egy egységre törekvő 
szemlélet nyomban észlelné a híres mitológiai büntetések tökéletes értelmetlenségét belső 
tudat nélküli, csak külső képként létező bűnösök esetében. ezzel az erővel egy csatakép 
festett harcosainak is tulajdoníthatnánk fizikai kínokat. sőt, régmúlt gonosztevők bűnhő-
dését is ábrázolhatnánk freskókon vagy elbeszélések recitálásával, de furcsa volna, ha úgy 
vélnénk, hogy ezzel valóságos büntetést mértünk rájuk. 

olykor érdemes azonban saját tapasztalatainkhoz fordulni a megértés végett, s fontoló-
ra vennünk egészen anakronisztikus feltevéseket is, esetünkben például azt, hogy a bünte-
tést netán nem is valamiféle minoszi vagy más isteni bíróság szabta ki rájuk büntetésként, 
hanem éppenséggel isteni felmentésként nyerték azt el: eleven tudatukkal együtt ugyanis 
bűneik tudatától is végleg megszabadultak, s immár erőtlen, ám ártatlan árnyakként hajla-
dozhatnak a nem mozduló alvilági szélben. Örök bűnhődésük ugyanúgy pusztán kép, 
akárcsak ők maguk is, méghozzá nem is nekik maguknak szóló kép, s amíg valaki 
halottidézési szándékkal nem közelít hozzájuk, áldozati vérrel kínálva őket, nem is tudnak 
róla, hogy ők valamilyen ábrázolást szolgálnának, valami egykor-létükhöz képest idegen 
céllal. a kép annak tudatával sem rendelkezik, hogy ő egy kép, bár nem tűnik érdektelen 
felvetésnek, ha számolunk azzal a lehetőséggel is, hogy esetleg összes maradék tudata any-
nyi csupán, hogy ő alighanem egy kép, amelynek ugyanakkor elveszett minden fogalma 
arról, vajon minek is lehet a képe, és mi célból. ez ugyan elég nyomorúságosan hangzik, de 
mindenesetre végrehajtandó büntetésüket már letudták merő képpé válásukkal. Ha nem 
tudnánk egészen ritkán odavetődő eleven látogatókról, senki nem is észlelhetné őket, hi-
szen köröttük is látni képes nézők híján csupán tudat nélküli árnyak siklanak fel s alá a 
homályba vesző mocsarak közt. igaz, ezeknek az árnynézőknek az együttese előttünk azzá 
a képpé állhat össze, mintha megrendülten bámulnák velünk együtt a bűnök és bűnhődé-
sek e roppant képeit, de hát ez a megrendültség is csupán egy kép. Valamiféle bűnhődésről 
tehát kizárólag egy maroknyi mitológiai látogató tud, valamint néhány kései filológus. 

Persze számolnunk kell azzal a lehetőséggel is, miszerint a szóban forgó mítosz eset-
leg éppen azt szeretné a tudomásunkra hozni, hogy e monumentálisnak tűnő hősalakok 
esetében haláluk és Hádészba jutásuk belső létezésüket illetően semmilyen döntő válto-
zást nem hozott: már a napsütötte világban odafönt is tudattalan árnyakként élték szerep-
életüket, s halálukkal csupán fizikai tömörségük enyészett semmivé. Puszta képpé válá-
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sukat megelőzően maguk is hasonló képek előtt hódoltak, s így pontosan tudták, milyen 
jövőre számíthatnak az árnyak örök éjjelében. saját jövőjük előtt hajtották meg fejüket, 
eljövendő képek múltjaként helyezve le koszorúikat. Életükben megilletődötten emlékez-
tek arra a saját magukra, amikké egyszer majd lesznek. Ha esetleg ez a helyzet, nem is 
észlelhették az átmenet pillanatát. létük egy teljességgel üres múzeumi kiállítóteremben 
telt, ahol a képek egymást nézték. nincs különbség az előtte és az utána között.

sötétebb pillanataiban szinte mindenkit elért már életében legalább egyszer az a lehe-
tőség, hogy egy villanásnyi időre bepillantást nyert Hádész e komor mélyéig, ahol politi-
kusok vagy egyéb úgynevezett közéleti emberek különböző emlékműveket, esetenként 
holokauszt-emlékműveket koszorúznak lehajtott fejjel, arcukon sötét gyásszal, nehéz sza-
vak kíséretében. Mindről lerí, „hogy szenved, mily nagy a kínja”, s a jelenet tudattal meg-
vert szemlélője elvben tisztában lehet vele, hogy mégsem két különböző kor két különböző 
alkotójának műve került itt tévesen egy helyre az idők során, hanem a „holtak népének” 
egységes szemléletét láthatja messziről, tudniillik az örök büntetés és bűnhődés merő kép-
pé válását. kormány- és államfők árnyai, melyeket diplomaták surrogó rajának kíséreté-
ben „az a szél sodor, amely a halál legmélyebb régiójában fúj” (kafka: Gracchus, a vadász), 
tudatmentes gyásszal tisztelegnek a bűn áldozatainak tudatmentes ábrázolásai előtt. kép 
a képnek ígéri, hogy „soha többé!” ez az ígéret vagy követelés maga is a képek egyike. egy 
további kép. árnyhangja alig ver nagyobb visszhangot a cirpelésnél. az összesereglett 
árnyközönség egy mélységesen megrendült árnyközönség képét nyújtja magáról a „lelkek 
e furcsa bányamélyén”. Vakon tapogatózó látvány. nietzsche átütő pszichológiai feltevése 
volt, hogy sorsdöntő szellemi kérdések esetében nem létezik tudatlanság vagy tévedés, 
hanem egyedül hazugság létezik. Hogy sokszor mégis hajlamosak vagyunk mind ma-
gunk, mind mások esetében utólag inkább tévedésre gyanakodni, már elég kellene legyen, 
hogy felkeltse önmagunkkal szembeni gyanúnkat. kivált azért, mert például Vladimir 
Jankélévitch a hazugságról írott nagyszerű művében megállapítja, hogy a hazugságot egy-
általán nem a tényálláshoz való igaz vagy hamis viszony határozza meg hazugságként, e 
szempontból a tényállás úgyszólván érdektelen, hanem az igazsághoz vagy nem igazság-
hoz való viszony. Tehát a belső tájékozódás szempontjából a hazugság mindenekelőtt tu-
dati diszpozíció kérdése, és nem egy tényállásnak való megfelelésé. Minden további nélkül 
lehetséges igaz tényállást hazudni, hiszen az igazsághoz való viszony egy másik dimenzi-
óban helyezkedik el, mint a tényállás és annak szemlélete. az igazsághoz való viszony 
alvilágának tehát talán a leghelyesebb azt nevezni, ahol a lények önmaguk számára is el-
sősorban látványul szolgáló képek. Jellegzetesen ilyen az allegorikus önmagunkra muta-
tás: a képzeletben látvánnyá válás, s a hozzánk képest külső, kész képbe történő allegori-
kus belépés. az allegória útján kisajátított kép viszonya az igazsághoz attól ferde, hogy 
azoknak a képben való jelenlétét minősíti puszta képpé, akiknek a számára egyáltalán nem 
az. amiről a halotti árnynak nincsen tudata, az nem az őt körülvevő világ, azt ugyanis 
csupán nem láthatja. de mindenestül hiányzik neki az igazság vagy nem igazság tudata, 
ezért tényálláshoz még csak képes látszólag igaz viszonnyal viszonyulni, az igazsághoz 
való viszonya azonban elveszett. számára minden kép, önmaga is. a holokauszt-emlék-
művet koszorúzó politikus még önképnek is csak megszorítással nevezhető, mert az igaz-
sághoz és nem igazsághoz való mindennemű viszony híján még ennek az önképnek a hű-
sége is egészen bizonytalan. 

odüsszeusz nem említi, de a görög mítosz más változataiból értesülünk róla, hogy 
mellesleg – az emlékművek megemlékezetteitől eltérően – az istenek fürgén feltámasztot-
ták Tantalosz saját kezűleg meggyilkolt fiát, Pelopszot, akit előzőleg darabokban kisütve 
tálalt fel nekik vacsorára. ám akár így esett, akár nem, a mitikus ősidők már nagyon rég 
elmúltak, s nem lévén halhatatlan, azóta Pelopsz lelke is nyilván öntudatlan tévelyeg va-
lahol Hádész homályba vesző rétjein. Magyarán mit sem tud már apja gyűlöletes vétké-
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ről, ahogy annak az istenek kirótta végtelenített képi bűnhődéséről sem. amint önmagá-
ról sem, s talán nem is rémlik már neki átmeneti feltámasztása sem. Metafizikai sorsa 
tehát miben sem különbözik gyilkosáétól, s a neki szentelt politikusi-diplomáciai megem-
lékezések koszorúiról épp annyira értesül csak, mint a gyilkosok a maguk bűnhődéséről. 
a „soha többé!” ünnepélyes fogadalmairól pontosan annyira tud, amennyire azt a való-
ság csakugyan betartja: őt már kétségkívül soha többé nem lehet megölni. Viszont az 
alvilágba vetődő kirándulók vele még képként sem akadhatnak össze. odüsszeusz sem 
tesz róla említést. a koszorúzók megilletődöttséget ábrázoló képe őt nem hiányolja. 

azokban, akik ismerik a nagyszerű amerikai Thomas nagel What Is It Like to Be a Bat? 
(Milyen lehet denevérnek lenni?) című esszéjét, előbb-utóbb óhatatlanul felmerülnek más, 
hasonló kérdések. eddigi példáink könnyen elvezethetnek olyan kérdésekhez, mint például 
hogy milyen lehet mitológiai vagy irodalmi hősnek lenni. kézenfekvő volna persze nyom-
ban rávágni, hogy semmilyen, hiszen egy költött alaknak nincsen olyan értelemben vehető 
tudata, aminek révén valamilyennek élhetné meg magát. eszerint az irodalmi művek belső 
ragyogása és elevensége csupáncsak látszat, valójában mindegyik mű önmagában egy-egy 
sötétlő alvilág, s állítólagos cselekményük nem egyéb, mint akarattalan és tudattalan hőseik 
képének sodródása a már említett szelekben. a királygyilkosságot követően a gyilkolás meg-
szállottjává váló, majd egyensúlyát vesztő és a pusztulásába robogó Macbeth drámaként 
való megszületése óta ábrázolja végtelenül ismétlődő módon rettentő tettét és sorsát. 
Modern, racionális felfogásunkban éppoly tudattalan látvány csak, akár Tantalosz képe a 
Hádészban. a shakespeare-kiadások lapjain újra meg újra játszódik szakadatlanul a vakme-
rő trónbitorló sorsa, akár meglesi éppen egy Hádészba vetődő odüsszeusz, akár nem. a mű 
többi hőse is egytől egyig csupán kép, akiket az odüsszeusz által meglátogatott nagyoktól 
csak az különböztet meg, hogy leleményes hősünk a többségüket még életükből ismeri. ám 
jelenlegi helyzetüket mégiscsak az jellemzi, hogy képekké, vagyis művekké lettek, akik im-
már végérvényesen megszűntek önnön műveik lenni, amint nem is a saját művük szereplői 
ők, hanem odüsszeusz elbeszélésének hősei. odüsszeusz ebben a róla elnevezett eposzban 
az alvilágban látja viszont azokat, akiket még az Iliászban, egy másik eposzban ismert meg. 
nem vonhatjuk kétségbe az árnyak személyazonosságát, ha nem tesszük meg ugyanezt az 
őket felismerő hőssel is. Hogy akhilleusz ugyanaz mindkét eposzban, jóllehet a másodikban 
már nem is él, azt a leleményes látogató azonossága garantálja, aki mellesleg maga is irodal-
mi alak. shakespeare hőseit viszont egyedül végtelenszer ismétlődő tetteik képéből ismer-
jük, akárcsak Tantaloszt és sziszüphoszt. 

Ha az írott alakok „élete” ilyen mértékben emlékeztet bennünket egykor élt, de már 
meghalt személyekére, hogy a különbségek egy esetleges más világszemléletben el is mo-
sódhatnának, az egy sor további kérdést fakaszthat, amit ezúttal csak felvetni érdemes, 
válasszal nem is próbálkozva. Miféle sorsokat képzelhetünk el magunknak azoknak az 
irodalmi hősöknek az esetében, akiknek éppúgy semmisítették meg olvasóit, akárcsak a 
könyveket, melyek az ő életvilágukat alkották? lehetséges-e afféle teológia, amely nem 
csupán a megöltek majdani feltámadását ígéri, hanem a lelkeikben élő irodalom hőseiéit 
is? Hogy érthetőbb legyen: ezékiel próféta együtt kelhet-e életre az úgynevezett csontvízió 
egész völgyet betöltő feltámadóival (ez. 37)? Mi lehet a viszonya egymáshoz az olyan 
hősalakoknak, amilyen például gilgames vagy Faust, valamint azoknak a hajdan élt sze-
mélyeknek, akiknek az előbbiek fontosak voltak? együtt vannak valamiképp, vagy egyi-
kük sincs sehol sem? az alvilág-járók által tapasztalt sok-sok helyi árnycsoport valóban 
alkothat egyetlen átfogó Hádészt? a kérdésre elsősorban az a probléma indíthat, ahogy a 
világirodalom művei gyakran keltik azt a benyomást, miszerint nemcsak külön-külön 
képzelt terekben foglalják el a maguk egyes helyét, hanem mintha mindnyájan együtt al-
kotnának egyetlen, felfoghatatlan kiterjedésű mundus imaginalist, ahol hőseik akár látoga-
tást is tehetnek más műalkotásokban, belülről szemlélve meg azok tereit, sőt olykor tán 
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befolyásolva is azoknak az ő megjelenésüktől eredetileg egészen független cselekményét. 
az ördögre támadó adrian leverkühn éppúgy emlékezett a teáscsészéjét az ördöghöz 
vágó ivan karamazovra, akárcsak az utóbbi a tintatartóját felragadó lutherra. nyilván az 
ördög is jól megjegyezte mindhármukat. 

2.

Valamikor a 20. század vége felé a bécsi Wiesenthal intézet sürgetésére az osztrák főváros 
nemzetközi pályázatot hirdetett olyan emlékmű tervezésére, amely az i. kerületbeli 
Judenplatzon állna a holokauszt során elpusztított osztrák zsidók emlékére. a bírálóbi-
zottság a brit rachel Whiteread szobrász-építész művét hirdette ki győztesnek, és bár a 
város lakóinak jelentős csoportjai aláírásgyűjtéssel is tiltakoztak a zsidó emlékmű ellen, 
mondván, hogy van már éppen elég emléke a fasizmus okozta általános emberi szenve-
déseknek, megkezdődött a tér régészeti előkészítése. a Judenplatz ásatásai során ponto-
san a tervezett emlékmű alatti emeletnyi mélységben találtak rá az archeológusok az 
1421-es – középkori mértékkel is roppant – pogrom során lerombolt és felégetett zsinagó-
ga maradványaira, melynek során az egész egykori zsidónegyed elpusztult, sok száz la-
kójával együtt. a bécsi lakosok tiltakozásán kívül még ez a feltárás is hozzájárult az em-
lékmű felállításának késleltetéséhez. Végtére az a frappáns és kitűnő megoldás született, 
hogy 2000-re ott állt a tér közepén rachel Whiteread műve, míg a mögötte álló, a bécsi 
zsidóság történetét bemutató kis múzeumból kiépített lejáró vezet le a mélybe, egyenesen 
az emlékmű alá. odafent, a tér felszínének egy pontján jelzés mutatja, hogy a látogató 
most áll éppen az odalent a mélységben feltárt bimah fölött (az imaháznak az az emelvé-
nye, ahonnan a Tórát olvassák istentisztelet idején). 

a 10 x 7 méteres vasbeton emlékmű majdnem 4 méter magas. egy könyvtár könyvek-
kel színültig rakott polcait ábrázolja, nem létező látószögből. a legtöbb gyereknek talán 
van olyan felidézhető emléke, feltéve, hogy a szülei komolyabb terjedelmű könyvtárral 
rendelkeztek, amikor nem egyszerűen a felnőttek látóköréből vágyott kikerülni, hanem 
minden lehetséges látókörből is, amikor kívül akart kerülni az ismert világon, és szem-
ügyre venni a világot annak másik oldaláról. e célból visszafojtott lélegzettel befurako-
dott a falnál álló könyvespolcok valamelyike mögé, a falnak egy beszögellésébe, a poros 
és pókhálók lepte félhomályba. itt, a világ másik oldalán nehezebb volt a levegő, és egé-
szen szokatlan az átszűrődő fény és az árnyék dőlésszöge. innen hátulról nézve nyilván-
való volt, hogy amit korábban otthonunknak éltünk, az a család életének meggyőzően 
bedíszletezett színpada, ahol a kulisszák mögül leselkedve a könyvek is valami egészen 
idegen arcot mutattak. nyoma sem maradt a mindenféle színű és feliratú sokszor látott 
könyvgerinceknek, amelyek tekintettel és kézzel egyaránt megsimogathatók voltak, csak 
a meglehetősen egyhangú piszkos papírsorok voltak kivehetők, a keményborítók börtön-
rácsai közé préselten. az ember kívül került a lakott világon, s a világ mögötti visszataszí-
tóan poros titkok vették körül. Megfejtésük nem ért annyit, hogy hozzájuk érjen. 

a bécsi Judenplatzon álló emlékmű könyvtára megfordítja ezt a gyermekkori emléket, 
és felcseréli a két világ helyét. a zsúfolt polcok könyvei nyitható hátoldalukkal kifelé for-
dulva minden irányból körülzárják gerinceikkel a megközelíthetetlen belső helyiséget, 
ahová egyetlen kétszárnyú ajtó nyílhatna, melyen azonban a kilincs nyilvánvaló hiánya 
jelzi, hogy ég és föld hamarabb lesz eltörölve, mintsem hogy megnyíljék. nem tudható, 
mi lehet odabenn, ám az igen, hogy mi helyezkedhetik el odakint, a könyvespolcok mö-
gött, ahová az emlékmű késztetésére „furakodtunk be” az egész világgal együtt. ennek a 
„mögülnek”, ahonnan leselkedünk, nincsenek belátható határai. kezdődik Bécs belváro-
sával, aztán folytatódik közép-kelet-európával, a kontinens távoli partjaival, a naprend-
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szer külső bolygóin át a világegyetem létező vagy nem létező határaiig. amit mindközön-
ségesen világnak hívunk, az lett itt kívül rekesztve egy könyvtári olvasótermen, amelynek 
nyithatatlan kettős ajtószárnya meggyőzőbben adja tudtunkra, hogy a bentiek és kintiek 
közé egy immár elmozdíthatatlan örökkévalóság nehezedik, mintha csupán egyszerűen 
hiányoznék a bejárat. az ebből a könyvtárból kizárt világegyetemet végtelen klausztrofó-
biája tartja egyben, amely persze nyomban elenyészne, mihelyt Whiteread alkotása eltűn-
ne onnan. de hát most már ott van, és úgy zárul önmagába, hogy szakadatlanul klauszt-
rofóbiává változtatja maga körül az egész világteret. 

Mindez persze az érzéki tapasztalat világában nem észlelhető. ott csupán egy úgyne-
vezett emlékmű található, aminek értelemszerűen a valamire történő emlékeztetés a fel-
adata, körülbelül ugyanazzal az értékelhető hatékonysággal, mintha a Hádész-beli önma-
gát tudattalanul ismételgető emlékképeket a hasonlóan tudattalan árny-nézősereg 
felvilágosításának kedvéért egy emléktáblával is kiegészítenék, ami arra emlékeztetné a 
magukra sem emlékező lelkeket, hogy melyik mitológiai hős emlékét látnák, ha látnának. 
Mindenesetre a Judenplatz kifelé fordult, a világnak hátat fordító betonkönyvtára valami 
olyan belsőbe mered, amihez képest az egész világmindenség csak valami külső. arra em-
lékezteti ezt a fizikai univerzumot, hogy egyedül azért jött létre valamikor, hogy bejuthas-
son valamiféle belső létezésbe, de immár késő. a kilincstelen kapuszárny emlékeztet min-
deneket arra, hogy kívül vannak, miközben persze csupán annyi reális lehetősége van a 
tényleges emlékeztetésre, mint Hádész halott címszereplőinek a halott közönség emlékez-
tetésére. a könyvtár kapuja természetesen szimbolikus, s nem utolsósorban már csak ezért 
sem felnyitható. eltérően az allegóriától, aminek ugyan a kifejezéskészlete végtelen, akár-
csak az érzéki tapasztalat világáé, de beszédmódja egyetlen pillanatra sem lép ki ebből az 
érzéki világból, sem azon túlra, míg a szimbólum éppen csak rátapad e világ valamely 
tárgyára, de eközben hátát fordítja felé, és tekintetét nem veszi le egy világon túli világról. 

alighanem ez volt az a gondolati pont, amelyen Henry corbin és gershom scholem 
misztika-értelmezése egymásra tudott találni. a svájci asconában jó ideig volt alkalmuk 
évente találkozni az Eranos-Tagungok alkalmával, ahol corbin mundus imaginalis-fogalma 
erősen a közelébe ért scholem szimbólum-fogalmának, annak, „amelyen átdereng a valósá-
gos transzcendencia” (g. scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. suhrkamp, 
1980. Die jüdische Philosophie und die Kabbala. 28. skk.) scholem óvatos megfogalmazása kerü-
li annak világos kimondását, hogy mi is az, amit a kabbalista a szimbólumként értett létező 
„túloldalán” földerengeni láthat, de a „transzcendencia” szó igénybevétele azt egyértelmű-
vé teszi, hogy amit lát, az valóságos, noha kívül esik az érzékekkel tapasztalható világon. 
ráadásul scholem mindezt éppen abban az összefüggésben tárgyalja, ahol a középkori filo-
zófusok allegorikus szemléletét különíti el a misztikusok szimbolikus szemléletétől, világos-
sá téve, hogy az utóbbiak tekintete nem a szellem vagy az Ész absztrakt fogalomégboltját 
kémleli, hanem azt a bizonyos „köztes” világot, amelyet corbin a tisztán érzéki és a tisztán 
szellemi világ között vél fölfedezni. kettejük közös, vagy legalábbis közelről érintkező vilá-
gában tehát valahogy úgy volna leírható Whiteread alkotása, mint egy érzékileg tapasztalha-
tó emlékmű-építmény a tisztán érzéki alvilág egy pontján, ahol értelemszerűen általában 
legfeljebb eredetiségével kelt némi feltűnést. az idő múlásával aztán a többi kulturális mű-
emlékhez hasonlóan belevész a város egyéb, megszámlálhatatlan turistalátványosságának 
tömegébe, s a körülötte, mellette fényképezkedő látogatók úgy helyezik albumaikba odaha-
za az emlékműről és vele magukról készült képeiket, ahogy odüsszeusz írja le hallgatósága 
számára a látott képeket. Tantalosz és sziszüphosz Hádész-beli kínja a mitikus ősidők egy-
egy mozzanatát megörökítő emlékmű, melyet az eposz olvasói az odüsszeusz nevű idegen-
vezető kíséretében látogathatnak és szemlélhetnek meg. 

az érzékileg tapasztalható világmindenségben természetesen nem létezik semmilyen 
folytonossági hiány a bécsi Judenplatz közepén álló emlékmű helyénél sem. ez a világ 
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ugyanis csakugyan mindent magába foglal, nem is nevezhetnénk másképp mindenség-
nek. szimbólum voltánál fogva azonban az emlékmű láthatatlanul folytatódik valahol 
egészen másutt, ahová talán már odüsszeusz is hiába meresztené a szemét. corbin és 
scholem szemlélete szerint át lehet látni abba az egészen másholba, ám ezúttal nem egé-
szen az a helyzet, hogy a látnivaló ott tartózkodik, akár nézik, akár nem. Ha nem nézik – 
egy bizonyos szándékkal és szemmel –, nem létezik. ám mégsem mondhatjuk, hogy ak-
kor egyáltalán nem létezik, hiszen ha van, hogy látják, méghozzá egyszerre többen is, 
akkor csakugyan léteznie kell. itt egy afféle látványról van szó, amely a láthatóságához 
megkövetel magának nézőjétől egy bizonyos attitűdöt, de hát ami egyáltalán képes arra, 
hogy bármit is megköveteljen, még ha az csupán egy attitűd is, attól nemigen vitatható el 
valamilyen létezés. Jobb kifejezés híján tehát azt mondhatjuk, hogy aki látni akarja, az 
láthatja, de csakugyan, ez a látvány nem független ettől a látni akarástól. 

nagyjából a felvilágosodás óta úgy tudjuk, hogy ilyenkor valami szubjektív dologról 
van szó, ami tehát objektíve nem feltétlenül létezik. az előbbi példánkra utalva vissza: 
megszámlálhatatlan emberi nemzedék tudott és tud odüsszeuszról, csalafinta lelemé-
nyességéről és tetteiről. legtöbben az eposz hexameterei közül talán egyetlenegyet sem 
voltak soha képesek felidézni, bárhányszor is hallották vagy olvasták őket. de elsöprő 
többségükről mégis hamis volna azt állítanunk, hogy sosem látták maguk előtt a férfit, „ki 
sokfele bolygott”, hogy ne látták volna ravaszul felcsillanó tekintetét, mikor kalandjainak 
elbeszélésébe fog, ne hallották volna öniróniával színezett dicsekvésének hangját, vagy ne 
vették volna vele együtt szemügyre azokat a Hádész-beli árnyakat, akik az ő figyelmét is 
magukra vonták. És bármelyikünk is terelné rá a szót, mindannyian tudnánk, kiről van 
szó, s vele kapcsolatos töméntelen emlékünk tolulna föl bennünk, amit egymással meg-
osztanunk se volna szükséges, mert már az összemosolygásainkból tudnánk, hogy most 
épp mind egyszerre látjuk az alakját. Példánk nem különösebben erős, mivel nem szimbó-
lumról esik szó benne, csak világunknak azokról a beláthatatlan kiterjedésű tájairól és 
alakjairól, amelyeket az újkori világszemlélet másodlagos létezésűnek tekint, miközben 
ontológiájából állítólag sikeresen száműzte a létezések lehetséges fokozatiságát. 

a platonista hagyomány és újplatonista változatai ellen felhozott leggyakoribb ellen-
vetés úgy hangzik, hogy a létezésnek nincsenek fokozatai, létezni nem lehet intenzíveb-
ben vagy kevésbé intenzíven. Valami vagy létezik, vagy nem létezik, és ha egyszer létezik, 
akkor pontosan ugyanúgy létezhet csak, mint akármi más. ugyanez a szemlélet mind-
eközben nem is igen észleli, mennyire magától értetődőnek tartja a különböző szellemi-
lelki tényezők, érzelmi és nyelvi létezők létezésének lefokozását. némiképp sarokba szo-
rítva ugyan elismeri például az irodalmi alakok, teszem azt odüsszeusz valamilyen 
mértékű létezését, de azt azért lehetőleg elhárítaná, hogy akár a Hannibáléhoz hasonló 
létezést kelljen tulajdonítania neki. nagyon hasonlóan vélekedik például a szimbólumok-
kal kapcsolatban is: a jelentés egész világa valamiképp hígabb, ritkásabb létezésű mind-
ahhoz képest, mint aminek a jelentése. az ősrobbanás teóriájával összekapcsolt anyag-
evolúció elképzelése az újplatonizmus logikájának alig észlelt megfordítása: a minden 
elgondolható testiségen túli, mivoltában és tulajdonságaiban felfoghatatlan egy anyag – 
minden szándékot, sőt okot nélkülöző – kezdeti önmagán túlcsordulása, a mindenséget 
emanációs hullámokban létrehozó evolúciós folyamat, amely végighalad a fizikai, a kémi-
ai, majd a biológiai létezés fokozatain. az emanáció eredeti gondolatának mintegy a pár-
huzamaként a különböző életformák megjelenésének legvégén megjelenő emberi lélek és 
szellem, különös tekintettel alkotásaira, már alig-alig tekinthető egyáltalán önálló hipo-
sztázisnak, olyan mértékben függ leheletnyi létezésük az őket egy pillanatra létre emanáló 
testi lények fennállásától. a keletkezések láncszemeinek a legvége már éppen csak hogy 
létezik, s a zeusz bólintásába belerendülő olümposzt lehetetlenség létezésében hozzá-
mérni akár csak az alpok egy jelentéktelen nyúlványához. az újkori szemléletnek ez az 
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ellen-újplatonikus fordulata vezet oda, hogy az anyag tiszta létteljessége helyezkedik el 
az emanációk kiinduló pontjában (régen pleromának hívták), míg a létezések fokozatainak 
túlvégén, már szinte a semmibe billenve találjuk az anyagi létezőkként fellelhetetlen em-
beri-szellemi entitásokat, majd még azokon is túl a tisztára „képzelt” létezőket. 

a miénket megelőző ősi kultúrák gyakorlatilag beépíthetetlenek ebbe a modern világ-
képbe. sok-sok kísérlet történt már, és nyilván történik ma is arra, hogy értő módon ve-
gyük tudomásul a mienkétől gyakran minden lehetséges tekintetben különböző világukat, 
s ne szoruljunk szüntelenül arra a mélyről fakadó meggyőződésre, hogy a régiek egyfelől 
elképesztően tudatlanok és hiszékenyek, másfelől meglehetősen rövideszűek voltak. az 
utóbbihoz hasonló „felismerések” teszik lehetővé, hogy a modern ember bizonyos jóindu-
latú leereszkedéssel említhesse meg, hogy például Buddha tanításai közt akadnak figye-
lemre méltó dolgok is, vagy hogy az ókori egyiptomiakat nem kizárólag képzőművészeti 
ügyetlenségük gátolta sírfreskóik esetében a centrálperspektíva felfedezésében. de helyze-
tünk reménytelen, ha képet szeretnénk magunknak alkotni arról, hogy miért látták a való-
ságot olyannak, amilyennek, hogy honnan és mi módon szerezték beható és minden rész-
letre kiterjedő ismereteiket mindazokról a dimenziókról, amelyek a mi nézőpontunkból 
soha nem is léteztek. Bízvást feltételezzük, hogy az egyiptomiak, pontosabban a belső vilá-
gukat valamikor zseniálisan kiötlők és megformálók, valamilyen folyamatos ihletben spe-
kulálták össze a napbárka éjszakai útjának állomásait a Holtak Birodalmán keresztül, vala-
mint az ezt kísérő kultikus részleteket, tárgyakat és himnuszokat. de ötletünk sem akad 
arra nézve, hogy minek alapján választhattak, amikor rálelni véltek az igaz vagy legalább 
a megfelelő képre és szóra, vagy mire támaszkodva vetették azt el, ha elvetették. Honnan 
tudták, vagy honnan vélték tudhatni, melyik a pontosan megfelelő kép és szó. 

Tudjuk például, hogy sírépítményük egymásból nyíló kamrákra oszlik, nem is feltétle-
nül egy szinten, ahol a legbelső, megközelíthetetlen kamrában nyugszik többszörös kopor-
sójában a múmia. a temetési szertartás egyszeri alkalmát leszámítva, ide papok sem léptek 
be többet. az ide vezető kamrába azonban nemcsak a temetés során, de a halotti kultusz 
további alkalmaikor is volt bejárás, és ennek rituális gyakorlatát és szövegeit a tudósok is-
merik. nagyjából eddig tudjuk „beleérző” gondolkodással követni túlvilágalkotó ihletü-
ket. azon a ponton kényszerülünk feladni a követésüket, amikor ihletük arra készteti őket, 
hogy a szóban forgó kamra falait teljesen beborítsák az itt zajló kultusz képeivel és szöve-
geivel. Jan assmann éles megfogalmazásával élve, a beszédaktust (Sprechakt) felváltja az 
írásaktus (Schriftakt). ennek az aktusnak nyilván abban a meglátásban rejlik az értelme, 
hogy a soha többé ember nem járta örökös sötétségben mindörökre biztosítva legyen a 
kultusz nem szűnő realitása. de mi történik itt azóta? a mi fogalmaink szerint a temetést 
követő évezredek alatt az az egész világ a felejtés örökkévalóságába süllyedt, amelyik sze-
retett halottját ozirisznek, a halottak halott istenének öröklétében törekedett részesíteni, 
költséget, időt, fáradságot nem kímélve. Mi mindezt egyetlen gigászi tévedésnek, egy 
egész kultúra bámulatra méltóan hiábavaló, és ezáltal tökéletesen kárba veszett erőfeszíté-
sének tudjuk, amelyet a német idealizmus néhány nagyja megpróbálhatott szellemesen 
valamiféle összemberi haladásban bizonyos átmeneti szerephez juttatni, amely próbálko-
zás azonban csak kevéssé csökkenti számunkra egykor-létük és erőfeszítéseik mérhetetlen 
feleslegességének és hiábavalóságának tudatát. a régészek nyomába eredő turisták bejár-
ják a királyok Völgyét, körülnéznek a sírépítmények mélyének mesterséges világításában, 
sajnálkoznak a falakról pergő festett vakolat foszladozásain, és álmélkodnak az egykor él-
tek vakbuzgó művészetén. de ezen túl nem tapasztalnak semmit. 

Jóllehet a szaktudósokon kívül senki nem tudja olvasni hieroglifáikat, értelmezni ké-
peiket, de még ők sem engednek annak a követelésnek, hogy lássák a sír urának és őt az 
öröklét küszöbéig kísérő papjainak kultikus mozdulatait, mert mindazok, akik egykor 
látták és hallották azt, ami e falakon azóta is szünet nélkül ott zeng és vonul, már maguk 



433

is réges-régen felléptek a freskók alakjai közé. Mi hiába vetjük tekintetünket a falakon 
vonuló, beszélő és éneklő sokaságra, minden látszat ellenére e falak a hátukat mutatják 
felénk, és világunkkal együtt rekesztenek magukon kívül minket. 

3.

a nagy osztrák katolikus történész, Friedrich Heer nevezte egyszer a korai kereszténység 
viszonyát az immár ószövetségnek keresztelt Héber Bibliához „a világtörténelem legna-
gyobb rablóhadjáratának” (Fr. Heer: Gottes erste Liebe. Die Juden im Spannungsfeld der 
Geschichte). két évezred ezt követő lankadatlan munkája hozta meg azt az eredményt, 
hogy az átlag keresztény tudatában a Biblia keresztény interpretációján kívül csak homá-
lyosan létezik valahol ugyane könyvnek valamilyen zsidó interpretációja is. ez az ered-
mény aztán tökéletesen képes eltakarni a tényt, hogy az „ószövetséget” az elsőtől az utol-
só betűig zsidók írták zsidókról, zsidóknak, a zsidók történetéről és hitéről, amely utóbbi 
nem az általában vett vallási istenhitet jelenti, hanem a zsidók hitét izrael istenében, amint 
azt a zsoltárok költői vagy a próféták élték. 

Mint az közismert, e történelmi folyamat legfőbb egyházi-teológiai eszköze az allego-
rikus exegézis és a tipológia művészete volt, amely bámulatra méltó ihletettséggel tárta 
fel saját megváltóját isten évezredekkel korábbi tetteiben és szavaiban, önmagát pedig 
isten népének évezredekkel korábbi történeteiben. az ószövetség e kisajátító magáévá 
tételének szellemi mozdulatával a kereszténnyé váló római Birodalom, majd európa töb-
bek között annak a tudatát is a magáévá tette, igaz, az allegória köntösébe burkolózva, 
hogy az exodus könyvében ő maga hagyta a háta mögött egyiptom földjét, a szolgaság 
házát. ami a zsidók számára a seregek urának a népet örök időkre feltétel nélküli hálára 
kötelező nagy „katonai” győzelme volt a Fáraó és seregei fölött, az a keresztény allegória 
számára az ember iránti isteni szeretet és a hit szabadságára való megváltás univerzális 
képévé magasztosult. 

a keresztény értelmezés számára a bibliai könyvek szövegei mindenekelőtt saját teo-
lógiai fogalmainak és azok összefüggéseinek látszólag történeti álöltözetei, amelyek bár 
talán a szó valódi históriai értelmében is megestek, ám az értelmezésnek ez a földhözra-
gadt iránya a kinyilatkoztatást nem értő és azt be nem fogadó judaizmus zsákutcájába 
torkollik. scholem így fogalmaz az allegóriáról: „az allegória esetében a jelentések és ösz-
szefüggések végtelen hálózatában minden szolgálhat mindennek a jeleként, miközben 
azonban minden belül marad a kifejezés és a nyelv világán. ami az allegóriává váló jelben 
felragyog, az [a jel] saját világából származik.” azaz e fény felragyogása nem a szöveg 
megjelenítette világmindenségen túlról ered, hanem legjobb esetben is ugyanennek a vi-
lágnak valami nem sejtett rejtekéből, esetleg azt felülmúló folytatásából. ami azonban 
még mindig ez a világ. az egyiptom földjéről történő allegorikus exodus olyan ismétlődő 
nagy szellemi látvány, akárcsak Tantalosz szenvedéseinek végtelenített képe. keresztény 
nemzedékek végeláthatatlan sorai szemlélik benne szabadságra való megváltásuk képét, 
miközben azonban – lévén a szó földhözragadt-történeti értelmében – nem ők maguk 
merészkednek a kettényílt Vörös tenger felmeredő vízfalai közé, mindez szívbemarkoló 
és megragadó látvány a számukra, de látvány. a bűnből a szabadságra irányuló megvál-
tás szemlélhető képe, ám a kivonulásra egykor vállalkozók belső tudata nélkül: magasz-
tos árnyak öntudat nélkül vonuló serege, akik már csak azért sem élhetik meg magukban 
kivonulásuk igazi jelentését, mert az a jelentés egyszer s mindenkorra levált a képről, és 
immár örökre a kép külső, keresztény szemlélőinek birtokába került. 

az allegóriának ez a monumentális árnyképe a judaizmus számára egyáltalán nem léte-
zik. a kivonulásra emlékező zsidó közösség a széder-estén szüntelen figyelmeztetve lesz, 
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hogy minden egyes tagjának „úgy kell tudnia, hogy nemcsak elődei, de ő maga jött ki 
egyiptomból, a szolgaság házából”. itt tehát a kivonulók semmiképp sem csupán tudattalan 
árnyak képei, akik az örökkévalóságban újra meg újra nekivágnak a kapuvá kettényíló ten-
gernek, hanem a kivonulás élő tanúi, akik kép és jelentése közt már csak azért sem láthatnak 
különbséget, mert az ünnepi asztalnál körülpillantva mindkettőt egy helyen találják.

a kereszténység értelemszerűen szemléli tehát az exodust, de nem ünnepli. ebből a 
szempontból tekintve azt mondhatjuk, hogy a kivonulás allegóriája a képzelet dolga, ab-
ban az értelemben, amelyben corbin az imaginaire-t, a képzelet fiktív termékét fogja fel, és 
irreális, vagyis „képzelgő”, és nem valóságos természetét hangsúlyozza. a kivonulás zsi-
dó ünnepi hagyománya ebben a terminológiában a mundus imaginalis világát képviseli, 
azaz azt a világot, amely közbülső helyet foglal el az érzéki tapasztalat világa közt, hiszen 
a széder-esti asztaltól fizikailag senki sem mozdul el, és a tisztán szellemi világ közt, 
amelynek figyelmét az est fogalmi – teológiai és filozófiai – jelentései kötnék le. ebben a 
közbülső világban azonban, a mundus imaginalisban, épp annyi időt tudnak eltölteni, 
amennyi elég az útra keléshez. az együtt ünneplők nem az allegória teremtette képzelet 
terében, hanem az elődeik reálképzelete alkotta világban indulnak vándorlásra, abban a 
világban, amelyben az ősök tapostak szilárd talajt az utódok lába alá. 

Megállapíthatjuk tehát, hogy míg a keresztény tudat allegorikusan vonul ki egyiptomból, 
és őt ebben az általa magáévá tett bibliai szöveg is támogatja, addig a szó nem allegorikus, 
hanem valóságos, test szerinti értelmében ez a kereszténység egyedül a judaizmus világából 
vonult ki. utóbbiból azonban sehova máshova nem vezet út, mint vissza egyiptomba, még 
pontosabban: test szerinti lábának egy tapodtat sem kell mozdulnia a Vörös tenger irányába, 
nem is tartaná ezt méltónak magához, bőven elegendő allegorikusan csatlakoznia a Mózes 
vezette nép éppen még látható, távolodó utóvédjéhez, s allegorikus tekintetével újra meg 
újra elkísérnie a menetet az Ígéret – szintén allegorikusan értett – Földjének irányába. az al-
legória viszonya nem az exodus történelmi tényállásához viszonyulva torz, hanem az igaz-
sághoz. a Pészach nélküli exodus képzelődés. az allegória tágra nyílt szemei sosem lesznek 
képesek mást venni szemügyre, csak a régmúlt sötétjében tudattalanul menetelő árnyakat, 
amint értelmetlenül ismételgetik a tőlük idegen célok érdekében rájuk kirótt egykori mozdu-
lataikat. a kereszténység szemében a zsidók megváltatlanságát az allegorikus tudat teljes 
hiánya jelzi, ahogy allegóriátlanul botladoznak testiségük homályában. Hiszen szerintük az 
egész kép nem szolgált soha más célt, mint éppen megelőlegezett szellemi ábrázolását az 
érzéki világból majdan bekövetkező kivonulásnak: az anyagi világ jelzésszerű történései 
mit sem sejthetnek saját, voltaképpeni jelentésükből, amelynek ők csupán előjelei lehettek. 
Mert ez a magasabb jelentés nem piszkítja be a kezét holmi test szerinti, betű szerinti jelentés-
látszatokkal, hanem magasan fölöttük jár, és részvétteli szomorúságnak álcázott megvetés-
sel néz el mindazok feje fölött, akik a sorsukat élik, és nem annak fennkölt jelentését. 
odüsszeusz sem intéz kérdést sem Tantaloszhoz, sem sziszüphoszhoz, egyetlen szóval sem. 
nincs mit megtudjon tőlük. a világ minden jelentése fölszedte a cókmókját, és útra kelt a 
neki megígért föld irányába, örökre maga mögött hagyva azt az egyiptomot, amelyben a 
dolgok jelentése csak kényszermunkát végezhet a dolgok szolgálatában. 

a bécsi emlékmű a világegyetemnek hátát mutató könyvtárral ugyanennek a világ-
egyetemnek a jelentését, egészen pontosan: annak minden lehetséges jelentését gyűjti és 
rekeszti magába. a mű a jelentés exodusa utáni világállapotot rögzíti: a hátramaradottak 
utánaeredtek ugyan saját világuk menekülő jelentésének, de a szóban forgó könyvtár ka-
pui csak a menekülő előtt nyíltak meg. Mire üldözői utolérték volna őt, a kapu bezárult, s 
a jelentése fosztott mindenség kívül rekedt. Mellette téblábol minden allegória is, amely 
ugyan az egész kint rekedt világot betölti, de túllépni rajta sehol sem képes. a kulcslyuk 
nélküli és kilincstelen bejáratnál vesztegelők saját erejéből pusztán a koszorú-elhelyezésre 
futja. ám még e mozdulat jelentése is a kapun belül lakik.
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k á l M á n  c .  g y Ö r g y

MÉlysÉg És BeFeJezÉs
Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég

rakovszky zsuzsa nagy költő, korunk egyik legjelentősebb költője. afelől sincs kétség, 
hogy prózaíróként is jelentős: felejthetetlen A kígyó árnyéka (2002) csodálatos nyelve, és 
azóta is számos érdekes, kiváló regényt és novellát írt. Talán nincs a legfontosabb próza-
írók sorában, azt sem állíthatjuk, hogy írásmódja azonnal felismerhető, jellegzetes volna 
– de minden kötete figyelmet érdemel.

És elég magasra tette a lécet: ha a következőkben kétségek, fenntartások fogalmazód-
nak meg, az elsősorban ezért van.

rakovszky prózája ugyanakkor olyan szinten van, hogy bizonyos kifogások elő sem ke-
rülhetnek – sehol egy stiláris kibicsaklás vagy melléfogás, sehol egy ügyetlen párbeszéd, a 
nézőpontok következetlensége, zűrzavar az időrendben, a szólamokban, a cselekményveze-
tésben, nincs kioktató szerzői hang, se szentimentalizmus, se szépelgés. gáncstalan próza, 
kiváló történetmesélés – mert rakovszky annyiban feltétlenül „klasszikus”, hogy nem mond 
le a novella olyan attribútumairól, mint az alak, a történet, a helyszín, a párbeszéd.

Ha valami mégis hiányérzetet kelt – az mindig más. És nem biztos, hogy ezek összefo-
nódnak, vagy megtalálható valami közös bennük. Érdemes tehát – ha nem is sorrendben 
– áttekinteni az írásokat.

a Szerelem című – elég körülményes, lassú, olykor kicsit unalmas – novella egy sor 
kérdést vet föl. az elbeszélőről feltűnően keveset tudunk meg – még azt sem, hogy egy-
általán mi a foglalkozása, mit tanult, mivel tölti a napjait; ez annak fényében érdekes hi-
ány, hogy kedveséről, későbbi feleségéről bőséggel, részletesen informál. És egyébként 
is: az elbeszélő mintha megbízhatatlan volna – ez régi, bevált fogása minden narráció-
nak, de itt ennek különös formája valósul meg. Minden szava hihető, nem hazudik (ön-
magának sem) – csak éppen sehogyan nem állnak össze a részletek. nem a tényekkel, 
hanem az érzésekkel, a tényekhez történő viszonyulással van baj, azok nem illenek ösz-
sze. Végül is: nem ismerjük ki magunkat ezen az emberen. 
egyszer ingerülten utasítja el a boldogságra vonatkozó kér-
dést – később meg, nem is egyszer, ő hozza fel, komolyan 
elmélázva rajta. elégedetlen még azzal is, amikor harmoni-
kus és boldog a szexuális élete – de amikor mindez megvál-
tozik, egy szót sem fecsérel arra, mi lehet ennek az oka. 
Őrületesen féltékeny a párjára, és nagyon félti is őt – ugyan-
akkor (már-már gyilkos) indulatok feszítik. a novella végé-
re egész leltárát kapjuk két ember egymáshoz fűződő érzel-
mi viszonyának, a sok kis (össze nem illő) foltból 
kibontakozik egy tarka, zagyva, nehezen felfogható képlet 
– csak épp a szerelem (a novella címe) mintha nem volna 

Osiris Kiadó
Budapest, 2020

248 oldal, 3480 Ft
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sehol. az odaadás, a teljes elfogadás, az erős vonzalom – mindaz, amit a szerelem kvint-
esszenciájának gondolunk –, az hiányzik.

Így tehát van valami ironikus a novellában – nemcsak a cím és a novella közötti fe-
szültség miatt, hanem a zűrzavaros katalógus önmagában is groteszk hatást tesz. de amit 
így nyerünk a réven, elveszítjük a vámon – valamiképpen kétdimenziós képet, és nem 
háromdimenziós, körüljárható látványt kapunk: semmiféle kulcsot nem kap az olvasó, 
hogy a szereplők motívumait, viselkedésük mozgatórugóit, hátterét, okaikat, indokaikat, 
hátterét meglássa. Bizonyos értelemben torzkép, mert meg van fosztva a perspektívától; 
azért lehet benne valami halványan mulatságos, mert csak az egymásutániságot és egy-
másmellettiséget tudjuk érzékelni, a mozgások-elmozdulások magyarázatlanok, csaknem 
értelmetlenek maradnak. Mondhatjuk azt, hogy épp ez az értelmezés, a cselekedetek át-
láthatatlanságának, összevisszaságának tapasztalata, a tanácstalanul széttárt kéz volna a 
novella lényege – mégis hiányzik az olvasónak, hogy ezt önmaga élje át: a hiányokkal, el-
hallgatással, egysíkúsággal túlságosan erősen rásegít erre az írás szövege.

Még inkább karikatúra-szerű – ugyanakkor mulatságosnak cseppet sem nevezhető – 
az Égő sün című írás. itt szinte mást sem tudunk meg a főhősökről, mint ami közhelyszerű, 
előre könnyedén kitalálható – ugyan nem a viccelődésig eltúlozva, de teljesen egyirányú-
an. krisz, akiben mintha összegyűjtve megvolna a zöld, az elesettekre odafigyelő, femi-
nista és alternatív közösségi aktivista, harcos, kemény, de érzékeny nő, aki a kommuniká-
ciós problémákat érzékeli, még ha tehetetlen is velük szemben; és barátja (nem tudjuk, 
társa-e, szeretője-e), ábel, aki mindenben alkalmazkodik kriszhez, neki akar megfelelni, 
hozzá idomul minden megnyilvánulásában. két sematikus figura, akikből nemcsak az 
önreflexió hiányzik, hanem maga a hétköznapiság is, mindaz, ami túlmegy a fennkölt 
eszmékhez fűzhető cselekvéseken. Mozgalmárok. Érzéseik csak nyomokban, és aláren-
delten – ha mégis, akkor kizárólag ábel tudatában, aki bármit megtenne, hogy krisz ked-
vében járjon. az olvasó ismét úgy érzi, hogy beleszorul ebbe az egysíkúságba: nem körül-
járható, sokrétű, titkokkal és váratlan fordulatokkal teli emberekkel, hanem sémákkal 
szembesül, amelyeket kinevethet ugyan, beazonosíthatja az ismerős magatartásformákat, 
akár el is szomorodhat az ilyen kiszámítható, megrögzött, előre lefektetett síneken futó 
életek láttán – de nem marad sok értelmezni-, boncolgatni- és kételkednivalója. a hatás 
ezért nagyon is mulandó, a szöveg felejthető, hamar elpukkan.

egészen más a Piroska problémája. kiváló novella, az olvasó mégsem maradéktalanul 
elégedett. Magja egy hihetetlenül erős, megrázó erejű figura, Piroska: az ötvenes évek 
derekán házvezetőnőnek és gyerekfelvigyázónak kénytelen felvenni őt Tamás özvegyen 
maradt édesanyja – kimondatlanul, de bizonyosan az áVo nyomására. attól fogva 
Piroska együtt él a kis családdal, mindenbe beleszól, alakítja a mindennapokat, és „neve-
li” Tamást: irányítja, korlátozza, minden pillanatát durván meghatározza, elviselhetetlen 
súllyal nehezedik rá és az egész családra. (nyilvánvalóan jelent is róluk, tőle függ, hogy 
Tamás anyja továbbra is dolgozhat-e külföldi követségi munkahelyén.)

rémületes és tipikus alak Piroska: megtestesíti mindazt, ami az ötvenes években (pon-
tosabban: az ötvenes évektől kezdve) így vagy úgy annyi ember életét megnyomorította, 
átalakította, ami beleivódott a szokásokba, gondolkodásba, gesztusokba, ösztönökbe. 
Hogy senki soha nem lehet egyedül, hogy a legszemélyesebb szféránk is folyamatos fel-
ügyelet és megítélés alatt áll, hogy hatalmi szóval eldönthetik mások, hogyan viselked-
jünk, mit olvassunk, hogyan gondolkodjunk, mi elfogadható és mi nem. Tamás, akit any-
ja 1956-ban kimenekít az országból, máig úgy érzi: az ország Piroskával egyenlő, aki miatt 
nem tud szabadon lélegezni, aki bénítólag hat rá, akit messze el kell kerülnie – bármilyen 
otthonos és ismerős is. 

Piroska alakja valóban arra termett, hogy egy egész berendezkedés, életérzés, világ-
szemlélet szimbóluma legyen. Hatásos, sűrű, gyűlöletes szimbólum. de éppen ezért két-
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séges, hogy vajon így be kell-e csomagolni (vagy így kell-e becsomagolni): az elbeszélő 
átadja a szót egy női szereplőnek, aki azután átengedi a szót Tamásnak… aki meg beszá-
mol Piroska (és az ő Piroskával való) történetéről. ráadásul gondosan ki vannak dolgozva 
ezek a beágyazások, az új elbeszélő odafordul ahhoz, akitől átveszi a szót… (olykor már-
már karinthyt idéző konvencionális fordulatokkal: „– Tudod, ugye, hogy apám orvos 
volt, nem is akármilyen” – 9.) kell ez? Minek? Hozzáad ez bármit is Piroska történetéhez? 
Hitelesít bármit is? És miért van szükség bármiféle lekerekítésre a novella végén? az, 
hogy mi lett Piroskával, részint érdektelen, részint kiszámítható. ez is fölösleges dísz – 
mintha csak egy ketyegő bombát rózsaszín selyempapírba csomagolnánk… És főleg: nem 
érthető a mögötte álló elgondolás: távolítani, megszelídíteni, domesztikálni Piroska alak-
ját és történetét? Megéri? 

nem kell mindent lekerekíteni. Vagy nem érdemes. Vagy – meg kell gondolni, mi mit 
ér meg.

a címadó novella (Boldog vég) befejezése ugyanezért kétséges. Végig a főszereplő Judit 
az, akinek a gondolataiba-érzelmeibe belelátunk, akinek a szemével látunk minden törté-
nést; nagyon hangsúlyosan és kizárólagosan ő a szöveg gyújtópontja, csak apró részletek-
ben és véletlenszerűen tudósít a szöveg arról, hogy más szereplők mit gondolnak, mit 
látnak, mi motiválja őket. olyan döntés ez, ami vaskövetkezetességgel érvényesül a no-
vellában az utolsó lapig. de hát mi van, ha a főszereplő, akié a mindenen uralkodó néző-
pont, meghal? attól a ponttól kezdve nyilván nem nézhetünk többé semmit az ő szemé-
vel. a Boldog vég utolsó lapján Judit fia veszi át anyja szerepét, az ő gondolatait ismerjük 
meg, az ő tudatán átszűrve értesülünk a történtekről.

Jó ez így? nem következetes, annyi bizonyos. És kérdés, hogy valóban olyan fontos-e 
ez a fajta befejezés, hogy ezért érdemes feláldozni a szöveg addigi szigorú rendjét. Hogy 
valami módon le legyen kerekítve a novella? Minek? Már csak azért is kérdés ez, mert 
maga a novella nem nevezhető sűrűnek, tömörnek, összefogottnak – sőt olykor túlírtnak, 
önismétlőnek, agyonbeszéltnek tetszik, Judit fájdalmát, szenvedéseit sokkalta jobban, ala-
posabban körüljárja, mint szükséges volna. Ha nem volna ez nagyon bántó, még azt is 
mondhatnánk, hogy a túlságosan is ismert vagy kiismerhető lelki problémákat könnyed 
olvasmányosságba oltja – gáncstalan mondatokban, tökéletes párbeszédekben, igazán 
profi módon, de tét és súly nélkül.

ugyanezt lehetne elmondani A büntetés című írásról – ez sem igen több, mint hosszú, 
remekül megírt, de súlytalan tárcanovella. És itt is a befejezés az, amire a szöveg mintha 
túl sokat bízna: afféle szokványos csattanó, csakhogy nem elég ahhoz, hogy visszamenő-
leg átértelmezze az addigiakat, mélységet adjon nekik, jelentőssé tegye mindazt, ami ad-
dig történt. igen, kínos – és könnyen lehet: igazságtalan – ezt állítani, de bajos olyan néző-
pontot találni, ahonnan ezek a szövegek többnek mutatkoznának, mint remekül megírt, 
finoman fordulatos, ámde felületes és súlytalan novelláknak. elképzelhető, hogy a fura 
befejezések (a váratlan nézőpontváltás vagy a csattanó) épp ezt vannak hivatva ellensú-
lyozni – de nem sok sikerrel.

káprázatos viszont a Széplelkek című írás. Mindaz megvan benne, ami hiányzik az ol-
vasót passzivitásra és ítélkezésre szorító, „kétdimenziós” novellákból – itt szép lassan 
bevonódunk a nyomozásba, a találgatásba, izgalomban tart a megfejtés folytonos változá-
sa, a megoldhatatlanság, a sorok között és mögött való olvasás kényszere. Játszótársakká 
válhatunk, magával ragad az olvasás öröme – miközben a történet maga inkább szoron-
gató, keserű, kellemetlen.

Mindez pedig egyfajta élvezetes stílusjátéknak indul – belefeledkezünk (olykor talán 
kicsit bele is ununk) a 19. század eleje érzékeny (szentimentális) levélregényének zsongásá-
ba, a levélíró anette szép érzeményeibe burkolózik, finoman szenvedget, szívbéli jóbarátra 
lel a kicsit távolabb lakó sophie személyében… leveleiből áradnak az érzelmek, a bonyo-



438

lult vágyakozások és beletörődő hangulatok, a magány és a társaság-barátság vágya. Jól el 
tudjuk képzelni, és persze nem az ő szemüvegén át látjuk a világot, még ha ő is az egyetlen 
megszólaló. olyan megbízhatatlan elbeszélő, aki kiismerhető, nem célja a címzett félreveze-
tése sem, csak hát kissé korlátolt is, meg a kor rászabta viselkedésminták rabja. előírás-
szerűen gondolkodik, kordában tartja az érzéseit, szinte látjuk, ahogyan leemeli a polcról 
kora közhelyszótárát, és kiválasztja az érzelmeinek épp megfelelő kifejezést.

a konfliktus, ami azután szép lassan kibontakozik anette leveleiből, egyszerre tűnik 
súlytalan, mulandó kis gondnak és a vidéki sivárságban őrületesen súlyos, megrázó fe-
szültségnek: sophie és férje nem értik meg egymást, házasságuk folytonos harc és félreér-
tés, keserűség és gyász. anette ebben próbálja kiismerni magát, esetleg segíteni egyik 
vagy másik félnek, rájönni a bajok valóságos okára. Hogy sikerrel jár-e – ezt voltaképpen 
nem tudhatjuk… Magunk is csak találgatásokra vagyunk utalva.

a novella az érzések, motívumok, kívánságok és idegenkedések kiismerésének (majd-
hogynem) lehetetlen voltáról is szól – de emellett megmutatja azt is, micsoda terheket tud 
magára venni az a rémesen konvencionalizálódott nyelv és kifejezéskészlet, az a mester-
kéltnek tetsző gondolkodásmód és csipkezuhatagba bugyolált érzésvilág, amit mesteri 
módon imitál. azon kapja magát az olvasó, hogy nagyon is oda kell figyelnie minden 
egyes (látszólag szokványos) szóra, a sorok között kell olvasnia, mert jól elrejtve ugyan, 
de ott vannak a válaszok. a „széplelkek” éppoly bonyolultak, megfejtésre méltók és titok-
zatosak, mint bármelyik kortársunk, és a művi, csinált, mesterkélt nyelvben épp annyi 
rejtély fér el, mint bármelyikben.

Összefoglalásul a sokféle kisebb-nagyobb elégedetlenséget kellene egy nyalábba fog-
ni, hogy tanulságul szolgálhasson rakovszky értelmezéséhez. ez szinte lehetetlen feladat. 
ezek a novellák sokfélék, sokféle hiánnyal, torzulással, problémával, furcsasággal – és 
rengeteg szép, elegáns megoldással, szellemmel és vonzerővel. lehet, hogy a lekerekítés 
és becsomagolás kényszere az, ami egy részükben közös zavaró tényezőnek nevezhető; 
hogy nem mindig „ül” az irónia, a karikatúra, a groteszk; talán kicsit sok az olvasónak tett 
gesztus – hogy tetszetős, óvatosan fordulatos, hétköznapi meséket akarna elmondani. 
nyilvánvaló, hogy érett, a szakma minden csínjának-bínjának birtokában levő és mindent 
alaposan átgondoló szerző munkáját olvassuk. Ha nem is feltétlenül vagyunk maradékta-
lanul boldogok tőle. 
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F e k e T e  r i c H á r d

lassulás a loMBok kÖzT
Sirokai Mátyás: Lomboldal

„Aki a fején jár, Hölgyeim és Uraim, annak a lába alatt az ég szakadékként nyílik meg.” 
(Paul celan: Meridián; ford.: schein gábor)

sirokai Mátyás a 2008-as Pohárutca című első kötetét követően komoly vállalkozásba kez-
dett: egymástól tematikusan részben elkülönülő, ám forma és beszédmód tekintetében 
határozott folytonosságot mutató könyveket kezdett írni. A beat tanúinak könyve 2013-
ban, A káprázatbeliekhez 2015-ben, a Lomboldal pedig tavaly jelent meg. Tudható, hogy a 
sorozat trilógiának készült, a kötetről szóló kritikák is záródarabként hivatkoznak a 
Lomboldalra, ugyanakkor a szerző egy interjúban jelezte, hogy a jövőben valószínűleg a 
negyedik részt is meg fogja írni. ennélfogva célszerűbbnek tűnik a Lomboldalt önálló kö-
tetként értelmezni, mintsem egy trilógia részeként. 

a meglehetősen vékony könyv öt ciklusában kilenc-kilenc címtelen szöveg található, 
a tudatos kötetszerkesztés tehát számszerűsíthető is. a koncepció a „növénylés” gondola-
ta köré épül: az első ciklusban definiált kifejezés a szubjektum azon igényét és törekvését 
jelenti, hogy eggyé váljon a természettel (s elsősorban a fákkal) abban az értelemben, hogy 
kölcsönösségi viszonyba kerül vele. a kölcsönösségi viszony végpontja az egyensúlyi ál-
lapot elérése: „Vágyódás az organikus élet zárt és folyamatos körforgása után, amely 
egyenetlenségek és kitörések nélkül való. […] Vágyódás a növényi lét után” (10.). ezt a 
fajta kölcsönösséget viszont meg kell tanulni, a tanulás alapja pedig a szemléletváltás lesz. 

a szemlélet-, avagy nézőpontváltás szó szerint megtalálható a szövegekben: „Fejjel lefelé 
lógva kiegyenesedem” (25.) – olvasható az egyik versben, később pedig a következő: „aki 
fejjel lefelé zuhan, jobb, ha talpát még életében az égnek adja” (43.). az aspektusváltás ugyan-
akkor nemcsak térbeli, hanem időbeli jelentéssel is rendelkezik mind a szubjektum saját éle-
tében („újra átéli a születés előtti lét mély álmát” – 59.), mind a történeti időben: „generáció-
kon átívelő emlékezete egy bolygó egész északi féltekéjének kétszázmillió éves emlékezetét 
őrzi” (20.). aki erre képessé válik, az a beszélő szerint újfajta 
valóságérzékelés birtokába jut, és eléri a „növénylés” állapo-
tát: „még az acéllal és üveggel borított területeken is elegendő 
egyetlen fa közelsége, hogy rezzenetlen lombtekintetével fel-
ébressze a révedezőt” (57.) – az általa vélt valóságból. 

az elhatározás viszont nem elég, a „növénylés” megtanulá-
sához módszeres tapasztalásra van szükség, s ez egyben sirokai 
Mátyás kötetének egyik legfőbb erénye is: a gondolatilag meg-
alapozott intellektuális szövegvilágot érzéki leírásokkal elegyí-
ti. a tapasztalás elsősorban a halláshoz, a tapintáshoz és a látás-
hoz kapcsolódik, másodsorban a szagláshoz és az ízleléshez. 
az érzékszervek összemosásának egyik legszebb példája a 33. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020

65 oldal, 1699 Ft
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oldalon található vers zárlata, melyben a csobogó beszéd (hallás), a kéregillat (szaglás), a le-
hunyt szem (a megszűnt látás) és az archoz érés (tapintás) találkozik: „eszembe jutnak a gye-
rekeim, ahogy a hallgatással teret adok csobogó beszédüknek. a tenyeremnek még este is 
kéregillata van. lehunyják szemüket, ahogy az arcukhoz érek.” az érzékiségen túl a tanulás 
szerves részét képezi a reflexió, technikailag maga a költészet. a meditatív, higgadt tónusú 
prózaversek az esetek többségében nem felelnek meg a költészetről alkotott hagyományos 
fogalmaknak, a beszédmód viszont karakán. az utolsó versben olvasható passzus („amikor 
hív a megfogalmazás kalandja, és engedsz neki” – 64.) lényegében metareflexív utalás.  
a „növénylést” és az ahhoz vezető utat a kötet beszélője magányos aktusként láttatja, ugyan-
akkor határozott célja az is, hogy tapasztalatait mások számára is érthetővé tegye. ehhez még 
jobban el kell távolodnia a szépirodalmi stílustól. a dőlt betűvel szedett versekben egészen 
látványos a regiszterkeverés. Találkozhatunk leírással („a növénylés első napjaiban a légzés 
követése miatt szokatlan ritmus- és dallambőség tapasztalható, ami a testben való jelenlét 
homályos érzését hívja elő” – 9.), tudományos megszólalásmóddal és képi beszéddel is. 
utóbbi két regiszter egymás mellé helyezésének szép példája olvasható a 15. oldalon. előbb az 
értekező stílus: „Ha a test fejközpontú tengelyét kibillentjük függőleges egyensúlyi állapotá-
ból, és a négy végtagra ereszkedve játszani kezdünk a gravitációs középponttal, akkor a diffe-
renciáltabb súlyeloszlással párhuzamosan létrejön a figyelem többrétű eloszlása is”; majd a 
költői beszéd: „a négy végtagon keresztül vezet az út a figyelem elágazó ösvényeinek kertjé-
be.” a zárlat kimondottan informatív az egész kötet szempontjából: „a növényeken át vezet 
az út az organikus figyelem vadonjába” – mondja a beszélő. amit „növénylésnek” nevez, az 
valójában a végletekig nyújtott koncentrált figyelem, avagy csíkszentmihályi Mihály híres 
kifejezését idézve: a flow érzése, méghozzá a lehető leginkább természetközeli módon.  
a flow-állapot viszont nem jelent flow-életmódot, pedig sirokai beszélője határozottan erre 
vágyik, ráadásul másokat is szeretne bevezetni a „növénylésbe”. Míg a hagyományosan sze-
dett versek az organikus figyelemhez vezető tevékenységekre és azok hatásaira fókuszálnak, 
addig a kurzivált szövegek inkább útmutatók, valószínűleg annak a készülő könyvnek az 
alapjai, amiről sirokai Mátyás az említett interjújában beszélt: „Mindemellett tervezek írni 
egy non-fiction könyvet, amely valószínűleg az életmód kategóriába kerül a könyvespolco-
kon, mert a gyakorlásról szól majd”.1

a Lomboldalt ugyanakkor a költészet mérlegére is rá kell helyezni, s erre a kötet meg-
szólalója is reflektál. a címbéli összetett szó második tagja, az „oldal” finoman mutat a 
tapasztalatok könyvvé válására, ráadásul sokatmondó az is, hogy a kötetcímben szereplő 
„lomb” a versekben előszeretettel kapcsolódik az árnyék motívumához: „az árnyékos 
lomboldalon homályosan” (12.), „osztozkodva a törzs látható ágain, láthatatlan lombjain, 
mintha valaki más érintene, egy érintéssel eltüntetni az érintés árnyékát” (27.). Mindez 
arra utal, hogy a „növénylés” rögzítése korántsem egyszerű. a nyelv egyrészről a szubjek-
tum növényi feloldódásának útjában van („szavakból, mint áttörni, mint önmagunk, 
mint egymás. szavak, amikkel nem juthatunk a szavakon túlra” – 38.), másrészről 
kifejezőkészlete szegénynek bizonyul, ezért ír sirokai a Weöres sándor-féle Barbár dalból 
ismerős halandzsát. Weöres halandzsaverseinek alapvető célja, hogy az értelmen túli in-
tuíciót szólaltassák meg, ebben az értelemben a műfaj tökéletesen illik a Lomboldalhoz is. 

a jellegzetes poétikai megoldások közül több hagyományos fogással találkozunk. a 22. 
oldalon a platánfa és a tenger természeti jelenségeinek metaforikus egymásra vetítése mel-
lett („a platánóriás tetején. a morajló lombtenger egyik hullámára kapaszkodtam fel.”) a 
iii. ciklus első darabjában a rím és a (rontott) metrika is előtűnik: „ahogy a fák gyűrűznek 
át egymáson, lassú tajtékkal a dombokra kúszva, mi is úgy léptünk át egymás medrébe, a 
földig lassulva” (31.). ugyanez a fajta poétikai telítettség igaz a kulcsmotívumok használa-

1 kránicz Bence: „Mindannyian növénylünk”. Magyar Narancs, 2020. június. 14.
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tára is, melyek nagy része a „növénylésből” ered. a korábban taglalt kölcsönösség jegyé-
ben nemcsak a szubjektum vesz fel növényi jellemzőket, hanem a fák is emberi vonásokat. 
a testmetaforák használatának elegáns példája olvasható a 13. oldalon: „a nyírek arcának 
érzékeléséhez nem szükséges különleges adottság, csupán saját arcunk felejtése. Ha hátra-
hagyjuk a testfelépítésünkről őrzött képet, a fa csontozatának nemessége és hajlásíveinek 
szépsége figyelmünket az egyhegyűségből a középpont nélküliség felé húzza szét.”

Formai tekintetben a kurzivált és a hagyományosan szedett prózaversek mellett egy 
harmadik szövegtípus is megjelenik. a iV. és az V. ciklus záródarabja is felsorolásszerű 
anaforisztikus szabadvers. utóbbi a kötet utolsó szövege is egyben. a szubjektum tehát a 
„növénylési” állapot elérésével párhuzamosan a beszédmódját is megváltoztatja. a ren-
dezett, központozott, meghatározható értelmi maggal bíró prózaversek helyett a kihagyá-
sos szerkezet sorjázó, szabadabb dikciójával zárul a kötet, egy új nyelv ígéretével. a köte-
tet záró sorpár („amikor önmagát írja / amikor benned folytatódik”) a szubjektum egész 
könyvön átívelő dilemmáját oldja fel: megszüntethető-e a szubjektum? elérhető-e a 
„növénylés” emberként? „lehetek-e, még így, két lábon, valaki fája.” (23.) a kérdés az 
emberi kapcsolatok elvesztésének és megtartásának dilemmájára világít rá, ennek kap-
csán egyetlen gondolat: a konceptköteteken átívelő beszédmód homogenitása látszólag 
megnehezíti egy-egy vers kiemelését, ám sokatmondó, hogy sirokai Mátyás eddigi költé-
szetének csúcspontja, A beat tanúinak könyve iii/9-es darabja éppen az emberi kapcsolatok 
egyik legszorosabb formáját, a szerelmet jeleníti meg, kimagasló módon.

a kortárs magyar lírában tonalitását tekintve talán szijj Ferenc, a természetközpontú-
ság szempontjából pedig győrffy ákos világa áll a legközelebb sirokai Mátyás kötetéhez. 
Mindkét szerző sajátos stílusú, kiváló szövegeket ír az intellektuális és az érzéki költészet 
határán. sirokai könyve viszont a formabontás és a lírai hagyományokhoz való kapcsoló-
dás szempontjából radikálisabb utat választ, méghozzá úgy, hogy meditatív jellege mel-
lett is magas esztétikai értékkel rendelkező költészet marad. ennek legbeszédesebb bizo-
nyítéka a Lomboldal 36. oldalán olvasható vers, egyetlen mondat, amiből nem hiányoznak 
a klasszikus lírai elemek sem: a gondolatritmus, a retorizáltság, a zárlatot megelőző költői 
kép és a saját magunkkal szembeni kétely: „Életben tartani egy hangot, a fák lepecsételt 
szájára függesztett szemekkel, életben tartani a szobamély csendben, gerinc melletti izma-
id helyett könyvek gerincét simítva, egy hangot, ami csak a fejemben szól, de valóságo-
sabb a szájnál, ami a fülemre tapad, enni kér, életben tartani, ami előbb kezdett beszélni, 
mint én magam, ami velem van még álmomban is, egy hangot, ami megnevez, elhatárol, 
mégis az egyetlen, amin meg tudok szólalni, életben tartani azt, ami a saját ellenségemmé 
tesz, de nélküle csak a véráram zúgása marad, két madár búcsúröptének íve a hajnali 
égen, egy levél útja a lombketrectől a talajig és a földbe, életben tartani, miért is akarom.”

Végezetül: a kötettel kapcsolatban lehet fanyalogni. akinek nincsen ínyére a halan-
dzsavers, vagy aki nem tolerálja az értekező regisztert a költészetben, esetleg idegenkedik 
a meditatív tónusú lírától, az nem fogja otthon érezni magát benne. kétségtelen viszont, 
hogy a Lomboldal ízig-vérig kortárs kötet, amely égető problémákról szól. Például erről: 
„Vagy a növényekhez lassulok, vagy egyre gyorsuló mozdulatokkal nagyobb szövősebes-
ségre bírom az idegrendszerem hálójának tetején trónoló, lucskos pókot” (58.). a pók per-
sze nem véletlenül lucskos, a „slow life” mozgalom az aránytalanul felgyorsult életvitellel 
szemben alakult ki. szerencsés együttállás a szerencsétlenségben, hogy a könyv éppen a 
2020-as világjárvány kezdete után nem sokkal jelent meg, a lezárások, egyben a visszalas-
sulás idején, s így azon ritka verseskötetek egyikévé vált, amelynek újdonságértékét az 
aktuális világállapot megemelte. Ha mindehhez hozzátesszük, hogy tanító igényű könyv-
ről van szó, akkor elvben minden adott ahhoz, hogy az átlagosnál jóval nagyobb hatása 
legyen. ám ez nyilvánvalóan nem következik be. celant parafrazeálva: attól, hogy meg-
nyílt a szakadék, még nem kezdtünk el a fejünkön járni. sajnos.
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s á r i  B .  l á s z l ó

rÍMregÉny
Ben Lerner: Az iskola Topekában

létezik a kényszeresen a jelenre összpontosító kortárs amerikai prózának egy vonulata, mely 
leginkább a közelmúlt történéseinek összefüggésében és folyományaként kívánja láttatni a 
szövegek megjelenésének mindenkori itt és mostját. ez az elsősorban a posztmodern rend-
szerregény (Pynchon kalifornia-trilógiája, delillo monstruózus „történelmi” regényei) 
nyomdokain haladó hagyomány a közelmúlt kiemelt történéseinek regényes megragadása 
révén kíván kapcsolódni az olvasók világlátásához. a mindenkori aktualitáshoz való ragasz-
kodás biztosítja a megfelelést aztán annak a – kritikai értékelésekben gyakorta megjelenő – 
szempontnak, miszerint a regénynek képesnek kell lennie a történelem és a neki alávetetten, 
benne élő egyének viszonyának árnyalt, s egyben nóvumnak ható bemutatására. ez az igény – 
illetve felismerése és a neki való szerzői megfelelés vágya – áll több kortárs szerző, így 
Jonathan Franzen (Javítások, Szabadság, Tisztaság), nathan Hill (Nix), garth risk Hallberg (Ég 
a város), de akár Ben lerner kritikai sikerének hátterében, talán még azokban az esetekben is, 
mikor maguk a szerzők, így Franzen vagy lerner, kimondottan elutasítanák ezt a feltétele-
zést. ahogyan azt bizonyítani igyekszem majd, lernernek a magyarul Az iskola Topekában 
címmel megjelent szövege minden kritikai lelkendezés ellenére, miszerint a szöveg a közel-
múlt történetéből vezetné le a toxikus maszkulinitás genealógiáját, alapvetően szűken értel-
mezi a regényt, s nem vesz tudomást azokról a kortárs prózát meghatározó hagyományokról, 
melyekhez lerner az autofikció burkából kibújva evidensen igazodik.

az én véleményem persze nem akadályozza meg a kritikát abban, hogy Az iskola 
Topekábant az allegorikus tendenciáktól sem mentes kortársi realizmus hagyományának 
viszonylatában értékelje:

…nyilvánvaló, hogy lerner azt hajtja végre, amire csak a legnagyobb regényírók 
képesek: néhány kisvárosi szereplő egyéni történetén keresztül tárja fel egy egész 

ország állapotát. Ha tanulhatunk bármit is a minket körülve-
vő politikai mocsárból, akkor az az, amit ezek a középiskolá-
sok a kilencvenes években elsajátítottak: „[a lényeg az volt], 
hogy [az ember] a vitában való részvételt nyelvi küzdelem-
ként [beszélje el]; [a lényeg az volt], hogy [ő legyen a zakla-
tó], gyors és könyörtelen […], és készen álljon a legkisebb 
provokációra is sértésekkel megsorozni [a] vitapartnert.”1

1 Ben charles: Ben lerner’s brilliant new novel, The Topeka School, 
captures america’s brutal division. The Washington Post, 2019. 10. 
07. [web] az idézet forrása: Ben lerner: Az iskola Topekában. Ford.

Fordította Pék Zoltán
21. Század Kiadó
Budapest 2020
318 oldal, 4290 Ft
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ebben az értékelésben éppen az a „nyilvánvaló”, hogy lerner regényének fogadtatása első-
sorban a tartalmi vonatkozásokra koncentrál: még egy Trump-ellenes kortárs regény, mely 
végre érthetővé teszi, hogyan is jutott az amerikai társadalom oda, ahol éppen a jelenben 
tart. ezzel a kritika a szerzőt akarva-akaratlan besorolja a minden hasonlóságuk, az identi-
táspolitikai/irodalmi térképen elfoglalt egymáshoz közeli pozícióik ellenére is nagyon kü-
lönböző elképzelések és eszmék mentén alkotó szerzők közé, akiknek szövegei – a témák és 
terjedelmek hasonlósága ellenére – nagyon is különböző konstrukciós elvek és, belőlük kö-
vetkezően, eltérő etikai megfontolások mentén szerveződnek. Ha azonban lernert és Az is-
kola Topekában című szövegét saját intencióik alapján szeretnénk megérteni és értékelni, le 
kell választanunk őket a Franzen, Hill és Hallberg szövegei által kijelölt irányvonalról.  
s mivel mind ezekre a szerzőkre, mind pedig lernerre illik a poszt-posztmodern címke, 
érvelésünkben szükség lesz egy rövid irodalomtörténeti és -kritikai kitérőre.

a Javításokkal poétikai fordulatot végrehajtó Franzenről korábban már többször is meg-
írtam,2 hogy regényírói vállalkozásának sikere összefonódik közéleti szerepvállalásával, s e 
kettő ellentmondásaival, valamint azzal a tudatos stratégiával, hogy míg közszereplőként 
kimondottan elítéli a tömegmédia kísérleteit a privát szféra kisajátítására, addig szövegei – 
a posztmodern örökséghez fűződő kétes viszony mellett – előszeretettel kölcsönzik cselek-
ményük vázát a tömegfogyasztásra szánt kulturális termékek, így a filmek és a televíziós 
sorozatok történeteiből. a kései Franzen szövegeinek e – legyünk jóindulatúak: tudattalan 
– strukturális eleme jelentősen különbözik a műfaji kódokat kritikusan és ironikusan hasz-
náló posztmodern elődök (elsősorban ismét csak Pynchon és delillo) gyakorlatától. Ha 
tetszik, ez az elmozdulás hozza létre annak lehetőségét, hogy a posztmodernre következő, 
arra hagyatkozó szerzők esetében a kritika kései posztmodernről, mi több, poszt-posztmo-
dernről beszéljen Franzen kapcsán. a Franzenéhez hasonló stratégiát követ Hill is, ám az ő 
esetében jóval mérsékeltebb és jobban megfontolt értékítéletekről beszélhetünk a kortárs 
irodalom számára egyértelműen riválist jelentő kulturális területek és a média (elsősorban 
a televízió és a számítógépes játékok világa) viszonylatában. a Franzennél fiatalabb szerző 
történeti tudásra és pontosságra való törekvése is jóval inkább elmélyült megértését teszi 
lehetővé az általa megidézett ’68-as eseményeknek, mediális és politikai kisajátításuk követ-
keztében létrejött hosszútávú következményeiknek, illetve a számítógépes játékok szemé-
lyességre gyakorolt hatásának. a Hilléhez fogható arányérzékről Franzen egyedül a 
Javításokban tesz tanúbizonyságot. Hallberg szintén a tömegkulturális műfajok – elsősorban 
az epikus merítésű, jellemzően az HBO-hoz köthető televíziós sorozatok, így a Maffiózók, a 
Drót, a Deadwood stb. – felhasználásában látja az újabb keletű realizmus esélyeit. Ő azonban 
nem csupán a posztmodern irodalmi örökségétől elhatárolódva, hanem elsősorban a realiz-
mus különböző változataiként értékelt kisprózai minimalizmussal szemben próbálja meg létre-
hozni a maga epikus méretekre törő történeti vízióját Ég a város című regényében.3

 Pék zoltán. Budapest, 21. század kiadó, 2020, 148. ahogy fentebb, úgy a továbbiakban is jelzem, 
hol módosítottam a fordítást, és közlöm az eredetit a lábjegyzetben, ahogyan itt is. Teszem ezt 
azért, mert – ahogyan kifejtem majd – Pék zoltán fordítása nem pusztán pontatlanul adja vissza 
lerner regényének egyes aspektusait, de szinte teljességgel ignorálja a regény poétikai törekvé-
seit, az elbeszélők megszólalásmódját és hangját. a fenti idézet Pék zoltán fordításában a követ-
kezőképpen hangzik: „az jelentette a kulcsot, hogy a vitában való részvételt nyelvi párviadal-
ként adja elő; hogy kötekedjen, gyors és könyörtelen legyen, készen álljon a legkisebb 
provokációra is sértésekkel megsorozni egy vitapartnert.” az angolban ez áll: „The key was to 
narrate participation in debate as a form of linguistic combat; the key was to be a bully, quick and 
vicious and ready to spread an interlocutor with insults at the smallest provocation.” Ben lerner: 
The Topeka School. new york, Farrar, strauss & giroux, 2019. [ebook]

2 lásd legutóbb: sári B. lászló: az amerikai irodalom közgazdaságtana: Jonathan Franzen mun-
kásságáról. Vigilia, 2021/1, 39–44.

3 Hallberg regényéről lásd kritikámat: sári B. lászló: a realizmus irálya. Alföld, 2020/3, 94–99.
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létezik azonban a kortárs mediális viszonyokhoz képest magát újradefiniáló poszt-
posztmodernként emlegetett kortárs prózai vonulatnak egy másik, lernerhez sokkal in-
kább köthető irálya is, mely főleg david Foster Wallace írásaiból eredezteti magát, ideológi-
áját, de bizonyos esetekben poétikáját is. ahogyan lerner, úgy Jennifer egan szövegeiben is 
előtérbe kerül az a személyes tapasztalatot meghatározó kulturális közeg, mely a próza te-
rében nem csupán a történetvilág sajátos meghatározójaként, lerner regényének egyik 
alapmotívumát idézve „miliőként” jelenik meg, de a posztmodern regény legjobb amerikai 
hagyományát idézve egyenes felhívást jelent (ironikus) reflexióra. Wallace esetében a ma-
gyarul is elérhető főműben4 ez az iróniához és az érzések struktúrájához való ambivalens 
viszonyban, az iróniával való viaskodásként és az érzésekhez való visszatalálás hangsúlyo-
san kísérletnek megmaradó törekvéseként jelenik meg. ez a törekvés egyrészt a tömegkul-
túra és a média világának domináns hatásával szemben jelenik meg, ahogyan ezek a vágyat 
a tömegtermelés egyik funkciójaként, Wallace regényében addikcióként sajátítanák ki, más-
részt pedig az ironikus reflexió lehetőségét is ellehetetlenítik annak révén, hogy azt struktu-
rálisan beépítik a fogyasztásra szánt termékek jelentésébe és üzeneteibe. egan a problémát 
az idő kisajátítása felől közelíti meg: nála a történések kimondottan időbeli lenyomatként 
megőrződő tapasztalatának érzéki leképezésében, és az elsősorban a prozódia, a prózai szö-
veg időbeliségének tagolása által hordozott, az elbeszélés szerkezetét is alapvetően megha-
tározó reflexiójában érhető tetten. nem véletlenül fordították magyarra az eddigi legfonto-
sabb szövegét – némileg sután – Az elszúrt idő nyomában címmel.5 az irodalomtörténeti 
folyamatokat némileg leegyszerűsítve úgy is fogalmazhatnék: Wallace és egan (és persze 
lerner) prózája természetszerűleg beépíti a szöveg nyelvi konstrukciójába a posztmodern po-
étikai eljárásokat, mert azt érzékeli, hogy a társadalmi valóság konstrukciójának nyelvi és 
mediális alakzatai már eleve beleszövődtek azokba a történetvilágokba, melyek megjelen-
hetnek a kortárs történésekre fókuszáló kortárs próza keretein belül. Így a posztmodernhez 
való visszanyúlás számukra nem (vagy nem csupán) a reflexió, a kétely és a kritika mégoly 
kétes lehetőségeként adott, hanem mint a mediálisan konstruált amerikai valóságot megha-
tározó, az alkotás szempontjából megkerülhetetlen jellemző – és mint a tapasztalat nyelvi és 
mediális közvetítettségére történő reflexió szüksége. olyan alapvető felismerés ez, hogy he-
lyenként már a kilencvenes évek amerikai popkultúrájába is „lecsorog”: „sleep walking 
through the all-nite drug store / Baptized in fluorescent light / i found religion in the 
greeting card aisle / now i know hallmark was right / and every pop song on the radio / 
is suddenly speaking to me / art may imitate life / But life imitates t.v.” – énekelte még 
1997-ben ani diFranco.

Így minden elkülönböződése ellenére Wallace, egan vagy lerner prózája sokkal in-
kább tekinthető az amerikai posztmodern próza örökösének, mint a „realista-allegori-
kus” vonulat. lerner esetében ez a két, egymástól jól elkülöníthető, de végig egymás 
mellett létező törekvés (realizmus és reflexió) több szempontból is meghatározó. 
egyrészt ő pályáját költőként kezdte, s ez nála eleve jóval erősebb formai tudatosságot, 
a nyelvi felszínen is megjelenő túldetermináltságok iránti erősebb fogékonyságot jelent, 
mint a leginkább a válságban lévő középosztálybeli nagyközönség számára az általuk 

4 david Foster Wallace: Végtelen tréfa. Fordította: kemény lili és sipos Balázs. Budapest, Jelenkor, 
2018. Wallace és lerner rokonságát mi sem jelzi jobban, mint hogy hasonló poétikai törekvéseik 
mindkét szöveg fordítóinak feladják a leckét. erről lásd a regényről szóló kritikámat: sári B. lász-
ló: a csattanó margójára. Alföld, 2019/3, 125–131.

5 Jennifer egan: A Visit from the Goon Squad. new york, alfred a. knopf, 2010. Magyarul: Az elszúrt 
idő nyomában. [2013] Fordította: simon Márton. Budapest, Jelenkor, 2019. az eredeti cím lefordít-
hatatlan: a „goon” nagyjából „verőembert” jelent, s a regény egymáshoz lazán kapcsolódó törté-
neteinek kontextusában a múltban elkövetett hibák hosszútávú következményeire utal. a címbé-
li utalást felfejtő mondat szerint: „Time’s a goon, right?” – „az idő egy rablóbanda.” (egan: Az 
elszúrt idő nyomában, 178.)
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valóságként érzékelt világ értelmezését kínáló poszt-posztmodern „realisták” esetében. 
Másrészt viszont lerner regényíróként az autofikció maszkulin nárcizmusának műfaji 
talajáról elrugaszkodva írta-írja regényeit, így az egymáshoz elsősorban tematikus vo-
natkozásokon keresztül kapcsolódó trilógia utolsó darabjának számító előzménytörté-
netét elbeszélő Az iskola Topekábant is. Vagyis – ahogyan a trilógia korábbi darabjai, a 
Leaving the Atocha Station (2011) és a 10:04 (2014) – legutóbbi regénye is a saját életta-
pasztalatot, a pszichoanalitikus keretek között értelmezett családtörténetben megjelenő 
önéletrajziságot választja kiindulópontul, hogy aztán annak elemei önálló életre kelje-
nek, saját formára leljenek a fikció vagy talán még inkább a hozzá feltalált nyelvi forma 
keretein belül. Éppen ezért lerner elbeszélésének központi kérdése nem vagy nem 
pusztán a történet elbeszélése (mint látni fogjuk: ha valami fontos, akkor éppen a törté-
net lapszusai), hanem arra a hangra való rátalálás, annak a nyelvnek a megalkotása, 
melynek segítségével az (élet- és család)történet íve befog(ad)ható. ezt a törekvést csu-
pán keretezi a hangok variációira épülő regényszerkezet: az apa–anya–fiú hármas és a 
fiú Másikjának történeteit egymás után váltogató fejezetek. a regény ugyanis egy csa-
lád, a Topekába települő alapítvány keretein belül dolgozó, a toxikus maszkulinitásról 
könyvet író, és saját abúzustörténetét feldolgozó anya (Jane), az inkább terapeutaként és 
a család összetartozásáért (legalábbis annak felbomlásáig) felelősséget vállaló apa 
(Jonathan), közös gyerekük, a középiskolai vitaversenyeken jeleskedő, és később költő-
vé avanzsáló adam, valamint az alapítványi gyerekek közé keveredő egyszerű, indulat-
kezelési és férfiasságát érintő problémákkal küszködő helyi fiú (darren), illetve a 
topekai miliőben feltűnő jelentős mellékszereplők – így a holokauszt után az egyesült 
államokba emigráló klaus – egymással ezer ponton érintkező, egymásra a legváltoza-
tosabb formákban rímelő történetét fonja össze és állítja párhuzamba a politikai kultúra 
elmérgesedésével a kilencvenes években. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy mindeb-
ből nem lesz hagyományos alapelvek szerint cselekményesített vagy mozaikosságában 
is didaktikus elbeszélés, hanem a szöveg éppen az egymásra halmozott nyelvi rétegek, a 
személyes, a lelki, a történeti, a művészeti és a politikai diskurzusok egymásrautaltsá-
gát és összetettségét mutatja meg mindezek nyelvi megformáltságának és ilyetén mó-
don egymásra való rímelésének kiemelésével úgy, hogy a szöveg végig megőrzi önma-
gáról mint szövegről való tudását.

a megszólalásmódra és a hangra való rátalálás szempontjából így a regényes szerke-
zetnél fontosabb elem a szövegben az amerikai középiskolai vitaklubok világából merített 
központi metafora, a „sorozásnak” magyarított „spread”. a regény első fejezete is ezt a 
címet viseli,6 s ebben meg is magyarázzák ennek a rapcsatákból ismerős szónoki techniká-
nak a lényegét, adam párjának példáján bemutatva a nem csupán a vitaversenyeken, de 
a politikai csatározások során is alkalmazott stratégiát:

És most Joanna [foglalja el pozícióját, hogy elsorolja állításaikat]. Pár másodpercig 
[többé-kevésbé úgy hangzik, mintha szónokolna], de aztán szinte [az érthetetlen-
ségig gyorsít, hangja egyre magasabb és erősebb]; [levegőért kapkod], akár a fel-
színre bukó […] úszó [vagy a fuldokló]; próbálja „megsorozni” az ellenfeleiket, 
ahogy, mikor majd rájuk kerül a sor, ők is ezt teszik majd – vagyis [igyekszik] több 
érvet felhozni, több bizonyítékot felsorakoztatni, mint amennyire a másik csapat a 

6 „The spread” – a magyarban itt: „Érvhajhászás”. a két fordítói változat, az „érvhajhászás” és a 
„sorozás” között a kapcsolatot a fordító a 31. oldalon teremti meg: „ez a fajta érvhajhászás vagy 
„megsorozás” ellentmondásos gyakorlatnak számított…” az angol eredetiben mindössze ennyi 
szerepel: „The spread was controversial…” Mint ebből is látszik talán, lerner költői nyelvének 
magyarításakor a fordító sokszor él a körülírás módszerével, s ezzel a „parafrázis eretnekségének” 
(cleanth Brooks) vétkét követi el: a hatás szempontjából kulcsfontosságú forma működését gyen-
gíti a tartalmi helyettesítés.
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megadott időn belül reagálni tud, mivel a komoly vitázók között az a szabály, hogy 
az »ejtett érv« [minőségétől és tartalmától függetlenül] elfogadottnak számít.7

a „sorozás” szellemében Az iskola Topekában is nyelvi réteget nyelvi rétegre, motívumot 
motívumra halmoz, váltogatja és egymásba ágyazza az egyes szám első és egyes szám 
harmadik személyű narrációt, majd reflektál erre az elbeszélés menetében, és így tovább. 
de éppen az olvasás és a hallgatás eltérő idődimenziója miatt ez a „sorozás” arra készteti 
az olvasót, hogy – szemben a magyar fordítás sutaságaival – ne „ejtsen” egyetlen nyelvi 
mozzanatot sem, s szoros figyelemmel kövesse a formában kódolt gondolati „érveket”. 
ugyanekkora jelentőséggel bír a történet szintjén az is, hogy az anya–apa–fiú (Jane–
Jonathan–adam), valamint a fiú Másikjának (darren) szerepei által kijelölt családtörténet 
egy adott pontján adam anyja elbeszélésének keretei között nem csupán lemond a „soro-
zás” jelentette stratégiai előnyökről, de egyenesen ezt teszi meg metakritikai elemeket 
felvonultató érvelése sarokpontjává:

adam […] beszéde nagy részében a megsorozás és a gazdasági növekedés iránti 
vak elkötelezettség közti analógiát [fejtegette] – azzal érvelt, hogy [valójában] kap-
csolat van ellenfele sebességimádata és [azon] állításai között, [hogy] a versenyt 
[meg]fojtja, [ha a társadalom fontosságot tulajdonít az egyenlőségnek]. a tartalom 
és a forma válsága. Mert mindkettő azon a hiten alapul, hogy a több mindig jobb 
[– innen a mindenáron való felhalmozás]. adam […] – véleményem szerint elegán-
san – összekapcsolta az érvek[et], miszerint a társadalomnak fel kell szabadítania 
az [ember teljesítőképességét] a profitszerzés kényszere alól, [és] hogy új nyelvi 
[létmódra] van szükség itt és most, ebben a vitában.8

nem véletlenül jegyzik meg tehát lerner prózájának legértőbb kommentátorai – köztük a 
kritikusnak kiváló pályatárs, Hallberg9 –, hogy Az iskola Topekában legnagyobb tétje az erre 
a nyelvre és létmódra, úgy is, mint a regény központi metaforájára való rátalálásnak a lehe-
tősége. ezért kettőzi meg magát lerner – ahogyan korábban is tette – adam alakjában, s 
ezért próbálgatja a nyelv és a nyelv által elérhető hatalom határait, melyeken túl ott kísér-
tenek az értelmetlenség alakzatai: az erőszaké (darren mint adam Másikja), a magyarban 

7 lerner: Az iskola Topekában, 30. az eredetiben: „and now Joanna stands to deliver the first affir-
mative speech. For a few seconds it sounds more or less like oratory, but soon she accelerates to 
nearly unintelligible speed, pitch and volume rising; she gasps like a swimmer surfacing, or 
maybe drowning; she is attempting to »spread« their opponents, as her opponents will attempt 
to spread them in turn—that is, to make more arguments, marshal more evidence than the other 
team can respond to within the allotted time, the rule among serious debaters being that a 
»dropped argument,« no matter its quality, its content, is conceded.” 

8 lerner: Az iskola Topekában, 241. az eredetiben: „adam spent most of his speech elaborating an 
analogy between the spread and a blind commitment to economic growth—he argued that his 
opponent’s fascination with speed and his claims about competition being stifled by a societal 
emphasis on equality were in fact related. a crisis of content and of form. For they both depended 
on the belief that more is always better, accumulation at all costs. adam toggled—elegantly, i 
thought—between arguments about the need for societies to free up human capacities from prof-
it-seeking and the need for new regimes of language starting right here, in this debate.”

9 lásd: garth risk Hallberg: Ben lerner’s The Topeka School revisits the debates of the ’90s. The 
New York Times, 2019. 10. 03. [web] Hallberg így ír erről: „ami a »megsorozást« illeti, az egyre 
csak terjeszkedik, kúszik a jelen pillanat felé. lerner zseniális metaforát talált a »győztes mindent 
visz« jellegű későkapitalizmus hatásaira, melyek nem csak a vitaköröket és a hip-hopot érintik, 
hanem a faji kérdéseket, a szexualitást és magát a nyelvet is. a regény néhol túlerőlteti ezeket az 
összefüggéseket, mégis, van valami időszerű egyetemessége, ami nélkül valószínűleg nem lenne 
több nosztalgikus, felnőtté válásról szóló történetnél.” (csikai zsuzsa fordítása, kéziratban)
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„beszédkövetésként” [„speech shadowing”] fordított kiüresedése a diskurzusnak, a tuda-
ti regresszió révén a puszta hangalakká válás, vagy éppen a nonszensz költészete.10 a The 
Topeka School éppen ezért a legalapvetőbb módon költői szöveg, mely nem pusztán hang-
súlyt helyez a dikcióra és a prozódiára, de ezek a – new york-i iskolától kölcsönzött – köl-
tői eszközök adják a velejét.11 a kritika által ünnepelt tartalmi vonatkozások is csak ebben 
a közegben érhetők meg teljes mértékben: nemcsak a „Homo Trumpiens” felemelkedésé-
nek újabb történeti értelmezési kísérletéről van szó ugyanis, hanem magának a történeti 
időnek a megértési kísérletéről, amennyiben lerner szövegében „vannak [ugyan] esemé-
nyek […], de azok az idő múlását és a tapasztalat felgyülemlését örökítik meg, nem pedig 
drámai szerkezetet erőltetnek rájuk”.12 a kritika itt egy regényből kölcsönzött, az amerikai 
terapeuták gyakorlatát kritikával illető belátást visszhangoz: azt „a pszichológusokra jel-
lemző hülye hib[át], tipikus alapítványi hib[át]; [hogy] azt hittük, ha van[nak szavaink az 
érzéseink megnevezésére], akkor felülemelkedhetünk [azokon].”13

a szöveg sikerének a kulcsa éppen ennek a kudarcnak a belátása. ahogyan adam 4:1-es 
pontozással elveszíti a fentebb megidézett vitát, amelyet saját szokásos stratégiáját követve 
játszva megnyerhetett volna, úgy lerner szövege sem hajlandó el- vagy kibeszélni magát 
egy vesztes helyzetből. alaphangja éppen ezért a melankólia, az idő múlásával sokasodó 
veszteségek szemlélése és felmérése, az elévülés felett érzett szomorúság. ezt az alapél-
ményt emeli esztétikai vezérfonalává a szöveg Jonathannak a Metropolitan Múzeumban 
lsd hatása alatt átélt epifániájának rögzítésével duccio Madonna gyermekkel című képe előtt:

a régi festmények általában untattak; [ettől] megderme[dtem]. a sejtelem a nő 
arckifejezésében, mintha [képes lenne megjósolni] egy távoli ismétlődés[t]. az 
alakok alatt az a fura mellvéd, [ahogy] össze[kötötte] a szent világ[á]t a nézőké-
vel. az arany hátteret az egyik pillanatban [síkban] láttam, a másikban 
mély[ségében]. de ami igazán lenyűgözött, meghatott, az nem is a képen volt, 
[hanem] az eredeti keret alsó részé[n:] a gyertyák [égésnyoma]. [a világosság 
korábbi formájának rajzolata], az áhítat árnyéka. a falon olvasható szöveg sze-
rint a festmény […] a reneszánsz térhódításá[t] segítette elő, mert duccio [az] 
életből [ellesett módon] képzelte újra a Madonnát és krisztust. Tehát ebben az 
értelemben a szentség elleni cselekedet volt, egy lépés [azon az úton, melynek 
végén – elszakadva a vallástól, elszakadva az oltároktól –,] a festmények esztéti-
kai kontempláció tárgyává, szabaddá [válnak], vagy arra ítéltetnek, hogy [beke-
rüljenek] a múzeumokba, a piaci körforgásba. ám az égésnyomok [mintha] egy 
régi kor ujjlenyomatai lettek volna – mielőtt ziegler és [elvbarátai] úgy döntöttek 
volna, hogy az érték hagyományos forrásai puszta babonák. „a sok ezer 
nemzedék[en] át tartó technikai fejlődés” eltörölte a szertartásokat, kiürített min-
den jelentést [– ím az] istenség nélküli glosszolália. Úgy véltem, hogy a festett 

10 lásd: John day: The Topeka School by Ben lerner: review – a class of its own. The Guardian, 2019. 
11. 08. [web]

11 Talán ezért is érthetetlen a cím magyar fordítása, mely teljesen figyelmen kívül hagyja a nyilván-
való utalást a new york-i iskolára, a kortárs amerikai költészet egyik, ha nem a legmeghatáro-
zóbb formációjára, melynek ismerete elengedhetetlen lenne lerner nyelvének magyarra ültetése-
kor. nyilván a cím fordításának átgondolásához sem szolgáltatott elég indokot, hogy a regény 
egy egész fejezete viseli „a new york-i iskola” címet, benne egy ashbery-felolvasással, ahová 
adam eljut ugyan, de ahol zaklatott lelkiállapota miatt nem tud maradni.

12 christian lorentzen: „Homo Trumpiens: Ben lerner’s The Topeka School.” The Sewanee Review, 
2019. ősz, 779–791, 783.

13 lerner: Az iskola Topekában, 197. az eredetiben: „the stupid mistake psychologists make, a very 
Foundation mistake; we thought that if we had a language for our feelings we might transcend 
them.”
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anya ezt látta előre, hogy a gyertyafénytől búcsúzik, hogy tudja, csapdába esett a 
jövőnek [szóló] festményben, [ahol], hiába nagyszerű, csak a technika egy példá-
ja lehet. a felszín[e]n a szemem láttára [futottak szét] az új repedések. 
[emlékeimben] könnyek [fakadnak].14

az én- és történetírás átadja magát a forma uralmának és a róla szóló művészeti diskurzus-
nak, mely a regény által megidézett világ szerkezetének és történeti alakulásának tudója. 
Hasonlatos ez Pynchon korai regényében remedios Varo alkotásához a világ szövetét var-
ró nőkről a központi alak uralma alatt, vagy – hogy egy kortárs, kevésbé sikerült művész-
regényt idézzek – dona Tartt Az aranypinty című regényének címadó festményéhez, mely 
a főhős magára találásának kulcsa. lerner regényében azonban szó sincs titkos világrend-
ről, mint Pynchonnél, vagy az énre való rátalálásról és a kontroll megszerzéséről.

Ha valaminek, hát éppen ezeknek az elvesztését allegorizálja a duccio múzeumba zárt 
képével történő találkozás epifanikus emléke. Ha valamit, hát ezt az alapvető, a forma által 
meghatározott világba vetett hitet példázza lerner regénye: azt, ahogyan a beszélői szándék 
ellenére, a diskurzus a maga szerkezeténél fogva, abba mikroszinten belekódolva örökíti át 
a társadalmi valóság rendjeit, benne az erőszak működésével. ahogyan adam – a családi 
összhang ellenére – erőszakosan reagál a homofób és nőgyűlölő tiltakozók jelenlétére any-
ja előadása előtt a „Paradox hatások (Jane)” című fejezetben, visszatükrözve ezzel azok 
viselkedését, vagy ahogyan az utolsó, „Tematikus appercepció” [„Thematic apperception”] 
címet viselő részben visszatér az első fejezet, a „The spread (adam)” [„Érvhajhászás 
(adam)”] jelölte kísérteties megtöbbszöröződés. Míg az első fejezetben a kertvárosi házak 
egyformasága szolgáltatja adam számára az okot a tájékozódás zavarára (ezt a képet szán-
ta a magyar kiadás is a borítóra), addig az utolsó fejezetben a képeket a bevándorlókkal 
szemben alkalmazott embertelen bánásmód elleni tüntetők hangja ismétli egymást erősít-
ve, s hozza létre az „embermikrofont”, a „nép mikrofonját”, minek révén „a közösség a 
megsorozás közepette lassan megtanul újra beszélni”.15 ilyen és ehhez hasonló belső áthal-
lások és motívum-átdolgozások alkotják a The Topeka School bonyolult, finom szövetét. 
nagy kár, hogy ezek a magyar fordításban nem szólalnak meg, hogy a szöveg szinte sem-
mit sem képes megmutatni abból a bensőséges nyelvi gazdagságból, ami lerner rímregé-
nyének sajátja, és – hogy én is tegyek így a végére egy allegorizáló gesztust – ami a ma-
gunkról való beszéd újratanulásának is az előfeltétele lenne.

14 lerner: Az iskola Topekában, 57–58. az eredetiben: „old paintings usually bored me; this one 
stopped me cold. The foreknowledge in the woman’s expression, as though she could anticipate 
a distant recurrence. The weird parapet beneath the figures, how it linked the sacred world with 
the world of the viewers. one instant i saw the gold background as flat and another i saw depths. 
But what really fascinated me, really moved me, wasn’t in the painting: it was how the bottom 
edge of the original frame was marked by candle burns. Traces of an older medium of illumina-
tion, the shadow of devotion. The wall text claimed the painting helped inaugurate the renais-
sance because duccio reimagined the Madonna and christ in terms taken from life. so in that 
sense it was a move against the sacred, a step toward paintings becoming objects of aesthetic 
contemplation, detached from religion, detached from altars, free or doomed to circulate in mu-
seums, in the marketplace. But the burns were like the fingerprints of an older time—before 
ziegler and his brethren decided that traditional sources of value were merely superstition. 
»Those thousands of generations of technical progress« obliterated ritual, emptied out all mean-
ing, glossolalia without divinity. i decided that’s what the painted mother foresaw, that she was 
saying farewell to candlelight, that she knew she was trapped inside a painting addressed to the 
future, where it could only be, however great, an instance of technique. new cracks spread across 
the surface as i stared. Tears start in my memory.”

15 lerner: Az iskola Topekában, 315.
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B a l o g H  T a M á s

Folyó a MagasBan
Martin Michael Driessen: Folyók

a holland író és egykori operarendező második magyarul megjelent kötete, a Folyók há-
rom novellából áll. az egyes darabokat a folyó központi motívumán kívül a hármas szám 
is összekapcsolja. a három történetben hemzsegnek a hármasságok, mindenből három 
van, kezdve rögtön a legelején: a nyitó novella három intéssel indul, a szereplő három 
üveg italt visz magával az útra, három kislány integet neki egy ablakból, de a történések 
vagy a motívumok sorozatából még ott is kibontakozik valamiféle hármasság, ahol vélet-
lenül nem ezzel a számmal találkoznánk – például az első történet egy, a második inkább 
kettő, a harmadik pedig rendre három emberre fókuszál. Bár a három írás mindegyikében 
más és más és egészen másmilyen természetű folyóról van szó – sőt, a másodikban rögtön 
háromról, melyeket életük során kell bejárniuk a szereplőknek –, a kötetbe rendezés foly-
tán az olvasó óhatatlanul szimbólumként értelmezi a folyót az első és a harmadik törté-
netben is, melyekben pedig az, szemben a középsővel, nem explicit életmetaforaként sze-
repel. a folyómetaforának egészen különböző, néha egyenesen ellentétes jelentéseit hívják 
elő az egyes darabok – a mindent bevégző, kérlelhetetlen idő, az idő mint az élet alig ér-
zékelhető (el)folyása, a változó, mégis állandó idő, ami végül így vagy úgy, mindent meg-
old, mert jobban tudja nálunk, mi a jó nekünk –, így az az értelem dominál, ami közös az 
egyszerre több mindent jelentő folyóban. 

Mindhárom írás cselekményében fontos szerepet játszik a rivalizálás, mely latin ere-
detű fogalom, tudvalevőleg a „patak” szóból ered; eredetileg annyit jelentett, hogy valaki 
a saját területére vezeti el másnak a vizét vagy a közös vizet. a két család évszázados ve-
télkedéséről szóló harmadik történet egész nyíltan erre a jelentésre játszik rá. egy olyan 
folyó jelenti a határt két birtok között, mely gyakran változtatja a medrét, a kanyarulatok-
ban kimossa az agyagot, az egyik földtől elvesz valamit, és a másiknak adja. a folyó ezt az 
„igazságtalanságot” a következő években mindig jóvá is teszi, de nemzedékeken keresz-
tül mindkét birtokos család meg van győződve arról, hogy a 
természet következetesen megkárosítja őket. a második tör-
ténet középpontjában, amely egy gazdag és egy szegény fiú, 
két, a Majna–rajna vidékén utazó tutajos élettörténetét kísé-
ri végig, egy (mégoly szabálytalan) szerelmi vetélkedés áll – 
az ókorban és a középkorban sok nyelvben még ezt jelentette 
a rivalizálás szó. az első novella hőse, egy franciaországi 
kenutúrára induló, szebb napokat látott színész, akinek 
Macbeth szerepe helyett be kellene érnie a Banquo-éval, pe-
dig nemcsak az iszákosságától próbálna megszabadulni, ha-
nem nyilvánvalóan az idő ellen is hadakozik; nem boldogítja 

Fordította Daróczi Anikó
Gondolat Kiadó
Budapest, 2020

148 oldal, 3200 Ft
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az ígéret, hogy majd a fia király lesz, maga akar az élet császára lenni, meg akarja mutatni 
magának és a fiának, hogy még nem járt el felette az idő. 

driessennek eddig két könyve jelent meg magyarul, a 2016-os Folyók és a 2017-es A 
pelikán. ezek alapján könnyen úgy tűnhet, hogy különös vonzódást érez az életmetaforák 
iránt: tudniillik A pelikánban is félreérthetetlen életmetaforává emelkedik a cselekmény 
központi motívuma, ami ott történetesen egy hidraulikus elven működő kábelvasút, és a 
cím is metaforizál. a kisregény két főszereplője csak pillanatokra kerül közel egymáshoz 
– pontosan úgy, ahogyan a két kocsi a pálya közepén mindig elsuhan egymás mellett –, 
illetve össze van láncolva. egymásból élnek, ha tetszik, egymás vérét szívják, de közben 
egymást éltetik, néha szó szerint a vérükkel etetik a másikat, mint a hagyomány szerinti 
pelikán. driessen életművének ismeretében azonban ki merem jelenteni, hogy érzékcsaló-
dásról van szó, amelyet az okoz, hogy a holland írónak mindössze ez a két, ráadásul egy-
mást követő könyve jelent meg magyar fordításban. Ha valaki csak a Folyókat és A pelikánt 
olvasta, aligha ismerheti fel, hogy szerzőjük ezekben is inkább csak kísérletezett, eljátszott 
valamivel (történetesen a metaforikussággal), majd továbblépett. driessen ugyanis, ha 
már a víznél tartunk, próteuszi alkat, folytonos alakváltás jellemző rá – noha kétségkívül 
igaz, hogy vannak állandóan visszatérő, szinte kényszeres témái (ilyen például az igazi 
hős, a szerepcsere, az összeláncoltság, az állatoknak, sőt, növényeknek és tájaknak az em-
beri nyüzsgés néma szemlélőiként való szerepeltetése1), és valószínűleg a tizenkilencedik 
század második felének német nyelvű irodalmához kötődik a legerősebben, olyan elbe-
szélőkhöz, mint Theodor storm vagy gottfried keller. És persze – bár ezt a magyar olva-
sók nem tudják – driessen a valóságos életében is igazi vízi ember, aki dél-Hollandban 
egy lakóhajón él és ír. 

gondolom, van rá esély, hogy szép lassan az érdekes életmű többi darabját is lefordít-
ják, bár abban már nem vagyok annyira biztos, hogy a Folyók a legjobb kedvcsináló. nem 
igazán tesz jót a könyvnek, hogy olyan kontextusban jelent meg nálunk, amely csak még 
jobban felerősíti a metaforikusságát. a második történet jelképessége amúgy is szinte már 
tolakodó. noha nem az elbeszélő szólamában, hanem az egyik szereplő gondolataiban 
jelenik meg, hogy mit jelent „a Folyó”, de így is rettenetesen szájbarágósnak hat, amit 
olvasunk, főleg, mert az addigiak alapján nehezen tudjuk elképzelni, hogy a szereplő 
ilyen cizellált mondatokban fogalmazna: „de még mindig ugyanaz a folyó. Fiúk voltunk 
a pataknál, legények a Majnán, férfiak a rajnán. szerettem, megcsaltam, körötte forgott az 
életem. de soha nem kerültünk közelebb egymáshoz, mint most, és pár órán belül öreg-
emberként érkezünk a tengerhez, anélkül, hogy ismernénk egymást”. nem mondhat-
nánk, hogy ez a megoldás ne szervesülne a cselekménybe: a szereplő mintegy a folyónak 
vall szerelmet vagy annak gyón, mit sem sejtő, megközelíthetetlen szerelme helyett, aki 
ott ül mellette a tutajon. csakhogy attól kezdve, hogy a műben elhangzik ez a pár mondat, 
az olvasó nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy a szereplők nem a valóságos folyón 
utaznak (és utaztak), hanem az élet folyóján. 

nem tartom elképzelhetetlennek, hogy driessen azt szerette volna, ha alig kendőzött 
metaforikusságával a középső szöveg kicsit kiválik a kötetből. Mégis inkább az első áll 
külön a többitől. a második és a harmadik történetben driessen egy absztrakt helyzethez 
keresett szereplőket és helyszínt, amelyek sematikusak is maradnak, míg az elsőben egy 
figurát állít elénk. ennél is fontosabb különbség, hogy a második és a harmadik írásnak 
nemcsak a cselekménye játszódik régebbi korokban, hanem a megidézett korok irodalmá-
nak a fogásait, hangulatait, valőrjét is használja az elbeszélő. az első novella viszont mai 
történetként nem belesimul egy hagyományba, hanem játszik a különböző hagyomá-
nyokkal, a szövegszerűséget hangsúlyozza a valóságosság ellenében (még ha azt termé-

1 Mindazonáltal jellemző, hogy nagyon is emberi szemmel nézik az emberek csetlését-botlását (A 
pelikánban „meg is szólal” egy kutya).
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szetesen a másik két szövegben is csak a realista elbeszélői hagyomány által felkínált 
egyezményesség garantálja).

driessen az első történetben is eljátszik olyan hagyományos irodalmi motívumokkal, 
mint mámor – józanság, sötétség – világosság, az otthon vonzása – úton lét, szárazföld – 
víz, sőt, víz feletti és víz alatti világ (a színész maga is olyan, mint egy üveg, kiürül és a 
folyóba fordulva megtelik vízzel), azonban minden ízében modern szövegről van szó.  
a novella hőse, a színész végig a színpadon érzi magát, éspedig nem csak azáltal, hogy a 
Macbethet memorizálja, illetve hogy annak egyes elemei mintegy elvonulnak előtte útja 
során (például a már említett három integető kislány ironikusan a három vészbanyát idé-
zi): néha arra is reflektál, hogy miként válik szöveggé vagy jelenik meg szövegként az, 
amit éppen csinál. Például amikor bedobja a whiskysüveget a folyóba, egy kifejezés jut az 
eszébe: gooit zijn eigen glazen in, szó szerint, bedobja a saját üvegeit, átvitt értelemben, va-
laki keresi a bajt, maga alatt vágja a fát.2 a színész azt mondja magában: „Micsoda elme-
beteg képes beszéd!” (a magyarból sajnos a szóvicc és ennek megfelelően a kísérő kom-
mentár is kimaradt – nehéz is lett volna megcsinálni –, mindössze annyit olvashatunk: 
„nagyon kitolok magammal.”)

a színész nem éri be azzal, hogy félig kiürült üvegét színpadiasan eldobja a sötétben, 
ezzel pecsételve meg azt a szándékát, hogy leszokik az ivásról – annak csobbannia kell a 
vízben, ami végzetesnek bizonyul, helyesebben, szereplőnk ezzel is közelebb kerül a vég-
zetéhez. a folyó megáradt, de a bizonyítani akaró színész olyan gyorsan evez, hogy leelő-
zi az üveget. Pontosabban, ezt nem látjuk a novellában, hanem egyszer csak megtudjuk, 
hogy az üveg „utolérte” – újabb, a nyelv, a konnotáció által is nyomatékosított üzenet, 
amit nem lehet félreérteni, aminek a hatálya alól láthatólag már nem lehet „elmebeteg 
képes beszéd”-felkiáltással kibújni. a színész megadja magát annak, amit a valóság „szö-
veges üzenetének” vél – ez annál is könnyebb, mivel lelke mélyén úgyis tudta, hogy mi-
lyen sors vár rá. 

az iszákosságával, illetve a folyóval, pontosabban az elemekkel: az útjába kerülő fák-
kal, állatokkal és az állatszámba vett emberekkel való viaskodását talán még mitikussá is 
dagaszthatja a színész, magát azonban nem sikerül felstilizálnia. ezt jelzi a számos attri-
bútum, amivel próbál valamit kezdeni az útja során – kicsit mint egy burleszkszínész az 
útjába kerülő, nemritkán ellenségesnek megtapasztalt tárgyakkal. a homlokára csatol egy 
lámpát, az iszákos Polüphémosz kerek szemét idézve (de nem lát vele a sötétben, és még 
elvakítani se nagyon tud másokat), besározódhat, gólemnek képzelve magát, és így to-
vább. a novella ironikus törésben mutatja a színész küszködését, aki ha néha mást is 
mond, végig abból indul ki, hogy mindig lesz ismétlési lehetőség, hogy másnap ugyan-
azon a színpadon újra felgördül a függöny. És az elbeszélésmód valóban azt szuggerálja, 
hogy van olyan nézőpont, ahonnan mozgása, szinte már eszelős sietsége mozdulatlanság-
nak, egy helyben veszteglésnek látszik. 

egy harmadik jellegzetesség is megkülönbözteti a második két szöveget a nyitó novel-
lától, ezek tudniillik nem is igazán novellák vagy elbeszélések, nyugodtan nevezhetnénk 
őket kisregénynek is. regénysűrítmények, vagy, kritikusabban fogalmazva, regénykivo-
natok, esetleg regényvázlatok. a második történet főleg attól kelt ilyen képzetet, hogy el-
beszélője folyton váltogatja a mikroszkopikus és a makroszkopikus nézőpontot, a konkrét 
cselekményelemek más betűvel szedett, sokszor nagyobb időtávot átfogó, eltávolító ré-
szekkel váltakoznak. a kötet harmadik darabjában motívumként is megjelenik a mikro-
szkóp, illetve a távcső – mint a puska teleszkópja, nagyító, szemüveg, tükör. de egy, a 
magasban elsüvítő repülő vagy a dombról nyíló kilátás is segíthet abban, hogy a szerep-
lők, ha csak pillanatokra is, kilépjenek a konkrét helyzetből, maguk fölé emelkedjenek, 

2 Hollandul azért vicces, mert az üveg másik jelentésével játszik, a kifejezés eredete, hogy valaki 
bedobja a saját ablakát.
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vagy felülemelkedhessenek a konfliktuson. És erre szolgál az a fogás is, hogy az elbeszélő 
rendre egy történelmi személyre vagy eseményre, illetve a szereplők által olvasott köny-
vekre tett, egymondatos utalással helyezi el a cselekményrészeket az időben. a harmadik 
történet cselekménye ugrál az időben, ezért itt talán kevésbé funkciótlan ez a megoldás, 
de ugyanolyan feltűnő. Mintha valósággal kérkedne vele driessen – vagy az elbeszélő. 

nem hinném, hogy igaza lenne annak a holland kritikusnak, aki azt írta, hogy driessen 
a szépség álcája mögé bújva veszélyes filozófiát terjeszt. Bírálatában hosszan elemezte, 
hogy a Folyók retrográd üzenetet hordoz: mindhárom történet azt demonstrálná, hogy 
mindig visszaáll a természet vagy a világ rendje, bármit is próbál az ember, aki szeretné 
felszámolni vagy legalább kompenzálni az egyenlőtlenségeket férfi és nő, gazdag és sze-
gény, rút és szép stb. között, vagy egyszerűen csak jobb életet szeretne magának; minden-
kinek meg kell maradnia annak, aminek született, részeges, erőszakos, önsorsrontó te-
remtménynek, szegény tutajosnak vagy jobb sorsra érdemes agglegénynek.3 Magam 
inkább fordítva látom, jobban zavar, hogy ezekben a novellákban tagadhatatlanul pesszi-
misztikus ember- és világképük ellenére is van valami mélységesen ódivatú pozitív iro-
dalmiasság. a középpontba állított, hangsúlyosan nőneműként megjelenített folyó min-
dent kibír, a rosszul leúsztatott rönkfák támadását, az ár ellenében haladó, a hullámot 
hasító gőzhajókat, de azt is, hogy olajat öntenek rá és felgyújtják – mindig és mindenen 
felülkerekedik. driessen a vízről beszélve előszeretettel használ fallikus utalásokat, de 
igazából külsődlegesek a folyót érő támadások, még behatolásról sincs szó. Pedig ha a 
„folyót” talán nem is, a folyót sajnos el lehet pusztítani. 

3 christophe Van gerrewey: een leven als man. Mythisch realisme in rivieren van Martin Michael 
driessen. De Gids, 2017/1. https://www.de-gids.nl/artikelen/een-leven-als-man 
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k Ő V á r i  s a r o l T a

„a gondolkodóról 
szóló FilozóFia”

Georg Simmel: Schopenhauer és Nietzsche. Előadás-sorozat

georg simmel Schopenhauer és Nietzsche című könyve, amely több mint száz év után elő-
ször jelent meg most magyar nyelven, a filozófiát olvasó közönség fokozott érdeklődésére 
tarthat számot. nemcsak azért, mert két, a szűkebb filozófiai szakma körén kívül is nép-
szerű gondolkodó eszmerendszerét elemzi, hanem azért is, mert a könyv szerzője egyéb, 
magyarul korábban napvilágot látott művei révén szintén bizonyos közkedveltségnek 
örvendhet annak köszönhetően, hogy vitathatatlanul izgalmas témáit világos, jól érthető 
formában fejti ki. aki a Schopenhauer és Nietzsche című előadás-sorozatot abban a remény-
ben veszi a kezébe, hogy e könyv segít majd neki eligazodni a schopenhaueri és a nietz-
schei filozófia útvesztőiben, megvilágítva ezek bizonyos kérdéseit, nem is fog csalódni.  
a kötet azonban véleményem szerint elsősorban történeti szempontból, mint a 20. század 
eleji schopenhauer- és nietzsche-recepció dokumentuma, illetve simmel gondolkodói út-
jának állomása bír jelentőséggel. 

a könyv előszavában simmel azt ígéri, hogy az általa tárgyalt „gondolkodó[k] filozó-
fiájának puszta bemutatásánál” többet fog nyújtani: mégpedig e „gondolkodó[k]ról szóló 
filozófiá[t]” (11.). ezt a fajta ábrázolást maguk a választott tárgyak követelik meg, jóllehet 
eltérő okokból: schopenhauer filozófiája túlzottan világos kifejtettsége, nietzschéé pedig 
költői hangvétele miatt. schopenhauertől simmel azt is elvitatja, hogy filozófiája termé-
keny újraértelmezések alapjául szolgálhat: „schopenhauer abszolút egyértelmű szerző. 
gondolkodás- és kifejezésmódja a garancia arra, hogy tanításának olyasfajta »eredeti fel-
fogása«, amely újraértelmezné mindazt, amit eddig érvényesnek véltünk – s Platón meg 
spinoza, kant meg Hegel esetében ez még mindig lehetséges –, teljesen kizárt” (11.).  
a filozófiában tehát nem árt bizonyos mértékű homályosság, a művek utóéletének min-
denesetre nem válik kárára, ha kifejtettségük bizonyos mér-
tékig hiányos. az értelmezés lehetősége azonban az olyan, 
talán túlzottan is egyértelmű szerzők esetében is adott, ami-
lyen schopenhauer, csupán itt más módszerekre van szük-
ség, mint a kevésbé egyértelmű szerzőknél; itt a tanítást 
„kulturális tényekkel és lelki összeszövődésekkel, megisme-
rési normákkal és etikai értékekkel való további összefüggé-
sekbe kell […] ágyaznunk” (11.). a követendő eljárás tehát 
bizonyos fajta kontextualizálás, és a könyvben valóban ezzel 
találkozunk. simmel a schopenhaueri filozófia elgondolásait 
döntően a 19. századi filozófiák (Fichte, schelling, Hegel és 
persze nietzsche), valamint kant és a kant utáni német filo-
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zófiai gondolkodásban fontos szerepet betöltő spinoza tanainak elemeivel, valamint saját 
korának tapasztalati és pszichológiai megfigyeléseivel ütközteti, valóban kritikusan. 
simmelnek a különböző kontextusok bevonásával ténylegesen sikerül tárgyait olyan 
megvilágításba helyeznie, hogy könyve még a 21. század elején is érdekes olvasmány 
marad. Hiszen ugyanez a kontextualizáló, a filozofémákat a filozófiatörténeti és a kortárs 
nézetekkel ütköztető eljárás lesz a megoldás az ellentétes problémára is, vagyis arra, ha 
egy filozófia túlzottan tág teret enged az értelmezésnek. 

Hogy simmel nem tartja szerencsésnek ezt a végletet sem, azt egyértelműen mutatja, 
ahogy nietzsche filozófiáját ítéli meg. e filozófia esetében, ahogy simmel fogalmaz, „a 
puszta logikai értelmezés […] nem lehetséges. Ha itt költői vagy érzelmileg felfűtött nyelve-
zetét megpróbálom hűvösen tudományos szintre hozni, akkor nemcsak formai változtatás-
ról van szó, hanem megnyilvánulásait olyan absztrakciós szinten kell újrafogalmazni, 
amelyre önmaguktól nem értek el, s amely ezért kikerülhetetlenül különböző irányokból 
fejthető ki” (11.). a költői nyelven megfogalmazott filozófia tehát tökéletlen, voltaképpen 
még nem filozófia, amelyet ezért az értelmezőnek kell a filozófia szintjére emelnie. ennek a 
feladatkijelölésnek a hátterében Hegel művészet és filozófia viszonyát illető elgondolásai 
ismerhetők fel: a művészet, ugyanúgy, mint a filozófia az igazságra tör, de azt még nem 
tudja megfelelően megragadni, olyan köztes szint tehát, amelyen az igazságra törekvő tudat 
szükségszerűen túllép.1 a nietzschei filozófia megakadt ezen az előzetes fokon, és az értel-
mező segíti innen tovább a maga közegébe. a költői forma tehát nem szerves része a 
nietzsche által megfogalmazott gondolatoknak, hanem olyan sallang, amit le kell vetnie, 
mivel akadályozza a befogadói megértést, és tág teret enged az ellentmondásoknak.2 

Márpedig simmel a filozófiai építmények ellentmondásainak kiküszöbölését a szel-
lemtörténeti elemzés feladataként mutatja be. ennek az elemzésnek gyakorlatilag a törté-
nelem egyszerűsítő és lényegkiemelő munkáját kell megelőlegeznie: a filozófiai munkák 
maradandó, időtálló elemeit kell kiemelnie, a lényegi gondolatokkal ellentétes momentu-
mokat pedig egyszerűen figyelmen kívül hagyhatja. ez a problematika a két, simmel által 
e könyvben elemzett gondolkodói életmű közül nyilvánvalóan elsősorban a nietzscheit 
érinti, ahogy arra simmel maga is utal, nyíltan beismerve, hogy nietzsche írásaiban ezen 
írások általa képviselt értelmezésének kifejezetten ellentmondó helyek is fellelhetők. az 
értelmezés helytállóságáról azonban nem ez dönt; az az „önmagában zárt gondolati sor”, 
amelyet simmel szintén nietzsche írásai által alátámasztva felmutat, mint tárgyilag jelen-
tős, maradandó tanítás eme filozófia „lényegi magvának” mutatkozhat. az értelmező fel-
adata tehát egyfajta válogatás: a búza és az ocsú szétválasztása, és e válogatás révén mu-
tatkozhat meg az adott filozófia a maga jelentőségében, míg a benne meglévő 
ellentmondásokért csupán szerzőjének emberi gyarlósága felelős. Hogy az értelmezés 
valóban helytálló-e, arról ebben a gondolati konstrukcióban nyilvánvalóan az idő dönt, a 
történelmi előrehaladás, mely az értelmezést utólag azáltal igazolja, hogy a válogatást az 
értelmezőhöz hasonlóan végzi el.

ez a felfogás, amely a nietzschei életmű egy részét annak valódi mondanivalójával 
ellentétesnek és mint ilyet, lényegtelennek, ezen életmű számos darabjának költői formá-
ját pedig a valódi mondanivaló elérésére alkalmatlannak és ezért leküzdendő akadálynak 
nyilvánítja, természetesen szemben áll az újabb nietzsche-recepció kiindulópontjával, 
amely a költői formát a gondolatoktól nem elválaszthatóként, az ellentmondásokat pedig 

1 lásd erről: rüdiger Bubner: einführung. in: georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die 
Ästhetik, reclam, stuttgart, 1971, 12–13.

2 Úgy tűnik, a századforduló környékén még a nietzsche stílusát egyébként elismerő szerzők is 
külön kezelik nietzsche gondolkodói és költői teljesítményét. lásd például alois riehl: Friedrich 
Nietzsche. Der Künstler und der Denker, stuttgart, Frommans 1901; és Hans Vaihinger: Nietzsche als 
Philosoph, Berlin, reuter & reihard, 1902.
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az életmű lényegi részeként kívánja kezelni. ez a változás valószínűleg nem választható 
el attól, hogy időközben a filozófia és a költészet (illetve a művészet) viszonyának megíté-
lése is megváltozott.3 Mindenesetre simmel látószöge magyarázza, hogy a könyvben nin-
csenek utalások nietzsche perspektivizmusára, ehelyett arról olvashatunk, hogy 
nietzsche szilárd értékrend híve, és csupán korának uralkodó értékrendjét veti el. a mai 
recepció szempontjából szintén problémaként merül föl, hogy simmel a teljes nietzschei 
életművet egységként kezeli, és ezt a problémát tetézi, hogy a könyvben mindenütt hiá-
nyoznak a forrásmegjelölések – a schopenhaueri filozófia esetében is. ám ez a gyakorlat 
teljes mértékig összhangban áll az ellentétek kiküszöbölésének szándékával, amelyhez 
hozzátartozik, hogy simmel az életműveket egységes egészekként kezeli, amelyeket fe-
lesleges is részekre (művekre) bontani. a lényeg éppen az egységes építmény, amelyen 
minden ellentmondás repedés, tehát hiba. Persze botorság lenne egy 20. század eleji in-
terpretáción a későbbi recepció elveit számon kérni – nem is ez a célom. sokkal inkább az, 
hogy megvilágítsam a simmeli nézőpont és a mai felfogás közötti történeti távolságot.4

Mi jellemzi azonban „a gondolkodóról szóló filozófiát”, amelyet simmel nyújt Schopen-
hauer és Nietzsche című könyvének lapjain? annyi már láthatóvá vált, hogy ez a fajta filozófia 
életművek bemutatására vállalkozik, amelyeket egységként kezel. simmel ábrázolása szerint 
az életművet egyrészt a kor, amelyben létrejött, másrészt szerzőjének személyisége határozza 
meg.5 szó sincs azonban arról, hogy az életmű a szerző életrajzából volna magyarázható; sőt, 
simmel még mellékesen sem érinti a könyvben ábrázolt két szerző életének eseményeit.  
a személyiség sokkal inkább a mű tükrén keresztül válik megragadhatóvá, itt, a műben lep-
lezi le magát. a művek megmutatják, mi az, ami szerzőjüket igazán foglalkoztatta, és ezáltal 
azt, milyen emberek voltak: így simmel elemzései nietzsche etikai és művészi, míg 
schopenhauer esztétikai, de nem etikai érdeklődésére derítenek fényt. Persze az ilyen értéke-
lések sem függetlenek a korabeli recepció értékítéleteitől: a schopenhauer-recepciót például 
teljes egészében áthatotta az az  igyekezet, hogy a schopenhaueri filozófiát szerzőjének jelle-
mében horgonyozza le, és itt született meg az az elképzelés, hogy schopenhauer személye 
rendszerének két ideálja közül nem a szent, hanem a zseni figurájához áll közel6 – ami meg-
feleltethető simmel schopenhauer jelleméről alkotott elképzelésének.7 

a művek azonban másképp is árulkodnak szerzőjük személyiségéről: simmel kimu-
tatja, hogy a filozófiai elméletek alapjánál nagyon gyakran egymással ellentétes, teljesség-
gel bizonyíthatatlan felfogások állnak, melyek között a szerző csupán személyiségére ha-

3 lásd erről: rüdiger Bubner: a jelenkori esztétika némely sajátosságáról. Athenaeum 1991/1. 151–
189. Fordította Mesterházi Miklós.

4 simmel korában sem volt azonban egyértelmű, hogy a nietzschei életművet egyetlen egészként 
kell tekinteni. riehl és Vaihinger például számoltak nietzsche fejlődésével. Vö. riehl: i. m. 11–30. 
és Vaihinger: i. m. 44–56.

5 Persze az a nézet, hogy egy mű, akár egy filozófiai mű is jórészt szerzőjére visszavezetve magya-
rázható, a korban meglehetősen elterjedt volt, osztotta például nietzsche is. nietzsche ezzel kap-
csolatos vélekedéseiről lásd korábbi tanulmányomat: kővári sarolta: a filozófia személyessége. 
adalék az „ecce homo” értelmezéséhez. Pro Philosophia Évkönyv 2015, 115–128.

6 Vö. például otto lindner: arthur schopenhauer. ein Wort der Verteidigung. in: Arthur 
Schopenhaeur. Von ihm, über ihn. Berlin, a. W. Hayn, 1863, 54–55.; 125–127.; Julius Frauenstadt: 
Memorabilien, Briefe und nachlassstücke. in: Arthur Schopenhaeur. Von ihm, über ihn. Berlin, a. W. 
Hayn, 1863, 137–138. és 273. 

7 ehhez hasonló, a korabeli recepcióból származó elképzelés, hogy nietzsche jelleme filozófiájában 
az előkelőség moráljában ölt testet – ennek kapcsán maga simmel is utal a szakirodalomra, mely-
nek értékítéletét átveszi. lásd ehhez: riehl, i. m. 27. simmel könyvében az ilyen, a korabeli recep-
cióra történő utalások nem ritkák, de e recepció állításai csak általános vélekedésekként jelennek 
meg; simmel nemcsak pontos forrásmegjelöléseket nem ad meg, de még tulajdonneveket sem 
kapcsol ezekhez a vélekedésekhez.
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gyatkozva dönt. ilyen egymással ellentétes felfogások például az abszolútumot illetően, 
hogy az abszolútum része az általunk érzékelt világnak, azaz megmutatkozik annak min-
den részében, vagy mint a lényeges dolgok világa ezen a múlandó tapasztalati világon 
kívül helyezkedik el. „ezen ellentétek gyökere nem a filozófiai spekulációban található, 
hanem a teljes lelki életben” – írja simmel. „itt két emberi alaptípus válik el egymástól” 
(33.). e két felfogás a filozófiában keveredhet – ez történik schopenhauer rendszerében is, 
így személyiségét is az alaptípusok keverékeként kell látnunk. 

a legfontosabb, schopenhauer és nietzsche filozófiájának egészét meghatározó ilyen 
ellentét azonban a könyv szerint pesszimizmus és optimizmus között feszül. e kétféle vi-
lágszemlélet egyikét sem lehet objektíven megalapozni: „a létezés értéke vagy értéktelen-
sége melletti kiállás a határozott, s az elveket szem előtt tartó természeteknél azon múlik, 
hogy lelkük legmélyén a boldogságra vagy a szenvedésre rezonálnak-e” (88.). 
schopenhauert simmel természetesen a pesszimizmus,8 nietzschét az optimizmus képvi-
selőjeként mutatja be,9 és ez az ellentételezés a könyv egészén végigvonul – annak ellenére, 
hogy simmel az első előadásban az individuumok és a filozófiák összehasonlíthatatlansá-
gát hangsúlyozza. ez a sajátosság, kiegészülve azzal a momentummal, hogy A pesszimiz-
mus című fejezet a schopenhauer tanait bemutató fejezetek sorában központi helyet foglal 
el, rávilágít, hogy születésének pillanatában a könyv egyik fontos kontextusa a még zajló 
pesszimizmus-optimizmus vita volt.10 ehhez a vitához simmel maga is hozzászólt Über die 
Grundfrage des Pessimismus in methodischer Hinsicht (a pesszimizmus alapkérdéséről meto-
dológiai szempontból) című 1887-es, valamint Zu einer Theorie des Pessimismus (a pesszi-
mizmus elméletéhez) és Pessimismus und Sozialismus (Pesszimizmus és szocializmus) című 
1900-as dolgozataival,11 és a Schopenhaeur és Nietzsche című előadás-sorozat maga is értel-
mezhető a vita dokumentumaként. simmel írásaiban a pesszimizmus ellen foglal állást, a 
könyvben hasonló érveket sorakoztatva fel, mint a korábbi tanulmányokban: ilyen érv pél-
dául, hogy nem lehet objektíve megadni, mennyi fájdalommal érdemes fizetni egy-egy 
örömért, vagyis egyáltalán nem lehet azt mondani, hogy a világ számos fájdalma nem éri 
meg a benne található kevés örömet,12 de ilyen érv maga az az itt már említett állítás is, 
hogy a pesszimizmus olyan értékítélet, amelyről nem a világ mineműsége, hanem az érté-

8 ez az értékelés teljesen egybevág mind a korabeli, mind a mai schopenhauer-recepció értékelésé-
vel. ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy a többi, schopenhauer filozófiájának szentelt elő-
adásban simmel olyan tematikus szempontokat választ (az akarat metafizikája, az ember és aka-
rata, művészet, morál), amelyek nagyjából megfeleltethetők a schopenhauer fő művét tagoló feje-
zetek szempontjainak, ám ez alól a pesszimizmus-fejezet kivétel. schopenhauer maga a világot 
negatívan ítélte meg, de pesszimizmusról jóval kevesebbet beszélt, mint a tanait elemző irodalom.

9 ennek érdekében persze simmel, kiinduló elveinek megfelelően, figyelmen kívül hagyja nietz-
schének az optimizmust ostorozó vagy a pesszimizmust jogosnak ítélő kijelentéseit. Vö. például 
Friedrich nietzsche: A tragédia születése, avagy görögség és pesszimizmus, Budapest, európa, 1986, 
148–151. Fordította kertész imre; Friedrich nietzsche: schopenhauer mint nevelő. in: uő.: Korsze-
rűtlen elmélkedések, Budapest, atlantisz, 2004, 207., 225. Fordította Hidas zoltán. nem simmel az 
egyetlen, aki a 19-20. század fordulóján nietzschét a pesszimizmussal ellentétes oldalon helyezi 
el, Vaihinger például antipesszimistaként értelmezi. Vö. Vaihinger, i. m. 31–33. és 57–64.

10 a vitáról lásd: Michael Paunen: Pessimismus. Geschichtsphilosophie, Metaphysik und Moderne von 
Nietzsche bis Spengler, Berlin, akademie, 1997, 154–164.

11 georg simmel: Über die grundfrage des Pessimismus in methodischer Hinsicht https://www.
socio.ch/sim/verschiedenes/1887/pessimismus.htm, georg simmel: zu einer Theorie des Pes-
simismus https://www.socio.ch/sim/verschiedenes/1900/pessimismus.htm, georg simmel: 
sozialismus und Pessimismus https://www.socio.ch/sim/verschiedenes/1900/sozialismus.
htm (utolsó megtekintés 2021. 02. 08.)

12 Vö. simmel: Über die Grundfrage des Pessimismus…, iii.
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kelő pszichológiai beállítottsága dönt.13 a pesszimista beállítódás aztán simmel számára 
magyarázatul szolgál a schopenhaueri filozófia számos sajátosságára, így például az ön-
magukban értékes célok, illetve kötelességek elutasítására vagy az egyén erkölcsi fejlődé-
sének elvetésére; ezzel szemben simmel szerint nietzschénél az emberi nem és az egyén 
fejlődésének pozitív értékelését, amely az életért vívott harc során bekövetkező negatívu-
mokat (például a lelkiismeretlenség vagy a bírvágy győzelmét) figyelmen kívül hagyja, fi-
lozófiájának optimista irányultsága szabja meg. 

ugyanakkor a fejlődés ilyen fajta értelmezésében mintha simmel is osztozna, a könyv 
első előadásában mindenesetre kijelenti: „elvethetjük a fejlődéselmélet darwini formáját, de 
az, hogy az élet, értelme szerint és legbensőbb energiáit követve magában foglalja a lehető-
séget, törekvést és garanciát arra, hogy tökéletesebb formák felé, magánál többre törekedve 
és minden moston túllépve haladjon – ez mégiscsak a modern szellem nagy vigasza és elve-
szíthetetlen sajátja, amely nietzsche révén bevilágítja lelki tájainkat” (26.). nemcsak az op-
timista kiindulópont nyomja rá tehát a bélyegét a fejlődésgondolat értelmezésére, hanem a 
fejlődésgondolat is meghatározó az optimizmus tekintetében, sőt, simmel szerint éppen a 
fejlődésgondolat elfogadása teszi lehetővé nietzsche számára – és a századforduló embere 
számára –, hogy a pesszimizmuson túllépjen, és optimistává váljon. simmel tehát úgy érzé-
keli, hogy kora embere kezd felülkerekedni a pesszimizmuson. ki is jelenti, hogy „[h]a […] 
szembeállítjuk egymással a két gondolkodó legáltalánosabb törekvéseit, akkor nyilvánvaló, 
hogy a modern ember rokonszenve nietzschét illeti” (26.). Tehát, a szellemi klíma változá-
sával, a pesszimizmus-optimizmus vita is a végéhez közeledik. a schopenhauert és 
nietzschét egymás mellett bemutató előadás-sorozat azonban még értelmezhető a pesszi-
mizmusra mért egyik utolsó csapásként és az optimizmus pozícióinak megerősítéseként.

Mindez arra világít rá, hogy a filozófia alapvető kérdéseiben a személyiség mellett 
valóban nagy hatása van a történelmi kornak is, amelyben a mű létrejön, ám maga a sze-
mélyiség is visszahat művével a kor értékítéleteire. az a momentum viszont, hogy bár-
mely filozófia alapvető jegyeit szerzőjének a maga személyiségéből következő döntései 
határozzák meg, azt a simmel által sem titkolt tényt domborítja ki, hogy simmel a filozó-
fiai építményeket világszemléleteknek, világképeknek tekintette. ezt a felfogást képvisel-
te már Friedrich albert lange is a 19. század derekán, kantiánus alapon. lange a dolgok 
valódi lényegének számunkra való megismerhetetlenségéből és a metafizikai rendszerek 
ebből következő megalapozhatatlanságából nem azt vezette le, hogy ezeket a rendszere-
ket eleve el kellene vetni, hanem azt, hogy ezek az emberi gondolkodás különböző lehe-
tőségeiként jogosultak, és a műalkotásokhoz hasonlóan, anélkül, hogy cáfolnák egymást, 
egymás mellett állhatnak. lange a filozófiát olyannyira közel hozta a művészethez, hogy 
azt magát is a fogalmak területén űzött művészetnek nevezte14 – mindezzel hatást gyako-
rolt egyébként nietzschére is.15 simmel azonban langénél (és nietzschénél) nagyobb tá-
volságot tételezett fel művészet és filozófia között, legalábbis erre utal, hogy nietzsche 
filozófiájának költői formáját elégtelennek tekintette. Bár feltételezi, hogy a művészben és 
a filozófusban van valami közös: „a titokzatos viszonyulás a dolgok abszolút voltához” 
(26.), ez még mindig értelmezhető a korábban jelzett hegeli keretek között: a filozófus és a 
művész ugyanúgy az igazságot keresik, de a művész nem tudja azt fogalmi szintre hozni. 
ám végeredményben a nagy filozófiai alkotók sem az igazságot ragadják meg, hanem „a 
létezés értelmezésének új lehetőségeit” érik el (45.). Így a gondolkodóról szóló filozófia a 
gondolkodó világnézetéről szóló filozófia lesz.

13 Vö. uo., Vii.
14 Vö. Friedrich albert lange: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegen-

wart, iserlohn, J. Baedecker, 1866, 268–269. 
15 lásd erről Jörg salaquarda: nietzsche und lange. Nietzsche-Studien 7. (1978), 237–260. 
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H o r V á T H  z s o l T

a cselekVÉs MűHelye
Gönczy László beszélgetése

az itt következő interjú tárgyáról, távlatairól, az érintendő kérdéskörök hátteréről, kérde-
zett és kérdező szakmai és emberi kapcsolatrendszeréről szerezhet benyomásokat az ol-
vasó, ha – szokatlan, de praktikus módon – egy országos szakfolyóiratban hét éve megje-
lent írásomból idézek (Muzsika, 2014. március, 16–17. oldal):

„közelről figyelem a zenekar tevékenységét, különösen 2004 óta, amikor az addigi Pécsi 
szimfonikus zenekar új nevét felvéve jelképesen is korszakváltáshoz érkezett. Ma szinte 
heti munkakapcsolatban állok egyes tagjaival, menedzsmentjével. az összeférhetetlenség 
ebből fakadó elvénél mint kizáró oknál fontosabbnak tartom az érzelmi bevonódás té-
nyét, azt, hogy az elmúlt évtized során Pécs városát illető tapasztalataimban az egyetlen, 
amelyet magamban fenntartások nélkül örömtelinek minősítek, éppen ehhez a műhely-
hez fűződik. Pedig volt itt ekF programév a felkészüléssel, városrendezéssel és nagy ter-
vekkel, évente PoszT, némi egyetem-fejlesztés, virágzott (majd elsorvadt) egy figyelemre 
méltó művészetkritikai folyóirat, és folytatható a sor. de a napok, amikor a kodály-
központba szólít a munkám, derűsebbek a többinél: mintha valamiféle időutazást tennék, 
nem tudom, a múltba-e vagy a jövőbe, mindenesetre a hétköznapi abszurditásokból egy 
olyan közegbe, ahol nem a kockát gurítják, hanem a gömböt. ritka élmény napjainkban: 
értelmes célok, ezekhez illeszkedő eszközök és innováció, önkritikus visszacsatolás, 
mindezek egy európai távlatokra támaszkodó minőség-igény jegyében.

[… e cikk apropója] a Pannon Filharmonikusok 2013. december 22. és 2014. január 5. 
között tett turnéja, melynek keretében fontos német és svájci koncert-színhelyeken léptek 
pódiumra összesen tíz alkalommal. a lipcsei Gewandhaus, a zürichi Tonhalle, a genfi 
Victoria Hall, a (számunkra már a MüPa miatt is különösen kedves) luzerni KKL, és persze 
a zenekar által legfőbb trófeának tekintett Berliner Philharmonie közönségének meghódítá-
sa valóban presztízs-növelő, öntudatot erősítő, a jövőre vonatkozó elképzeléseket sokban 
meghatározó eseménysorozat.

a fejlődés gyökereit keresve a nyolcvanas évek végéig kell visszatekinteni: Howard 
Williams, majd Nicolas Pasqet főzeneigazgatói státusában már kirajzolódott egy az akkori 
»vidéki zenekari« léten jócskán túlmutató fejlődési dinamika. 2003-ban foglalta el posztját 
Horváth Zsolt zenekar-igazgató, aki a már 2000 óta Pécsett tevékenykedő Hamar Zsolt ve-
zető karmesterrel teljes egyetértésben látott hozzá egy akkor az irrealitás határán mozgó 
stratégia megvalósításához.

[…] Horváth és Hamar egy interjúban (Korszakváltás, echo 2003. október) lefegyverző 
pontossággal fejtik ki nézeteiket az elkerülhetetlen szemléleti változásokról. azóta több-
szörösen igazolt téziseik: nem feltételezhetjük, hogy pusztán hagyomány- vagy érték-vol-
tánál fogva bármi is védettséget élvezne, nincs olyan normaszegés, amit a fenntartó ne 
követhetne el, ha nem győzik meg újra és újra, hogy ne tegye.”

Gönczy László: – Idén 210 éves a zenekar, tízéves az otthonotok, a Kodály Központ, és lassan húsz 
éve csírázott ki az átalakulás gondolata a zenekar legbelsőbb köreiben, ideje hát a számvetésnek. 
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Emlékezetes interjú-beszélgetésünk során az átalakulás kezdeti fázisában Hamar Zsolttal karöltve 
fölvázoltatok egy világos jövőképet, és egy roppant átgondolt cselekvési programot is. Az eltelt két 
évtized során az akkori tervek mennyire bizonyultak reálisnak, megvalósíthatónak?

Horváth zsolt: – sok tekintetben jóval tovább jutott a folyamat, mint akkor terveztük. 
azt kell mondanom, igen pontosan azonosította és fogalmazta meg ez a közösség a szán-
dékait, céljait, a remélt folyamat kontextusát, mozgatóit. Így kevés vargabetű jellemzi az 
időszakot – nehézség persze annál több. Visszanézve ez meglepő, hiszen nemigen voltak 
előttünk modellek, legalábbis a hazai zeneéletben. És miközben a változások szépen be-
épültek a mindennapjainkba, kitekintve azt látjuk, hogy bár sokakat talán inspirál a pél-
dánk, de bőven vannak, akik ma ugyanúgy hárítják a változás általunk bemutatott lehe-
tőségeit, mint a kezdetekkor. Már a kérdésekkel sem óhajtanak szembenézni, amelyekre a 
magunk válaszait kerestük. 

– Soroljunk konkrétumokat! Megfogalmaztatok egy pontos helyzetértékelést, látleletet a koráb-
bi Pécsi Szimfonikus Zenekar helyzetéről, leltároztátok mindazt, amin változtatni kell. Például az 
„éhségturnék” gyakorlatán, amikor csotrogány buszokon hetekig zötykölődve, jelentéktelen kar-
mesterek vezényletével jártátok a külföldet. Vagy azon, hogy egy-egy zenész csupán megjelenik a 
próbákon, letudja a „szolgálatokat” érdemi művészi igények, önálló gyakorlás nélkül… Vázoltatok 
egy új szervezeti modellt, amiben a vezető karmester és a zenekar-igazgató feladatköre jól definiál-
tan elkülönül egymástól. 

– alapvető kiindulási pontunk volt, hogy Pécsről beszélünk. ez olyan város, amely sa-
játos levegőjével – nehezen megfogalmazható okokból és módon – évszázadok óta egy 
mással összetéveszthetetlen ösztönző közeg. sorolhatnánk az egyes művészeti ágakban a 
bizonyítékokat is, de ez túlterjed alkotók, művészek inspirációján, valamiképp megjelenik 
a legkülönfélébb foglalkozású polgárok attitűdjében, reflexeiben. ezt az átalakulást bárme-
lyik hasonló státuszú magyar városban aligha lehetett volna végigvinni. a lokálpatriotiz-
mus és valamiféle zártság mellett munkál itt egyfajta alkotó energia, nyitottság is. Felmerül 
bennem a centrum–decentrum kérdéskör, amiről még a Monarchia idején, 1907-ben éppen 
Pécsett rendeztek konferenciát. Érdemes lenne ezt a témát újraértelmezni 21. századi néző-
pontból – szerencsénkre az ezredforduló táján, a Pannon Filharmonikusok zenekar indu-
lásakor érezhetően reneszánszát élte. a centrum fogalma nyilvánvalóan rosszul definiált; 
használjuk és annyira evidensnek tekintjük, hogy nem élünk az összeolvasás vagy önrefle-
xió lehetőségével. centrumnak tekintendő-e Pécs? És mihez képest decentrum? Milyen 
értelemben centruma a környezetének? ezek a PFz önértékelése szempontjából is alapvető 
kérdések. számomra attól válik egy hely centrummá, hogy felelősséget visel és inspirációt 
ad – ha nem gyakorol érzékelhető hatást a környezetére, a benne élőkre, akkor nem tekint-
hetjük centrumnak. Tudjuk, hogy az egyes centrumok hálózatba épülnek, interakcióban 
élnek egymással. Pécs igen régóta ennek tudatában, ebben az értelemben alakítja kultúrá-
ját, identitását. a zenekar elődjét 210 éve alapította az a georg lickl, aki életének felét töl-
tötte Bécsben, felét itt, és pécsi időszakában annak ellenére nem került a perifériára, hogy 
Pécs tényszerűen olyan település volt, melyet az akkori úttörők, az osztrák, cseh, morva 
bevándorlók virágoztattak fel. a város óriási szerencséje volt, hogy lickl friss szellemű, 
igényes muzsikusként folyamatos kapcsolatban maradt Béccsel pécsi harminchat éve alatt 
is, az itt komponált műveit is állandóan játszották Bécsben. Tehát keletkezett egy olyan 
tradíció, amelyben a város egyáltalán nem volt leszakadt állapotban. ebben nyilván nem a 
méret, hanem a gondolkodásmód meghatározó, amely lehetővé tette, hogy két évvel a 
megírása után eljátsszanak itt valamely Beethoven-művet.

– Abban az időben, a 18. század vége táján egyik magyar város sem volt közelebb Bécshez, Buda 
vagy Pest sem. Dobszay Magyar zenetörténetében olvashatunk a „dunántúli iskoláról”, ezen belül 
Pécs akkori kedvező helyzetéről, éppen az általad említett hálózati szerveződés ékes példájaként.

– amikor e szellemben elköteleződtünk a megújulás mellett, nem az vált elsődleges 
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kérdéssé, hogy a trombitás tud-e trombitálni. nekünk azt kellett felismernünk, hogy a 
magyar, ezen belül pécsi tradíciók hiányos, megtört tradíciók. a lajtától nyugatra az el-
múlt kétszáz év szerves fejlődésben telt, aminek az eredményei élvezhetők az ottani szim-
fonikus zenekarok kultúrájában. a történelem eltérő alakulása okán nálunk ez másfajta 
fejlődési pályára került. Voltak és vannak nagy formátumú karmesterek, hozzájuk kötődő 
nagy eredmények, de nálunk arról, hogy mi a szimfonikus zenekar ethosza, évtizedek óta 
nincs párbeszéd. 

nekünk – és ez húsz éve folyamatosan érvényes szempont – legelőször is ki kellett 
emelnünk a zenekari zenészt abból a pozícióból, melyben számára ez csupán egy munka-
hely, ahová bejár, és letudja a szolgálatát, mert ez így nem szólhat a saját művészi kitelje-
sedéséről, és nem szól az egyéni felelősségvállalásáról sem. Ha egy művet nyolcvan em-
bernek kell közösen megszólaltatnia, akkor a – mondjuk – tizenkét elsőhegedűs közül a 
hetediknek is tudnia, éreznie kell, hogy mi az ő helye a nagy egészben. nekünk és minden 
zenekari tagnak folyamatosan át kell gondolnunk, hogy az egyes produkciókban kire mi-
lyen lehetőségek, felelősség vár, a rendszer részeként mivel tartozik a művészetnek és a 
többieknek is. ehhez már az induláskor mérlegelnünk kellett azt is, hogy mi lehet a vi-
szony lényege, tartalma karmester és zenekari zenészek között, hogy utóbbiak alkotótár-
sak-e, vagy csak egyszerű végrehajtók. Mindez messze túlmutat a hangszerjáték és kotta-
olvasás színvonalán, bár már a kottát sem lehet jól olvasni, ha önmagunkat nem tudjuk 
értelmezni. a legfontosabbnak ezt a szervezetfejlesztést tartom, azt a párbeszédet és 
önreflexivitást, amely révén értelmiségi műhely alakulhat a zenekarból. 

ez akkoriban igencsak újszerű gondolat volt. Voltak már hazai példák jelentős zeneka-
rok építésére, megújítására – gondoljunk a Fesztiválzenekarra és a nemzeti Filharmoni-
kusokra –, de ezek azon alapultak, hogy egy-egy jelentős, markáns karmester-egyéniség a 
zenekar élére állva átgondolta és végre is hajtotta, amire meggyőződése szerint szükség 
van. Mi más utat választottunk, inkább a nyugati modellekhez igazodót, amelyben egy 
mindannyiunk által belakott műhely kialakítására törekedtünk. nyilván nem lehet ennek 
egyformán részese százegynéhány zenész, ahogy nem lehet egy életpálya során diplomá-
tól nyugdíjig ugyanolyan intenzitással, nyitottsággal részt venni a folyamatokban. de 
hogy milyen a többség, hogy mi a közösség normarendszere, morálja, etikája, e többségnek 
van-e igénye a „megtapsoltak, tehát rendben vagyunk” szemléletnél valami emelkedet-
tebbre, az meghatározza a színvonalat. Mindezek belátásából fakadt a felismerésünk, hogy 
a mindenkori zenei vezető szerepe másképp definiálandó, mint az a magyar hagyomány-
ból fakadna. Hamar zsolt nélkül ez a változás el se kezdődhetett volna. közösségteremtő 
alkat, aki képes volt a kollégákat kibillenteni a komfortzónájukból, meg tudott fogalmazni 
kérdéseket, és rendre olyan helyzetbe hozta a zenekar közösségét, hogy ezekre reagálni 
kelljen, még ha ezek egyáltalán nem kényelmes kérdések és válaszok is. az ő jelenléte mel-
lett nagyon kellett ehhez a mi generációnk, az akkor huszonéves, fiatal harmincas zenész-
társaság, akik jó hangszeres képzettséggel a zenekarba kerülve úgy érezték, másképp, tar-
talmasabban akarják leélni a szakmai életüket. abban talán személyes szerepem is volt, 
hogy az idősebbeket bevonjuk a folyamatba, hogy élesztgessük az elfojtott vagy csak elhal-
ványult régi ambícióikat. egy jól funkcionáló modern szimfonikus zenekarra vonatkozó 
víziónk kialakításában nagy segítségemre voltak a bécsi tanulmányaim során szerzett ta-
pasztalataim, ott szerzett szakmai szocializációm. ott a fogalom legrétegzettebb értelmé-
ben elképesztő professzionalizmussal működnek a szimfonikus zenekarok. Megint nem 
arról van szó, hogy a trombitás tud-e trombitálni – merthogy ez evidencia –, hanem arról, 
hogy részletekig menően minden téren alaposan kigondolt, kifogástalanul működő szer-
vezetek. az ilyesminek végképp nem volt mintája itthon, de egyértelmű volt, hogy meg 
kell teremtenünk, ha fejlődni akarunk. ki kellett építenünk a komoly menedzsmentünket, 
amely a maga kommunikációs és marketing-tudásával segíti a zeneművészet kibontakozá-
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sát. szerencsénk volt abban is, hogy az elgondolásaink kompatibilisek voltak a pillanatok-
kal később megszülető ekF-pályázati tervekkel, nézetekkel. 

de akárhogy is nézzük, a történtek kulcsa az volt, hogy sikerült a kritikus tömeget 
meghaladó zenekari tagságot bevonni, magunk mellé állítani. ezeknek a muzsikusoknak 
a nyitottsága alapfeltétel volt, hiszen nem lehetett lecserélni a tagságot…

– Azért lezajlott itt egy komoly fiatalítási hullám…
– Persze, és igyekeztünk is a legjobbat kihozni ebből. de ebben sem vagyunk össze-

mérhető helyzetben a nyugati zenekarokkal, ahol profi muzsikusokból ma már olyan 
dömping van, hogy a jól megfizetett álláshelyekre akár százan játszanak próbát, és a száz-
ból huszonöt nagyszerű. ez már rég nem arról szól, hogy ki a legjobb trombitás; személyi-
séget, intellektust keresnek, aki a legjobban illeszkedhet az adott gárda játékkultúrájába, 
aki gondolkodásmódjával a leghatékonyabban viheti előre a közös munkát. Ha nincs is 
ilyen széles merítésünk, azért pusztán a hangszeres tudás nekünk sem elég. külön beszél-
getés tárgya lehetne, hogy a felsőoktatásból kikerülő jelentkezők általában mennyit érte-
nek ebből az egész működésből, rendszerből, aminek részévé akarnak válni. És az is, hogy 
léteznek olyan zenekarok, amelyek tagságát külön-külön nézve mondhatom, hogy ügye-
sebbek, képzettebbek, felkészültebbek, a közös teljesítményük mégis messze elmarad a 
miénktől, mert az együttműködési kultúrájuk, az identitásuk, a jövőképük rendezetlen, 
összefésületlen. senki nem ösztönzi őket, hogy ilyesmivel foglalkozzanak. az átalakulás 
kezdetén mindenkivel megértettük, hogy épp ezekkel a kérdésekkel kell foglalkoznunk, 
miközben a szervezeti átalakulás igen gyorsan végbement.

döntő volt ebben, hogy a fenntartóval, az önkormányzattal megtaláltuk azt a hangot, 
stílust, ami hatékonynak bizonyult. nem a zeneművészetről beszélgettünk velük, hanem 
arról, hogy szeretnénk kiemelkedően sikeressé tenni a munkánkat. Prémiumterméket aka-
runk létrehozni, amelyet városmarketing-eszközként is jól lehet hasznosítani, ami identi-
tásképző, amire büszke lehet Pécs. az én feladatom volt annak meghatározása és megérte-
tése, hogy ebben a törekvésben mik a gátló tényezők. Hogy például a fenntartó tanúsítson 
önmérsékletet, és ne az általad említett – szakmailag a világon semmit nem hozó – külföldi 
turnézásról szóló újsághírekkel akarjon büszkélkedni, nem ez a presztízs. Toller lászló 
akkori polgármester alakját örömmel idézem fel itt: pénzt ugyan nem tudott volna adni, 
igaz, nem is kértünk. adott viszont három év szabadságot: magunkra csukhattuk az ajtót, 
dolgozhattunk a programunkon meggyőződésünk szerint, három éven át nem volt velünk 
szemben semmilyen teljesítményelvárás, sem a koncertek számában, sem a városon kívüli 
fellépésekben. ez az igazi műhelymunka lehetőségét biztosította a számunkra. akkor, fia-
talon én ezt szinte természetesnek vettem, most, visszatekintve pontosan tudom, milyen 
rendkívüli dolog volt, egyfajta kegyelmi állapot. Ma ez elképzelhetetlen lenne.

– Épp ez a stratégia vezetett oda, hogy egy évtizeddel később már Európa legnagyobb presztízsű 
koncerttermeiben játszottatok, s a nemzetközi szakkritika publikációi kapnak helyet a portfóliótokban…

– igen, de ezt akkor senki nem tudhatta biztosan. át kellett gondolni, hogy a Pannon 
Filharmonikusok hová pozicionálja magát: hogy lokális igényeket szolgáló zenekar, vagy 
ennél többre, magasabbra törekszik, hogy akar-e az országos, netán európai művészeti 
térben elismert és tematizáló erővel bíró szakmai közösséggé válni. egy Pécs méretű kul-
turális közösségben ez ma is valid kérdés: egy ekkora város – anyagi lehetőségei korlátos-
sága okán – képtelen minden területen gazdája lenni olyan műhelyeknek, szervezeteknek, 
amelyek nemzetközi színtérre kerülő produkciókra képesek. Viszont egy magát kulturáli-
san ekképp pozicionáló városnak egy-két témában igenis meg kell mutatnia magát tágabb 
horizonton is. És ezzel a mindenkori önkormányzatnak fontos dolga van: ha már itt a zene 
ilyen kiemelt, sokszorosan bizonyított pozícióba jutott, akkor biztosítani kellene az auto-
nóm működés feltételeit. ezzel párhuzamosan az országos térben is meg kellett nyitnunk 
az erről, rólunk szóló diskurzust. amikor akkortájt Hamar zsolttal évekig – elválaszthatat-
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lan párosként – egy-egy sajtótájékoztatón, szakmai fórumon megjelentünk, amolyan támo-
gató, de kedvesen lesajnáló mosollyal fogadtak mindenütt. ellendrukkerünk nem volt, de 
a nagyúri szalonban évente párszor megjelenő szegény vidéki rokonnak járó fogadtatás-
ban volt részünk – mindaddig, amíg az első eredmények nem mutatkoztak. Például ami-
kor a pár építkező év múltán mindjárt 2004-ben koncertsorozatunk indult Budapesten – 
ami tulajdonképpen vakrepülés volt, fogalmunk sem volt, hogy lesz-e megfelelő 
közönségünk.

– Csak hogy mindenki számára világos legyen, ez bő hat évvel a Kodály Központ átadása előtt, 
bőven a Park Moziban zajló munkakörülményekre épülő korszakban volt még.

– sőt, ez még a Müpa előtti korszakban, az olasz intézetben volt. a következő évben, 
2005-ben nyitott a Müpa, azóta színhelye az önálló hangversenybérletünknek. És hogy egy 
ezerötszáz fős teremben egy vidéki zenekar első nekifutásra teltházas bérletet tud össze-
rakni, az szinte értelmezhetetlen volt akkor: ennyi Pécsről elszármazott szimpatizáns meg 
velünk tartó pécsi zenerajongó nem létezhet! Így nyomban látszott, hogy képesek lehetünk 
önálló entitásként, sajátos mondanivalóval megmutatkozni. a jövő azoké, akik releváns 
kérdéseket tudnak feltenni; az tematizál, aki kérdez, nem pedig, aki válaszol.

– Manapság ez egyáltalán nem népszerű gondolat…
– ebben egyetértünk. de mi akkor azzal az attitűddel jártunk Budapestre fellépni, 

hogy jöttünk, hogy párbeszédet folytassunk a szakmával, a befogadókkal – mert ahol mi 
élünk, ott mi magunk vagyunk a szcéna. ahhoz, hogy diskurzusba kerüljünk, oda kell 
mennünk az agorára. ez erős azonnali hatással volt a környezetünkre, mindenkit abba a 
helyzetbe hozott, hogy valami módon reagálni kell rá.

– Emlékszem, a szakkritika igen kedvezően fogadta ezt, elő lehet venni a Muzsika folyóirat 
számait…

– igen, mert itt nem egyfajta akadémikus „eljátszásra” törekedtünk, amire a maga kere-
tei között mindenki képes. Érezhető volt, hogy mikor-miben szükséges még rengeteg mun-
ka, viszont az is, hogy alapvető igényünk az összefésültség, az artikulált játék, hogy stílu-
sokban gondolkodunk, nem egy általános zenekari masszában. ennek rengeteg olyan 
kívülről nem látható vetülete van, ami ebbe a beszélgetésbe nem fér bele, például a stílus-
különbségeket lehetővé tevő hangszerpark építgetése, ehhez forrásokat találni, és így to-
vább… ami akkor különlegesen jól sikerült: a horizontot felrajzolni, a gondolati keretet 
kijelölni a magunk és a környezetünk számára. Hogy a lépések, legyenek bár aprók, jelent-
sék bár egy hosszú folyamat csekély részét, mégiscsak egy jól meghatározott irányba tör-
ténnek. ezt a kritika azonnal érzékelte. És itt megint csak Hamar zsoltot kell említenem, 
aki habitusával, karizmájával kezdettől távol tudta tartani a zenekart az árral úszás tehe-
tetlenségétől. a mai zenei vezetőknek már könnyebb dolguk van. azt az energiát, amivel a 
tehetetlenségből kell kibillenteni egy közösséget, nekik már nem kell befektetniük. 

– Itt lappang a kérdés, hogy ez a szemlélet sokaknak miért nem rokonszenves a zenésztársada-
lomban. De ez is szélesebb társadalmi kontextusban értelmezhető a legjobban. Az adott munkaidőt 
így is, úgy is el kell tölteni, akár minőségérzettel, élményekkel, sikerekkel, akár unalmasan, gyötrel-
mesen – sőt, utóbbi esetben többnek tűnik. Sokan ennek ellenére soha nem vagy csak elvétve jutnak 
el az önjutalmazó motiváció uralta cselekvésekig. És mi áll a teljesítmény-visszatartásra, meg-
úszásra épülő munkavégzés mögött? Állhat szignifikáns képességhiány, amikor is az illető nyilván-
valóan nincs a helyén, mással kellene foglalkoznia. Állhat túlhajszoltságból, kimerültségből fakadó 
negatív spirál is, az a helyzet, amiben a „túlélni akárhogyan” meg a „hagyjanak békén” már nem 
választás kérdése. A harmadik lehetséges ok a hungarikumként jól ismert tanult tehetetlenség, 
amely szerint mindig mások tehetnek mindenről, mindig mástól várjuk a megoldást a gondjainkra. 
Ezek az okok egymással kombinálódhatnak is, főként egy százvalahány tagú zenekarban.

– a civil világban él az a fogalom, hogy „vállalati kultúra”. ennek egy sor elemét kellett 
itt meghonosítania, művészközösségbe emelnie a menedzsmentnek; azt mondani például, 
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hogy bizonyos attitűdökre itt egyszerűen nincs tér – de soha nem despota módon, inkább a 
lehető legtöbb visszajelzést beépítve a munkába, minduntalan utalva az egyéni felelősség 
fontosságára. alaptétel, hogy sikeresek csak közösen lehetünk, minden egyes résztvevő po-
zitív energiáira szükség van a minőségi munkához. ehhez a zenekarnak mint szervezetnek 
minden szakmai támogatást biztosítania kellett; egyéni kurzusokat szerveztünk, ha kellett, 
diploma utáni tanuláshoz segítettünk zenekari zenészeket. azt viszont soha nem fogadhat-
tuk el, hogy valaki energiavámpírként éljen köztünk. az elv: vagy tudsz és akarsz hozzáten-
ni az egészhez, vagy nem itt a helyed! – és ez nem csak a szép szavak szintje, voltak korábbi 
tagjaink, akiktől emiatt váltunk meg. száztíz zenész nem lehet homogén közeg: mindig 
vannak legjobbak, és mindig van „leggyengébb láncszem”, csakhogy esetünkben ma már a 
leggyengébbek szakmai tudása is bőven léc fölött van, a szellemi irányultságuk meg egyér-
telműen pozitív. Hogy húsz-harminc év munka után is friss maradjon az attitűd, ne kapjon 
teret a rossz értelemben vett zenekari rutin, abban rengeteg feladata adódik egy művészeti 
közösségnek, de nem lehetetlen a megoldás. 

leírhatnánk a PFz-t egy Petri-csészés kísérletként is, ahogy hajlok arra is, hogy társa-
dalmi analógiákkal közelítsek a zenekarhoz, mert tényleg rengeteg dolgot leképez a civil 
szerveződésektől az önkifejezésen át a közösségért vállalt felelősségig. ez rámutat arra is, 
hogy nem minden a pénz; a mi történetünk a „mi csak ennyit tudunk, mivel ilyenek a 
körülmények” önfelmentő hazugságának eleven cáfolata.

– Nagyon ide vág a tény, hogy a PFZ elképesztően széles stílusspektrumban tevékenykedik. 
Gondolkodtam, hogy találunk-e Magyarországon még olyan szimfonikus zenekart, amely, ha kell, 
egy barokk produkciót képes barokkosan kiállítani. Budapesten tudok egyet, de azt hiszem, országo-
san is csak ennyi. Ebben persze Vass András karmesternek óriási érdemei vannak, de önmagában 
az, hogy itt vannak zenészek, akik időről időre hajlandók és képesek ebben vele tartani, egészen kü-
lönleges színt ad ennek a zenekarnak. A spektrum túlsó vége meg a rengeteg kortárs mű, köztük 
ősbemutatók is rendszeresen! És ha az egy évadban újonnan megtanult műveket összeszámoljuk, 
netán a húsz év alatt tető alá hozott produkciókat, egyértelmű, hogy nemcsak vidéki, hanem orszá-
gos viszonylatban is az egyik legaktívabb, legtöbb kihívást vállaló gárda a tiétek. Én ezt nagy büsz-
keségre okot adó ténynek tartom, közben azonban felmerül bennem a gondolat, hogy a – mi tagadás, 
elég rosszul fizetett – zenészek így kimagasló mennyiségi és minőségi követelményekkel néznek 
szembe. És erre még az olykor hivatástudatból, de többnyire megélhetési kényszerből vállalt ilyen-
olyan tanítási tevékenységük is rárakódik. És lehet egy pont, amikor valaki azt mondja: én is csak 
ember vagyok, ezt így már nem bírom, vagy nem bírom azzal az igényszinttel, amit éppen ti ültet-
tetek el bennem.

– az első állításodat csak megerősíteni tudom. Valóban egyedi ma az, hogy – bár nem 
korabeli hangszereken, de hangzásában, artikulációjában, stilisztikájában autentikusan – 
barokkhoz nyúl a zenekar, a következő hónapban meg, mint most, a világ egyik élvonalbe-
li szerzője, eötvös Péter nekünk írt és dedikált művének bemutatójára készül. a kortárs 
zene ismerői fel tudják mérni ennek értékét, azt, hogy ez az ősbemutató zenetörténeti pil-
lanat lesz. Mi a fókuszunkba tettük ezt a fogalmat: művészzenekar. a szakmában ezt senki 
nem használja rajtunk kívül, mert nem is értelmezhető szokványosan. a színházi világban 
mindenki tudja, mit jelent a művészszínház, mit jelent a népszínház, alternatív színház és 
így tovább, ott ezek jól artikulálódnak. Pedig a zenében is könnyű lenne belátni, hogy mi-
ben különbözik egymástól, ha egy zenekar alapvetően a zeneművészet elérhető legigénye-
sebb képviseletéből indul ki, és ehhez próbál társadalmi lábakat, befogadói közeget találni, 
építeni, illetve ha egy zenekar egy adott közösség felmerülő igényeit szolgálja ki, azaz ját-
szik mindenből egy kicsit, amire megítélése szerint a helyi közönségének igénye van. 
Fundamentális, ha úgy gondoljuk, felelősségünk van abban, hogy jó értelemben „nevel-
jük” is a közönségünket, azaz nem direkt módon szolgáljuk ki a felmerülő igényeket, ha-
nem új igényeket generálunk. Hogy mi a horizont, abban az írástudóknak felelősségük 
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van, ennek talán mégsem kellene úgy alakulnia, ahogyan azt a kereskedelmi tévék kijelö-
lik. erre utal a művészzenekar kifejezés, egy olyan állapotra, ami persze rengeteg folyama-
tos tanulással jár, hogy autentikusan legyünk képesek megjeleníteni azt a nagy zenei spekt-
rumot, aminek a megmutatását, átörökítését fontosnak, nélkülözhetetlennek tartjuk. És 
arra, hogy képesnek kell lennünk levetni magunkról azt a rengeteg frusztrációt, ami a kul-
turális-társadalmi környezetből adódóan elfedi bennünk valamikori tiszta énünket, benne 
a meggyőződéssel, hogy Bachra szükség van. az már a menedzsment dolga, hogy mindez 
eltaláljon a közönséghez. Úgy kell a magunk közegében élnünk, hogy megteremtődjön az 
igény a prezentált zene befogadására. a legtöbbet koncertező zenekarok egyike vagyunk 
az országban, de a kodály központban megnyitása óta egy olyat sem adtunk, ahol ne lett 
volna legalább 85 százalékos telítettség – egy ezerfős teremben, egy 150 ezres lakosságú 
városban, évente negyvenötször! nagyon komoly bázist tudtunk felépíteni, ami főként hi-
telességi kérdés, minthogy a zenében – a színházi világgal ellentétben – nemigen létezik 
utánjátszás, mindig csak premier van, tehát a hallgató bizalmi alapon dönti el, hogy el-
megy-e a következő koncertre, aminek a pontos tartalmával csak ott fog szembesülni. 
ezért volt fontos a hakniturnék lerúgása. nem lehet hiteles egy zenekar, amely a „fontos” 
koncertekre évente nyolcszor összeszedi magát, kipucolkodik, egyébként meg odahány 
valamit. nincsen fontos meg kevésbé fontos koncert, ez nem működhet így, ha valóban 
értéket szeretnénk képviselni.

láthatunk egy olyasféle sikertörténetet a miénkben, mint az egykori kaposvári szín-
ház, a Pécsi és a győri Balett, és épp ezek közös tanulságából kiindulva fogalmaztuk meg 
Hamar zsolttal már az elején: akkor fog célt érni a törekvésünk, ha eljut odáig, hogy már 
nem függ tőlünk, ha önjáró, ha túlélhet bennünket.

– Igen, az említettek egy periódusú történetek, amiknek valamilyen személyi feltétel változása 
nyomán szinte egy csapásra vége szakadhatott… 

– a PFz az elmúlt húsz évben – egy kivétellel – minden őt körülvevő és minősítő kö-
zegben hitelesítette magát: szakmában, szakkritikában, társadalmi megbecsültségben, 
szponzorációban. egy másodrangú vidéki zenekar státuszából alakult azzá, amit körül-
jártunk az előbb. Mint mondtam, egy kivétellel: a hivatalos kultúrpolitika általi legitimá-
ciója nem történt meg. Ha valamiben, hát ebben tévedtem: az európai hagyományok ér-
telmében ez a hiányzó pecsét egyet jelentene a tevékenységünkhöz méltó költségvetési 
támogatással, és elképzelni sem tudtam, hogy ez az elismerés nem történik meg már jóval 
korábbi eredményeink láttán. Ma egyre kevésbé tudok bármilyen egzisztenciális ígéretet 
tenni a zenekar közösségének. ez olyan beláthatatlan módon húzódik el, hogy egyik leg-
fontosabb feladatunkká vált megtalálni a fiatalok között azokat, akik képesek és hajlan-
dók tovább vinni a lángot, mert ha ez nem sikerül, a történetünk lezárul, felsorakozva az 
előbb említett nagy fellángolások mellé.

Hogy miért tévedtem ebben ekkorát, arra is van magyarázat. a magyar kultúrában 
nemzedékek sokaságán át örökített, mélységesen beágyazott, betokosodott képzetek él-
nek arról, hogy mit jelent a budapesti és a Budapesten kívüli élet, a centrum és a decentrum. 
És ez nem attól függ, kik vannak éppen kormányon. Mióta itt igazgató vagyok, legalább 
a hatodik kulturális államtitkár regnál, de azt kell mondjam, bizonyos értelemben nincs 
jelentősége, hogy éppen ki. Bár egymástól nagyon nagy mértékben különböztek, egy va-
lamiben kontinuitás van: azonosulni tudnak azzal a képzettel, amely szerint a magyar 
társadalom önképében élvonalbeli, innovatív, előremutató, az országot reprezentálni ké-
pes tudás, szervezőerő alapvetően csak Budapesten létezhet. ez az egyetemi élettől a 
sztárséfekig bármely területen meghatározó. Pécs annak idején különleges lehetőséget 
kapott az ekF elnyerésével, hogy ezen az előítéleten áttörjön. Ha valamiben tényleg soha 
vissza nem térő, kihagyott alkalomnak láthatjuk a 2010-es évet, hát ebben. Mondhatnánk, 
hogy így is a PFz jutott legmesszebbre, de nem ez a lényeg. ami ausztriában természetes, 
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nevezetesen, hogy Bécs mellett létezik egy salzburg és még további fontos városok is, az 
a magyar közgondolkodásba nem fér bele. Pedig tudományos és kulturális nemzetközi 
hálózatokban érdemes gondolkodni. a PFz legnagyobb fenyegetettsége ez: hogy elfogy 
az idő, az energia, hogy ezt sikerre vigyük. Mert a siker az lesz, ha elnyerjük a státuszt, 
aminek a kritériumait rég teljesítettük, és elmondhatjuk, hogy ebből a munkából meg le-
het élni, nincsenek mellette egzisztenciális kényszerek. egyetlen dolog kicsit sem válto-
zott az utóbbi húsz évben: mi ma pontosan annyira tudunk hozzáférni a közpénzekhez, 
mint bármely nemzeti minősítésű vidéki együttes. létszámban ugyanakkorák vagyunk, 
mint hasonló megyeszékhelyen működő zenekarok, de minőségében jelentősen eltér a 
teljesítményünk. És épp emiatt sokak számára kényelmetlen ez a Petri-csészés kísérlet: 
rámutat, hogy bizonyos erőforrásokból mit lehet elérni, tehát akkor talán más is megpró-
bálhatná. innen nézve tükröt tartunk, és borzasztó kínos is lehet… 

de számunkra is kínos onnan nézve, hogy ha mostantól igen rövid időn belül nem 
sikerül a státuszunkban előrelépni, akkor nagy eséllyel egy „aranyoldalak”-fejezet le-
szünk csupán Pécs kultúrtörténetében, egy újabb kaposvári színház-sztori. ez a mi élet-
történetünk, ami a Park Moziból indul. de az, aki ma fiatalként pályázik egy zenekari 
székre, mivel találkozik? látja, hogy ülünk az ország legjobb hangversenytermében, hogy 
elképesztő mennyiségű koncertet kell adni itt, hogy a barokktól a ma élőkig kell tudni 
bármit játszani, hogy egy Bogányi–Varga–Vass trió ül a tetején, akik nem kötnek minőségi 
kompromisszumokat – és ez így együtt a fiatalok számára komoly vonzerőt jelent. aztán 
bejönnek a szobámba, megnézik a szerződésük tartalmát, és úgy érzik, hogy ezeket a té-
nyeket képtelenség egymáshoz illeszteni. Mert a teljesítmény és a megélhetés jellemzői a 
húsz év alatt valahogy ellentétes irányba tartottak, és kezd a szakadék áthidalhatatlanná 
válni. ez ma a fenntartóval, a társadalommal folytatandó diskurzus témája: hogy fiatalok 
híján egygenerációssá válik-e a PFz élete? Hogy a gondatlanságból, de akár előre megfon-
tolt szándékkal szétesni hagyott zenekar esete kinek és miért lesz jó?! ez egy minden 
szempontból auditált top-szervezet, amely azonban Münchhausen báróként kénytelen 
magát feljebb tornászni, bevonva a hozzá kötődők szakértelmét, ügyszeretetét. ez hosszú 
távon fenntarthatatlan, nemcsak azért, mert elfogynak az aranykort velünk együtt megélt, 
ezért bármire szinte semmiért hajlandó emberek, hanem azért is, mert így visszakanya-
rodna a zenekar ahhoz az állapothoz, amelyben egy közösség belső igényeiből fakadóan 
dolgozik egy célért. a profik világában kifizetik az ember munkáját, tudását. És ezt a té-
mát valamennyi hivatalból érintett szereplő hárítja, senki nem gondolja úgy, hogy dolga 
lenne menteni a helyzetet. a kérdés nem a PFz-ről szól, a zenekar csak kikényszeríti a 
válaszadást: kedvezményezettje lesz-e egy pozitív döntésnek, vagy szétesik egy elutasító 
esetén. a kérdés lényege, hogy egyszer végre dönteni kell: akar-e a magyar kultúra kilép-
ni megcsontosodottságából, képes-e megújulva válaszolni egy rendszeridegen jelenségre. 
létezhet-e olyan „rendszerváltás”, paradigmaváltás, ami valódi javulást hozhat a társa-
dalmunk életébe: az országban élő sokmillió ember potenciáljában gondolkodni, vagy 
megelégedni Budapest határaival, és csak az ott élőkre fókuszálni. Véleményem szerint 
nagyobb lehetőség rejlik az előbbiben. az épp a napokban beadott új igazgatói pályáza-
tomban írok bőven erről a témáról.1 

– A történethez az is hozzátartozik, hogy hiába „vidéki” az együttes, mindig sikerült valami-
lyen varázslatos módon nemzetközi szinten megoldanod a vezető karmester személyével, az utód-
lással kapcsolatos helyzeteket.

– Vannak olyan hibák, amelyek jelentősége miatt az első számú vezetőnek kell vállal-
nia a felelősséget. És ezzel persze máris tettünk egy alapvetést: ennek a zenekarnak az 
igazgató az első számú vezetője. ebben is eltérünk a hazai tradícióktól: az igazgató nem 

1 a pályázat szövege nyilvános, elérhető a www.pfz.hu oldalon. – a szerk.
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adminisztratív személyiség, nem gazdasági vezető. a zenekarvezetés kérdéskörnek nem-
zetközi szakirodalma van, mivel Toscanini óta elképesztően sokat változott e téren a hely-
zet. erről is kezdettől fogva beszélni kellett, és bizonyos értelemben ez is vezetett az első 
komolyabb konfliktusokhoz, akár Hamar zsolttal. az igazgató adja a közösen megfogal-
mazott szakmai víziót, jövőképet a szervezetnek, nem pedig a vezető karmester, ebben 
alapvetően különbözünk a Fesztiválzenekar működésétől, amelyben nyilvánvalóan 
Fischer iván határozza meg a koncepciót, nem a menedzser-igazgató, akit nagyon helye-
sen neveznek így. ugyanakkor természetesen nálunk is a karmester a zenei vezető, ő kell, 
hogy a legtöbb zenei tudást ide csatornázza, ő dolgozik a zenekarral, kifelé ő a zenekar 
arca. Tehát az én felelősségem felmérni a szükséges irányokat, a vágányt, amelyen halad-
ni kell, a középtávú, 3-5 éven belüli feladatokat, illetve azok következő lépcsőfokait. 
ehhez jól kell értenem a zenekart: hogy épp most mire képes – amihez képest mindig csak 
egy lépéssel szabad előbb járni. És e szempontok alapján kell a legalkalmasabb, a megfe-
lelő karmestert megtalálni. itthon krakéler magatartásnak tűnhetett, amikor a kezdeti 
időkben hangoztattam, hogy a PFz rendszerében a zenekarnak van karmestere, nem pe-
dig a karmesternek zenekara. ez tételmondattá vált, amiért rengetegen utálnak, mivel a 
magyar zeneélet alapvetően a fordított helyzetre épül. 

– Ez persze természetes egy olyan országban, ahol az élet minden területét ez a fentről lefelé 
hierarchizálódás hatja át… 

– emiatt van rá példa, hogy a külföldi zenekaroknál, amelyek modelljét mi ezen a té-
ren mintának tekintjük – azoknál, ahol a zenekar testületként, önálló entitásként, erős 
identitással, komoly szervező erővel lép fel –, az a jellemző, hogy a nagyszerű karmeste-
rek is csak legfeljebb két ciklus erejéig maradnak. utoljára a Berlini Filharmonikusoknál 
karajan próbálkozott a régi autoriter munkamódszerrel, csakhogy azóta eltelt negyven 
év… itt a PFz-nél persze igencsak előre kell gondolkodni, hogy megtaláljuk azokat a sze-
replőket, akik nemcsak alkalmasak a zenekar optimális irányítására, hanem el is fogadják 
ezt az alapelvet. Mert az egyéni felelősségi körök kialakulása és megszilárdulása az össz-
munkában azt is jelenti, hogy ma ez a zenekar lerúgná magáról a karmestert, ha azzal a 
szándékkal lépne fel, hogy beszántsa a meglévő struktúrát. Ma nálunk mindenki ponto-
san ismeri a felelősségi körök határait és ennek megfelelően végzi a munkáját. Például a 
szólamvezetők a hangszeres próbajátékok során odáig mennek, hogy a szakmai alkalmas-
ság ügyében döntenek – nélkülem! Viszont, ha az én szobámban ezen kívül álló okokból 
− a szerződési kondíciók, a pályázó egyéni illeszkedése a PFz-jelenséghez − mégsem köt-
tetik meg a munkáltatói szerződés, azért nem vonnak kérdőre. 

Hamar zsolt velünk töltött évei alatt ennek a rendszernek az alapjait lefektettük, az 
erre épülő működés elindult, megszilárdult. Távozását ő is, a zenekar is és személy szerint 
én is veszteségként éltük meg, de teljesen érthető, hogy ebben a munkában kimerülhetnek 
olyan energiák, keletkezhetnek olyan feszültségek, amelyek változást indukálnak. Tíz 
éven át dolgozott a zenekarral, és szó nincs arról, hogy félbehagyottként, torzóként tekin-
tenénk munkájára. ez is egy érdekes kérdéskört érint: Bogányi Tibor és Vass andrás 
mindketten már ugyancsak tíz-tíz évet jegyeznek, ugyanakkor számunkra fel sem merül, 
hogy egy vezető karmesternek okvetlenül négy-öt évnél hosszabb ideig kellene velünk 
maradnia – ez kizárólag attól függ, hogy meddig marad inspiráló, napi tartalommal teli a 
közös munka. a magyar örökség ebben is más: itt általában ha valaki elnyert egy állást, 
azt hitbizománynak tekintette ő is, munkatársai is – számos olyan területe van a szellemi 
életnek, ahol ez ma is meghatározó, pedig a nagyobb mobilitás sokszor az egyénnek és a 
szervezeteknek is jót tenne. a mi karmestereink e téren is kimagasló kvalitásúak, számuk-
ra a szakma, a munka egyáltalán nem arról szól, hogy ki hogyan szerezhet jobb pozíciót 
egy hierarchikus modellben, hogy gyűrheti maga alá mások szándékait és akaratát, nyi-
tottságuk nagyon megkönnyíti az életünket. azért kíváncsi lennék, hány olyan személyi-
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séget találnánk a karmesterek között, akik, miként Bogányi, regnáló vezető karmesterként 
ne élnék meg presztízsvesztésként, hogy mellé kerül a zenekar élére egy kollégája, ese-
tünkben gilbert Varga.

– Ahogy én látom, Bogányi nemcsak nyitott, jó értelemben bohém és életteli személyiség, ha-
nem tökéletesen rendben van önmagával, a világgal, nincsenek önértékelési problémái, nagyon tisz-
tán látja a helyét, az értékeit, tehát nem akar semmit bizonyítani, viszont mindig megtalálja azokat 
a lehetőségeket, amelyekben élhet a képességeivel.

– ráadásul a művészete is a pillanatban gyökerezik, éli a zenét, aki a koncertjeit hall-
gatja, biztosan úgy éli meg, hogy valós időben történik vele valami. afféle reneszánsz 
ember, akiben semmiféle frusztráció nincs. itt is számot vetett azzal, hogy gilberttel ők 
csak erősíteni fogják egymást, és ez így is történt. 

Varga gilbert szerződtetése nagyon sok mindenről szól. az ő története az apjánál kez-
dődik, akinek a hegedűművészi, hegedűtanári nagyságát elképesztő dokumentum- és 
kapcsolatrendszer támasztja alá. Fia saját tanítványaként, már fényes hegedűművészi 
karrierjét építő muzsikus volt, amikor egy baleset ennek véget vetett – és így lett belőle 
karmester, hihetetlenül virtuóz, színgazdag és eleven ritmusú muzsikus, aki apja révén 
pár áttétellel a brahmsi kultúra örököse, és aki mellett jelenleg a francia zene kifinomult-
ságában, villámgyors szín- és karakterváltásaiban mélyed el a zenekar.

Vass andrás az, aki leginkább kontinuitást képez a munkánkban. Ő először is hihetet-
lenül felkészült, széles intellektusú értelmiségi, ma már különlegesen ritka holisztikus lá-
tásmóddal értelmezi a valóságot, a világot, és ezen belül a zenét is. igen magas együttmű-
ködési kultúrával bír, és talán a családjából, hitéből fakadóan távol áll tőle mindenfajta 
énközpontúság: ő minden pillanatban hasznos szeretne lenni, azt keresi, hogyan tudna 
hozzátenni valamihez. de az is ő, aki hihetetlenül pontosan és elfogulatlanul nyomon kö-
veti minden egyes zenekari tag pályafejlődését, aktuális állapotát, tele van program-alakí-
tási ötletekkel arra fókuszálva, hogy adott ponton melyik vezető zenészünk milyen művel 
való találkozásából fakadhatna éppen kimagasló eredmény. És ott van még az elkötelezett-
sége, ahogy a stílusos barokk játék képességét felépítette a zenekarnál. a többiekre is vo-
natkozik, de andrásra jellemző a leginkább, hogy nem a mennyiséget, hanem a minőséget 
keresi ebben a hivatásban. Tulajdonképpen viszonylag kevés koncertlehetősége van ná-
lunk, de mindegyik ízig-vérig az ő portfóliója, aprólékosan végiggondolt, letisztult pro-
dukciók. nélküle egész működésünk más lenne, sokkal nehezebb, jelenléte hatalmas érték 
a zenekar számára.

– Hadd tegyem hozzá: bármely közös munkánk minden pillanatában azt éreztem, nagyon köny-
nyű vele közösen gondolkodni: sziporkázik, empatikus és világosan kommunikál. És valóban na-
gyon pontosan érzi a lehetőségek határait. Most felmerült bennem, hogy tanár-kollégák és hallgatók 
hovatovább évtizedek óta sírnak-rínak az ország különféle zenei felsőoktatási képzőhelyein, mert hol 
ezért, hol azért nem kellően hatékony a zenekari képzés – ha elképzelek egy egyetemi zenekart, amit 
ő venne kézbe… De nincs ilyen.

– áttekintve karmestereink körét, feltűnik, hogy Hamar zsoltot kivéve egyikük sem itt-
hon szocializálódott, ahogyan a Hamart váltó Peskó zoltán sem, pedig ebben nincs tudatos-
ság. az ok keresésekor talán a mintázathoz jutunk el, amit a PFz megvalósítani törekszik: az 
együttműködés kultúrája, a partneri viszony. Persze ennek az éremnek is van másik oldala. 
a húsz év alatt összesen ha öt olyan koncertünk volt, amelynek a próbafolyamatát követve 
komolyan aggódtam, hogy nem készülünk fel időben, és talán a negyediknél jöttem rá, hogy 
ez mindig az amerikai vendégkarmesterekkel történik. az a már túlzó előzékenység, amely-
lyel ők az utasítgatások halvány látszatát is el kívánják kerülni instruáláskor, egyszerűen 
nem motiválták kellően a mi itthon sokkal direktebb módszereken felnőtt zenészeinket. 
Persze itt ne a megannyi történetből ismert verbális agresszióra, megalázásokra gondoljunk, 
a két véglet között léteznek hatékony, de a munka tárgyára irányuló próbamódszerek.
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– Úgy érzékelem, hogy itthon a verbális agresszió tere egyre bővül. Persze tudjuk, a Zeneaka-
démia hetvenes években ünnepelt zenekarvezető professzora rendszerszerűen csicskáztatta vagy 
porig alázta a hallgatókat, mikor melyiket érezte adekvátnak… Szóval alapjaikban alig változnak 
itthon a dolgok. Ebből eredően kicsit zavar, amikor Kocsis Zoltán kapcsán még ma is az ő sokszor 
igen kemény próbamódszerei kerülnek elő, anélkül, hogy összevetnénk azzal a felmérhetetlen érték-
kel, amit munkájával ránk hagyott. 

– Ő ugyancsak sorsformáló munkát végzett a zenekarunkkal. először is olyan zenei 
formátum volt, akinek a glóbusz is kicsi lehetett volna, de az „itt élned, halnod kell!” elvét 
vallotta. Viszont belakta a neki adatott teret, megszólalt az egyetemes és magyar zene, 
kultúra minden olyan kérdésében, amiről fontos mondandója volt, még ha ez sokaknak 
nem is volt ínyére. látta és rámutatott, hogy egy brand, kiüresedett márkajelzés válhat 
kodály szellemi hagyatékából, ahogy a forráskivonás szűkíti a minőségi kultúra tereit. 
Felelős tanító volt, ez vezette, amikor kobajasi utódjaként belekezdett a nemzeti Filharmo-
nikusok felépítésébe, és alighanem ezért vette a nevére a PFz-t is, bizonyos értelemben az 
nFz megújulásának paraleltörténeteként. két éven át hallgatott bennünket figyelmesen, 
utána szólistaként játszott velünk, majd a következő évtől a zenekar állandó vendégkar-
mestere lett. ez évi két produkciót jelentett, de nem a számosság volt a lényeg, hanem az, 
ahogyan név szerint megismerte és kiismerte a zenészeinket, és ívet képezett a repertoár-
építésben. Vele eljátszani a zenét (Bartók: Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára) igazi 
mesterkurzus volt, jóval több, mint egy koncertre való felkészülés: tíznapos műhelymun-
ka. amit ő tanított a zenekarnak, az belénk égett. itt mindenki rajongott érte, a magyar 
zenei szcénában pedig ő lett az első számú szövetségesünk, nagykövetünk. Mi valameny-
nyien kétszáz kilométerre élünk attól a helytől, ahol a narratívák képződnek, ő viszont 
rendre, minden egyes alkalommal megszólalt, amikor olyan produkció lehetőségét látta, 
amire meggyőződése szerint éppen mi vagyunk alkalmasak. nekünk ezért még külön is 
óriási veszteség a hiánya…

– …túl azon a veszteségen, amit a magyar és egyetemes zene elkönyvelhet a halálával… 
– igen, ami történik ma a zeneéletben, annak egy részére sor sem kerülne, ha ő közöt-

tünk lenne, állást foglalna. egy egyetemes zsenit, ugyanakkor egy arányokat és minősé-
geket pontosan felmérő, egyenes és igényes „apafigurát” vesztett a teljes szakma. 

– Nyilván egyfajta mérceként, igazodási pontként elsősorban a szakmán belül jelenthetne ez 
sokat, merthogy a hatalom általában nem szokott magába szállni mégoly meggyőző érvelés halla-
tán sem.

– a hatalomnak alaptermészete, hogy mindig betölt minden rést, ami kínálkozik szá-
mára. a társadalom szereplőiként a mi dolgunk a határok felmutatása: a szakmai cselek-
vések sora lépésről lépésre, a nagy fellángolások és bölcsességeket halmozó értekezletek 
utáni másnap, a következő hét, hónap és év aprómunkája. Hogy ebbe ki mennyi energiát, 
milyen színvonalon hajlandó fektetni, hogy képesek vagyunk-e végigvinni a terveinket, 
vagy első adandó alkalommal keresni kezdjük a felelőst, aki miatt kihátrálhatunk a dolog-
ból, rajtunk múlik.

– Nekem épp erről szól és ezért szép a PFZ története.
– nekem is! ezért látom jelentős társadalmi projektnek, függetlenül attól, hogy a zené-

ről szól. legelső sajtótájékoztatónkon a pécsi Művészetek Házában, rengeteg érdeklődő 
előtt arról beszéltünk, hogy mi nem kérünk pénzt, nem kérünk semmi mást, csak lehető-
séget. nem most kezdjük el felsorolni, hogy ez kellene, az kellene – kérni majd három év 
múlva fogunk, ha már bizonyítottuk, hogy a magunk erejéből jutottunk valamire. ez a 
cselekvés műhelye, és épp ebben látom nagyon másnak, mint a környezetünket. nemhogy 
mintává nem váltunk, inkább egyre kellemetlenebbé váltunk sokak számára. Persze an-
nak fényében, hogy a város tíz év alatt nem jutott el az ekF élményének, hozadékainak, 
sikereinek és kudarcainak alapos átbeszéléséig, ez kicsit sem meglepő. Most megalakult a 
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polgármester munkáját segíteni hivatott Művészeti Tanács – ennek én is tagja vagyok –, 
meglátjuk, mennyire leszünk helyzetben ahhoz, hogy a város hagyományainak megfelelő 
kulturális arculatért tegyünk is valamit. Mert a színfalak mögött igencsak vegyes annak 
megítélése, hogy „a kultúra városa” szlogen mögé lehet-e, kell-e valós tartalmakat tenni, 
fenntartható-e európai igényszint legalább egyben-másban, nem lenne-e hasznosabb visz-
szamenekülni a kényelmes és olcsó provincialitásba.

Hogy egy konkrét példával éljek, 2008-ban én döntöttem úgy, hogy a PFz nem akarja 
üzemeltetni a kodály központot, és az akkori döntés indokai, okai ma is léteznek. Ma úgy 
látom, az, hogy a kodály központ az ötödik menedzsmentjénél tart, és hogy mindeköz-
ben nincs jól hasznosítva az épületben rejlő potenciál, nagyobb probléma, mint amiért 
akkor hárítottam a lehetőséget. ezért most javaslatot teszünk a szakmai vezetésre. ez az 
épület csak azért ismert a nemzetközi kulturális térben, mert annyira remekül sikerült, 
hogy az itt fellépő művészek magukkal viszik a koncertterem hírét, és lehetőleg vissza is 
jönnek fellépni – ez így nem elég, ehhez a menedzsmentnek hozzá kellene tennie valamit, 
nem is keveset. szakmai munkát, márkaépítést, a nemzetközi hangversenytermi hálózat-
ba történő beépülést. a PFz a hazai és nemzetközi zeneéletben számos koprodukciót va-
lósít meg, de a kodály központtal soha nem volt még közös projektünk. Mindent kifize-
tünk listaáron, miközben az egy kétmilliárdos szervezet…

– Milyen perspektívája lehet a fejlődésnek? Egy 210 éves együttes vezetőjeként, téged ismerve 
talán nem is kérdés, hogy a fejlődés mellett kötelezed el magad.

– Fáy Miklós egy publicisztikájában tette fel egyszer – és válaszolta is meg – a kérdést, 
hogy meddig őrizheti majd kocsis nélkül az nFz, Fischer nélkül a Fesztiválzenekar az 
arculatát. senki nem szerette volna ilyen hamar próbára tenni Fáy feltevését, mint ahogy 
az kocsis halálával bekövetkezett. lehet azt mondani egy vezetőnek, hogy nincs idő szer-
vesen építkezni, kivárni a természetes fejlődést, most mindjárt, holnap eredmények kelle-
nek – de az így elért eredményeknek áruk van: ha nem volt elég idő az attitűdökig, refle-
xekig hatóan átalakítani a rendszert, a felívelés után újra és újra bekövetkezik a hanyatlás 
vagy összeomlás. közgazdászként és művészként tudom, hogy létezik a szakmai és szer-
vezeti felívelésnek az az útja, amit a PFz járt be. ezután egy olyan termékeny szakasz 
következhetne, ahol igazán maradandót lehet alkotni. Pécs zenei élete megérdemelné, 
hogy a PFz évtizedeket töltsön ezen a termékeny szakaszon, és arra is képes ez a város, 
hogy megoldja a finanszírozását.

– Nem idealizmus ez? Az EKF előtt is erről beszéltünk, aztán mi lett belőle.
– Értelmiségiként és menedzserként is az együttműködésben hiszek, és arra is fekte-

tem a hangsúlyt a következő években is. ez figyelhető meg a vezető karmestereink műkö-
désében, a zenekar belső szerveződésében, partneri magatartásában. a következő évek-
ben számos kihívásnak nézünk elébe, melyek egyik legfontosabbika, hogy a zenekaron 
belüli jelentős generációváltást sikerrel, a színvonal esése nélkül megoldjuk. a korszak-
váltó muzsikusok teszik ki az együttes felét. a következő években új vezetőgárdát kell 
kinevelnünk a kontinuitást mutató fejlődéshez. ez a probléma összefügg a művészkép-
zéssel, a kodály központtal, a decentrumban gondolkodás lehetőségével. Mély meggyő-
ződésem, hogy az országos zeneszakma, a kultúrpolitika és a város vezetésének együtt-
működésével a financiális problémák áthidalhatók. e hármas együttműködésben aktorok 
kívánunk lenni. a covid után nagy kérdés, hogy mi a következő lépés. Hogyan áll fel újra 
a nemzetközi kontextusban értelmezendő zenei élet, és hogyan kívánunk alkotóként, elő-
adóként és kulturális fogyasztóként mindebben a mindenkori „következő” lenni. a ko-
molyzenében lenyűgöző, hogy nem tudsz elég idős lenni ahhoz, hogy kiöregedj belőle, és 
nem tudsz elég fiatal lenni, hogy ne szólna hozzád. Bele tudsz születni, de bele is tudsz 
érni. a 210 éves jubileum kapcsán neXT címmel összművészeti együttműködést kezde-
ményezünk a városban és az országban élő társművészetekkel, hogy közös válaszokat 



keressünk, új kérdéseket tegyünk fel. Új edukációs szemléletmódot szeretnénk meghono-
sítani a kodály központtal és a Filharmóniával karöltve. kérdésedre válaszolva, lehet, 
hogy idealista vagyok. olyan Magyarországban hiszek, ahol mi, a zenében bízók képesek 
vagyunk együttműködni. erről szól a műfajunk ugyanis. együttműködés nélkül magá-
nyos hangok vagyunk csupán. ne egymás konkurenciái, hanem egymás inspirációi le-
gyünk. a PFz így kíván dolgozni, bevonva azokat a fiatal művészeket, városlakókat is, 
akik az ekF idején még gyerekek voltak. Pécs nem azért a kultúra városa, mert volt az 
ekF, hanem azért volt az ekF, mert Pécs a kultúra városa. ezt az identitást nem felülről, 
egy pályázati címként adták ennek a városnak, hanem mi, benne élő városlakók, művé-
szek, a kulturális élet szereplői, az értelmiség és a kultúrát fogyasztók erősítették meg 
egymásban újra és újra. ezért jött annak idején a zenekar-alapító lickl györgy ide Bécsből. 
És ezért jöttem a zeneakadémia után én is ide haza, szintén Bécsből. ez a zenekar, ez a 
város, ha úgy tetszik maga egy idea. a magyar európaiság ideája.
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t a k á c s  z s u z s a
1

A boldog bűn, a felix culpa

Mit szólnál – kérdeztem apámat –,
ha kiderülne, hogy zseni vagyok?
Kétségbe volnék esve – válaszolta kurtán. 
Négy eset lehetséges. (1.) Nem figyelt rám.
(2.) Nem tart zseninek. (3.) Megöregedett. 
(4.) Olvasta a fürdőszobapolcon felejtett
szerelmes versemet és beleborzadt. 

Ha szánt volna időt rám, ahogyan nem, 
megkérdeztem volna tőle, 
hogy a boldog bűnről mi a véleménye. 
(A boldog bűn, a felix culpa latinul
és a zsarnokgyilkosságra vonatkozik.)
akasszátok fel a királyokat? 
Vagy bízzuk a sorsra a döntést? 

Ahogy a degeszre hízott portugál Salazár 
esetében történt, akinek mázsái alatt 
összerogyott az összeesküvők által előzetesen 
elfűrészelt lábú szék. Ha kitart a láb, én futni
hagytam volna Salazárt (és a széket).
Tengesse tovább nyomorult életét egy lakatlan 
szigeten. Egye a száműzöttek keserű kenyerét. 

 Az égen bárányok fodrozódnak című készülő kamaszlányversekből.
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Szabadbölcsész

Kata szabadbölcsész. Annak készülök én is, 
bármit jelentsen ez a fogalom. Szabad-
bölcsész, szabadjogász vagy szabadkőműves 
– akárcsak Ady – egyes kutatók szerint. 
Gondolom, világhírű tanárok oktatnak 
szabadvers-írást forrongó diákoknak.
Ami pedig a fürdőszobapolcon felejtett 
verset illeti, random találkozás
a váci szabadstrandon, ez lett a címe, 
és a magyartanáromnak írtam. 

Magyartanárom

Random találkozás 
a váci szabadstrandon.
Fejem vállára hajtom, 
lángra gyúló arcom 
két tenyerébe ejtem. 
Sejtem, hogy ő is kedvel engem. 
Jó napot, tanár úr! – mondom, 
elfullad a hangom –
süt a nap, a szél fúj,
az égen bárányok fodrozódnak.
Szélvihar lesz holnap.
Rám néz és mosolyog, 
azt mondja: jó napot!

Legjobb barátom

Legjobb barátom anyja gyerekorvos,
a neve doktor Vilmos,
Az apja Anna. Anna Olivér. 
Bárzongorista, bár 
inkább egy malacbandában dudál.
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több dolgok vannak földön és egen,
mintsem bölcselmetek álmodni képes.
Kedvenc hősöm, Hamlet által üzenem: 
több dolgok vannak földön és egen.

Járvány idején

1.
Ez hát a végítélet.
És én még mindig élek!

2.
Mielőtt a Város fölébredne,
hajnalig tartó szökések.
A kijárási tilalom teljében,
nem jár senki az utcán, 
ha én nem.
Én is csak képzeletben.

3. 
Rosszabb volt azelőtt, 
a kolerajárvány idején
a nyílt utcán lelőtték
a kijárási tilalmat megszegőt.
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s z é k e l y  m á r t o n

Nagy az emlékezés ereje, de túl 
kell rajta lépnünk, hogy Istent 

megragadjuk
Aztán már nem tudom, mi volt.
Ötödikben Kelemen Pisti kilazította Gabi néni biciklijén a csavarokat,
Gabi néni lába szilánkosra tört, vagy hatodikban, kétezerkettő, régi
épület, zöld, körzővel szétszúrt padok egymás után, földrajztanárnő,
földtani korok, cetliket
írunk a padban, szünet,
szürke-fekete csempe,
szürke aula, oszlopok,
ötvenes évek, szocreál freskó, Toldi Miklós
kolhozhős petrencésrúddal és ökrökkel. A második emeleti fiúvécében
a dohányfüst. Hideg, nyitva
vannak a könnyen törő ablakok, brutális ammónia-
szag, nehogy a piszoárnál hátulról a falnak vágjon valaki.
Szendrei-klán, olyankor nem szabad a vécébe menni,
kés van náluk. Nagyszünet, Szekeres Robi hátrafésüli zselés haját,
böfög, két hete nem láttam pinát, mondja, nem bírom.
A lányok tömbtalpú cipőben állnak sorban
ebédhez, az udvarra vezető folyosón büfé,
melegszendvics és puncstorta és az a ceruzaszerű gumicukor.

emlékezetemben íme térség, barlang és tömérdek zug akad.

Minden nap egyforma. Reggel,
ágytakaró, szomszéd ház. Az első óra fekve. Jó
lenne elengedni magamat, semmit csinálni, letölteni valami játékot,
reggeltől játszani hajnalig,
este kevés alkohol, reggel, ennyi,
ennyi az egész, várni, elrohadni,
semmi regényes pusztulás.
Semmi cél, jelentés, értelmiségi ambíció,
online játék, pornó minden nap,
minden nap négyig-ötig a képernyő fénye, nemet
mondani az életre hősies volna. 
Ébredés után egy óra fekvés, még ne, napközben
kevés sajgó szégyenérzet, kis folt gyávaság,
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hogy igazából ezt szeretném, elengedni,
nemet mondani, ertrinken, versinken.
Nem tudom, kihez bújnék oda leginkább a halál előtt.

Három éve egy kávézó teraszán ültünk, ő és én.
Én a gyógyszerektől kicsit rángatóztam, ő
nem sokkal azelőtt vetélt.
Ez így túl drámai.
Nem volt olyan rossz. Napsütés, ősz,
kétezertizenhét, másfajta
boldogtalanság. Nem bántó fényű tragikum, a másik elvesztése,
a másik elvesztése
pozitív. Jó, hogy sikerült megszabadulni egymástól. Azt hiszem, szomorú volt,
amikor házasodtam. Örül, hogy jól vagyok, mondta,
de van ebben valami visszacsinálhatatlan, mindig szeretni fog, ilyenek,
én pedig hogy én is, úgyhogy házasodjon
és szüljön, hogy eltűnhessek az életéből,
kávézó, semmi dráma,
fáradtság. A tudat, hogy, nem tudom,
minek a tudata. Kicsit beszélgettünk,
azóta nem láttam,
kék kabátban volt akkor. 

Nem hiányzik. Néha hiányzik. Valaki
hiányzik. És honvágyam van,
de nem tudom, hová. uram!
nem akarok örökké élni.

Nem annyira van olyan, hogy személyiség.
Ezek most ilyen tételmondatok, megengedem
magamnak, hogy didaktikus legyek.
Az én csak történetként értelmezhető, dinamikusan változó, formátlan valami.
Kizárólag Isten tarthat össze egy ilyen tákolmányt, mint az én.
De ha nincs egy darab én, miért van a bűntudat?

Kilencvenötben anyám közeledik
az Akácfa lakótelepen a homokozó felé, 
sír. Ellopták a Trabantunkat.
Negyvenöt lóeró, nem kétütemű és igazából Volkswagen-motor van
benne, jobb, mint egy sima Trabant. Apám és anyám
Trabanttal mentek Svédországba nászútra
nyolcvanhatban, lehagytak mindenkit, olyan jól ment a Trabant. Kilencvenöt,
anyám boltból jön a homokozó felé, nem tudom,
ellopták a kocsit, nem lett meg, sír.
A homokozó szélén ülünk, Ella néni vigyáz ránk, vastag keretes, sárga
lencséjű szemüveg, kendő, a keze törékeny,
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májfoltos, öreg kéz.
Hajlott hát, dohányos
hang, tanítónő volt a visszacsatolt Erdélyben.
Öcsémet próbálja tanítani, elveszek kettőt
öt ujjból, mennyi marad, gyerek, lapát homok,
öcsém a szájával puffog és berreg, autósat játszik.

Az Ószövetség relatíve későn írt részein, mint A prédikátor könyvében, hellén hatás,
rezignált, logikus hit Istenben, logikus hitetlenség a túlvilágban. Vajon
az emberek fiainak éltető lehelete fölfelé száll-e, és vajon
az állatok éltető lehelete lefelé, a földbe száll-e?
A harmincéves Szent Ágoston teljes megtérése a kétszáznegyvenedik oldalon
történik, Gondolat, 1982. Eddigre eldobta a manicheus eretnekséget.
Belátta, hogy stimmel az egész,
az egyháznak mindenben igaza van,
de száz oldalon keresztül nem tudja átadni magát. A végső rezignáció a hit előtt.
Majdnem minden bálványt ledöntöttem én is, de ezt
csak úgy mondom, nyilván nem hasonlítom magamat Ágostonhoz.
Ágoston különben is a fiatal és változatos női testeket
tudta a legnehezebben elengedni a világból. Szerintem
a baszás egy kicsit túlértékelt.

Ordítva biciklizem az Akácfa lakóövezetben, mintha motorhang lenne, zöld
és kék kockás baseballsapka, az egyik lábamat leveszem a pedálról,
a másikat, vagy felállok, nem fogom
a kormányt, Ella néni szerint veszélyes,
ebédre hazamegyek. A másodikon lakunk,
odalenn az elmebeteg Balogné a Szállj el kismadárt hallgatja,
anyám káposztás kockát csinál, segíts teríteni, apám
borsot szór a káposztás tésztára, buzizene, mondja,
kilencvenhét. Boldogság.
Ez nem az a nap, mint amikor ellopták a Trabantot.

És esténként, apám meséi után, vagy máskor
délután, egyfajta zöldes,
nyári szúnyoghálós fénytörésben a fenyőfára gondolok
Ella néni és Pista bácsi lakása után,
az Akácfa és a Csokonai lakótelep között, és ilyenkor
részvét és borzalom és megrendültség tör rám.
Áthat. Érzem. Itt ezen még gondolkodni. A festékbolt előtt volt egy fenyőfa,
lefűrészelték a tetejét a tolvajok. A fa felső harmadát levágták fűteni
vagy karácsonyra, de nyár volt, nem
mertem arra biciklizni, autóban
becsuktam a szememet, amputált ezüstfenyő,
az első pusztulásélmény. Körülbelül
ekkor voltam utoljára boldog.
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Nehéz datálni, nyilván nincs olyan, hogy boldogság. De a gyerekkor,
moha- és gombalét, hullámokban szeretet 
és szégyen, villamos–trolibusz–negyvenöt
lóerős svéd Trabant és Ella néni sötét szemüvege és
az üvegfolyosó a lakótelepen, csigalépcső,
lerohanni a csigalépcsőn, elképzelni egy nagy csigát,
és ez mind most valahogy jólesik.

ebből úgy látom, hogy nem más az idő, mint
kiterjedés. ámde nem tudom, minek a kiterjedése.
Igazán csodának tartanám, ha nem a léleké volna.

Kilencvennyolcban átköltöztünk egy kertesházba a város másik végén.
Már nem meséltek esténként, hétévesen megtiltottam, 
hogy meséljen, a nagyfiúk egyedül
alszanak, Ella néni kétezerben
meghalt krónikus csontritkulásban,
azt hiszem, vagy kicsit később, a gerince állítólag teljesen feloldódott a hátában, mint
az őslények mészváza a Föld rétegeiben.

Most nincs semmi baj, minden
rendben, minden oké, működik.
És ha már felébredtem hatkor
és hétre tisztáztam a helyzetet,
hogy nem tudok visszaaludni és az öngyilkossághoz gyáva vagyok, akkor korán kelek.
Nagy pohár víz, öngyilkos gondolatokra érdemes
egy pohár vizet inni. este lett és reggel.
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á f r a  j á n o s

Ki elveszi a bűnöket

Kezdetben volt a gond, anyám,
és a gondolat a szóban volt, és a szó
volt a gond. Az elégtelenség talánya,
hogy egyszer csak az egyből ez a sötét 
lett a világ világossága. Aztán az ég 
alá állat érkezett, formálódtak kezek.
Így lett az ütés törvény, így lett 
az ölelés kegyelet. Később a bárány 
feldörömbölt a mélyből, vált volna 
testté, burjánzott, készült nővére
és öccse közé, de én nem hallhattam,
de én nem ismerhettem. Jött volna
vízzel, sikítással előttem, de benned 
a bárány hamarabb szétszakadt, 
és már csak én őrzöm késett bizony-
ságul fejletlen áldozatod, a sírtalant. 
Te akartad őt, kegyelem, de a törvény,
de a félelem. Te szélfúvásban zajjá
szakadt mondat, kinek régi szavaim
köszönhetem, úgy szeretted a világot,
hogy meg nem szült fiad adtad érte,
hogy ha valaki hinne őbenne, örök
élete legyen, öröklött hallgatásban.
De hogyan is hihetném, én szótlan
anyám, hogy majd feloldozza a gond,
a gondolat, azt, aki benned szétszakadt, 
azt, aki nem tanulta, mi a szeretet, 
mivégre rendezett adat és kárhozat,
hisz nem kapott tőled sem vérző 
nevet, sem érző hangokat.
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k á l l a y  e s z t e r

sheela na gig 
a bunkerbe költözik

sheela na gig nem zavartatja magát
derűsen ül a templom falán a lába széttárva a vulvája kéken világít
azért ül ott hogy mindenkit emlékeztessen
van testünk és nem félünk tőle
régen azt hitték a paráználkodás vagy a gonosz ellen véd
ezen sheela csak nevet van humora és még jobban kitárja
önmagát

amióta itthon vagyok az idő nyílt így ki
tinédzserkoromban írt naplók bontogatják lap-szárnyaikat és nagy halomban terülnek
szét a babaruhák a nappali padlóján
egész nap rajtuk keresztül lépkedek éveken gázolok keresztül és széthordom őket
pedig el sem mentem otthonról
a lakásba ellentmondást nem tűrően furakodik be a fehér ég
világos rezzenéstelen ablakkeretek mint kivont kardok
kimerevített állóképet vágnak a külvilágból állítólag az én érdekemben
engem védenek ha kinyitom őket és
széttárom magam ki- és beáramlik a levegőm
köldökön be gáton ki

mint egy legyező követem ki akarok nyílni
sheela na gig meséld el hogyan kell szeretni 
a saját sebezhetőségem és a testi valóságom
ki vagy te sheela na gig
angyal emlékmű egy elvetélt gyerekről vagy maga a szülő nő
azért nevetsz-e mert jobb helyen vagy mint mi
vagy mert a tested a bunkered és ahelyett hogy belé zárnád magad
belakod
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mantra

a kontrakciók a madarak hangjának hajnali terjedéseként
érnek egyre közelebb és hoznak téged egyre közelebb
mint minden lázadás a tágulásom is mély hangokkal indul majd
ez jelzi hogy elindulhat a hangszálak lazítása
kifakadhat a víz 
aki énekel az nem fél 
gyógyforrást érez magában feltörni
a torkom morajlása azt jelenti élet
a saját testembe kapaszkodom mert abban bízom a legjobban
szirtjei vannak
ahol fáradt utazók pihennek 
lassan kisüt
rájuk a nap
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o r a V e c z  I m r e

alkonynapló
(Harcos 3) elment. egy évi szenvedés után. Pechemre a legnagyobb hidegben, 
úgyhogy nem úsztam meg a sírásást a keményre fagyott földben. a végére nem-
csak annyire lefogyott, hogy már szinte nem volt rajta hús, de szőrzet is alig, vi-
szont annál több fekély, amely úgy keletkezett, hogy viszketvén a bőre, sebeket 
rágott magán. Halála előtt három nappal már vizet sem ivott. Befeküdt a házába, 
és bánatosan nézett maga elé. szurkoltam, hogy ne bent végezze, mert rossz fek-
vés esetén esetleg nem tudom kihúzni megmerevedett testét az ajtónyíláson. 
előzékenyen a segítségemre sietett: mielőtt elszállt volna belőle az élet, kivon-
szolta magát, és a szabadban exitált.

(Zöld küllő) szálltában sárgának látom, és csak ágon a nevéhez hív zöldnek. Itt 
telel, ellentétben a hajdani trópusi éghajlat másik maradékával, a sárgarigóval, 
amely költöző. rejtőzködő, félénk, de ma velem mit sem törődve, mint egy da-
rabka nyár valamiért átrepült az udvar felett, és felvidított a hótlan, szürke, vi-
gasztalan februári napon.

(Lehetetlen kívánalom) egy zen bölcsesség szerint kizárólag azzal kell táplálni tes-
tünket, amit az a hely, táj ad, ahol élünk. amit én szajlán magamhoz veszek, az 
apróra zsugorodott konyhakertem hagymájától, petrezselymétől eltekintve más-
honnan, más vidékről, országból, sőt, kontinensről származik. a kívánalomnak 
tehát nem teszek eleget. De nem is lehet. két okból. az egyik az agresszív globá-
lis kereskedelem, a másik, hogy itt senki nem termeszt, tenyészt már semmit. 

(Bátor) mióta Harcos elment, jobbára a házában tartózkodik. magától nem jön elő 
enni, úgy kell kicsalogatnom. keveset eszik, ő, a mohó, aki mindig befalta, amit 
a testvére meghagyott. kedvetlen, levert, nem ugat, még éjjel sem. mielőtt visz-
szavonulna, álldogál kint egy darabig, és tanácstalanul néz rám. Gyászol. 

(Söprés) Halott kutyánkat eltemetni nem könnyű dolog. ezt többször megtapasz-
taltam már. Harcossal sem volt másképp. előző éjjel havazott, és a hó belepte a 
karámban hagyott testet. ezért, mielőtt Gy.-vel kihoztuk volna, vesszősöprővel 
lesöpörtem róla. furcsa, de ez az udvari takarítóeszközzel történő megtisztítás 
legalább olyan fájdalmas vagy még fájdalmasabb volt, mint utána a gödörbehe-
lyezés és a földrátöltés.

(Új fejezet) évekig úgy vettem fel a nadrágom, hogy a bal kezemmel a szobabicigli 
nyergébe kapaszkodtam, majd a bal lábamon állva felemeltem térdben behajlí-
tott jobb lábamat, és a jobb nadrágszárba csúsztattam, aztán a jobb kezemmel 
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markoltam meg a nyerget, és a jobb lábamon állva tereltem behajlított bal lába-
mat a bal nadrágszárba. Pár napja ez nem ment. nem tudtam megfelelő magas-
ságba emelni egyik lábamat sem. azóta székre ülök, és úgy hajtom végre a kettős 
műveletet. mozgásszerveim hanyatlásában új fejezet kezdődött.

(Thomas Merton) a több mint ötven éve halott amerikai szerzetes író a nyolcvanas 
években mindennapi kenyerem volt. szinte mindent olvastam tőle. először a The 
Seven Story Mountaint gyenge magyar fordításban, aztán a No Man Is an Islandet 
eredetiben. az utóbbit már a kaliforniai santa Barbarában, ahol az egyetemi könyv-
tárban megvolt a legtöbb könyve. olyan fontos szerzőm lett, hogy egy idő után 
nemcsak olvasni, de birtokolni is akartam a munkáit, ezért mielőtt visszatértem 
volna magyarországra, a Walnut street-i earthling-könyvesboltban bespájzoltam 
belőlük. Irályomon nem változtatott, de valósággal lelki vezetőmmé vált, eligazí-
tott Istenhez való viszonyomban, segített az élet dolgaiban, és olyan nagy hatással 
volt rám, hogy egy súlyos válságban csak azért nem követtem a példáját, és lettem 
magam is szerzetes, mert a gondozásomban volt a fiam, az akkor még kiskorú m. 
aztán valahogy leszoktam róla, a gondokon, bajokon nélküle próbáltam úrrá len-
ni. Hébe-hóba gondoltam rá, de beértem azzal, hogy látom a könyveit a könyváll-
ványomon. ez a minap, harminc év után hirtelen megváltozott. legutóbb m.-mel 
beszélgetve ijedten észleltem, hogy szűkül az angol szókincsem. Hogy segítsek 
magamon, gyorsan angol nyelvű olvasnivalót kerestem, és találomra az A Vow of 
Conversationt emeltem le tőle. nyomban olvasni kezdtem, és azóta is ezt teszem 
minden nap. nem tudom, hogy ez vagy egy másik műve segít-e legújabb és legsú-
lyosabb válságom, az öregség feldolgozásában – a mester viszonylag fiatalon halt 
meg –, de az bizonyos, hogy a régi szavak, mondatok melengetik a szívemet, és az 
újraolvasás új értelmeket, jelentéseket, összefüggéseket tár fel előttem.

(Valaki) napok óta ugyanazt álmodom. Valaki belopózik a hálószobába, és fel-
hajtja a paplanom. egy csörgőkígyót tesz mellém, és egy zacskó coviddal fertő-
zött laura scudder krumplicsipszet. megrémülök, és kiugrom az ágyból. fel-
ébredek, de nem hiszem, hogy ez álom volt. Valóság kell legyen. különben minek 
állnék a szoba közepén, miért lenne félent nyitva az ajtó, amelyet lefekvés előtt 
mindig becsukok? feltevésemben az sem zavar, hogy amikor felgyújtom a vil-
lanyt, és felhajtom a takarót, nincs a lepedőn semmi. kimegyek a folyosóra, ahol 
gyanúsan ég a lámpa, holott nem hagytam felkapcsolva. Benyitok minden eme-
leti helyiségbe, és ellenőrzöm a földszintet is. sehol senki. ám ahelyett, hogy azt 
hinném, ébren voltam, és csak képzeltem az egészet, és a legjobb volna menten 
visszafeküdni, megpróbálni végre elaludni, fertőtlenítem az összes kilincset, 
amelyet a valaki megfoghatott, azon töröm a fejem, honnan volt kulcsa a bejárati 
ajtóhoz, és erősen remélem, távozóban betette maga után a kaput.

(Fiatalodás) mikor merton az A Vow of Conversationt írta, akkor huszonéves ma-
gamhoz képest már öregember volt. most viszont, hogy újra elővettem, egy fia-
talember naplóját olvasom, hiszen a hatvanat sem érte meg, én viszont már a 
hetvennyolcadikat taposom.
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(Beszélgetés a Halállal) 
Ő: erősen hanyatlasz. reszket a kezed, romlik a memóriád, és a kognitív képes-
ségeid is gyöngülnek.
én: Örülsz neki?
Ő: nem. csak megjegyzem.
én: De szedem a gyógyszereket.
Ő: Van értelme?
én: talán.
Ő: maholnap ápolót kell fogadni melléd, vagy irány az öregotthon.
én: egyiket se szeretném.
Ő: nem számít, mit szeretnél.
én: tudom.
Ő: magadban beszélsz.
én: jobb, mint senkivel.
Ő: már csak halottakkal álmodsz.
én: De főleg szeretteimmel.
Ő: reggel tornázol, délután sétálsz.
én: Óvom az egészségem.
Ő: ami nincsen.
én: De úgy teszek, mintha lenne.
Ő: túlzásba viszed a covid19 elleni védekezést is.
én: lehet.
Ő: miért ragaszkodsz ilyen görcsösen az élethez?
én. Van egy kiskorú fiam.
Ő: De nem veled él.
én: akkor is az apja vagyok.
Ő: rohamosan távolodik tőled.
én: majd visszatalál hozzám.
Ő: mikor?
én: a pubertás után.
Ő: leszel még akkor?
én: ezt neked kellene tudnod.
Ő: és az írás?
én: az nem olyan fontos.
Ő: akkor minek írsz még mindig?
én: ezekre a naplószerű feljegyzésekre gondolsz?
Ő: Igen.
én: á, ezek csak semmiségek.
Ő: akkor miért nem hagyod abba.
én: nem lehet.
Ő: ráadásul azokban is sokat foglalkozol velem.
én: Igaz.
Ő: nem unod még?
én: De.
Ő: ennyire félsz tőlem?
én: Igen.
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Ő: Pedig nem leszek olyan rossz.
én: kivételezel majd velem?
Ő: nem. engem is kötnek a szabályok.

(Leskelődés) frissen megjelent válogatást olvasok a levelekből, amelyeket kedvenc 
íróim egyike, csáth írt, illetve amelyeket neki írtak a címzettek, jobban mondva 
olvastam addig, amíg a kötet felénél fel nem hagytam e tevékenységgel. ugyanis 
mialatt szorongva azzal szembesültem, hogy bennük előre veti árnyékát a tragi-
kus vég, egyre erősebb lett lelkifurdalásom, hogy valami illetlent, helytelent cse-
lekszem. kukucskálok, leskelődöm, megsértem a levéltitkot. a leveleket nem ne-
kem írták, akkor milyen jogon olvasom őket, tudok meg íróikról olyasmiket, amik 
nem rám tartoznak? az nem legalizálja eljárásomat, hogy sem ők, sem közvetlen 
leszármazottaik nem élnek már. kíváncsiságom, magánéletükben való turkálá-
som sérti kegyeletüket. Bevett szokás, hogy az utókor megjelenteti, mindenki szá-
mára hozzáférhetővé teszi a nagyok és a nagyokkal kapcsolatba kerültek effajta 
írásos megnyilatkozásait. ez helyes, amennyiben a közzététel elősegíti műveik 
befogadását, elmélyíti értelmezésüket. Ha nem ez a helyzet, akkor ez a gyakorlat 
nem kívánatos, mert csupán pletykaéhséget elégít ki, vagy ami még rosszabb, 
káros, mert esetleg elidegenít az író, az alkotó személyétől. ez utóbbi velem sze-
rencsére nem történt meg, viszont tény, hogy A varázsló kertjéhez, a Witman fiúkhoz 
és a többihez nem vitt közelebb.

(I.) Gyermekkori szerelmem, aki nem viszonozta érzelmeimet. a múlt éjjel vele 
álmodtam. felnőttként is szép, kívánatos volt, de most különben más. megölelt, 
megcsókolt, és elkezdett húzni valami törekes felé. egy szót sem szólt, de az ar-
cára volt írva, sajnálja, hogy annak idején semmibe vett, és most jóvá akarja ten-
ni. Örültem, kivált a kezének, amely olyan jó meleg volt. aztán hirtelen ráesz-
méltem, ez képtelenség, hiszen már nem él, régen meghalt. De nem ez rémített 
meg igazán, hanem a gondolat, akkor talán már én is halott vagyok.

(Józsi) csáth Géza így írta alá családtagjainak, barátainak, orvoskollégáinak írott 
leveleit. De furcsa: cs. G. mint józsi! annak ellenére, hogy tudom, Brenner józsef 
volt a polgári neve.

(Sokk) ex-sógornőm, B. telefonban nevelőapának nevezte m. l. anyjának új férjét. 
ez sokkolt. eddig úgy tudtam, hogy nevelőapja csak annak a gyereknek van, 
akinek már nincsen édesapja. utánanéztem. tévedtem. mindamellett a jelek arra 
vallanak, hogy B. és m. l. anyja igencsak szeretné, ha már nem élnék.

(Akaratlan itató) a kotrással, mélyítéssel, szélesítéssel és a nád eltávolításával ita-
tó keletkezett a tarnán a gázló helyén. a sok patanyom a partoldalban és a kijárt 
csapás az erdő irányából azt jelzi, hogy a szarvasok és az őzek erősen látogatják.

(Kéz az ágyban) álmomban arra ébredtem, hogy valami van mellettem a takaró 
alatt. felkapcsoltam a lámpát, és felhajtottam a paplant. egy kéz volt, egy gye-
rekkéz karostul. nyoma sem volt rajta annak, hogy erőszakkal választották vol-
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na le. se vér, se elfűrészelt csont vagy átmetszett izmok, semmi. a felkar egysze-
rűen véget ért a láthatatlan vállban, amelyhez tartozott. megtapintottam. meleg 
volt, élt. nem féltem tőle, és azon sem törtem a fejem, hogyan került oda. Gon-
dosan betakartam, hogy ne fázzon. Őrködtem felette, míg álmomban újra el nem 
aludtam. Úgy döntöttem, hogy az egyik gyerekem alszik mellettem a három kö-
zül, akiket magzat korukban elhajtattunk.

(Kívánatlan kívánság) egyre fárasztóbb a lét, létben a jó is, a rossz is. Ünnepeken 
is. karácsonykor például legutóbb már-már azt kívántam, bárcsak ne volna kará-
csony. De nyomban meg is rettentem, mert arra gondoltam, vágyam előbb-utóbb 
teljesül. nem készülök majd rá, nem vásárolok be, nem veszek ajándékokat, nem 
főzök, nem állítok karácsonyfát. nem hozom haza m. l.-t, nem lesz szenteste, 
nem látom vendégül m.-ékat, nem megyünk együtt a misére, nem lesz ünnepi 
ebéd, nem lesz semmi. sőt, itt se leszek. Öregotthonban lakom, idegenek közt, 
demenciám van, nem tudom, ki vagyok, és mi az, hogy karácsony, az ünnep első 
napján beöntést kapok, mert nincs székletem, fél oldalam és a jobb kezem lebé-
nult, folyik a nyálam, kerekes széken tolnak be az ebédlőbe, közömbös, kifejezés-
telen arccal fogadom, mikor megdicsér az ápoló, hogy megettem a rossz levest, 
amelyet ő kanalazott be a számba.

(3 leg) már csak a legszükségesebbeket cselekszem, és legfőbb szempontom, hogy 
a legkisebb fáradsággal járjon.

(Konklúzió) nem fogadtam el a kötelező irodalmi irályt, a magamé szerint kezd-
tem írni, nem kaptam tanári állást, óraadásból éltem, nem volt lakásom, albérlet-
ben laktam, elhagyott a szerelmem, kerestem helyette mást, nem akartam a dik-
tatúrában gyereket, családot alapítani az egyesült államokba mentem, rosszul 
viseltem az emigránslétet, visszatértem a hazába… mielőtt megöregedtem vol-
na, mindig volt választásom: az elmúlásnak, a halálnak nincsen alternatívája.
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B a l o G H  r o B e r t

kisegér, cica és a lovacskák
…lehettem talán tízéves, mindig siettem a lovak után, húzták az ekét a jó lovacs-
kák, a kötényem megtömtem borsóval, mert ha a fatálban vittem, már félúton 
megfájdult a kezem, nem bírtam sokáig a súlyát. Inkább a kötényembe tömtem, 
az meg lengedezett, sehogy sem stimmelt. a jobbommal benyúltam, egy mozdu-
lattal felcsippentettem nyolc-tíz szemet, és benyomtam a göröngyök közé a föld-
be, aztán újra és újra, egész nap, órákon át, oda-vissza kellett úgy két kiló mag, 
fél óra után már fájt a kezem, vagy nem is fájt, nem is égett, de nem egyszerű 
belenyomni a rögök közé a magot. egy óra után már nem éreztem semmit. sem 
a lábam, sem az ujjam, sem a derekam. a testem megszűnt, csak a csinálás ma-
radt. mert csak csináltam, csináltam, csináltam. akkortájt született a kisebbik 
öcsém. édesanya mindenórás lehetett. édesapa a lovakat hajszolta. én meg lo-
holtam a sorokban utána…

…az öregséggel az a baj, hogy másként telik az idő, mint várnád. tettem-
vettem, azt hittem, elmúlt végre a nap, hogy már késő délután lehet, nem mertem 
ránézni az órára, csak füleltem a harangszót… aztán mégis megláttam, hogy még 
egy óra sem telt el. mikor lesz már vége a napnak? egyedül a lakásban elpiszmo-
gok kicsikét, elsöprök a konyhában, ki-kilesek az ablakon, a szomszéd a kertben a 
leveleket gereblyézi… megigazítom az abroszt. ennem kellene, de már száraz a 
kenyér. lassan telik az idő. a hűtőből kihozom a tejet. a szomszéd már nem lát-
szik az ablakból. sosem értem, miért kelek fel hat előtt. még sötét a ház. Begyújtok, 
a sparherdbe dobok egy kis dióhéjat, pár hasábnyi fát, egy reklámújság elég, hogy 
lángra kapjon, aztán a szobába megyek, elég egy gyufa, és az olajkályhában is 
pislákol a láng, a kis lyukon látszik. Visszamegyek a konyhába. lassan elrágom a 
maradék kenyeret. Pattog a fa. majd ki kell vegyek a hűtőládából egy veknit, so-
kára olvad fel. nedves ronggyal letörölgetem a viaszkos vásznat a konyhában, de 
másnapra újra poros lesz. már senkit nem érdekel. mégis csinálom.

tegnap eszembe jutott édesapa keze. talán nem volt annyira durva, mint a 
többi paraszté. amikor szántott, szerettem utána sétálni a barázdában, ősszel 
annyi egér futkározott ott, pocok, mindenféle apró, farkincás rágcsáló, a hullott 
kalászra, kukoricára odafészkeltek. tavasszal mindig csak egy kisegér futkáro-
zott édesapa és köztem, ugrándozott, bukdácsolt a göröngyökön, hol hozzá, hol 
hozzám közelebb. mosolyogva követtem azt az egyet. csak mostanában jöttem 
rá, hogy az ostort húzta maga után édesapa. nem egér volt, csak a bojt.

a hétvégén eljön a fiam. az unokákkal. Pénteken pörköltet főzök, szombaton 
sütök. Vasárnap a húslevest. már nem megy olyan gyorsan. olyan lassan telik el 
egy nap. legalább mondana valaki valamit. Hiába szól a rádió, pár perc múlva 
meg sem hallom. este nézek valami sorozatot, de gyakran belealszom. a szom-
szédasszony délután is nézi. a hétvége is olyan gyorsan elpörög majd. folyton 



489

ugatnak a völgyben a kutyák. megnézzem, hogy jött-e posta, vagy ne nézzem 
meg? nyugdíjkor a postásnő úgyis kurjongat, kedveskedik, megadja a módját, 
hogy megkapja a borravalót.

Ültünk a szekéren, széna vagy lucerna, egyre megy, én felmásztam a tetejére, a 
hátamra feküdtem, ránk sötétedett. édesapa beszélgetett a testvéreimmel, én meg 
csak néztem a sötétedő eget, ahogy fel-felvillantak a csillagok, és lassan előtűnt a 
tejút. egyre kisebbnek éreztem magam, és annyira tudtam fázni, beleremegtem.

– Ha ilyen picik vagyunk, miért bántjuk egymást? – ezt kérdeztem édesapá-
tól, de mindenki nevetett. azóta sem tudom a választ.

ahogy édesapa befordult a sarkon a szekérrel döcögve, kicsit több mint két-
százötven lépésnyire lehetett a kapunktól, édesanya első pillantásra megmond-
ta, hogy mennyit ivott. és úgy is volt. Ha azt mondta, hogy ötven százalék, akkor 
lehetett tudni, hogy édesapa kedvesebb lesz, mint józanon bármikor, kenyérre 
lehet kenni, édes-bájos gavallér lesz. lágy szavakkal, tánclépésben, gyorsan 
menjünk elé, segítsünk neki kifogni a lovakat, nem járunk rosszul – biztatott 
édesanya, kapunk egy-két barackot, kis csokit, és hamar be lehet terelni édesapát 
a szobába, a fal felé fordul az ágyon, és alszik is majd rögtön.

Ha édesapa bement a kocsmába, megitta a maga néhány felesét, nekem is 
hozott ki likőrt a szekérre, egy kis nyalintást, így mondta, de túl édes volt, sze-
rencsére nem szoktam rá. mert én egy evőkanál pálinkától is be tudok rúgni.

– nem kerülsz sokba, te lány! – mondta nevetve édesapa, és még a nyelvével 
is csettintett egyet. nem szerettem, ha kocsmaszagtól bűzlött, főleg mert mindig 
közel hajolt és a nyakamba fújt.

Ha édesanya ötven százaléknál többet mondott, akkor el kellett bújnunk, sza-
ladtunk fel a létrán a szénapadlásra. s nem volt szabad lejönnünk onnan, amíg 
édesapa le nem fekszik. akkor volt aztán minden. akkora kiabálás, hogy a szom-
szédok is átlestek a kerítésen, és édesanya haját is meghúzta néha édesapa, meg 
el-elcsattant néhány pofon. egyszer bele is rúgott édesapa édesanyába, úgy, hogy 
a földre zuhant. amikor a csupálásnak vége lett – így hívtuk –, édesanya elénk 
jött, igazgatta a haját, ruháját, csak annyit mondott, hogy édesapa fáradt, nem 
mérges, csak mindig bántják. a kereskedők soha nem tartották be a kialkudott 
árat. nem annyit fizettek, amennyibe került a fuvar, nem segítettek lepakolni, 
amikor be volt ígérve… édesapa meg mindig csak bólogatott, nem kiabált velük. 
Hazafelé pedig leöblítette a port a kocsmában, és mire hazáig húzták a jó lovacs-
kák a csörgő-zörgő szekeret, csak akkor adta ki a mérgét.

édesapa úgy tudott káromkodni, ha beütötte a lábát, öt-hat jelzőt legalább 
elkiabált, úgy káromkodott, de olyan cifrán. Ha a malacok kitörtek, ha a szekér-
rel nem tudott megfordulni az udvaron… mindig számoltuk a testvéreimmel, 
meddig tudta sorolni. Volt, hogy tizenegyig is eljutott, de akkor észrevette, mit 
csináltunk, el is nevette magát. édesanyától egy durva szót nem hallottam egész 
életemben.

az ablakpárkányon találtam egy döglött bogarat. kerítettem egy reklámújsá-
got, egy kötőtűvel piszkáltam le onnan a kiszáradt tetemet. lánykoromban nyár 
elején a fiúk néhány vasárnap úgy sétáltak végig a falun, hogy madzagot kötöttek 
a rózsabogár lábára, azt a kalapjukhoz kötötték, s úgy röptették maguk előtt, amíg 
el nem unták. zúgtak a szerencsétlen bogárkák, mint egy helikopter, mi csak 
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rózsakoptereseknek hívtuk őket. nagyon vagánynak érezte magát mindegyik, de 
én szóba nem álltam velük, tudom, hogy butaság, de ma is félek a bogaraktól.

a szomszéd faluba lejártunk borért, három-négyszer is fordult édesapa, ha 
nagy lagzit rendeztek a mi falunkban. a családban nem mindenki szerette a bort, 
de azért akadt, aki elkísérte ilyenkor édesapát, meg persze valaki a lakodalma-
sok közül. édesapa mindig rettegett, ha télen, a jégen kellett menni, nehogy már 
leessen valaki a szekérről. a rokon egyszer csúnyán lerészegedett, addig-addig 
kóstolgatták a bort a lakodalmassal. már nem tudta megtartani magát a rokon, 
hát középre ültették, s édesapa egy lánccal kötözte oda, nem akadt más. zötyögött 
az út, nagyon meg volt rakva a szekér, a nagy csuszerkálás-zötykölődés úgy ki-
dörzsölte a rokon bőrét, amikor a felesége meglátta a véres férjét, meg akarta ölni 
édesapát, aztán amikor kiderült, mi történt, a részeget csépelte. édesapa nevetve 
mesélte az asszonyt, hogy annak tényleg mindegy volt, kit üt, csak üssön.

édesapa nem szerette a kommunistákat. azt mondta, milyen emberek azok, 
akik betiltották az alkoholt. merthogy ’19-ben tilos volt a szesz. ezt gyakran em-
legette. akkoriban, a háború után nem úgy volt nálunk, mint most, hogy csak 
egy-két gyerek szaladgál a szobákban, nem a tiszta udvar, rendes ház volt a fon-
tos… Ha a családban bajba jutott egy gyerek, az valahogy mind hozzánk került, 
mégsem mehettek a lelencbe, mondta édesapa. ez fontosabb volt, mint hogy 
mindennap vizesnyolcast rajzoljunk a söprű elé a földpadlóra. Pár évig tíz gye-
rek élt velünk. édesanya sokszor bográcsban főzött. aztán ahogy a hadifoglyok 
előkerültek, újra kisebb lábosokkal főzhetett.

amikor a vezetékes vizet akarták bevezetni, édesapa azt mondta a tanácsi tit-
kárnak, hogy nem kérjük. jó nekünk az utcai kút. mindenki bevezette az utcánk-
ban, csak mi nem. futotta volna rá, nem voltunk gazdagok, de mindig tettünk 
félre pénzt. na de, ha bevezetjük a vizet, az is pénzbe kerül, és utána minden 
egyes cseppért fizetnünk kellett volna. Ha kútról hoztuk, nem került semmibe. 
édesapa annyit mondott csak, hogy ő elég erős, be tud hozni néhány vödörrel az 
utcáról, és elhajtotta a titkár urat.

aztán a következő évben már a szemétért is fizetni kellett. na, ebből lett aztán 
nagy veszekedés. édesapa még a tanácselnökhöz is bement, hogy neki nem kell 
kuka, neki nincsen szemete.

– Dehogy nincs, hát jóska, szemete mindenkinek van! 
– De nincs – mondta édesapa. – a maradék ételt, krumplihéjat a trágyadombra 

dobjuk. a fanyesedék, meg a pár papírzacskó a kályhába kerül, az ócska rongyot 
zsákban gyűjtjük, a vashulladékkal együtt kéthavonta elviszi a méH. más szeme-
tünk nincs! miért fizessek valamiért, amit nem veszek igénybe?! – kérdezte ordítva 
édesapa. a tanácselnök tajtékzott, úgy mondta édesanya, hogy nem lehetsz ennyi-
re sváb, jóska! De édesapa csak ismételte, hogy miért fizessek valamiért… na, erre 
úgy kidobták az irodából, mint a huzat. nem is köszöntek egymásnak többet. 

Öntök a macskának még egy kis tejet. a maradék elég az esti rántott leveshez. 
kimegyek a kertbe, gereblyézek kicsit, a körtefa alatt piroslanak a levelek. olyan 
csöndes az ősz, hallom, ahogy a csontjaim mozognak, érzem a szívdobogásom. 
találok a fa alatt egy öreg fészket. kis fű, kis moha, alig nagyobb, mint két-három 
pénzérme. Veréb? cinke? lejtős a kert, mint egy régi, gyűrött barna terítő.



491

édesapa, amikor egyedül maradt, sokáig semmi nem változott, csak én jártam 
hozzá, és akkor jöttem rá, hogy mindjárt meg fog halni, amikor a macska oda-
piszkított az asztalra. Ő meg észre sem vette. lovak már rég nem voltak, a ba-
romfiudvart felverte a gaz, csak a cica maradt, mindig ott ücsörögtek ketten a 
gangon. édesapa sokat mesélt a cicáról. Hogy mennyire bölcs, és milyen sokat 
tanul tőle. Hogy megérzi, ki beteg. meg hogy vannak napok, amikor csak aludt.

amikor bementünk a szobába, régi fotók hevertek a fiók előtt a földön. 
– a fényképek között matattam – magyarázta, hogy csak elöl maradt néhány. 

mutatott is egyet rólam, még elsőáldozáskor készült.
– olyan marcona képet vágsz ezen a képen, fiam, és olyan szúrós szemmel né-

zel, mint egy cigánypurdé – ezen kacarászott édesapa a szemöge mögül, így hívta, 
szemög. De nézzed csak, milyen büszkén tartod a gyertyát! mint a nyavalya! 

aztán elkezdte magyarázni, hogy miért van ekkora ramazuri – azt mondta, 
mert fel is akart mosni, csak szétpakolt. a rádió is a földön hevert, kérdőn néztem 
rá. egyből mondta, hogy mert ott ültem, nem tudtam felállni pár órát, hát lehúztam 
magamhoz. Néha elhagy az erő. Már nem mondhatom azt, hogy az erőm, már csak néha 
kapom meg egy kicsit. én is éreztem már ilyet többször. még pár hétig élt édesapa. 
naponta jártam hozzá, nem akart hozzánk költözni. Hát én mentem. Úgy halt 
meg, hogy a cica az ölében aludt. talán észre sem vette, mi történt. ebédet vit-
tem, a gangon ült a székében. csak egy kicsit félrefordult a feje a támlán. nekem 
is fájni szokott a szívem, akkor csak leheveredek, vagy leülök, amíg elmúlik. De 
amikor a múltkor a gangra piszkított a cica, aggódni kezdtem. nem szokott ilyet. 
én is meg fogok halni?
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B a l á z s  a t t I l a

a rétes részleges pusztulásáról 
és az ország romlásáról

a tizenhatodik század vége felé történt, hogy valakinek a délvidéki tarcal-
hegységben elcsatangolt a tehene, de az is lehet, hogy nem. lehet, hogy valaki 
szándékkal vezette arra, a Belcsényt kamanccal összekötő úton. Hosszú idők 
távlatából már nehéz lenne megállapítani, hogy a kis menet honnan hová tartott 
pontosan, ám nem is fontos. lényeg az, hogy a tehén egy óriási lepényt hagyott 
hátra, épp a legélesebb kanyarban, nem kis galibát okozva ezzel a Belcsényből 
kamanc felé vágtázó rétes-futárnak, aki a frissensült ínyencséget szállította az 
éhes bányászoknak tízóraira. Valószínűleg éppen azon a friss halmon csúszott 
meg a száguldó állat, aminek az lett a következménye, hogy mind a ló, mind a 
lovasa lerepült az útról, s az árokban kötött ki. az ezt követő nyihogásra és jajve-
székelésre figyelt fel a közelben élő, istenfélő remete, aki nem sokat teketóriázott: 
remeteség ide vagy oda, a bajba jutottak segítségére sietett. szerencsére kiderült, 
hogy nagyobb volt az ijedelem a kelleténél, ugyanis se a lónak, se a lovasának 
nem esett komolyabb bántódása. azért – az elővigyázatosság kedvéért mégis – a 
lovat odakötötték egy közeli fához úgy, hogy az egy kis vigasztaló füvet is elér-
jen, utána bementek a remetelakba, ahol a szerény házikó tulajdonosa birkabőr-
rel leterített priccsére fektette, majd alaposan megvizsgálta a szegény pórul járt 
embertársat. csakhamar megállapította, hogy csonttörés nincs, majd bekente a 
fájó részeket a saját maga gyártotta csodabalzsammal, amelynek receptje később 
eltűnt a vérzivataros évszázadokban, ez azonban nem akadályozta meg ezt a 
kiváló terméket, hogy akkor és ott momentán hasson. 

épp úgy, ahogy azt a mai reklámokban megfigyelhetjük, amelyekben a 
köszvényes nagyapi, miután bekente a lábát az ötpercenként hirdetett csoda-
szerrel, pillanatokon belül utoléri a virgonc kis unokát. – ráadásul fel is dobja 
a levegőbe.

a túróson túl még a tökös rétes jelentős hányadát is meg lehetett menteni. 
utóbbinak a másik, nagyon deformálódott részét, amelyre ráesett volt a pejkó, 
elkérte a remete. mondván, hogy rettenetesen szereti, ennek ellenére már na-
gyon-nagyon rég evett olyat, hiszen annyi tök nem terem a háztájon, a közeli 
tökföldekről lopni meg mégsem felnőtt férfihoz illő dolog. aztán hozzáfűzte 
még nevetve, hogy márpedig mennyire vonzó látvány, amikor virágzik a tök, s 
olyankor mennyire jó az élet szüntelen megújulására gondolni. 

– sajnos – fűzte hozzá elkomoruló tekintettel –, én már nem tudok megújulni. 
érzem, hogy rövidesen magához fog szólítani az Úr, ezért odaadnám neked két 
kedvenc tárgyamat, ha nem bántalak meg ezzel az egyébiránt nemesnek tekint-
hető gesztussal.
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Így jutott a mi szerencsés futárunk egy gyapjúsál meg egy könyv birtokába. 
utóbbival kapcsolatban ott helyben bevallotta, hogy nagyon rosszul tud latinul, 
ezért nem biztos, hogy elboldogul vele, mire a remetének váratlanul ismét jóked-
ve támadt. 

– akkor sem, ha a létező legpocsékabb konyhalatin nyelven írták? – kérdezte 
nevetve. 

– Hát… megpróbálhatom – hangzott a bizonytalan válasz.
a remete bólintott, majd tetejébe pár csengő aranypénzt nyomott a futár mar-

kába. arra kérvén őt, nézzen be hozzá néha, amikor arra jár, és csupán az lenne 
a kívánsága, amennyiben holtan találja, hantolja el a maradványait a sufni mö-
gött, méghozzá abban a vastag birkabundában. nem kell különösebb szertartás, 
díszes koporsó, semmi ilyesmi, legfeljebb egy pap. ám elég az is, ha rendes ke-
resztény módjára maga a futár mondana egy kis imát a sírja fölött. esetleg felol-
vasna pár sort abból a magyar nyelvű bibliából, amelyet a helyszínen fog találni 
az asztalon. aztán ennyi. – erre a kérésre futárunk rábólintott, közben elvette a 
pénzt. ám azt, hogy végül ebből mi lett, nem tudjuk. 

azt viszont igen, hogy a sálon derék hősünk – otthon, ahol immár jobban meg-
vizsgálhatta – egy hímzett ajánlást pillantott meg, amely arról szólt, hogy azt a 
becses nyakmelengetőt hideg napokra bizonyos Bálint atyának ajándékozza a he-
lyi hívők főleg nőkből álló gyülekezete. a könyvet pedig valami Georgius 
sirmiensis nevű figura írta, és valami olyan címet adott neki, hogy: EPISTOLA DE 
PERDICIONE REGNI HUNGARORUM. már itt elakadt vele, ezért szívesen bead-
ta volna a legközelebbi antikváriumba. arrafelé azonban akkortájt még nem léte-
zett ilyen intézmény (ma se nagyon), így végül a rejtélyes mű a körzeti szolgabíró 
kezében kötött ki, aki valamelyest izmosabb latinsággal nekilátott megfejteni a 
textust. sőt, miután felettébb szórakoztatónak találta, nekifeküdt a barátságosan 
duruzsoló kályhája mellett lefordítani azt. méghozzá mindjárt azon a valósággal 
jeges téglaként bevágódó télen, amelyen más tennivaló nemigen akadt, akadha-
tott, mivel odakünn olyannyira hideg szél süvöltözött, amilyen a szintúgy délvi-
déki szirmai károly egyik híres expresszionista novellájában hangoskodott aztán 
jóval később. Illetve fúj tovább ma is abban a kis zúzmarás opusban, amelyben, 
ugye – emlékezhet rá, aki csak olvasta –, a főhős meghallja a távoli északi tájakról 
érkező Peer Gynt hívó szavát, és ez ellenállhatatlan sziréndalként arra csábítja, 
hogy örökre eltűnjön a muzsikáló messzeségben. 

egyébként azon az ennél jóval régebbi, középkori télen – így jegyezte fel té-
vedhetetlenül a krónika – olyan mínuszok voltak, hogy a tarcali farkasokba bele-
fagyott az ordítás, odakinn a földeken pedig csontkeménnyé lett a még be nem 
gyűjtött tök, így aztán derék fordítónk tempósan haladhatott. 

ma már pontosan tudjuk, ki írta – meg így már részben azt is, hogy első szuszra 
ki fordította – a magyarország romlásáról szóló, hosszú levél formájában megal-
kotott művet. Dr. Bori Imre is annak a szerémi Györgynek tulajdonítja, aki 1490 
körül született kamancon vagy kamáncon, a huszitizmus egykori szerémségi 
központjában. (Dr. Bori ugyan kamoncnak mondja következetesen a települést, 
ám nekünk itt elég annyi, ha egyre gondolunk: a mai sremska kamenicára. azt 
meg, hogy egyszer majd még minek fogják keresztelni ugyanezt a helyet netán, 
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valószínűleg csak a jóságos ég tudná megmondani, azonban ebben a tárgyban 
még nem nyilatkozott.) szerémi jobbágysorból óriási szerencsével kiemelkedett 
borász családból származott, és az ugyancsak szerencsés körülmények úgy hoz-
ták, hogy a legendás mátyás királyunk törvénytelen fiaként született horvát-
szlavón bán, corvin jános környezetébe került. annak a corvin vagy korvin 
jánosnak az udvarába, aki majd 1504 októberében hal meg a horvát krapinában. 
– az a hely mellékesen meg az ott fellelt krapinai ősember maradványairól híres. 

egészen apró részletekkel nem untatnánk a kegyes és türelmes olvasót. 
emberünkről annyit még dióhéjban, hogy később Gyulán tanult, utána ott lett 
belőle pap, hogy egy ideig ott is paposkodjék. életének kalandos útjain aztán 
sokfelé megfordult: nándorfehérvártól/Belgrádtól lengyelországig. állítólag 
közvetlenül nem vett részt a törökkel vívott végzetes mohácsi csatában, azonban 
az ottani történésekre gondolván sűrűn vetett keresztet, mondott szívhez szóló 
imát az elesett harcosokért. Végül is nyilvánvaló isteni sugallatra, ezzel együtt 
rendkívüli bátorságot tanúsítva elkísérte szapolyai jánost a véráztatta mohács 
mezejére, ahová az a török szultánnal való tárgyalásra sietett. nem sok eredmény-
nyel egyébként, mert, mint tudjuk, csakhamar Buda is elveszett. – nos, ezekben a 
tragikus időkben látott neki szerémi György megírni hosszú historikus dolgoza-
tát az általa látottakról és hallottakról. műve által úgy ítélhető meg, hogy a szerző 
szépírói vénája távol erősebb, fantáziája sokkal dúsabb, mint egy normál üzem-
anyagra duruzsoló történészé, ezért munkája – bármennyire is sok benne a tény 
– inkább a délvidéki származású írók belletrisztikájához tartozik, mintsem a szi-
gorúbban vett történettudományhoz. – ezt dr. Bori Imre is így ítéli meg. Hozzátéve 
még, hogy sz. Gy. ugyan katolikus pap volt, aki elítéli a reformációt, ugyanakkor 
le sem tagadhatta, hogy husziták unokája. a középkorból kinövő tollforgató, aki 
– hasonlóan a révült barátokhoz – a látomásosságot szerette és művelte.

szóban forgó főművét a Hunyadi jános halálát követő eseményekkel kezdi 
György. elmondja a lépre csalt, majd kivégzett Hunyadi lászló tragikus történe-
tét, utána a török nyomulást előadva foglalkozik az ország romlásával. élénken 
ecseteli a főurak önző, az egyetemes pusztuláshoz derekasan hozzájáruló maga-
tartását. Buda elestét, meg az azt követő zűrzavart, bomlást és a katasztrofális 
lecsúszás gyorspályáját. ebben írott forrásokra nem nagyon hivatkozik, ám a sa-
ját tapasztalatain kívül bőven felhasználja azokat a véleményeket, beszédeket és 
szóbeszédeket, amelyeket erre-arra hallott. akár szerbül, mert szerbül is beszélt. 

Dobar dan, dobar dan. Kako ste, molim vas?
megítélései in genere inkább nevezhetők köznépinek, mint a köznépitől élesen 

elhatárolódóknak, amiben tanulmányozói rendre egyetértenek. – és punktum. 
Ille erat?

nem.

Hunyadi lászló történetét, úgy látszik, kiemelkedő lendülettel fordította a szolga-
bíró. részben talán azért is, mert igazából ott kezdődik az egész dolog, és akkor 
még volt bőven ereje hozzá, másrészt meg mert érdekes sorsalakulás a lászlóé. 
ugye, Hunyadi lászló a legendás törökverő Hunyadi jános (szibinyáni jank) idő-
sebb fia volt, I. mátyás bátyja. apja halála után ő lett a Hunyadiak vezére, méghoz-
zá V. lászló király idején, és bár a két lászló eleinte nem ápolt rossz viszonyt, ez a 
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viszony csakhamar megromlott. okát ennek elsősorban abban kell keresnünk, 
hogy apja nyomdokain lépkedve, utóbb horvát bánná emelkedett Hunyadi lászló 
túl nagy hatalomra tett szert, és megszerzett pozícióit nem volt hajlandó feladni. 
ez a magatartás roppant mód aggasztotta az egyébként osztrák származású ki-
rályt, akinek magyarország kormányzójaként nagybátyja, cillei ulrik állandóan 
azt hajtogatta ármányul a fülébe, hogy így nagyon rossz vége lesz ennek. 

Végül aztán – egyik kínálkozó, vagy inkább megteremtett alkalommal – véres 
leszámolásra került sor. ezt a következőképp adta elő szerémi György nyomán a 
fordító, majd végül kettejük nyomán mások is, hogy:

cillei ispán egy szép nyárkeddi napon, miközben szörnyen emésztette a düh 
a maga vízvári palotájában, úgy döntött, elteszi láb alól Hunyadi lászlót. álnok 
fondorlattal meghívta hát vacsorára a maga délvidéki kis hétvégi kastélyába, 
ahol a vendég meg is jelent a megbeszélt időpontban. Persze, a saját deli vitézei-
vel érkezett, azok azonban künn maradtak az ajtó előtt. ulrik játékkockát húzott 
elő, mondván, hogy játsszanak egy kicsit, amíg az étel elkészül. (a szakács jelen-
tése szerint a krumplinak még főnie kellett picit.) lászlónak nem volt ellenére 
egy kis móka, így hát játszottak is, csak hát úgy tűnt, még ha két hétig dobálják 
is a kockát, cillei egyszer sem fog nyerni. ettől ulrik rettenetes haragra gerjedt. 
felpattant, mint akibe ráadásul valamiféle lobbanékony adalékot injektáltak, 
odarohant az ajtóhoz, gyorsan elreteszelte, aztán előrántotta hatalmas kardját, 
majd nekiesett az elképedt vendégnek. 

meglepődés ide vagy oda, Hunyadi azon nyomban felfogta, hogy ennek fele 
sem tréfa, ezért előrántotta a maga fegyverét, ám akkor rémülten kellett tapasz-
talnia, hogy a létező legrövidebb kis kardját hozta kényelemből. nem számítván 
semmi ilyesféle támadásra, azt a szinte játék kardot csatolta fel otthon, amit egy-
szer rég, még gyermekkorában az édesanyjától, szilágyi erzsébettől kapott. – 
Hogy pontosan miért is nem ébredt benne előzőleg semmi gyanúféle, abba most 
ne menjünk bele.

lászló játékszere már az első menetben kettétört, úgy egy kézbeeső dohány-
zóasztalkával védekezett tovább, miközben a habzó szájú ispán kezdte pozdor-
jává aprítani a szegény kis bútort. röpült a forgács mindenfele, s amikor már 
csak az asztal lába maradt Hunyadi kezében, akkor szorongatott helyzetéből ug-
rott egy meglepő szaltót a levegőbe’, úgy csapta fentről fejbe termetes ellenfelét, 
annak azonban meg se kottyant. miként az odavágott antik váza sem, amivel 
csak fokozni látszott a bajt Hunyadi, mert cillei orrlikából lángok csaptak elő, 
óriási füstfelhőt böffentett, lábával hatalmasat dobbantott, utána változatlan el-
szántsággal rohamozott tovább. 

már a kanapé körül kergetőztek, amikor uruk segélykiáltásaira felfigyeltek 
odakinn a magyar vitézek, gyorsan kitörték az egyik díszes oszlopot, úgy azzal 
nyomban betaszították az ajtót, amely azonmód kifordult mind a négy sarkából. 
– látván a helyzetet: egyikük sutty! – levágta a gonosz ispán fejét, s mivel az még 
tátogott, mintegy méltatlankodón forgatta a szemét, miközben nyakából dőlt a 
vér, inkább gyorsan kidobta az ablakon.

történetíró úgy tudja, hogy legurult a fej a domboldalon, és talán még ma is 
gurulna, ha fenn nem akadt volna alant a sűrű fonatú sövényen, hogy rémülten 
rebbenjenek szét az ott trécselő madarak.
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aPPenDIX. könyvünk szempontjából valójában idáig tűnik érdekesnek ez a his-
tória. Hosszabban, bővebben, széltében-hosszában, magasságában és mélységé-
ben sok helyütt megtalálhatjuk, nem utolsósorban szerémi György általunk 
ugyancsak kreatív hozzáállással, „franciásan” idézett művében. talán érdemes 
még megjegyezni, hogy a fiatal kora ellenére súlyos alkoholista V. lászló, aki te-
tejében gyógyíthatatlan hazudozási mániában szenvedett, miközben szexuálisan 
túlhajszolta magát – ez utóbbi, tudható jól, a legerősebb karaktereket is kikezdi –, 
megkerestette cillei ulrik fejét, hogy eltemethesse a testtel együtt. közben azt 
üzente Hunyadi lászlónak, hogy pontosan tudja, mi történt, ezért a haja szála 
sem fog görbülni, ám a szavát nem tartotta be. tanácsadóival azt a tervet sütötte 
ki, hogy kvázi hadjáratot indít a török ellen, amit egy megbeszélés előzne meg. 
erre a pontosításra Hunyadit is meghívta, aki szépen besétált a kelepcébe. 

ennyire bízott volna a király adott szavában?
elfogatására állítólag futakon került sor. kamanccal szemben rézsút, a Duna 

újvidéki oldalán, ködmentes napokon Belcsényből egészen jól látható helyen. 
futakról, a mai futogról cipelték fel lászlót gúzsba kötve Budára, a hóhér pallo-
sa alá, aki valamilyen oknál fogva – mind a mai napig beszélnek Hunyadi vastag 
hajfonatáról, de pribéki szánalomról is – csak negyedszerre tudta levágni a ki-
végzendő férfi fejét. Pedig negyedszerre már nem lett volna szabad lesújtania az 
akkori szabályok szerint, azonban nem így történt, mert a király másképp paran-
csolta. a jónép azt mesélte még, hogy ha megkegyelmezésre nem is került sor, az 
utolsó kívánság teljesítésére igen. és vajon mit kért Hunyadi lászló? 

állítólag – rövid gondolkodás után – hat darab belcsényi rétest.
cillei ulrik lemetélt gondolkodó centrumával kapcsolatban meg az maradt 

fenn, hogy akik keresték, nehezen találták meg. mire ráleltek, addigra a varjak 
már kivájták a szemét. állítólag egy nagy fekete holló tanyázott az ispán kopo-
nyáján épp, amikor rábukkantak. közeledtükre a madár, miután már egészen 
közel értek hozzája, lomhán a levegőbe emelkedett, tett felettük két gyorsuló 
kört, miközben megvetően lepillantott, mintha káromkodott volna is egyet, majd 
elhúzott küke, a mai kukujevci felé. – De mi itt a legérdekesebb? tulajdonképpen 
az, hogy ennek a fekete hollónak egy csillogó, mindenféle drágakővel kirakott 
aranykorona volt a fején. 
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m a r G e t I n  I s t V á n

Duty free
a reptéri busz nem emeletes, és nem is piros. a ma reggeli fehér, kék és zöld sá-
vokkal. a városiak között van emeletes, de azok sem pirosak. apa azt hitte, egész 
angliában olyanok a buszok, mint londonban. az első szabadnapomon szeren-
csém volt, sütött a nap. megkérdeztem a lakótársaimat, melyik járat megy a leg-
szebb úton. a végállomáson fölszaladtam az emeletre, elfoglaltam a vezető fölötti 
ülést. két kört mentem, rövid videókat csináltam a kastélyról, régi templomokról, 
néhány parkról. mindenről, amiről azt gondoltam, tetszene apának. Ha másik 
busz közeledett, leállítottam a felvételt, mielőtt beért a képbe. először azt a videót 
küldtem el neki, amelyiket a folyónál készítettem. jobb oldalon narancssárga tég-
lás épületek, balra városnéző hajó úszik át a híd alatt. utolértünk egy biciklist, 
olyan közel mentünk hozzá, hogy fentről úgy tűnt, elütjük. fölugrottam. a vide-
ón csak az ülés kék-sárga kockás kárpitja és a szürke padló látszik, kis idő után 
hallani, ahogy fölsóhajtok. aztán megint látni a biciklist, egy piros lámpánál visz-
szaelőzött minket. apa jót nevetett az ijedtségemen, köszönöm, kismalac, küldj 
még sokat. minden este kap videót, esős napokon az első szabadnapomon készül-
tekből válogatok neki.

rákanyarodunk a terminálhoz vezető útra. Ösztönösen a vállamhoz kapok, 
mint otthon, amikor a szakközépbe mentem. azt hittem, pár hónap alatt le fogok 
szokni erről, itt nem hordok hátizsákot. megérkezünk, kiürül a busz. álmos em-
berek feketében, szürkében, kékben. legtöbbjük nyakában belépőkártya, az első 
gép csak két és fél óra múlva indul, a check-in pultok zárva, utasok alig vannak. 
átfut rajtam a hideg, összehúzom magamon a rózsaszín kabátot. eleinte izgul-
tam, hogy kinéznek miatta, de a shop manager még meg is dicsérte.

szeretem ilyenkor a várót. az üvegfalon túl csak néhány fehér repülőgép de-
reng a sötétben, belül éles fényű neonok és színes reklámtáblák világítanak.  
a padló csillog, a padok tiszták, sehol egy morzsa, eldobott újság vagy vizesfla-
kon. a duty free polcain rendezett sorokban állnak az üvegek, dobozok és tége-
lyek, a Dixons előtti állványokon fejhallgatók, utazó adapterek, számzáras bő-
röndhevederek. zárás után feltöltötték a pultokat, rendbe rakták az úti párnákat, 
színenként külön akasztóra. Pakolj be este, kismalac, ne reggel kelljen kapkodni. 
a deréktámaszok a legalsó sorban vannak, balra a kékek, jobbra a szürkék. Iain 
whiskyboltjának le van húzva a redőnye, üres a kirakata. az éttermi szint is sö-
tét, kiinduló helyzetben van a váró, mint a monopoly-tábla az első dobás előtt. 
tisztítószer és műanyag szaga keveredik az orchideás illatosítóval. a többiek 
még öltöznek vagy a személyzeti konyhában kávéznak. csönd van, csak a lám-
pák zúgnak tompán, mégis a levegőben vibrál az utazás izgalma. jó lenne újra 
repülni. Hátat fordítok a whiskyüzletnek, levideózom az üres terminált, így még 
nem mutattam apának. meg sem nézem, törlöm a felvételt, inkább csinálok majd 
egy vidámabbat. talán a kávézóban, a kollégákkal. ma cathyvel vagyok beoszt-
va, őt nagyon szereti apa, mert mindig mosolyog és integet a videókon, néha 
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még üzen is neki. ne aggódjon julie miatt, vigyázunk rá, she’s in good hands. 
apa az első héten tiszteletbeli kismalaccá fogadta, kedves ez a lány, és milyen jól 
áll neki az a rózsaszín kendő, örülök, hogy nem vagy egyedül.

nyáron nagyon más a reptér, nyitástól zárásig őrület van, rengeteg a gyerek, 
a leglazább kedd reggel is sokkal durvább bármelyik őszi hétvégénél. májusban, 
amikor kezdtem, cathy azt mondta, ez a mélyvíz, szeptembertől könnyebb lesz. 
Dél körül azért ilyenkor is felpörög, a városban megnő a forgalom, nagyobb rá-
hagyással indulnak el az emberek, nehogy lekéssék a gépet. egy órakor jön a 
váltás, de ha sokan vannak, ráhúzunk egy fél órát, órát.

nem csak a nyitás előtti nyugalom miatt szeretem jobban az első shiftet. Van 
idő beszélgetni. olyan lesz, mint egy intenzív nyelvtanfolyam, mondta apa, úgy 
megtanulsz angolul, hogy kapkodni fognak utánad a cégek, amikor hazajössz. 
Beszélgess sokat, barátkozz, kismalac. cathy szerint gyorsan fejlődöm. Vele so-
sem fogyunk ki a témából, egyszer még magukhoz is meghívott. Három videót 
csináltam náluk, az elsőn pizzát eszünk, a másodikon fehérborral koccintunk.  
a harmadikon mosogatok, ahhoz levettem a pulóverem és kiengedtem a hajam. 
tágas konyhájuk van, fehér bútorokkal, ezüstszínű gépekkel, a pulton gyümölcs-
kosárban rózsaszín cirmos almák, mintha aznap szedték volna. a mi konyhánk-
ról nem csináltam videót, sötét, kicsi, és be van horpadva a hűtő ajtaja. a fiúk 
szerint már akkor úgy volt, amikor ők beköltöztek.

a szüneteimet a többi boltban töltöm, sokszor munka után is bent maradok 
beszélgetni. az első napokban többször végigmentem az üzletsoron, mindenki-
nek bemutatkoztam. előre betanultam, mit fogok mondani, és egy szuszra elha-
dartam. Hi, my name is julianna, but call me julie. I am from Hungary. I am new, 
I work in the duty free and would like to make friends and practice english. 
Would you like to have a conversation? mindenhol kedvesek voltak velem, a 
superdrugsos lányok elhívtak kávézni, a WHsmithben megkínáltak csokival. 
még a dixonsos chris is azt mondta, hogy szívesen beszélget velem, csak jöjjek 
vissza később, amikor nincs egyedül, a kollégái épp most mentek ki dohányozni. 
Iain fölállt a bárszékéről, nice to make your acquaintance, lassie. elővett két 
felespoharat, whiskyt töltött. Hae a wee welcome dram. nem értettem, mit 
mond, csak megráztam a fejem, no, thank you. lassabban folytatta, ne aggódjak, 
ennyi még angliában is belefér, skóciában a badge-emet sem kapnám meg, amíg 
nem ittam egy kortyot, slàinte mhath.

a könyvesboltba szívesen járok át, főleg, amikor David van bent. Ő olyan, 
mintha a bátyám lenne. mindig szerettem volna fiútestvért. apa is sok gyereket 
akart, de miután anya meghalt, azt mondta, elég lesz neki engem terelgetnie. 
David sokat mesél a városról, tippeket ad, mit nézzek meg. amikor befejeződött 
az egyetem előtti szökőkút fölújítása, rám írt Viberen, hogy kicsomagolták VII. 
edwardot. otthon befedik télire a szökőkutat, amin István király és Gizella szob-
ra áll. lefátyolozták őket, mondta apa kiskoromban. szegényeket egész évben, 
reggeltől estig bámulják a járókelők, akit sokat néznek, annak elkopik a szépsége, 
ha nem pihenteti. sajnáltam a királynét, amikor letakarják, a szerelmével sem lát-
hatják egymást. apa szerint edwardnak is jót tett a pihenés, egészen jóképű fickó 
lett, elfogadnám vejemnek. megvennétek egy kisebb kastélyt a Balaton-felvidéken, 
engem meg fölfogadnátok sofőrnek. egye fene, néha a füvet is lenyírnám. Ha egy 
ilyen hív el teázni, nyugodtan mondj igent, kismalac, de bárónál lejjebb ne add.
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a szuvenírboltban szoktak lenni a legtöbben, de ha beállok a kassza mellé, 
tudunk pár szót váltani a lányokkal. amikor megláttam náluk a piros emeletes 
busz hűtőmágnest, rögtön megvettem. odaadták féláron, azt mondták, nekem is 
jár a dolgozói kedvezmény. még aznap elküldtem apának. Három hét múlva 
rákérdeztem, örült neki, épp ma jött meg, kiraktam a hűtőre, reggelente majd 
elképzelem, ahogy ott ülsz fönt, és mész a munkába, egyszer szívesen vezetnék 
ilyet. remélem, tényleg megkapta, és nem tört el útközben. apa soha nem küld 
videót, pedig mielőtt kijöttem, megtanítottam, hogyan kell.

Iainhez legjobban akkor szerettem átmenni, amikor vevői voltak. Bár igazi kü-
lönlegességeket is tartott, több ezer fontos ritkaságokat, nem ezért jártak hozzá a 
vásárlók. Iain egy élő whiskyenciklopédia. a dixonsos chris szerint olyan sokat 
tud, hogy biztos legalább kétszáz éves. a whisky miatt néz ki csak ötvennek, az 
alkohol tartósít. cathy úgy hallotta, főzdéje volt a skót-alföldön. nem tudni, miért 
jött el onnan. amerikai színészek, japán üzletemberek miatta szervezték úgy az 
útjukat, hogy érintsék a repterünket, pedig nincsenek tengerentúli járataink, a 
kanári-szigeteknél messzebbről nem jönnek hozzánk gépek. amikor mesélt, kisi-
mult a homloka, hevesen gesztikulált, a hangja öblös lett, mint a kóstolópohár. az 
utolsó métereken lábujjhegyen lépkedtem. nekidőltem az üzlet előtt álló oszlop-
nak, onnan hallgattam. Ha észrevett, beszéd közben a szemembe nézett, úgy 
éreztem, mintha csak nekem mesélne. néha elbújtam az oszlop mögött, és 
becsuktam a szemem, hogy jobban tudjak figyelni. az ő előadásain mértem le, 
hogyan fejlődik az angolom. Ha egy szót nem értettem, beírtam a telefonomba, és 
később megkérdeztem Davidet vagy cathyt. elalvás előtt fölmondtam magamnak 
az összegyűjtött szavakat, megpróbáltam visszaemlékezni a mondatokra is. 
augusztus közepén sikerült először végig követnem Iaint. egy argentin borásznak 
mesélt arról, hogy a scotch az 1850-es és ’60-as évek francia filoxérajárványának 
köszönhetően terjedt el az országban. miután a borász fizetett, Iain megkérdezte, 
miért mosolygok annyira. Pure barry, I kent ye’re a quick study, bonnie. kinyitotta 
a kulcsos vitrint, egy harmincéves, fadobozos springbank mögül 3,75 decis, piros 
viasszal lezárt üveget húzott elő, a wee token of my appreciation. Glenlasrach the 
last Dram. otthon rákerestem a főzde nevére, négy éve égett le. a tűzben odave-
szett az egész készlet, csak egy palackozásra váró hordó maradt meg.

cathy elmegy pisilni. átpörgetem a tartalék videókat. egyik sem jó. Bulizósat 
két napja kapott, a maradék városnézősökön pedig látszik a fák lombja. kellene 
valami új, érdekes, amiről tudnánk beszélgetni. szerintem rég ráunt a videókra, 
csak nem meri mondani. megnézi, lájkolja, szép álmokat kíván. tegnap este elfe-
lejtettem küldeni, nem szólt semmit. tíz körül rám írt, remélem, jól vagy, kismalac, 
itt minden rendben, kitakarítottam, fölporszívóztam a te szobádban is, muszáj 
legalább egyszer egy héten, fölgyűlik a por. januártól minimum fél évig a te re-
szortod a porszívózás. aludj jól, álmodj szépeket. a gines polchoz megyek, a ka-
mera elé tartok egy üveg Beefeater pinket. kipróbálom a málnás edinburgh-t és a 
mélyvörös sipsmith kökénygint, túl sötétek, marad a Beefeater. kiállok az üzlet 
elé, a whiskyboltnak háttal rózsaszín panorámafelvételt készítek a terminálról. 
apa szereti, amikor kísérletezem, az egyik lakótársam, Bartek születésnapján 
slow motion videót csináltam a party popperről. a puskaporral töltött, kicsi mű-
anyag hordóból kirepülő konfetti sokáig pörgött a levegőben. Ügyes vagy, 
kismalac, töltsd föl a youtube-ra, biztos másoknak is tetszene. ritkán van nálunk 
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házibuli, a fiúk jobban szeretnek eljárni. nem szoktam velük menni, inkább spó-
rolok. azon az estén hatszor öltöztem át, sesuna, az eritreai lány kölcsönadott pár 
topot. mindegyik szettben mással szelfiztem.

soha nem hallottam Iaint kétszer ugyanarról beszélni. Prágai legénybúcsúra 
utazó, kigyúrt srácoknak a kádárokat dicsérte, az az igazi férfimunka. megkérdezte, 
mennyi idős a vőlegény, és eladott nekik egy üveg huszonnyolc éves Bunnahabhaint 
háromszáz fontért. én kétszázhatvanat fizetek havonta a szobámért. szülinapot 
ünneplő médiaszakos lányoknak elmesélte, hogy a világ első mozgóképes rek-
lámját a Dewar készíttette. az egyik lány rákeresett youtube-on. az oszlopnál áll-
tam, Iain behívott, nézzem meg én is. a tanítványaként mutatott be. a telefon fölé 
hajoltunk, scotch whisky felirat előtt négy férfi táncolt kiltben. Iain a derekamra 
tette a kezét. amikor véget ért a reklám, kóstolót töltött. Dewar’s White labelt, 
lágy vanília-, méz- és hangavirágízű, enyhén füstös, kissé száraz lecsengésű 
blended whiskyt ajánlott az ünnepeltnek. megborzongtam az italtól. a lányoknak 
ízlett, két üveggel vásároltak. másnap ebédszünetben láttam, hogy Iain egy közép-
korú párnak a campbeltowni whiskyk polca előtt magyaráz. nem mentem át.

Visszanézem a rózsaszín panorámavideót, erőltetett, gyerekes, letörlöm. 
legszívesebben személyesen mutatnám meg neki a terminált. körbevinném a 
boltokon, bemutatnám a többieknek, biztosan szeretnék. aranyos lenne, össze-
szedné minden angoltudását, hello, good day, happy day.

a szemceruzás pult takarásában kilépek pár percre a cipőmből, jólesik a hideg 
márvány a talpamnak. akkor is itt álltam, amikor észrevettem, hogy Iain néz.  
a kasszája előtti bárszéken ült, úgy bámult rám, mint egy szoborra. zavarba jött 
attól, hogy visszanéztem rá, elfordult. munka után megkértem Davidet, kísérjen 
haza. otthon bezárkóztam a szobámba, és behúztam a függönyt.

cathy végzett, bocsánatot kér, elbeszélgette az időt. menjek nyugodtan én is, 
nem kell sietnem vissza. átugrom a Dixonsba, leértékeltek egy fedélzeti kamerát, 
és az akciós árból is lejön a dolgozói kedvezmény. forgatom a dobozt, szívesen 
megvenném apának karácsonyra. Ha kirakná a buszban, és esténként feltöltené a 
videókat, olyan lenne, mintha ott lennék vele. mint régen, a nyári szünetben, ami-
kor elvitt magával dolgozni, ülj az ölembe, kismalac, foghatod a kormányt. 
Hallanám, ahogy az ismerősökkel beszélget, a rádióval vitatkozik, ahogy fölszisz-
szen, amikor egy stoptáblánál kinyújtóztatja a hátát, aztán észbe kap, és jóleső 
nyögésnek álcázza. két helyen lehetnék egyszerre. Visszateszem a kamerát, nem 
tudok dönteni. a deréktámasz biztosan hasznos lesz, csak a színt kell kiválaszta-
nom. a kék jobban illik a nadrágjához, de a szürke elegánsabb. kölcsönkérek egy 
szürkét, majd kipróbálom a kasszában.

Hetekig nem találkoztam Iainnel. a boltban átálltam az édességes állványhoz, 
arra nem látni rá a whiskyüzletből. a hajamat leengedve hordtam, és munka után 
siettem haza. az irodákhoz vezető folyosón futottam bele ebédidőben, a shiftem 
előtt be kellett ugranom a shop managerhez. azért hívott, hogy fölajánlja, hosz-
szabbítsuk meg a decemberben lejáró szerződésemet. Határozatlan időre. elégedett 
a munkámmal, és reméli, én is jól érzem itt magam. két hetet adott, gondoljam 
végig nyugodtan. még nem válaszoltam neki. long time no see, bonnie, szólított 
meg Iain a folyosón. szomorú volt a tekintete, megsajnáltam. I’m sorry if, kezd-
tem, de a szavamba vágott. Bezárja a boltot. a reptér kapott egy jobb ajánlatot, 
valami divatlánctól. nem tud velük versenyezni, és a duty free sem bánja, hogy 
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megszűnik a konkurenciája. talán ideje is hazamennie, hiányzik neki az otthoni 
levegő, a boldog emberek, a boldog birkák és a boldog angyalok. remember? Igen, 
skóciában még az angyalok is whiskyt isznak. mar sin leat, lassie, take care.

a szék támlájára akasztom a deréktámaszt, hátradőlök. nagyon kényelmes. 
cathy is kipróbálja, szerinte is jót fog tenni apának. megkérdezem, ő melyik színt 
választaná, a whiskybolt felé mutat, égi jel. munkások állnak az üzlet előtt kék 
kezeslábasban, egyiknél szerszámosláda, a másik létrát igazít a homlokzathoz, a 
felirat alá. maradjon inkább a szürke. néhány perc múlva csattanást hallunk.  
a létrán álló munkás kezéből kicsúszott a ‘h’ betű, társa a műanyag darabokat 
szedegeti a földről. k-fashion store lesz, hallottad?, biccent az üres bolt felé 
cathy. Ideje, hogy nálunk is legyen valami menő ruhaüzlet, folytatja, minden 
rendes reptéren van, a koreai cuccokat meg nagyon bírom, elegánsak, de lazák, 
fiatalosak. majd összehaverkodunk az eladókkal, biztos kölcsönadnak pár ruhát, 
csinálunk divatbemutatós videókat, lássa apukád, milyen jól öltözöl. Iain utálná, 
ha tudná, mi lesz a boltjából. Örült neki, hogy egyre több országban nyílnak le-
párlók, tartott japán, ausztrál, svéd és olasz whiskyt is, de koreait nem volt haj-
landó árulni. a koreaiak lecsökkentették az ital alkoholtartalmát. olyan lehet a 
whiskyjük, mint a ruháik, elegáns, de laza. szívesen megkóstolnám.

középkorú nő szólít meg, a whiskyszaküzletet keresi. múlt héten bezárt, fele-
lem, de szívesen megmutatom a választékunkat. Összeráncolja a homlokát, nem 
akar megbántani, de úgy hallotta, hogy ott profi tanácsot kaphat. nem ért a 
whiskykhez, valami különlegeset szeretne, ajándékba lesz. cathy elvigyorodik, 
úgy csinál, mintha a telefonját nézné. megígérem a nőnek, hogy nem tukmálok 
rá semmit, és megkérem, adjon egy esélyt, hátha tudok segíteni. a fajták bemu-
tatásával kezdem, a single malt egyetlen lepárlóüzemben készült egyedi, karak-
teres ital. a blendedek többfajta, általában több üzemből is származó whiskyk 
házasításával készülnek, gabonawhiskyt is tartalmaznak. simább aromavilágú, 
szélesebb kör által fogyasztható italok. ezeket a sznobok általában lenézik. észbe 
kapok, elnézést, ha túl részletesen magyarázom, megnyugtat, mondjam csak, 
érdekes, és bőven van ideje a beszállásig. Hátha megjegyez valamit, amivel majd 
felvághat a barátja előtt, mosolyog. én is elmosolyodom, folytatom. a pure, 
vatted vagy blended malt szintén kevert, de csak malátawhiskyből áll. maradjunk 
a sznoboknál, mondja. röviden bemutatom a skót whiskyrégiókat. speyside-nál 
csillan föl a szeme, nyári virágok illata, édeskés ízvilág. tizenhét éves 
craigellachie-t ajánlok, világosborostyán szín, vaníliás, déligyümölcsös illat eny-
he édesgyökérrel, lágy, édes íz, füstös, hosszú lecsengés. Hátha önt is megkínál-
ják belőle, teszem hozzá. elveszi az üveget, ez nagyon jól hangzik. thanks for 
your help, julie, really appreciate it, I’ll recommend you to my friends. megkö-
szönöm, jó pihenést kívánok neki.

Beállok a szemceruzás pult mögé, kilépek a cipőmből. Pittyen a telefonom, 
cathy fölvette, ahogy a nőnek magyarázok. sosem láttam még ilyennek magam. 
energikus vagyok, magabiztos, az arcom kipirult. folyékonyan beszélek, egyszer 
sem állok meg gondolkodni a szavakon. továbbítom apának a videót. Visszabújok 
a cipőbe, körbemegyek a boltban, megigazítom a kozmetikumokat, parfümöket, 
édességes dobozokat. lassan kezdődik a délutáni hajrá.
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I s a a c  B a s H e V I s  s I n G e r

a magántulajdon
a royal kávéházban ücsörögtem max Peshkinnel – ezúttal hadd nevezzem így. 
fiatal voltam, nemrég érkeztem lengyelországból, neki pedig, az egykori anar-
chistának épp akkoriban jelentek meg az emlékiratai három kötetben. a harmincas 
években az anarchista mozgalmak már „lefutottak” az egyesült államokban (hogy 
Peshkint idézzem), de még létezett az öregek egy maréknyi csoportja, akik jiddis 
nyelven saját lapot jelentettek meg. max Peshkin ebédre hívott meg, és ajándékba 
elhozta a könyvét. alacsony, tejfehér hajú, kerek, piros képű emberke volt, még 
mindig élénken csillogó szemmel.

Hagymás zsemlét ettünk savanykás mártással, pohárból ittuk a kávét.
– Ide szoktunk járni, valamikor régen – mondta Peshkin. – mára a szocialisták 

már teljesen kiégtek. a régi frázisokat hajtogatják, de minden eszme kiveszett belő-
lük. ami meg a kommunistákat illeti, reggelente elolvassák a Vörös Újságot, és azt 
ismételgetik, mint a szentírást. tegnap még Buharin volt a hős vezér, ma árulónak 
kiáltják ki. Ha az újság sztálint ellenségnek, veszett kutyának titulálná, ugyanúgy 
visszaszajkóznák. az anarchisták másképp működtek. az anarchizmus mindig az 
emberek egyéniségét vette célba – még a legbutábbaknak is volt bizonyos egyéni 
szabadsága. amikor a kilencvenes évek elején amerikába jöttem, az igazi anarchiz-
mus már hanyatlóban volt, bár egyfolytában a chicagói Heymarketen lezajlott tilta-
kozó gyűlésről beszéltek, és arról a négyről, akiket felakasztottak: speisról, Parsonról, 
fescherről és engelről. a marxisták kerültek előtérbe. De a lower east side zsidó 
közösségeiben az anarchizmus tovább virágzott. Voltak, akik nem akarták megvárni 
a teljes tőke-koncentrálódást, és kautsky és De leon mindenkit feltüzelt, hogy íme, 
elkövetkezett a forradalom pillanata. Igaz, hogy new yorkban nem akadt egy vérbe-
li ideológusunk, vezetőnk, de megkaptuk a londonban megjelenő írásokat, amik-
ben kropotkint állították elénk teljes dicsfényben. és emellett még jöttek látogatók 
oroszországból, németországból, néha még spanyolországból is. a gyűléseinket 
rendre tömegek hallgatták végig. a legtöbb oroszországból származó küldött jiddi-
sül beszélt. elég forrófejűek voltunk ahhoz, hogy elhiggyük, ha elhajigálunk néhány 
bombát, a tömegek egy emberként kelnek fel, hogy elsöpörjék a kormányokat.

nem kell mondanom, az anarchizmus számos különböző eszme és mozgalom 
fedőneve volt. mert például nagy különbség volt Proudhon és Bakunyin között. 
ami stirnert illeti, az külön történet. mielőtt amerikába jöttek volna, egyetemi 
hallgató voltam. ezeket az elméleti szerzőket mind végigolvastam, előbb orosz-
országban, később angliában. csakhogy a lower east side-on az emberek egymás 
létezéséről is alig tudtak. Ők belső szükségletből váltak anarchistává. „le a zsarno-
kokkal, aztán majd csak lesz valahogy!”, ezt hajtogatták. alexander Berkmant  
bebörtönözték, mire jóformán elfeledkeztek róla. Viszont emma Goldmann sze-
mélye és főleg a szabad szerelmet hirdető beszédei nagy hatással voltak, elsősor-
ban a nőkre.
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Ha olvassa a memoáromat, találkozik majd maurice és libby nevével. nem 
szolgálhattam róluk részletekkel, mert még élnek, és akik ismerték őket, rájönné-
nek, kikre gondolok, még ha a nevüket meg is változtattam. különben meg írónak 
kell lenni ahhoz, hogy történetüket az igazságnak megfelelően adja vissza valaki. 
azt gondoltam, magát érdekelné.

– Van időm, jobb dolgom úgy sincs – biztosítottam Peshkint.
– Helyes. Ötven év múlva bizonyára már senki sem emlékszik minderre. De 

maga még fiatal. Hány éves is? még harmincöt sincs? Idősebbnek véltem. 
– júliusban leszek harminchárom.
– nü, hiszen még csecsemő. szóval, ezzel a maurice-szal ezernyolcszázkilenc-

venhárom körül vagy kilencvennégyben, sőt, talán kilencvenötben ismerkedtem 
meg. Itt, az egyesült államokban az anarchisták csupán szövegeltek, míg 
oroszországban csak úgy forrtak a hévtől. rengeteg kisebb csoportra oszlottak. 
Volt a csornaja znamja (fekete zászló), a Hlebovolszkij (kenyérkövetelők), a Bez-
nacsalnyikok (államtagadók). a legradikálisabbaknak a Bezmotivnyikok (Indíték-
nélküliek) számítottak. azt vallották, hogy mindenféle indíték nélkül szabad ölni, 
rabolni, gyújtogatni, egyszerűen a hatalom megdöntése végett. nem emlékszem, 
pontosan mikor, de bombát dobtak a varsói Bristol szállóra. maga akkor még meg 
sem született. odesszában felrobbantottak egy hajót. Białystokban a bombájuk 
megölte az egyik bundista vezért, ester riskint. Idővel nyilvánvalóvá vált, hogy az 
anarchisták egy része egyszerűen bűnözővé züllött, ha ugyan nem voltak azok már 
a kezdetekkor.

maurice alacsony, fekete szemű fiú volt, hosszú, göndör hajjal. szakállt is viselt, 
egészen rövidet. a gyűléseinken mindig vadul ágált. szégyellem bevallani, de min-
den tevékenységünk közül a csapnivalóan gyenge jom kippur-napi bál volt a legje-
lentősebb. jom kippurkor bált rendezni ateista eretnekségnek számított, ráadásul 
nem-kóser ételt szolgáltak fel, lehetőleg disznóhúst, csak hogy bosszantsák a 
mindenhatót. az ilyen rendezvényeknek maurice lett a lelke – no nem táncosként, 
hanem vezérszónokként. Hogy miből élt? Voltaképp semmit sem csinált. a felesé-
ge, libby tartotta el. női blúzokat varrt bolti megrendelésre. Bár azt hiszem, varrt 
férfiingeket is.

ugyan zöldfülűnek számítottam itt, mégis angolt tanítottam külföldieknek a ne-
velési központban. épp albérletet kerestem. amiben laktam, rettentően mocskos 
volt. a kaja meg ehetetlen. Valakitől hallottam, hogy maurice-nak van kiadó szobája.

maurice mókás fickó volt. mindig köpenyt hordott, széles karimájú, fekete ka-
lapot, lengő nyakkendőt. s bár alacsonynak és törékenynek látszott, a beszédei 
csak úgy izzottak. amúgy kellemes hangja volt, de amint a kapitalizmusról kez-
dett beszélni, sikítóan élessé vált. támadta azokat az anarchistákat, akik pusztán a 
propagandának éltek. Ő kizárólag a terrorban hitt. a felesége gyakran eljött meg-
hallgatni, de az volt az érzésem, nem veszi túl komolyan a férjét. Valamivel maga-
sabb volt nála, sötét bőrű, mutatós. Hosszúra növesztett haját hátul kontyban fog-
ta össze – vagyis nem vágatta rövidre, mint az anarchista nők. amikor mosolygott, 
arcán kis gödröcske jelent meg. Gyakran viselt rakott szoknyát és magas nyakú 
blúzt. miközben maurice rockefellert ócsárolta, libby a terem hátuljában lévő pa-
don ülve ásítozott. megesett, hogy a kötést is magával hozta.

egyik este odamentem maurice-hoz a beszéde után, és megkérdeztem, igaz-e, 
hogy van kiadó szobája. Örülni látszott, majd libbyt is odahívta. közölték, hogy 
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van egy tágas lakásuk az attorney streeten, és nagyon örülnének, ha valaki az ő 
körükből lenne a bérlő. a költözés abban az időben nekem egyszerűen ment. 
annyi dolgom volt vele, hogy bepakoltam a zsákomba, és átvittem a rivington 
streetről az attorney streetre. a ház, ahol laktam, olyan helyen állt, amit ma nyo-
mornegyednek hívnánk: harmadik emeleti, lift nélküli bérlakás. a vécé a folyosón. 
Ha valaki fürödni akart, elment a borbélyhoz. a fürdő működtetése is a borbély-
hoz tartozott. a szoba, amit kaptam, kicsi volt, az ablaka az utcára nézett, és min-
den bútorzata egy tábori vaságyból állt. De mi másra volt szükségem? ahol addig 
laktam, hárman aludtunk egy alkóvban.

a lakás nappalijának ajtaja fölött tábla lógott: a maGántulajDon BŰn – 
idézet Proudhontól. Godwin, Proudhon, Bakunyin, kropotkin, johann most képe 
függött a falon, és persze a chicagói mártíroké. maurice talán még stirnert sem 
hagyta volna ki, de róla nem létezett ábrázolás. egy könyvespolc szocialista és 
anarchista röpiratokkal volt telezsúfolva. azt el is felejtettem mondani, hogy jóma-
gam lelkes stirner-követő voltam. De nemcsak stirnert tanulmányoztam, hanem 
feuerbachot is, akinek stirner, mielőtt szembefordult volna vele, a tanítványa volt. 
az eszményem az „egoista közösség” lett volna. „tökéletes egoistává” szerettem 
volna válni, a „magán-világtörténelem” volt a vágyam, és készen álltam, hogy 
„megvédjem magamat és mindent, ami az enyém”. ezek stirner tételei voltak. 
Proudhon számára a magántulajdon volt a sátán, ezzel szemben stirner az embe-
riség eszenciáját látta benne. a tolerancia fogalma mindannyiunk számára isme-
retlennek számított. miután kiderült, hogy nem értek egyet az ajtó fölötti felirattal, 
rögvest nagy vitába keveredtünk maurice-szal.

csak erre várt. mindig készen állt a győzködésre. én stirnert kezdtem idézni, ő 
Proudhont.

a szobát koszt nélkül vettem ki, libby mégis csinált nekem vacsorát. Hárman 
ültünk az asztal körül, maurice hevesen ostorozta a magántulajdont és mindent, 
ami ezzel összefüggött. megjósolta, hogy a forradalom után az olyan kifejezések, 
mint az „enyém” és a „tiéd”, el fognak tűnni a szótárból. 

– és hogyan közlöd majd az örömhírt az apával – érdeklődtem –, hogy a felesé-
ge gyermeket szült?

– a házasság intézménye meg fog szűnni! – kiáltotta maurice. – az egész a 
rabszolgaságra épül. mi jogon birtokolja az egyik ember a másikát? 

Izgalmában csaknem az asztalra mászott.
– a tányérod, azaz a tányérunk – figyelmeztette libby – mindjárt leesik, aztán 

üresen marad a gyomrunk. ráadásul pecsétes lesz a nadrágunk.
jót nevettem – ennek a nőnek van humorérzéke! De maurice halálosan komo-

lyan gondolta:
– mit hülyéskedsz itt? minden igazságtalanság és bűn a magántulajdonból 

származik. Vajon mért ugranak egymás torkának az imperialisták? mért van ki-
zsákmányolás? – Dühében stirnernek sem kegyelmezett: – micsoda ellentmondás, 
„az egoisták közössége”!

– na és a szerelem? – kérdeztem. – Ha egy férfi szeret egy nőt, magának akarja 
megszerezni, nem másnak.

– a féltékenység nem természetes érzés – felelte maurice. – a feudalizmus és a 
kapitalizmus terméke. régen, amikor ősközösségben éltek, minden gyerek egyfor-
mán a közösséghez tartozott.
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– Honnan tudod? – érdeklődött libby.
– Hol élsz te? – méltatlankodott maurice. – ezek egyszerűen tények.
Bizonyítékul Buckle-t hozta fel, és még néhány történészt. reggelig győzköd-

tük egymást. közben libby elmosogatott. aztán beszólt a nyitott konyhaajtóból:
– Holtfáradt vagyok. nem hagynátok abba a vitát holnapig? legalább nem un-

tok rá.
maurice olyan izgatott volt, még csak nem is válaszolt.
– akkor megyek aludni – folytatta libby, majd hozzám fordult: – az ágyad, 

akarom mondani, az ágyunk készen van.
– szeretője lett az asszony? – vágtam közbe.
max Peshkin megemelte a szemöldökét:
– magának tényleg van intuíciója. De ne vágjunk a dolgok elébe. a türelem is 

fontos erény.
azt elfelejtettem megemlíteni, hogy a vacsora után támadt egy kis nézeteltéré-

sem libbyvel. megkérdeztem, mivel tartozom az ételért, mire megsértődött:
– nem vagyok a szakácsnőd – közölte. – mint barátot hívtalak meg.
másnap reggel adott reggelit is.
– egyszer meghívni valakit rendben van – véltem –, de állandóan ingyen enni, 

az megint más.
Öt dollárt kerestem hetente, ami már tisztes jövedelemnek számított. kikö-

töttem, hogy nem eszem velük addig, amíg nem mond egy árat. rövid alku után 
megegyeztünk. kifizethettem az ételt. néhány nap múltán már régi barátokként 
éltünk együtt. eljártam bevásárolni az orchard street-i piacra. Vittem a csomagjait 
a boltba be, boltból ki, akiknek dolgozott. egészen jól tudott oroszul és lengyelül, 
de az angol gyengén ment neki, így felajánlottam, hogy szívesen adok magánórá-
kat. most ő akart fizetni nekem: ebből újabb vita kerekedett. De fiatalok voltunk, az 
egészet fel sem vettük.

mivel természetemnél fogva féltékeny vagyok, el sem tudom képzelni, hogy 
más ne legyen az. Ügyeltem rá, nehogy féltékennyé tegyem maurice-t. ám úgy 
tűnt, örül, hogy libby és én jóban lettünk. amikor egy ízben bejelentettem, hogy 
sétálni megyek, ő javasolta, hogy libby tartson velem.

– micsoda dolog ez? – kérdezte libby elpirulva. – lehet, hogy egyedül akar 
lenni.

– az lehetetlen – felelte maurice –, az ember szereti, ha van vele valaki.
máskor két jegyet szereztem a zsidó színházba. maurice megkért, vigyem ma-

gammal libbyt.
– egész nap a varrógépnél ül. Hadd szórakozzon egy kicsit – magyarázta.
elvittem hát libbyt a színházba, ahol jacob adlert láttuk játszani – a nagy sast, 

ahogy nevezték – Godin egy melodrámájában. utána a Grand streeten krumplis 
gombócot ettünk. az utcák zsúfolásig teltek emberekkel, akik már megvették a 
másnapi jiddis lapot, és úgy tárgyalták a vezércikket, mintha egy second avenue-i 
színdarab lenne. későn értünk haza, maurice csak úgy sugárzott az örömtől: épp 
beszédet írt a szabad társadalmak termékcsere-kereskedelméről. mielőtt libby le-
feküdt volna, hozzám fordult:

– köszönöm a szép estét.
– a köszönet nem elég – szólt közbe maurice.
– mért, mit csináljak? omoljak a lába elé?
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– legalább egy csókot kiérdemelt – vélte maurice.
– nem úgy neveltek, hogy idegeneket csókolgassak – vágott vissza libby –, de 

ha úgy parancsolod, megteszem.
odajött hozzám, két tenyere közé fogta az arcomat, és szájon csókolt. meg kell 

mondjam, akkor én még szűz voltam. akadtak kisebb kalandjaim, afféle romanti-
kus, plátói szerelmek. szemben velünk, az attorney streeten működött egy bor-
dély, de az ottani lányoktól undorodtam. különben is, hogyan jön ahhoz egy idea-
lista, hogy hasznot húzzon a fehér rabszolgaságból? az egész kapitalista intézmény, 
a morgan and compay-féléknek való passzió.

aznap maurice fáradt volt, és libbyvel együtt ment az ágyba. a szobámban 
csak egy gázlámpa égett. ritkán fordult elő, hogy a lámpa eloltása előtt elaludtam 
volna. nyílt az ajtó, és libby jelent meg hálóingben és papucsban. Haja kibontva 
omlott a vállára.

– Ha nem akarsz már olvasni, eloltom a lámpát – mondta. – kár pocsékolni a 
gázt – és mosolygott, sőt kacsintott hozzá.

több mint negyven év telt el azóta, mégis úgy tűnik, mintha tegnap történt volna. 
azon az éjszakán túl nyugtalan voltam. libby csókja felizgatott, nem is annyira a 
csók, hanem inkább ahogy az arcomat fogta. a keze meleg volt, szinte forró.

mégis, egy idő után elaludtam. tél volt, hosszú éjszakákkal. Úgy ébredtem, 
hogy nem tudtam, egy órát aludtam-e, vagy hetet. a szoba nem volt teljesen sötét, 
bevilágított az utcai lámpa. egyszerre megpillantottam libbyt. ott állt az ágyam 
mellett. Bár szabadgondolkodónak hittem magam, néhány pillanatra nőtestű dé-
monnak képzeltem, olyan lilit-szellemnek, aki bűnre csábítja a jesíva-növendé-
keket. 

– libby... – nyögtem.
erre lehajolt, halk hangjában egyaránt érződött szenvedély és csúfondárosság:
– engedj az ágyadba. fázom.
majd’ szörnyet haltam a félelemtől. a fogam összekoccant:
– Hol van maurice?
– a beleegyezését adta – válaszolta libby. – nem kíván semmit sem birtokolni.
Ha ma történne velem valami hasonló, valószínűleg szívrohamot kapnék, de 

akkoriban huszonhárom voltam, forrt a vérem. fütyültem mindenre. nemrégiben 
olvastam, hogy egy negyvennapos koplalásra fogott ember patkányt evett. létezik 
egyfajta veszély, ami minden más érzéket eltompít. csak amikor félóra múlva 
libby ott hagyott, akkor fogtam fel egyáltalán, mi történt. De olyan kimerült vol-
tam, hogy nem bírtam ébren maradni. 

a következő reggel mindhárman együtt reggeliztünk a konyhában, mint ren-
desen. maurice nagyon ünnepélyesnek tűnt, szinte boldognak.

– nem, képtelen vagyok rá, hogy vizet prédikáljak és bort igyak – mondta. – 
Hiszen úgy élünk itt, mint a testvérek.

akkoriban még sok mindent nem tudtunk, amit ma már tudunk. De én olvas-
tam forelt és tán krafft-ebinget, már nem emlékszem pontosan, és megértettem, 
hogy mindez nem puszta önzetlenség. Vannak férfiak, sőt nők is, akiknek leküzd-
hetetlen vágyuk van a közösködésre. nekem pokoli szerencsém volt, mindent 
megkaptam egyszerre: szobát, ételt, szeretőt. maurice-ból csak úgy áradt felém a 
barátság. egekig magasztalt. meg is csókolt. Ha beszédet mondott, libbyvel az első 
sorból kellett hallgatnom. ezentúl mindig talált valami ürügyet, hogy ne kelljen 
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vitatkozni velem. stirner kivételével mindenben hajlandó lett kiegyezni velem. 
stirnert viszont továbbra is irgalmatlanul szapulta. akkoriban stirnert még nem 
fordították le jiddisre, az elvtársaink keveset tudtak róla. De maurice minden alka-
lommal támadta. Valójában ő tette ismertté a lower east side-on. 

két év telt el, úgy vélem, a legszebb éveim. egy idő után a fizetésemet – a fizu-
mat, ahogy amerikaiasan mondtuk – odaadtam libbynek. csuda dolgokat művelt 
azzal az 5 dollárral. a végén már azt hittem, emelést kaptam. libby etetett, ruhá-
zott, kényeztetett. nem volt titok. a lower east side akár egy kis falu. és maurice 
sem rejtegette a viszonyunkat. Inkább dicsekedett vele. a barátaink pedig szorgal-
masan tárgyalták a dolgot. mind azt kérdezték: mi lesz, ha jön a baba? De vigyáz-
tunk rá, hogy ne jöjjön.

egy idő után minden szép lassan csordogált, és azt vettem észre, hogy libby már 
nem olyan szenvedélyes. az attorney street-iek megszóltak minket. libbynek éltek 
itt landsleitjai, akik írtak az óhazába, elbeszélve a gyalázatot, amit műveltünk. 
egyesek még elüldözésünkkel is fenyegetőztek. azt terveztük, hogy nyugaton te-
lepszünk le. Valahol oregonban még léteztek a szocialisták és utópisták által alapí-
tott első közösségek maradványai. ezek a közösségek azért hulltak szét, mert min-
den egyes tagnak megvolt a maga külön elmélete, és nemcsak arról, hogyan kell 
felszabadítani az emberiséget, hanem a szénaboglyarakás és a tehénfejés kérdésé-
ben is. sok tag ellustult, megtagadta a munkát. néhányan begolyóztak.

ám egyszerre mindenkit egy szenzációs hír kezdett foglalkoztatni: egy húsz 
évig szibériai kényszermunkára ítélt orosz forradalmárnak sikerült megszöknie, és 
hetekig, hónapokig tartó, erdőn, tundrán át való vándorlás után kijutott amerikába. 
elért a csendes-óceánig, majd teherhajón, potyautasként san franciscóba utazott. 
lehet, hogy nem hiszi el, de most, ha megöl, se tudnám megmondani, hogy hívták. 
tán Barusin? nem, kahusin? ez sem. az a baj az öregkorral, hogy az embernek ki-
esnek a nevek a fejéből. De szerepel a könyvemben. az viszont hamar kiderült, 
hogy nem annyira volt forradalmár, mint megrögzött hazudozó, igazi sarlatán. és 
nem bombarobbantásért ítélték el, ahogy ő mesélte, hanem rablásért. mégis a feje 
tetejére állított mindent. azt képzeltük, hogy a forradalom egyik oszlopa látogatott 
el new yorkba, és csak azért nem fedi fel valódi kilétét, mert vissza akar térni 
oroszországba. a jiddis újságban megjelent egy hirdetés, miszerint beszédet tart a 
belváros egyik legnagyobb előadótermében. még olyan célzások is járták, hogy egy 
orosz arisztokrata lázadó fia lenne. semmi sem volt belőle igaz. az viszont igen, 
hogy orosz volt, és nem zsidó – óriási szőke, kék szemű alak, aki tisztán beszélte az 
oroszt. számunkra ez volt a különbségtétel alapja. sok hittestvérünk jött vendég-
ségbe oroszországból – alacsony, sötét bőrű emberek –, akik mind akcentussal be-
széltek oroszul. e körül az orosz körül olyan hírverést csaptak, hogy lelkes hívek 
százai szorultak ki az előadóból. kinn ácsorogtak, köztük én is. ugyanis későn ér-
keztem. maurice-t bemutatták neki, libbynek az első sorban volt a helye. azt per-
sze nem hallottam, amit maurice mondott, de ennek a moszkovitának olyan hangja 
volt, mint egy oroszlánnak. emlékszem, miután már tíz perce beszélt, így szóltam 
egy mellettem állóhoz: 

– akkor forradalmár ez, amikor én tatár.
egy egész regényt lehetne írni belőle, én csak a száraz tényeket mondom el: 

libby beleszeretett ebbe az oroszba. ahogy később mesélte, egyszerre csak ráné-
zett, és tudta, hogy a sorsa megpecsételődött.
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furcsa, hogy a viszonyunk minden apró, kezdeti mozzanatára emlékszem, de 
azt, miképp fejeződött be, elfelejtettem. azt hiszem, azon az éjszakán nem aludtam 
maurice-éknál. Úgy lehetett, hogy maurice az előadás után magukhoz vitte az 
oroszt, nekem valahova máshova kellett mennem. minden olyan hirtelen történt. 
az egyik nap még mindent megkaptam maurice házától, másnap pakolhattam és 
mehettem. maurice és libby valósággal belebolondult az oroszba. maurice talán 
még a nőnél is inkább. na, innentől ez már freudizmus. mi legfeljebb csak minő-
síthetjük ezt a fajta viselkedést. Ilyen az ember, ha valaminek nevet tud adni, az 
megszűnik talánynak lenni. De mi akkor nem tudtuk. Vagy ha mégis, nem tud-
tunk róla. emlékszem, vittem a zsákomat az east Broadway-n, és néhány lépés 
után folyton megtorpantam. Úgy űzettem ki a paradicsomból, hogy még a bűnö-
met se tudtam.

egy-két hónap múlva az orosz csaló lelepleződött. levél jött oroszországból, 
amiben minden jogától megfosztották. De addigra én is észhez tértem. rájöttem, 
hogy a maurice-féle emberek egyszerű bálványimádók. és libby az együttélés fo-
lyamán hasonult hozzá. akkor döbbentem rá, amikor másvalaki kedvéért oly 
könnyen lemondtak rólam, és az egészben semmi olyan megfogható nem volt, 
amivel kezdeni lehetett volna valamit. mi jó is származhat egy fiatalember számá-
ra abból, ha együtt él egy ilyen hitehagyott házaspárral? nem sokkal később talál-
koztam azzal a nővel, aki a feleségem lett, majd gyermekeim anyja. néhány éve 
halt meg.

Hogy mi lett libbyvel és maurice-szal? elváltak. a föld és ég ura nem engedte, 
hogy ez folytatódjék. libby egy idősebb gyógyszerészhez ment feleségül, maurice 
pedig, ha nem tévedek, oregonba ment, és ott is maradt, míg a kolónia föl nem 
bomlott. egy nálánál öregebb, csúnya nővel jött össze. Ő és libby is teljesen szakí-
tottak a mozgalommal. maurice-szal sok év után miami Beachen találkoztam újra. 
egy jól menő apartmant, egy meridian avenue-i házat kerestem, amit úgy ajánlot-
tak. Beléptem a hallba, és megláttam maurice-t. Ő volt a tulaj. az egyik női bérlő 
épp amiatt veszekedett vele, mert nem volt meleg víz. maurice meghízott, bőre 
petyhüdten lógott. miami Beach-i divat szerint öltözködött, sortban, rózsaszín vi-
rágos ingben. megkopaszodott. 

álltam egy ideig, és hallgattam, majd odamentem hozzá, és megszólítottam:
– maurice, drága öregem, „a magántulajdon bűn”!
erre a nyakamba borult, és sírt, mint egy gyerek. akkorra már elvált második 

feleségétől is, majd újra megnősült. felajánlott nekem egy lakosztályt, nagyon ju-
tányosan. a felesége eldicsekedett, hogy a húsos táskáját az egész világon ismerik, 
de nem volt sok kedvem végighallgatni a badarságait. ráadásul a harmadik fele-
sége még a másodiknál is rondább volt.

– és mi történt libbyvel? – kérdeztem.
max Peshkin behunyta a szemét.
– Ő is ott van már, ahová mindnyájan próbálunk eljutni: egy jobb világban.

méHes károly fordítása
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D e m é n y  P é t e r

Kutya

Azt a kutyát megsirattam – mondta öcsém,
amikor a válása után meghalt a boxerjük,
vagy akkor már nem közös volt,
mindenesetre meghalt.

A mi kutyánk is meghalt,
az se volt közös már,
ahogy az életünk sem.

Ágota kislány volt még,
amikor megvettük neki,
annyit könyörgött, és kamaszkorában
váltam el Mártától, akkor már
csak a szobájában sírt,
megkímélt a fájdalmától, én meg
nem figyeltem rá, könnyebb volt úgy.

Tavaly meghalt Alma, már 
a fejét se tudta felemelni, bezzeg
a bűntudat fel bírja folyton,
ha már nincs is kutya 
az új életedben.

Léghajó

Kéne egy arc nekem, csak kiáltson
egész álló nap, egész álló életemben,
hátha akkor, két perccel a halálom előtt
megszabadulnék mindentől, ami fáj,
egy eltorzult, üvöltő arc, minden fájdalom
tudója és kiokádója, és akkor abban a
pufferzónában egészen boldog lehetnék, mint egy léghajó,
csak az eget vinném magammal, mindenféle pokol
és gravitáció nélkül, a tiszta eget, könnyű magamat.
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D e á k  B o t o n D

Esőben
    „Fussatok, mentsétek meg lelketeket, és
    legyetek mint hangafa a pusztában!
        Jer 48,6

Bolond, aki ázik, ernyő nélkül az utcán,
dD. már az eresz alatt gondolkozik, egy kioszkban, 
miről is marad ma le, mi az, ami történik, most,
és mi történt ennek előtte, hogyan is került
ide, ahol már nincs harc, csak könyörgés, az 
életben maradás vágya, rosszabb esetben ténye,
mikor pedig annyira nem élhető ez az egész,
mert jajveszékelő porszemek vagyunk, 
macskásan nyávogunk, dorombolunk a
hatalom hátsója alatt, mint megannyi ócska
aranyérpárna, volt idő, hogy itt katonazenét
játszott a katonazenekar, ma már leginkább az
eső elől húzódnak ide a lakosok, most dD.-n 
kívül két ember, barátok, vagy nem barátok,
ismerik egymást, „sorakozó, sorakozó!, mondtam
már, hogy sorakozó?, hagyd már abba, nem szóltunk,
hogy megyünk?”, a közeli tornaterem zsivajából
hallatszik tisztán ki ennyi, az ismerősök összemosolyognak,

olyan amikorénmégkissrácvoltam mosolyok, dD. a 
bicajának dől, nem mosolyog, az anyám házában van
lapát, szólal meg az egyik, és ásó is, akkor most kiásunk
vagy temetünk?, most kiásunk, dD. nem értette, miről van
szó, de nem is érdekelte, várta, hogy alábbhagyjon az esőzés,
a felhők olyanok, mint az álmok, amik átsuhannak
az ég képzeletén; morogja maga elé az egyik, mi?, kérdezi 
a másik, semmi, nem fontos; értem; akkor megyünk?, 
legalább van esőkabát?, nyugi, van, akkor indulás, dD.
egyedül marad a kioszkban, próbál úgy látszani – gondolja –,
mint aki tudja, mit akar, pedig nem tudja, jó annak a kettőnek,
elmentek ásni, lapátolni, Ő nem, nem mehet, azt sem tudja,
kicsodák, marad, mint elszáradt fűcsomó, mely elporlad
a szélben, de most esik, szerencsére, nem, nincsenek „jobbak”,
csak „szerencsésebbek”, az érdekli dD.-t, milyen egy női mondat,
azon kívül, hogy nő írta, másmilyennek kell, legyen mégis, 
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persze ugyanazok a betűk, de más az érzés, ahogy olvasom,
minden másként lesz, egyetlen pillanatig elveszni egy
szép helyen, aztán rájön, hogy annyiféleképpen boldog
lehet az ember, vagy egyáltalán nem lehet az, ez a helyzet,

az eső már második napja esik, ugyanoda kerékpározik,
a kioszkhoz, hogy beállhasson, és ne ázzon, most két idős
hölgynek köszön; kéz-csókolom!, jó napot!, válaszolnak 
egyszerre, és folytatják, az események, oltások, unokák,
piacárak tárgyalását, dD. nem is figyel oda, azon mereng,
hogy mostanában jól elvan, de minden nagyon megváltozott,
nem ismer már szinte senkit, mit akar?; hisz vándorol, akár
a felhők az égen, az egyik nő megemeli a hangját; ha meg akarja
váltani a világot, hát váltsa meg az enyémet!; ezt mondtam 
az unokámnak, húszéves, tudod, milyenek a húszévesek,
tudom, Gizi, én is ilyen voltam, aztán lett, ami lett, igen,
az életünknek két fontos napja van, amikor megszületünk,
és amikor rájövünk, miért is élünk, ilyen ez, kisebb csoport
megy el a kioszk mellett, Gizi kimondja, amit gondol; úgy
isznak az állatok, mint az emberek, az emberek meg, mint az
állatok, dD. a szendvicsét majszolja, nem érzi az ízét, szerelemben
és háborúban mindent lehet, most béke van, de olyan béke,
mikor minden lehetséges, minden, a világ csupa különös
zegzug és sarok, mint ez a kioszk is, ugye, a két öreg hölgy
összenéz, olyan milyentünékenyaboldogság tekintettel,

Viszontlátásra!, mondják dD.-nek, és elindulnak az esőben
a tömött szatyraikkal, dD. visszaköszön; Csókolom!, aztán
marad még, nézi az esőt, aki szereti az esőt, szeresse a sarat is,
ez bizony így van, gyakran az igazság is ilyen – ködös fénykör
a felhők mögött, nincs pad, mégis olvasni kezd, nem bírja sokáig
a fura testtartást, abbahagyja az olvasást, néha, azt hiszi, bosszút
állhat az életen, aztán kiderül, magán állt bosszút, mert nem
figyel, nem arra figyel, amire kellene, s tényleg, milyen tünékeny 
a boldogság, aztán azért marad vele, mert úgy érzi, nem 
érdemel jobbat, és kitágítja, kinagyítja, ez igaz lesz a családra,
az országra, a kontinensre, a honvágy, az azért biztos, bár, 
ha saját országában is honvágyat érez, akkor tényleg nincs
hova, valóban, egy érzésre vágyik mostanában, azokat tartja
jó napoknak, amikor fel tudja idézni az érzést, régóta nem történt 
ilyen, már ha vannak még egyáltalán jó napjai mostanában, 
teljesen más okból, félig rossz, félig jó, egyiket sem tudja komolyan 
venni, csak áll a kioszkban, nézi az esőt, az ernyő alatti embereket,
válltól lefelé, meg az esernyő, némelyik siet, némelyik nem erőlködik,
az ő cipőjük nem ázik be, nincs dolguk, vagy a munkába sietnek,
a harmadik napon reggel nem esik, aztán belekezd, megint 
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a kioszkban köt ki, két bakfis röhécsel, énekel a kioszkban;
ha a felhőt szerteoszlatnád, mint a virág, úgy borulnék rád!,
nevetnek, átáztak már, meg fogunk fázni, nem az iskolába járni!,
örvendeznek, dD. is mosolyog, eszébe jut a fiatalsága, a kalandok
az esőkben, aztán később rájön, hogy mekkora a szakadék a van
egy barátom és a volt egy barátom között, kimondhatatlan, 
elszomorodik, nézi, hallgatja a felhőtlen, fiatal lányokat,
és érzi a szövetségüket, nekik is volt ilyen, egy sár, egy vér,
talán mint a lányoknak is, körbetáncolják a kioszkot, 
énekelnek, dD. pedig tapsolni kezd, érzi, hogy egyre jobb
hangulatban lesz, a lányok felé integetnek, nevetnek,
mosolyognak, és egyszer csak váratlanul mindent
beragyog a napfény.
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c s e H y  z o l t á n

Uniformisok könyve
(George Haimsohn: naval Dreams, new york, 1980) 

A fehér gyolcson Paul Klee gyakorol,
ijedt síoktató nézi a megrekedt havat,
mely mint a betűkhöz tartozó ékezet,
lebeg ég és föld között, nincs hová hulljon,
útját nem sietteti, eljátszik a férfi tekintetével,
az egyensúly képzetét kelti és reménykedik,
hogy ha a tartósított kisfiú megrajzolja a tájat,
végül lesz hová hullani.

*

(matson jones: flight suit, los angeles, 1996)

A mezőn zöld kezeslábas,
szétnyílt közepéről szerte szőr mered.
Letarolt nádas a szerv körül, mely

madarakat küld az égbe, akár egy
keselyűket pöfögő Etna, 
búbos bankákat köhögő Vezúv,

fényesre izzított galambokat hányó Stromboli. 
A fákon napszemüveg védi az éretlen termést,
sellők kenegetik naptejjel a gránitsziklát,

az antik pásztorok nevei elkeverednek a pornósztárokéival,
az ég kijelzőin meg-megvillanó bukolikus hexametereket
összekötözött cipőfűzők rendezik párokba.

*

(josé Villarrubia: Bull, madrid, 1990)

A torreádorocskák körbeácsorogják 
a klasszikus versfordítást. A súlyos

aranyhímzések tetoválások a formán.
A nyakkendő egy idegen szerv kizöldellt nyúlványa.
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A dadogó jambust rímek szelídítik,
az aréna a bravúrokra bukik.

A bika nem jut messzire a versben.
Verseny után büszkén vizel a viador. 

Lola, a dalos, herepörköltet főz neki. 

*

(ed freeman: soldier, los angeles, 1994)

A tölténylánc kettéosztja a mellkast,
a kezek szinte ökölbe zárva. 

A testépítőpóz militáns grammatikája
kiveti a névelőket, a viszonyszókat:

az erőhöz elég pár szófaj, a többi öncélú kínzás.
Fellegek közt járó hercegem, 

ne küldj ránk több ólomkatonát! A tölténytárhoz
tartozó fegyveren,

ujjakon tűnődöm, a gépies harcos
mozdulatain, akit, mint oltárképen a fény a szentet,

körbevesz a felhők geometrikus vattacukra.
Estére már nem tud kitörni a ragacsból,

a szálzó cukor elnyeli a katona testét,
egyre hangosabban pörög a fémüstben

a sercegő cukorkristály,
zenéje puhul és édesedik, 
mint kipróbált versekben az ismerős rím.

*

(charmaine caire: cowboy, Philadelphia, 1997) 

Ráhasalni a fehér homokra. Nekinyomni
a szaporítószerveket a strand felhevült testének.

A föld mélyén a törpék országa,
a bányászbüfében két stampó után
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visszatér Erdély, Felvidék. 
Fölül minden csupa naplomb,

egymásra kulcsolt tenyerekre
hanyatlik a fürdősapkás fej.

A bányában van a strand gyökérzete,
a nyugágyak lábát,

a végtelenségig mégse nőhetnek,
mindig ugyanott fűrészelik el. 

Kertészkoboldjai a légszomjas humusznak.
Részeg törpéi roppant műtéteknek.
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o l G a  s z e r e B r j a n a j a 1

maGyar melankÓlIa. 
Bálnatetem a Város fŐterén

Krasznahorkai László az ellenállás melankóliája című regényének orosz kiadásáról

amikor a pandémia az emberiség csaknem felét otthonába zárta, nyilvánvalóvá vált, hogy 
a való világban bekövetkeztek azok a „rendkívüli állapotok”, amelyeket krasznahorkai 
lászló Az ellenállás melankóliája című regényének ilyen című első részében leír. az élő ma-
gyar klasszikus második regénye – amely a művek sorrendjében és az orosz nyelvű megje-
lenés tekintetében egyaránt második – nagyjából ugyanakkor jelent meg a corpus kiadó-
nál, amikor az ismeretlen vírus szép csendben szertekúszott a kínai Vuhan város utcáin.  
a könyv előbb az értetlen csend falába, majd a karantén sűrű függönyébe ütközött.  
a könyvnek az orosz irodalmi világba való bevonulásához kedvezőbb körülményeket ki se 
lehetett volna találni.

Az ellenállás melankóliája azzal kezdődik, hogy egy isten háta mögötti városkába meg-
érkezik egy „kék hullámbádoggal borított, minden oldalról zárt, óriás vagonra emlékez-
tető… teherkocsi…”, az „elképesztően idomtalan és édeskés halszagtól bűzlő tákolmányt 
egy özönvíz előtti, füstölgő, olajos, traktorszerű roncs vontatta szörnyű erőfeszítéssel”. 

a városszerte kiragasztott plakátokból elég hamar kiderül, hogy az óriási láda belsejé-
ben „a világ legnagyobb óriásbálnája” rejlik, s hogy amikor a ládát megnyitják, a város 
lakosságának „fantasztikus attrakcióban” lesz része. De nem csak a lakosoknak: a bálnát 
– mint a focicsapatokat – egész slepp kíséri: rajongók ötven-hatvan fős tábora: az emberek 
kis csoportokba verődnek a főtéren, a vasmasina előtt, és mozdulatlanná dermedve, ko-
mor képpel türelmesen várnak valamit. a mozgó cirkusz nem valami nagy eset, ám ezt 
valami okból mindenki „olyannak látta már, mint egy egzotikus szörnyeteget, amely 
menthetetlenül bekebelezi mindazt, ami eléje kerül, és azt sugallván, hogy amit elhagyott, 
az már nem ugyanaz többé”.

ebben az indításban benne van krasznahorkai a maga egészében: a szerző, akinél 
minden maximálisan tipikus, általánosított, vázlatos, absztrakt, mint valami filozófiai 
traktátusban, és ugyanakkor a legapróbb részletekig konkrét; a szerző, akinek regényei-
ben egyszerre van jelen a józan értelem és egy semmiféle értelmezést nem tűrő logika, 
mégpedig úgy, hogy a kettő egyidejűleg működik: első pillantásra minden köznapi, ám 
ha jobban megnézi az ember, azt mondja: nem, ilyen egyszerűen nem lehetséges, holott a 
valóságban csakis így szokott lenni. a városka, ahová az óriásbálna megérkezik, olyan, 
mint bármelyik magyar kisváros: a főtér, mint szinte mindenütt, az 1848–49-es forradalom 
és szabadságharc vezérének, kossuth lajosnak a nevét viseli, van itt Hétvezér köz, annak 
a hét magyar törzsnek a tiszteletére, amelyeket a XII. századi Gesta Hungarorum honfogla-
lóként megnevez, és egy csomó más tipikus dolog. ugyanakkor néhány részlet egyértel-
műen arra utal, hogy ez Gyula, krasznahorkai szülővárosa, magyarország délkeleti sar-
kában: a városon átfolyó körös folyó, a helyi grófok kúriája, az almássy-kastély, a Dürer 

 az írás forrása: https://www.svoboda.org/a/ellenallas-melankoliaja/30612360.html (2020. má-
jus 8-ai adás). Az ellenállás melankóliájának orosz kiadása: Ласло Краснахоркаи: Меланхолия 
сопротивления. fordította: Vjacseszlav szereda. moszkva, ast: corpus, 2020. 448 oldal. – A szerk.
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utca (a festő szülei a környékről származtak) vagy a szokatlan nevű komló szálloda, mely 
ma is létezik.

a bálna, amelyet a monstruózus járgány bevonszol a városba, természetesen nem le-
het egyszerűen egy bálna – az érzékeny olvasó mindjárt rájön, hogy ez egyszersmind 
moby Dick, sőt, akár maga a leviathán, ugyanakkor az érthetetlen feliratokkal telepingált 
kék bádog mögött mégiscsak egy egyszerű bálna van, sőt, egy kitömött bálna, nem vízben 
tartott eleven állat, amint az ember hinné, olvasván, milyen nehezen vonszolja a traktor a 
cirkuszi furgont. a járművet – amint a plakát meghirdette – reggel csakugyan megnyitják, 
hogy bemutassák a bálnát, és a kitömött állatban nincs semmi szörnyű vagy fenyegető 
(ellenkezőleg, az egyik látogatót, Valuskát, a városka bolondját „teljesen megigézte” az 
állat, és „egyenesen királyinak” nevezi), ugyanakkor a bálna távozása után semmi nem 
marad úgy a városban, mint azelőtt volt.

az idő a regényben ugyanolyan természetű, mint a tér: a legapróbb részletekig konk-
rét: a nyolcvanas évek vége, amely azonban ugyanakkor az emberiség történetének egy-
fajta általános idejévé válik. Az ellenállás melankóliája politikai regény: „mondom, faszi-
káim, szerintem itt kitört a forradalom, tehát olaj” – magyarázza utóbb az egyik szereplő 
az új hatalomnak. a legkevesebb, amit határozottan állíthatunk, hogy a regény csúcspont-
ja a pogrom, amely után a városban hatalomváltás megy végbe.

mivel a könyv 1989-ben jelent meg, amikor közép-európában egymás után adták be a 
kulcsot a szovjetbarát rezsimek, a művet gyakran értelmezik úgy, hogy előérzete (mégpe-
dig, ha ezen országok jelenlegi helyzetét tekintjük, helytálló előérzete) annak, hogy a vál-
tozások dicső korszaka nem hozza meg e régió minden problémájának a megoldását. ez 
a fajta értelmezés azonban nemigen áll összhangban a tényekkel: a Rendkívüli állapotok 
című elbeszélés, amely gyakorlatilag változatlan formában vált a regény első részévé, 
1986 februárjában jelent meg a Jelenkor című folyóiratban, amikor a közép-európai szov-
jetbarát rezsimek bukásáról komolyan csupán a professzionális máskéntgondolkodók 
gondolkodtak.

ugyanakkor a szövegben nyilvánvalók a nyolcvanas évek jegyei, ott vannak a „kiala-
kult helyzet” leírásában (már maga ez a kifejezés jellemző a késői szocializmus eufemiz-
musokra oly hajlamos nyelvezetére): „az áruellátás teljesen kiszámíthatatlan, iskola és 
hivatal szinte már nem is működik, a lakások kifűtésének problémája pedig […] a szénhi-
ány miatt aggasztó méreteket ölt. nincs gyógyszer […], megszűnt a busz- és az autóköz-
lekedés, s ma reggelre még a telefonok is megsüketültek”.

az utcán farkasordító hideg van (17 vagy talán 16 fok, ami november végén magyar-
országon csakugyan túlzás), és amikor a szövegben hirtelen megjelennek a bányászok, 
szinte a szánkban érezzük a nyolcvanas évek ízét: „megfagyunk tavaszig! az! mer szén 
sincs. csak tudnám, minek akkó az a sok lusta bányász a hegyekbe. maga tudja? na, lás-
sa.” Úgy tűnik, a hideg metaforikus vetülete (a fordulat fő mozgatója, eszterné, egy afféle 
komisszárnő, aki azok közé tartozott, akik „szinte föltámadnak”, ha végre beáll a fagy) 
még az se Dantétól, a jeges cocitusból származik, hanem a nukleáris télből, a nyolcvanas 
évek közkeletű apokalipszisképéből került ide.

mindamellett a várost városházi elnök irányítja, a rendfenntartó erők parancsnoka a 
rendőrkapitány, a bíráskodást a törvényszék végzi (amely minden alkalommal a börtönnel 
együtt említtetik), a vonattal érkező újságokat az újságelosztóban, az állomáson szortíroz-
zák, a hálás közönség pedig minden alkalommal harsány ovációval fogadja a szimfonikus 
nagyzenekart, akárcsak a helyi férfikórus indulókból, munkadalokból és tavaszköszöntők-
ből álló repertoárját – ezek pedig a közép-európai „öröklét” jegyei, abban a formában, ahogy 
a huszadik század elejének az osztrák–magyar monarchiát sirató nagyregényei ábrázolták 
(joseph roth Radetzky indulója vagy kosztolányi Dezső Pacsirtája). 
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azt tehát, hogy miféle forradalomról lehet itt szó, egyértelműen nem lehet megmon-
dani: bármely forradalom érthető rajta, de – a részletek bősége és hitelessége okán – ez egy 
valóságos forradalom, és mivel az olvasó így vagy úgy viszonyul ezekhez a részletekhez, 
ez mindig az ő saját forradalma.

krasznahorkait gyakran hasonlítják kafkához, mondván: mindkettő részletes leírását 
adja a klasszikus racionalitás csődjének. ez az összehasonlítás csak akkor érvényes, ha 
figyelmen kívül hagyjuk írástechnikájukat. kafka darabos, rövid mondatokat használ a 
legapróbb részletekbe menő „objektív elbeszélés” céljából, melyeket mintegy pszicholó-
giai teleszkóp révén rögzít, krasznahorkai ezzel szemben a végeérhetetlen „belső mo-
nológ” eszközéhez nyúl, amelynek alanyát olykor egyáltalán nem könnyű meghatároz-
ni. krasznahorkai e regényének nem egyetlen elbeszélője van, hanem legalább egy 
tucat, ha nem több, és ezek mindegyike nem egyszerűen leírja a történteket, hanem a 
legnagyobb részletességgel el is magyarázza, hogy a dolgok miért történnek éppen így, 
és nem másképp.

az olvasó, miközben átrágja magát a bekezdések nélküli, sűrű szövegen, egyik világ-
értelmezéstől a másikig halad, és ennek a prózának a megszakítatlan folyamatossága egé-
szen a könyv végéig halogatja a valósággal való közvetlen szembesülést: minden rész 
ugyanazokkal a szavakkal kezdődik, amelyekkel az előző végződik. krasznahorkai úgy 
véli, mindannyian egész életünkben egyetlen bonyolult, sokszorosan összetett mondatot 
mondunk, és ennek a belsőnkben hangzó mondatnak a plaszticitása olyan, hogy önma-
gán belül egyre újabb beszédalanyokat produkál. a „hős végeérhetetlen belső monológjá-
ban” felbukkannak bizonyos idézőjelbe tett szavak, amelyeknek a forrása nem feltétlenül 
az aktuális beszélő, és az olvasó mélyen eltöpreng, hogy kitalálja, ki rejtőzhet az idézője-
lek között például az alábbi bekezdésben:

mert hát mi más volna, ellenőrizte le még egyszer a retikült, hogy a beszéd benne 
van-e,
 ez itt a legfontosabb, nem „bedőlni” az általánosan pusztító illúzióknak, hogy 
az „úgynevezett jóisten vagy az erkölcs kormányoz, meg persze a jóakarat”, ha-
zugság és porhintés, lépett ki a szalonból, „ővele ezt aztán senki nem eteti meg”, 
„szépség?!”, „együttérzés?!”, „a bennünk lévő jó?!”, ugyan, fújta föl pofazacskóit 
minden egyes szóra, még ha nagyon költői akarna lenni, akkor is csupán azt 
mondhatná, az emberi világ, jött ki a kapun, „a kicsinyes érdekek nádasa” csak. 
nádas, fintorította el az arcát, s foglalta el a fekete Volga hátsó frontján a helyét, 
nádas, ahol a szél kormányoz, mégpedig ebben az esetben ő.

talán senki: ezek a mondatok a nemes szándékú papi prédikációk közhelyei. De mindjárt 
befurakodik a kétkedés: nem lehet-e, hogy az idézőjel nélküli helyeken is valaki más beszél 
a hősnő szájával? Hogy kerül például ide a nád? csak azért, mert mocsárban nő? Vagy 
azért, mert a beszélő valamikor hallott a „gondolkodó nádról”, és most ez jutott az eszébe? 
amikor egy másik szereplő shakespeare egy agyonkoptatott mondatát idézi, mely szerint 
a világ „nem egyéb, mint egy szerencsétlen pária olcsó hőzöngése egy áttekinthetetlen 
színtér hátsó zugában”, el kell-e mélyednünk az értelmében, vagy elég, ha egyszerűen tu-
domásul vesszük, hogy a szereplő olvasta faulknertől A hang és a tébolyt? ezekre a kérdé-
sekre nem találni választ a szövegben, ez egyike a remeklésének: nyitva áll bármilyen ér-
telmezés előtt.

Az ellenállás melankóliája politikai regény, de nem azért, mert politikai erők küzdelmét 
ábrázolja; politikuma abban nyilvánul meg, hogy a politika megérinti és – ha tetszik, ha 
nem – a felismerhetetlenségig átalakítja az embernek a világról való gondolkodását. ez a 
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könyv eszmeregény, de nem az a fajta, mint thomas manntól A varázshegy, ahol a hősök 
két lábon járó világnézetek, és egymással folytatott beszélgetéseikben önmaguk értelme-
zésével foglalkoznak. A melankólia politikai eszmeregény, mert a főhősök, akik a regény-
ben élnek és cselekszenek, maguk ezek az eszmék. az élet folyamatában alakulnak, való-
ságosan átélik őket, ellentmondásba kerülnek a tapasztalattal (amely gyakran erősen 
különbözik történeti megalkotóik tapasztalatától), beismerik tulajdon csődjüket, és néma 
ellenállás közepette elhallgatnak. arra, hogy az eszmék regényével van dolgunk, utal a 
regény mottója is („telik, de nem múlik”), amely nagyon emlékeztet Hérakleitosz átértel-
mezett folyó-hasonlatára.

ebben az értelemben a regény egyidejűleg nagyon egyszerű és nagyon bonyolult: egy-
szerű, mert elég felismerni, miféle filozófiát jelenít meg egy-egy szereplő ahhoz, hogy 
előre tudjuk, hogyan fog cselekedni a továbbiakban, és bonyolult, mert a szereplő ezt a 
filozófiát csakugyan ki is bontja saját jelentéktelen életében, a vidéki városka reáliái kö-
zött, ahol külön kunszt ürügyet találni a filozofáláshoz. ez a körülmény egyfajta nem 
mindjárt szembetűnő, de nagyon erőteljes komikus dimenziót is kölcsönöz a regénynek, 
mivel az eszmék, mihelyt emberi életet kezdenek élni, akaratlanul szert tesznek különbö-
ző emberi attribútumokra – például végtagjaik lesznek:

sem a döbbenetnek, sem a leghalványabb kényszernek, hogy szökjön, nem maradt 
benne hely, mert az üresség, ami átjárta az első percben, mintha egyetlen intésre ki 
is oltotta volna őt, szétgurult, ellobbant, semmivé foszlott, amije volt, s nem érzett 
mást, csak a józanság csípős, keserű ízét a szájpadlásán, meg hogy fájnak a lábai, 
különösen a bal. eloszlott a démoni köd…

a konkrét személyekben megtestesülő filozófiák kölcsönhatásának témája egy komikus 
rejtett idézet formájában jelenik meg a regényben. Valuska jános, a helyi postás minden 
este beállít a kocsmába, hogy a törzsvendégek közreműködésével eljátsszon egy jelenetet: 
az egyik záróráig ott lebzselő szeszkazánt kinevezi a napnak (erre a szerepre a legrésze-
gebb is alkalmas, de Valuska, úgy tűnik, nem eme gyakorlatias kritérium szerint választ), 
a másikat a földnek, a harmadikat a Holdnak. a piások, akik számára ez a jelenet annak 
az eszköze, hogy elhúzzák a zárást, és bedobhassanak még egy pohárral, készséggel be-
állnak a jelenetbe, Valuska pedig átszellemülten prédikál nekik „az ember alázatos szere-
péről a világegyetemben”, egyúttal elmagyarázza a napfogyatkozás mechanizmusát.

ezt a jelenetet – amely az eredetihez képest jóval lejjebb van szállítva – nyomban felis-
merték a Werckmeister harmóniák nézői (a filmváltozatot tarr Béla rendezte 2000-ben). 
azért ismerték fel, mert úgy emlékeztek rá, mint Derek jarman Wittgensteinjének (1993) 
egyik legemlékezetesebb epizódjára. krasznahorkai, akárcsak a jarman-film forgató-
könyvírója, a jelenetet valószínűleg Wittgenstein legközelebbi tanítványának, norman 
malcolmnak a visszaemlékezéseiből merítette, aki elmeséli, hogy Wittgensteinnek egy-
szer az az ötlete támadt, hogy malcolm, a felesége és maga Wittgenstein játssza el a nap, 
a föld és a Hold egymáshoz viszonyított mozgását. malcolm feleségére a legkevésbé bo-
nyolult szerepet osztották, ő egy helyben állva keringett a pázsiton. körülötte malcolm 
szaladgált, miközben a saját tengelye körül is forgott, Wittgenstein pedig a legbonyolul-
tabb szerepre vállalkozott: úgy keringett a szaladgáló malcolm körül, hogy közben ő is 
saját maga körül forgott.

Wittgenstein szókratész után a nyugati tradíció legragyogóbb filozófusa, aki csak-
ugyan igyekezett megélni a filozófiáját és a gondolatait, és arra törekedett, hogy úgy cse-
lekedjék, ahogy gondolkodik.
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a regényben három ilyen, a végsőkig megélt filozófia van jelen. a platonizmust, ahogy a 
szókratészi dialógusokban megjelenik, az égitestek bámulója, Valuska jános testesíti meg, 
akinek élete – a munka és a „tanítómesterrel”, eszter úrral folytatott beszélgetések szüne-
tében – azzal telik, hogy mászkál a városban, és az eget bámulja. Valuskát állandó csodál-
kozással tölti el „az univerzum királyi nyugalma”, a világegyetem, melyet „az Isten örök 
időkre megalkotott”, ennek tökéletessége és törvényeinek sérthetetlensége, amelyek jó-
voltából az „égi kútból” minden reggel „kimeríthetetlenül ömlik a fény”. Valuska az élet 
egyedi jelenségei mögött látja annak lényegét, az eidoszt, és tudja, hogy a legfőbb boldog-
ság, ha az ember a szemlélődés révén az öröklét részese lehet. számára az égi szférák 
harmóniája, a kozmosz szépsége, berendezkedésének észszerűsége kétségbevonhatatlan. 
az egész szemlélése számára nem tudományos értelemben vett tudás, nem faggatja a 
természet titkait, mint egy újeurópai tudós, hanem világosan látja, ami látható, azaz, ami 
ókori értelemben véve valódi, rejtetlen. Ha Valuska tud valamit, az csupán az, hogy nem 
tud semmit:

Valuska tényleg nem tudott semmit az univerzumról, mert tudása valóban nem volt 
tudás. Hiányzott belőle minden viszonyítás, és hiányzott belőle a magyarázat ideges 
kényszere is, az éhség, hogy önmagát megint és megint „a hangtalan égi orsók” e 
tündökletes, tiszta működéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abból, hogy ő az 
egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá.

a város lakói ugyanazt tanácsolják neki, mint a milétosziak thalésznak: nézzen inkább a 
lába elé, figyelmét inkább „saját siralmas lénye, a maga szánalmas haszontalansága felé 
kéne fordítania”. Valuska nem vitatja a közösség eme ítéletét, önmagát „egy valódi bo-
londnak” tekinti, akit csak a polgártársak jóindulatának köszönhetően „nem csuknak oda, 
ahová való”. Valuska anyja, Pfalumné az ilyen finomságokhoz nem ért, és bár Valuska 
nem iszik, meg van győződve, hogy akárcsak néhai apja, egyszerűen alkoholista, aki rosz-
szul végzi. az egyetlen ember a városban, aki Valuskát a barátjának nevezi, eszter úr, úgy 
véli, hogy az a kozmosz, amelyben Valuska él, semmiféle kapcsolatban nincs a valósággal, 
ez az ő egyéni képzelt birodalma, amolyan nabokov-féle gyermeki mesevilág, amelyben 
oly egyszerű elrejtőzni a városka valóságától, vagyis Valuska kozmosz iránti rajongását 
pszichológiailag értelmezi, és úgy véli, jelenléte az életében „angyali”, nem terjed ki rá a 
világ hatalma, amelynek szomorú sorsáról ő maga is elmélkedik. ugyanígy nem értette az 
ókori gondolkodókat a szövegkritikában magas szintre jutott tizenkilencedik század.

maga eszter úr valamikor szintén megpróbált ellenállni a világnak, mégpedig a zenébe 
való elmerülés révén, elkerítette magát általa a „városi láptól”, a „fertőző mocsártól”, 
amelybe beleszületett. eszter úr, ez a finoman érző, művelt ember, kénytelen volt megbé-
kélni a zeneiskolai igazgató posztjával, tűrni tanítványai „butaságának őrlő rohamait és a 
tekinteteik irdatlan ürességét” – mindaddig, amíg rá nem jött, hogy a zene, amelybe bele-
menekül, nem igazi, végzetesen el van szakítva eredeti pitagoraszi értelmétől, ez pedig 
andreas Werkmeister (1645–1706) halberstadti orgonamester műve: ő volt az, aki megta-
gadta a tercek „természetes” tisztaságát, és ezáltal megteremtette a mai fülünk számára 
megszokott „kiegyenlített hangolást”, amely lehetővé tette, hogy mindenfajta tonalitásban 
lehessen játszani, és hatásos modulációkat lehessen alkalmazni. a regénybeli eszter 
György nem más, mint Heidegger, aki a nyugati filozófia történetében felismerte a lét fele-
désének történetét, aki rájött, hogy az atombomba már Parmenidész költeményében fel-
robbant. amikor eszter úr megteszi ezt a szomorú felfedezést, lemond minden tisztségé-
ről, elzavarja a feleségét („egy hamisítatlan katonát, […] aki egyetlen ritmust ismer csupán, 
a menetelését, és egyetlen dallamot, a riadóét”), és nekifog, hogy áthangolja a zongoráját a 
zene igazi értelmének megfelelően. amikor pedig kiderül, hogy ez a vállalkozása remény-
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telen, mert az isteni Bach az „igazi” rend szerint áthangolt zongorán „kibírhatatlan csikor-
gásnak” hangzik, eszter megbékél ama kor maró kritikusának szerepével, amelyben felis-
meri a technika pokolba vezető diadalát. a tétlenség és örökös zsörtölődés eme állapotában, 
amely nem mentes egyfajta eleganciától, éri eszter-Heideggert a városban érlelődő puccs. 
eszter úr akkor ismeri fel ennek elkerülhetetlenségét, mikor kirándulásra indul a világba, 
amit amúgy ritkán szokott megtenni. amint kilép a házból, a saját szemével látja a „rend-
kívüli állapotok” valóságát: a járdára fagyott szemétkupacokat, a földből kifordult óriás 
nyárfát, az utálatos pusztítást, és rájön: „szeretett szülőhelye” valójában nem olyan lát-
ványt nyújt, mint amelyik egy világvége előtt áll, hanem inkább olyat, mint amelyik már 
túl van rajta. ez eszter úr heideggeri „fordulata” (die Kehre): korábban úgy gondolta, hogy 
a világ még valamiképpen funkcionál, és bírálta azért, ahogyan ezt teszi, – most viszont 
belátja, hogy minden összeomlott, és menedéket kell keresni. elhatározza, hogy a felfor-
dult világ elől bemenekül a saját házába Valuskával együtt, és miután ez megígéri neki, 
hogy mihelyt végez a kötelezettségeivel, visszajön hozzá, nekifog, hogy beszegezze az ab-
lakait. Belülről és ügyetlenül – de a heideggeri „kézhezállóság” – die Zuhandenheit ragyogó 
szatirikus elemzése kíséretében (ami annál is helyénvalóbb, mert a kalapácsra maga 
Heidegger is hivatkozik példaként). eszter-Heidegger, aki elfordul a társadalom bírálatá-
tól, olyan világról álmodozik, ahol a dolog és annak értelme nem válik el többé egymástól, 
ahol végre leküzdetik a szubjektum és az objektum közötti szakadék, ahol a gondolkodó 
lemond a gondolkodásról, a lét iránti részvétteli, békés viszony nevében. Ha eszter-
Heidegger a platonikus Valuska nyelvén beszélne, azt mondaná, hogy a lelke a szeretet 
szárnyán felrepült az igazság fényéhez; ő maga azt mondja, szeretne Valuskával együtt „a 
másik parton” élni.

a városi politikai fordulat végrehajtói a lét mint „semmítés” nietzschei eszme hordo-
zói, akik lerombolnának mindent, ami „emberi, túlságosan emberi”, amin – nietzschével 
teljes egyetértésben – olyanokat értenek, mint „az örökkévalóságra kikeményített csipke-
függönyök”, a vidám operettek, „a szellemi tompaság megszokott trágyaszaga” és hason-
lók. a regény nietzscheánusai a cirkuszt mindenhová követő rajongók: a kocsiban – mint a 
regény második felében kiderül – nemcsak a bárki számára „érthető” bálna van, hanem a 
teljesen érthetetlen Herceg is, ez a nem emberi lény, akit a nyárspolgárok alembernek (nyo-
moréknak), a hívei viszont a lényegének megfelelően felsőbbrendű embernek, Über-
menschnek tartanak. ez a Herceg minden vendégszereplés végén egy ismeretlen nyelven 
beszédet intéz a híveihez (a tarr Béla-féle filmváltozatban beszédének „szlávos” hangzása 
van, aminek következtében maga a fordulat halványan az orosz forradalomra kezd hason-
lítani). tüzes szavait a termetes őr, egy személyben a cirkusz pénztárosa és igazgatóhelyet-
tese fordítja egyfajta tört magyarra: „Ő szereti, mondja ő, ha minden dolog rom lesz. 
romban minden építkezés benne van, így csalódás és hazugság, mint jégben a levegő, 
olyan. megépítkezésben minden dolog félig van meg, romban minden dolog már teljesen 
egész”. a Herceg erejét a „szabad és feneketlen gátlástalansága” adja, „amivel a gondolko-
zás függő korlátozottságát szembeállítani hiábavalónak bizonyul”. a Herceg a nietzschei 
„önmagát akaró akarat” megtestesülése. 

a fanatikus hívek, miután „ímígyen szóla a Herceg”, nekiállnak a város lerombolásá-
nak, és véletlenül bevonják soraikba Valuskát is, aki eleinte a gonosz erők foglyának érzi 
magát, de elég gyorsan magáévá teszi a szándékaikat, és – akárcsak nietzsche Bálványok 
alkonya, avagy miként filozofálunk a kalapáccsal című traktátusának Egy tévedés története című 
fejezetében – eljut ama platóni »igazi világ« felszámolásához, amelyet mind ez ideig vá-
rosi kóborlásai során naponta szemlélt.

az események tudatosulása akkor következik be Valuskánál, amikor elolvas egy fel-
jegyzést, amit az egyik pogromlovag dobott el az utolsó támaszpontjukon, a szétvert 
keraVIll boltban. kiderül, hogy a Herceg követői közt – az orosz forradalommal tett 
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összehasonlítást folytatva – szintén volt egy »Babel«, aki, mint elődje a Lovashadseregben, 
szép szavakkal megörökítette, hogyan ölte meg az »első lúdját«. ez a választékos szöveg 
beépített novellaként került be a regény szövegébe, mintegy annak elismeréseként, mi-
lyen szolgálatot tett a világirodalom a forradalom vadállati kegyetlenségeinek művészi 
leírásával és az erőszak esztétizálásával.

amikor Valuska befejezi a »Babel« által eldobott napló olvasását, a városba egy harc-
kocsi kíséretében katonák érkeznek, és rendet csinálnak, s ezáltal a lelki fordulatot átélt 
Valuska katonai bűnözővé válik. eszter úr pedig, aki ide-oda szaladgál a városban, hogy 
megkeresse a barátját, a fiatalember iránti szerelembe belebolondult öregemberré válto-
zik. Végül minden jóra fordul: tudatják velünk, hogy Valuskát nem akasztották fel, hanem 
határidő nélküli kezelésre elhelyezték a helyi bolondok házába, eszter úr pedig, aki bele-
törődött a sorsába, minden nap odalátogat, hogy megfoghassa örökre megnémult barátja 
kezét. ez a regény filozófiai végeredménye: a heideggeri „fordulatot” végrehajtott eszter 
úr támogatja a nietzscheánus doktrína által agyonnyomott platonikust. nem maradt más 
hátra, mint hogy megkérdezzük: nem azért vitte-e színre ebben a könyvében krasznahorkai 
ezeket a »valóságos filozófiákat«, hogy megmutassa, mennyire előre készre szabott és kli-
sészerű a gondolkodásunk? érdemes elgondolkodni: te is platonikus vagy már?

ez azonban nem a cselekmény szerinti vég. amíg a filozófus szereplők – ki-ki a maga 
módján – igyekeztek megoldani a filozófiai problémákat, a városban átvette a hatalmat 
eszterné, mégpedig csupán azért, mert miután időben megérezte a lázadás és a pogrom 
veszélyét, ráijesztett a városházi elnökre, és eszméletlenre itatta a rendőrfőnököt; a hadse-
reget csak akkor hívta be, amikor a város már romokban hevert, és Valuska anyját meg-
erőszakolták és megölték. ennek a véletlen áldozatnak, ennek az oktalan asszonynak a 
holtteste, aki nem értette se a tulajdon fiát, se a körülötte lévő világot, képezi majd – a 
dísztemetés révén – a város új rendjének alapját. a városét, amelynek minden ügyét 
eszterné kormányozza, aki a regényben semmiféle filozófiát nem testesít meg. azért, mert 
az emberek életét meghatározó hatalom mögött nincs semmiféle filozófia. krasznahorkai 
egyébként kiegészítésül még egy értelmet kölcsönöz annak a gesztusnak, hogy az új város 
Pflaumné csontjaira alapul: a regény harmadik részének, ahol eszterné gyászbeszédet 
mond a sír fölött, a latin Sermo super sepulchrum – Halotti beszéd címet adja. ennek az ad 
rejtett jelentést, hogy így nevezik latinul az első magyar nyelvű összefüggő írott szöveget, 
amely a tizenkettedik század végén született. krasznahorkai, azzal, hogy össznemzeti 
távlatokat ad a városban lejátszódó eseményeknek, mintegy azt állítja: így jelenik meg a 
történelemben az, ami a közönséges polgár számára adottságnak tűnik – a népek és nem-
zetek, az állampolgári kötelesség, és mindaz, ami ebből a mészárlásból logikusan követ-
kezik. a semmiből születik, az értelem leghalványabb árnyéka nélkül, színtiszta opportu-
nizmusból. a világban tetszés szerinti számú, élő emberekben megtestesülő filozófia 
létezhet, de hazafiságra mindig egy gép, egy mindig csak előre néző asszony fog szólítani.

e hazafiság áldozatai a biológia törvényei szerint fognak meghalni és lebomlani, és ha 
ezeket az olvasó nem ismerné, az író befejezésül ellátja őt a szükséges ismeretekkel:

az enzimatikus szolgahad működésének következményeként így esett elemeire 
aztán a máj-glykogén, s történt meg a hasnyálmirigy autolysise is, autolysise, mely 
kifejezés irgalmatlan élességgel világít rá arra, amit takar, hogy ugyanis minden 
eleven születése pillanatától a szó legszorosabb értelmében magában hordja saját 
pusztulását. 

merab mamaradasvili, amikor Hérakleitosz ama mondását értelmezte, amelynek parafrá-
zisát krasznahorkai a mottóba emelte, a következőket mondta: „Hérakleitoszban, amikor 
így gondolkodott, mélyen tudatosult, hogy abban az öntudatos életben, amelyet ő érte-
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lemnek nevezett, abban az életben, amelynek van ritmusa és szervezettsége, egysége és 
létezési módjai, ellentétben a köznapi életünk zűrzavarával, amelyben a jelenségek, ese-
mények, cselekedetek undorító automatizmussal, unalmasan követik egymást, változ-
nak, szétszóródnak, ismétlődnek – a tudatos életben visszafordíthatatlanság érvényesül”. 
krasznahorkai a regényéhez választott mottóval lerombolta ezt a filozófiai optimizmust 
is, és a tudat valóságát tömény, kilátástalan melankóliává változtatta.

mellesleg, emil ciorannak van erre az esetre egy nagyszerű receptje. 1969. május 13-
án a következőket írja naplójában: „Magyar melankóliám. mióta ezt a jelzőt ragasztottam 
betegségemre, megkönnyebbültem. mintha most már tudnám, hogy mitől szenvedek” 
(réz Pál fordítása).

soPronI anDrás fordítása
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V a l k Ó  l á s z l Ó

1

ÖnarckéP-VarIácIÓk GyŰrt PaPÍron
Anghy András beszélgetése

Anghy András: – Hogy telnek a napjaid ebben a járvány és a betegséged miatt a bezártság megha-
tározta világban? Mit gondolsz minderről? Tudsz-e dolgozni, festeni, rajzolni? Hogyan és mit? Mi 
az, ami inspirálja egy-egy képed létrejöttét most?

Valkó lászló: – az én bezártságom 2019 nyár végétől tart. akkor kerültem be a kórház-
ba egy szörnyű autoimmun betegséggel, ami teljes lebénulással járt. az izoláció hónapokig 
teljes volt, beszélni sem tudtam, csak az agyam működött továbbra is ugyanúgy. nem rész-
letezem a kórházi körülményeket, lassan tért vissza belém, illetve izmaimba az élet (ideg-
bénulás). több mint fél éve, hogy hazajöttem, és sokat javult az állapotom, közben a járvány 
súlyosbodott, hasonló helyzetbe került mindenki a világon. már a kórházban, amikor jobb 
állapotban voltam, azon töprengtem, milyen hatást gyakorolnak majd az eddigi életem leg-
keményebb időszakában átéltek a munkáimra. mit fogok, ha egyáltalán tudok, festeni ezek 
után. jelenleg már képes vagyok mindenféle mozgásra, csak felállni nem sikerül, kerekesz-
székben közlekedem a lakásban. sok festő kényszerült már tolószékben festeni, ezt is meg 
lehet tanulni. Bementem a műterembe, ahol az elmúlt másfél évben otthagyott képek, főleg 
rajzok, szanaszét hevertek. előtte való év novemberében rendezted a Vonalakban című kiál-
lításomat a modern magyar képtárban, amiket ezután készítettem, hasonló nagyméretű 
szénrajzok voltak, de sokkal tragikusabbak: emberi testrészek vagy faágak csavarodtak, 
tekeredtek egymásra, mint amik szabadulnának valamitől. megrémültem, te Úristen, ezt 
nem lehet folytatni, fokozni! mintha előre megalkottam volna azt, ami az én állapotomként 
bekövetkezett? Valamit előre megéreztem, vagy már bennem volt? a művészet nem követi 
a valóságot, hanem megelőzi – A polgárháború előérzete, kafka A per című könyve, ilyen mű-
vek jutottak eszembe. „ja persze, mikor festettél te optimista képeket”, mondhatná, aki is-
meri a munkáimat. Úgy döntöttem, hogy elég volt ezekből, felhagytam a fekete monokróm-
mal, befejeztem néhány abbahagyott festményemet és kezdtem egy új sorozatot. talán soha 
ennyit nem dolgoztam egyhuzamban, mint az előző fél évben. az alkotás persze külső 
kényszerűség is, mert nem tudok mást csinálni, ami igazán lefoglalna – tornázni muszáj, 
olvasni meg nem lehet egész nap. kezdetben még voltak fájdalmaim, ideiglenesen enged-
tek haza a kórházból, csontvelőgyulladással, amit a hosszú kúra alatt nem tudtak megszün-
tetni. azt vettem észre, ha dolgozom, nem érzem annyira a fájdalmat, majd hónapok múlva 
meg is szűnt, aztán a labor kimutatta, hogy tényleg nincs gyulladás. Itthoni gyógyulásomat 
ténylegesen feleségem és lányom gondos ápolásának köszönhetem. 

– „Ha megrekedsz, és valami mást akarsz, találj ki valami új eljárást, technikát!” ez a 
módszer eddig mindig bevált nekem. az inspiráció kívülről is jöhet, de mindig a formán 
keresztül. most hibás gumihengerekkel festek. a henger sokszorosan ismétel egy negatív 
formát, de nem teljesen azonosat, sok a véletlenszerű mozzanat, s így izgalmas, absztrakt 
felületet kapok, amit aztán vagy továbbfejlesztek, vagy hagyom úgy, ahogy az első mozdu-
latok létrehozták. utólag adok tartalmat, jelentést a képnek a címadással. a legutóbbi kép, 
mely még befejezetlen, egy részletekben izgalmas felülettel kezdődött. sokáig gondolkod-

 a beszélgetés e-mailben, valamint telefonbeszélgetések felhasználásával készült 2021 áprilisa fo-
lyamán.
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tam, hogy áll össze egységgé a kép. Papír az alapfelület, így le tudtam vágni belőle, úgy 
alakítva, hogy ritmikus szárnyalás legyen a dinamikája. nemrég olvastam mészöly miklós 
Magasiskola című, ismert kisregényét, lehet, hogy ez lesz ennek a képnek a címe is. 
nyilvánvaló, nem úgy kezdődött, hogy készítek mészöly művéhez egy illusztrációt, ha-
nem mindig utólag illesztem az elkészült képhez az értelmező címet. Így jött létre a C. D. 
Friedrich 2008-ban és több más parafrázis-képem is.

– Mi inspirálta ezt a formai, technikai váltást korábban? Mi volt az az élethelyzet vagy művészi 
kényszer akkor?

– az első váltás maga a kezdet volt. a képzőre első felvételim nem sikerült, ezért fel-
költöztem Pestre, és esténként a Dési-Huber képzőművészeti körbe jártam rajzolni. sokan 
jártak ide, akik később festők, művészettörténészek és a barátaim lettek. a tanárok közül 
Gráber margit volt a legszimpatikusabb. mostanában tudtam meg róla többet nádas 
Péter Világló részletek című vaskos életrajzi regényéből. a Désiben pezsgő szellemi légkör 
uralkodott. a szomszéd utcában volt a kossuth nyomda, s egy ott dolgozó srác még a 
kiadás előtt oldalanként hozta el nekünk nagy szenzációként Herbert read A modern fes-
tészet című könyvét. a másik nagy szenzáció számunkra az 1965-ös stúdió-kiállítás volt az 
ernst múzeumban, ahol az akkori magyar moderneket először lehetett látni.

– De aztán felvettek a Képzőművészeti Főiskolára, ott milyen impulzusok értek?
– a magyar képzőművészeti főiskolán végeztem festő szakon, mesterem Bernáth 

aurél volt, de nem végig, mert betegsége után átadta az osztályt Iván szilárdnak. külön 
történetem lehetne a mester és tanítvány viszonyról, melyben nekem tanítványként és ké-
sőbb mesterként is részem volt. Vannak a formális tanárok, és vannak a választott meste-
rek. Bernáth gimnazista koromban az egyik kedvenc festőm volt. akkoriban olvastam az 
Így éltünk Pannóniában című könyvét, melynek több fejezete szól szülővárosomról, 
kaposvárról, a századelő társadalmi és szellemi életének gyönyörű leírásaival, főszerep-
ben Bernáth ifjúkori mentorával, rippl-rónai Ödönnel. ebben a kötetben látható illusztrá-
cióként Bernáthnak egy akvarell tájképe varjakkal, mely későbbi főművének egyik előta-
nulmánya lehetett. annyira a hatása alá kerültem, hogy havas télben a pécsi makár-hegyen 
akvarellel festettem én is egy varjas képet. szóval örültem, hogy hozzá kerültem tanítvány-
ként, de aztán némileg csalódásként ért az a pár év, amit a főiskolán vele töltöttem. mert én 
– legalábbis preferenciáimban – az akkori jelenkor meghatározó festőihez kötődtem már, és 
Bernáth sem volt a régi. abban az időben festette az mszmP-pártház szekkóját meg az 
mta régészeti Intézet falképét, melyek eléggé fáradt munkák. ennek ellenére büszke le-
hetek arra, hogy kiválasztott engem, mert akkor még a mesterek választották ki a felvételi-
zők közül, hogy ki melyik osztályba kerül. a másik meghatározó mester Domanovszky 
volt. közben fakultatív tárgyként felvettem a sokszorosított grafika szakot is, ahol – mivel 
az ottani tanárok csak technikai segítséget adtak, de az ábrázolás témáiba nem szóltak bele 
– nagyon szabad, igazi műhelymunka folyt, lehetett kísérletezni. De a főiskolai élmények-
hez hozzátartozik az is, amit a ’68-as prágai tavasz jelentett nekünk. a szegfű utcában volt 
a csehszlovák kultúra Háza, ahol a magyarországi forgalmazás előtt, közvetlen fordítással 
bemutatták az akkoriban készült remek cseh filmeket. Itt láttuk azt a híradót, ahol Dubček 
és az akkori cseh vezetés rémült arccal fogadja a hírt, hogy az oroszok és a Varsói szerződés 
államainak csapatai bevonultak csehszlovákiába. De itt láttam a Tűz van, babám! című fil-
met is, amit aztán sokáig nem mutathattak be nálunk. Hogy miért hozom be ezeket a film-
élményeket? mert ezek a filmek megerősítettek akkor abban, hogy lehet bátran beszélni a 
kelet-európai problémákról, ironikus hangnemben, hogy a legsiralmasabb helyzetben is 
lehet valahogy röhögni az egészen. a történethez tartozik, hogy amikor már megalakult az 
új szovjet bábkormány Prágában, megjelent nálunk egy pártfazon, és a főiskola nagyter-
mében előadást tartott arról, hogy miért kellett a beavatkozás csehszlovákiában, miért jó 
az új cseh pártfőtitkár, szóval lenyomta a hivatalos szöveget, de valahogy ezt úgy adta elő, 
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mint aki nem teljesen azonosul mindazzal, amit mond. később megismertük, Patkó Imre 
műgyűjtő volt, aki akkor a diplomáciában dolgozott, Párizsban járta a bolhapiacokat, ahol 
sok mindent összegyűjtött, főként távol-keleti és afrikai törzsi művészetet, de ismerte és 
gyűjtötte a kortárs modern művészetet is. később kiválasztott néhányunkat a főiskolán, 
akiktől megjelentetett egy-egy képet ars poeticával a Népszabadságban. aztán még a főisko-
lán Patkó megbízásából felkeresett engem két fiatal művészettörténész-hallgató, Bán 
andrás és Wessely anna, hogy válogassanak tőlem képeket egy kiállításra. ez volt az első 
nyilvános kiállításom az eötvös klubban Utak címmel. a képeket hosszú évekig nem kap-
tam vissza, már elveszettnek hittem őket, amikor egyszer felfedeztem a saját munkáimat 
Győrben, a Patkó-gyűjteményben. ez a jobbik eset, mert sok képem tűnt el, s már el is fe-
lejtkeztem létezésükről, amikor néha feltűnnek valamelyik aukción.

– Hogyan alakult az életed a főiskola után?
– mint képzőművész üres térbe kerültem, de még abban az évben összeházasodtam 

jelenlegi feleségemmel, akivel még az évben és a következő években nagy utazásokat 
tettünk, felkeresve a jelentős európai gyűjteményeket. ez megerősített abban, hogy mi-
lyen utat kövessek. a Bernáth képviselte hagyományt nem akartam folytatni, az akkori 
avantgárdokhoz már nem tudtam csatlakozni, felhagytam a festéssel egy időre, melles-
leg műtermem se volt, és inkább a nyomtatást, a sokszorosított grafikát választottam.  
a fiatal képzőművészek stúdiójának volt egy grafikai műhelye, ahol mélynyomó és li-
tográf prés működött. a grafikához is festőként álltam hozzá, nem a vonal, hanem a fe-
lület, a folt érdekelt elsősorban. először papírnyomatokat csináltam, majd rézlemezen 
gyűréssel, foltmaratással és visszacsiszolással értem el olyan hatásokat, melyek aztán 
meghatározták stílusomat. ebben az időben, az 1970-es évek elején volt a grafikának egy 
nagy felfutása, divatja, nemcsak nálunk, hanem nyugaton is. akkor kondor volt a nagy 
sztár, s a többség azt a vonalat követte az anekdotázó képekkel, mesék, történetek illuszt-
rációival. amit én csináltam, közelebb állt ahhoz, amit maurer Dóra, kocsis Imre, illetve 
gondolatilag major jános csinált. aztán, amikor lehetőségem volt – ez már Pécsett történt 
–, ezt a grafikai módszert átvittem nagyméretű vásznakra is. mindeközben fotográfiai 
behatás is ért.

– Az 1970-es évek neoavantgárd alkotói közül többen technikai eszközként felhasználták a foto-
gráfiát, fénykép és grafikus ábrázolás összefüggéseit megteremtve. Két ábrázolási technika szintézi-
se hozta létre a fotó alapú alkotásokat. Nálad honnan jött ez a fotográfiai hatás? Beszélnél erről?

– a tiszta lappal való kezdéshez az is hozzátartozott akkor, hogy a puszta tényeket rög-
zítsem, mintegy dokumentálva a valóságot. Bán andrás írt először rólam 1977-ben a 
Művészet folyóiratban ezzel a címmel: A tények értelméről. a képeim mind nyomatok voltak 
manuálisan megmunkálva, vagy egyszerűen tárgyakat, kesztyűket, rongyokat belenyomva 
a lágy viaszba. mások nyomdai klisék felhasználásával jöttek létre, de voltak önarcképfotók 
és ceruzarajz-kombinációk is. néhány műcím: Folyamat, Tubusok, Nyomok, Emlékműterv…  
a képek fotószerűek voltak, de nem voltak fotórealisták abban az értelemben, ahogy ebben 
az időben ez az irányzat elterjedt európában és később részben nálunk is. majd volt, hogy 
magát a fotópapírt gyűrtem meg és alakítottam tovább, például az Önarckép-variációknál. 
amikor lehetőségem volt szitanyomásra, akkor vittem át fotomechanikus eszközökkel a 
motívumokat a papírra, de abba is beleavatkoztam rajzi elemekkel. amikor egy festő keresi 
a művészi identitását, a saját gyökereit is keresi. az én gyökereim kaposvárhoz kötnek, ott 
töltöttem az első kilenc évemet. a hetvenes években vettem egy nagyfilmes, yashica fényké-
pezőgépet, és elmentem a szülőházamat és környékét, a Berzsenyi utcát fotózni. a házunk 
utcai frontja jellegtelen, roskadozó épület volt, de a szomszéd utcában láttam egy sarki bol-
tot, amely nagyon megragadott. jellegzetes kisvárosi szatócsbolt volt ez, mely a monarchia 
magyarlakta területein terjedt el. ezeknek a romos házaknak a fotóiból, melyeket különbö-
ző technikákkal variáltam tovább, jöttek létre a ház-sorozatok képei.



259. számú élelmiszerbolt, 1981
vászon, akril, szerigráfia, 110x80 cm

A Janus Pannonius Múzeum tulajdona



Önarckép-variációk, 1981
papír, vegyes technika, 70,5x57,5 cm

A művész tulajdona

Transzponáció, 1981
vászon, vegyes technika, 70x100 cm

A Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum (Graz) tulajdona



Kéz-mező, 1998
vászon, kenderkóc, 180x130 cm

Magántulajdon
Letétben a pécsi Modern Magyar Képtár állandó kiállításában



Eldobott papírok mezője Millet pásztorával, 2010
vászon, c. print, 77x106,5 cm

A művész tulajdona

C. D. Friedrich 2009-ben Pécsett, 2009
vászon, c. print, 140x190 cm

A művész tulajdona



Szántás, 2016
vászon, akril, 67x90 cm

Magántulajdon

Festődoboz III., 1980
fa, föld, akril, 40 cm
A művész tulajdona

Föld, 1983
papír, hálórajz, tus, 32x29 cm

A művész tulajdona



Vörös mező, 2021
fatábla, akril, 65x80 cm

A művész tulajdona

Kék felület, 2021
papír, akril, 70x100 cm

A művész tulajdona
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– Ha már Kaposvárt említetted, beszélnél a gyerekkorodról, a családodról, a zsidóságról? Hiszen 
művészetedben ez meghatározó tematikát képez. Van egy bonmot, amit nagyon szeretek: „zsidónak 
lenni azt jelenti, hogy az ember egész életében azon gondolkodik, hogy mit jelent zsidónak lenni”. 
Te mit gondolsz erről?

– egyetértek, így élem, éltem át én is ezt a problémát. ráadásul én anyai részről nem 
vagyok az. a kezdetekre való visszatekintést egy metaforával indítanám, amit karinthynál 
olvastam: az emberi élet folyása ahhoz hasonlít, ahogy az ember kapaszkodik fölfelé egy 
hegy lejtőjén, eleinte csak fölfelé néz, de mikor már közeledik a csúcshoz, egyre inkább 
tekint lefelé is, mert egyre többet lát és másként is lát, láthat mindent. apám családjában 
szinte mindenki a szabó mesterséget vitte tovább. a nagyapámnak még önálló műhelye 
volt segédekkel. apám 1891-ben született, ifjúkorát, ahogy ő emlegette, a „boldog béke-
időkben” élte meg. az első háborút megúszta, mert egyik lábára nyomorék volt. nyolcan 
voltak testvérek, néhányan szétszóródtak a nagyvilágban még a húszas években, akik 
maradtak, a három Weisz család, egy nagy házban lakott kaposvár cser városrészében. 
az egyik család nem élte túl a vészkorszakot, a másik családból jenő nagybácsim hazajött 
a munkaszolgálatból, de feleségét, gyerekét megölték auschwitzban. a mi családunk 
megúszta, mert anyám és a három gyerek kereszténynek számított. jenő többre vitte a 
szabóságnál, órás és ékszerész lett, üzlete volt a fő utcában. minden ékszerészt figyeltek 
a rákosi-korszakban, mert az aranyat be kellett szolgáltatni. jenőt is addig faggatták, míg 
bevallotta, hogy elrejtette, elvették tőle, és leültették egy évre. miután kiszabadult, nálunk 
lakott hamarosan bekövetkezett haláláig. jenő bátyám szemére szorított nagyítóval apró 
kis szerkezeteket babrál, apám a nagy szabóasztalnál szabja a kabátokat, én az asztal aljá-
ban firkálgatok. ez az idilli, családi műhelyszellem maradt meg emlékezetemben. De nem 
tartott sokáig, mert anyám megbetegedett, sokáig vizsgálták, kezelték, végül Pécsre ke-
rült a kórházba, és mi utánaköltöztünk, de pár hónap múlva meghalt. ekkor voltam ki-
lencéves, és úgy éreztem, hogy vége a gyerekkoromnak, mert onnantól minden megválto-
zott. Öt év múlva, hosszú betegeskedés után, meghalt apám is, s mivel árva lettem, 
nővéremhez és családjához költöztem, akinek akkor egy kilencéves lánya volt és egy ná-
lam két évvel fiatalabb fia, cseri lászló, aki ismert, sikeres fotóművész és újságíró lett.

– Melyek voltak az első képzőművészeti élményeid, és mikor lett a festés és rajzolás igazán 
fontos tevékenység a számodra? Hiszen, ahogy mondják, mindenki rajzol gyerekkorában, művész 
viszont abból lesz, aki ezt nem képes abbahagyni.

– az első képi emlékeim a könyvekhez kötődnek. mesekönyvekre nem is emlékszem. 
még nem tudtam olvasni, tehát jóval hatéves korom előtt a családi könyves szekrényben 
talált kötetek képanyagát nézegettem. apám állandóan olvasott, kedvenc könyvei azok vol-
tak, melyek távoli utazások élményszerű leírását adták, gazdag képanyaggal. Rejtelmes 
Lhassza, Napsütéses Indiában, Az Északi-sark felfedezése, ilyen címekre emlékszem. De volt mű-
vészeti tárgyú könyv is. meller simon michelangelo-könyve volt a kedvencem, de nem a 
művészet iránti korai érdeklődés miatt, hanem mert tele volt mezítelen emberi testekkel. 
különösen egy olyan figura maradt meg az emlékezetemben – a Bacchus-szobor –, melynek 
a lába között se olyan nem volt, ami a fiúknak van, se olyan, ami a lányoknak, hanem vala-
milyen csomagféle, az akantuszlevél. a szép könyvet telefirkáltam, részben dühömben, de 
lehet, hogy megpróbáltam én is hasonlót rajzolni, és nem sikerült. Valamivel későbbi konk-
rét élményem, hogy féloldalasan ülök a kereveten egy könyvvel, melyben szánhúzó, északi-
sarki kutyák láthatók, és az egyik kutyát próbálom lemásolni ceruzával. nem sikerül, és 
dühöngök. apám szelíden csitítgat, hogy „jó lesz az már fiam, ne gyötörd magad”. azért 
mesélem ezt ilyen részletesen, mert később is, talán máig, ugyanígy dolgozom: igazán sose 
érzem, hogy sikerült valami, vagy ha úgy érzem, másnap megnézem a produkciómat, és jön 
a csalódás. még arra is emlékszem, csak akkor még nem tudtam megfogalmazni, hogy a 
könyvben a kutya rövidülésben látszott, és ezt nem tudtam ábrázolni. Úgynevezett gyerek-
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rajzot, amikkel az anyukák szoktak dicsekedni, és a gyerek elmesél vagy megél valamit, 
amit aztán lerajzol, én sosem rajzoltam. a rajzolást nem eszköznek éreztem, hanem önma-
gában a hogyan, a rajzolás maga érdekelt. azóta tudom, hogy akik képzőművészek lesznek, 
hamar elhagyják ezt a típusú élményábrázolást, míg a többség tizenkét év után hagyja csak 
abba, és a továbbiakban már nem is rajzol. kosztolányinak van valahol erről egy írása. azt 
mondja, hogy az emberek többsége megtanul írni és ez a tudás kielégíti őket, író viszont az 
lesz, aki úgy érzi, még mindig nem tud elég jól írni és ezt egy életen át gyakorolja. Példának 
hozza fel Démoszthenészt, aki nem tudott beszélni, mert dadogott, és addig gyakorolta, 
hogy sikerüljön normálisan beszélnie, míg aztán kora legjobb szónoka lett.

– Ahogy Thomas Mann mondja: író az, akinek az írás gondot okoz.
– az első „eredeti” képi emlékem egy ceruzarajz volt, amit anyai ágú unokanővérem 

rajzolt, aki amatőr festő volt. a kép egy hamutartót ábrázolt, benne egy elnyomott cigaret-
tavéggel.

– Az a bizonyos „hamvadó cigarettavég”, amikor a dohányzásból még sláger születhetett vagy 
képzőművészeti téma lehetett.

– a felület megmunkálása, a finom szürkék, mindez annyira megfogott, hogy otthon 
megpróbáltam valami hasonlót csinálni. tíz-tizenegy éves koromig természet utáni rajzokat 
még nem csináltam, viszont rengeteget másoltam. kezembe került egy naptár, magyar fes-
tők színes reprodukcióival. mindegyiket lemásoltam, székely Bertalan önarcképére különö-
sen emlékszem, mennyit kínlódtam, hogy a nagy elálló állát jól megoldjam, munkácsy 
Siralomházánál éreztem, hogy a sötétbarnákat nem tudom megfesteni, persze akkor még 
nem tudtam, hogy akvarellel nem lehet olyan mélységet teremteni, mint az olajfestékkel. 
Pécsett ekkor sok esti rajzszakkör között lehetett választani, Gebauer ernőhöz, majd lantos 
ferenchez jártam rajzórákra. Gebauernél már olyan tanulmányokat rajzolhattam gipszmá-
solatokról, mint később a művészeti Gimnáziumban. az 1958-as év – tizenkét éves voltam 
– több szempontból is nevezetes számomra. ekkor festettem életem első olajfestményét 
apámról. apám volt az állandó modellem, sok rajzot is csináltam róla, akkor már nyugdíjas 
volt, ráért, legtöbbször olvasás közben kaptam le. kettő közülük megőrződött, mert unoka-
testvéreim olyan jónak tartották, hogy bekeretezték. az általános iskolában nem éreztem jól 
magam, ezért megváltás volt, amikor bekerültem a Pécsi művészeti Gimnáziumba. azokban 
az években alapították az intézményt, és mi is részt vettünk az alapításban, mert ástuk a 
gödröket az új műterem alapozásához. nagyon jó elméleti és szakmai tanáraim voltak. 
simon Béla volt a rajztanárunk, aki nagyon liberális oktató volt, annyira, hogy mindenki azt 
csinált, amit akart, de ha nem csinált semmit, abból se volt baj. a meghatározó tanáregyéni-
ség lantos ferenc volt, akinek határozott elvei és koncepciói voltak a vizuális nevelésről. 
külön szakkört is indított az akkori művelődési Házban, ahova a gimiből is sokan jártunk, 
előadásokat tartott a városban a huszadik századi modern művészetről. Visszatekintve erre 
az időszakra, ekkor indult a pezsgő művészeti és szellemi élet Pécsett. romváry ferenc 
rendezte a modern képtár kiállítását a szabadság úton, s a rendezéshez, képek és szobrok 
cipeléséhez a művészeti Gimnáziumból kért segítséget. nagy megtiszteltetés volt, hogy én 
is részt vehettem ebben a munkában. Itt találkoztam először személyesen martyn ferenccel, 
aki meghívott egy barátommal a műtermébe. feri bácsi bár formálisan nem tanított sehol, 
majdnem mindenki mesterének tekintette. nekem már az első alkalommal olyan instrukci-
ókat adott, melyeket megőriztem egy életre. mivel akkor rajzokat mutattam neki, fejtegeté-
sei a rajzról szóltak. később őt kértem fel, hogy nyissa meg az első jelentősebb budapesti 
kiállításomat a stúdió Galériában, 1977-ben.

– Meghatározók voltak számodra a mestereid, tanáraid, de a tanári pálya a te életednek is fontos 
része. Beszélnél erről?

– miután kikerültem a főiskoláról, ahhoz, hogy folytassam a rendszeres munkát, két le-
hetőség állt előttem, vagy a tanítás, vagy a képeladás. miután szabad műkereskedelem nem 
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volt, csak a képcsarnok Vállalathoz lehetett leadni kommersz stílusban festett képecskéket, 
ezért a tanítást választottam. nem bántam meg, mert oda – a pécsi művészeti Gimnáziumba 
– mehettem először tanítani, ahol én is tanultam. sokat lehetne erről beszélni, hogy a művé-
szeti oktatásban középszinten és egyetemi szinten mit lehet és mit kell átadni. Véleményem 
szerint két típusú oktató van, az egyik a liberális, aki a tanítványokat hagyja szabadon ki-
bontakozni és legfeljebb véleményezi az elkészült munkákat. Ilyen volt a már említett 
simon Béla. a főiskolán ez talán működik, de szerintem a gimnáziumban nem igazán. a 
tanulók többsége nem igazán örül a korlátok, irányok nélküli szabadságnak. a másik mód-
szer, hogy konkrét, jól körülhatárolt feladatokat ad a tanár, ennek viszont az a veszélye, 
hogy a megoldást is nagyon befolyásolja. ez volt lantos ferenc módszere. „művészetet 
nem lehet tanítani, csak mesterséget” – hallottam gyakorta a kollégáimtól. De mi az, hogy 
művészet, és mi az, hogy mesterség? ezzel foglalkoztam az egyetemen, és erről tartottam a 
habilitációs előadásomat is. a közvélekedés szerint abból lesz a jó művész, aki jól tud rajzol-
ni. nagyon sokakkal találkoztam, akik fantasztikusan rajzoltak már gimnazista korukban, 
mégsem lettek művészek. a manuális készség egyre kevésbé számít, a dolgok nem a kéz-
ben, hanem a fejben, a gondolkodásban dőlnek el. Gyakori, klasszikus közhely az is, hogy a 
művészet elsődleges forrása a természet, holott a művészet elsődleges forrása maga a mű-
vészet. ahogy ernst Gombrich mondja: mielőtt egy festő lerajzolna egy fát, először megné-
zi, hogy előtte más festők ezt miként csinálják, és csak ezután kezd a valóságos fa rajzolásá-
ba. séma és ábrázolás, valójában ez történik a rajztanítás klasszikus gyakorlatában. először 
általában geometrikus formákat ábrázolnak, illetve másolnak a diákok, nem a naturától 
haladnak az absztrakt felé, ahogyan ezt sokan hirdették dogmatikusan. már majdnem húsz 
éve tanítottam a művészeti Gimnáziumban, amikor rétfalvi sándor áthívott az akkor egy-
szakossá, és egyetemi fokozattá akkreditált rajz és vizuális nevelés szakra, ahol tanszékve-
zető volt. később megalakult a művészeti kar, melynek munkálataiban én is részt vettem, 
keserü Ilona vezetésével tolvaly ernő és én oktattunk a festészet szakon. közben a 
művészeti Gimnáziumban az iparművész szakok után szobrász és festő szak is indult, és az 
első két évfolyamot én vittem. képzőművészeti munkásságom értékelése nem az én dol-
gom, de talán szerénytelenség nélkül büszke lehetek arra, hogy milyen sok diákom találta 
meg szakmai helyét, akár művészként, akár oktatóként vagy mindkettőként. több tanítvá-
nyom tanít Pécsett a művészeti karon, a művészeti Gimnáziumban, illetve lettek ismert 
képzőművészek országosan. a művészi pálya manapság már nem olyan vonzó, mint volt 
az én időmben, és a művészetnek sincs akkora rangja. Hannah arendt gondolatát emléke-
zetből idézve: a művészet az örökkévalóságnak szól, minden mást elfogyaszt az ember, nem 
marad fenn. De a művészet még a diktatúrákat is túléli, ám a legveszélyesebb számára a 
fogyasztói társadalom, mely mohó gyomrába mindent bekebelez.

– Hogyan írnád le azt az utat, melyet az eddigi életműved bejárt? Melyek voltak a meghatározó 
témák és technikák, alkotói szándékok a különböző időszakokban?

– a festő a formához keres tartalmat, témát. Vagy talán érthetőbben kifejezve, csak azt 
tudja megjeleníteni, amihez megvannak a formai eszközei. első képem 1973-ból a Gyűrt és 
csavart forma, amit már magaménak éreztem, adta azt a formai megoldást, ami aztán más 
technikákat és különböző tematikákat bevonva meghatározott egy szemléletmódot, stí-
lust. a gyűrt, borzolt és sima felületek számomra a múló idő nyomait jelentették, folyama-
tot sugalltak, mely maga a történet és a történelem. az Önarckép-variációk képein saját fo-
tóarcomat gyűrtem, roncsoltam, ezzel az öregedés folyamatát próbáltam megjeleníteni. 
Adorno üzenete, 1976-ból, egy másik nyomatom címe. Három lemezfelületre íródott a filo-
zófus ismert mondása, az „auschwitz után nem lehet verset írni”. az írásfelület egyre 
inkább elhalványodik, s így többféleképpen is értelmezhető. ez a kijelentés mintegy ars 
poeticám is lett a továbbiakban, mert nem láthatjuk a valóságot úgy, mint auschwitz előtt. 
ahogy bizonyos szavak kompromittálódtak, úgy bizonyos képek, tárgyak is, ezért szim-
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bolikus jelentést kaptak. két elnyűtt cipő áll egy fal előtt: Emlékműterv. ez volt 1975-ben az 
a képem, mely a cipőket a holokauszt emlékezetére jeleníti meg. Pauer Gyula Cipők a 
Duna-parton emlékműve 2005-ben készült. már korai korszakomban felbukkannak azok a 
motívumok, mindennapi tárgyak, cipők, kesztyűk, zoknik, földládák stb., melyek aztán 
végigkísérik egész munkásságomat. a festőtubus mint képtárgy is már a korai munkáim-
ban szerepel és folyamatosan előjön minden korszakomban, megjeleníti azt a folyamatot, 
ahogy nyomjuk, gyűrjük ki belőle az anyagot, ugyanakkor nálam a festészetnek is szim-
bóluma. a tárgyak ismétlése, halmozása vitt el odáig, hogy megidéztem az auschwitz 
múzeumban látható felhalmozott tárgykupacokat, bőröndök, szemüvegek, cipők, hajak 
raktárait. a tárgyak egymásra halmozása nálam nem azt jelenti, hogy én a holokauszt 
festője volnék, ahogy ez többször elhangzott rólam, mert a holokausztot nem lehet ábrá-
zolni, legfeljebb dokumentálni. a ház-sorozatomat már említettem. a ház-motívumot né-
hányszor sík térbe helyeztem, így keletkeztek a mező tematikájú képeim. tájképekre is 
emlékeztetnek, de semmiképpen nem felelnek meg sem a tájkép hagyományos, sem mo-
dern kategóriájának. a „mező” kifejezésnek több jelentése is van, általában egy síkot jelöl, 
ahol a dolgok történnek, lehet harcmező, de lehet akár a festővászon, a color field, a festé-
szet mezeje is. jancsó miklós több filmjének is színhelye a végtelen mező, mely azonosít-
hatóan a magyar alföld. az alföldnek nálam is szimbolikus jelentősége van, valaminek a 
hiányát, mintegy az üres színpadot érzékelteti. ebbe a sorozatba tartoznak a Nyírfaliget 
című munkáim is. a Nyírfaliget jelentése nem egyértelmű. a festészetnek, illetve a képi 
ábrázolásnak – különösen a fotónak – az a sajátossága, hogy a valóság hiteles ábrázolását 
adja, de nem értelmezi azt. sokszor a cím ad értelmezést. látunk a mezőn, háttérben fák-
kal, egy vízzel teli szabályos árkot. Idilli táj, lehetne bárhol, például a Hortobágyon fotóz-
tam egy hasonlót. De itt egy oda nem illő tárgy van, egy betonoszlop az árok végén. Ha 
lefordítjuk a címet németre: Birkenau, már másként értelmezzük a képet. De minden kor-
szakomra, illetve sorozatomra nem térnék ki. a munkák úgy keletkeznek, hogy egyik 
szüli a másikat, és időnként vannak nagyobb váltások. kísérletező festőnek tartom ma-
gam, az egyszerűség kedvéért festőt mondok, de valójában grafikákat, fotókat, térplaszti-
kákat is készítek, ezek a kategóriák manapság már értelmüket vesztették, mint ahogy a 
festészet, a táblakép kategóriája is végtelenül kitágult. az én szemléletemben a festészet 
elsősorban szellemi produktum, hasonlóan a filozófiához, költészethez, zenéhez, és csak 
másodsorban műtárgy, amit otthon a falra akasztanak, s a műkereskedelemben mint áru-
nak kalkulálható értéke van. a conceptual art például létezhet műtárgy nélkül is, csak egy 
gondolat, amit valahogy rögzítenek. 2009-ben Akzent Ungarn címmel rendeztek Grazban 
egy kiállítást, ami a neue Galerie gyűjteményében szereplő kortárs magyar művészeket 
mutatta be. különböző kategóriák alapján csoportosították a kiállítókat a rendezéskor és 
a katalógusban, én a konceptuális művészet csoportban szerepeltem. azt gondolom, ezt 
többnyire vállalhatom is, ha mindenáron röviden kategorizálnom kell magam. Visszatérve 
a művekhez, volt egy sorozatom a kilencvenes évek elején, amikor a Fal előtt című képeim 
folytatásaként a figurák mintegy kiléptek a vászon síkjából, és háromdimenziós figura-
ként álltak a domború felület előtt. ekkor fedeztem fel magamnak a kenderkóc anyagot, 
mely könnyű, de dús, izgalmas felületet adott a vászonnak. ezt később felhasználtam a 
mező-képekhez is, illetve műgyantával önálló plasztikákat formáltam belőle.

– A tájkép műfajának különböző „átírásai” a korai Transzponáció-sorozattól a parafrázis-tája-
kig végig jelen vannak az életművedben. Van egy több alkotáson is megjelenő motívum, mely egy 
szántásnyomot ábrázol. Ebből a sorozatból kaptam tőled egy festményt, ezért cserébe írtam neked 
egy miniatűr esszét a képről. Ezt azelőtt adom, hogy beszélnél a motívum születéséről, így az én 
interpretációm próbája – vállalva a nevetségesség kockázatát – a művész eredeti szándéka lehet:
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Tájkép a tájkép helyén
Tíz mondat Valkó László egy motívumáról

A festmény szántóföldjén kanyargó párhuzamos vonalak mezőgazdaságilag értelmezhetetlenek, 
s így az általuk leírt, minden gyakorlati funkciót nélkülöző traktormozgás nyoma művészi aktus 
jelét rajzolja a megművelésre váró tájba. Mintha egy traktoros mámoros (az ihlettel rokonítható) 
állapotban – az öröm vagy a düh anarchista önfeledtségével – az egyenletesen nyugodt hétköznapi 
földművelői rutint feledve és feladva munkáját, kanyargott volna itt, hogy aztán látható nyomok 
nélkül illanjon el innen. Mindez liláskéken kavargó színsávok zordon égboltja alatt egy halványan 
absztrakt enyészpont távolát jelezve, ahol az ég felhői találkoznak a földdel.

Vagy más irányból: a szántóföldbe írt vonalak képe egy gesztuskép a táj helyén, felidézve a 
tájkép klasszikus festői műfajának létrejöttét, ahol minden festmény voltaképpen már csak annak a 
hiányát ábrázolhatja, amit ábrázol, az érintetlen természet illúzióját. Mert történetileg a táj átala-
kításának természeturaló mezőgazdasági aktusai hozzák létre ábrázolásának művészettörténeti ak-
tusait is. A szántás vonalai Valkó festményén egybeesnek a megfestés jól látható vonalaival.

Ez a motívum aztán számos variációban megjelenik az életműben, s az ismétlések egyszerre 
jelzik a motívum kiemelt jelentőségét, valamint megismétlésének változó technikai körülményeit. 
Az ismétlésben közvetetté válik a természeti látvány. Ezáltal nem valaminek – egy valóságos hely-
nek – a képe lesz a kép, hanem a kép képe, illetve hasonló motívumú másik képek lehetősége. A táj-
képek Valkónál korábbi tájképek hiányzó helyén láthatók.

Akkor a kérdés: mennyire lőttem mellé? Mondod-e Arany Jánossal, hogy „gondolta a f.”?
– nagyon vicces és szellemes, amit a traktorosról írsz. a következtetéssel egyetértek, de 

hogy hogyan jöhetett létre ez a többszörösen hurokszerű forma, azzal nem foglalkoztam, 
csak nagyon megragadott. egy angol nyelvű magazinban láttam a fotót, de nem művészeti 
magazin volt, ha az utóbbiban látom, egy land art munka lehetett volna, szerzővel, és biztos 
rögzítem, mert valamikor foglalkoztatott ez az irányzat. De most úgy gondolom, hogy nem 
csak a fotóst, a nyomhagyó traktorost is bevehetjük a szerzők közé, akiktől én kölcsönvet-
tem, appropriation artként a képet. a kép kisajátítása kapcsán írtam még tanár korszakomban 
Másolás, utánzás, eredetiség címmel valamit. Hogy mi az oka, ha valami megragadja a figyel-
münket, ez már az ihlet kérdése, nem érdemes firtatni az okát alkotás közben, mert akkor 
bejön a freudi felettes én, ami kontrollálja: szabad-e vagy nem szabad ezt csinálni. a művész 
hagyja, hogy a kép alakítsa magát, így kerülhetők el a képi közhelyek. az értelmezés – ha 
egyáltalán lehetséges – csak a mű létrejötte után érvényes, és jöhet kívülről is. akkor, amikor 
csináltam, valóban „gondolta a fene”, de később az új értelmezés új ihletet is adhat a követ-
kező műhöz. az első művet, melyhez ezt a motívumot felhasználtam, követték újabbak, 
melyeknél a földet zöldséges ládákba raktam, majd bőröndökbe, végül valóságos, hordoz-
ható tárgyakba. kétségkívül hatott rám a land art, arra nem volt, nem lehetett kapacitásom, 
hogy egy egész, valóságos tájat becsomagoljak, mint christo, csak arra, hogy egy kis fabő-
röndbe kedves szántásom képét egy kis valóságos földdel utazásra készen előkészítsem. ezt 
követték aztán a ládákba, tározókba rakott tájrészletek és dolgok hosszú sorozatai.

– A holokausztra közvetetten vagy közvetlenül utaló képeken túl valamennyire egész életmű-
vedre jellemző a melankolikus alaphang, mintha következetesen ellene akarnál mondani annak a 
mostani fogyasztói világnak, mely a művészetet a szabadidő-mozgalom és a szórakoztatóipar bol-
dogságutópiáinak részeként használja, miközben személyiségalkatod legfőbb jellemzője a pátoszta-
lan, nyugodt derű. Mi is ez a kettősség?

– alkat vagy sors kérdése, hogy ki hova tartozik. a dolgok belül zajlanak, és nem min-
dig látszanak, viszont a művek hűen tükrözhetik ezt. Ismertem állandóan izgága embert, 
aki hűvös geometrikus absztrakt képeket festett, és fegyelmezett, kimért embert is ismer-
tem, aki szenvedélyes expresszionista képeket készített.
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G r e c s Ó  k r I s z t I á n

Boldogság-történet
„Tény, hogy az egyik nap vág, a másik nap ragaszt, 

megbízhatóan, a kleisztert meg maga keveri ki hozzá. 
A világ meg történik, ahogy szokott, és nem megy vakációra.”

(mészöly miklós)

Henye víztömeg a lábuk előtt, mintha már nem is élne. állott, kesernyés halszag 
terjeng, vagy az is lehet, a csónakház cölöpjeinek rothadása ez. negyven fok van, 
tán annál is több, az öreghídtól befelé, a maradéktalanul kikövezett tereken, ér-
zetre ötven. a nő és a férfi onnan, a belvárosból menekültek ide, a folyami kikötő 
kocsmájába, ahol legalább tíz fokkal enyhébb a klíma. árnyék is van, meg hűt a 
tisza. szemben a medencés strand, jobbról az új híd, balról a régi. 

a városnak legalább két arca van, és ők már egy második ifjúságnyi ideje ezt 
a szundikáló középvárost látják belőle. nyáron járnak el ide, amikor az idegenek 
szünidőn vannak. a hallgatók a tanév alatt is szeparált világokban élnek, iskolai 
gettókban és nélkülük üres lakótelepeken, de persze szabadon nyüzsögnek az 
utcákon, meglepik a kocsmákat. Ők is voltak idegenek itt, és azt hitték, nem lát-
szik rajtuk. a mostaniak is biztosan azt hiszik. Pedig a viszonyuk a helyhez csak 
kollégiumok és albérletek relációja. szociális hálók, melyek úgy-ahogy fenntart-
ják őket, aztán egyszer csak vége lesz. 

Hűtlen város, magakellető szerető, aki csak más vágyát élvezi, a sajátjától fá-
radt, ezért ritkán enged. egy életen át lehet áhítozni rá. 

a férfi azon gondolkodik, ha akkor, amikor úgy döntött, feladja öt éve formá-
lódó felnőtt életét a Viharsarokban, ide költözött volna vissza (esett szó róla, óva-
tosan hívták is), és nem a fővárosba indul, akkor most ki lenne ő. Hogy valaki 
más, nevetségesen keskeny felismerés, mert egyfelől a mélyebb elemzéshez nin-
csenek komolyan vehető támpontok, másfelől a felszínen nem lenne olyan szem-
beszökő az eltérés. a férfi nyilván valami bölcsészféle lett volna akkor is, szer-
kesztő, pap, tanár. 

egymásra néznek a nővel, aki nem mellesleg a felesége, és akit szeret. nem 
kell kimondani, már biztos – bár még csak délután két óra –, hogy zárásig itt 
lesznek. nincs hová menni, a város tömény kősivatag ebben a forróságban. 
sportfröccsöt isznak, egy deci száraz fehér asztali, négy szóda. folyton vizelni 
kell tőle, de kellemes lebegést ad, nem húz le a mélybe. néha teljesen elfelejtik, 
hogy ez az a régi város lenne. egyetemista korukban ritkán jártak itt nyáron, bár 
a férfi szeretett volna a kollégiumban maradni akkorra is, de az oktatási hivata-
lok sosem engedélyezték. költözhetett haza az apjával veszekedni. 

Vajon egy itt töltött egyetemi nyár megmutatott volna valamit a lehetséges 
jövőből? évfolyamtársak nélkül egy városban, ami hirtelen nem a bölcsészkar 
elzárt szigetein fekszik, egy város, melynek lakói többnyire csak üzletet látnak a 
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zsúfolt almamáterekben, fogyasztó tömeget, a nehezebb szívűek prostituálandó 
lányokat. Itt maradt volna az eötvösben, a belvárosban, és egyszer csak nem jön 
szembe az utcán ismerős. nem ritkán, soha. ugyanaz a hely, egyik napról a má-
sikra tökéletesen idegen. a fűcsomók helye változatlan, egy levél sem mozdult, 
jobbról, az út túloldalán a természettudományi kar, szemben a Dóm tér, a kijárat-
nál olajszag, paníroznak a Gödör séfjei. „az emberek a város szavai”, mondta 
volna, talán, akkoriban mondott ilyeneket. 

egy időben, egyébként, elkezdte azt hazudni, úgy történt. Ő nyaranta is itt 
lakott. Voltak erre történetei. jólesett átélni. megértette, miért csinálják, akiknek 
az élete fikció. krónikusan. De ő hamar ráunt, feszítette, hogy nem úgy volt, és 
olyan jó lett volna, ha csak egyszer legalább. 

a felesége más eset, ő nem tanult itt. az édesapja volt szerelmes a városba, ide 
jártak nyaralni. állítólag a nyolcvanas években északról nézve a dél nyugatnak 
látszott. Biztosan a jugoszláv szabadság sugárzott át, gondolja a férfi, a csempé-
szett valóság, az utcai tornacipők vakítóan fehér csillogása, hot-dog illat, vágyak, 
a szabadkának állított tévéantenna. később a nő már főiskolásként járt ide visz-
sza: egy alternatív színházi fesztiválra. Borsodból. miért épp ide? Próbálták el-
képzelni, hányszor mehettek el egymás mellett az utcán ismeretlenként, súrolták 
egymás vállát, a fiú meg is nézte magának az érzéki lányt, elvégre van szeme, és 
az legalább régen is volt. 

a férj most meghozza az új kört, söröskorsó mérték, majdnem teljesen áttet-
sző, fakón halovány, sárgás derengésű ital, párásodó, vékonyfalú sopronis pohár, 
a buborékok szaladnak fölfelé. a víz felé néznek, háttal a szárazföldnek, kifor-
dulva a kocsma teréből. a buborékok rohannak fölfelé, minden más hiába moz-
dul, a férfi alig érzékeli. számára mintha szemben, a strandon is elbújtak volna a 
fürdőzők. 

nem igaz – valamiért erre gondol közben –, nem lehetséges, hogy bárki is 
képes lenne rá, el tudja hinni a valóságos halálát. mennyi póz, tanult mondatok, 
hittel átitatott reménykedés, megmételyezett képzelet, ábrándok, mások halálá-
nak gyönge félreértése. Hogy meg kell halni: esetleg. De hogy a saját halál konk-
rétan bekövetkezik, nem máskor, hanem mondjuk most, azt biztosan nem. és már 
a kell konkretizálódása is olyan, mint egy várva várt hétvégét elmosó vasárnap-
délután – kisgyerekként. 

a férfinak különben könnyű dolga volt ezzel a várossal. nem a gimnázium 
után jött, már lehetett volna egy felnőtt élete, és azzal, hogy tudott nemet mon-
dani a könnyebbnek vélt útra, a szabadsághoz jutalom is járt. Volt mersze sze-
génynek maradni, egyetemistának állni, zsíros kenyéren élni, és ez képtelen 
büszkeséggel töltötte el. Önmaga számára is ismeretlen szorgalommal tanult. 
könnyű volt szeretni a hősiességet. ehhez a városnak kevés köze volt, igazából 
még a bölcsészkarnak se sok. 

a nőnek is könnyű dolga volt ezzel a várossal. Úgy nőtt fel, hogy szeretni kell. 
Hogy bár nincsenek hegyek, ami jórészt megbocsáthatatlan, de itt lenne a másik 
élet. egy lehetséges álom, az apja identitásaiból egy karéj, ez lenne az az élet, 
amikor sikerül elrugaszkodnia onnan, ahol igazából jól érzi magát. Itt biztosan 
teremtődtek volna polgári formák, zongora, de legalább egy kopottra használt 
pianínó a nappaliban. 
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és most a nő meg a férfi ülnek a ringatózó csónakházi kocsmában, és arról 
beszélnek, hogy mindkettőjük életét városok, terek, országok szabdalják korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen változni meg, égni ki, szeretni meg, 
válni le, lenni valamilyenné. Boldogok, ami ebben a korban, negyven fölött, már 
szomorúság. 

olyan dedikáltan nem történik velük semmi, hogy azt valahogy meg kellene 
őrizni. emlékezni kell rá, érteni az idő jeltelenségét, az üres percek hozta oldó-
dást, hogy akkor ez lenne az. ezt jelenti valamilyennek lenni, azt csinálni a sza-
badsággal, amit akarnak. nos, akkor ilyenek ők valójában, civilként, a munkájuk 
zabolája és sorvezetői nélkül. a mániák és szakszerűségek felparcellázta lélek 
ennyit tud magában, nincs több, se más, se mélyebb réteg, de legalábbis nincs ér-
telme azt mutatni, van. ez az egész: ennyi, amikor elsimogatják. a folyton tarta-
lékos civil én, ami a hetek körforgásában csak ütődik faltól falig, létezik még, 
vannak színei, illatos, formája van, múltja; és amikor valamilyen: ilyen. ez az ő 
valóságuk, emberségük, mélyük, amiről persze a gyakorlatban nem kell gondol-
ni semmit, mert nem az a fontos, hogy mi történik (elvégre nem történik majd-
hogynem semmi), hanem, hogy mivel. kivel. 

és az persze mégsem lehet lényegtelen, hogy milyen körülmények között szi-
várog le valami a szűrőn át, lesz kész ez a leltár. nyilván nem mindegy, hogy a 
kirakó, makramé, koordinátarendszer miféle jelölt pontoktól indul. a lusta folyó 
a lábuk alatt. a totális kudarcból (múltuk imádott városa mint fullasztó kősiva-
tag) a nyár szabadságába egyetlen stégen át vezetett az út. megmenekültek egy 
kínos nyaralási nap elől, és belesodródtak ebbe az elégedett nosztalgiázásba. 

Hogy lehetne ezt elmesélni? az anyjuknak, a barátoknak, a testvéreknek. mi 
történt velük, amikor boldogok voltak a csónakházban, egy régi nyári délután, 
félig szemben ülve az ifjúságukkal. a tespedő tisza masszírozta a várost, és ezt 
jó volt látni, a szeretetet. ennyi? Ha ez a létezésük meztelensége, miért nem lehet 
róla konkrétabban fantáziálni? a férfi különösen hisz az anekdotákban, példáza-
tokban, allegóriákban, neki, ha innen nézzük, kudarc is lehetne, hogy éppen a 
boldogságuknak nincsen története. Persze mégsem lehet ez konkrét fiaskó, mert 
ahhoz az kellene, hogy ezt valaki egyszer megkérdezze, hogy tényleg érdekelje, 
mit csinálnak, amikor boldogok. Vagy, ha ez így erős kérdés, amikor szabadok. 
De ilyesmit nem szokott kérdezni senki. 

ez olyan lenne, mintha egy gyerek születésénél arról faggatózna valaki a csa-
ládban, közeli baráti körben, hol és hogyan, konkrétan milyen események mel-
lett (alatt) élte át, fogta föl az ifjú szülő, hogy ami történik, mondjuk, a létezés 
legnagyobb csodája. milyen volt a felismerés dramaturgiája? mert nyilván volt, 
ugye, felismerés. De hogyan zajlott? nem, épeszű ember azt kérdezi a szülőktől, 
alszanak-e. és ez nem slendriánság, még csak nem is felszínesség. „a nagy dol-
goknak” – már itt tartanak a negyedik sportfröccs után, bármilyen híg a lötty, 
már lehet ilyesmit a szájukra venni –, szóval a nagy dolgoknak csak szereplői, 
díszletei és jelmezei vannak. a rendező olyankor soha se néz oda, nincs megírva 
a szövegkönyv. ami nem azt jelenti, hogy áll a színpad, hogy föltétlenül mozdu-
latlan a tér. a vak nem fehér ködöt lát, nem lát semmit.

a kulissza-szilánkok ennél persze jóval konkrétabbak. a helyi rézbarna férfi-
ak trikóban vagy félmeztelen, fekete fecskében ülnek a csónakházban, az egyik 
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asztalnál kártyáznak, ulti. nem mind szerelmesek a csaposlányba, csak a több-
ség. a lány, aki mindenkiről tudja, mit iszik, dermesztően és elidegenítően szép. 
mindene sok. Vagy: családok jönnek ki, vesznek a büfében dzsúzt, főzetnek kap-
szulás feketét, beszélgetnek, aztán a kikötői stégen bepakolnak a motorcsóna-
kokba, és felhúznak a körös-torokig. ezek mind vannak, ahogy ilyenkor – a csa-
ládokat látva – egy lehetséges másik élet is bekerül a fókuszba, az „így is lehetne 
élni” enyhén mérgező banalitása is fölvillan. 

Vagy: az is történik még, hogy a férfinak lelkiismeret-furdalása van, amiért 
nem szólt a barátjának, hogy itt vannak a városban. a barátja pedig biztosan meg 
fogja tudni ezt, a nyári város magányos és visszhangos. nem akar fájdalmat 
okozni, és nem is tudja majd megmondani, miért nem szólt. egész délután a csó-
nakházban ültek. „tényleg? odamentem volna.” „De akkor nem az lett volna, 
ami volt. ” „miért, mi volt?” 

„semmi.” 
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B á n  z s Ó f I a

talált tenGer (a Helyettes meGÍrÓ) 
Mészöly, Nádas és a kommunikatív emlékezet

Szigeti Lászlónak

„A találkozásoknak ezek a kalandorai meg vannak győződve róla, hogy még egy futó emléket is cipelni kell, 
mint egy virágszirmot vagy szögeszsákot, és hiú reménykedés úgy odafeküdni a dolgok combja közé, hogy azzal 

vége is: utána majd úgyis összecsukódnak, mint este a virág. Ördögi-angyali praktika az, hogy soha semmi 
nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó volt szétnyílni.”

(mészöly miklós: Bolond utazás, avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése)

„Ám hogyan van az, ami volt?”
(nádas Péter: Hazatérés)

Talált tenger

találtam egy tengert. nem kerestem – persze, állandóan –, mert épp ott, ahol, tényleg nem 
számítottam rá. mégis, egyszer csak ott volt. kiabált, integetett, kiütközött a szövegből, 
mutatta, mórikálta magát. rendkívül elégedett volt magával, hogy így sikerült belopnia 
magát oda, ahol semmi keresnivalója nem volt. én még ennyire önelégült tengert nem 
láttam. mint aki provokál. tenger kell neked?, tessék, itt van! egy kátrányos, poros, ma-
gyar országúton, mint egy derengő délibáb. 

álmában olykor becsaptak a szeme alá a tenger haragvó hullámai.
 aranyló ragyogásban látta maga előtt a tengert, mint mikor a végtelen ég alatt 
erőszakosan száraz szelek csapnak át az érett gabonatáblán és örvényeikkel meg-
döntik, egymásba forgatják a kalászokat. 
 máskor azonban sötét volt az ég, tompán csillámlott a hullámokba lökött ho-
mok. tajték csikorgott a foga közt. álmában így tért vissza a délután, mikor elő-
ször látott Husum alatt tengert.1

a Párhuzamos történetek e függőben hagyott végpontján, egy földrajzilag meghatározatlan 
helyszínen, egy országúton, valami „nyaralókörzet” közelében vagyunk.2 egy azonban 
biztos, hogy a Párhuzamos történetek utolsó fejezetében ennek a tengernek „semmi keresni-
valója” nincsen. még akkor sem, ha csak emlék, ahogy a narrátor állítja. nem következik 
a szövegkörnyezetből (nem „diegetikus”), és nem következik a fejezet főszereplőjének 
általunk ismert kevés életanyagából. meghökkentően elüt az alapanyagtól, mint egy ado-
mányozott szerv, amely (még) nem szervesült egészen. De talán éppen az a funkciója, 

1 Párhuzamos történetek. jelenkor, Pécs, 2005, III., 682. a továbbiakban Pt-vel, míg az Emlékiratok 
könyvét ek-val jelölöm.

2 Ha összeolvassuk az előző, Egy bőven termő barackfa című fejezettel, mely olvasatra ez az utolsó, 
Szépségének szerelemese című fejezet motivikusan kínálja magát, akkor alighanem a Dunakanyar-
nál, valahol tahi környékén járunk.
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hogy idegen testként, testrészként álljon előttünk, hogy ezt az idegenséget felmutassa, 
mint valami monstranciát. Íme, ez nem az én testem, nem az én vérem, de mégis. Gyanús 
az egész, úgy, ahogy van.

Gát, csonkolás

nem mintha az Emlékiratok könyvében ne találkoztunk volna már ezzel a hideg, szeles 
északi tengerrel. nem mintha abban ne jártak volna már ezen a tájon: „másnap elutaztam 
Heiligendammba”, írja nádas az Emlékiratok könyve végén, melchior szökése (titkos-tiltott 
határátlépése) után. a „szent gáton” tett sétája többféle megvilágosodást hoz a regényíró 
számára. egyrészt, eljut akkor írt regényének a végéhez (ek), és még közvetlenül mielőtt 
befejezné a regényt, megírja Hazatérés című esszéjét is 1975 tavaszán, amely elvezeti a 
következő regény nyitányához (Pt), amelynek még abban az évben, 1975 őszén nekifog. 
az esszét mesterének, mészöly miklósnak ajánlja. ez tehát az idővonal, ami minden nyo-
mozás alapfeltétele. csakhogy. De ne szaladjunk előre. 

maradjunk még egy kicsit a megvilágosodásnál és a szent gátnál (Heiligendamm), 
mely motívum köztudomásúan összeköti nádas elbeszélését (ek) thomas mannal és 
theodor stormmal. Így ír erről Balassa Péter nádasról írott monográfiájában: „a gát és a 
tenger melléki vidék nagy erejű lelki és mitikus tájként való megjelenésének előképe 
friedrichnek a Mélabú esszében elemzett festészete mellett3 alighanem theodor storm  
A viharlovas című jellegzetesen északi s thomas mann által oly nagyra becsült elbeszélé-
sében kereshető, ennek a műnek a szuggesztivitása és a tájban kibomló sors, valamint a 
többször visszatérő titokzatos hangérzékelés nem maradhatott az Emlékiratok könyve írójá-
nak figyelmén kívül.”4 a regény végén megjelenő motívum ilyen módon visszacsatol, 
visszahúzza az olvasót a regény elejéhez, amely már melchior eltűnése után kezdődik, és 
így az elbeszélés körkörössé, saját magán belül cirkulálóvá válik, mint egy közlekedő-
edény.5 mann egyik kedvenc szerzőjének főművében, A viharlovasban a központi motí-
vum egy gát, amelynek örökös javításával és átépítésével bajlódik a főszereplő, Hauke 
Haien gátmester, akinek életcélja, hogy megakadályozza, hogy a tenger átszakítsa a gátat. 
ezt itt, jelen kontextusunkban érthetjük konkrétan, mint ahogyan az elbeszélésben van, 
mitologikusan, mint ahogyan arra Balassa rámutat, valamint átvitt értelemben is, tehát 
egy belső gát (gátlás) rettegett leomlásaként. 

mint arról naplójában beszámol, mann írt egy félig kész regényt, melynek főszereplőjét 
a müncheni évei alatt kialakult viszonyának férfiszerelméről mintázta (claus Diestenweg), 
mely regény kéziratát feleségével, katja Pringsheimmel való egybekelése után elégette, 
megsemmisítette. a megsemmisített regény helyén a süket csönd, pontosabban az elhallga-
tás jelenik meg, amit nádas a Hazatérésben, rá jellemző orvosi, anatómiai kifejezéssel, cson-
kolásnak nevez, mely kifejezés megfelelően brutális, sőt, tragikus képzetet kelt: 

Valami olyasmire vágytam akkor, amit mások ilyen vagy olyan okokból nem írhat-
tak meg, vagy egyáltalán nem is akartak megírni. Valami olyasmire, amit helyettük 
kéne megírnom. Úgy gondolkodtam akkor, hogy a század irodalma teli van ilyen 
jellegű hiánnyal. a legnagyobbakéban is mindenütt látszik a csonkolások helye. 

3 lásd még Bán zsófia: az anatómia melankóliája. szó-kép és tekintet a Párhuzamos történetekben. 
Holmi, 2006. augusztus; illetve in: Próbacsomagolás, kalligram, Pozsony, 2008.

4 Nádas Péter, kalligram, Pozsony, 1997, 253.
5 „a regény első szava jelentőségteljesen ironikus: »utolsó«; másrészt az író megmutatja mint szer-

kesztésmódot, ahogyan visszafelé is szövi művét, hurkolja az időt…” Balassa, i. m., 255, kiemelés 
tőlem.
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Úgy vélekedtem, hogy nem véletlen, ösztönös, netán felelőtlenségből származó 
gesztusokról van szó, hanem kultúránk határozott tiltásairól. aki tehát olvasni tud 
ebben a kultúrában, az nem csak pontosan érti a csonkolást, hanem azt is látja, 
hogy melyik végtagot kellett fűrésszel eltávolítani.6

Vagyis, nádas itt azokról a tabukról, kulturális gátakról, gátlásokról beszél, amelyeket 
saját műveiben meghaladni és lerombolni szeretne. egy valóságos anti-Hauke Haien – a 
gátőr(ök) munkálkodása ellenében, ő éppen hogy át szeretné szakítani a gátakat. Ő nem a 
gátőrrel van, hanem a viharral. egyik mestere, mann a homoerotikus szerelmet kiírta ma-
gából, majd utóbb megsemmisítette, nem örökítette át, nem akarta közvetlenül továbbad-
ni. Illetve úgy ítélte meg, hogy nem lehet akarnia, és ebben nyilván, a maga társadalmi 
keretei között, igaza volt. a homoerotikus szerelem átélése számára nyilván egyszerre 
volt felszabadító és bénító, revelatív és traumatikus, amennyiben drámai mássága egy ko-
rabeli, német polgári író számára elfogadhatatlan volt – tehát láthatatlanná kellett tennie, 
meg kellett semmisítenie. utalásokban, indirekt módon ugyan számtalan helyen és mó-
don jelen van az életművében (csakúgy, mint Proustéban), a megtestesülés azonban rendre 
elmarad. nádas, az Emlékiratok könyvében, gyakorlatilag, ahogy a Hazatérésben írja, „he-
lyette”, valamint őt kritizálva/parodizálva írta meg az ifjú, századeleji polgári író, thomas 
thoenissen szálát, aki regénybeli művében utal egy ifjúkori háromszög-történetre. Illetve 
megírja melchior és a narrátor szerelmi történetét is, mintegy beteljesítve és egyben meg-
haladva mann beteljesíthetetlen írói projektjét (és életmódját). Hogy ne mondjam, meg-
szüntetve-megőrizve.7

ugyanakkor nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy mann kézirat-elégetése nem esz-
tétikai elégedetlenségből, nem a nyelv, a narráció csődjéből fakadt (miként nádasnál saját 
könyve, az ek korai, elégetett kézirata esetében), hanem morális, társadalmi-kulturális 
okokból. s noha tudjuk, hogy „kézirat nem ég el”, azért egy író számára egy félkész re-
gény elégetése trauma, melynek előidézője itt nem más, mint egy társadalmi-kulturális 
tabu. a represszió, az elhallgatás mann esetében tehát nem „az elbeszélés nehézségeiből”, 
a nyelvvel, a narrációval való viaskodásból származik, hanem abból, hogy fejet hajt a tabu 
parancsának (lényegében ugyanez történik az incesztusra vonatkozóan, ami viszont a 
naplóiból szintén kiderül). a hallgatás oka tehát morális, nem esztétikai, és nádas ennek 
a morális tabunak (és egyik irodalmi apjának) feszül neki, amikor az ek-ban csak azért is 
életre kelti, kvázi helyette megírja, méghozzá úgy, hogy saját, önéletrajzi szálát is beledol-
gozza, amivel nem csupán egy mann-pastiche-t, hanem egy eredeti, egyedi és végtelenül 
személyes művet hoz létre. De kanyarodjunk vissza a Párhuzamos történetek végén talált 
tengerhez, ehhez a duchamp-i ready-made-hez, amelyről valójában szólni szeretnék.

6 Jelenkor, 1985/11, 963.
7 „a főhős és melchior hangsúlyozott lélekrokonságában annak a parodisztikus célzatnak a rejtett 

nyúlványát vélhetjük, amely nyíltan jelentkezik a századelőn játszódó fiktív emlékiratban. a re-
génynek ez a harmadik rétege egy thomas thoenissen nevű, jómódú polgári családból szárma-
zó, ifjú német írójelöltről szól, akiben nem nehéz felfedezni […] [a] thomas mannra célzó enyhén 
parodisztikus utalásokat. a regénye nehéz születéséről írt vallomásában (Hazatérés – B. P. megj.) 
elmondja nádas, hogy mikor egyszer, írói sorsának egy kritikus pontján Warnemündében járt, 
arról képzelgett, hogy ő az ifjú thomas mann, akit beutaltak egy warnemündei üdülőbe, regge-
lizik az étteremben, és mindenféle titkolni való homoszexuális kalandokba bonyolódik. utóbb 
thomas mann naplóinak egyik jegyzetéből arról értesült, hogy müncheni éveinek elején thomas 
mann valóban szerelmi kapcsolatban élt együtt egy festőművésszel, s e tragikusan megszakadt 
szerelemről írt is egy fél regényt, amelyet a katja Pringsheimmel kötött házassága után megsem-
misített.” Balassa, i. m., 224.
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Időhurok

a regény keletkezéséről nádas Péter közvetlenül a befejezése előtt, Hazatérés című 
esszéjében írt (szövege először 1985 végén jelent meg), melyet jelentőségteljesen 
mesterének, mészöly miklósnak ajánlott. más írásaiban, cikkben és interjúban is 
pl. a megrendítő Ein zu weites Feldben (In: Talált cetli) visszatér a keletkezés körül-
ményeire, amelyekből nyomon követhető: 1973-ban látott munkához, majd egy 
hosszabb változatot 1974-ben megsemmisített, és az újrakezdés után a kézirat 1985 
tavaszán készült el.8 

Ha megvizsgáljuk a következő nagyregény keletkezéstörténetét, azt is láthatjuk, hogy az 
ek befejezése, a Hazatérés című esszé megírása és publikálása, valamint a Pt utolsó (való-
jában elsőként megírt) két fejezetének megírása időben egybeesik, ugyanannak a lázas alko-
tóévnek a termékei, szorosan összetartoznak. nádas ezt többször is megerősítette, leg-
utóbb egy nemrégi levelezésünkben, amelyben újból rákérdeztem a fejezetek sorrendjére, 
illetve arra, hogy az Egy bőven termő barackfa volt-e valóban az első, és hogy miként látta 
akkor a majdani „egészet”.9 az esszét, amelyben megírja, hogy miként és milyen célkitű-

8 uo., 197.
9 a szerző szíves engedélyével, talán érdemes itt az ő (csaknem) teljes válaszát idéznem: „Igen, 

jól emlékszel. Volt egy elég határozott vázlat a fejemben, s az volt a merész elképzelésem, hogy 
ennek a tudatában hátulról előre fogom megírni a könyvet. mintegy az oksági kapcsolatok 
rendszerének ellenében írtam volna hátulról előre. Ha stilisztikailag nézed meg ezt a két feje-
zetet, akkor látod, hogy milyen szoros kapcsolatban áll az Emlékiratok utolsó két fejezetével. 
azzal a regénnyel, amelyet éppen az oksági kapcsolatok rendszere miatt tekintettem kudarc-
nak. a Bőven termő barackfa egyenesen egy klasszikus elbeszélés a kauzalitás jegyében írva. 
semmi köze a gombosszegi körtefához, ez egy kisoroszi barackfa volt. lehetett vagy nyolcvan-
éves. a szőlőhegyen állt a domb hajlatának védelmében. egy csodafa a paradicsomkertből, ma 
már sajnos nincs meg.

     egyszóval visszafelé sem ment a dekonstrukció. Világos volt, hogy klasszikus eszközökkel 
megformált elbeszélések összegeként nem fog létrejönni a deformált és diszharmonikus szer-
kezet. a regény történetileg áll a kauzalitás jegyében és basta. onnan nem lehet kivenni. csak-
hogy, ami a szakmát illeti, elég csökönyös vagyok. nem adtam föl. akkor elkezdtem elölről, az 
egyes szám első személyű elbeszéléseket kezdtem írni, a klasszikus huszadik századi önvallo-
mást, abban a tudatban, hogy ugyanezt a történetet majd meg kell írnom egy harmadik sze-
mély szemszögéből. akkor elkezdtem ebből a harmadik személy szemszögéből is írni. majd az 
írás hetedik évében hirtelen meghaltam három és fél percre, s ez a halál aztán tényleg megvál-
toztatta az arányokat, a sorrendeket, véglegesítette a szerkezetet, mert megerősített abban a 
tapasztalatomban, hogy tényleg egészen másként gondolkodunk, mint ahogy a sztorizós iro-
dalom állítja rólunk. más a tudatszerkezet, mások a tudatrétegek. Harmóniára törekszünk, de 
végletesen diszharmonikus lények vagyunk, a káosz és a végzet gyermekei valamennyien. 
nem csak bakugrásokban, sejtésektől és megérzésektől vezetve, de egy csomó olyan dolgon is 
átesünk, aminek az eredetéről vagy okáról az égvilágon semmit nem tudunk. ez a kaotikus, az 
éji oldalunk. 

     1986-ban kezdtem írni, 1993-ban ért az infarktus, lábadoztam, mint te most, s ekkor egy váratlan 
elhatározástól vezetve nekikezdtem az elbeszélés harmadik szintjén, a német történeti szálon írni 
ugyanazt. Változatot a változatok között. Valamennyien változatok vagyunk ugyanarra a témára. 
Úgymond bele a közepébe. nem fogom se a berlini fal leomlását, sem a kapitalizmus természetét 
kihagyhatni. s aztán már úgymond csak az összefüggésekre kellett ügyelnem, a motivikus építke-
zésre, a variatív szerkezetre, a modulációkra, az ismétlődésekre, azonosságokra, az arányokra, s 
arra, hogy az egyes epizódok oda tartsanak, ahová tudnak és akarnak, de mégis az elképzelt vég 
felé tartsanak a nagy elbeszélés szálai, ahol majd mindent függőben és egyedül hagyhatunk. néme-
tül pontosabb, mert elbeszélésköteget mondanak. strang, stränge. a hajókötél is köteg.
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zésekkel fogott hozzá az ek megírásához, mesterének, mészöly miklósnak ajánlja – majd 
ezután nem sokkal, ősszel, ír két fejezetet, amelyben nemcsak stilisztikailag, hanem moti-
vikusan is még mindig szorosan kapcsolódik az ek-hez – és nem kevésbé mészöly 
miklóshoz.10 

ez utóbbira, tehát a konkrét motivikus kapcsolódásra és mészöly-hatásra látványosan 
(noha mégis fedetten), és mint később jelzem, már bizonyíthatóan a Szépségének szerelmese 
című fejezet vall – s erre éppen a talált tenger vezetett rá. 

s nem mellékesen, ha ezt az időbeli egybeesést figyelembe vesszük, hirtelen új megvi-
lágításba kerül a Szépségének szerelmese cím is, ami tulajdonképpen nemcsak Bizsóknak 
tuba testi szépsége iránti csodálatára vonatkozik, hanem – írói képességei mellett – való-
jában nádasnak mészöly emberi és férfiúi szépségének csodálatára is, amit sokszor, sok 
helyen ír és mond is. ahogy radics Viktória írja a fejezet kapcsán, de más kontextusban: 
„az elbeszélő ebben a fejezetben meleg fényben láttatja ezt a szereplőt. nemcsak szép, 
hanem jó eszű is, és szemlátomást saját erkölcsi értékrendje van. tudja, amit tud. nyugodt, 
harmonikus karakter, mértékletes, békeszerető ember képében tűnik föl. eszményi férfi-
nak látszik, és tudjuk, hogy kristóf számára valóban ő az eszménykép. az elbeszélő »át-
veszi« kristóftól az Óriást, és az utolsó fejezetben realizálja őt, életet lehel a figurába.”11 
Ha tekintetbe vesszük, hogy közmegegyezés szerint kristóf a szerző „alteregója” (bizo-
nyos fokig mindenképpen), valamint a három írás (Hazatérés, Egy bőven termő barackfa, 
Szépségének szerelmese) időbeli egybeesését, melyekre (és nem kevésbé a szerzőre, nádasra) 
mészöly olyan erősen rányomta a bélyegét, azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy az 
Óriás figurája így valójában a mester (mint óriás) figurájaként is értelmezhető, aki a szerző 
írói érzékiségét, libidóját, valamint fizikai szépsége iránti csodálatát megmozgatja. mint 
alább látni fogjuk, mészöly más szempontból is e fejezet középpontjában (de takarásban) 
áll. s végül, szintén nem elhanyagolható szempont, hogy e másodikként megírt, korai fe-
jezet lett a publikált regény hangsúlyos, utolsó fejezete (mintegy visszafelé haladva, 
ahogy nádas eredetileg akarta), amely a mészölyre jellemző szerkezeti nyitottságot, ellip-
tikusságot, motivikus fedettséget és sűrű metaforikusságot performálja – a maga sajátos, 
nádasi módján. Így tehát, sok egyéb jelentésrétege mellett, az Óriást indirekt tisztelgés-
ként is értelmezem. az alább következők, úgy vélem, ezt csak megerősítik.

       azoknak pedig, akik azt állítják, hogy nincs többé nagy elbeszélés, szelíden csak azt üzenhe-
tem, hogy nyalják ki a seggemet. Van nagy elbeszélés. De kétségtelen, hogy az embernek még a 
kicsitől is elszakad a lélegzete.” (e-mail, 2020. szeptember 9.)

10 a Hazatérés 1985 végén meg is jelent a Jelenkorban (1985/11), az Egy bőven termő barackfa pedig a 
következő évben, az Újhold-évkönyvben (1986/2) – s ugyanebben az Újhold-számban olvasható 
mészölytől a Bolond utazás.

       eddigi nyomozásaim azt mutatják, hogy a „Szépségének szerelmese” című fejezet különállóan 
nem jelent meg. erre vonatkozóan maga nádas ezt írja: „nem emlékszem rá, hogy a Szépségének 
szerelmese valahol megjelent volna. sokáig egyáltalán nem tekintettem befejezett szövegnek. nem 
tudtam eldönteni, hogy tovább kell-e írnom, aztán később továbbírtam néhány bekezdésnyivel 
és amikor az egészet lezártam, akkor így is maradt, függőben.” ez lett a Párhuzamos történetek 
„vége”, a függőben hagyott, lezáratlan, radikálisan nyitott befejezése, „abbahagyása.” a jó öreg 
laurence sterne szíve bizony örült volna. a Párhuzamos tulajdonképpen nem más, mint az Érzel-
mes utazás post-auschwitzi újraírása. némi túlzással, persze.

11 radics Viktória: Bizsók szemüvege, avagy a perifériás látás. Holmi, 2014/3.
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Husum

álmában így tért vissza a délután, mikor először látott Husum alatt tengert.
 Husum alatt adták meg magukat a csupasz homokdűnék között. arcukba sű-
rűn szálkázott a havas eső, s a hirtelen támadt csöndben a győztesek éles kiáltozá-
sa messzi szállt. Úgy terelték össze őket, miként a hajtók a vadat. még mindig 
akadt bolond, aki menekült, megbújt volna, ezeket lelőtték.
 a lépések nyomát a szél rögtön összefújta.12

Husum. erre az adott kontextusban különösen hangzó helységnévre az is felkapja a fejét, 
aki nem különösebben járatos a német irodalomtörténetben, s akinek nem azonnal nyil-
vánvaló, hogy theodor storm szülőhelyére történik konkrét utalás.13 túl különös név ah-
hoz, hogy ne legyen jelentősége. storm, akinek fő műve a fentebb már említett A viharlovas 
című kisregény, thomas mann egyik kedvenc szerzője volt. „Heiligendamm, az őszi vi-
har, a végtelen gát, valóban theodor storm, azaz Vihar tivadar. Bizonyos helyeken szó 
szerint. stormot th. mann is igen szerette. nála főleg a Tonio Krögerben, de később a 
Varázshegy nagy hóvihar jelenetében is kísért a (felfokozottság és az ezotéria) szelleme”, 
írja nádas egy későbbi levelében.14 Heiligendamm, azaz szent gát, amire a Hazatérésben is 
utal nádas (és persze, az ek utolsó, Szökés-fejezetében). 

ám mit keres Bizsók, ez az „egyik legmostohább alföldi vidékről” származó paraszt, 
majd később útépítő brigádvezető a nyugat-európai északi-tenger partján, ahol Husum 
található? közel a dán határhoz Husum egy ideig dán fennhatóság alatt állt, így a helység-
névnek a némettől eltérő hangzása már jobban értelmezhető. a Hazatérésben és az ek-ban 
emlegetett Heiligendamm és Warnemünde azonban a keleti-tenger partján fekszenek, 
csaknem háromszáz kilométerrel odébb. Hogy kerül Bizsók éppen ide, a különös hangzá-
sú Husumba – azon kívül persze, hogy nádas stormra és A viharlovasra utal? De ezt meg-
tehette volna pusztán szövegszerű átemelésekkel, utalásokkal.

a Pt 667. oldalán (még a tenger megjelenése előtt), csaknem a regény végén tudjuk 
meg, hogy Bizsók István járt a fronton, és hadifogságban is volt. Így abban a nevezetes 
jelenetben, amelyben régi szemüvegével bajlódik, óvja és védi, a szemüveg nyilvánvalóan 
metaforikus értelmet is nyer.15 „Volt valamije, amire csak úgy vigyázhatott, ha a lehető 
legritkábban érintette. sorsával is csupán akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele. 
teljes nevén Bizsók Istvánnak hívták a szemüveges embert.”16 Itt hallhatóan egyfajta ün-
nepélyes bemutatásra kerül sor, valakit a „teljes nevén” is megismerhetünk, de a teljes, 
illetve teljesebb történetét csak tizennégy oldallal később kezdhetjük megismerni, amikor 
is függő beszédben, a fogságból való hazatérése lesz az elbeszélés tárgya. az ezt megelőző, 
felettébb konkrét tengerélmény és drámai menekülés-, majd hazatéréstörténet kapcsán 
már komolyan felmerül, hogy vajon valójában (értsd: a valóságban) kinek a hazatéréséről 
van szó. ki áll itt hevenyészett takarásban, mégis jól láthatóan a színfalak mögött?

12 Pt III., 682. (Szépségének szerelmese.)
13 nekem, bevallom, nem volt az.
14 e-mail, 2020. november 9. 
15 lásd radics, i. m.
16 Pt III., 667. akiről, egyebek mellett, mintegy mellékesen, azt is megtudjuk, hogy mózes Gyöngy-

vér a nevelt lánya.
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Átadás-átvétel

a Pt utolsó fejezetében nádas – mann közvetítésével – nemcsak theodor stormot („Vihar 
tivadar”) használja fel (helyenként szó vagy mondat szerinti átvétellel) Bizsókék 
Husumnál átélt tengeri vihar-élményéhez, hanem magát az élményt is mástól veszi – 
mészöly miklóstól. akit nádas egyébként az eltávolítás, elidegenítés és elfedés mesteré-
nek, valamint saját mesterének tart. nádas azonban mesterétől már radikálisan elütő po-
étikával dolgozott/dolgozik, mégis, róla rugaszkodott el, az ő ellenében és rá épülve 
csinálta, amit csinált, fiú a szeretve-tisztelt irodalmi apa ellenében.17 ami egyben az ő írói 
felnövekedéstörténete. mészöly halálakor nádas a következőket írta róla: 

kihámozta a korszakot az álruháiból. a dolgokat a maguk pőreségében szerette 
látni. a mondatok között megnyíló csendnek igen kivételes hangsúlyt és feszültsé-
get adott, hiányérzetet váltott ki vele, olykor váratlan robbanást, iszonyatot és ki-
elégülést. ezekkel a mondatszerkesztési effektusokkal hívta fel a figyelmünket ar-
ra, hogy a prózanyelv nemcsak a meseszövés, a kimondás és az elbeszélés, hanem 
az elterelés, a fedés és az elhallgatás, olykor az elhallgattatás eszköze. többször 
kísérletet tett rá, hogy belépjen arra a tiltott határterületre, ahol a szótlanság a szó-
val találkozik, ahol a hang már hozzáért a csöndhöz, vagy roppant erejével fölitta. 
ez valamikor a hetvenes évek elején történt, s csaknem belehalt. [….] ezen a kriti-
kus ponton, a teljes és végleges elhallgatás lehetőségének pilanatában vált nyilván-
valóvá, hogy érzelmi redukcionizmusa mögött a második világháború gyógyítha-
tatlan sokkja áll. nem tudom kimondani. nem lehet. ezt mondta ki.18 

és nádas ebből a mészölyi nem lehet-ből bontotta ki (szó szerint) saját életművét. lehessen, 
sőt, kelljen kimondani. a lehető legaprólékosabban, úgy, hogy „fájjon a fény”.

Balassa egy (már részben idézett) külön passzust szentel a storm-vonalnak az ek kap-
csán. Heiligendamm szó szerinti fordításban a stormi, mitologikus „szent gát”, amely 
azonban stormnál A viharlovasban, szülővárosában, Husum partjainál áll. storm tehát  
A viharlovasban egy kendőzetlenül önéletrajzi helyszínt választ, így az elbeszélés is óha-
tatlanul kendőzetlenül önéletrajzi réteget kap.

a gát és a tenger stormnál ugyanis mitikus tájként, Hauke Haien küzdelme a kö-
zösséggel pedig sorsként jelenik meg, méghozzá a hübrisz értelmében, hiszen nem 
„egyszerűen legyőzni, gátak mögé szorítani akarja a természetet, hanem meg is 
akarja szelídíteni.” […]Véleményem szerint a vihar, a tenger mint „bennünk tom-
boló” toposza, illetve a szeparáció az emberi (persze nem normatív értelmű) kö-
zösség világától mint tragikus motívum, a névtelen elbeszélő tragikai vétségének 
szoros irodalmi […] genealógiáját rajzolja ki.19 

és ugyan mi más lenne egy elbeszélés, narráció, ha nem a „természet” gátak [keretek] 
közé szorítása, sőt – hübriszként! – megszelídítése? mészöly éppen erre a „hübriszre” 
mond nemet, nála az események – s itt elsősorban a háborús elbeszéléseire gondolok – 

17 „…szegény mészöly miklós már el sem tudta olvasni az Emlékiratok könyvét, mert egy rendes re-
dukcionista miként tudott volna egy ilyen monstruózus szöveghalmazt elolvasni.” Idézve ná-
dastól in: Bazsányi, i. m., 704.

18 a Népszabadság felkérésére íródott, a lap 2001. július 24-i számában jelent meg. In: nádas Péter: 
Rokon lelkek, jelenkor, Budapest, 2021, 290.

19 Balassa, i. m., 254. Balassa idézi Bernáth árpád tanulmányát (közbevetések Bernáth árpád 
tanulmányához).
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csupán felvillanó képekben, fragmentumokban vannak meg (lásd például Képek egy 
utazás történetéből, 1953, Befejezhetetlen, 1955,20 Bolond utazás, 1977). nádas azonban vál-
lalja a le- és megírásokat, és csupán szerkezetileg mond radikális nemet „az egészre”, a 
(le)zárt egész hamis ideájára.

De mégis, hogy kerül Bizsók Husumba, illetve miért éppen oda, és nem Heiligen-
dammba, Warnemündébe (nádas) vagy akár travemündébe (mann)? mi kerül itt (el)fe-
désbe, takarásba, mi van „eltérítve”, és miért? 

láttuk már, hogy nádasnál a három szöveg megírása időben egybeesik, s éppen az 
egybeesések, időbeli és térbeli párhuzamok uralják a Pt szerkezetét is. amit viszont 
mészölytől tanul el, s amit például mészöly Alakulások című, 1973-as háborús prózájában 
figyelhetünk meg (amelyben az 1931-es lóbaleset és az 1944-es stargardi, háborús jelenet 
idősíkjai összecsusszannak). az egymás „hátának vetett” történetek pedig valami harma-
dik történetet engednek felsejleni, amely azonban közvetlen módon nem lepleződik le. 
ahogy mészöly írja egy másik – nádas Péternek ajánlott – prózájában: 

ámde bennünket kevéssé érdekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek egyszer 
kezébe kerül ez az írás, melyet kizárólag azért vetünk papírra, hogy érzékeltessük 
egy lappangó történet természetét, amelyről nincs tudomásunk. Hiszen az ilyesmi 
úgysincs kockázat nélkül.21

Husum eseményei éppen egy ilyen lappangó, másfelől viszont nagyon is kiütköző, másfaj-
ta matériából gyúrt történetnek (intertextusnak) tűntek. lappangására éppen ez a feltűnő 
mássága hívta fel a figyelmet – és akkor már tényleg nem állhattam meg, hogy rá ne kér-
dezzek. Így szól nádas válasza: „Hát persze. Bizsókék tengerpartja is stormtól való. 
Bizsók élménye viszont szóról szóra mészölyé, aki ilyen dokumentatívan ezt soha nem 
írta le, nekem elmesélte. az ő élménye viszont stargardból való. Ő ott bolyongott hullák 
között. az én Husumom az övék. az élet már csak ilyen.”22

Itt tehát valójában a kommunikatív emlékezet (jan assmann) egy kitüntetett példájával 
van dolgunk, amelyben az idősebb generáció egy tagja nemcsak továbbadja (elmeséli) 
saját, megírhatatlan élményét a következő generációhoz tartozó barátjának és tanítványá-
nak, hanem utóbbi meg is írja. mégiscsak két íróról van szó. az egyik mintegy a másik 
helyett írja meg, s persze nincs kizárva, hogy mészöly, ha nem tudta is, de sejtette, hogy 
nádas a rábízottakat bizonyára meg fogja írni. ugyanakkor, a helyettes megíró itt nem csak 
szolgálatot tesz mesterének, hanem a megírással egyúttal saját- és transzgenerációs trau-
máját is feldolgozza. 

Seb

stormnál Hauke Haien gátmester a következő generációt félti a gátszakadástól, s folya-
matos szorongása, munkálkodása a családi élete rovására megy, s végül az elkerülhetetle-
nül bekövetkező tragédia önbeteljesítő jóslatként működik. megtörténik a gátszakadás, 
ami mindnyájuk vesztét okozza. „…a holttesteket a lehúzódó víz a törésen át kisodorta a 

20 először a Sötét jelek című, 1957-es kötetében megjelenő írások. a címbe foglalt „jelek” utalnak az 
indirekt, fragmentált utalástechnikára, saját írói kódjára. (a Sötét jelekben 1950-re, a Volt egyszer egy 
Közép-Európa [1989] című kötetben 1953-ra datálta a Képek egy utazás történetéből című novelláját.)

21 Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa (Epilógus II), 1964. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 
Változatok a szép reménytelenségre, magvető, Budapest, 1989. 

22 e-mail, 2020. november 9.



544

tengerre, s a víz fenekén bomlottak fel lassan eredeti alkotóelemeikre…”23 a már az első 
világháború után, freud nyomán kibontakozó traumaelmélet és a második világháború 
nyomán létrejött holokauszt-kutatások egyik visszatérő eleme az elbeszéléshez szükséges 
nyelv hiánya, az élmény traumatikus önmagába zártsága, vagyis az élményeket fedő hall-
gatás, valamint a represszió ellenére gyakran jelentkező önkéntelen emlékek. az élmény 
elbeszélhetetlenségén kívül a holokauszt-túlélők esetében a hallgatás egyik oka gyakran a 
másodgeneráció, azaz a mindenek ellenére megszületett utódaik védelme és kímélete. ez 
esetben az elbeszélői gát metaforikusan szólva ugyanabból a szorongásból és félelemből 
születik, mint Haien gátmester kényszeres perfekcionizmusa. a holokauszt-túlélő első ge-
neráció elbeszélőinek hallgatáskényszere tudáshiátust szül, a másodgeneráció tudásának 
hiányát vagy hiányosságát, amelyet aztán gyakran a harmadgeneráció pótol és tesz a he-
lyére. az első- és második világháború után kialakuló traumakutatások továbbfejlesztésé-
re az egyesült államokban, a vietnami háborús veteránok kezelése alkalmából került sor, 
majd a nyolcvanas évek elején a PtsD (poszttraumás stressz szindróma) bekerül az orvo-
silag elismert betegségek közé.24 

a holokauszt-szakirodalom nemcsak első, második és harmadik generációról, hanem 
„másfeledik” generációról is beszél25 olyanok esetében, akik még gyerekként élték meg és 
túl a holokausztot, illetve második világháborús élményeiket. ehhez a másfeledik generáci-
óhoz tartozik az 1942-es születésű nádas Péter is, aki azonban sokszor és sokféle módon 
megírta ezeket a gyerekkori élményeit (legutóbb igen részletesen és érzékletesen a 2017-es 
Világló részletekben). mészölynek azonban nyilvánvalóan problémát okozott háborús élmé-
nyeinek anekdotikus, közvetlen és kibontott narrációja – egyáltalán a narráció, mint olyan 
(nem csak erre vonatkozóan), és amikor mégis érinti a témát, akkor a rá jellemző kihagyá-
sos, fragmentált, elliptikus módon teszi, ami tulajdonképpen a trauma narratív megjelenési 
formája. életét végigkíséri az a nyomasztó feltételezés, hogy minden bizonnyal ölt embert, 
de efelől az olvasót bizonytalanságban hagyja.26 ám sok ilyennek volt szemtanúja és túlélő-
je, ez több írásából kiderül, így például az Alakulásokból, amelyben stargardban – ahol 
mészöly a háború végén fogságba esett, és ahonnan néhány társával elmenekült – az elbe-
szélő a késével leszúr egy német katonát, mert az meglőtt két gyereket.27 a háborúból haza-
jött, katonaviselt férfiak nem beszélnek, miként a legtöbb holokauszt-túlélő sem. Hiányzik 
hozzá a nyelv, illetve hiányzik hozzá az a hallgatóság (olvasóközönség), amelyik egyáltalán 
megértené ezt a nyelvet.28 Ilyen módon, ahogy szolláth Dávid Walter Benjamint idézve írja, 
nem gazdagabbak lettek egy tapasztalattal, hanem „elvesztették tapasztalataikat”.29

ugyanakkor, a trauma szabályai és definíciója szerint, az elfeledni kívánt, mégis isme-
rősen-idegenül kísértő emlékek (a freudi unheimlich) újra és újra kényszeresen visszatér-

23 theodor storm: A viharlovas. In: Erdei tó, ford. szabó ede (magyar Helikon, Budapest, 1962).
24 első előfordulása 1980-ban a Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders harmadik kiadá-

sában, amelyet az amerikai Pszichiátriai társaság adott ki.
25 susan suleiman kifejezése.
26 „…olyan mestert választottam magamnak [mészölyt], aki egy olyan mestert választott magának 

[camus-t], aki egy gyilkos [Az idegen mersault-ja] szemében látta meg önmagát.” nádas: Talált 
cetli, jelenkor, Pécs, 2000 [1992], 260., idézi Bazsányi, i. m. 710.

27 lásd szolláth Dávid: Mészöly Miklós, jelenkor, Budapest, 2020, 68–69. stargard ma lengyelország 
területén van.

28 lásd erről kertész Sorstalanságában a „pokol” szó problematizálását. Valamint Bán zsófia: a sár-
ga csillag mint accessoire. Ironikus beszéd kertész Imre Sorstalanságában. Múlt és Jövő, 2003/4; 
illetve in: Próbacsomagolás, kalligram, Pozsony, 2008.

29 szolláth, i. m., 53. „Benjamin arról ír, hogy a tapasztalatok érvénytelenné válásának cezúrája után 
az alkotóknak a semmiből kell újrakezdenie. Benjamin ezúttal is az avantgárdot értelmezi, a 
konstruktivizmus, a Bauhaus redukcióját, a tabula rasát kifejező és az abból kiinduló új kultú-
rát.” (Benjamin: „tapasztalat és szegénység”).
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nek, újra és újra önkéntelenül a tudat felszínére törnek.30 fedések és villanásszerű felfedé-
sek ismétlődő sorozatai váltják egymást. a mélyen rejlő seb (trauma) újra és újra felfakad. 
ez a leírás strukturálisan (fragmentáltság, elliptikusság) és nyelvileg is (redukció) illik 
mészöly írásmódjára. azonban a „gátszakadás”, a hallgatás gátjának átszakadása nála 
csak nagyon részlegesen és vonakodva történik meg, ám újra és újra ismétlődik. Hadd 
idézzem itt ismét nádas nekrológját: „többször kísérletet tett rá, hogy belépjen arra a til-
tott határterületre, ahol a szótlanság a szóval találkozik, ahol a hang már hozzáért a 
csöndhöz, vagy roppant erejével fölitta. ez valamikor a hetvenes évek elején történt, s 
csaknem belehalt. [….] ezen a kritikus ponton, a teljes és végleges elhallgatás lehetőségé-
nek pillanatában vált nyilvánvalóvá, hogy érzelmi redukcionizmusa mögött a második 
világháború gyógyíthatatlan sokkja áll. nem tudom kimondani. nem lehet. ezt mondta 
ki.”31 a második világháborút át- és túléltek számára a dadogás létállapottá válik. Írónak 
ezzel a lehetetlennek látszó feladattal megküzdenie állandó újabb trauma; anyaga, a nyelv 
ellenáll. a legnagyobbaknak, mint mészölynek, mégis sikerül, ha átszakítaniuk nem is, 
legalább perforálniuk az anyagot. onnan már más könnyebben továbbszakítja.

amivel pedig nem jutott el a megírásig, ugyanakkor mégsem hallgathatott róla egé-
szen, azt a kommunikatív emlékezet elve szerint – ez esetben mester a tanítványának – 
szóban továbbadta.32 nádas közlésére támaszkodva tehát biztosan állíthatjuk, hogy amit a 
Szépségének szerelmese című, utolsó Pt-fejezetben olvashatunk Bizsók István háborús él-
ményeiként elbeszélve, azok valójában mészöly háborús élményei („szóról szóra”), ame-
lyeket „helyette” írt meg. ezért „nem lehetett” (persze, regényben mindent lehet) nádas 
saját, északi-tengeri helyszínei valamelyikén elhelyezni ezt a szálat (mint az ek-ban), kel-
lett egy nyilvánvalóan elkülönböződő, másik hely, amely azonban mégis szervesen össze-
tartozik az emlék genealógiájával: storm–mann–mészöly–nádas. Husum mint helyszín 
itt gyakorlatilag az intertextus, az átvétel jele, mintegy idézőjel helyett.

stargard (Husum), fervega, csonkolt test, dűnék, sötétség, köd, tenger, viharos szél, 
tengerzúgás, tengerillat. „tudták, hogy valahol itt van a tenger, még érezték is, de nem 
volt egy, aki tudta volna, hogy mit érez.”33 Vakon, mert tapasztalat híján bolyonganak a 
dűnék között, mintha máris holt lelkek lennének. „azokon a helyeken most meghasado-
zott a jég; a repedésekből mintha felhő gomolyogna föl, s a morotva fölött egész gőz- és 

30 freud 1919-ben, az első világháború traumájával kapcsolatos reflexiójában, A kísérteties című ta-
nulmányában írja: „a kísérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna maradnia, de mégis 
előtérbe nyomult.” In: sigmund freud művei IX., Művészeti írások. szerk. erős ferenc, ford. Bókay 
antal és erős ferenc, filum kiadó, Budapest, é. n. [2001], 268.

31 nádas: Rokon lelkek, i. m., 290.
32 lásd erről például sebald Kivándoroltak című művében max ferber esetét, aki már-már hihetetlen 

módon (hiszen kivételes értékű, pótolhatatlan, személyes dokumentumokról van szó) átadja a 
narrátornak megőrzésre a családi képeit, valamint az anyja háború alatt írt memoárját, mert mint 
a narrátoron keresztül, függő beszédben mondja: „a második alkalommal úgy hatottak rá a he-
lyenként tényleg csodálatos feljegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, amelyekben, ha 
valakit megigéznek, addig kell folytatnia a munkát, ebben az esetben az emlékezést, írást és ol-
vasást, míg meg nem szakad a szíve. ezért inkább kiadja kezéből a borítékot, mondta ferber…” 
Kivándoroltak. fordította szijj ferenc. európa, Budapest, 2006, 215–216.

     max tehát fizikailag is el akarja távolítani magától e dokumentumokat, mert nem képes a kö-
zelükben élni az életét. egy hasonlóan furcsa átadásról olvashatunk az Austerlitzben, amelyben a 
főszereplő austerlitz, miután nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit (ha ugyan megszerez-
te), letétbe helyezi azokat a narrátornál, hogy őrizze meg, amíg elmegy franciaországba a háború 
alatt szintén eltűnt apja nyomait is felkutatni. (lásd erről bővebben Veverka, avagy az emlékezés 
fortélyai W. G. Sebald kivándoroltak és austerlitz című regényeiről című tanulmányomat (Holmi, 
2007/1, valamint in: Próbacsomagolás, kalligram, Pozsony, 2008).

33 Pt, 685.



546

ködháló szövődött, amely furcsán keveredett az este derengésével. Hauke meredt szem-
mel bámult arrafelé, mert a ködben sötétlő alakok jártak le-föl; embernagyságúnak látta 
őket. […] mit akarnak ezek? tán a vízbefúltak lelkei volnának? – tépelődött Hauke.”34

a Hazatérésben emlegetett irodalmi csonkolás itt testileg is megjelenik a haldokló és 
kegyelemlövésért vagy vízért nyöszörgő, mindkét lábán térdből amputált német katona 
szörnyű képében.35 ami ezután történik, az a megmenekülés és hazatérés – de nem a fele-
dés. ami nem opció – s erről a Szépségének szerelmese című, utolsónak megtett, idősíkok 
közt ugráló fejezet tanúskodik. az emlék Bizsóknál – csakúgy, mint mészölynél – mindig 
jelen idejű, a mindennapjaiban hordozza. egy dedikációjában hiába nevezte magát 
mészöly játékosan-ironikusan „feledény szerző”-nek (van ilyen szó egyáltalán?).36 nem 
volt feledény, csak ismerte saját gátja terhelőképességét – ami elég sokat bírt, sok mindent 
képes volt visszatartani. és ami mégis, mindenek ellenére átszivárgott, azt tudta, kire bíz-
za. egy ilyen választás biztosítani tudja  az emlékezés folytonosságát, az átörökítést. ami 
nélkül nincs történelem, nincs tudás, nincs kultúra. Ügyesen választott.

34 storm, i. m., 527.
35 a történet szerint a menekülő magyar katonák élő-halott, sebesült német katonákat találnak, akik 

egy német tábori kórház meneküléskor hátrahagyott sebesültjei.
36 ebben a formában nem találom, alighanem mészöly találmánya. Feled: „Bizonytalan eredetű szó. 

talán a fél rejlik benne ‘oldal’ értelmében, az elfeledett dolgot ugyanis elménkben félre, oldalra 
ejtjük.” (etimológiai szótár) azaz nincs megszüntetve, csak takarásban van.
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k á r o l y I  c s a B a

„eGy HanGyát meGsImoGatnI!”
Mészöly Miklós és az állatok

Balassa Péter emlékének

az állatok különleges szerepet kapnak mészöly miklós életművében. 
azért mondom először pusztán így, szikáran, mert minden további pontosítás már 

értelmezés is. Beszélhetünk az állattörténetek, az állatleírások, az állatmotívumok jelentő-
ségéről (ezek közül kiemelkedik az állatölés-motívum, de nem ez az egyetlen). fontos 
téma a vadászat (állatok legyilkolása, állattetemek, a vadász mint gyilkos és egyben társ, 
sőt: „pásztor”), s általában az állat és az ember viszonya (egymásra utaltság, osztozás a 
létezésben, a „barbár” és a „humánus” ember, együttélésünk az „ősi” természettel, az 
ember „állati” volta). ugyanakkor itt minden létező létében szent, az állat és az ember 
egyaránt (isteni) teremtmény. az állatok szenvedése, patetikusabban mondva szenvedés-
története egybekapcsolódik az emberi szenvedéssel, szenvedéstörténettel, azaz – a törté-
nelemmel: az emberi történelemmel. az ember, az állat, az összes „élő” lény és „élettelen” 
tárgy ugyanannak a történetnek és ugyanannak a természetnek, világegyetemnek a szer-
ves része. Ha az állatok állandó jelenlétére figyelünk, és kiváltképp, ha az állatok perspek-
tívájából is közelítünk a dolgokhoz, azáltal gazdagabb lesz a kép. az állati lét érzékelése 
az emberkép finomítását segíti. mészöly antropológiája nem rekonstruálható állatábrázo-
lása nélkül. negatív teológiája sem közelíthető meg a természet „szuggesztiója” nélkül. 

mészöly állatai – a korai állatmesék némelyikétől eltekintve, melyek azért emberi tí-
pusokat mutatnak meg – nem humanizált lények. 

„mészöly sohasem írt olyan átképzeléses állatregényt, mint amilyen Woolf Flush-e 
vagy Déry Nikije. a Fekete gólya, ez a gyermekkori élményeit feldolgozó ifjúsági regénye 
sem az” – írta fogarassy miklós (kutyafül, madárszem, Ex Symposion, 1995. 13–14.). selyem 
zsuzsa pedig ezt írta mészöly elbeszéléseiről: „az állat nem allegóriaként, nem metafora-
ként, nem retorikai eszközként mutatkozik ezekben a művekben, hanem mint empirikus, 
materiális állat”. selyem zsuzsa szerint ma már – mikor „a humanizmus leszereplésével az 
antropocentrikus világkép is komolytalan” – megállapíthatjuk, hogy mészöly ebben is 
megelőzte korát. selyem – „az állati fordulat utáni gondolkodásmód felől (agamben, 
coetzee, Derrida, Haraway)” értelmezve az Anyasiratót és általában mészöly elbeszéléseit 
– megjegyzi: „mészöly perspektívájában az élőlények nincsenek tornasorba állítva, (...) ná-
la az állati nem alantas, az emberi közel sem valami magasztos, ugyanabban a létezésben 
osztoznak, és ugyanolyan erővel kommunikálnak. legfennebb az ember általában nem 
érti őket.” (anyaállat, rókatárgy, A szem, 2017. 12. 11.) fogarassy említett tanulmányában 
(mely még az animal studies és a poszthumanizmus térhódítása előtt keletkezett) tovább 
megy, nem csupán azt állítja, hogy nincs „tornasor”, hanem egyenesen azt állítja, hogy 
mészölynél a legfontosabb helyeken az állatok „az embernél tisztább lények”, „amaz isme-
retlen örök rendhez közelebb lévő, természeti áldozatok”. 

azt hiszem, abban egyetérthetnek mészöly miklós olvasói, hogy elbeszéléseiben az 
állatok valóban nem humanizált lények, nem emberi tulajdonságok megtestesítői. a kér-
dés azonban ezek után számomra most már az, hogy nála az állat és az ember valóban 
egyenrangúak-e, tehát tényleg nincsen-e közöttük hierarchia. avagy mégsem egyenran-
gúak, mégis van közöttük hierarchia, mégpedig a konvencionálistól eltérően éppen fordí-
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tott hierarchia: tudniillik hogy az állat lenne ténylegesen közelebb a létezés rejtélyéhez, az 
állat a „tisztább”, a magasabb rendű létező, mert mentes a csalástól, közelebb van a terem-
tés eredendő alapjaihoz. mi tüntetheti ki az állatot az emberrel szemben? az ösztönösség? 
az animális a maga közvetlenségében mutatkozhat, míg az ember elkülönül, reflexív és 
ez ejti őt csapdába?

ahhoz, hogy megpróbáljak erre válaszolni, először át kell tekintenem – 8 pontban – a 
mészöly-életművet az állatmotívumokra figyelve.

*

1. a korai mesékben az állatok sokszor hagyományos szerepekben tűnnek föl. A kiskutya 
meg a szamár című mesében például a „gazdasszony” azért szereti a kutyát, mert tud „far-
kat csóválni, két lábon szolgálni”, míg ugyanezért a szamarat bizony nem szereti. A róka-
szemű menyecskében viszont egyenrangúvá válnak a szereplők – „abban a szempillantás-
ban kővé vált a kutya, ló, királyfi”. a mesék általában eléggé nyomasztók, és vannak 
bizarr állatfigurák is (szakállas kutya, borotvált fejű macska – Jelentés egy sosemvolt cirkusz-
ról). az Emide és Amoda című, a két jóbarátról szóló hagyományosabb mesében viszont 
olyan vigadalmat csaptak, „hogy még a lovak is sört ittak”. ehhez képest kevésbé kon-
vencionális, a későbbi ló-érzeteket megidéző az, amikor a Fekete gólya X. fejezetében, a 
falusi búcsú leírásakor ezt olvassuk: „aztán a lovak nyerítése!” (már ekkor, 1960-ban ott 
a mészölyi felkiáltójel.) a mesékre való talán utolsó fontos utalás Az atléta halála bábszín-
ház-jelenetében kerül elő: réka főszereplő bábja „egy szenvedő arcú, arisztokratikus ku-
tya volt, olyan se agár, se ember”, akit a sértett bábművész simonnak hív, bár igazából – 
csak mi tudjuk – ő Hamlet.

2. a korai novellákban a Vadvizektől kezdve ott a természet (az őskép a Duna ártere, 
a gemenci erdő). több novellában az állatok puszta állat-mivoltukban jelennek meg, de 
sorsuk akkor is ellenpontozza az emberek sorsát, vagy éppen párhuzamba állítható az-
zal (Állatok, emberek, A stiglic, Vadászat, Varjak). különleges a Kirándulás, melyben szar-
vassá változik a fiú. kissé más ez itt, mint „az állattá leendés” (állattá válás) kafkánál Az 
átváltozásban (Deleuze – Guattari). kafkában éppen az az ördögi, hogy az állati felől 
nézve közvetlenül mutatja meg az ember elhibázottságát, bár ebben az értelemben – 
igaz, közvetve – általános példázattá válik mészölynél is az állattörténet a Magasiskola 
és a Jelentés öt egérről korai remekléseiben. a sólyomtelepen az állatok szenvedését ter-
mészetesnek vevő rendszer működik, melynek a sólymok, a zsákmányállatok, az embe-
rek és a lipicai lovak egyaránt ki vannak szolgáltatva, a létezők egymástól függnek. az 
ember éléskamrájába menekülő egércsaládot pedig a házaspár „humánusan” kiirtja – az 
egerek perspektívájából nézve ez a szikár „jelentés” a territoriális különbségekre is utal 
(ne zavarják a köreinket), miközben az egyetemes létbevetettségről is szól. (ugyanakkor 
az egerek egyszerre kétségbeesett és kétségbeesésen túli viselkedése a Fekete gólya vihar-
ba került gyerekhőseinek viselkedésére is emlékeztet.) 

3. néhány elbeszélésben egy állat, a ló, a kutya vagy a nyúl erőszakos halála közvet-
ve a háború borzalmaira utal, és ilyenkor mégis közel kerül a szöveg az allegorikusság-
hoz. arról van szó, hogy az elbeszélő vagy hőse nem képes a háborús gyilkolások el-
mondására (Képek egy utazás történetéből, Az állatforgalminál, Film, az Emkénél, A három 
burgonyabogár, és a kései végleges vázlat a szerző hagyatékából: A kitelepítő-osztagnál). a 
vadászat „polgári”, „humanista” szokása éppen a háború miatt, azután válik lehetetlen-
né. (képzavarral élve: a Vadászatban a piros madár a „sötét jel”.) „a Nyomozásban el-
mondhatóvá vált az emberölés, de még szorosan összekapcsolódik az állathalál képé-
vel. a korábban keletkezett novellákban viszont az állatölés motívuma sok esetben az 
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erőszakos emberhalál-leírások helyettesítőjének tűnik” – írja szolláth Dávid, aki mono-
gráfiájában külön figyelmet szentel az állatölés-motívumnak (Mészöly Miklós, jelenkor, 
2020). a Nyomozásban olvashatjuk: „azóta kezdődik minden változat ugyanúgy más-
képp. és a ló is bekerül mindig”. miért éppen mindig a ló? mert a legfontosabb társa, 
testével is kiszolgálója az embernek?

4. nemcsak az állatok pusztulása, hanem sokszor már a jelenléte is misztikusan titok-
zatos, irracionálisan aggasztó, illúziótlan egzisztencialista szorongással teli, – fogarassy 
szavaival – valami „ősrettenetet”, „metafizikai félelmet” sugall. Ilyen jelentést is tulajdo-
níthatunk a Balkon és jegenyék nyomtalanul eltűnő lepkéjének. kevésbé sötéten rejtélyes a 
lepke felbukkanása egy kamaszszerelem kapcsán a Fekete gólyában: „mintha valami oda-
pottyant volna közéjük, egy ismeretlen pille, és most mind azt kellene nézniük”. Az atléta 
halálában Őze Bálintot „egy hatalmas, szőrbolyhos lepke” kíséri a tardosi bemutató futá-
sakor, majd az égettkő-völgyében a halálakor. egy olyan lepke „szétroncsolt tetemét” ta-
lálják a halott atléta ujjai közt, amelyről az öreg parasztok románul mondják ki – s így ez 
a különös „előjel” még rejtélyesebb a magyar olvasónak –: ilyen nincs is. (először tán 
mándy Iván írta le magánlevélben, mennyire „idegen”, „furcsa” ez a lepke-szimbólum.) 
Az atléta halálának prágai öltözőjében a vészjósló „lárvaszerű” kék neonfény aztán a Film 
végén tér vissza az állami Biztosító reklámtábláján villogva. (a lepke-motívum tán a leg-
rejtélyesebb – thomka Beáta már fölhívta rá a figyelmet monográfiájában [Mészöly Miklós, 
kalligram, 1995] –, érdemes volna alaposabban megnézni a Magyar novelláig, A pille magá-
nyáig, az Elégiáig bezárólag. csak egy egyszerre szenvtelen és érzelmes, komoly és ko-
molytalan mondatot mutatok csalinak: „realizmus: a hold előtt pille repül át” – A tágasság 
iskolája.) (és még egy idézet, sok ilyen van, mikor a vonatkozó névmás nem ami, hanem 
aki: „a pille, aki nem látható” – A pille magánya.) egyébként az állatok tetemei általában 
sötét jelként értelmezhetők, „egy laposra száradt macska” a Duna-parton (Szárnyas lovak), 
egy elgázolt és szétlapított feketerigó-relief az utcaköveken (Film). a legmerészebb talán a 
fekete kutya misztikus szenvedésének túlhajtott leírása a Merre a csillag jár?-ban (thomka 
Beáta szóvá is tette monográfiájában: „mesterkélten hat” „a misztikus jelképiségű” fekete 
kutya). De az állatok akkor is félelmetesek tudnak lenni, ha éppen csak nem értjük őket. 
Például és főleg: a macska. a titokzatos „áj-báj macska” (A pille magánya). aztán az „anar-
chista” macskák a HéV mellett (Nyomozás). a macska ott képes lenni, ahol nem is lehetne: 
„hogyan tudott észrevétlenül belopakodni a malomba? ...már előbb, már eleve ott gub-
basztott (kiemelés tőlem – Ahol a macskák élnek). „nesztelenség, amire csak tizenöt millió 
macska képes.” (Cserepek, félálomban)

5. mikor a hősök nyomoznak valami konkrétum és egyúttal valami nagy rejtély után 
(„minden az, ami, és mégsem az?” – Érintések), illetve mikor célba soha nem érő futásuk, 
üldözői erőszakoskodásuk, csoszogásuk megtörténik, szóval a reménytelen hajsza során 
is ott vannak velük az állatok. Gyakran hasonlatokba foglalva. a kihívóan keskeny fény-
csík olyan, „mint a lovak nyakán a sörény” (Az atléta halála). Hősünk beleharap a saruja 
talpába, „mint egy kutya.” (Saulus) „csapzott és idegen volt, mint az éjszaka hajtott lo-
vak” (Megbocsátás). elbújni, mint egy egér, lehetőleg nem hozzáérni a sebesült nyúlhoz, de 
megérinteni a szempillánkkal egy szamár szemgolyóját (Saulus). ez más helyen a lovak 
szemével van: „mint varázslók, jövendőmondók kristálygömbje. megérinteni a szempil-
lámmal! – nem hagy nyugton a kísértés. tartogatja a halál ezt az élményt” (Elégia). a 
Saulusban az említett szamár-jelenet így folytatódik: „egy pillanatig azt hittem, hogy 
megszólal. mikor mondhatja az ember, hogy a juhom, szamaram, kecském megváltozott? 
mikor mondhatja a juhod, szamarad, kecskéd, hogy megváltoztál?” saul saját magát ke-
resi, az azonosságát szeretné megtalálni a damaszkuszi úton. a Filmben silió Péter lényé-
nek titka kerül elénk, aki „a kalapácsot nézte, ahogy sax gyöngéden a hintázó nyúl fejéhez 
csapta”. „s akkor ugyanazzal a kalapáccsal csendesen leütötte saxot, csupán a holttestét 
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nem akarta otthagyni a nyúl mellett.” aztán a bíró megkérdi, hogy nem gondolja-e a vád-
lott, vajon egy közönséges nyúl más, mint egy ember. Bár a Filmben nincs ok-okozati 
kapcsolat a történetszálak között, az állatmotívumok titokzatos módon összefogják az 
öregek csoszogását és a múlt történéseit. az irracionális állathecc válik itt meghatározóvá, 
miként az irracionális koldushecc volt az első komoly novella alapja (Koldustánc). Balassa 
Péter gyűjtötte össze máig legalaposabban Passió és állathecc című tanulmányában a Film 
állatmotívumainak sorát – ezt most szolláth Dávid összefoglalásában idézem –: „a 
Filmben megint (és szinte »hatványozottan«) megjelenő állathalálokat, az állatok szenve-
dését, az ember állatokhoz való hasonlítását, az elgázolt rigót, az eltört lábú lovat, a leölt 
libát, a ládába zárt vemhes cerkófmajmot, a kekszesdobozban elpusztult hörcsögöt, az 
állatviadalok áldozatait”. az állatoktól függetlenül is, a maga rendszerén belül a Film fo-
kozhatatlan, más irányba lehetett csak menni. nincs fejlődés, alakulás van.

6. az alakulástörténet egyik iránya a mítoszokra való ráhagyatkozás. ez már koráb-
ban a Saulusban is jelen van. ott a bibliai idők zsidó vallási törvényei befolyásolják, ho-
gyan nézzünk az állatokra. Például a sebesült, ám „tisztátalan” nyúlra: „a kísértés ott la-
pult mellette, egy tisztátalan nyúl. érintésközelben. Végszükség kergette oda. De milyen 
végszükség indokolhatja, hogy egy tisztátalan állatot megérintsünk? kelthet bennünk 
egy állat szorultsága olyan sajnálatot, hogy saját tisztaságunkról megfeledkezzünk?” 
ennél általánosabb az a történet, mikor a kutyák széttépnek egy rókát, erre saul a hajcsá-
roknak elmeséli az „egy gödölye” példázatát – titokzatos, érthetetlen az egész jelenet, egy 
kis elszólás kínálja csak magát az esetleges értelmezéshez: „»ami nem eléggé éles, még 
nem eléggé önmaga« – tanultuk az esti oktatáson”. a Szárnyas lovak barbár archaikumában 
az antik mítosz a népi hiedelemvilággal kapcsolódik össze. (előzmény a különleges, korai 
Kirándulás című novella, mely a szarvassá változott fiúk legendájának újraírása, ovidius 
metamorfózisának megidézése is, de a görög mitológia mellett térségünk – közép-európa 
– folklórjára is rámutat, melyet Bartók is feldolgozott, majd később juhász ferenc).  
a Szárnyas lovakban a pegazusok már az első mondatban együtt szerepelnek a hídnál ülő 
varjúval „egy álom mérgezését” sejtetve, mágikus jelleget adva az elbeszélésnek. a Pontos 
történetek, útközben szövegfolyamában pedig a régió mélyvilága mutatkozik meg, főleg 
erdélyi természetközeli tapasztalatok alapján – mítoszokon inneni „barbár” tapasztalások 
ezek, mégis megemeli azokat a lokalitás önazonossága. (Ha csak úgy bejön egy macska a 
házba, ha azzal ugratják az utazót, hogy csupán a kutya meg a macska nyála fertőtlenít, 
ha hirtelen megpillantunk egy hermafrodita kutyát, ha azt halljuk, „elég széles az ágy, […] 
még egy róka is elfér rajta” – máris egy elsüllyedt pogány, népi mitológia nyomait sejtjük.) 
a legnagyobb poén ezzel kapcsolatban a következő. a Legyek, legyek – avagy az elmondha-
tóság határa című esszé első bekezdése így szól: „egy vadász sokáig kergetvén egy mada-
rat, a vadak megölték, esztendő múlva a madár a koponyára szállván innya, megborítot-
ta. mondják, az egyetlen szót kergette, mely mindig kisiklik. Végül az kezdte őt kergetni 
madár képiben, és rátalált.” az idézet első mondatát a mészölyi mondatpoétika radikális 
újszerűségét érzékeltetendő szokták idézni. ám szolláth Dávid megtalálta az eredetét 
kriza jános Vadrózsák című székely népköltészeti gyűjteményében (kriterion, 1974). a 
posztmodern vendégszöveg (melyből mészöly egyetlen szót vett ki, a „havason”-t – eny-
nyit most az egyetlen szóról, melynek helyét sutting ezredes is oly heroikusan keresi), 
szóval a vendégszöveg adatközlője bizonyos Pucok Geci bá (1943-as gyűjtés), aki pedig 
nyilván egy névtelen székelyföldi mesemondót idéz meg. 

7. az alakulástörténet másik iránya a családtörténetre való ráhagyatkozás. a pannon 
történetekben visszatér a gyerekkor világa, és ez a természetközelséget is jelenti. az 
Anyasiratóban az anya sorsa egy hatvannégy éve lelőtt róka sorsával kapcsolódik össze 
(bundájából boa, mellény, majd muff lesz). az alap: az asszony valószínűleg „ugyanazt 
érezte, mint a róka: a szájában rohadt répa-íz”. a Magyar novellában az agyonlőtt ötéves 
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jamma és anyja fölött, mikor fölkelt a nap, „száztizenegy galamb körözött”. a Megbocsátásban 
a feleség az Állatok búcsúja című képet égeti bele egy fatáblába, tavasz óta dolgozik a kará-
csonyi ajándékon. „madarak búcsúztak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, a vad-
macskától, a borztól, a báránytól. Útra készülődtek a flamingók, a verebek, a szarkák és az 
ökörszemek.” madarak és emlősök között egy leégett híd van, melynek üszkös romjait 
anitának – ez a nagy gondja – üszökkel kellene érzékeltetnie. közben minduntalan állatok 
képe kerül elénk ebben az elbeszélésben is. Giliszta, katica, cserebogár... tehén, macska, ló... 
micsoda kavalkád! „képzeld, a kis andris tegnap azzal jött haza, hogy a papok máma há-
romszor megeszik krisztust” – újságolja a feleség. „kannibál aranykor!” – kiált fel a férj, és 
ezzel arra is utal: az ember is emlősállat. az öregkori Családáradásban újra előkerül a vadá-
szat. atya „kizárólag nemes és méltó vadak húsát hajlandó megenni, (...) nyúl szóba se jö-
hetett...” a család tradicionális természetközelisége egyrészt nosztalgikusan is nézhető, 
másrészt meg is kérdőjeleződik. a róka halála párhuzamba kerül az anya halálával. az álla-
tok húsát ugyanúgy megeszik, mint „krisztus testét”. csőd volna-e az európai humaniz-
mus? s vele együtt csődöt mondott-e a kereszténység is? – kérdezi, pontosabban inkább 
sugalmazza a kérdést mészöly.

8. erre a kérdésre nem tudok válaszolni, de mielőtt a dilemmát a végén kicsit tágasab-
ban fölvetném, még egy nagyon fontos momentumát érintenem kell eme szépprózai ala-
kulástörténetnek. ez pedig a történelem elmondhatóságának és ezzel szoros összefüggés-
ben a regény megírhatóságának kérdése mészölynél. „fény villan fel: egy deszka 
megvilágítódik, egy kutya reszket, egy ember tűnődni kezd. Három változata a létnek, s 
hiábavaló fáradozás, hogy egynek lássuk őket” – olvasom tárgy, állat, ember együttes le-
írását az Ahol a macskák élnek című novellában. a Térkép Aliscáról pedig a hely, a város két-
ezer éves történetét érzékelteti egyidejűsítve. „a véres ütközeteknek már nincs nyoma” 
– reménytelen dolog elmesélni őket. az elmondhatatlan érzékeltetéséhez legyen elég az a 
kép, melyben Pest-Budáról jönnek „a filléres gyorssal” az utazók a római mezei ünnepsé-
gekre, hogy „Mars Silvanus szent állatainak, az ökörnek, farkasnak és harkálynak a felál-
dozásánál jelen lehessenek”. nemhogy az ország, de a hely története sem mesélhető el, 
sem szekszárdé (Térkép Aliscáról), sem Budáé (Anno), sem a kuruc időké (Fakó foszlányok 
nagy esők évadján), sem a tizenkilencedik századé (Sutting ezredes tündöklése). De az agya-
gos löszfalak közé felváltva menekülnek az évszázadok során farkasok és katonák a hóvi-
har elől. a csontok pedig „árulkodó módon keverednek egymással, emberé, állaté” (Térkép 
Aliscáról). és csak a patkány örök. Vagy mondjuk a harkály. Vagy a ló. a lovak szenvedése 
és magánya a leginkább párhuzamos az emberek szenvedésével és magányával. a szen-
vedésnek pedig „történelme van” (Ló-regény). De mészöly azt mondja, hogy ezt a regényt 
nem lehet megírni. ám ez nem siránkozás, a szerző nem kéreti magát. „az érvényes jelen-
tés megfogalmazhatóságát kereső műveinek (...) maradéktalanul tragikus az alaphangolt-
sága. tragikus vagy inkább illúziótlan, mert világukat azon értékek távollétével jeleníti 
meg az elbeszélés, amelyek a klasszikus európai személyiségfelfogást megalapozták” – 
írta kulcsár szabó ernő A magyar irodalom történetében (argumentum, 1993). a megfogal-
mazhatóság határait jelzik az egyszerre nagyon ismerős és nagyon ismeretlen, mindunta-
lan előkerülő állatfigurák. az állatok sosem jelentéktelenek, csak a körülmények. ez az 
elbeszélő művészet – vadászat után halászat – „a káoszban halássza a rendet” (Balassa:  
A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma). jelentéktelen körülményeket kevés író ismer-
tetett még ilyen részletesen, mint mészöly. sok elbeszélés zárlatában olvasható hasonló, 
mint a Bolond utazáséban: „és hát ennyi. nem több.” „Ó, a lovak! és nincs is tovább.” – ez 
a Ló-regény vége. a felkiáltójeles mondat még kurzív is, a nagyobb nyomaték kedvéért.
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mészöly perspektívájában van-e tehát hierarchia az élőlények között? Vagy mondhatnánk 
úgy is: a létezők között? most csak az ember és az állat viszonyára figyelve az író egy 
gyerekkori alapélményére való emlékezése jut eszembe – az ártéri vadak látványáról van 
szó árvíz idején –: „az árterületen kisebb-nagyobb tőzegszigetek szakadtak le, s az állatok 
ott szorongtak bibliai békességgel... rókák, nyulak, őzek, szarvasok, vaddisznók, külön-
böző kisebb ragadozók. mesébe illő alapélmények voltak ezek egy gyerek számára.” 
(Gyermekkor, természet, fogarassy miklós interjúja, Kalligram, 1996/1.) Hasonló jelenet a 
természetközeli Fekete gólyában is van. 

nádas Péter írja mészöly korai elbeszélései kapcsán, hogy sikerült megoldania, amit a 
francia „új regénynek” nem sikerült: nem csupán leltárba veszi a dolgokat, hanem feltárja 
az ember és a világ, az ember és a természet közti kölcsönhatást is (Három burgonyabo-
gár, Pest Megyei Hírlap, 1968. augusztus 3.). a kölcsönhatás pontos kifejezés. ahogyan az 
ember hat az állatra, ugyanúgy az állat is hat az emberre. „fichte, schopenhauer, Büchner 
szerint az állat jogalany” – írja naplójába a jogászdoktor mészöly – „Bregenzer – »krisztus 
leszállt az emberekhez, az embernek is le kell szállnia az állathoz«” (Műhelynaplók). Végső 
soron úgy tekintünk itt az állatokra és az emberekre, mint olyan létezőkre, teremtmények-
re, akik együtt élik meg, élvezik vagy leginkább szenvedik el a világ „történelmét”. 

a teremtmények léte pedig nem tud nem rámutatni valamiféle teremtő erőre. a transz-
cendencia sugallata sokszor a buddhizmus világképét, a távol-keleti kultúra nyomait is 
felidézi (főleg a japán kultúráét – lásd például: akutagava). egyszer pedig egy körkérdés-
re mészöly ezt válaszolja: „nehéz – végül is lehetetlen Beckettnek nem igazat adni, hogy 
egyetlen döntő kérdés van: Isten léte vagy nem léte. (...) a hivatalossá jegecesedett biztos 
válasz azonban halványabb a bizonytalanság nyitottságánál”. az Adagio, karácsony gye-
rekhőse egy macska szőrét tépkedi – „megtudandó, hogy egy macskában mennyi a végte-
lenség”, majd ugyanitt azt olvassuk: „Isten szétesett tízezer kicsi madárrá – hát most tes-
sék megmondani, hol van!” a madár vagy a lepke a lélekre is utal, az egér, a róka vagy a 
ló ugyanakkor a maga testi szenvedésével arra kérdez rá, van-e értelme a létezők bármi-
fajta áldozathozatalának. a meztelen ember pedig (a Szárnyas lovakban vagy a Wimbledoni 
jácintban) a „barbár” természetközeliséget idézi meg (miként a hajnali parasztudvarok-
ban is „van valami barbár létszünet, holtpontra jutott leplezettség”). a meztelen ember 
„állatibb”, közelebb van a természethez, annak ősi szabályaihoz. és csak az ember lehet 
mezítelen – Bataille, Deleuze –, s akkor már nem védi ember mivolta. 

az állatok léte leplezetlenebb, mint az emberé. ugyanakkor az ember testi erőfeszítései 
során, mikor az elérhetetlen cél felé hajszolja magát, a „veríték és páralucsok szégyentelen 
kívánása” során közelebb kerül a természethez, az őt körülvevő és meghaladó barbárul 
komplett, nélküle is tökéletesen működő világegyetemhez. a látvány lemeztelenítése ebben 
a prózában (legradikálisabban a kamera segítségével) igazából azért szükséges, hogy az el-
vont tárgyiasság, a kíméletlen pontosság megakadályozza, hogy érzelmes, példázatos vagy 
didaktikus legyen a beszéd. saul egy hangyát szeretne megsimogatni – micsoda érzelmes 
jelenet lehetne ez: ám a szikár nyelv még ekkor sem enged meg semmi érzelmességet, nem-
hogy érzelgősséget. egy kis naplójegyzet szenvtelenül tart tükröt a teremtés koronájának: 
„egy hangyát nyomtam el este az ujjammal. reflexmozdulat, kávéfőzés közben. egy óra 
kellett, mire a szégyen előhívódott: olyan kicsi, hogy még piszkot sem hagy az ujjadon”  
(A tágasság iskolája – Érintések). ráadásul Bálint és saul futásai során a tűző nap camus-t 
megidéző alapélménye arra is utal, hogy az embertől független természet tökéletes egész-
ként működik, ősibb, komplettebb, tehát magasabb rendű, mint az ember világa. nagyon 
úgy tűnik tehát, az élőlények tornasorában itt az állatok mintha közelebb volnának a terem-
téshez, annak elemi tisztaságához, mint az emberek, éppen azért, mert az ember túlbonyo-
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lítja, túlreflektálja a létezést („semmi se tiszta” – sír rázkódva anita a Megbocsátásban). az 
állat, ha jól figyelünk rá, mindenekelőtt a szenvedésével, a halálával segít megkeresni a he-
lyünket a világban. 

Ha az állatok sorsán elgondolkodom, rájöhetek: szavak nélküli beszédükkel is arra 
késztetnek, hogy fontosságomat el ne túlozzam. Igen, ha az állatot nézem, a sorsommal 
szembesülök, ezt mondja mészöly miklós. Befejezésül egy még nem említett állat önma-
gán túlmutató, szimbolikus képét idézem ide. saul mondja: „Benáját néztem, mint szi-
gony a halat.”*

* P. s. különös, hogy ha a „hal” szóra keresünk a Digitális Irodalmi akadémia mészöly-kiadásaiban 
(https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/meszoly-miklos#), többnyire nem az állatra vonatkozó he-
lyeket adja ki a kereső, mint más esetekben. Hanem főleg a „meghal” ige jön elő, „élve hal meg”, 
„sose hal meg”, ilyesmik, meg az, hogy: „állatokkal hál”, meg az, hogy: „hál’istennek”. mindezt 
isteni ajándéknak tekintem, sorsszerű ráadásnak, kereséseim jutalmának.
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V I s y  B e a t r I X

csoPortkéP H. nélkÜl
Fénykép, emlékezet, elbeszélés az atléta halálában

lehetséges-e olyan valamire emlékezni, ami nem tartozik a múltamhoz, arra, ahol nem 
voltam ott? lehetséges-e megszerezni a múltnak egy ott és akkor szeletét, amiben nem 
vettem részt, ami a másik ember múltja, emléke? rekonstruálható-e mindez, és e művelet 
során válhat-e saját emlékké? Vagy a személyes emlékezet csakis saját tapasztalathoz, sa-
ját megéléshez köthető? mészöly miklós 1966-ban megjelent regénye, Az atléta halála nem-
csak az (ezúttal mészölyre emlékező) olvasót szembesíti ezekkel a kérdésekkel, hanem 
elsősorban a regény elbeszélőjét, Hildit, aki rendhagyó módon vállalkozik egy másik em-
ber, a Másik, múltjának és emlékeinek felfejtésére. e vállalkozás képtelensége már az első 
mondatokban felsejlik: az állami sportkiadó „valami emlékezésfélére” kéri fel Őze Bálint 
„megözvegyült” élettársát, szerelmét, írjon „ne hosszút és főképp ne túlságosan szaksze-
rűt”. a sportoló életéről készülő könyv pedig „lírai emlékezés…” alcímmel láthatna majd 
napvilágot. Hildi azonban a tárgyilagosság, az oknyomozás módszerét választja a lírai-
sággal szemben, már csak azért is, hogy saját elfogultságát, szubjektivitását, érintettségét 
háttérbe szorítva minél hitelesebb, pontosabb képet nyújthasson szerelméről. a szemé-
lyesség azonban nem kiiktatható, az első személyű elbeszélő folyamatosan szembesül 
vállalkozása lehetetlenségével, Bálint élete és halálának okai nem fejthetők fel, nem állnak 
össze egyértelmű ok-okozati folyamattá, a tárgyilagos, alapos, távolságtartó közelítésmód 
a közösen együtt töltött idő szubjektív értékelésébe, a közös élet Hildi által szelektált és 
saját nézőpontjából láttatott eseményeibe és saját érzelmeibe ütközik. mert valakire emlé-
kezni is, úgy látszik, csak sajátosan lehet. mindezek felismerése és gyakori reflektálása 
formálják a narráció egészét, és felszínre hozzák „az elbeszélés nehézségeit”.

a múlt iránti nyomozás, amelyben a tárgyak, helyszínek, személyek, aprólékosan fel-
idézett párbeszédek kitüntetett figyelmet és jelentőséget kapnak, a hatvanas évektől kezd-
ve jellemzi az újító, a prózafordulatot megelőlegező, illetve az azt beteljesítő szövegeket. 
a cserépdarabokból szerveződő történetek vagy történetrekonstrukciók gyakori és jelen-
tőségüket tekintve növekvő eleme a fénykép, amely a huszadik század második felében 
egyre inkább a hétköznapi ember mindennapjainak részévé, elsősorban önmegjelenítésé-
nek lehetőségévé és eszközévé vált. ám amennyire szeretett és kézenfekvő tárgynak, a 
valóság bizonyítékának, illetve az egyéni (vagy akár a kollektív) emlékezet hordozófelü-
letének tűnik, a fotográfiának mind valóságtükröző szerepe, létmódja, mind az emléke-
zethez való viszonya vitatott és vitatható, és jelentős kérdéseket vet fel. a korabeli irodal-
mi művek fényképhasználata általában épp ezeket a kérdéseket teszi láthatóvá e vizuális 
tárgyak prózába írásával, miközben maguk sem tudnak szabadulni a fotók magával raga-
dó, a múlt egy megállított pillanatát elénk állító, jelenné tevő varázsától, hiszen a hiányzó 
múlt, a hiányzó történet (meg)létének bizonyítékaként, azt igazoló láncszemeként tűnnek 
fel. olykor azonban még ennél is többet tudnak.

Az atléta halálában a fényképek szerepe nem tűnik különösebben hangsúlyosnak, leg-
alábbis első ránézésre. ez talán annak is betudható, hogy mészöly elbeszélője nem vesző-
dik sokat a fotók részletes leírásával, viszont egy-egy kép többször is szóba kerül a mű 
folyamán, a fényképek aktívan részt vesznek a mű mozaikos történetalkotásában, az idő-
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síkok ide-oda mozgásában és a múlt oknyomozó felfejtésében. Vizsgálatuk, értelmezésük 
során azonban egyre inkább az lehet a benyomásunk, hogy szerepük mégis igen jelentős: 
olyan darabjai a történetnek, amelyek nemcsak a mű imaginárius teréből hasítanak részt 
maguknak, nemcsak a történet menetének kellékei, tárgyai, és nemcsak egyszerűen a ké-
pen látható emberek, helyszínek kapcsolódnak szorosan az emlékezethez és Őze Bálint 
múltjához, hanem a narráció eljárásaira, a valóság és valószínűsítő képzelet viszonyára, a 
dolgok elbeszélhetőségére és felidézhetőségére, valamint az elbeszélő helyzetére és saját 
elbeszéléshez való viszonyára is rámutatnak.

az emlékek felidézhetőségének, elmondhatóságának problémája tehát a mészöly-mű 
egyik központi kérdése. ennek része, hogy már eleve két emlékezettel van dolgunk: az at-
léta, Őze Bálint emlékeivel, aki megszállottan igyekszik Hildi számára a múltbeli esemé-
nyeket felidézni, rekonstruálni, sőt, megeleveníteni, jelenvalóvá tenni. a másik emlékezet 
pedig az elbeszélőé, aki megpróbálja a sportoló halála után, utólag felidézni a Bálint által 
elmesélt dolgokat, a kapcsolatuk előtti időszakokat, a férfi fiatalkorának emlékeit, miköz-
ben a Bálinttal együtt töltött tíz év eseményeinek bizonyos részleteit is feltárja, jeleneteket, 
eseményeket, utazásokat, helyszíneket, párbeszédeket idéz fel közös múltjukból. az ő utó-
lagos, olykor többszörösen közvetített elbeszélésében egymásra montírozódnak Bálint em-
lékei, az emlékeit mesélő, magyarázó Bálint jelenetei, tehát az épp emlékező férfiről meg-
maradt emlékképei, ezeknek az emlékmesélés jelenében az elbeszélőre tett hatása, valamint 
a Bálinttal töltött közös idő emlékei, s mindezt különös réteggel vonja be az atléta halálá-
nak ténye. mindezek, a különböző személyek általi, különféle idősíkokat mozgató szálak, 
elemek az elbeszélés előrehaladtával egyre inkább átszövődnek egymásba.

az emlékezet e többszörös rétegében és hálózatában kapnak szerepet a fényképek 
mint kézbe vehető, nézhető tárgyak, amelyeknek saját sorsuk, történetük van, a legtöbb 
esetben jelentősége van annak, ki kinek adja, kivel, milyen helyzetben nézik közösen, 
vagy milyen úton-módon kerültek Bálinthoz, hol találhatók, és így tovább. a fotók Bálint 
számára az emlékek kiélesítésének részei, a kamaszkor ismételt felidézésének eszközei.  
a tardosi „ötösfogat” egyetlen lány tagja, Pécsi Pici magamutogatásának már a régi idők-
ben is kellékei a lányról és németországbeli barátairól készült fotók. De a későbbi, astoria 
szállóban játszódó, hasonlóan magakellető jelenet is a régi fotók köré szerveződik, s ezek 
kapcsán ismét alkalom nyílik a kamaszkori események és az „ötösfogat” tagjai közti szer-
ződés, a sok szempontból meghatározó múltbeli egyezség, érzelmi viszony felelevenítésé-
re. Hildi számára ezek a fotók a saját emlékek helyettesítői; segítségükkel olyan időket, 
helyszíneket, alakokat láthat Bálint múltjából, amelyeknek nem volt részese, akiket nem 
ismer, amelyekről nem lehetnek saját benyomásai, mentális képei. a férfi halála után a 
fényképek Bálint helyettesítői is egyben, jelenlévővé teszik őt halálában is.

a fotók tehát mészöly művében, kapcsolódva a fotóesztétika meglátásaihoz is, tárgyi 
mivoltuk által is rögzített pontok, amelyek az anyagtalan, elmosódott emlékképeket, a hi-
ányzót, a jelen nem lévőt a maguk anyagi hordozójában teszik kézzel foghatóvá, látszóla-
gos megbízhatóságukat éppen a szereplőkön kívüliségük biztosítja. a tárgyak puszta lé-
tükkel „tanúskodó” jelentősége, rögzítettsége a regényben többször visszatérő Dreher-maul 
doboz tartalma (leltárlistája) kapcsán is megerősítést nyer: „akik érezték már, milyen 
szfinxszerűen súlyosodnak meg a tárgyak, amelyekről tudjuk, hogy a maguk megszokott 
módján többé nem mozdítják el őket, azok bizonyára megértenek. még egy jelentéktelen 
spárgadarab is, dupla tengerészcsomóval a végén, még az is megköveteli a számbavételt.” 
(26.)1 a regény képleírásai tehát az imént említett kívüliségben, képtartalom és hordozó 
felület együttesében ábrázolják a fotókat. a képleírások, melyek szükségszerűen még egy 
réteget – a nyelvi közvetítettséget és ennek képességeit – helyeznek a „megtörtént” múlt és 

1 mészöly miklós: Az atléta halála, Budapest, szépirodalmi, 1986 (az oldalszámok a továbbiakban e 
kiadásból zárójelben az idézet után).
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az elmondható történet áttételei közé, ez esetben is jellemezhetők az ekphraszisz sikeressé-
gét, lehetségességét körüljáró fogalmakkal, a W. j. t. mitchell által „ekphrasztikus szkep-
szis”, „remény” és „félelem” hármas körtáncával.2 az az igyekezet, amely a vizuális lát-
ványt névvé, nyelvvé akarja változtatni valamilyen módon, végső soron, mindig kudarcra 
van ítélve. nyelv és kép versengése akhilleusz pajzsának leírásától fogva kihívása az iro-
dalomnak, költészetnek és prózának egyaránt, a huszadik század második felének fotó-
használata és fotóekphrasziszai pedig újult erővel állítják ezt a narratív alakzatot, eszközt 
a világgal és annak elbeszélhetőségével kapcsolatos hiányérzeteik szolgálatába. a történel-
mi kataklizmák, háborúk, forradalmak során megszakadt életek, félbetört sorsok réseit, 
repedéseit mintha ki lehetne pótolni a múlt egy-egy pillanatát megállító, rögzítő fotóval, 
mely mintha már önmaga létével, fennmaradásával is bizonyítékértékkel rendelkezne. a 
képleírásokban életre kelhet a képleíró azon meggyőződése, hite, hogy a szemlélt képnek 
ez a bármilyen testtől, tudatállapottól való függetlensége, távolsága biztosítja létét, stabili-
tását, maradandóságát és jelentőségét, s ezáltal válhat a fotó az elbeszélés menetében affek-
tív argumentummá is. az ekphraszisz tehát – látszólag – ellentart az elmosódásnak és a 
felejtésnek, amely a mentális képeket fenyegeti. ugyanakkor ez a fényképnek tulajdonított 
megőrző és rögzítő funkció feszültségben áll a fotóesztétika ismert meglátásával, amely 
szerint a fénykép éppen az emlékezet eltörlését eredményezi. az emlékkép helyett, helyén 
a (fény)kép áll, a rögzített látvány szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny emlék-
képeket törli el, a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul, s végül a képre emléke-
zünk, nem az emlékre. „nem őrződünk meg semmiben, és a fotó a semmi töredékeit gyűj-
ti. amikor a nagymama az objektív előtt állt, akkor egy másodpercre jelen volt a tér 
kontinuitásában, mely az objektívnak kínálkozott. megörökítve a nagymama helyett ez a 
szempont lett. ezért borzong bele a szemlélő a régi fotók nézésébe. mert nem az eredetit 
szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfigurációját; nem az ember lép elő a saját fotó-
ján, hanem mindezen dolgok összessége, mely belőle levonható. a fotó megsemmisíti őt, 
amennyiben leképezi, és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.”3 a fotó létmódjához 
tartozik, hogy a távollévő hiányát jeleníti meg, állítja elénk, a képleírás még ennél is tovább 
(távolabb) lép, a távollévő, a hiányzó látványát próbálja „láthatóvá tenni” a nyelv eszköze-
ivel, oly módon, hogy a látvány transzparensen feltáruljon, „testet öltsön” a befogadó sze-
me előtt.

azért lehet indokolt ilyen hosszan időzni e gondolatoknál, mert mészöly képhaszná-
lata és fényképleírásai nemcsak általában hordozzák a fent vázolt ellentmondásokat és a 
képleírás képtelenségének, képtelenítésének teoretikus felvetéseit, hanem Az atléta eseté-
ben a fenti dilemmák egészen pontosan tükrözik az elbeszélés nehézségeinek problémáit 
is, Hildi memoárjának kételyeit, melynek célja Bálint jelenvalóvá tétele halálában, hiányá-
ban. a női főszereplő az anyaggyűjtés, nyomozás, emlékezés és felidézés kapcsán szintén 
a szkepszis, remény, félelem keresztező útjait járja be. „mióta ezeket a följegyzéseket ké-
szítem, ettől a fordulattól féltem a legjobban: hogy vissza tudom-e idézni hitelesen ennek 
az éjszakának a történetét.” (49.) 

a hiányérzetet és a sportoló életéről (és halálának okairól) alkotható hiányos képet sok 
más elem mellett a fényképleírások töredékessége is megerősítheti. ugyanakkor, ahogyan 
a regény nyolc eltérő idősíkkal, és ezen belül egy-egy jelentésteljes jelenettel dolgozik (pél-
dául a prágai verseny a karlsteini kirándulással, Bátakolos, a „venyigés” éjszaka), amelyek 
a sportoló életének, valamint a halálához vezető – sejtetett – összefüggéseknek fontos, sű-

2 W. j. t. mitchell: az ekphraszisz és a másik. ford. milián orsolya. In: A képek politikája. W. J. T. 
Mitchell válogatott írásai, szerkesztette szőnyi György endre – szauter Dóra, szeged, jate Press, 
2008, 193–223.

3 siegfried kracauer: a fotográfia. ford. schulcz katalin. In: Bán andrás – Beke lászló (szerk.): 
Fotóelméleti szöveggyűjtemény, magyar fotóművészek szövetsége, Budapest, 1983, 174.
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rített, szimbolikus állomásaiként tűnnek fel, a fényképeknek is hasonló sűrítő szerep tulaj-
donítható. ezek közül is két, tardoson készült csoportkép tűnik jelentősnek, mindkettő 
még a második világháború előtt készült az „ötösfogat” tagjairól. az egyik „a tardosi 
gyógyszertár udvarán ábrázolja Bálintot, két kamaszkori barátjával, mesnyák Pocival és 
Geresdi kálmánnal” (24.). Bár a létszám ezen a képen nem teljes: az ötfős baráti társaságból 
csak hárman láthatók a képen. ám ennek a fotónak a jelentőségét egyfelől az adja, hogy a 
legkorábbi tárgyi nyoma Bálint meghatározó kamaszkori beavatódásának, 1937-ben ké-
szült, másfelől a képet Pécsi Pici hozza magával az astoria-beli találkozóra, és ajándékozza 
a férfinak, miközben egy szál törölközőben próbálja beváltani a kamaszkori szerződésben 
foglaltakat. a fénykép „előkerítése” pedig igazán jó ürügy és alkalom minderre. De ennél 
is fontosabb, hogy Őze Bálint maga is egyfajta sűrítésként értelmezi a képet, szimbolikus 
sorstörténetet tulajdonít a látványnak (hibásan, ahogy erre Pécsi Pici azonnal rávilágít): „ez 
csakugyan tökéletes kép. az egyik meghalt, a másik eltűnt, a harmadik él. több kategória 
nincs is, ezen a fotón minden rajta van” (198., kiemelés tőlem – V. B.).

ez az önértelmező felvetés szinte a regény legvégén hangzik el, a végzetes vlegyászai 
utazás előtt két héttel. a férfi halála után – szintén két héttel – a Dreher-maul dobozból 
előkerülő fotó leírására azonban rögtön a regény elején sor kerül, Hildi szembesül a régi 
képpel, amely még jóval a megismerkedésük előtt készült. az ekphraszisz ennél a képnél 
a legrészletezőbb a műben, és ez a fotó még három alkalommal kap szerepet a narráció-
ban, de pontos történetbeli helyét és jelentőségét csak a mű végén nyeri el, az astoriában 
töltött délutánon, ekkor jutunk minden információ birtokába. a regény eleji és végi szere-
peltetés rendkívül távol helyezi egymástól a képpel kapcsolatos tudnivalókat, szinte a 
regény két legtávolabbi idősíkját köti össze, ugyanakkor, ahogy az az irodalmi művek 
fényképhasználatára és leírásaira jellemző, metalepszist, átjárást is képez a múlt és a kö-
zelmúlt között, a keretszerű megoldás hangsúlyosnak bizonyul. 

az elbeszélő leírás (descriptio) és elbeszélés váltakozásában beszél a képről. a szigo-
rúan képleíró, a szereplőket, a helyszínt, tehát magát a fotón feltáruló látványt az elbeszé-
lő Bálinttól szerzett ismeretei, valószínűsítő következtetései értelmezik, helyezik kontex-
tusba, például így: „a fiúk egy keskenyen magasra nyúló, ablak nélküli falsík előtt állnak, 
élesen odarajzolódva a fehér háttérbe. tizennégy évesek lehettek akkoriban, 37-ben készül-
hetett a felvétel” (24., kiemelés tőlem – V. B.). Hildi a kép egyszerűségét és póznélküliségét, 
illetve a déli napfény „rettenetes” erejét emeli ki, azt viszont csakis Bálint későbbi elbeszé-
léséből tudhatja, hogy a férfi a fotót mint a közös pontból induló, ám a világháború követ-
keztében lehetséges sorsvariációkat magába tömörítő, (ön)reprezentáló, vizuális szimbó-
lumként értelmezi. a világháború, amely a kamaszkori megállapodás „rendjét” felrúgja, 
Bálint értelmezésében így hangzik: a „háború, azt hiszem, az kavart össze bennünk min-
dent. s talán még Pici se számított rá, hogy végül az következik. és most már egyre nehe-
zebb kinyomozni a szálakat, hogy mi hogyan volt, ki mit mondott, ki felelős ezért meg 
azért… Ha pedig arra gondolok, hogy talán magamnak is hazudok, csak nem akarom 
tudomásul venni – ez a legiszonyúbb. Ilyenkor szeretnék kirohanni a világból” (61.).  
a látványtól elemelt többletjelentés egy pontba, punctum temporisba sűríti a múltat, így 
válhat önértelmező alakzattá, kulminálási lehetőséggé, amely szinte a kimondás pillanatá-
ban szertefoszlik („tévedsz […] mesnyák Poci nem tűnt el”, 198.). Összetart mindez a 
fotóelmélet felvetésével, miszerint a technikai képek ráébresztették az embert az optikai 
tudattalan létezésére, s ezzel együtt arra is, hogy az emberi látás „hierarchizáló”, lényeg-
kiemelő és szelektív, s míg a kép „mindössze” „leképez, az ember viszont az ábrázolással 
eleve értelmez is, kontextusba helyez. a látás folyamatában az optikai rész kiegészül az 
értés műveletével, olyasmivel, amire a gép – ideális tanúként – garantáltan nem képes”.4 

4 sugár jános: az öntudatos kéz. Ex Symposium, 2000/32–33., 76.
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mészöly egészen hasonlóan értelmezte a képek befogadását A piktúra bűnbeesése című írá-
sában: „először is a látvány mindig fragmentum. amit a szem ilyenként rögzíteni és tárol-
ni képes, az eleve vizuálisan gondolati és képzeletbeli lesz, még ha a festő skicc-mappájá-
ba kerül is. közvetlenül csak megpillantani tudunk, de felhasználni bármit csak 
rekonstruált elemként. a fotótechnika rögzítő és tároló képessége is csak mechanikusan 
imitál ennél többet; hogy valóban több legyen, szükséges a mi kiegészítő közbelépé-
sünk.”5 Hildi pedig épp ezt teszi: képleírása értelmez, kiegészít, következtetésekkel él, a 
különböző helyekről származó tudását összesíti. 

a másik csoportképen a teljes ötfős társaság szerepel, ennek a fotónak szintén nem 
része az elbeszélő, de Hildinek „kötelező” visszatekintenie a tardosi időszakra Bálint 
megszállott emlékező „szeánszai” által, és megtanulnia emlékezni arra, amire nem emlé-
kezhet. Hildi felszámolhatatlan kívülállását, volt szerelme életének hozzáférhetetlenségét 
ez a fénykép is hangsúlyozza. annak ellenére, hogy a tardosi patika inspekciós szobájá-
ban készült kép leírása igencsak vázlatszerű, hiányos, mégis inkább tartható a mű fogla-
latának, mint az előzőekben tárgyalt hármas csoportkép. az „ötösfogat” képen való elhe-
lyezkedése jelzi a szereplők viszonyrendszerét, Bálint részleges, mindenkori különállását, 
és (az ismeretek birtokában, utólag) felidézi azt az egyezményt, ami a lány kezdeménye-
zésére ötük között köttetett. ez a csoportkép – melyről azt olvassuk, hogy „valószínűleg a 
legalsó lépcsőfokról készülhetett. Bangó és Geresdi kálmán odáig hátráltatták Pécsi Pici 
bátyját a géppel, hogy lehetőleg egy szintben legyen velük a lencse, és ne csak úgy felülről 
kapja le őket. ezért is hatott úgy a fénykép, mintha valami kirakatban ülnének, kicsit me-
reven” (117.) – kiemelt nézőpontja és „kitettsége”, kirakatjellege által a mű mise en abyme-
jaként is értelmezhető, olyan belső vizuális szimbólum, önembléma, amely magába sűríti 
a történet lényegét, a perdöntő kiindulópontot, az okokat. Bálint személyes élete, nőkhöz 
való viszonya, lelki alkatának alakulása, önmagát nem kímélő hajszája, önmagától való 
menekülése, futása a halál felé feltehetően innen, a tardosi kamaszkor meghatározó ese-
ményeitől eredeztethető. „fut, mert menekül – azt mondják. csak azt teszik hozzá ritkáb-
ban, hogy szüksége is van arra, ami elől menekül. Hogy ez szörnyű? Persze, hogy az” 
(52–53.). s mise en abyme-ként foglalja magába a mű narrációját, elbeszélői pozícióját is: a 
kimerevített múlttal szembenézni kényszerülő, a meg nem élt múltra, másnak a múltjára 
emlékező, emlékképek töredékeivel, saját hiányos ismereteivel szembesülő és hadakozó 
nő kétségeit, reményeit, félelmeit. ahogy az ekphraszisz természetéből adódóan kép és 
képleírás szövete varratokkal terhes, amelyek véglegesen nem is tüntethetők el, ugyanez 
állítható az atléta történetéről és annak elbeszélhetőségéről. De hogy is lehetne ez más-
képp, mikor a hölgy, aki hivatalosan sosem tartozott a férfihoz, nincs ott a meghatározó 
kezdeteknél sem, nem szerezheti meg a férfi emlékképeit, nem áll ott a tardosi gyógyszer-
tárban a többiek között. a csoportkép nélküle teljes.

5 mészöly miklós: In memoriam Bálint endre, a piktúra bűnbeesése. In: A pille magánya, Pécs, 
jelenkor, 1989 (https://reader.dia.hu/document/meszoly_miklos-a_pille_maganya-63).



559

m I k o l a  G y Ö n G y I

csIllaGkÖzI mŰVeletek
Tolsztoj- és Dosztojevszkij-víziók Mészöly Miklós írásaiban

„Úgy szeretlek, mint egy csillag!”
(mészöly miklós)

mészöly miklós több interjújában is elmondta, milyen fontos szerepe volt íróvá válásában 
az orosz irodalom nagy klasszikusainak, Dosztojevszkijnek, tolsztojnak, Gogolnak és 
csehovnak. akárcsak egy emberöltővel korábban kosztolányinak, neki is meghatározó ol-
vasmányélménye tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése. „ebbe a műbe minden alkalom-
mal »hazatérek«” – írja az Egy Tolsztoj-emlékkönyvbe című esszéjében 1960-ban.1 thomka 
Beáta részletesen vizsgálta az életmű Gogol- és csehov-utalásait és párhuzamait a Mészöly 
szövegközi műveletei című tanulmányában.2 én most a tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasás 
nyomait kutatom, és kísérletet teszek legalább részleges feltérképezésükre.

Bár mészöly az idézett esszében és az interjúkban is megemlíti Dosztojevszkij elsőbb-
ségét tolsztojjal szemben mind az olvasásuk sorrendjének, mind pedig hatásuk intenzitá-
sának és jelentőségének tekintetében, későbbi értekező prózájának és szépirodalmi műve-
inek tanúsága szerint a tolsztojjal való párbeszéd is egész pályáján végigkísérte az írót.  
a tolsztojhoz való viszony dinamikájáról sokat elmond, hogy míg az idézett esszé írásá-
nak idején, ha finoman is, de arra utal, hogy meghaladottnak tekinti a tolsztoji utat, mely-
nek „lehetőségeit és szenvedéseit már fölösen ismerni véli”, mintegy négy évtizeddel  
később, a szigeti lászlóval folytatott Párbeszédkísérlet című 1999-es mélyinterjúban leple-
zetlen lelkesedéssel beszél tolsztoj írói módszeréről: 

Csillagokkal megosztott magányunkban az elmúlással parolázunk.
Pontosan. Hát itt van tolsztoj csodálatos harctéri jelenete, ahogy Vronszkij hanyatt 
fekve fölnéz, és egyedül marad a csillagos éggel. ebben a zseniális monstrumban 
ezzel az apró mozzanattal tolsztoj az esendő ember létbe-vetettségére olyan egy-
szerre értelmezhető és átélhető bepillantást nyújt, olyan felemelő s ugyanakkor 
egyszerű aurába tudja ezt rögzíteni, amely tényleg csodával határos. Vronszkijnak 
ez a pillanata olyan beszédes, vizuálisra váltható közlés a dolgok végső értelméről, 
amely fölülemelkedik az összes őt körülvevő emberi történés hangyajátékain és 
vakondtúrásain. csodálatos csúcs.3

Itt persze mészölyt megcsalja az emlékezete, Vronszkij nem a Háború és béke, e „zseniális 
monstrum” hőse, hanem az Anna Karenináé. mészöly esszéiben és interjúiban korábban 
többször is utalt a regénynek arra a jelenetére, amikor andrej Bolkonszkij herceg megsebe-
sül az austerlitzi csatatéren, de érdekes módon mindig egy apró eltéréssel idézi föl. a híres 
jelenetben, amikor andrej herceg elesik a francia katona ütésétől, hirtelen megváltozik a 
perspektívája, és a csata történései helyett feltárul előtte az égbolt:

1 In: mészöly miklós: A tágasság iskolája. szépirodalmi kiadó, Budapest, 1993, 262.
2 In: thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi műveletek. kijárat kiadó, Budapest, 2007, 49–62.
3 mészöly miklós: Párbeszédkísérlet. kalligram kiadó, Pozsony, 1999, 229.
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nincs már felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetle-
nül magas, és szürke felhők úsznak rajta csendesen. […] Hogy nem láttam én az-
előtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! Hiúság 
minden és csalás, csak ez a végtelen ég nem az!4

mészöly mindig csillagos égboltot említ, amikor erről a jelenetről beszél, holott 
tolsztojnál a csatákban mindig nappal van. ezeket az eltéréseket az eredetitől elég ne-
héz észrevenni, mivel mind a két tolsztoj-regényben kitüntetett jelentőségük van azok-
nak az epizódoknak is, ahol a hős a csillagos égboltot szemléli. a Párbeszédkísérletben az 
idézett részt megelőzően éppen arról folyik a szó, hogy a mai ember már teljesen leszo-
kott arról, hogy felnézzen az égre. a különböző tolsztoji kódok összevonódását, egy-
másra másolódását a beszélgetés spontaneitásában a kontextus is magyarázhatja: az 
interjúnak ez a szakasza mészölynek a transzcendenciához, a vallásokhoz és részben a 
halálhoz való viszonyáról szól.

az Anna Karenina végén levin néz az égre:

ahelyett, hogy a nappaliba ment volna, ahonnét hangok hallatszottak, a teraszon 
állt meg, s a korlátra támaszkodva az eget kezdte nézni.
már egészen besötétedett, de délen, amerre nézett, nem volt felhő. a felhők az ellen-
kező oldalon tornyosultak, ahol most egy villám lobbant föl, s távoli dörgés hallat-
szott. levin a kerti hársfáról egyenletesen hulló csöppeket fülelte, s az ismerős há-
romszögletű csillagképre nézett, s a közepén áthúzódó, elágazó tejútra. a villám 
lobbanásaira nemcsak a tejút, a ragyogó csillagok is eltűntek; de alig aludt ki a vil-
lám, mintha egy biztos kéz dobná oda őket, ugyanazon a helyen ismét megjelentek.5

levin többek között a vallások és Isten viszonyáról elmélkedik, ahogy mészöly is a budd-
hizmus és a kereszténység tanításait veti össze az interjú végén.

a Háború és béke első könyvének zárlatában pedig Pierre Bezuhov szemével pillant-
hatja meg az olvasó az 1811-es híres üstököst, melynek emléke még sokáig úgy élt az 
orosz köztudatban, mint amely előre jelezte napóleon oroszországi hadjáratát. (a regény-
ben 1812-ben vagyunk moszkvában, ugyanis a jelenség sokáig látható volt.) Pierre az után 
néz fel az égre, hogy szerelmet vallott natasa rosztovának, akit megmentett a szégyentől 
és a bukástól:

Derült, hideg idő járta. a homályos, piszkos utcák és a fekete háztetők fölé csilla-
gos, sötét mennybolt borult. csak ha az égre tekintett, akkor nem érezte Pierre, 
hogy ahhoz a magassághoz képest, amelyben az ő lelke áll, sértően alantas min-
den, ami földi. amikor az arbat térre érkezett, szeme elé tárult a sötét, csillagos ég 
végtelenje. csaknem az ég közepén, valahol a Precsisztyenszkij fasor fölött, min-
denfelől csillagokkal körülvéve, körülszórva […] felfelé csapott, hosszú farokkal 
ott állt a vakító fényű, 1812-es óriási üstökös, amely, mint mondták, a legszörnyűbb 
borzalmakat, a világ végét jövendölte. De Pierre-ben egy csöpp ijedtséget sem kel-
tett ez a hosszú, magas csóvájú, fényes csillag. ellenkezőleg, könnybe lábadt sze-
mével boldogan nézte ezt a fényes üstököst, amely parabolikus pályáján kimond-
hatatlan sebességgel átszelve a mérhetetlen űrt, most a maga választotta pontban 
mintha hirtelen megragadt volna a fekete égen, akár a földbe fúródó nyíl; farkát 

4 lev tolsztoj: Háború és béke. első könyv. makai Imre fordítása. (a fordítást újraszerkesztette Gy. 
Horváth lászló) európa kiadó, Budapest, 2013, 337.

5 lev tolsztoj: Anna Karenina. második kötet. fordította németh lászló. európa kiadó, Budapest, 
1978, 389.



561

erélyesen fölcsapva ott állt, hogy világítson, és fehér fénnyel ott tündököljön a töb-
bi, a töméntelen sok sziporkázó csillag között.6

levin nyugodt, derűs arcát a villám vakító fénye világítja meg, az üstökös fehér fénye 
pedig Pierre boldogságának lesz az égi kísérője.

a csillagos ég és a csillag motívuma mészöly miklós írásainak legfontosabb mintázatai 
közé tartozik, így az andrej herceg-jelenet felidézésekor nyilván az olvasott szöveg keltette 
látomás és a saját alkotás metaforáinak összeolvadását érhetjük tetten az írói gondolkodásban. 

az interjúban a továbbiakban mészöly az Anna Kareninára hivatkozik: „az öreg 
tolsztoj egy másfajta, ám ugyancsak mérhetetlen érzékenységéről vall, ahogy az első bá-
los karenina anna nagyestélyiben, meztelen vállán piciny anyajeggyel megy le a lépcsőn, 
s a foltocska elkezd égni, s forró lesz, mint a tűz.” Ilyen jelenet egyáltalán nincs az Anna 
Kareninában (az is kétséges, hogy egyáltalán tolsztojnál találkozhatott-e vele mészöly),7 
viszont a motívum megtalálható az író Az ablakmosó című drámájában, a Házmesterné 
szövegében: „és a vállunkon egyszerre égni, parázslani kezd az a kis anyajegy, amivel 
nem is törődtünk addig – s most ez a semmiség egyszerre védtelenné tesz… és milyen 
jólesik ez a védtelenség. Félrehúzza vállán a pongyolát. Itt van, ez az.”8

ebben az esetben pedig az a benyomásunk, hogy az író a saját leleményét tulajdonítja 
a nagy elődnek, mivel a folytatásban elragadtatással beszél tolsztoj sűrítő és asszociációs 
képességéről, már-már laboratóriumi pontosságú megfigyeléseiről – vagyis azokról az 
írói erényekről, melyeknek elérésére mészöly maga is kezdettől fogva szüntelenül töreke-
dett. az interjú egy korábbi részében ugyanis a kulacs bácsiról szóló első prózai kísérletét 
fölelevenítve mészöly arról számol be, hogy tolsztojban találta meg az igazolást, hogy jó 
úton jár a megfeszített munkával járó vállalkozásban, a „valósághitelesítő” nyelvért foly-
tatott küzdelemben:

Példaként ott állt előttem az öreg tolsztoj naplójának üzenete, miszerint mindaz, 
amit eddig papírra vetett, nem az igazi, s mától kezdve ebbe a füzetbe pontosan 
azt fogja leírni, ami megtörtént. s valami mélytengeri nyugalom árasztott el, ami-
kor világossá vált bennem, hogy ha a nagy tolsztoj is így írt, akkor az én írói köz-
érzetem sem lehet hamis.

tolsztoj arányérzékével példálózik akkor is, amikor a radnóti sándorral folytatott beszél-
getésben a politika és az irodalom viszonya kerül szóba:

mai irodalmunkat olvasva sokszor érzem úgy, hogy a felületi aktualitások erotiká-
jának túl nagy a vonzása. tolsztoj arányérzéke a példás, aki időtálló frissességgel 
tudta a zemsztvo-ügyeket is megörökíteni – úgy azonban, hogy ehhez is a pálya-
udvar, a lóversenytér a vakító fényforrás, vagy az első bálozó kitty tüneményesen 
bájos zavara. ugyanis világos, hogy az ún. »zemsztvo-ügyeket« mindig csak az ő 
jóvoltukból illeti meg annyi múlandó fény, amennyi jár nekik.9

6 lev tolsztoj: Háború és béke, i. k., 718–719.
7 a motívum eredete után kutatva nathaniel Hawthorne Az anyajegy című elbeszélésében találtam 

egy hasonló, igaz „ellentétes előjelű” motívumot, ahol a hősnő arcán jelenik meg egy színét vál-
toztató anyajegy: „Georgiana fehér orcáján az anyajegy most úgy felizzott, hogy a férfi nem bírt 
uralkodni magán: hevesen, görcsösen megborzongott. felesége erre elájult.” Vámosi Pál fordítá-
sa. https://mek.oszk.hu/03500/03521/03521.htm#11 (utolsó megtekintés: 2021. 04. 21.)

8 mészöly miklós: az ablakmosó. DIa. https://reader.dia.hu/document/meszoly_miklos-Bun-
ker_az_ablakmoso-730 (utolsó megtekintés: 2021. 03. 15.)

9 mészöly miklós: az intranzigencia térképe. In: uő.: A pille magánya. jelenkor kiadó, Pécs, 1998, 227.
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továbbá tolsztoj a kiegyensúlyozottság követelményének egyik etalonja a háború irodal-
mi megjelenítésének kérdésében, még akkor is, ha mészöly szerint tolsztojnak nem kellett 
megküzdenie a bűnrészesség morális problémájával, amikor a napóleon elleni honvédő 
háborút ábrázolta, vagy amikor képes volt egyensúlyt tartani az orosz tisztek és a felkelő 
hegylakók nézőpontja között a kaukázusi történeteiben; ellentétben egy olyan magyar 
íróval, aki a második világháborúról próbálna hitelesen írni.10

tolsztoj és Dosztojevszkij írói és gondolkodói világa közötti eltérést mészöly olyan „ter-
mékenyítő ellentétként” írja le a már idézett tolsztoj-esszében, amely egész írói pályáján 
vele maradt. nagy éleslátással veszi észre, hogy elvétjük a két író művészetének lényegét, 
ha a huszadik századi történelemben keressük – retrospektíve – módszereik igazolását. 
mészöly, bár érzékeli az ellentétüket,11 soha nem állítja őket szembe egymással. ez min-
denképpen az egyik különlegessége mészöly tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasatainak. 
nabokov például amerikai előadásaiban tolsztojt mint a legnagyobb orosz prózaírót tár-
gyalja, Dosztojevszkijt viszont közepes írónak tartja, és azt mondja, ahogy nincs zenei 
hallása, ugyanúgy füle sincs Dosztojevszkijre, a Prófétára. (Igaz, tolsztoj vallási fordulata 
után született műveit is hasonlóan éles bírálat alá vonja.) nabokov szerint Dosztojevszkij 
szibériában, ahol politikai fogolyként gyilkosokkal és tolvajokkal volt összezárva, hogy 
ne őrüljön meg a börtönévek alatt, kapaszkodóként kifejlesztett egy sajátos „neurotikus 
keresztényizmust” (neurotic christianism), mely azon a természetes jelenségen alapult, 
hogy még a legbestiálisabb gonosztevőkben is fel lehet fedezni időnként az emberiesség 
nyomait. nabokov szerint Dosztojevszkij összegyűjtötte ezeket a mozzanatokat, és spiri-
tuális útjának első állomásaként felépítette belőlük az orosz nép egyfajta mesterkélt és 
teljességgel patologikus, idealizált képét.12

mészöly megközelítése és problémaérzékenysége azonban más: A Karamazov testvérek-
ben, ebben az „iszonyú regényben”, ahogy nevezi, éppen a nagy Inkvizítor története ragad-
ja meg, Ivan karamazov nagyszabású látomása a képmutatóvá és hiteltelenné vált történel-
mi kereszténységről, az egyház világi szerepéről.13 nagyra értékeli továbbá Dosztojevszkij 
pszichológiai tudását. 1955-ben ezt írja a feleségének: „Dosztojevszkij Holtak házát olvasom 
(megvettem), micsoda arckép-csarnok, pszichológiai aranybánya! és micsoda könyv! 
napok óta a hatása alatt vagyok; […] szóval katharzis, az igaziak közül…”14 nabokov, min-
den fenntartása ellenére, sajátos parodisztikus fénytörésben maga is felhasználja a művei-
ben Dosztojevszkij egyes motívumait vagy irodalmi kórképeit. orvosokkal konzultálva el-
készíti a dosztojevszkiji hősök pszichiátriai diagnózisait. a leggyakrabban előforduló 
mentális betegségek e vizsgálat szerint a következők: epilepszia (Dosztojevszkij kamaszko-
rától kezdve maga is szenvedett tőle), szenilitás, demencia, hisztéria és pszichopátia.

Úgy tűnik, mészölyt inkább a nyugati (francia) és az orosz paradigma különbségei 
foglalkoztatták: részletesebb összehasonlításokat végez tolsztoj és martin du Gard, vala-
mint Dosztojevszkij és flaubert vonatkozásában: 

10 mészöly miklós: Háború és irodalom. In: uő.: A tágasság iskolája. szépirodalmi kiadó, Budapest, 
1993, 79.

11 „Bár azt a termékenyítő ellentétet, ami az ő kétfajta látás- és viszonyulásmódjuk közt van – s amit 
a születő, modern regény útkereső feszültségében is bőven ott találunk, egyre inkább a 
legidőtállóbb útravalónak tekintem.” uo., 262.

12 Vladimir nabokov: fyodor Dostoevski. In: uő.: Lectures on Russian Literature. Harcourt, Inc., 
orlando, san Diego, new york, 1981, 101.

13 mészöly miklós: Író és felelősség. In: uő.: A tágasság iskolája, i. k., 194–198.
14 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948–1997. sajtó alá rendezte, 

a jegyzeteket és az utószót írta nagy Boglárka. jelenkor, Budapest, 2017, 141.
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ami a nagy példaképben, tolsztojban megvan: a reális, objektív freskó mögötti 
megfoghatatlan, irracionális vibrálás – az du Gard-ban valóban nincs meg. […] az 
európai irodalomban tolsztoj az őspéldája a higgadtságnak, természetességnek, 
pontosságnak, érzékletességnek stb. s mégis, mindez egy hatalmas vízió burkában 
rendeződik el nála, valamennyi reális és objektív elem. Du Gard-nál a vízió hiány-
zik; […]15

flaubert és Dosztojevszkij esetében először felállítja a paradoxont (annyira különböznek, 
hogy a leginkább rokonok), majd valamifajta ideális szemléletmód felől indítja az elem-
zést: „Igazában úgy volna jó ismerni meg ábrázolni az embert, ahogy ők ketten együtt.” 
ám a gondolatmenet mégis feloldhatatlan ellentétükre mutat rá:

Dosztojevszkij ebben is tanulságos ellenpélda. nemcsak hanyagabb stiliszta, hanya-
gabb szerkesztő, hanem – ha kell – szent hisztériával rúg fel kronológiát, következe-
tességet, mindent. De hát érthető is: mért lett volna neki fontos az idővel való flau-
bert-i küzdelem? flaubert nem kerüli, s nem is kerülheti meg a folyton fölmeredő 
kérdést: tudniillik hogy az emberi történésbe gondolhatunk-e bele értelmet; hogy 
az enyészetben van-e értelmes vírus. Dosztojevszkijnél az „idők teljessége” is szá-
mításba jön, még a kétség legalján is. Belőle úgy ömlik minden, mint az utasból, aki 
kérés nélkül valamennyi poggyászát felnyitja, mielőtt a nagy kapun belép. s mind-
egy is, hogy milyen kapun – egy nagy kapun. flaubert számára nincs kapu, se ki-
csi, se nagy. nála valahogy a létezés visszadermed önmagába, az emberi történés 
halva születik, és születve hal. az ő epikája nem folyó, nem roman fleuve. a folyó, az 
tart valahová. az övének a medre olyan, mint a kör. Innét a sajátos monotóniája is. 
mint a természeté. a természet álláspontja az övé. Dosztojevszkijnél, ha csupán ki-
látásba helyezetten is, de mindennek megváltó érkezése van: ami a lehetőségek tágu-
ló világegyeteme; amiben nem fenyeget az ismétlődés mint kudarc, mint megalku-
vás. kozmoszát a szeretet köré építi (akár nyilvánítja az magát, akár nem) – a 
szeretet köré, amelynek épp az örök ismétlődés a maga győzelme. a legkevésbé 
sem szkeptikus, csupán már-már „természetellenesen” tragikus.16

mindkét érzékletes összevetésben közös az irracionális mozzanat és a kozmikus vízió esz-
tétikai és etikai többletének hangsúlyozása az orosz szerzők javára. 

amikor a Merre a csillag jár című beszély elbeszélője megérkezik az ismeretlen kisvá-
rosba, az a benyomása támad, mintha nemrég kicsomagolt díszletek közé érkezett volna. 
nabokov hasonló megoldást alkalmaz Meghívás kivégzésre című regényének végén, ahol a 
kivégzés pillanatában az elítélt feláll a vérpadról, és körülötte összedőlnek a festett dísz-
letek. Hetényi zsuzsa álomhalálnak, alkotáshalálnak nevezte azokat a bonyolult mintáza-
tokat a nabokov-prózában, ahol a szereplő halála az elalváshoz vagy épp ellenkezőleg, az 
álomból való felébredéshez hasonlít, illetve amikor a mű mintegy önmagát álmodja.17 
figyelemre méltó, hogy mészöly saját magát a Párbeszédkísérletben „felébredt alvónak” 
nevezi. a Merre a csillag jár szintén alkalmazza az álomba zuhanás és felébredés sokszoro-
zásának technikáját mint a fikciós síkok elbizonytalanításának eszközét.

az utazó a hajóskapitány halála miatt ragad az ismeretlen városban, amelynek jelene és 
múltja egymásra van torlódva. az utazó maga is az ismeretlen egyre mélyebb bugyraiba 

15 mészöly miklós: sorok martin du Gard-ról. In: DIa https://reader.dia.hu/document/meszoly_
miklos-erintesek-246 (utolsó megtekintés: 2021. 04. 15.)

16 mészöly miklós: félbemaradt interjú, kérdések nélkül. In: DIa https://reader.dia.hu/document/
meszoly_miklos-erintesek-246 (utolsó megtekintés: 2021. 04. 15.)

17 Hetényi zsuzsa: Nabokov regényösvényei. kalligram kiadó, Budapest, 2015, 495–499.
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kerül, ám ez az ismeretlenség különös módon egyre ismerősebb lesz: „Igyekeztem otthono-
san nyúlni a kilincs után; s ezzel tartoztam is a játék ördögének. mint aki mindennapos sétá-
jából tér haza, hanyag dúdolással nyitottam be a nagy méretű alkóvos szobába.”18 a szállá-
sán is lépten-nyomon a múlt rétegeinek egymásra halmozódásával szembesül, de mindez a 
legnagyobb természetességgel hat rá. az út során a társául fogadott fekete kutya itt kéri, 
hogy ültesse az ablakba, és ő is kikönyököl mellé. az elbeszélő figyelmét a szemközti balko-
non a szűz máriának nevezett gitáros lány vonja magára, keres is egy látcsövet, színházi 
kukkantót, amivel jobban szemügyre veheti, de a lány váratlanul bemegy a szobájába. az 
elbeszélő ezután olvasni kezd, s a szintén eklektikus összetételű könyvtárszobában edgar 
Poe látomásos kozmológiai dolgozatába, az Eurékába feledkezik bele. az Euréka bevezeti az 
olvasót a sancta Geometriába, kezdetét veszi az utazáson belüli utazás immár harmadik 
köre. az eddig valószerűnek tűnő helyváltozások imagináriusba váltanak. Bár nyitva van az 
ablak, és ki is hajol rajta a lányt bámulva, de ebben a holdfény által elárasztott jelenetsorban 
az elbeszélő mégsem néz fel a csillagos égre. (a jelenet – szintén holdfényben úszva – meg-
ismétlődik a gótikus homlokú nővel is.) a csillagos ég közvetve, mintegy az olvasás folyta-
tásaként, az olvasmány ihlette vízióként jelenik meg számára, amikor lehunyja a szemét:

ében háttérben forgó végtelen csavar jelent meg előttem, mely nemcsak gigászi 
kerékként, de puszta csavarként önmagában is forgott, látszólag folyton előre, 
mégis magába visszatérve, a saját huzagolt folytatásába. s az egész lomhán villó-
dzott. annyira erős kép volt, hogy muszáj volt azonosulni vele. szüntelen mozgás 
álarcában a mozdulatlanság… Vagy fordítva? Hold, csillag, távolság, hely, elmoz-
dulás, amerre mi járunk, amerre a csillag jár, p’=cos h, parallaxis… De el is igazít-e? 
mert kezünk alá kezesedik, tehát igaz? két száguldó paraméter közé szorult moz-
dulatlanság? fix pont, mely útközben el sem indul? zuhanás egy minden irányba 
nyitott spirálörvénybe…

levin az eget nézve a következőképpen elmélkedik az Anna Karenina végén:

tán nem tudom, hogy a csillagoknak nincs járásuk? – kérdezte magát, s a fényes 
bolygóra nézett, amely máris megváltoztatta helyzetét a nyírfa legmagasabb ágá-
hoz viszonyítva. – De ahogy a csillagok mozgására nézek, nem tudom elképzelni a 
föld forgását; igazam van tehát, ha azt mondom, hogy a csillagok mozognak.

levin úgy gondolkodik, hogy a csillagokról való minden csodálatos természettudomá-
nyos ismeret végül is egy illúzióra épül: a csillagok látszólagos járására a látszólag moz-
dulatlan föld körül. levin ezt a felismerést párhuzamba állítja a hittel: számára a hit an-
nak a jónak a megnyilatkozása, amelyről gyermekkora óta van tudomása. ám nem 
hagyja nyugodni egy kérdés: „az, hogy ha az Isten létének fő bizonyítéka: kinyilatkozta-
tása, hogy a jó micsoda, akkor minek ezt a kinyilatkoztatást a keresztény egyházra korlá-
tozni? s milyen viszonyban vannak ezzel a kinyilatkoztatással a buddhista, mohamedán 
vallások, amelyek szintén a jót vallják, s gyakorolják?”

mészöly elbeszélője azonban nem jut el addig, hogy a látomásából bármilyen követ-
keztetésre jusson, mert éber álmodozásából a fekete kutya epilepsziás rohama téríti ma-
gához. a roham „koreográfiája” megismétli a látomás képletét: „állapota hibátlanul ková-
csolta össze a féktelen mozgást a legteljesebb mozdulatlansággal”.

az epilepszia minden bizonnyal Dosztojevszkij-kód az elbeszélésben, és edgar Poe 
említése is tekinthető annak, ha tudjuk, hogy Poe nagy hatással volt a fiatal Dosztojevszkijre. 

18 mészöly miklós: Merre a csillag jár. szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1985, 223.
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mi sem jelzi jobban, hogy valóban mennyire termékeny a tolsztoj–Dosztojevszkij-ellentét 
mészöly számára, mint az, hogy az elbeszélés beékelt szövegeinek egyikében tolsztoj is 
„megszólal”: „Honnét is ismernéd a föld életét, mikor szenvedélytelen, személytelen működésnek 
tekinted, ahogy az egyetlen óráig élő rovar tekinti halottnak a testedet, mert nem látja mozgását…” 

ez a tolsztoj naplójából vett citátum pár évvel később megjelenik mészölynek A te-
remtés spirálján19 című esszéjében is, amely mintegy továbbgondolja vagy újrafogalmazza 
a Merre a csillag jár egyik központi problémáját, a teremtés mibenlétének kérdését. az el-
beszélésben mint ugyanannak az éremnek a két oldala jelenik meg a kozmológiai vízió az 
ében háttér előtt forgó csavarról és a szenvedő földi élet képe a beteg fekete kutyában. az 
elbeszélés végén mészöly mint egyenértékű lehetőségeket nyitva hagyja a kérdést, hogy 
folytatja-e útját az utazó, vagy mindörökre a kisvárosban marad. az esszé a hit problémá-
járól mint a filozófia nagy határkérdéséről beszél, amely leginkább a gyermek és a művész 
gondolkodása számára hozzáférhető, aki „a legparttalanabbul tud otthon lenni az ellent-
mondásban”. 

a tolsztojtól vett idézetet így kommentálja a szerző: „tolsztoj művész, tehát gyermek 
is. tudja a lehetőség misztériumának helyét az emberi valóságban.”

e korántsem teljes filológiai vizsgálódás arról győz meg bennünket, hogy mészöly 
magyar fordításban ugyan, de alapvetően (nyugat-)európai kontextusban olvasta a XIX. 
századi orosz szerzőket, mint európai szerzőket olvasta őket, így az általuk fölvetett eszté-
tikai és etikai problémák szervesen fonódhattak össze a legkorszerűbb kortárs bölcseleti 
és művészeti irányzatokkal mind fikciós, mind értekező prózájában. mindemellett 
mészöly a rá jellemző éleslátással tágabb perspektívából is rávilágított az orosz kultúra és 
európa, ezen belül az őt legjobban foglalkoztató közép-európai térség viszonyára. az 
alábbi problémafölvetései meglepően aktuálisak ma is; egyúttal pedig új távlatot nyitnak 
a témában folytatott kutatásaimnak:

Ismét más szempontokat vet fel az uralig elgondolható európa kérdése: ti. a kul-
túrkörök határproblémáját. Hol az élő és szerves összetartozás, egymásra hatás 
limese? oroszország, majd a forradalmi szovjetunió a messianisztikus újra-fogal-
mazás igényével, illetve a politikai-ideológiai megtagadás értékpusztító normái-
nak végletei között viszonyult európához. nélküle még sincs újkori-modern 
európa. ezt épp a francia Vogues tette először irodalmi felismeréssé Dosztojevszkij 
kapcsán. az orosz történelmi és kulturális lét viszont önként vállalt »skizoid izolá-
ció« európa nélkül – ha fenntartja vallásos hevületű, missziós aspirációit. szellemi-
irodalmi vonása azért szűnt meg szükségképpen a XIX. századi hatalmas teljesít-
ményei után, mert olyan saját-értékek megtagadását is vállalta, melyekről sem 
európa, sem a világirodalom nem mondhat le. és ez kétségkívül skizofrén helyzet. 
napjaink friss eseményei nyomán talán remélhető, hogy az orosz értékek hazai 
megbecsülése lassú pálfordulással ismét bekövetkezhet s így az egészséges kap-
csolat is helyreállhat a közös múltú európával. az uralig elgondolható európát 
csak ez teheti vitálisan is működni tudó valósággá.
egyúttal ez a kulcsa közép-európa szellemi-kulturális jövőjének is.20

19 In: mészöly miklós: A pille magánya. jelenkor kiadó, Pécs, 1989, 35–43.
20 mészöly miklós: esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel. In: uő.: A pille 

magánya, i. k., 60–61.
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V e n y e r c s á n  D á V I D

aPokalIPszIs mInDIG
Krasznahorkai László: Herscht 07769

krasznahorkai lászló Sátántangójának egyik alapvető tézise – amely a regény szerkeze-
tében is szervesen jelen van – a pusztulás és a marginalizálódás körkörösségének és vég-
telenségének kihirdetése. a kis telep lakói, akik nem csupán a többségi társadalom előtt 
láthatatlanok, de a regény befejezésével újra és újra az apokaliptikus kiindulópontra tér-
nek vissza. ez a motívum – a pusztulás elkerülhetetlensége – az író regényeinek állandó 
témájává vált. a pusztulás pedig sok mindent elérhet: az abszolút peremvidéken élők 
esélyeit (Sátántangó), közösséget létrehozó embereket és kulturális értékeiket (Az ellenál-
lás melankóliája) vagy éppen a biztosnak hitt, több ezer éves kultúrák bölcsességeit 
(Rombolás és bánat az Ég alatt). sőt önreflexív módon több ponton előkerül a szerző leg-
utóbbi nagyregényében, a Báró Wenckheim hazatérben is. krasznahorkai lászló legújabb 
művének, a Herscht 07769-nek is szerves része az elkerülhetetlen apokalipszis. Habár a 
kisvárosi miliő ez esetben is megmaradt, a helyszín ezúttal napjaink németországa, 
amely – legalábbis a kelet-európai közbeszédben – a gazdasági, jóléti fejlődés egyik mo-
torjaként értelmeződött az elmúlt évtizedekben. krasznahorkai világában azonban 
mindezek a sztereotipikus előfeltevések mit sem érnek, hisz – ahogy az egész életművé-
ben láthatjuk – a rombolás elkerülhetetlenül elér bárhova. ez alól legújabb regényének 
fiktív helyszíne, kana sem kivétel.

a regény címadója és egyben főszereplője florian Herscht, egy thüringiai kisváros-
ban, kanában élő huszonéves árva. florian a kis közösség félig-meddig elfogadott csoda-
bogara: habár megvan a magához való esze, szociális téren teljesen gyermeki szinten áll. 
elképesztő fizikai ereje ellenére a légynek sem tud ártani, mindenkinek igyekszik segíte-
ni a kisvárosban, amit a helyiek próbálnak minél jobban kiaknázni, ám furcsaságai és 
szellemi hiányosságai ellenére a lakók többsége elfogadja, igyekszik vigyázni rá. 
különösképpen a magát Bossznak nevező helyi neonáci szervezet vezetője, aki fantáziát 

látva a fiatalemberben, kiemeli az intézetből, munkát és la-
kást szerez neki, és megpróbál – neonáci értelemben – igazi 
hazafit nevelni belőle. florian másik mentora a helyi gimná-
zium egykori fizikatanára, aki elméleti fizikából korrepetál-
ja a kissé lassú észjárású floriant. köhler úr erőfeszítései 
részben sikerrel járnak, hiszen a fiú szépen lassan megérti 
az Ősrobbanás-elmélet alapjait, ám nagyban félreérti meste-
re előadásait, és köhler magyarázataiból a világvége bekö-
vetkeztének lehetőségét olvassa ki. ebből a hamis megvilá-
gosodásból indul ki a regény fő történetszála. florian szerint 
ugyanis ha a világegyetem az anyag és antianyag véletlen-
szerűen felbomló arányából jött létre, akkor ugyanilyen hir-
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telenséggel a visszájára is fordulhat ez a folyamat, és a világ bármelyik percben meg-
szűnhet létezni. felismerése után a kérdés megszállottjává válik, és elkezd leveleket 
küldözgetni angela merkelnek, melyekben sürgeti a mélyen tisztelt kancellárasszonyt, 
hogy azonnali hatállyal kezdjék meg a megelőző intézkedéseket, mert az ismert világunk 
az utolsó órába lépett.

a történet azonban annak ellenére, hogy kozmikus távolságból szemléli a világvége 
témáját, egyre közelebb és közelebb helyezi a fókuszt: németország és azon belül kana 
lakói kerülnek a középpontba, ugyanis thüringia területén egyre aggasztóbb rejtélyek 
ütik fel a fejüket. a város környékén farkasfalkák jelennek meg, a Bachhoz köthető emlék-
helyekre pedig egy rejtélyes banda éjszakánként „wir”-feliratot és egy farkasfejet fúj fel. 
Habár a regény főszereplője Herscht, a történet folyamán az egész kisváros nézőpontjából 
végigkövethetjük az egyre sűrűsödő baljós jelek gyülemlését. ezt a szűkített perspektívát 
a regény szerkezete is megerősíti, hiszen a szöveg egyetlen, többszörös elbeszélői pozíció-
váltáson áteső mondatból áll. ez a mondat pedig – a narrátori hang mellett – a város lakó-
inak tudati folyamatait mutatja be. Habár a szöveg értelmezését és befogadását nagyban 
megnehezíti ez a szövegszerkesztési eljárás – ami esetenként igencsak öncélúnak hat –, 
még jobban megerősíti a városra irányuló, szűkített figyelmet. a különböző karakterek 
gondolatai, vágyai, érzelmi reakciói gyakran jelöletlen módon váltakozik, ami azt az ér-
zést kelti, mintha egy sokszorosan átszőtt, összetett és valamilyen formában összetartozó 
gondolatmátrixot olvasnánk. egy-egy különös esemény megítélése ezzel az eljárással 
kana lakóinak egészét áthatja, és a különböző figurák reakciói, érzelmei összetartozó mó-
don csapódnak le a befogadóban. Habár maga a szöveg szerkesztése gyakran nehezen 
követhető, krasznahorkai azon vitathatatlan képessége, hogy nagyszerűen tud egyedi 
hangokat létrehozni, mégis összetartja ezt a folyamatosan áramló gondolatfolyamot. 
minden szereplőnek megvan a maga csak rá jellemző dialektusa, gondolkodásmódja, 
amelyeket a regény egésze során könnyen be lehet azonosítani, és a szöveg végére teljes-
séggel érvényesül a kisebb közösségekre jellemző összekapcsolódás élménye. kana lakói 
így önálló személyiségekké válnak, és szoros kapcsolat tud kialakulni köztük és az olvasó 
között, amely az egyre fojtogatóbbá váló hangulat miatt még nagyobb azonosulást képes 
kiváltani. ettől függetlenül a mondatszerkesztési eljárás gyakran nehézkessé válik. főleg 
annak fényében, hogy habár a regény (látszólag) egyetlen mondatból áll, a szöveg fejeze-
tekre oszlik, melyek határánál sokszor megakad ez a szerkesztési elv, ami az egyes epizó-
dok dramaturgiailag indokolt lezárását nehezíti, gyengíti meg.

ám az elbeszélést főleg florian alakja fűzi össze: a regény nagy részében az ő gondo-
latvilágát ismerhetjük meg, az ő megszállott viselkedése az, amely mozgatja a történet 
szálait. míg florian az univerzum miatt aggódik, és töretlenül írja a leveleket merkelnek, 
mások mellett összetűzésbe kerül mentorával, köhler úrral. ez az a pont, ahol a regény 
egészén átívelő motívum elkezdődik: az alapvetőnek elfogadott, megbízható rendszerek 
lassú felbomlása. florian, annak ellenére, hogy a városka legtöbb lakója futóbolondnak 
tartja, mégis maga mellett tudhat néhány olyan polgárt, akik meglátják az óriásban rejlő 
szépséget. a regény nem véletlenül fektet nagy hangsúlyt az elsőre jelentéktelennek tűnő 
kapcsolatok, rutinok felvázolására, hiszen amint florian felismeri a veszélyt, és köhler 
úr rájön ifjú tanítványának lehetetlen tervére, a kettőjük közötti feszültség felbontja 
Herscht korábbi harmóniáját, és az univerzumot fenyegető veszély kanában kezd testet 
ölteni. ez a lassan áramló, de a feszültséget végig fenntartó romlási folyamat mutatja 
meg leginkább a fiatal főszereplő megindító ártatlanságát. a regény egy pontján a biz-
tonságos állandóság iránti vágyát magának is megfogalmazza, amikor az egyik helyi la-
kos a közte és a közutálatnak örvendő Bossz közötti kapcsolatot firtatja: „ő nem is na-
gyon értette, mit akarnak ezzel, a Bosszra úgy tekintett, mint aki mindig volt, és mindig 
lesz, az élet florian szemében soha nem változott, mindig minden ugyanúgy zajlott, a 
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reggelek, az esték, az évszakok, az évek, minden, mindig, ugyanúgy, ő nem értette volna, 
ha egy nap arra ébred, hogy nincs Hochhaus, hogy nincs Bossz, hogy nincs kana” (53.). 
a regény során florian számára ez az állapot kezd megbomlani, azonban attól függetle-
nül, hogy az univerzum szétesése egyedül (kezdetben legalábbis) csak őt érdekli, a város 
lakóinak mindegyike szépen lassan szembesülni kényszerül a megdönthetetlennek tűnő 
rendszerek bizonytalanságával.

elsőre természetesen florian lehetetlen küldetése, miszerint levelek útján megpróbál 
találkozót kérni merkeltől, elképesztően naivnak hat. ám krasznahorkai azzal, hogy a fiú 
gondolatvilágát hosszú oldalakon keresztül részletesen bemutatja, eléri, hogy szépen las-
san belelássunk az ifjú Herscht világlátásába, filozófiájába, melyben – igaz, ismét csak na-
gyon naivan – megmutatkozik például a kormányzati rendszerekbe vetett bizalom lassú 
elmúlása. a regény nagyon ügyesen tálalja például florian leveleit, melyek kezdetben za-
varosnak és átgondolatlannak hatnak, ám minél több időt töltünk el velük, annál jobban 
rátalálunk benne írójának elképzeléseire és az univerzumot fenyegető veszély valódi tétjé-
re, mely a regény egészének ars poeticáját vázolja fel. ahogy egyik levelében írja: „nem 
várnunk kell az apokalipszisre, meg kell értenünk, írta florian angela merkel kancellár-
asszonynak Berlinbe, hogy az apokalipszis az életnek, a világnak, az univerzumnak, a 
Valaminek a természetes állapota, most van az apokalipszis” (105.). a levelek folyamatos 
bemutatása (mely jelen időben íródik) florian azon vágyát tükrözi, hogy a krízis megoldá-
sa angela merkel, németország vezetőjének a kezében van. a levelek abban a reményben 
íródnak, hogy felhívja az állam figyelmét alapvető feladatára: a nemzet védelmére. florian 
gyermeki módon bízik a vezetőben, ám a történet folyamán egyre jobban kezdi elveszíteni 
ezt a bizalmat, ugyanis – a város többi lakójával egyetemben – világossá válik a számára, 
hogy – ahogy a regény mottója is szól – a remény hiba. a civilizált társadalmakat működ-
tető szervezetek alapvető célkitűzései az „egyszerű” emberek számára kiismerhetetlenek, 
sőt, e szervezetek bizonyos helyzetekben megbízhatatlanok, működésképtelenek. a már 
korábban emlegetett baljós események is ezt tükrözik. a megjelenő farkashordákkal kap-
csolatban a vadőrség csupán üres ígérgetéseket képes tenni, a Bach-emlékhelyeket rend-
szeresen elcsúfító falfirkákkal pedig a nyomozók nem tudnak egyről a kettőre jutni, ráadá-
sul a környéken egyre több erőszakos bűncselekmény történik. ez pedig fokozatosan 
növeli a lakosságban a feszültséget, egészen addig a pontig, amíg az egyik farkasfalka 
megtámadja a helyi könyvtárost és férjét. ringerék kórházba kerülnek, és ezzel a városka 
egyetlen kulturális intézménye – melyet ironikus módon kizárólag florian látogatott rend-
szeresen – is bezár, az általános nyugtalanság pedig pánikká változik, mely során kana 
teljesen elzárja magát a külvilágtól. nem bíznak már a vadőrökben, a rendőrökben, az ál-
lamban és lassan egymásban sem.

krasznahorkai azonban nem egyoldalúan közelíti meg a témát, a társadalmi repedé-
sek mellett különböző módokon árnyalja a városka életét. ennek pedig az egyik kulcsa a 
sokszor említett neonáci vezér, florian gyámja és mentora, Bossz. a náci vezér természe-
tesen elsőre végtelenül visszataszító figuraként jelenik meg, nem csupán kana lakói sze-
mében (élükön a zsidó származású ringer házaspárral), de az olvasóéban is. ám itt ismét 
florian szemén keresztül kezdjük látni a helyzetet, aki gyermeki módon nem képes fel-
fejteni főnöke és pártfogója ideológiai, politikai indítékait. nem azért, mert buta lenne, 
hanem mert számára az emberi tettek, cselekedetek számítanak. Bossz esetében florian 
csupán azt látja, amit érte tett: kiemelte a nyomorból, társként alkalmazta a vállalkozásá-
ban és lakhatást biztosított a számára. ezen felül pedig, bár nagyon agresszív módon, 
még a nevelését is átvállalta, amit a fiú alapvetően elfogadhatónak tart. Bossz tehát 
florian számára félreértett hős, igazi apafigura, és ezt az elgondolását gyakran igyekszik 
kana lakói számára is világossá tenni, több-kevesebb sikerrel. Bossz ezen kívül johann 
sebastian Bach iránti rajongásával is teljesen ellentétbe kerül náci nézeteivel és viselke-
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désével. Bossz ugyanis nem csupán fasisztoid hazaszeretetből rajong a német zeneszer-
zőért, hanem a munkáiból áradó filozofikus harmónia miatt, amely szavakon túli gyö-
nyört képes neki szerezni. éppen ezért próbálja betanítani a helyi filharmonikus 
zenekarnak Bach több darabját is, ahova floriant is rendszeresen elviszi. Bach személye 
és zenéje a regény előrehaladtával egyre központibb helyre kerül, amely egyfajta ellenté-
tet hoz létre kana káosza és a zeneszerző életműve között. miközben egyre többször 
rongálják meg a Bach-emlékműveket, és egy rejtélyes járvány is felüti a fejét (amely kissé 
erőltetett utalásként szolgálhat a covid-járványra), Bach zenéje egyre inkább hatalmába 
keríti floriant. ennek az átváltozásnak a leírása pedig – az intézményi rendszerek finom 
kritikája mellett – a regény legszebb és leghatásosabb momentumait jelentik. florian 
Bach zenéjének hatására kezdi megérteni, hogy maga a káosz nem az univerzumba van 
kódolva, nem egy tőlünk független, megfoghatatlan hatalomból ered, hanem már régen 
itt van a földön, ami szépen lassan felnyitja a szemét Bosszal kapcsolatban is. florian 
számára tehát Bach zenéje maga a tökéletesség, ami megmutatja, hogy az igazi káosz, 
romlás a zenén kívüli világban létezik csak, ami ellen tennie kell valamit, feladva akár a 
személyiségét is. ez az átváltozás pedig a regény legsötétebb része, melynek hatása alól 
nehezen lehet szabadulni. florian ugyanis amint átlátja, hogy Bossz és csapata milyen 
embertelen műveleteket irányít a háttérben, kezd hasonlóvá válni a kanát ellepő farka-
sokhoz. feladva eddigi szerethető, emberséges személyiségét, emberfeletti erejét a tarto-
mány megtisztítására használja fel, és sorban elkezdi levadászni a környék neonáci tag-
jait, nem kímélve sem magát, sem pedig ellenfeleit.

mindezektől függetlenül a Herscht 07769 nem hibátlan szöveg, a krasznahorkai élet-
mű felől olvasva pedig hatványozottan nem az. Hiszen – néhány eltéréstől eltekintve – 
mindezeket a gondolatokat, párhuzamokat és figurákat már ismerhettük a szerzőtől. 
Például florian és köhler úr kapcsolata könnyedén párhuzamba hozható Valuskával és 
eszter úrral Az ellenállás melankóliájából, ahogy a regény zeneelméleti elemzései is vissza-
köszönnek eszter úr monológjaiban. az az eljárás pedig, hogy krasznahorkai fokozato-
san lebegteti a végkimenetelt, azaz a regényvilág pusztulását, lényegében a szerző leg-
több szövegére igaz. természetesen nem arról van szó, hogy a Herscht 07769 teljes 
mértékben önismétlő az életmű egészét nézve, azonban az tény, hogy alaptémája és a 
legtöbb motívuma már többször előkerült a szerző életművéből. legújabb regényében az 
az újdonság, hogy a civilizált társadalom (ön)pusztító jellege ez esetben németországban 
jelenik meg, és a hangsúly ezeknek az alapvető társadalmi rendszereknek az inherens 
működésképtelenségén van, ami óriási hatással bír a polgárok mindennapjaira. florian 
figurája pedig ennek az igazságnak a kissé eltúlzott, gyermekivé tett áldozata, aki a re-
gény folyamán észreveszi: a pusztulás nem az univerzum szintjén van jelen, hanem az 
élet mikroszintjén. Hisz kanához állandó kellékként ott vannak a neonáci szerveződések, 
melyek ellen érdemben kizárólag ringer próbál meg valamit tenni, a városka többi lakója 
elfogadja, hogy ők is az élet részei, ahogy szépen lassan minden csapást így kezdenek 
kezelni. ezen felül azonban krasznahorkai legújabb regénye nem tud kiemelkedni, nem 
tud igazán újdonsággal szolgálni, vagy ha mégis, akkor közhelyesen. a fentiek mellett 
ilyen például a természet mint az emberi gyarlóság ellentétezése, ám ez a gondolat is túl 
felszínesen jelenik meg. a fokozatos feszültségkeltés pedig mindezen ismeretek tudatá-
ban nem okoz meglepetést, az olvasó már előre tudja, hogy ebből a szituációból nem sül-
het ki semmi megnyugtató.

a Sátántangó egyik jelenetében, amikor a telep lakói Irimiást várják, futaki, a regény 
egyik főszereplője – aki kezdetektől érzi a kijutás lehetetlenségét – így gondolkozik: „ami 
mögöttem, az még előttem van. nem lehet nyugodt az ember”. ez a regény metaleptikus 
szerkezetét megjósoló kulcsmondat a Herscht 07769-ben is megjelenik, azonban sokat-
mondó módon átalakítva: „valahogy úgy volt vele, hogy ami mögötte van, az nincsen, 
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ami meg előtte, az meg nem lesz” (324.). ahogy futaki gondolata tökéletesen leírta 
krasznahorkai első regényét, úgy florian megjegyzése is remekül rímel az író legutóbbi 
művére és annak erősen lemondó, reménytelen gondolati világára. a probléma azonban 
az, hogy bármennyire is szerethető és tragikus hős florian Herscht, az ő és szeretett vá-
rosa apokaliptikus története nem képes már maradéktalanul átadni ezt a fenyegető, re-
ménytelen érzést, hiszen már túlságosan is ismerőssé vált. ezt a fent említett elvitathatat-
lan érdemek sem tudják feledtetni az olvasóval, még úgy sem, hogy florian Bach felé való 
fordulásának leírása talán az egyik legszebb momentum az író életművében, a jelenkori 
társadalom ábrázolása pedig teljességgel időszerű. mindezek ellenére azonban úgy tűnik, 
krasznahorkai is – legtöbb szereplőjéhez hasonlóan – bekerült a saját ördögi körébe, 
amelyben csak az apokalipszis látható. Újra és mindig.

c s o n D o r  s o m a

a nem Beszélés fantomfájDalma
Kállay Eszter: Kéz a levegőben

kállay eszter neve ismerős lehet az olvasók számára, hiszen évek óta publikál neves folyó-
iratokban bírálatokat, műfordításokat és szépirodalmi alkotásokat. a Kéz a levegőben című 
első verseskötete jellemzően azokat a témákat folytatja és mélyíti el, amelyek eddig is meg-
határozták írásait. az otthontalanság, a női lét sajátos tapasztalatai és a gyász élménye al-
kotják e versek legfontosabb témaköreit, melyeket elsősorban az ezekhez tartozó jellegze-

tes költői hang tesz egyedivé. a kötet a magvető Időmérték 
sorozatában jelent meg, mely eddig kevés pályakezdő szerző 
számára biztosított lehetőséget a bemutatkozásra. kállay 
előtt csak zilahi anna és fekete ádám debütált e sorozatban, 
illetve azóta Vida kamilla könyve is napvilágot látott. e szer-
zők költészetüket tekintve ugyan meglehetősen távol állnak 
egymástól, abban mégis hasonlítanak, hogy első kötetük 
megjelenésekor már kiforrott és markáns hanggal léptek a 
publikum elé. e tekintetben a tavalyi év végén megjelent Kéz 
a levegőben sem okoz csalódást az olvasónak.

már a nyitóvers kezdősorai utalnak a sajátos hangot imp-
likáló beszédhelyzetre: „miért pont ezzel a taxisofőrrel vesz-

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
64 oldal, 1999 Ft
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tem össze? / hallgattam a saját hangom, egyre élesebben / versenyzett a szélvédőjéhez 
ütemesen csapódó / kabalákkal, álomcsapdával, az ablaktörlő zajával” (emelkedés, 5.). az 
önmaga értelmét és lehetőségét megkérdőjelező beszéd e megszólalásmód egyik legjel-
lemzőbb sajátossága. az emelkedés című vers szituációjában a kommunikáció kísérlete fe-
leslegesnek tűnik. a szavak címzettjéhez – és közvetlenül az olvasóhoz sem – jut el maga 
a tartalom. kizárólag a megszólaló hallgatja a saját hangját, ahogyan próbálja áttörni a 
környezete elnyomó zajait, melyeket olyan szimbolikus tárgyak vagy asszociatívan meg-
jelenő körülmények keltenek, mint az álomcsapda és a kint szakadó eső. az ehhez hason-
ló lármás, idegen és nyomasztó közegekben szólal meg a versek halk, mégis határozott 
hangja, mellyel kapcsolatban úgy is fogalmazhatnánk, hogy e szövegek (szinte minden 
esetben egyes szám első személyű) beszélői magukban beszélnek. e kényszerű némaság-
ra ítélt beszédhelyzet oka, hogy bizonyos tényezők mindig lehetetlenné vagy értelmetlen-
né teszik a valódi kommunikációt. legyen szó az idegenségélményről: „idegen nyelveket 
kell magamon éreznem.” (humor, 6.); „ez a tér ideiglenes, itt ki tudnék pakolni, / mégsem 
szelídítem meg” (könyök és karfa, 9.); a generációk közti megértés nehézségeiről: „süketné-
ma édesanyád éles hangjai minden esőkopogást elnyomnak” (magyaráz, 24.); vagy bizo-
nyos traumatikus tapasztalatok elmondhatatlanságáról: „már-már hasonlatokban beszé-
lek az orvoshoz: kikapartam a virágot az ágyásból, mint ahogy a gyereket kaparták ki 
belőlem, mondtam, próbáltam könnyedén, és persze azt gondoltam, a költőiség majd el-
veszi az élét. nevetgéltünk, mint két jó barátnő. akkor fogta meg a kezem […] megcsapott 
akkor az erdők csöndje. a magamban talált csönd, a meglepetés csöndje, hogy ahol már 
szinte neveltem valamit, most nincsen senki. hogy maradéka sincs, csak megint én az er-
dőben, és a bennem lévő elcsöndesedés. emiatt volt nagyon jó, hogy nem beszéltünk” (a 
csönd felnyitása, 44.). e különleges helyzetek eredményezik, hogy a művek a néma gondo-
latok, emlékek, megfigyelések és elfojtott válaszreakciók belső hangján szólalnak meg. az 
alkotások továbbá azt is megvilágítják, miért van szükség e látszólag felesleges beszédre. 
mint olvashatjuk: „a nem beszélés fantomfájdalom egy végtagban, / ami sosem nőtt ki.” 
(műszak, 26.). kállay sajátos hangja kétségkívül a kötet egyik legnagyobb erénye, ám ah-
hoz, hogy jelentőségét megértsük, azt is érdemes szemügyre vennünk, hogyan viszonyul 
ez a beszédmód az érintett tárgykörökhöz.

a Kéz a levegőben több nagy ívű, mozaikosan visszatérő és már-már történetté összeálló 
tapasztalatot fogalmaz meg. az egyik ezek közül a külföldre költözés, az ottani idegenség, 
majd a hazatérés utáni, itthon is tovább érzett idegenségélmény. a már idézett kezdővers 
egyben e problémakör nyitánya is, hiszen a mű végén kiderül, a taxi a repülőtérre tartott.  
a második vers, a humor ezt folytatva már az idegen közegben és nyelveken feloldódni 
képtelen egyén élményeiről számol be, ami a továbbiakban is számos versben visszatér.  
a „mit keresek ebben a városban” (caché, 12.) kérdés folyamatosan ütközik a valahova tar-
tozni akarás késztetésével, amely azonban csak a már hátrahagyott és szintén nyomasztó 
színben feltűnő otthonhoz vezet vissza. ezt az ellentmondásos helyzetet fogalmazza meg 
többek közt a tenth district című vers: „akár születhettem volna itt is, kívülről / nem látszik 
rajtam semmi. / megnézem magamnak / az angolt, ezt a sterilizált nyelvet, / a programo-
zás nyelvét, […] elég sok lesz az ismétlés, aztán egyszer / valami meghibásodik, where do 
you live?, / tizedik kerület” (20.). a hazatérésről szóló versek – ahogy arra számítani lehet – 
nem hoznak feloldást, csak másfajta, ismerősebb idegenségélményt. „amióta korán kelek, 
látom feljönni a napot, / összeszorít a többi utazóval. / muszáj beleolvasnom a telefonjaik-
ba, / nyitott könyvüket is az arcomhoz tartják, / nem tudom levenni róluk a szemem. […] 
leszállok. egy pár cipő két hete ugyanazon a helyen van, / úgy nézek rá, mintha a barátom 
lenne, lassan szokom, mint egy útjelző táblát, / napok óta ehhez viszonyítok mindent, mert 
nem indul, megérkezett” (a reggel élesítése, 50.). a magyarországon megélt kívülállás téma-
körét továbbá olyan művek tágítják, mint a magyaráz című szöveg, mely egy kisebbségi, 
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bevándorló munkáscsalád gyermekének hétköznapi tapasztalataival foglalkozik. az ide-
gen nyelvi közegből adódó megértési és artikulációs nehézségek végső soron egy sokkal 
átfogóbb megérthetetlenség és idegenségélmény parafrázisává válnak kállay lírájában. az 
otthonról és otthontalanságról szóló költeményekben az teszi indokolttá és hatásossá a szer-
ző beszédmódját, hogy olyan közegbe helyezi megszólalóit, ahol mindig hiányzik vagy a 
megfelelő nyelv, vagy a személy, akihez szólni lehetne.

ez az alaphelyzet meghatározónak tűnik a gyász élményét feldolgozó versekben is. 
többek közt erre utal, hogy a téma egyik kiemelkedő szövege párhuzamot teremt a fent 
vázolt nyelvi problémakörrel: „a nappalok törnek, / és nem húzódnak köztük folyók / 
vagy éjszakák, mondom / a pszichológusomnak angolul, / aztán gondolatban az összes 
/ nyelvemen” (száraz évszak, 31.). a versek kifejezési lehetőségeket keresnek a hiány arti-
kulálására és egyúttal a gyász belső élményéről, folyamatairól is tudósítanak. a veszte-
ségélményről rendkívül összetett képet alkotó szövegekben egyszerre fogalmazódik meg 
a gyász lezárásának vágya, valamint a párhuzamos félelem e lezárás sikerét és sikertelen-
ségét illetően. ezt az ambivalenciát a kötet talán legemlékezetesebb költői képei fogal-
mazzák meg, mint például a félek, hogy árnyékba lépek című vers zárósorai: „a temetésről 
hazafelé félek, hogy árnyékba lépek, / és nem pocsolyaként fröccsen majd szét, / hanem 
a bokám körül összezár” (14.). Vagy a már idézett száraz évszak című alkotásban: „ha ki-
mosom és kiteregetem / a fájdalmat, másnap arra / ébredek, hogy megtanultam / horda-
ni” (32.). a kötetet lineárisan olvasva a gyászmunka és a feldolgozási folyamat alakválto-
zásai az egyre nyíltabb megnevezésekben is nyomon követhetővé válnak. kezdetben csak 
gyermekkori emlékek és közvetett előreutalások formájában jelenik meg a kérdéskör.  
a kötet felén túl olvashatjuk csak a veszteségélményt középpontba állító verseket, melyek 
elsőként utalnak a gyászolt személy kilétére is: „talán most kell feldolgozni, egyedül lenni 
a falakkal, / kérlelni őket, hogy lássanak újra, / bár miattam van rajtuk szemfedő festék. 
/ eléjük járulok, apáról kérdezek, / az utolsó hetekben többet látták, mint én” (festés, 34.). 
Végül eljutunk az élményre közvetlenül reflektáló, a gyászt működése közben megragadó 
sorokig, például az alakváltó című szövegben: „a gyász dühös seb, / minden évszakban 
begyógyul, megijedek, hogy hova tűnik belőlem” (45.). kállay önmagába forduló, magá-
ban beszélő költői hangja különös érzékenységgel ragadja meg a gyász működési mecha-
nizmusait. Így versei figyelemre méltó darabjai lehetnek e komplex és költészetileg belát-
hatatlanul szerteágazó területnek a kortárs lírában.

a Kéz a levegőben harmadik nagy kérdéskörét, a nőkkel, nőiséggel foglalkozó verseket 
érdemes két nagy kategóriára osztanunk. Így választhatjuk el a női lét sajátos tapasztala-
tairól, kríziseiről és traumáiról szóló műveket, valamint az enyhén mozgalmi hangvételű, 
a szociális érzékenység alapállásából kiinduló szövegeket. erre azért lehet szükség, mert 
míg az előbbiek közé tartoznak a kötet talán legemlékezetesebb, többször újraolvasandó 
költeményei, addig az utóbbiak sajnos jobbára közepes alkotások. előbbiek olyan speciá-
lisan vagy elsődlegesen női tapasztalatokat dolgoznak fel, mint a menstruáció, a bulimia, 
az abortusz vagy a vetélés. e művek sok tekintetben olyan közvetlen előzményeket juttat-
hatnak eszünkbe, mint rakovszky zsuzsa Hangok kötetének azonos című ciklusa vagy 
terék anna Halott nők című kötete, így a kortárs magyar líra rendkívül fontos, ugyanak-
kor szűk irányához csatlakoznak. Ilyen például a konzultáció című vers, mely a női test 
feletti patriarchális felügyelet problémáját, az autoriter tekintetnek alávetett nőiség élmé-
nyét járja körül. a kötet fontos vállalkozása, hogy társadalmilag elhallgatott tapasztalato-
kat fogalmaz meg. ezzel kapcsolatban kiemelendő alkotás például a ciklusok vége vagy a 
folyó című záróvers, melyek központi témája a menstruáció. a ciklusok végében a terhesség 
gondolatával összefonódó, elmúlóban lévő ciklus: „el tudok képzelni magamban kezeket, 
/ lábakat, kis körmöket, épp most, az / üres napfény idejében. […] esténként belém áram-
lik és szétterül a hordozáshoz szükséges nyugalom” (43.). a folyó pedig a közvetlen él-
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mény megragadásával és a női önmeghatározásban betöltött szerepével foglalkozik: „le-
felé facsaró fájás, / hirtelen légszomj, vérnyomásesés. […] a combom / belsején te hagytad 
/ a legtöbb kínos nyomot […] megjelölsz, / és el merem gondolni, hogy / százhuszonöt 
hónapja / találkozom magammal általad” (56.). a női kríziseket megfogalmazó versek 
sorába tartoznak az olyan művek, mint a fájdalomcsillapítás a legnehezebb kővel vagy a ko-
rábban már idézett, a csönd felnyitása című szöveg, melyek a gyermek elvesztésének trau-
matapasztalatával foglalkoznak. utóbbi sortörések híján már-már a vers formai határait is 
lebontja, hogy kísérletet tegyen az elbeszélésre. ahogy a szöveg fogalmaz, ez „a belső 
csönd felnyitása, hogy kijöhessen a sírás. még várok rá” (44.). az elmondás nehézsége 
egyszerre adódhat a tabusítás kényszerítő erejéből, valamint a megrázkódtatás artikuláci-
ós nehézségeiből. kállay versei a specifikusan női élményeken túl ezt az elbeszélési prob-
lémát is kiválóan rögzítik. Így alighanem ezek az alkotások hordozzák a kötet legkomo-
lyabb tétjét, és egyben itt kerül leginkább összhangba a megszólalásmód a szövegek 
tartalmával, mely gyakran az elmondhatóság határaihoz közelít.

a mozgalmi hangvételű művek és sorok ezzel szemben kevésbé meggyőzők. az olyan 
versek, mint a mérleg vagy a gyülekező, melyek a patriarchális konvenciókkal szembeni női 
összetartás és felülemelkedés hangján kívánnak megszólalni, némileg esetlenül és didak-
tikusan nyúlnak az egyébként rendkívül fontos témákhoz. emellett furcsa, hogy ez az at-
titűd – hasonlóan leegyszerűsítő módon – olykor beépül olyan versekbe is, melyek logi-
kusan más tartalmi egységbe sorolhatók. Például a mitartjaössze című szöveg esetében, 
mely különleges, amennyiben a gyászverseket követően újszerűen viszonyul az apa alak-
jához. ennek fényében zavarba ejtő, hogy a műben olyan sorok is helyet kapnak, mint: 
„életképtelen, karizmatikus fiúk, / amint megtanítjuk nekik, elfelejtenek mosogatni, / 
másnap letargiában, felbolyhosodott fürdőköpenyben / ülnek a kanapén, várják a kávé-
főzést” (47.). emellett felvethető, hogy e szövegeknek részben éppen kállay sajátos be-
szédmódja veszi el az élét. ennek egyszerű oka az lehet, hogy a magában beszélő, saját 
hiábavalóságán töprengő hanghoz kevéssé illik az a fajta lázadó attitűd, amelyet ezek a 
versek közvetíteni próbálnak. e feminista költemények és szövegrészek indíttatása két-
ségkívül értékes, ám a kívánt hatást nem érik el. a nőiség tapasztalatairól, az empátia és a 
teljes körű emancipáció fontosságáról – kevésbé direkt módon, de – sokkal hatásosabb és 
költészetileg árnyaltabb képet nyújtanak a korábban tárgyalt alkotások.

a kötetben akad néhány további szöveg, melyek csak felületesen sorolhatók a már 
érintett nagy témakörök valamelyikébe. Ilyen például a red bull című vers, mely a fiatal 
felnőttekre vonatkozó generációs tapasztalatokat fogalmaz meg, a társasági közhely, mely 
bizonyos emberi viszonyokra, összeférhetetlenségekre reflektál, vagy a viasz, melyben az 
anya családösszetartó szerepe kerül a középpontba. e versek – függetlenül attól, hogy 
témaválasztásukat tekintve kilógnak a kötetből – sajnos szintén kevéssé sikerült alkotá-
sok. közös problémájuk ugyancsak a didaxis és az ebből adódó közhelyesség és pateti-
kusság.

kállay eszter kötete – fent említett hibái ellenére – mégis egységes és meggyőző debü-
tálás. Bár nem szerveződik ciklusokba, a kifejtett markáns témák összefonódó, egymásra 
utaló és egymással párbeszédbe lépő hömpölygése sajátos egységet képez a versekből. 
ennek létrejöttéhez nélkülözhetetlen a kötet egészén átívelő központi ellentétpár, a víz és 
a szárazság, a cseppfolyósság és a megkötés szembenállása. e kulcsfontosságú szimbó-
lumpár – valamilyen formában – a Kéz a levegőben szinte minden szövegében fellelhető, de 
jelentőségét talán két kiemelkedő alkotáson keresztül világíthatjuk meg a legjobban. ezek 
a száraz évszak és a folyó. a folyó – különösen mint a kötet záróverse – implikálja a 
metareflexív olvasatot. túl a korábban tárgyalt értelmezési lehetőségen, ebben az interp-
retációban a folyó az alkotófolyamatra, egyszersmind a kötet verseire vonatkozó szimbó-
lumként tűnik fel. ebben az értelemben a „nem kibírni kell téged, hanem megindítani” 



574

(56.) sor nemcsak a menstruációra, hanem az arról – illetve más, nehezen artikulálható 
témákról – megvalósítható beszédre is vonatkozik. minthogy e szimbólumpár a kötet egé-
szén átível, a folyó képe asszociációs viszonyba kerül más versek visszatérő, a cseppfo-
lyósság és szárazság ellentétéhez kapcsolódó részeivel. elsősorban talán az elfojtott sírás 
képével, például a már idézett, a csönd felnyitása zárósoraiban. Így a kötet egyszerre „mint-
ha felfogna egy kitörni készülő sírást” (emelkedés, 5.) és egyben maga állna e sírás helyébe. 
az alkotások az elmondás, vagyis a folyó megindításának igénye, valamint a beszédkép-
telenség, tehát a szárazság tapasztalatának együttesében és váltakozásában születnek.  
a folyó című verssel szemben e kettősség másik pólusát jelenti a száraz évszak, mely a gyász 
kapcsán az elmondás lehetetlenségének érzését fogalmazza meg: „a szám széléről letör-
nek / a cserepek, beissza a / duna” (32.).

szabados attila a kötetről írt – egyébként méltató – kritikáját a kisbetűvel írt tulajdon-
nevekre vonatkozó kérdésével zárja, vagyis, hogy kállaynál miért lesz például a Dunából 
„duna”.1 értelmezésünk szempontjából a válasz erre az, hogy nem a konkrét Dunáról, 
hanem sokkal inkább a belső – szintén kisbetűvel írt – folyóról van szó, melyben a nehezen 
kimondható tartalmak sűrűsödnek össze. a „duna” azért is kis kezdőbetűs, mert az 
ugyancsak kisbetűs „budapest” része, ahogy erre a budapest újra megköt című alkotás utal. 
e versben is megfigyelhető a szembenállás, hogy bár a város megköt, a megszólaló hang 
mégis szűkülő akváriumnak látja az utcát, melyben ő maga olyan „mint egy úszó, aki a 
mély vízből önbizalmat nyert” (38.). a szárazság és cseppfolyósság ellentéte belső ellen-
tét, a kötet terei pedig belső terek. kállay önmagába forduló lírai világában a kisbetűk 
használata következetes, ahogyan arra a por című gyászvers is rámutat: „mindig csak is-
mételni tudsz, új dolgokat mondani / sosem – azt én adnám a szádba. // de meghallani, 
hogy mikor mit ismételsz bennem, / ehhez kell a gondviselés, kis g-vel” (46.). a Kéz a le-
vegőben legfőbb kérdése, hogy mi az, amit el kell mondani, és mi az, ami túl intim, idegen 
vagy traumatikus ahhoz, hogy artikulálni lehessen. Végső következtetése pedig – amit a 
folyó című vers ad meg – az, hogy bármilyen fájdalmas a kimondás, elengedhetetlen az 
egyén önmeghatározásához.

1 szabados attila: líra az összesűrítésért. http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/7516-lira-az-
osszes-ritesert---kallay-eszter-kez-a-leveg-ben-cim--koteter-l (letöltés ideje: 2021. 03. 12.)
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t H o m k a  B e á t a

VeszteséGek, kIÜrÜltséG
Per Petterson: Férfiak az én helyzetemben

az Irány Szibéria (1996) és a világhírű Lótolvajok (2003) megalapozták az érdeklődést Per 
Petterson prózája iránt. a norvég író művei 2009 óta olvashatók magyarul, tavalyi regénye 
pedig újabb metszettel gazdagítja komor világának fikcióját. a tartós elmélyülésre, megfon-
tolásra, majd az ötletek, motívumok, helyzetek spontán elrendeződésére támaszkodó szer-
ző poétikája a két korai műhöz viszonyítva több szempontból módosult. az Irány Szibéria 
feszes szövése, drámai tömörsége és feszültsége által maradt emlékezetes, az ötven nyelven 
megjelent Lótolvajok pedig régóta a szerző klasszikus művének számít. a tömörítés, a visz-
szafogottság, az elbeszéltek és az elhallgatottak, a közölt és a fel nem idézettek dinamikája 
mindkét regényben tökéletesen működik. feltűnő, hogy vagy a szereplő jelenéről, vagy ép-
pen a múltjáról alig esik szó. sem a fiatalabb, sem az idősebb narrátorok (trond vagy a 
gyermekkort, a német megszállást és a norvég ellenállást felidéző asszony) történetei nem 
nyúlnak messzire, legfeljebb a nagyszülők idejének egy-egy mozzanatáig.

trond sander gondolatai kis pontosítással Petterson ars poeticájaként is olvashatók: 
„az emberek szeretik hallgatni, amint apránként elmeséled az élettörténetedet visszafo-
gott, bizalmas hangon. azt hiszik, ezáltal megismernek, de ez nem így van, éppen csak 
tudnak dolgokat, hiszen tényeket osztasz meg velük, és nem érzéseket. nem ismerik a 
véleményedet a dolgokról, fogalmuk sincs arról, a történtek, az elhatározásaid miként 
alakítottak azzá, aki most vagy” (Lótolvajok). csakugyan az olvasóra marad, hogy a maga 
módján kiegészítse a fiktív élettényeket, folyamattá rendezze a szűkszavúan előadott epi-
zódokat, s hogy esetleg értelmezze egy-egy megtörtént esemény hatását a regényekre. 
Petterson hagyományos poétikát követ, prózájának hatása a narratív ökonómiából követ-
kezik, s nem váratlan újító gesztusokból. egyéni sorsokra, fő alakjának közérzetére, csalá-
di, baráti viszonyaira összpontosít. a hatvanas-hetvenes évek filmjei, irodalmi élményei, 
a fiatal nemzedék zenei ízlése, könyvcímek, lemezek által közvetetten a generációs kü-
lönbségek és jellegzetességek panorámája is feltárul. a beat- 
és rockzenei minták gyakori említése Petterson és a nála fia-
talabb norvég írók, karl ove knausgård és tore renberg 
prózájában is az adott kor atmoszféráját idézi. 

Petterson személyes elbeszélői az előtér jelenbeli folya-
matairól hirtelen kapcsolnak át az emlékekre. james 
Woodnak1 feltűnik, hogy a korábbi két regény szűkszavúsá-

1 james Wood: late and soon. the novels of Per Petterson. 
(https://www.newyorker.com/magazine/2012/12/10/late-
and-soon-2) (letöltés 2021. 03. 15.) 
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gával ellentétben az Átkozom az idő folyamát2 (2008) stílusát a körmondatok, a belső folya-
matok érzékeltetésére alkalmas asszociatív nyelv jellemzi. a történet alakjai nem ismeret-
lenek, kari nénivel, trond sanderrel, sőt az elbeszélő arviddal is találkoztunk már 
korábban, a Férfiak az én helyzetemben (2018) közegében pedig ismét megjelennek. a regé-
nyek a most eseményeit követik, s innen fordul vissza a tekintet rapszodikusan az előtör-
ténetet képező gyermekkorra, a fiatalkori megrendülésekre, a szülőkhöz és a saját család-
hoz fűződő viszonyokra. a két mű közötti kapcsolatot arvid jansen hozza létre: Petterson 
saját kaszkadőrének, a kritikusok alakmásának nevezik. a balladára vagy az elégiára em-
lékeztető arvid-történetek más-más szögből láttatják a fiatal, majd felnőtt férfi kötődései-
nek drámáját, veszteségeit, a létállapotát meghatározó hiányérzetet, a magára hagyottság 
alapélményét. Újbóli visszatéréseiben tudatos alkotói eljárás és meggyőződés érvényesül. 
mintha egyazon történet új szakaszába érkeznénk. sokasodnak a kiürültség, a magány és 
a tanácstalanság képkockái. a konfliktusforrások felderítésében nem feltétlen támaszaink 
a regények motivikus párhuzamai. azt azonban nyomatékosítják, hogy arvid nemzedé-
kének kommunista, maoista eszméi szembefordulások a keresztyén tradícióval, a közös-
ség vallásos kultúrájával. arvid érett korában hasonlóan értetlenül áll a fiatalabbak, a 
„színesek” hippi életvitele előtt. Úgy tűnik, hogy eltávolodásainak első szakasza az ateiz-
mus, a második pedig az eszményektől, ideológiáktól, azonosítható értékrendtől való 
megfosztottság, a kiürültség állapota. 

az Átkozom az idő folyamát címe mao-versidézet. a 37-38 éves, válás előtt álló arvid a 
lázadó norvég nemzedékre utal, melynek szellemiségéhez fiatalon maga is kötődött. 
arvid és szülei is gyári munkások voltak, ezért nevezi Petterson a művet gyárregénynek. 
a történetbe foglalt drámát az első és az utolsó regényoldal tárgyszerű kijelentései sürítik: 
„anyám gyomorrákban szenved”. a zárómondat: „vártam, hogy anyám felkeljen és elin-
duljon felém”. e mondatok háttérbe szorítják arvid fiatalkori kapcsolatainak, meggyőző-
désének, fejlődésének stációit, és a fiú és az anya furcsa, egyoldalú viszonyát állítják a 
középpontba. mintha a szeretetlenségben, az elutasítottságban, az asszony ridegségében 
rejlene a férfi bizonytalanságának, kiszolgáltatottságának magyarázata. ezért hangsúlyos 
az árnyalt eseménysor kezdő és záró mozzanata. Petterson alakja töpreng, vívódik, míg 
magától a regénytől idegen a reflexió, kifejtés, elemzés, motiválás és a lélektani boncolga-
tás. annál hatásosabb az olyan tényszerű rámutatás, mint amilyen a történetkeretet alkotó 
mondatoké. arvid mindvégig tanácstalanul állt és áll anyja érzéketlensége előtt: „volt 
bennem valami, ami szkeptikussá tette őt: egy torzulás a személyiségemben, repedés az 
alapzatban, melyről csak ő tudott”. e gyanakvás sem arvid, sem az olvasó előtt nem nyer 
értelmet, a feszültség feloldására nincs esély. a másik, mély nyomot hagyó mozzanat sem 
tisztázódik: a strandon egy ismeretlen férfinak feltűnik, hogy arvid sötét hajú, míg bátyái 
szőkék. „menekültnek vélt, akkoriban ez volt az egyetlen lehetséges magyarázat a kinéze-
temre, […] ez a tény csak megerősítette a gyanúmat, miszerint nem voltam magától érte-
tődően tagja a családnak.” 

a hidegség, idegenség, kirekesztettség meghatározó tapasztalata más összefüggésben 
merül fel a Férfiak az én helyzetemben eseménysorában. Időbeli megfordítással indul a törté-
net: arvidot váratlanul felhívja felesége, a bajba jutott turid, segítséget kér tőle. egy éve 
hagyta ott férjét három kislányukkal együtt, s ahogyan váratlan döntését sem motiválta, 
úgy azt sem indokolja meg, hogy mi történt vele. Ismét tanácstalanok maradunk, arvidnak 
sincs és nem lesz semmiféle észszerű magyarázata turid korábbi és későbbi cselekedeteire. 
az asszony empátiahiányára, érzelmi ürességére sem. az Átkozom… alaphelyzete az anya 
iránti ragaszkodás viszonzatlansága, amit ebben a regényben mintha megismételne és 
meghatványozna a feleség elfordulása, elutasítása, a gyerekek elszakítása apjuktól. a két 

2 földényi júlia fordítása, scolar, 2012.
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konkrét eseménysor és egzisztenciális állapot megérzékítetté, történetszerűvé teszi az el-
idegenülés elvont fogalmát. 

a Petterson-regényekben az erdei vidék nemcsak a városi nyüzsgéstől, hanem a dol-
goktól való eltávolodás és megbékélés szimbolikus közege is. az oslói helyszínekkel, az 
urbánus világgal szembeállított természeti környezet, a fjordok, erdők, hegyvidéki tanyák 
a nyomasztó közérzet átmeneti ellensúlyai. a Férfiak... képrendszerében ezzel szemben az 
oslói utcáknak, városrészeknek, utaknak, a céltalan autózásoknak, taxizásoknak, az autó-
ülésekre menekülő lefekvéseknek van közérzet-megjelenítő többlete: „vissza kellett sze-
reznem mindazt, ami elveszett, bármi volt is az, harmincnyolc éves voltam, és minden 
odalett, nem maradt semmim”. ez már annak a teljesen értelmetlen stratégiának a része, 
ami a bárok, kocsmák, ismeretlen nők felé tereli arvidot. a végtelen kószálás, hányattatás 
az esélytelenség képrendszerévé, a részletes városi utcanévsor pedig a csalódások, kiáb-
rándulások, hitvesztések katalógusává áll össze. „sehol nem leltem nyugalomra.” a tizen-
hetedik fejezet vége felé igen diszkréten említett esemény meghaladja tehetetlen pótcse-
lekvéseinek jelentőségét. „ki merészelt volna bármi értelmet tulajdonítani mindannak, 
ami történt, azon kívül, hogy megtörtént. [...] annak, ami történt, megvolt a maga súlyos 
értelmetlensége, önmagába zárva, számomra és mindenki más számára megközelíthetet-
lenül.” arvid e helyen Pettersonnal azonosul, aki az 1990-es hajókatasztrófában elveszí-
tette szüleit és testvéreit. Vajon csakugyan összemérhető-e az egyéni sors drámája és a 
kiúttalanság érzése a majd’ kétszáz vétlen ember tragédiájával? nyilván nem, arvid köz-
érzetének megértésében mégis van szerepe.

„Befejeztem a gyárról szóló regényemet.” az utalás a tíz évvel korábbi regényre 
(Átkozom...) a Férfiak... záró részében hangzik el, négy évvel az itt elbeszélt események 
után. tizenhat éves lányukat volt felesége arvid gondjaira bízza, hogy pszichiátriai keze-
lésre kísérje. téblábolás, hasztalan kórházi jelentkezések után mégis a hazatérés mellett 
döntenek. a Vigdistől való elválasztottság évei alatt is volt némi kapcsolat és ragaszkodás 
közöttük, amit a berekesztés akár meg is erősíthetne. ám itt ugyanúgy nem nyer megerő-
sítést a reménykedés, ahogyan a nyitó jelenetnél sem, amikor turid az elhagyott férj segít-
ségét kérte. a regény alapkérdéseire nincs válasz a mű nyitott szerkezetében.

a Férfiak az én helyzetemben a 2018-as norvég megjelenés utáni évben németül is megje-
lent. egyetértéssel olvasható annegret Heitmann véleménye: „a regény az önéletrajzi ala-
pozás ellenére nem a jelenkori autofikciós törekvéseket követi, egyfelől sok mindent ho-
mályban hagy és nem feleltethető meg a valós szerzői biográfiának, másrészt semmi 
nyoma annak, hogy a saját életet részletesen követné, hisz egy egyetemes érvényű életér-
zés és korkép felidézésére irányul.”3 az észrevételt a regényalakokra is kiterjeszteném, hisz 
sem arvid jansen, sem a korábbi művek elbeszélőiről és szereplőiről nem alkotható árnyalt 
összkép, s mivel a motivációk is hiányoznak, a cselekedetek indokai is rejtettek. mindez 
összhangban áll a Petterson-prózától idegen extenzív elbeszélői stratégiával. a kihagyá-
sosság a körülmények, helyzetek és bekövetkezések gyakori értelmezhetetlenségének po-
étikai következménye, ami a szereplők befelé fordulásában és a rezignációban nyilvánul 
meg. rejtélyeik feloldhatatlanok maradnak, hatásuk tartós.

3 annegret Heitmann: Doppelbödige melancholie: Per Petterson: menn i min situasjon (2018) 
(„Männer in meiner Situation“) (https://www.neues-lesen-skandinavien.de/doppelboedige-
melancholie-per-petterson-menn-i-min-situasjon-2018-maenner-in-meiner-situation/) (letöltés 
2021. 03. 17.)
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m o H á c s I  B a l á z s

az a Baj a krItIkáVal
Billy Collins: Az a baj a költészettel

eredetileg Billy collins kötetéről terveztem kritikát írni, az lett volna a címe – rájátszva a 
Júliusi horgászás a Susquehannán című vers egy mondatára („megpróbálom előállítani / a 
susquehannán való horgászás érzését” – 68.), hogy Megpróbálom előállítani a Billy Collins-
olvasás érzését. ám végül úgy jártam, hogy a kötet kapcsán felmerült gondolataimat vol-
tam kénytelen megosztani ebben az írásban. ad notam: „az a baj a költészettel, / hogy 
még több vers megírására ösztökél, / hogy még több guppi zsúfolódjon az akváriumba, / 
hogy még több kisnyúl ugrabugráljon ki / az anyja hasából a harmatos fűre” (Az a baj a 
költészettel, 174.).

Hiszen mit is mondhatnék arról a majdnem másfél száz verset tartalmazó Billy collins-
kötetről, amely nemrégen, 2020 őszén kőrizs Imre válogatásában és fordításában, a 
jelenkor kiadó gondozásában olvashatóvá vált? március eleje óta egyre inkább nyomaszt 
ez a kérdés. elmondhatnám a kiadványról, hogy több tucat figyelemre méltó verset tartal-
mazó reprezentatív válogatás, hogy kőrizs kiváló munkát végez fordítóként, és azt is: 
nagyszerű fejlemény, hogy az élő amerikai költészet talán legnépszerűbb költője ilyen 
gazdag válogatásban válik magyarul olvashatóvá.1

Vagy tűvé tehetném az életművet néhány írás után, amit hiányolhatnék a válogatás-
ból, vagy legalábbis a lefordított versek közül némelyikre mondhatnám, hogy redundáns, 
nem tesz hozzá annyit a collinsról kialakuló képünkhöz, mint a karakteresebb versek. 
felhívhatnám a figyelmet a fordítás egynémely vélt és valós hibájára: néhány szóválasz-

1 ennek kapcsán csábító lenne belefolyni abba a vitába, amely az utóbbi hónapokban sokunk ke-
délyét borzolta, és ami beszivárgott a kötetről szóló gondolataim közé is: az amanda Gorman 
verseinek fordítása kapcsán felmerült vitára és a „profilozásra” (vagyis a fordító társadalmi hát-
terét vizsgáló-figyelembe vevő ambivalens gyakorlatra) gondolok. (Ha valaki nem lenne tisztá-
ban a helyzettel, annak ajánlom figyelmébe nádori lídia áttekintő írását: kinek adsz 

 esélyt?, Revizor, 2021. március 14.) ám mivel nagyon eltérnék a 
tárgyamtól, ebbe a rövid lábjegyzetbe száműztem e gondola-
taimat. 

     Úgy tűnhet, collins és kőrizs zsák és foltja: (felső)középosztály-
beli fehér férfi értelmiségiek. De, egyrészt: valóban ugyanaz a tár-
sadalmi státusa egy new york-i és egy újpesti költőnek, egyetemi 
tanárnak? másrészt: ha azt gondoljuk, a társadalmi esélyegyenlő-
ség fontos ugyan, de mégsem a társadalmi háttér hasonlósága a 
legfontosabb tényező egy szerző és egy fordító egymásra találásá-
ban, nézzük meg kőrizs saját verseit, mindenekelőtt A másik pikk 
bubi című kötetben közölteket, s győződjünk meg arról költői tu-
dása, poétikája, ízlése révén, hogy kőrizs miért kiválóan alkalmas 
a collins-fordításra.

Fordította Kőrizs Imre
Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
316 oldal, 2999 Ft
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tási dilemma mellett például arra a fordításelméleti következetlenségre, hogy a versekben 
megidézett dalcímek többnyire angolul szerepelnek, de olykor kőrizs, talán a szöveg ko-
herenciája érdekében, mégis úgy dönt, hogy magyarra fordítja a dalcímet.2 Vagy a kiad-
vány gondozottsága kapcsán megemlíthetném néhány apróbb helyesírási lapszus vagy 
az évekkel korábbi szövegváltozatok átdolgozásából adódó hibák mellett,3 hogy a 65. ol-
dal Visszamegyek a házba egy könyvért című verse nem az új, 66. oldal tetején kezdődik, ha-
nem összefolyik a megelőző vers végével, ami ritka, szarvas szerkesztői-korrektori hiba. 
sőt mindezen túl hangot adhatnék abbéli meggyőződésemnek, hogy bár nagyszerű hír 
collins magyar kiadása, nem biztos, hogy éppen ő hiányzott leginkább a magyarra fordí-
tott-fordítandó amerikai költők palettájáról – s bennfenteskedve névsort kanyaríthatnék 
ide: maya angelou, robert Bly, Gwendolyn Brooks, rita Dove, louise Glück, jorie 
Graham, Barbara Guest, Donald Hall, joy Harjo, kenneth koch, W. s. merwin, sharon 
olds, George oppen, claudia rankine, adrienne rich, james schuyler, anne sexton, 
charles simic, mark strand, Dean young stb. a felsorolt költők kanonikus pozíciója épp-
úgy vitán felüli, mint collinsé, ugyanakkor némelyikük írásainak ökológiai vagy feminis-
ta, vagy kisebbségi politikuma akár aktuálisnak is mondható. 

*

amikor olvasni kezdtem collins kötetét, az első gondolatom az volt, hogy bár az elmúlt 
években sokan sokszor nyilatkoztunk úgy, hogy a világlíra fordításában igencsak szegé-
nyes a magyar könyvpiac – 2020-ban éppen emiatt mégsem panaszkodhattunk. relatíve 
nagyszámú versfordítás látott napvilágot tavaly, s talán nem is mindről szereztem tudo-
mást. szlovákból michal Habaj: Michal Habaj (fordította merva attila), az oroszul író lett 
szemjon Hanyintól a Lebegve (fordította kis orsolya), a román alexandru muşinától a 
Macska-e a cica? (fordította szonda szabolcs). két norvég: tor ulven: Türelem; steinar 
opstad: Az elégett naplóból (mindkettőt fordította Vajna ádám). két amerikai klasszikus: 
frank o’Hara: Töprengések vészhelyzetben (fordította Gerevich andrás, krusovszky Dénes); 
john ashbery: Önarckép konvex tükörben (fordította krusovszky Dénes, lanczkor Gábor és 
jómagam). ebből a mezőnyből emelkedik ki a (majdnem) teljes életműből válogató terje-
delmes Billy collins-kötet, az Az a baj a költészettel. 

kiemelkedik és kilóg, ugyanis ritka idehaza, hogy a teljes életművet átfogó válogatá-
sok jelenjenek meg költőktől. az „utóbbi időből” a 2009-es zbigniew Herbert-, illetve a 
2010-es seamus Heaney-gyűjtemény jut eszembe (valamint 2012-ből megemlíthető még 
egy sajnálatosan gyenge próbálkozás Gottfried Benn újrafordítására), illetve 2018-ban 
megjelent egy monstre fernando Pessoa-kötet is. Hogy az elmúlt bő évtizedben csupán 
három (és fél) életműválogatás jelent meg, annak a fordítástámogatási rendszer az oka. 

2 Például: „a festő bejön kávéért, / és azt mondja, mennyire tetszik neki ez a lassú dal, / a »you Don’t 
know What love Is«” (1991. június 4., kedd – 46.) és ezzel szemben már a verscímben: Petrezselymet 
aprítok az Art Blakey-féle „Három vak egér” hallgatása közben (74.). Hasonló probléma merül fel a Vers 
az angol nyelv kihalása utáni első nemzedék tagjaihoz című írásban: „az angolt közülünk annyi minden-
ki / érezte az egyetlen igaz eszköznek a világ leírására, / mintha a valóság maga lett volna angol, 
/ és ádám és éva a kertben angolul beszélt volna, / olyan szavakkal, mint snake, apple és perdition. 
// jó, vannak más szavak is a dolgokra, / de mi lehetne jobb, mint a boat, / pool, swallow (a főnév 
és az ige is), / statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly?” (300.)

3 Például az Egy Szung-kori versantológiát lapozgatva csodálattal olvasom a kínai költők hosszú és kris-
tálytiszta címeit című vers egy mondata a Jelenkor 2014. májusi lapszámában úgy szólt: „»sétáltam 
egyet egy nyári reggelen / a madárdalban egy vízesés felé.«”. a kötetben betűhibával ez áll: 
„»sétált tettem egy nyári hajnalon / a madárdalban egy vízesés felé.«” (102.). értelemszerűen a 
„sétát tettem” alak lenne helyes – bár szerintem ez eléggé kimódolt megfogalmazás, amivel 
szemben a „sétáltam egyet” természetesebben cseng.
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ezeket a köteteket alighanem a forrásországból támogatták, tehát részben vagy egészben 
a lengyelek, az írek, a németek és a portugálok (anyagi) segítségével készültek. az eu-s 
pályázatokon csak külföldön megjelent kötetek teljes fordítására lehet pályázni (vagy a 
bürokratikus terhek miatt ez vált kiadói gyakorlattá), s ez jóformán kizárja, hogy a célor-
szágbeli kiadó vagy fordító válogasson, de általában nem kedvez a forrásország váloga-
tásköteteinek sem a terjedelmük miatt, sem amiatt, mert garantálható, hogy a válogatás 
néhány versét nem érdemes magyarra fordítani, mert nem működnének, míg más dara-
bok pedig hiányoznak belőle. Így a szerkesztők inkább az egyes köteteket preferálják, 
mivel azok esetében kisebb verskorpusszal és kompaktabb kötetkompozícióval (és lehe-
tőleg egyetlen fordítóval) kell dolgozni. (egyébként annak is bürokratikus okai vannak, 
hogy az egyes nyelvterületek kurrens szerzőit bemutató antológiák szinte teljesen eltűn-
tek a piacról: ezeknél több szerző több művének jogait kellene megszerezni versenként, s 
azokat több fordítóval lefordíttatni – irgalmatlan papírmunka, amit ráadásul a közmon-
dásosan eladhatatlan költészet nem térít meg.)

e felvezető után talán érthető, miért fehér holló Billy collins magyar gyűjteménye, me-
lyet a fordító, kőrizs Imre válogatott. Igaz, a fordítástámogatás szabályai aligha kötötték a 
kezét – az usa ugyanis nem szubvencionálja irodalma fordítását. Valószínűleg a magyar 
kiadó szándéka kellett ahhoz, hogy kőrizs ennyire szabad kezet kaphasson. ám hogy ez 
mennyire nem magától értetődő, s hogy collins költészete bizonyos tekintetben kivételes, 
azt az is mutatja, hogy a jelenkor kiadó, melynek missziónyilatkozatában szerepel „a késő 
modern és kortárs világirodalom értékeinek közvetítése”, a világ minden tájáról fordított 
körülbelül hetven-nyolcvan regénye mellett jelenleg mindössze két világlírai művet kínál 
a collins-köteten kívül: john miltontól a Visszanyert paradicsom kétnyelvű kiadását, vala-
mint a cseh Petr Hruška kötetét 2016-ból. utóbbit tudtommal még csordás Gábor fogadta 
el, mielőtt 2015-ben eladta volna a kiadót. a Hruška-kötet egyébként a fiatal Írók 
szövetségének „Horizontok” elnevezésű világirodalmi sorozatában jelent meg, amely 
2015 és 2017 között tíz kötetet hozott ki a jelenkor társkiadásával – köztük egyébként a 
nobel-díjas ír seamus Heaney Élőlánc című utolsó kötetét is, amely mára jóformán besze-
rezhetetlen, a fIsz sorozatát pedig azóta a kalligram fogadta be. egykor ugyanez a jelenkor 
egy-egy terjedelmes horvát és cseh-morva antológia mellett többek között Wisława 
szymborska, joszif Brodszkij, Ingeborg Bachmann, edvard kocbek, joachim sartorius, 
kajetan kovič, michael Donhauser és aleš Debeljak verseinek kiadója volt.

*

szóval azon tűnődöm, mit is kellene elmondanom collins költészetéről. mindennél fonto-
sabb, hogy humoros. azt hiszem, az összes költői eszköze a humorosság elérését szolgál-
ja: a banalitással határos közérthetőség,4 az ön- és metareflektivitás (vagyis az, hogy a 
versekbe gyakran beleíródik a versírás folyamata; vagy a költemény a költészetről szóló 
metabeszéddé, nemegyszer ironikus-cinikus ars poeticává válik; vagy hogy a lírai énről 
szinte mindig tudjuk, hogy költő), a szokatlan és költőietlen, de hétköznapian ismerős és 

4 a magyar könyvbemutatón (amelyen collinst és kőrizst závada Péter kérdezte angolul – megte-
kinthető felirattal a margó fesztivál facebook-oldalán) mondja collins, hogy „azt szoktam a 
diákjaimnak is kihangsúlyozni, hogy nem az önkifejezés a lényeg, hanem az, hogy az olvasónak 
készítenek valamit. tehát készítenek valamit, amit aztán az olvasó kezébe adnak”. ugyanakkor 
ez a provokatív és megkérdőjelezhető ars poeticus színezetű tanács (amely szerintem ebben a 
formájában túlmegy a költészet technicista demisztifikálásán és már-már szórakoztatóipari áru-
cikként gondolja el azt) más megvilágításba helyezi az usa legnépszerűbb költőjének művésze-
tét – hiszen e program szerint a (jó) költészet úgy fogyasztható, hogy azért az olvasónak nem 
(különösebben) kell megdolgoznia.
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könnyen átélhető versszituációk, valamint a váratlan képzettársítások (vagyis általában 
véve az olvasó szolid meghökkentésének avantgárd eredetű, de jócskán finomított gesz-
tusa).5 utószavában kőrizs Imre mindezt abból eredezteti, hogy collins költői nyelvét a 
társalgás, a csevegés nyelvével rokonítja – ráadásul azt a gesztust is megteszi az olvasó 
felé, hogy magyar kontextusba igyekszik helyezni: eszünkbe juthat ugyan, de valójában 
nem hasonlít az „elemi erővel fecsegő” tandorihoz, mondja, viszont az „irodalmi író” 
kosztolányihoz kicsit igen, és nagyon hasonlít a szinte teljesen ismeretlen, zseniális 
Vándor lajoshoz.6

ennek kapcsán két dolog: (1) nem lett volna elegáns kőrizs tollából, de én elmondha-
tom, hogy collins hasonlít még a költő karinthy frigyeshez is, akinek legújabb és legtel-
jesebb gyűjteményét kőrizs rendezte sajtó alá. Valamint, mint arra már utaltam feljebb, 
hasonlít kőrizs saját költészetéhez is (pontosabban kőrizs hasonlít a második kötetében 
karinthyra és collinsra). s megemlíthetem még keresztesi józsef újabb verseit: minde-
nekelőtt azokat a szabadverseket, melyekben távolabb lép a sanzonos-dalszöveges, illetve 
a nonszensz költészet – számára gyakran alaptáborként szolgáló – hagyományától.  
(2) a Vándor lajos-párhuzam, bármennyire is találó és ebben az új összefüggésben szinte 
egzotikusan érdekes, magyarázat nélkül hagyva az utószó egy fontos hiányosságára irá-
nyítja rá a figyelmet: egy szót sem kapunk arról, hogy milyen költészeti hagyományba il-
leszkedik collins lírája. jóllehet a szürrealizmus jó hívószó lenne, hiszen a megrendítően 
rövid életű Vándort (1913–1945) tekinthetnénk a magyarul alig létezett szürrealizmus 
méltatlanul elfeledett képviselőjének. Igaz, az avantgárdtól idegenkedő közoktatásban 
szocializálódott laikus olvasót talán eltántorítaná ez a címke. ezzel szemben viszont meg-
tudjuk az utószóból, hogy collins abban az online mesterkurzus-sorozatban tanít vers-
írást, amelyben „aaron sorkin tanít forgatókönyvet írni, samuel l. jackson és Helen 
mirren játszani, annie leibovitz fényképezni, kaszparov sakkozni és santana gitározni” 
[307.]. míg ez sokak számára a minőség garanciáját jelentheti, én valamivel több értelme-
zői, illetve irodalomtörténészi kontextualizáló gesztust vártam volna attól az utószótól, 
amely ugyanakkor nem mulasztja el felhívni a figyelmet arra, milyen csekély számú a 
collins költészetével foglalkozó magyar szakirodalom.

*

Billy collinsszal kapcsolatban persze értsük jól a szürrealizmus fogalmát. Itt már nem a 
huszadik század első felének egyik avantgárd izmusáról van szó valójában, hanem annak a 
kanonizálódott-domesztikált változatáról. már nem igazán beszélhetünk (politikai) kiáb-
rándultságról, sem a történelmi helyzetre adott nyelvi reakcióról, hanem olyan művészeti-
irodalmi hagyományról, poétikáról, ami elsősorban a hétköznapok, a banalitások könnyű 
abszurdját képes plasztikusan újrakeretezni, visszafogott kritika alá vonni, hatóköre pedig 
inkább individuális-egzisztenciális, semmint kollektív. ez a fajta (poszt- vagy neo)szürrea-

5 collins humoráról és költői eszközeiről részletesen ír Balajthy ágnes: Vízisíelni a vers felszínén, 
1749, 2021. január 23. ugyanitt olvasható az a plasztikus megfigyelés a fordításról, miszerint 
„kőrizs Imre sosem a versbeszédben fel-felbukkanó szlengkifejezések egyenkénti fordítására tö-
rekszik, hanem arra, hogy a nyelvi csiszoltság és a normaszegés alakzatai ugyanazt a stiláris 
összhatást keltsék egy-egy versegységen belül, mint az eredetiben; remek arányérzékkel ülteti át 
magyarra a collins-líra írott és beszélt nyelv, távolságtartás és bensőségesség határán egyensú-
lyozó megszólalásmódját”.

6 Egy költő élt itt közöttetek című gyűjteményes kötete (maecenas, Bp., 1989) elérhető az interneten. 
érdemes elolvasni, belenézni. egészen elképesztő, hogy egy ilyen formátumú költő jóformán 
teljesen kihullott a (szakmai) köztudatból.
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lizmus a nyugati irodalmak költői köznyelvét elég látványosan meghatározza a mai napig.7 
az efféle szürrealizmus az egyik legnagyobb hatású amerikai költészeti irányzatnak, a new 
york-i iskolának is sajátja – a magyar könyvbemutatón závada Péter kérdésére, hogy kik 
voltak rá hatással, collins az angol Philip larkin mellett ron Padgettet és kenneth kochot 
említi. a new york-i iskola két emblematikus alakja john ashbery és frank o’Hara volt, ám 
koch james schuyler és Barbara Guest társaságában szintén prominense az első generáció-
nak. sőt, kochnak a columbia egyetem népszerű oktatójaként abban is szerepe volt, hogy 
költői irányzatuk valóban többgenerációs iskolává nője ki magát: tanítványa volt jim 
jarmusch és ron Padgett is, akinek a verseivel például éppen jarmusch Paterson című film-
jében találkozhatunk, de az se véletlen, hogy alakja ashbery mellett felbukkan annak a Ben 
lernernek az autofikciós regényében, a The Topeka Schoolban,8 akit tekinthetünk akár a new 
york-i iskola harmadgenerációjához tartozó alkotónak is.

mivel magyarul alig olvasható valami kochtól vagy Padgett-től, a legjobb közelítés-
nek o’Hara és az ő „ezt csinálom, azt csinálom” verstípusa tűnik.9 o’Hara híres ciklusa, a 
Lunch Poems onnan kapta címét, hogy a költő többnyire ebédidőben írta verseit, és a vers-
írás körülményei beszűrődtek a szövegekbe is – így a váratlanul asszociatív költői képek-
kel élő írások is kollokviálisnak, sőt spontánnak hatottak. o’Hara ciklusa egyébként azt az 
avantgárd programot is megvalósította (amennyire megvalósíthatta), amely a költészetet 
életté, az életet költészetté tenné. ezek a jellemzők bizonyos feltételekkel a new york-i 
iskola másodgenerációjának alkotóival (például Padgett-tel) egyidős collins költészetére 
is igazak. De az összművészetiségükben is hasonlítanak. o’Hara, aki képzett zongorista 
volt, illetve rövid pályafutása végén a moma kurátoraként dolgozott, gyakran írt zenéről 
és képzőművészetről a verseiben, de Vlagyimir majakovszkij és Borisz Paszternak költé-
szetét is megidézte párszor. collins verseiben gyakran szól a jazz, olykor múzeumban is 
járunk, ám nála gyakrabban idéződnek meg közvetve vagy közvetlenül irodalmi életmű-
vek vagy alkotások: szung-kori kínai költészet, Dante, emily Dickinson, az Anna Karenina, 
Proust, Wisława szymborska stb.

Hogy miképpen fonódik össze élet és művészeti hagyomány, s az hogyan kerül fino-
man abszurd-szürreális megvilágításba, arra talán jó példa a Japán című vers: „ma azzal 
ütöm el az időt, / hogy egyik kedvenc haikumat olvasom, / néhány szót ismételgetve, 
szakadatlanul. // olyan, mint ugyanazt a tökéletes / kis szőlőszemet enni / újra meg 
újra. // miközben a házban sétálok, csak mondogatom, / és hagyom, hogy minden 
szobában / hulldogáljanak a levegőben a betűi. […] az egytonnás templomi / harang-
ról szól, / amin egy lepke alszik, // és valahányszor elmondom, érzem / a lepke kínzó 
nyomását / a vasharang felületén. // amikor az ablakban mondom, / a harang a világ, 

7 a magyar irodalomban ez másként történt, aminek összetett irodalomtörténeti okait részletezni 
itt nem lehet, de zanzásítva arról van szó, hogy a magyar irodalmi modernség Nyugat-központú 
irodalomtörténeti elbeszélése a mai napig nem kedvez az egyébként a maga korában is ellenszél-
ben kibontakozni próbáló avantgardista irodalom megítélésének. ebből következik, hogy bizo-
nyos költők értelmezésében – józsef attilától Parti nagy lajosig és tovább – az avantgárd hagyo-
mányelemekkel szemben nagyobb szerepet kap a nyugatos esztéticizmus. emellett pedig az iro-
dalmi kánon esztétikai – de politikától sem mentes – változásainak fejleménye, hogy a rendszer-
váltás óta eltelt évtizedek értekező írásaiban egyre ritkábban találkozhatunk azokkal az életmű-
vekkel – a népi szürrealistákkal: juhász ferenccel, kormos Istvánnal, nagy lászlóval; vagy a 
Nyugat harmadnemzedékével: somlyó Györggyel, Vas Istvánnal, zelk zoltánnal; vagy olyan 
nehezebben besorolható alkotókkal, mint ladányi mihály vagy Pinczési judit –, amelyeken hatá-
rozottan és történeti folyamatában megfigyelhető lenne az avantgárd hagyományozódása.

8 magyarul megkérdőjelezhető módon Az iskola Topekában címmel jelent meg (fordította Pék zol-
tán, 21. század, Bp., 2020), holott a címadás a new york schoolra játszik rá.

9 Vö. krusovszky Dénes: Versek a hétköznapoknak. frank o’Hara költészetéről, in: o’Hara: Töpren-
gések vészhelyzetben (fordította Gerevich andrás, krusovszky Dénes), magvető, Bp., 2020, 65–76.
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/ én pedig az a pihenő lepke vagyok. […] később pedig, amikor neked mondom a sö-
tétben, / te vagy a harang, / és én vagyok a nyelv, amely megkongat, // a lepke pedig 
elszállt a verssorából, / és úgy csapkod az ágyunk fölött, / mint egy zsanér a levegő-
ben” (78.).

*

collins – az utószó tanúsága szerint – azt mondja magáról, egyetlen témája van: a halál. 
ám ezt sem fogadhatjuk el megszorítások nélkül, nem gondolhatjuk, hogy collinsé tragi-
kus költészet, pedig egy ilyen állítás után könnyű lenne erre asszociálni. noha a 2008-as 
Ballisztika kötettől kezdve valóban egyre gyakoribb verstéma az elmúlás, a collins-líra 
nagyon is életes. a legtöbb vers egy olyan – foglalkozása szerint költő – lírai szubjektum 
életéről szól, aki nagyon is tudatában van az élet végességének, a halált éppúgy az élet 
organikus részének tekinti, mint a költészetet, sőt, arisztotelésszel szólva a halálban, 
akárcsak a költészetben, az élet színművének katartikus beteljesülését látja. „ez az eleje. / 
szinte bármi megtörténhet. […] ez az első rész, / amelyben a kerekek elkezdenek forogni, 
/ amelyben a lift emelkedni kezd, / mielőtt az ajtók szétcsapódnak. / ez a közepe. /  
a dolgoknak volt idejük bonyolódni […] ez a ragacsos rész, amelyben besűrűsödik a szto-
ri, / amelyben a cselekmény hirtelen visszafordul, / vagy botrányos irányt vesz. […] ez 
pedig itt a vége, / az autó lesodródik az útról, / a folyó elveszíti a nevét egy óceánban […] 
ez a vége, arisztotelész szerint, / amire mindannyian vártunk. / ahova minden kifut, / 
a végállomás, amiről muszáj képzelegnünk, / fénycsík az égen, / szögre akasztott kalap, 
a menedékház körül hulló levelek” (Arisztotelész, 93.).

*

mi a szexepilje collins költészetének? számomra elsősorban az, hogy a költészetről ír ver-
seket. Hogy ez miért izgalmas vállalkozás, arra például Ben lerner A költészet utálata című 
esszéjében találhatunk választ. lerner kölcsönvesz egy fontos fogalompárt allen 
Grossmantól, s megkülönbözteti a virtuális és az aktuális költeményt. előbbi a nagybetűs 
költészet, az az igazi, ideális költemény, amely az ihlet/ötlet határmezsgyéjén fogan meg, 
utóbbi pedig az a tényleges költemény, amit végül a költőnek sikerül papírra vetnie. a kettő 
között jelentős különbség, járulékos veszteség van: az aktuális költemény legfeljebb csak 
emlékeztetni tud a virtuálisra, a nyelvvé váló költemény nem képes egészében demonstrál-
ni az eredeti gondolat erejét. ugyanakkor – szól lerner érdekes gondolatmenete – a költé-
szetről szóló írások (a vád- és védőbeszédek: Platón, Philip sidney, shelley stb.; vagy az 
avantgárd kiáltványok) maguk is afféle virtuális költemények: lehetővé teszik „a költészet 
erényeinek ábrázolását anélkül, hogy olyan verseket kellene írnod, amelyek behódolnak a 
keserű aktualitásnak”.10 Hozzáteszem: jó esetben hasonlóan működhet egy kritika is, mely-
ben egyfelől mérceként megfogalmazódik a költészet ideálja, másfelől az értekezés prózai 
nyelvén körülírhatóvá válik a költemények virtuális síkja. collins ezen csavar egyet, hiszen 
a líra műnemében értekezik – nemegyszer önironikusan vagy kritikus szarkazmussal – a 
költészetről. „amikor megláttam a nagy zársebességgel készült fényképet, / amin egy pus-
kagolyó épp átfúródik egy könyvön / – a sebességtől a lapok valósággal felrobbannak –, // 
elfeledkeztem a fotográfia összes csodájáról, / és csak az járt a fejemben, hogy a fényképész 
/ milyen könyvet választhatott a felvételhez. […] később, már félálomban / rájöttem, hogy 
a kivégzett könyv / egy friss verseskötet, amelynek // szerzőjéért nem rajongok: / a golyó 
bizonyára csekély / ellenállásba ütközött, amikor átment az írásain, // nyolcszázötven mé-

10 Ben lerner: a költészet utálata (fordította mohácsi Balázs), Forrás, 2019/7-8, 126–160., 133.
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ter per szekundummal, / át a gyermekkoráról / meg a világ sivárságáról szóló versein, // 
aztán keresztül a szerző fényképén, / szakállán, kerek szemüvegén / és azon a sajátos köl-
tőkalapon, amit úgy imád” (Ballisztika, 192.). 

*

záró megjegyzésként: sokak számára jelenthet felvillanyozó olvasmányélményt collins 
kötete. ugyanakkor el tudom képzelni, hogy aki évek óta követte kőrizs fordításait, vagy 
akár eredetiben is elolvasott párat a szerző verseiből, a kötetet végigolvasva azt tapasztal-
hatja, kettesével-hármasával jobban működtek ezek a versek a folyóiratok oldalain, s egé-
szében túlságosan egyöntetűnek tetszik ez a költészet. a 143 vers végére érve azt éreztem, 
nem tudtam meg többet, mint ha egy szigorúbb, 30-40 darabos válogatást olvastam volna. 
és az is megfontolandó, amit Balajthy ágnes jelez kritikája végén: „collins önéletrajzi 
utalásokkal telített versei egy fehér, akadémiai közegben dolgozó férfi portréját rajzolják 
ki, akinek nincsenek különösebb traumái, identitásproblémái, és teljességgel kerüli a po-
litizáló kérdésfelvetéseket. a költemények visszatérő motívumaiban – nyugodt reggelik, 
hólapátolások, biciklizések, a dolgozószobában való olvasgatás-töprengés – egy már-már 
idilli életforma körvonalai sejlenek fel. »mi a semmittevéssel foglalkozunk« – fogalmazó-
dik meg egy újabb, önironikus-önlefokozó, ars poetica-jellegű vallomás A költészetben, de 
hát, tehetnénk hozzá, a semmittevés valójában elég nagy kiváltság.” Valóban, mit is vi-
gyen magával az olvasó útravalóul a könyv olvasása után? – teszem fel a kérdést annak 
tudatában, hogy rólam (és talán a generációmról) is árulkodik a tény: a l’art pour l’art-nál 
többet várnék. De úgy tűnik, az idén nyolcvanéves költő mintegy ötvenévnyi életművébe 
először és utoljára komolyan akkor szűrődött be a közélet, amikor 2002-ben mint az ép-
pen regnáló koszorús költőt felkérték, hogy írjon verset a szeptember 11-i terrortámadás 
áldozatainak emlékére – ez a híres vers, a The Names (’a nevek’) egyébként nem szerepel 
a válogatásban, szerintem joggal, fölösleges lett volna megszólaltatni magyarul a névsor-
olvasásra épülő, sok mozzanatában klisés alkalmi költeményt.

Persze mindezzel együtt is örülök, hogy a collins-kötet megjelent. ám azt sajnálom, 
hogy a kiadvány valószínűleg a szabályt erősítő kivétel, s nem nagyon számíthatunk arra, 
hogy a jelenkor kiadó a csordás Gábor-féle hagyományhoz hűen ismét beszálljon a világ-
líra-fordítás adósságainak törlesztésébe.



585

r a D n a I  D á n I e l  s z a B o l c s

a kulturálIs emlékezet 
mIntázataI és DIalÓGusaI 

a VárosI térBen
Kolozsvár-dialógusok. Tanulmányok, szerk. Korpa Tamás; A debreceniség mintázatai. Városi 

identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig, főszerk. Fazakas Gergely Tamás, 
szerk. Bódi Katalin, Lapis József 

„ET. IN. ARCADIA. EGO”

1. 

az önmagát eredendően nemzeti tudományként definiáló akadémiai irodalomtörténet-
írás – 19. századi megszületésének csalhatatlan nyomaként – a mai napig kevesebb figyel-
met fordít a lokális, helyi értékű és érdekeltségű narratívák, látásmódok, identitások elmé-
lyült vizsgálatára, mint a saját történeti kontextusukból némileg kiemelt-kiszakított „nagy 
művek” újraértelmezésére, az ez utóbbiakból létrejövő, fölszentelt kánon megerősítését és 
továbbépítését tartván elsődleges feladatának. annak ellenére is így van ez – a magyaror-
szági irodalomtudomány viszonyainál maradva –, hogy a határon túli magyar irodalmak 
sajátos helyzete már a 20. század elejétől elemi erővel hozta felszínre a lokális-regionális 
önmeghatározás, illetve hagyománykeresés és -építés problémáit; valamint hogy az effajta, 
kifejezetten helyi színezetű irodalmiságra, történeti tudatra és identitásra érzékeny szer-
zői-olvasói attitűd nem csupán jól láthatóan jelen van a kortárs irodalomban, hanem alap-
vetően határozza meg annak kereteit.1 jóllehet mai „elsővonalbeli” (egyetemi/akadémiai 
szférában dolgozó) tudósok között is találni olyan személyiségeket, akik alkalmilag vagy 
visszatérően foglalkoztak/foglalkoznak a regionális irodalom kérdéseivel,2 látni kell, hogy 

1 Itt nemcsak a vidék–főváros-versengés – hol serkentő, hol önis-
métlő – dinamikáira kell gondolni, hanem például az irodalmi-
kulturális intézmények (budapesti és vidéki egyetemek, folyó-
iratok, műhelyek stb.) lokális beágyazottságára is. 

2 a fiatalabb generációból kardeván-lapis Gergely és Bíró-Balogh 
tamás tevékenységét emelném ki; mindenképp említést érdemel-
nek továbbá a 2008-ban elhunyt kerényi ferenc Pest vármegye 
irodalmi életét vizsgáló könyve, szilágyi márton lisznyai 
kálmánhoz, valamint csokonai és arany debreceni éveihez kap-
csolódó írásai, nagy Imrének a pécsi irodalommal foglalkozó 
munkái, illetve a Nyugat-magyarországi irodalom 1770–1820 lendü-
let kutatócsoport (vezető: csörsz rumen István) publikációi.

 (olyan mintaértékű – a magyarországi/határon túli tudomá-

Lector Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége
Marosvásárhely – Budapest, 2020

220 oldal, 3250 Ft
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– az országos/nemzeti történetírás és a helytörténet aszimmetrikus viszonyához hasonla-
tosan3 – továbbra is működik az a „munkamegosztás”, melynek értelmében a helyi 
irodalom(történet) vizsgálatának nem az akadémiai katedra a színtere – így művelői is in-
kább vidéki-nagyvárosi kulturális intézményekben (múzeumokban, levéltárakban, könyv-
tárakban vagy folyóiratoknál, kiadóknál) tevékenykedő kutatók, szerkesztők.4 

e régóta hagyományozott és nehézkesen változó implicit konszenzus ismeretében kü-
lönösen üdvözlendő annak a két tanulmánygyűjteménynek a megjelenése, amelyekről 
jelen recenzió szólni kíván. Hiszen mind a korpa tamás által szerkesztett Kolozsvár-
dialógusok, mind pedig a fazakas Gergely tamás főszerkesztésével napvilágot látott A deb-
receniség mintázatai című kötet5 egy-egy jól lehatárolható földrajzi egységhez (kolozsvárhoz 
és Debrecenhez) – mint konkrét városi térhez és mint jelölőhöz, ha tetszik: szöveghez – 
kapcsolódó kulturális hagyomány (történelem, irodalom, vallás, építészet) tudományo-
san reflektált felmutatását ígéri. miként írásom végén részletesebben kitérek rá, a két kötet 
sok szempontból különböző, ugyanakkor hasonlatossá teszi őket, hogy korábbi (egy deb-
receni és két kolozsvári) helyi érdekeltségű reprezentatív konferenciák lenyomatai, továb-
bá az is, hogy a két könyv – más gondolati ívvel és igen eltérő szerzői gárdával, de – egy-
ként a kulturális emlékezet tágabb fogalomköre mentén igyekszik feltérképezni és 
megérteni a városi térbe íródott jelentéseket. két olyan város kultúrtörténetébe, múltjába 
és jelenébe kaphatunk bepillantást, melyek „jelentősége messze túlmutat földrajzi koordi-
nátáikon, materiális megtestesülésükön, hiszen évszázadok művészeti és tudományos 
értelmezői tevékenysége által a nemzeti önkép és emlékezet kitüntetett részeivé” váltak 
(kD 5.).

2. 

a Kolozsvár-dialógusok két, a fiatal Írók szövetsége, az erdélyi magyar Írók ligája, vala-
mint a Babeş–Bolyai tudományegyetem által 2017-ben és 2019-ben megszervezett hagyo-
mányteremtő célzatú konferencia6 előadásainak (vagyis azok egy részének) tanulmánnyá 
írt, szerkesztett változatát tartalmazza. a két rendezvény létrejöttében főszervezőként is 
aktívan közreműködő7 korpa tamás két részre osztott szerkesztői előszava elsőként, szo-

 nyosság keretein jócskán túlmutató – kutatási tevékenységet kifejtő egyéniségeket, mint Boka 
lászló, t. szabó levente és Balázs Imre józsef, e helyütt azért sem említek külön, mivel vala-
mennyien szerepelnek a Kolozsvár-dialógusok kötetben.) 

3 lásd: Gyáni Gábor: Helytörténet, régiótörténet és országos történet. fogalmi és historiográfiai 
szemle. In: Az ember helye – a hely embere. Emberközpontú történetírás, helytörténeti kutatás, szerk. 
lengvári István, Pilkhoffer mónika, Vonyó józsef, Budapest–Pécs, magyar történelmi társulat–
kronosz–mta Pécsi területi Bizottsága, 2019, 25–32. 

4 Példaképp három, regionális irodalommal (is) foglalkozó neves tudóst említek – laczkó andrás, 
Praznovszky mihály, lengyel andrás – a fenti megállapítás alátámasztásául. emellett az a belá-
tás is megfogalmazható, hogy a 20. század derekán kiképződött irodalmárgenerációk számára 
mennyivel magától értetődőbb volt a helyi kulturális hagyomány iránti fogékonyság, mint a je-
lenlegi irodalomtudományi diskurzusban. 

5 az egyszerűség kedvéért a Kolozsvár-dialógusokból származó oldalszámokat kD, A debreceniség 
mintázataiból származókat pedig Dm rövidítéssel jelölöm a főszövegben. 

6 „Árdeli tűnt Athén” – Kolozsvár-dialógusok (2017. máj. 22–23.); Házsongárd-légió – Kolozsvár dialógu-
sok 2.0 (2019. máj 22–23.). a konferenciák programját és a róluk szóló beszámolót lásd: https://
apokrifonline.com/2017/05/09/ardeli-tunt-athen-kolozsvar-dialogusok/ és https://litera.hu/
magazin/tudositas/hazsongard-legio.html [letöltve: 2021. 03. 16.] 

7 a két kolozsvári konferencia pontosabb kontextusának, hátterének megismeréséhez codău 
annamária volt segítségemre, kinek szíves hozzájárulásáért hálával tartozom. 
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kott módon, bemutatja a kötet tartalmát és létrejöttének kontextusát, vázolva a gyűjte-
mény írásaiban felvetett kérdéseket is: „…mit jelent egy hely palimpszesztjének türelmes, 
óvatos újraolvasása? és mit jelent kolozsvárnak – mint irodalmi olvasási alakzatnak – a 
poétikai használattörténete? Hogyan függnek mindezzel össze a hely történeti jelentés-
változásai?” (kD 6.) másodsorban egy rövid „gondolatkísérletet” is kerekít áprily lajos 
Tavasz a házsongárdi temetőben című verse ürügyén, felvezetve mintegy az ezt követő – ki-
fejezetten líracentrikus – városszöveg-értelmezések kérdésirányait, amit markó Béla és 
Visky andrás egy-egy versének (Házsongárdi kalauz; Halottak napja) a tanulmányok elé ik-
tatása is megerősít. 

Balázs Imre józsef, aki két szöveggel is szerepel a kötetben, elsőként ugyancsak lírával 
foglalkozik: az utóbbi évtizedek kolozsvári témájú verstermését elemzi. Poszler György 
szép esszéjének („Versekben tündöklő” Kolozsvár)8 térbeli-hangulati meghatározásaiból – az 
őszies város, a kísérteties város, a könyves város, az eleven város – indul ki, majd újabb 
költemények nézőpontjainak beemelésével árnyalja a képet. második írása a 20. századi 
és a kortárs román irodalomban megképződő kolozsvár-kép vázlatos bemutatására tesz 
kísérletet két nem is túl régi (2008, 2011) román nyelvű cluj-antológia áttekintésével. 
jóllehet a két szövegválogatásból kihámozható városkép, már az elemzés rövidsége okán 
is, csupán felszíni mintázatok megalkotására nyit lehetőséget, a szerző példaértékű ambí-
ciója annak a párbeszédnek a szükségességére mutat rá, melynek a határon túli magyar és 
román tudományosság, kulturális elit között kellene létesülnie. Bányai éva írása a 
kolozsvár külterületén hagyományos életmódot folytató – a legutóbbi években tompa 
andrea Omerta (2017) című regénye révén az érdeklődés középpontjába került – gazdál-
kodó polgárok, azaz a „hóstátiak” közösségével foglalkozik, Diószegi anna Életem törté-
nete (2001) című önéletrajzának elemzése nyomán. Boka lászló olvasmányos tanulmánya 
három jelentős erdélyi szerző, kuncz aladár, gróf Bánffy miklós és jékely zoltán értekező 
szövegei alapján világítja meg a városhoz tartozás (és az oda való visszatérés) változatos 
– személyes, történelmi-társadalmi, poétikai, intézményes, eszmetörténeti – dimenzióit, 
az egymást követő irodalmárgenerációk összefüggéseit, kapcsolódásait hangsúlyozva. 

nem konkrét szerzői életművekből, hanem egy sajátos fórum: a kolozsvári székhelyű 
Utunk folyóirat (1946–89) és az 1968-tól megjelenő Utunk Évkönyv alkotta kötelékből indul ki 
Demeter zsuzsa, aki a házsongárdi temető irodalmi szövegek révén létrejövő jelentésháló-
zatát fejti föl. a lap tematikus pályázataihoz, ankétjaihoz kapcsolódó írásokat elemezve arra 
a következtetésre jut, hogy az idézett írók-költők számára Házsongárd nem csupán szubjek-
tív, „belső térkép”, ihletadó táj, a szülőföld-eszme megtestesítője, hanem a közösségi emlé-
kezet, az emlékállítás kultikus tere: „anteusz-létünk biztosíté-
ka és a kronoszok nyugvóhelye.” (kD 92.). a temetkezéshez 
kapcsolódó hagyományos kulturális gyakorlatokat, valamint 
azok új, posztmodern identitásharcait vizsgálja György Péter 
izgalmas esszéje, amely – a szerzőtől megszokott nagy és me-
redek gondolati ívek mentén – Petőfi Nemzeti dalának ismert 
soraitól („Hol sírjaink domborulnak…”) a barguzinisták és a 
professzionális tudomány küzdelmein át, 1956 emlékezetén 
és ellen-emlékezetén keresztül, a „kötelező” erdélyi zarán-
dokhelyeket (csíksomlyó, Házsongárd, gyimesbükki „ezer-

8 Poszler György: „Versekben tündöklő” kolozsvár, Jelenkor 2005/3, 
264–276.
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éves határ”) is útba ejtve, egészen Dani karavan szobrászművész sziklába vájt Walter 
Benjamin-emlékművéig jut el. a széttartó szövegtest és a heterogén példatár ellenére az el-
kedvetlenítő konklúzió mindenképp megvilágító erejű: „a temető az a hely, melyben a halál 
reprezentációja egyben a társadalom maga elé tartott tükre; a túlvilág, amely nem másik 
világ, mindössze képviseletét adta a temetői művészetnek, amely persze sohasem az auto-
nóm esztétika már alig létező terében, hanem az emlékezetek frontjai között működik, 
gyász és ünnep között” (kD 112.).

ezt követően a kötet líraértelmezői vonulata erősödik meg ismételten. lapis józsef a 
kortárs magyar költészet kolozsvár-képét igyekszik számos példával megragadni; molnár 
Illés Visky andrás Ha megH (2003) című kötetének Kolozsvári Anziksz-ciklusát elemzi; 
sárkány tímea pedig az újabban kisebb kultusznak örvendő tragikus sorsú költő, Hervay 
Gizella költeményeinek a szoros olvasására vállalkozik, főként az 1978-as Kettészelt madár 
című gyűjtemény darabjaiból válogatva, a traumairodalom fogalmi keretei között. e há-
rom szöveg közül leginkább lapis írásának vannak összegző-szintetizáló ambíciói,9 hiszen 
a kortárs (irodalmi) kolozsvár-képnek valóban széles, reprezentatív tablóját villantja föl. 
mindazonáltal e három értekezés a kötet leginkább szövegközeli, ám ugyanennyire önma-
gába záródó (tágabb társadalmi-történeti kontextust többnyire nélkülöző) írása. 

a gyűjtemény utolsó előtti darabja t. szabó levente nagyszerű tanulmánya, mely az 
1877-ben kolozsvárt megalakult Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok / Acta Comparationis 
Litterarum Universarum (ACLU) folyóirat történetének izgalmas epizódját járja körül. a szer-
ző korábbi kutatásain alapuló szöveg az 1904-ben irodalmi nobel-díjjal kitüntetett, provan-
szál nyelven alkotó francia költő, frédéric mistral ACLU-ban való publikálását és e kapcso-
lat hátterét világítja meg, a 19. század közepi-végi couleur locale típusú irodalmiság 
kontextusában. mistral sikere és esete az első komparatisztikai szaklappal kiváló példa ar-
ra, hogy létezett „olyan koherens és izgalmas perspektíva a 19. század közepének világiro-
dalmában, amely a regionalitásban nem másodrangú irodalmi közeget látott, hanem a na-
cionalizmustól kezdődően egészen a kapitalizmusig, a modernség és modernizáció számos 
hátulütőjének vagy túlzásának a potenciális kritikáját, reflexióját” (kD 176.). s mindez egy-
ben azt is jelzi, hogy a korabeli kolozsvár mint kulturális centrum – Brassai sámuel és Hugo 
von meltzl munkálkodása révén – részt kívánt, és részt tudott venni e világirodalmi vérke-
ringésben, kapcsolódva annak trendjeihez. a kötet utolsó tanulmányát uri Dénes mihály 
jegyzi, aki tompa andrea három nagy sikerű „kolozsvár-regényének” (A hóhér háza, 2010; 
Fejtől s lábtól, 2013; Omerta, 2017) a városi térhez kapcsolódó (kulturális, történeti, prózapo-
étikai) aspektusait járja körül a regények elbeszélői szólamainak, karakterjellemzéseinek 
tüzetes vizsgálata nyomán, az igen élénk tompa-recepció belátásaival is számot vetve. a 
Kolozsvár-dialógusok a benne föllelhető valamennyi irodalmi művet, antológiát és hivatko-
zott tanulmányt magában foglaló bibliográfián és a kötelező személynévmutatón túl – stíl-
szerűen – egy kolozsvári helyszínjegyzékkel zárul. 

3.

A debreceniség mintázatai tanulmánykötet alapját képező – több helyi testület által támoga-
tott-ösztönzött – tudományos konferenciát 2018 januárjában rendezték meg a Debreceni 
egyetemen.10 mint a könyv alcíme is előre jelzi (Városi identitás és a kulturális emlékezet réte-

9 egyebek mellett ő az egyetlen szerző, aki A debreceniség mintázatai kötet munkálataiban is részt 
vett, egy helyütt utalva is potenciális párhuzamként a debreceni témájú irodalmi művek erős 
történeti gyökerű mítosz- és toposzrendszerére. lásd: kD 116–117.

10 A debreceniség mintázatai – Városi identitás és a kulturális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig 
(2018. jan. 25–26.). szervezők: magyar emlékezethelyek kutatócsoport, a Debreceni akadémiai 
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gei a kora újkortól napjainkig), e gyűjtemény valamivel szélesebb diszciplináris és időbeli 
merítéssel vizsgálja a városi tér kulturális aspektusait. ennek megfelelően a benne szerep-
lő tanulmányok is kisebb tematikus egységekbe rendeződnek. mindazonáltal szinte vala-
mennyi írás érint egy fontos, szimbolikus értékű gondolati konstrukciót: a kazinczy 
ferenctől származó – leginkább az árkádia-pör kapcsán elhíresült – irodalmi fogalom, a 
„debreczeniség” jelenségkörét, amely ezáltal koncepcionális ívet ad a kötet tematikusan 
szerteágazó kérdésfelvetéseinek. 

a „kötelező” szerkesztői előszón túl a könyvet keményfi róbert elméleti és tudo-
mánytörténeti igényű bevezető gondolatai nyitják, amelyek átfogó képet adnak a kultúra 
sajátos lokális/regionális/táji/etnikai aspektusainak lehetséges interdiszciplináris értel-
mezési lehetőségeiről, felvillantva e módszertanok, megközelítések történetiségét, vala-
mint jelenkori kihívásait. ezt követi – a gyűjtemény programadó tanulmányaként – 
Debreczeni attila grandiózus írása, amely a szerzőnek a kazinczy-filológiához kapcsolódó 
több évtizedes kutatásaira alapozva bőséges forrásanyagon, minuciózus módon mutatja 
be a „debreczeniség” kifejezés (mint retorikai konstrukció [Dm 65–67., 71.]) megjelenését, 
működését, jelentéseit és kontextusait kazinczy ferenc írásaiban, kiegészítve-árnyalva 
Balogh Istvánnak a fogalommal kapcsolatos, alapvető jelentőségű írását.11 

a kötet első tematikus egysége a formálódó városi identitás és a református műveltség 
kapcsolatát tárgyaló írásokat foglal magában. Gáborjáni szabó Botond a „keresztyén res-
publika” toposz (és önmeghatározás) 16–17. századi megnyilvánulásait vizsgálja Debrecen 
példáján keresztül, igen sokrétű szövegbázisra (városi iratok, vallási traktátusok stb.) tá-
maszkodva. oláh róbert a debreceni főbírók lokális jelentőségével foglalkozik, az őket 
búcsúztató orációk retorikáját elemezve. fazakas Gergely tamás nagyszerű, adatgazdag 
tanulmánya a városi térhasználat kontextusában mutatja be a debreceni református közös-
ség 19. század végi ünneplési kultúráját, kiemelve egyfelől a protestáns (főként reformá-
tus) felekezetiség és a modern nemzeti összetartozás-érzés szoros kapcsolatát, hangsúlyoz-
va másfelől a köztéri emlékállítási gesztusok megnövekedett szerepét a századvégi vallási 
viták idejében. Győri l. jános írása pedig az utóbbi években némileg újrafelfedezett remek 
tollú pedagógiai gondolkodó, karácsony sándor életművében mutatja ki a „debreczeniség” 
toposz sokoldalúságát és a református kollégium eszmei, intézményi, oktatásmódszertani 
hagyományainak erőteljes (szubjektív jellegű) auráját – olyan ismertebb tudományos mun-
kákban is tükröztetve, mint A magyar észjárás (1939) vagy a Magyar Ifjúság (1946) című 
gyűjtemény. 

a város irodalmi reprezentációit felvonultató tematikus blokk tartalmazza a legtöbb 
(számszerűleg hét) tanulmányt. lakner lajos írása a kazinczy megteremtette 
„debreczeniség” toposszal kapcsolatba hozható jelentések (maradiság, önfejűség, bezár-
kózás stb.) működését, érvényét vizsgálja 19. századi városszövegekben, s csanak józsef 
és Déri frigyes debreceni karrierjének bemutatásával két kifejezetten szomorú példáját 
adja a negatív külső imagináció interiorizált önképpé válásának. két nyugatos szerző – 
móricz zsigmond és szabó lőrinc – Debrecen-élményeit vizsgálják Baranyai norbert és 
kovács szilvia tanulmányai, előbbi a városhoz fűződő ambivalens személyes kötődést, 
utóbbi pedig a hely textuális megalkotásának poétikai aspektusait, lehetőségeit hangsú-

Bizottság nyelv- és Irodalomtudományi szakbizottsága, Debrecen megyei jogú Város Önkor-
mányzata. a rendezvény programját lásd: https://ujkor.hu/esemeny/debreceniseg-mintazatai-
tudomanyos-konferencia [letöltve: 2021. 03. 16.]. az esemény aktualitását részben az adta, hogy 
Debrecen városa ekkor még pályázóként vett részt (Győrrel és Veszprémmel versenyben) az Eu-
rópa Kulturális Fővárosa 2023 címért folytatott versenyben. a projektet végül a Veszprém–Balaton 
2023 ekf-pályázata nyerte. 

11 lásd: Balogh István: Debreceniség. egy irodalmi fogalom története és társadalmi háttere, Studia 
Litteraria, 1969, 11–50. 
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lyozza. Bakó endre rövid írása a debreceni lokálpatrióta költő-tanár, Gulyás Pál munkás-
ságával és az általa – némileg kerényi károly sziget-eszméjének hatása alatt – megalko-
tott Debrecen-képzettel foglalkozik. két tanulmány is érinti szabó magda és Debrecen 
kapcsolatát: Balajthy ágnes a kevéssé ismert Szüret (1944) című verses regényt vizsgálja 
mint az 1944. júniusi bombázás helyi emlékezetét megjelenítő (a debreceni irodalmi ha-
gyományban speciális szerepet betöltő) alkotást; keczán mariann pedig Debrecennek 
mint szülőhelynek a megkülönböztetett jelentőségét elemzi az író számos munkájában, 
szövegközelien mutatva be azt a kommemoratív alkotásmódot, melynek révén szabó 
magda (ha nem is „megteremtette”, de) továbbírta „a Város mítoszát” (Dm 228.). Végezetül 
lapis józsef tanulmánya következik, amely a közelmúlt legfontosabb debreceni vonatko-
zású magyar költőjének, a 2019-ben tragikusan elhunyt térey jánosnak12 a Szabályos kör-
cikk című versét elemzi, kitérve annak kultúrtörténeti vonatkozásaira, a szövegváltozatok 
(1997/2016) eltéréseire, valamint a költeményben érvényesülő „kartográfiai perspektíva” 
(Dm 230.) poétikai jelentőségére. 

a Társadalomtörténet és historiográfia című rész első tanulmánya, szilágyi zsolt írása 
mintegy izgalmas párhuzamként a „kecskemétiség” mint városi identitás jellegzetessége-
it gyűjti össze a 19. század derekától egészen az 1930-as évekig (olyan irodalmi forrásokat 
is mozgósítva, mint mikszáth, móricz, szabó zoltán és erdei ferenc munkái); Bartha ákos 
mikrotörténeti tanulmánya egy katolizált zsidó család, a fahidiak két világháború közöt-
ti debreceni éveit mutatja be részletesen, főként az auschwitzot megjárt, ma Budapesten 
élő fahidi évával készített 2010-es oral history-interjú, illetve számos levéltári forrás alap-
ján. szegedi Péter frappáns dolgozatát olvasva a századforduló és a második világháború 
közötti időszak debreceni futballvilágába nyerhetünk bepillantást, a labdarúgáshoz kötő-
dő lokális identitás motívumainak (vidék–főváros ellentét, helyi pozícióharcok, rivalizá-
lás) megismerése révén; erős Vilmos pedig a neves agrár- és településtörténész, egykori 
debreceni bölcsészkari dékán, szabó István tudományos karrierjével, valamint debreceni 
és alföldi vonatkozású írásaival foglalkozik. 

a kötet utolsó tematikus egységében (Építészet és városmarketing) összesen három szö-
veg kapott helyet. kovács Péter hosszú tanulmánya a debreceni modern építészet tenden-
ciáiról nyújt átfogó képet az 1930-as évektől a ’70-es évek közepéig tartó időszakban, igen 
adatgazdag módon, számos remek fotóval, grafikával, tervrajzzal illusztrálva; Bun zoltán 
pedig a modern, 20. századi Debrecen településképének átalakítására tett kortárs kísérle-
teket és azok médiareprezentációját vizsgálja, kitérve a városi tér átalakításában/újraér-
telmezésében rejlő kulturális stratégiákra (kommemoráció, dokumentálás, aktualizálás 
stb.). a blokkot (s így a kötetet is) oláh szabolcs és sebestyén attila tanulmánya, a Forest 
Offices Debrecen irodaház nagyerdei beruházásának stratégiai marketingtervezete zárja, 
amely – bár felépítése, modalitása és retorikája merőben eltér a tanulmánykötet legtöbb 
szövegének filologizáló megközelítésétől – meggyőzően prezentálja egy olyan gazdaság-
élénkítő projekt tervezetét, amely kreatívan igyekszik felhasználni a helyi értékeket és a 
„kultúratudományi távlat”-ban (Dm 340.) rejlő energiákat. 

4.

fontos leszögezni, hogy a két ismertetett kötet számos külső, formai vonatkozásban eltér 
– például: A debreceniség mintázatai lényegesen hosszabb terjedelmű, másfélszer több írás 
található benne, mint a Kolozsvár-dialógusokban; előbbi egy reprezentatív tudományos 
könyvsorozat (Loci Memoriae Hungaricae) sokadik darabja, amihez képest a kolozsvári ta-

12 A debreceniség mintázatait a szerkesztők térey jános emlékének ajánlották, lásd: Dm 14. 
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nulmánygyűjtemény „alkalminak” mondható, stb. a következőkben azonban kifejezetten 
tartalmi, koncepcionális, valamint műfaji-stiláris tekintetben vetem össze őket, s bíráló 
megjegyzéseim is e szempontokra szorítkoznak. 

a két tanulmánykötet közül kétségkívül a Kolozsvár-dialógusok az inkább olvasóbarát 
könyvtárgy. e benyomást nemcsak az egyszerű és kompakt kivitel, a kényelmes fűzött-
keménytáblás kötés és a barátságos (egy kistáskában is könnyedén elférő) formátum tük-
rözi, hanem a kötetben található írások tűrhető terjedelme, gördülékeny, könnyen olvas-
ható stílusa, valamint azok szubjektív témaválasztása is. ebből a szemszögből viszont 
elhibázottnak gondolom a kötet alcímét (Tanulmányok), mely leszűkíti a címben szereplő 
szóösszetétel nyitottságot tükröző utótagját (dialógusok), kifejezetten a (szak)tanulmány 
műfajának megfelelő – hosszas kutatómunkára épülő, reflektált terminológiát használó 
stb. – és jobbára hasonló színvonalú szövegeket ígérvén az olvasónak. ehhez képest a 
Kolozsvár-dialógusok legtöbb írása inkább esszé, vagy egynéhány szövegre fókuszáló mű-
elemzés – kellő tudományos kontextust kerítő szaktanulmánynak leginkább Boka lászló 
és t. szabó levente idézett írásait nevezném –; emellett, sajnálatosan, a gyűjtemény da-
rabjainak szakmai színvonala sem éppen egyenletes. 

ennél azonban nagyobb – s a könyvben található gyakori elütéseknél, kellően át nem 
fésült mondatoknál, figyelmetlenség okozta elírásoknál elkedvetlenítőbb – probléma, hogy 
a kötet nem tükröz semmilyen szerkesztői koncepciót: az egymást követő szövegeknek 
nincs semmilyen tematikus vagy kronológiai íve. sajátságos módon a szerzők nevének 
ábécésorrendje ad struktúrát a kötet tartalmának – jóllehet mind az írásokban felvetett 
problémák (meglévő!) összekapcsolódásai-dialógusai, mind pedig a könyv alapjául szol-
gáló konferenciák témái vezérfonalul szolgálhattak volna valamilyen halovány gondolati 
ív kidolgozásához. ugyancsak furcsa megoldásnak találom, hogy korpa tamás saját szer-
kesztői előszavát terhelte meg egy rögtönzött áprily- és Házsongárd-értelmezéssel. mivel 
a kötetben számos verselemzés olvasható, alaposabb, kidolgozottabb, tudományosan ref-
lektált formában minden bizonnyal ez az elmélkedés is megtalálta volna a helyét a többi 
interpretáció között. Végül, a könyvet végigolvasva bizonyos hiányérzet vett rajtam erőt: a 
legtöbb írásban hiányoltam azt a szerteágazóbb, interdiszciplináris megközelítést, vala-
mint (a kötet egészére nézve) azt a tágabb időspektrumot, amely A debreceniség mintázatai-
ban kétségkívül érvényesül. Ha t. szabó levente 19. századi, komparatisztikai tárgyú ta-
nulmányát nem számítom, a Kolozsvár-dialógusok kizárólag a 20-21. századi kolozsvárról 
szól. Hol van e régi-régi, soknyelvű-sokkultúrájú város, cluj-napoca/klausenburg/
claudiopolis újkori vagy 18-19. századi története? Hol van a régi kolozsvár? Bár joggal 
fogalmazható meg az az ellenvetés, miszerint rengeteg érdekeset lehet olvasni a 20. század 
előtti kolozsvárról különböző remek szakkönyvekben, vagy az Erdélyi Múzeum, a Korunk 
és a Helikon hasábjain, de kérdem én – épp itt nem? emellett (s talán ez teszi leginkább 
önismétlővé a kötet számos írását) a könyv implicite túlzottan modernirodalom-centriku-
san – azon belül is líraközpontúan – láttatja a kolozsvárhoz kötődő irodalmiságot. az nem 
is feltétlenül baj, inkább csak adottság, hogy a kötetben túlsúlyban vannak a versinterpre-
tációk, az már sokkal inkább (különösen a regionális irodalom tudományos tanulmányo-
zásának vonatkozásában), hogy kevés dolgozat13 képviseli azt a tág, integratív felfogást, 
amely az irodalmat – a 18-19. század előtti litterae fogalmára visszavezethetően – sokkal 
inkább irodalmi műveltségként, általánosabb művelődéstörténeti kategóriaként kezeli. 
nem véletlenül nevezte nagy Imre Öttoronynak a pécsi irodalom történetéről írott köny-
vét, a város ismert szimbólumával kapcsolva össze azt az öt intézményt – püspökség, 
egyetem, könyvtár, színház, sajtó –, amelyek együttesen táplálták a pécsi irodalmi művelt-
séget. minden olyan vállalkozás esetében, amely egy-egy sajátos tájegység (város, megye, 

13 Itt is leginkább t. szabó levente, Boka lászló, illetve Demeter zsuzsa írásaira utalhatok. 
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régió stb.) irodalmi vonatkozásait, szellemi életét igyekszik valamiképp megragadni, pél-
daértékű lehet – mutatis mutandis persze – e rétegzett, többelemű modell, amely „a krono-
lógiai szemponton túl […] az irodalomnak a belső tagolódását, differenciálódását” is meg-
mutatja, lehetővé téve „az irodalmi alapviszony, a szerző–mű–közönség kapcsolatának, e 
kapcsolat változásának árnyaltabb megfigyelését”.14 mert bár valóban szép, kedves a „ver-
sekben tündöklő kolozsvár”, ha csak az újabbnál újabb városszövegekbe záródva szemlél-
jük a helyet és kultúráját, könnyen lehet, hogy nem alakulnak ki tartósabb dialógusok, s az 
egész megmarad – jobban vagy kevésbé jól sikerült – „magán-szellemidézés”-nek.15 

talán a fenti ismertetésből is kitűnt, hogy az imént elősorolt kifogások A debreceniség 
mintázatai kapcsán nemigen fogalmazhatók meg. azon túl, hogy a kötet írásai izgalmas 
témákat dolgoznak fel, s együttesen koncepciózus összképet alkotnak – szakmai színvona-
luk kitűnő, a szerkesztői munka kifogástalan. (és itt most a könyv pazar, igényes kivitelét 
nem is részletezem.) mégis vannak kritikai észrevételeim a kötettel kapcsolatban, különö-
sen a Kolozsvár-dialógusokkal való összevetés tükrében. jelesül, míg ez utóbbit nemcsak 
szaktudósok, egyetemi kutatók, irodalmárok és elkötelezett értelmiségiek veszik majd a 
kezükbe, hanem minden bizonnyal a kolozsvár iránt „pusztán” érdeklődő olvasók is, ne-
hezen tudom elképzelni, hogy a debreceni genius loci, a „cívis város” történetére nyitott 
nem-szaktudós olvasók ne fáradnának bele A debreceniség mintázatainak veretes tanulmá-
nyaiba. amit a kötet szakmai színvonal dolgában nyer a réven, elveszti a vámon az olva-
sók megszólítását illetően, hiszen a gyűjtemény viszonylag kevés szerzője bírja azt az 
arányérzéket, amely a szakmai nívó egyenletessége és a kompakt kivitelezés összeegyezte-
tésében ölt testet. a könyv számos dolgozata igen nagy terjedelmű – itt nem csupán 
Debreczeni attila csaknem ötvenoldalas kazinczy-tanulmányára gondolok –, s ami ennél 
valamivel problematikusabb, többeket az idézet- és lábjegyzethalmozás, túlírtság jellemez. 
Ilyen szempontból a kevesebb több lett volna. s bár talán ez nem a kötet szerkesztőinek és 
szerzőinek róható fel, érdemes említést tenni arról, hogy míg a Kolozsvár-dialógusok eseté-
ben nem csak kolozsvári egyetemi oktatók, szerkesztők és lelkes lokálpatrióták a kötet 
közreműködői – lásd: György Péter, korpa tamás, lapis józsef, molnár Illés –, A debreceni-
ség mintázatai esetében ez a „külső perspektíva” mondhatni teljesen hiányzik. 

mindent egybevetve az előbbiekben megfogalmazott kifogások ellenére is nagyon fon-
tosnak gondolom e két tanulmánygyűjtemény megjelenését. más-más módokon, de úgy a 
kolozsvári, mint a debreceni interdiszciplináris vállalkozás a lokalitás-regionalitás történe-
ti gyökerű, de aktualizálódó (és aktualizálható), a mindennapi életvilágunk szerves részét 
képező kulturális mintázatait, gyakorlatait igyekszik a legkülönbözőbb példákon bemu-
tatni és értelmezni – nem pusztán az identitásmegőrzés és -megerősítés, hanem a tudomá-
nyos tekintet, a történeti megismerés igényével is. Bízom benne, hogy mindkét kötet meg-
találja saját és nem-saját olvasóit – nem csak Debrecenben és nem csak kolozsvárt –, 
ösztönözve másokat is saját helyük (és mások helyeinek) minél odaadóbb, elfogulatlanabb 
megismerésére. 

14 nagy Imre: a pécsi irodalomtörténet koncepciója, Jelenkor 2012/11, 1120–1123; 1120. 
15 Poszler, i. m., 264. 
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B a l o G H  m a G D o l n a

nyuGatI szemmel
Karl Schlögel: Európa-szigetcsoport. Városképek Berlin és Moszkva között

karl schlögel német történész esszéfüzére tizennyolc közép- és kelet-európai várost mu-
tat be, a kötet címe azonban nem véletlenül Európa-szigetcsoport, a szerző rokonszenves 
vezérgondolata ugyanis az, hogy Vilna, riga, tallinn, Brünn, Wrocław, Łódź, Vityebszk, 
jászvásár, nagyvárad, Bukarest és a többi, a kötetben bemutatott város története az euró-
pai történelem, kultúrája pedig az európai kultúra metonímiája, vagyis részként az egész 
sajátosságait mutatja. e városokat olyan szigeteknek tekinthetjük, mondja schlögel, ame-
lyek sűrítetten hordozzák európa kulturális és történelmi jellegzetességeit. 

mi, akik itt élünk, okkal és joggal érezzük városainkat provinciálisnak, nyugati utak-
ról hazatérőben regisztrálva civilizációs lemaradásunkat. most mégis azzal a jóérzéssel 
olvashatjuk ezt a munkát, hogy régiónk kultúrtörténeti értékei, különösen építészeti em-
lékei éppen hogy nem provinciálisak, hanem egy olyan kort idéznek, amelyben európához 
tartozásuk természetesnek számított. a történész azt sugallja, hogy a hidegháborús meg-
osztottság előtti középső és keleti európa kultúrtörténeti értelemben par excellence euró-
pai volt. 

Ha közös nevezőt keresnénk, amely a kötet írásait összekapcsolja, a könyvben sokféle 
módon megvilágított köztesség, közöttiség lehetne az, ami egyébként a könyv alcímében is 
szerepel: Városképek Berlin és Moszkva között. nem véletlen a két határpontot képviselő 
város kiválasztása sem: schlögel a hidegháború alatt a berlini fallal materiálisan is a nyu-
gat-keleti határt jelölő Berlin, illetve a hidegháborús kelet-európa centruma, moszkva, 
valamint az egykor a szovjet érdekszférához tartozó városok között pásztázza a kontinens 
középső és keleti területét, amelyen a történelem során három nagy birodalom, az orosz, 
az osztrák (porosz / német), és az oszmán osztozott. 

schlögelt történészként a kultúra és a civilizáció története foglalkoztatja. a városokat 
lewis mumford és nyikolaj anciferov nyomán „civilizációs kristályosodási pontoknak” 
tekinti, és azt vizsgálja, miként járult hozzá a városi civilizá-
ció a maga gazdasági-társadalmi feltételrendszerével a (ma-
gas)kultúra keletkezéséhez. arra kíváncsi, mi alakítja egy-
egy város arculatát, hogyan bontakoznak ki a modernizáció 
folyamatai, kik azok a személyiségek, illetve melyek azok az 
alkotások, akik és amelyek egy-egy város kulturális profilját 
meghatározzák. 

schlögel módszertana néhány következetesen alkalma-
zott alapelvre épül: a döntően az 1988 és 2008 közötti két év-
tized alatt született írások alapos terepmunka nyomán álltak 
össze általában úgy, hogy egy-egy városba több alkalommal 
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is visszatért a szerző, így alkalma nyílt arra, hogy felmérje a változásokat a rendszerválto-
zás előtti és utáni viszonyokat összevetve. Innen nézve az esszéket úgy is felfoghatjuk, 
mint afféle „ilyen volt–ilyen lett” pillanatképeket, amelyek odessza, jalta, csernovic, 
lemberg, kalinyingrád és sok más város régebbi és mai arcát villantják fel. Hírt ad a szer-
ző örömteli törekvésekről, egy-egy város történelmi városképének, épített örökségének 
helyreállításáról, műemlékek eredeti funkciójának visszaállításáról, de arról is, ami a 
rendszerváltozás után, a megváltozott szükségleteknek megfelelően – a fokozott indivi-
dualizáció, a tömegközlekedés, az autóforgalom, a bonyolult városszervezési, tervezési 
folyamatok igényei nyomán – új vonásokkal ruházza fel a térség városait, s bennük a 
nyilvánosság tereit. 

a könyvben jellemzően nem fővárosokról van szó elsősorban: feltűnő, hogy nincsen ön-
álló esszé például a turisták kedvelt úti céljáról, Prágáról, mint ahogyan nincsen Budapestről 
vagy Varsóról sem (miközben egy-egy összefüggésben azért szóba kerül mindegyik). 
Hosszan ír viszont a német történész egy alighanem sokunk számára ismeretlen település-
ről, a litvániai marjampoléról (erről az európa „valódi”, földrajzi közepén fekvő fontos köz-
lekedési csomópontról), arról a bazárvárosról, amelyet a normális, hétköznapi kereskede-
lemre épülő kelet-nyugati kapcsolatok újjáéledésének valamiféle szimbólumaként ír le. 
részletesen mutat be olyan különleges státuszú városokat, mint amilyen például az egykori 
porosz königsberg, Immanuel kant és Hannah arendt városa, amely, mint tudjuk, 
kalinyingrád néven szovjet exklávé volt, ugyanezen a néven ma is oroszországhoz tartozik. 

ezek az írások a regionális várostörténet diszciplínájába illeszkednek, ami már csak 
azért is izgalmas kontextust kínál közép- és kelet-európa huszadik századi történelmé-
nek feltárására, mert a városok olyan szerveződések, amelyekben kultúrák, etnikumok, 
felekezetek, nyelvek, erkölcsök, szokások fonódtak össze, élnek együtt. ahogyan a szerző 
fogalmaz, minden városban egy sajátos „társadalmi Gesamtkunstwerk” jön létre.

általánosítva az e könyvben leírt folyamatokat, arról van szó, hogy a történetileg ki-
alakult, évszázadok során természetessé vált sokféleségből a huszadik század nagy poli-
tikai mozgásai (a háborúk, polgárháborúk, forradalmak) következményeként sok minden 
elveszett, ami szinte felmérhetetlen veszteséggel járt a régió társadalmaira: a modernizá-
ció éppen a modernizációs törekvések cselekvő alanyainak, a polgárságnak, a zsidóság-
nak az elpusztítása miatt szakadt meg. a városi társadalom rétegzettségének erőszakos 
átszabása (betelepítések, deportálások) nyomán meglazult a közösségek szövete, lelassult 
a civilizáció vívmányainak terjedése, végső soron maga az urbanizáció akadt el. emiatt 
azután a tágan értelmezett kultúra szférájában is felmérhetetlen pusztítás ment végbe.

a természetes heterogenitást felszámoló-megszüntető egyneműsítő törekvések romboló 
hatása egy-egy város mikrovilágán keresztül tárul fel a kutató számára: azt kénytelen re-
gisztrálni, hogy felismerhetetlenné vált a régió városainak évszázadokon át kialakult arcu-
lata, s ebben a tekintetben egyetlen hatalmas pusztító folyamatnak mutatkozik az 1914 és 
1945 közötti háborús, forradalmi, polgárháborús időszak, illetve a náci uralom és a sztálinis-
ta korszak. ezt példázza egyebek közt egy tanulságos összevetés is: a német és az orosz fő-
város nagyjából egy évszázadnyi történelmének vizsgálata (kitekintéssel a kétezres évek 
elejére is) a Berlin és Moszkva: két város sorsa a huszadik században című esszében. miközben 
ugyanis a nagyvárosok születésének folyamatába megkésve kapcsolódtak be (mindegyik 
„latecomer”-nek nevezhető), sok párhuzamot fedezhetünk fel a végnapjait élő cári biroda-
lom és a vilmosi korszak kultúrája között (ilyen a modern orosz, illetve a modern német 
kultúra megszületésének és hallatlan gazdagodásának időszaka, de hasonlóságok akadnak 
a legendás húszas évek kulturális fejlődésében is). szerteágazó, személyes ismeretségeken 
és rokonszenveken alapuló művészi kapcsolatok is szövődtek a két város között. 

a jelent a történész az egész egykori keleti blokk tekintetében nyitott kérdésként kezeli: 
úgy véli, a normalitásról kellene szólnia. ebben nehéz volna nem egyetérteni vele, csak a 
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mondatai mögött meghúzódó optimizmust nem tudjuk ma már osztani. schlögel ugyanis 
olyan szellemben szól a kortárs folyamatokról, mintha most már nem lenne akadálya an-
nak, hogy végre valóban a normalitás szabja meg a városok működésének és kulturális/ci-
vilizációs fejlődésének kereteit. e ponton azonban figyelembe kell vennünk, hogy a szöve-
gek megírása és a könyv megjelenése között eltelt időszakban alapvető változások zajlottak 
az egész régióban. 2008-ban, amikor a kötet legkorábbi írása született, még alig érződött a 
térségben itt is, ott is berendezkedő újnacionalista rezsimek retrográd politikájának a város-
ok arculatát is deformáló, a múltat meghamisító, manipulatív hatása. 

nehéz kiemelni egy vagy több esszét a rendkívül sűrű szövésű, elmélyült olvasásra 
késztető írások közül: egy-egy város történetének mélyrétegeit, drámai fordulatait éppúgy 
megismerhetjük ezekből, mint az egyes korszakok jellegzetes magaskultúráját, építészetét, 
kiemelkedő alkotóit, kulturális személyiségeit, vallási vezetőit vagy politikusait. joseph 
rothtól stanisław lemig, Paul celantól rosa ausländerig, martin Bubertől czesław 
miłoszig (és lehetne sorolni tovább) számos ismert, az európai kultúra védjegyének számí-
tó költő, író, filozófus, tudós pályája indult közép- és kelet-európa e kötet lapjain megidé-
zett városaiból. a szerző gyakorta meg is szólaltja őket, hadd valljanak ők maguk szülővá-
rosukról. 

Habár a régió városain végigsöprő huszadik század pusztítása és a nyomában járó mér-
hetetlen emberi szenvedés elbeszélése akár nehéz és fárasztó olvasmánnyá is tehetné a mű-
vet, ez koránt sincs így. ebben nagyon nagy jelentősége van annak, hogy a lapokon olyan 
szerző nyilatkozik meg, aki nemcsak ismeri, hanem mélyen és odaadóan szereti is a tárgyát, 
talán ezért képes a pusztulás ellenére, a romokban is meglátni és az olvasóval is észrevétetni 
a szépségét. noha a tárgy bensőséges szeretete a könyv minden lapján visszaköszön, mégis 
különösen abban a fejezetben fénylik fel, amely az európa keleti felén fellelhető szecessziós 
épületeket veszi sorra a felfedezés örömével Budapesttől és nagyváradtól szegeden át egé-
szen moszkváig, Pétervárig, odesszáig vagy asztrahánig. (amelyekhez persze hozzátehet-
nénk a magunk kiegészítő listáját szabadka, kecskemét és kiskunhalas említésével.) a sze-
cesszió egyértelműen schlögel szívügye, európa középső és keleti felére tett utazásainak 
nagy felfedezése. a szecesszió 1900 körüli megjelenése európa-szerte a polgárság vitalitásá-
nak, vállalkozókedvének, alkotó energiái kiáradásának terméke volt: „a szecessziót orna-
mentikaként értelmezni annyi, mint a civiltársadalom fejlődési formáját látni benne” (245.). 
különösen igaz ez a későn jövők „keleti” kapitalizmusára, amely olyan hirtelen nagyra nö-
vesztett városokat teremtett, mint Budapest, „az európai chicago”, vagy riga, szentpétervár, 
esetleg odessza, olyan óriási gyárakkal, mint a Weiss manfréd művek Budapesten vagy a 
Geyer és Poznański Łódzban, vagy a baltikumi hajógyárak. 

Bizonnyal nem konvencionális, és mindenképpen vitára késztetheti a kutatókat 
schlögelnek az az állítása, hogy 1914 előtt nincs értelme a nyugat és kelet szembeállításnak, 
az ugyanis a szerző szerint mindenestül a háború utáni korszak és a hidegháború találmá-
nya. felteszem, ennek hallatán régiónk számos történésze kapná fel joggal a fejét, jóllehet a 
kultúrtörténetet, s pláne a szecessziót nézve talán nem is annyira elvetendő a gondolat, hi-
szen valóban „[m]i köze Budapest, nagyvárad, Pozsony vagy Prága szecessziójának a 
kelethez?” „[e]urópai fővárosok voltak, a stílus és a divat fővárosai” (244.) – írja. 

akárhogyan is, a karádi éva kitűnő fordításában olvasható könyvet sokan forgathat-
ják élvezettel és haszonnal: megrögzött közép- és kelet-európa-hívők éppúgy, mint kul-
túrtörténeti ismeretekre fogékony érdeklődők. 
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m á t y u s  n o r B e r t

BaBIts mIHály és náDasDy áDám 
Dante-forDÍtásaI
Kiegészítés Nádasdy Ádám Weöres-kritikájához

Weöres sándor valamikor 1965 környékén kardos tibor ösztönzésére belevágott az Isteni 
Színjáték fordításába. Öt éneket készített el, az eredményt pedig 1966-ban a Filológiai 
Közlönyben jelentette meg.1 aztán abbahagyta a fordítást. a Jelenkor áprilisi számában 
nádasdy ádám arra tesz kísérletet, hogy magyarázattal szolgáljon a miértre, hiszen „a 
nagyok zsákutcái ugyanolyan tanulságosak, mint sikereik”.

nádasdy a tanulmányban röviden vázolja a fordítás létrejöttének előzményeit, majd 
sorra veszi Weöres fordítói stratégiájának főbb elemeit. az elemzés szerint „Weöres lénye-
gében ugyanazt a stratégiát követi, mint Babits”, de „Weöres szövege gyengébb”. adódik 
a konklúzió: „hiba volt Babitscsal a saját pályáján mérkőzni”.

nádasdy élvezetesen és meggyőzően mutatja be a Weöres-fordítás sajátosságait, és a 
konklúziójával is teljes mértékben egyetértek. látok azonban egy hiányosságot a tanulmány 
gondolatmenetében, melynek láttatásához két tétel kimondása után érkezem majd el: 

1.) nádasdy azt állítja, hogy Weöres, persze csak az Isteni Színjáték-fordítás terén, 
Babits-epigon. ez azt is jelenti, hogy fordítói stratégiája egyezik az elődével. 
amikor tehát nádasdy felsorolja és példákkal illusztrálja a Weöres-fordítás ismér-
veit, akkor valójában Babits fordítói stratégiájának főbb elemeit (is) ismerteti. ezért 
a tanulmány Babits-kritikaként is olvasható. ez még akkor is így van, ha Babits 
fordítását „következetesen végigvitt stílusú” szövegnek nevezi nádasdy és elis-
meri érdemeit: „Babits fordítása hatalmas teljesítmény volt”. 
2.) nádasdy a cikkben megfogalmaz néhány olyan elvárást, gondolatot, fordítói 
viszonyulást, amelyek szerinte jobb eredményre vezették volna Weörest. s mivel 
nádasdy maga is Dante-fordító, ezek az elvárások pontosan egybeesnek a saját – 
mostani cikkében nem idézett – Isteni Színjáték-fordításában alkalmazott stratégi-
ákkal.

ezek alapján úgy vélem, hogy nádasdy tanulmánya valójában fordítói önértelmezés és 
polémia Babits mihállyal Weöres sándor fordításkísérlete ürügyén. mintha nádasdy elő-
venné Weörest, hogy miközben kritizálja, valójában Babitsot is elemezze, nekünk pedig 
elmagyarázza, hogy ő maga miért fordított úgy, ahogy, és miért gondolja zsákutcának 
Babits fordítói stratégiájának mai követését. 

mindkét célt és eszközt legitimnek gondolom. a célok tekintetében semmiféle problé-
ma nem merülhet fel: ki tagadná, hogy lehet kritizálni Babitsot? és ki tagadná, hogy egy 
fordító értelmezheti és legitimálhatja a saját fordítását? ami az eszközöket illeti, ott talán 
merülhetnek fel kérdések. Ha nádasdy vitázni akar Babitscsal, és saját fordítói stratégiáját 

1 Emlékezésül Dante Alighieri születése 700. évfordulójára. 1.) Dante Alighieri: Színjáték. Pokol. I–V. ének. 
fordította Weöres sándor; 2.) kardos tibor: megjegyzések Weöres sándornak a színjáték első öt 
énekéből készült fordításához. Filológiai Közlöny 12(1966), 1–15. és 16–22.
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akarja bemutatni, akkor ezt miért nem teszi meg nyíltan, miért kell ehhez a Weöres-
fordítás? erre azt mondhatjuk, hogy nádasdy talán nem konkrétan Babitscsal, hanem az-
zal a látásmóddal, azzal a stratégiával vitázik, amit Babits – majd később Weöres – képvi-
sel. s ha ez így van, akkor nagyon jó, hogy Weöres fordításán keresztül látunk rá a Babits 
által képviselt fordítói stratégiára, hiszen az epigon mindig karakterisztikusabban, jellem-
zőbben, mintegy felnagyítva, így sokkal észrevehetőbben használja a mesterre is érvényes 
stíluselemeket. 

Összefoglalva: nádasdy ádám kiváló cikkben elemzi Weöres sándor Dante-fordítását, 
de eközben – mintegy a háttérben – elmagyarázza, hogy valójában miként is kell ma lefor-
dítani Dantét, és azt is elmondja, hogy miért nem jó ma már Babits felfogása. egy igazi 
„gyakorló” műfordító éles eszű és legitim gondolatmenetét kapjuk tehát.

a filológus azonban kicsit elégedetlen, mivel a kritizált előd – és nézetrendszere – nem 
kap szót: nádasdy csak vádbeszédet mond Babits és követői stratégiája ellen, és védőbe-
szédet a saját fordítása mellett. De a babitsi nézetrendszer érvei nem jelennek meg. az itt 
következő írás éppen arra vállalkozik, hogy szót adjon a kritizált félnek; azt kívánom be-
mutatni, hogy mit válaszolna Babits nádasdy vádjaira, és mik lennének az ő érvei. és 
mostantól nem is foglalkozom Weöres sándor fordításával, hanem kizárólag Babitscsal. 
azt hiszem, minden nádasdy által felsorolt és Weörest jellemző fordítói eszköz érvényes 
Babitsra is, s ha így van, érdemes a mesterre, nem pedig az „epigonra” tekinteni.

Ha sikerül meggyőzően érvelnem, és bizonyítani tudom – nem azt, hogy helyesek, 
hanem –, hogy Babits mihálynak vannak érvei nádasdyval szemben, akkor a cikkem a 
nádasdy-tanulmány fent említett, de még nem definiált hiányosságát is orvosolja. láttuk, 
hogy nádasdy is elismerően szól Babitsról, de adós marad ezen elismerés indoklásával. 
mi jó Babitsban, ha ma már nem érdemes követni? miért érdekes az, hogy „következete-
sen végigvitt stílusú”, ha éppen ez a stílus vált mára problémássá? ezekre a kérdésekre 
nem ad választ nádasdy, pedig valójában ezek azok, amelyek miatt véleményem szerint 
nádasdy egyáltalán foglalkozik Babitscsal és Weöressel. az a tény, hogy nádasdy Dante-
fordítóként folyamatosan mint kályhához tér vissza Babitshoz,2 azt jelzi, hogy igenis élő-
nek érzi, mai vitapartnernek, aki még mindig hat. az alábbiakban megpróbálom ezt a 
hiányt kitölteni, és Babits mihály érvrendszerét láttatva egészítem ki nádasdy ádám ta-
nulmányát.

1. Tankönyv vagy vallomás?

még mielőtt bármiféle fordítástechnikai eszközt és módszert vizsgálnék, arra kell rámu-
tatnom, hogy a „vetélytársak” mit gondolnak Dante szövegéről. nádasdy azt állítja, hogy 
„az Isteni Színjáték valójában tankönyv, lexikon, történelemkönyv”. ez nagyon erős értel-
mezési kulcsot ad a kezébe. Ha az Isteni Színjáték tankönyv és lexikon, akkor nyilván úgy 
is kell fordítani, sőt az elkészült fordításnak mint kiadványnak is úgy kell majd kinéznie, 
mint egy tankönyvnek. nádasdy ennek megfelelően fordít, és ennek megfelelően adja ki 
a fordítását. szövege számos tárgyi jegyzettel van felszerelve, melyek segítségével pótol-
juk kulturális, történelmi hiányosságainkat, és valóban sokat tanulunk. a kötetben az 
egyes énekeket belcímek tagolják: mondhatnánk, az egyes leckék szépen fel vannak oszt-
va tananyag-egységekre. kiváló ábrák, térképek, táblázatok foglalják össze a legfonto-
sabb tudnivalókat. aki tanulni szeretne, annak már csak kézbe venni is öröm nádasdy 
elegáns, de küllemében inkább puritán kötetét.

2 lásd például nádasdy ádám: a rímelés veszélyei. Élet és Irodalom, 2015. június 12. De számos 
médiamegszólalás is idézhető lenne, amelyekben nádasdy az Isteni Színjáték-fordítás megjelenése 
kapcsán beszélt a Babitshoz fűződő viszonyáról.
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De mit mondana erre Babits mihály, aki egyetlen lábjegyzetet sem tesz a fordításába 
(legalábbis az első kiadásba), és a kiadványa minden egyes oldalát vörös virágmintás ke-
rettel veszi körbe, hogy már maga a könyvlap is igazi összművészeti alkotásként álljon 
olvasója előtt? nyilván azt mondaná, hogy az Isteni Színjáték nem tankönyv, hiszen a kö-
zépkorban is léteztek tankönyvek, de Dante nem ezek sorába illeszti saját művét, hanem 
folyamatosan az Aeneisre és a Bibliára hivatkozik, mint modellekre.3 Ő nyilván a hivatko-
zott modellekhez méri saját könyvét. 

Dante ráadásul írt tankönyvet, és az egészen más, mint az Isteni Színjáték. nem említve 
most azokat a tudós értekezéseket, amelyeket a korabeli szellemi elit számára írt a kora-
beli szellemi elit nyelvén, vagyis latinul, a Vendégség (Convivio) című olasz nyelvű munká-
ra kell felhívnom a figyelmet. a mű első bekezdései alapján világos, hogy ez valóban 
tankönyv, amelyben Dante a korabeli tudomány legfontosabb eredményeit kívánta meg-
ismertetni egy szélesebb és tanulatlan közönséggel, jórészt száraz és logikus prózában.  
a terv nem ért célt: a 15 tervezett fejezetből mindössze 4 készült el, és Dante éppen azért 
hagyta abba a munkát, mert egy másik műbe fogott bele: az Isteni Színjátékba. elege lett a 
tankönyvírásból. 

Persze mondhatjuk, hogy ezek történeti érvek, s mint ilyenek gyengék. függetlenül 
attól, hogy Dante egykor nem tankönyvnek szánta az Isteni Színjátékot, mi nem tudjuk 
nem annak olvasni. más szóval: nem az a lényeg, hogy akkor mi volt (vagy mi akart len-
ni), hanem, hogy most mi(nek látszik). a mi hétszáz évvel későbbi szemüvegünkön át a 
Vendégség és az Isteni Színjáték akár egy tőről is fakadhatnak, még ha a szerzőjük ki tudja, 
mekkora távolságot képzelt is közéjük. 

Ha a történeti érvek gyengék, nézzünk egy mai érvet: a tankönyv és a lexikon nem 
kíván személyes, átélt történetmesélést. márpedig az Isteni Színjáték egyes szám első sze-
mélyben előadott vallomás a főszereplő személyesen megélt életéről, bűneiről, vezeklésé-
ről, olvasmányairól és legfőképp hitéről és szerelméről. s mint minden személyes vallo-
más, lírának is tekinthető. Hallgassuk csak Babitsot: „az Isteni Színjáték voltaképp lírai 
költemény – e nemben legnagyobb a világirodalomban”.4 nyilvánvalóan Babits is érzéke-
li, hogy az Isteni Színjáték telis-tele van didaktikus és tudományos részletekkel. mert mi-
közben a főszereplő előadja ezt a hatalmas személyes vallomást, mégiscsak megismertet 
bennünket olyan – néha kifejezetten természettudományos és nagyon tankönyvízű – 
problémákkal is, hogy miként fejlődik az embrió az anyaméhben; és hogy van-e az angya-
loknak emlékezetük. Babits azt állítja, hogy e tudományos kérdések nem mutatnak rá a 
mű lényegére, csupán a Dante által bemutatott „kor szinte lexikálisan teljes esemény- és 
tudástömegét”, „az epikai keretet”, a „racionalisztikus kivetítést” jelentik. ugyanakkor 
„az epikai és racionalisztikus kivetítés csak arra szolgál, hogy ezt a líraiságot az ellentét 
hatalmával s mintegy valami elnyomott belső erő hatásaként annál jobban kihangsúlyoz-
za”.5 azaz ami tudomány van (és van bőven), az is csak a líra hangsúlyozása miatt van.

nem akarom állítani, hogy ez a helyes szemlélet, de azt igen, hogy van létjogosultsá-
ga. talán nem is a helyes-helytelen ellentétpárok mentén érdemes felvetni a kérdést. az 
érdekes–érdektelen ellentét sokkal találóbbnak tűnik. Babits ezeket a mára megoldott(nak 
tűnő) vagy tudománytalannak minősített kérdéseket nem igazán találta érdekesnek. 
számára az volt a kihívás, hogy ezekről a néha megmosolyogtató tudományos kérdések-
ről hogyan lehet érvényes költői eszközökkel beszélni, és hogyan lehet ezt érdekesen és 

3 Bár Vergilius Aeneise és a Biblia szintén tekinthetők akár tankönyveknek is. Dante forrásairól 
lásd: Draskóczy eszter: Alvilágjárások és pokolbeli büntetések. Dante Komédiájának antik és középkori 
forrásai. szeged, mta–szte antikvitás és reneszánsz: források és recepció kutatócsoport, 2021.

4 Babits mihály: Dante élete. In: Dante komédiája, ford., bev. Babits mihály. Budapest, athenaeum, 
1939, 62. (Babits mihály összegyűjtött munkái 10.)

5 uo.
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nyelvileg különlegesen megszólaltatni magyarul. ezzel szemben nádasdy önmagában is 
érdekesnek ítéli a régi problémákat, és szeretné érthetően elmagyarázni, hogy pontosan 
mit is mond Dante. 

az értelmezői szemlélet különbözősége egészen más fordítói megoldásokhoz vezet.  
a Paradicsom 5. énekében Dante valójában műve egyik gondolati alappillérét mondja ki: 
hogy az embernek adatott legnagyobb isteni ajándék a szabad akarat. Így fogalmaz (Par. 
5., 19–24.):6

Dante szövege szó szerinti fordítás7

lo maggior don che Dio per sua larghezza
fesse creando – e a la sua bontate
più conformato, e quel ch’e’ più apprezza –,
fu de la volontà la libertate;
di che le creature intelligenti,
– tutte e sole – fuoro e son dotate.

a legnagyobb adomány, amit nagylelkűségében Isten
a teremtéskor alkotott – és jóságához 
leginkább hasonló, és maga is ezt becsüli legtöbbre –, 
az az akarat szabadsága volt,
amelyet az értelmes lények 
– ők mind és kizárólag ők – megkaptak és 
megkapnak. 

Babits nádasdy
Isten kegyéből legnagyobb ajándék,
mit jóságához méltóvá teremtvén,
legbecsesebbnek szánt az égi szándék,
az akarat-szabadság: ezt jelentvén
minden eszes teremtmény akaratja:
és más se kapta, mint eszes teremtmény.

a legfőbb ajándék, amit teremtőnk
nekünk adott, ami a leghasonlóbb
sajátmagához, s amit leginkább
becsül bennünk: a szabad akarat.
ezt kapta minden értelmes teremtmény
– de csakis ők –, s kapják azóta is.

7

ez kulcsfontosságú szöveghely. Dante tudósi – és minden bizonnyal emberi – meggyőző-
désének alapját helyezi itt két tercinában elénk. a sorok központi szerepét Babits is érzé-
keli. szépen folyó, jambikus lejtésű sorokban fogalmaz, és nagyon ügyel rá, hogy a másutt 
csak gyönge asszonáncba hajló sorvégek itt valóban összecsengjenek. meg is van az ered-
mény: ajándék – szándék – tiszta rím; teremtvén – jelentvén – teremtmény – majdnem 
tiszta rímek, ráadásul három szótagra terjednek, sőt a két utolsó tag négyre: ezt jelentvén 
– eszes teremtmény. ennek persze ára van: az „ezt jelentvén / minden eszes teremtmény 
akaratja” tagmondat nagyon nyakatekert, és bár megtudjuk belőle, hogy a szabad akara-
tot az értelmes lények kapják, a valódi funkciója mégiscsak az, hogy a sort a jelentésében 
ide egyáltalán nem illő jelentvén rímszóra lehessen kifuttatni, ami így rímhidat képez a 
teremtvén és a teremtmény valóban nagyon jól eltalált és az eredeti által is motivált rím-
szavak között. De megéri ez? egy teljes mondatot beilleszteni, hogy jól hangozzon a szö-
veg? Hát persze – mondaná Babits. – ki nem tudja, hogy nagyon fontos Danténak az 
akaratszabadság? ezerszer elmondja másutt is. miért kell azon lovagolni, hogy itt most 
pontosan mit is mond? az a lényeg, hogy költőien, jó rímekkel, fülbemászóan mondjuk. 
és mivel ez a lényeg, ezen az egészen nincs is több magyaráznivaló. 

ezzel szemben nádasdy azzal kezdi, hogy ehhez a hat sorhoz biggyeszt három láb-
jegyzetet (nyolcsornyi terjedelemben), amelyekben elmagyarázza, hogy miért is az aka-
ratszabadságban hasonlítunk legjobban Istenhez, és miért becsüli ezt a legtöbbre Isten. 

6 Dante szövegének forrása: Dante alighieri: La Commedia secondo l’antica vulgata I–IV. ed. Giorgio 
Petrocchi, torino, einaudi, 1994². Babits szövegének forrása minden főrész esetében az első 
kiadás: Dante komédiája. 1. A pokol. 2. A purgatórium. 3. A paradicsom. ford., bev. Babits mihály. 
Budapest, révai, 1913 [1912; 1920; 1922]. nádasdy fordításának forrása: Dante alighieri: Isteni 
Színjáték. ford. nádasdy ádám, Budapest, magvető, 2016.

7 Ha másként nem jelölöm, a szó szerinti fordításokat én készítem: vállaltan és készakarva ma-
gyartalanok, mert funkciójuk az, hogy tükörként képezzék le az olasz szöveget. 
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megtudjuk továbbá, hogy kik is pontosan az értelmes lények: az emberek és az angyalok. 
és még arra a finom időbeli distinkcióra is ráirányítja a figyelmünket, hogy az akaratsza-
badságot a teremtéskor kapta a világ, de máig minden egyes új értelmes teremtmény 
(megfoganó ember) részesül benne. mint egy igazi tankönyv: minden kérdésre megfelel. 
a verses szövegben pedig egy betoldott nekünkkel és bennünkkel segíti a jobb megértést 
és a mondat természetes folyását. De ennek ára van. a szemünk folyamatosan ugrál a fő-
szöveg és a lábjegyzet között, ráadásul a 20. és 21. sorok végei enjambement-szerűen törik 
a sorvégeket, s így döccen a költői kifejlés. megéri ez? nyolcsornyi lábjegyzetet betenni a 
hatsoros versszöveghez? Hát persze – mondaná nádasdy –, ha Danténak az akaratsza-
badság a vesszőparipája, akkor a fordítónak az a kötelessége, hogy pontosan elmondja, 
amit a szöveg mond róla.

Babits ezt mondja: elég, ha van egy diffúz képünk arról, hogy itt az akaratszabadság-
ról esik szó, és adjuk át magunkat a rímek és a jambus zenéjének. a lírát hallgassátok, 
vájtfülűek! ezzel szemben nádasdy: elég, ha érzékeljük, hogy a szövegnek van egy kötött 
ritmusa, de a lényeg, hogy mi van leírva. tanuljatok, nebulók!

2. A fordító pozíciója

a szövegről kialakított kép, vagyis a Dante-értelmezés meghatározza a fordító pozícióját. 
amikor a fordító elkezdi mondani a szerző szavait magyarul, hirtelen a helyébe lép, és 
azzá lesz, amit képzel róla. Babits lírikust képzelt szerzőnek, hát ő maga is lírikus lesz, és 
mintha csak a saját versét írná, elkezd kacifántosan, bravúrosan, a stílusokat keverve írni. 
jó lírikus, őszinte, magát adja, nem arra figyel elsősorban, hogy mit és hogyan értenek az 
olvasói. ezzel szemben nádasdy professzorrá válik: elmagyarázza az anyagot. jó tanár, 
mert nem banalizálja a tudományt, hanem keményen adja, de megértő, hiszen lábjegyzet-
ben a gyengébbeket is kisegíti.

a két pozíció különbsége leginkább a fenti példa által szemléltetett teoretikus szöveg-
részekben szembetűnő, valamint azokban a helyzetekben, amikor az eredeti is valami-
képp problematikus vagy különleges. tipikusan ilyen néhány rímhelyzet. Dante rímhár-
masokkal dolgozik, és az eredeti olasz szövegben gyakran tapasztalható, hogy a két jól 
ülő, világos rímszóhoz a harmadik nem igazán illik, vagy egészen különös képzettársítá-
sokra ad alkalmat. 

Példáimat egyetlen énekből, a Pokol 9. énekéből hozom. a 16. sor az eredetiben: 

In questo fondo de la trista conca – e mélyén a szomorú kagylónak8

a problémánk a conca szó, ami lehet öblös edény, üreg, mélyedés és ritkán, de a szó etimoló-
giája alapján motiváltan lehet kagyló is. a Pokol azonban – amit a szó itt metaforizál – egy-
általán nem kagyló alakú, és Dante többé nem használja ezt a szót a Pokol jellemzésére. 
De rímhelyzetben a másik két rímszóval való összecsengés (tronca – cionca) elviszi a há-
tán ezt a furcsa kifejezést, ráadásul a Pokol egy tölcsérszerű mélyedés a föld alatt, és némi 
(költői) fantáziával az alakja egy kagylót is az eszünkbe idézhet. 

Babits fordítása: 

E szomorú kagyló mélyébe… 

8 nagy józsef prózafordításában: „e szomorú üreg e mélységébe.” Vö. nagy józsef: Pokol. IX. 
ének. Parafrázis. In: Dante alighieri: Komédia I. Pokol. szerk. kelemen jános. Budapest, elte 
eötvös kiadó, 2019.
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kiveszi a kifejezést a rímhelyzetből, így megszűnik a hangzás általi „mentsége”. Immár a 
furcsaságát, az oda nem illőségét semmi sem tompítja. Vagyis Babits radikalizálja a hely-
zetet. a motivációja a következő lehet: ez költészet, aminek a lényege a különleges, meg-
hökkentő, elgondolkoztató (és nehéz) nyelv- és képhasználat. talán így okoskodik: 
Danténál a conca rímszóban van egy finom képi utalás, amit a rím kissé elrejt. ezt az 
utalást ki kell bontani, hogy az eredetiben lévő ötlet világosan kitűnjön. Danténál a szó 
apró rügy, Babits nagy virágot költ belőle.

nádasdy:

…e gyász-gödör legalján

érzékeli a kifejezés furcsaságát és egy hasonlóképp különleges magyar kifejezést használ, 
de a kagyló jelentést és képet elveti. nyilván úgy okoskodik, hogy a kagyló-képet a rím-
szükség hozta Danténak, és nem kell ezt külön hangsúlyozni. Dante nem azért választot-
ta, mert éppenséggel hangsúlyozni akarta a kagyló és a Pokol hasonlóságát, hanem egy-
szerű metrikai szükségszerűségből. mintha nádasdy számára ez inkább apró repedés 
lenne a Dante által felhúzott nagy épület falán, amit nem illik megmutatni. a gyász-gödör 
tökéletes takarófesték erre a kis repedésre. Ha kagylóval fordítunk, akkor feszítővasat du-
gunk a repedésbe, és jól látható hasadékká mélyítjük. 

Pok. 9., 73-74. sor:

Dante      
drizza il nerbo / del viso  irányozd idegét / tekintetednek9

Babits     nádasdy 
irányozd szemed idegét  nézz jó erősen

az olasz is nagyon keresett: a nerbo del viso (szemideg, tekintet idege) mesterkélt kifejezés, 
ráadásul a sorvég még ketté is vágja. ugyanakkor a rímhelyzet tompítja az élességét, hi-
szen az összecsengő rímei (superbo – acerbo) a hangzásra terelik a figyelmünket, s így a 
kifejezés meghökkentő természetellenessége kevésbé lesz hivalkodó. Babits tükörfordí-
tást alkalmaz, de rímhelyzeten kívül, és ettől nagyon furcsa lesz a magyar szöveg. 
nyilvánvaló, hogy a jelentés a nézz jó erősen – most nagyon figyelj. nádasdy ismét eltakar-
ja az eredeti furcsaságát, hiszen valóban természetellenesnek hat egy ilyen felszólítás: 
drámai helyzetben (mindjárt egy angyalt fogunk megpillantani a Pokolban) ki mond 
olyat, hogy irányozd szemed idegét? Persze Dante is ezt használja, de csak azért, mert 
valamit mégiscsak ki kell találni a harmadik rímbe. Babits talán így válaszolna: itt nem a 
drámaiság a fontos (számítottunk mi már erre az angyalra), hanem a líra. és ha Dante 
ilyen keresett, mesterkélt, akkor bizony a fordító is legyen az. ez költészet, nem iskola.

Pok. 9., 97. sor:

Dante      
Che giova ne le fata dar di cozzo? mire jó a sorsokba beleöklelni?

Babits     nádasdy
Mit ér a végzettel kocódni dőrén? Mire való a sors ellen kikelni?

9 érdekességként: nagy józsef prózafordítása sem tud mit kezdeni a metaforával, inkább kikerüli: 
„összpontosítsd / látásod.” Vö. nagy józsef, i. m.
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Babits nem csupán az eredeti kicsit népies ízét, hanem még a hangzást is vissza akarja 
adni: dar di cozzo (ejtsd: „dár di koccó”), amit a kocódni dőrén pontosan érzékeltet is. 
Virtuóz, aki még a hangokat is „lefordítja”. De figyeljünk fel arra, hogy ezzel a sor jelenté-
sét – hogy itt azért mégiscsak egy morális útmutatás szólal meg, ráadásul a Pokolban – 
szinte teljesen mellékesnek tekinti. De – mondhatná – az erkölcsi tanításra ott az iskola és 
a szülők, ez itt a líra birodalma. nádasdy pontosan visszaadja a felszólítás jelentését, de 
nem halljuk, ahogy nekikoccannak a gonosz lelkek a sorsnak. Pedig nagyon is kellene – 
mondja Babits –, hiszen ez mégiscsak egy költemény.

3. A túlvilági táj

nádasdy kritikával illeti Weörest, mert nem figyel sem Dante terminológiájára, sem az 
általa felépített túlvilág helyrajzára. teljesen így van, de a szemlélet mögött ismét Babits 
mihály alakja sejlik fel. Babits valóban nem foglalkozik fizikai és geográfiai „kicsiségek-
kel”. számára az egész dantei túlvilág egy „matematikailag tagolt konstrukció”, ami nem 
annyira fontos, mert a lényeg „az a hatalmas belső líraiság, mely minden során elömlik, 
behat nyelvének pórusaiba s ízes zenével itatja szavait”.10 éppen ezért Babitsnál mintha 
megfoghatatlan, szétcsúszó, bizonytalan körvonalú lenne a túlvilág, hiszen miért is lenne 
fontos, hogy a sziklák, hidak, folyók, árkok pontosan hol és hogyan helyezkednek el. 
nádasdy bezzeg mintha katonai térképet készítene: mindig elmondja, hogy pontosan ho-
gyan is néz ki a vidék, ahol járunk. 

az alábbi példában a Pokol nyolcadik körében vagyunk, ami egy fallal körülvett kör-
szerű térség, benne pedig egy árokrendszer helyezkedik el: tíz koncentrikusan körbefutó 
árok van bezárva a térségbe (ezek Danténál a bolgiák, Babitsnál a bugyrok, nádasdynál a 
szennyrovatok); az árkokat elválasztó gátakon keresztben pedig egy hídsor fut végig. (tíz 
lyukkal képzeljük el a hortobágyi kilenclyukú hidat, a hídívek alá pedig gondoljunk árko-
kat, és nagyjából előttünk áll a Pokol nyolcadik körének utazói előtt lévő táj.) a hídsor 
azonban a hatodik árok fölött – de csak itt – megszakad, mert itt beomlott a két gátat ösz-
szekötő hídszakasz. Dante és Vergilius éppen a hatodik árokban vannak, és megkérdezik 
az egyik bűnös lelket, hogy miként tudnak kijutni. a válasz (Pok. 23., 133–138):

Dante
rispose adunque: Più che tu non speri 
s’appressa un sasso che da la gran cerchia
si move e varca tutt’ i vallon feri,
salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia;
montar potrete su per la ruina, 
che giace in costa e nel fondo soperchia.

s akkor az így felelt: közelebb, mint remélnéd, 
van egy szikla, amely a nagy körtől
indul, s átszeli valamennyi vad völgyet,
kivéve, hogy efölött beszakadt, s így ez nem íveli át; 
felkapaszkodhattok a romokon, 
amelyek a parton és alul felhalmozódtak.11

Babits nádasdy
szólt: közelebb van, mintsem véled, útja
egy hídnak, mely a külső körből indul
és mind e völgyet végigmetszve futja,
csakhogy itt el van törve, közepin túl
de romja széthever a sziklabordán
s tán lépcsőt nyújt, mely kivezet e kínbul.

közelebb, mint remélnéd – válaszolta –
fut egy hídsor, mely a nagy körtől indul
és áthidalja a zord völgyeket,
csak ezt az egyet nem, itt beszakadt;
de föl tudtok mászni a romjain,
mert a kövek magasra tornyosulnak.

11

10 Babits mihály: Dante élete, i. m., 62.
11 a szó szerinti fordításhoz kiindulópontom Hoffmann Béla parafrázisa volt. lásd uő.: Pokol 

XXIII. ének. In: Dante alighieri: Komédia I. Pokol, i. m.
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a fordításhoz Babits természetesen semmiféle jegyzetet nem ad. nádasdy viszont kettőt 
is: elmondja, hogy mit jelent a nagy kör: „a legkülső, 1. szennyrovat, melynek legnagyobb 
a kerülete. a hídsorok onnan indulnak és sugarasan a közép (a kút) felé futnak”. továbbá 
azt is elmagyarázza, hogy a zord völgyek a szennyrovatok. a fordításban pedig – hogy 
még véletlenül se legyen félreérthető – kicsit ki is segíti Dantét, aki a metaforikus sasso 
(szikla, kőépítmény) szóval utalt a hídrendszerre. ezt nádasdy a magyarázó hídsor fordí-
tással adja vissza, majd a szóismétléstől sem riad vissza: fut egy hídsor… és áthidalja…, 
hogy világosan leírja a látványt. nádasdy fordítása alapján le is lehetne rajzolni, hogy 
pontosan milyen helyen vagyunk.

ellenben megkockáztatom, hogy nincs olyan térképész, aki Babits leírása alapján fel 
tudná vázolni a helyszínt. Hiszen mit is jelent pontosan az útja egy hídnak kifejezés? a mind 
e völgy vajon az egész völgyet, vagy az összes völgyet jelenti? mit jelent a közepin túl? miért 
fontos, hogy egy híd épp a közepén vagy azon innen vagy túl tört-e össze? milyen is ponto-
san egy sziklaborda? és miféle kínbúl kell itt kivezetni? Persze azt is megkockáztatom, 
hogy „nagyjából” minden magyar beszélő megérti, hogy van itt valami romos híd és valami 
kivezető út ebből az árokból. Ha pedig ezt meg lehet érteni, akkor vajon fontos egyáltalán, 
hogy egy soha nem létezett, kitalált táj pontosan hogyan is néz ki? sokkal fontosabb „a ha-
talmas belső líraiság”. nyilvánvaló, hogy abban nincs semmi belső líraiság, hogy egy híd az 
alatta lévő árokba omlik, és a romjain ki lehet mászni az árokból. a líra – talán – akkor ömlik 
el ezen a képen, ha jól eltalált rímekkel (útja – futja, indul – kínbúl) és különleges lexikával 
(sziklaborda, széthever, végigmetszve, lépcsőt nyújt) számolunk be a látványról. 

4. Formahűség – függelékszavak

Babits meggyőződése, hogy a belső líraiságot a szöveg retorizáltsága, nyelvi megformálása, 
vagyis rímei, költői képei és retorikai alakzatai segítségével éri el Dante, vagyis a fordítónak 
is feladata, hogy ezt minél inkább visszaadja. mivel „Dante egy világot átfogó zseni, azonkí-
vül a nyelv, a verselés, hangulat rendkívüli művésze”,12 a fordítójának is azzá kell válnia.

nádasdy – Weöres kapcsán, de Babitsra is érvényesen – több olyan verstechnikai és 
metrikai jellemzőt sorol fel, amelyekkel Dante nem él, ám Babitsnál és Weöresnél találko-
zunk velük. ezek a rím helyetti asszonáncok, a nehéz függelék és a soráthajlás. 

csak a függelékszó esetére térek itt ki, és azt szeretném bizonyítani, hogy Babits tuda-
tosan él vele, azaz igazi verstani (következésképp esztétikai) funkciót kölcsönöz neki. ez 
lesz a gondolatmenetem: kiválasztok egyetlen éneket, és abban megvizsgálom a függelék-
szó használatának sajátosságait. ezek alapján azt a hipotézist állítom fel, hogy Babits na-
gyon tudatosan, stratégiaszerűen aknázza ki a függelékszó használata adta poétikai, vers-
tani lehetőségeket. az effajta vizsgálatról azt állítom továbbá, hogy a nádasdy által említett 
összes verstani, poétikai eszközre – rímek, asszonáncok, soráthajlások –, sőt a retorikai 
alakzatokra (például alliteráció, kiazmus) is hasonló eredménnyel elvégezhető lenne. 

a drámai jambusban írt szövegek esetében általában az ötödik teljes láb, vagyis a 
tizedik szótag után lezárul a sor, vagy egy függelékszótag (a tizenegyedik, a csonkaláb) 
zárja a sort, ami leginkább egy hangsúlytalan szólezáró szótag.

Az emberélet útjának felén – 10 szótag és a sor lezárult. (Pok. 1., 1.)
Ki itt belépsz, hagyj fel minden remén[nyel! – 11 szótag, de az utolsó, a tizenegye-
dik már csak hangsúlytalan helyzetben zárja le a sort. (Pok. 3., 9.)

12 Babits mihály levele juhász Gyulához, 1908. augusztus 26. előtt. In: Babits Mihály levelezése 1807–
1909. szerk. szőke mária, Budapest, akadémiai, 2005, 108.
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függelékszó: amikor a drámai jambus ötödik teljes lába után a hatodik, csonkalábba, azaz 
a tizenegyedik szótagba egy önálló szó kerül. 

Látod előttem milyen szörnyü vad [van. (Pok. 1. 88.)

e szó hírértéke és nyomatéka alapján beszélhetünk könnyű és nehéz függelékszavakról, 
azaz könnyű és nehéz függelékekről.13 

Babits nyilvánvalóan tudatában van annak, hogy függelékszavakat az olasz nem hasz-
nál. a dantei vers, az endecasillabo tizenegyedik szótagja mindig és kivétel nélkül hang-
súlytalan. Ha tehát Babits használja, akkor tisztában van vele, hogy valami olyasmit csinál, 
ami az eredetire nem jellemző. nézzük meg egyetlen énekben – a Pokol 25. énekében –, 
hogyan használja Babits a függelékszavakat.

az önálló függelékszó persze még nem tekinthető nehéz függeléknek, hiszen sokszor sem-
miféle hírértéke nincs. mégis felsorolom itt ezeket az eseteket, mert az olaszban szinte soha 
nincs ilyen, vagyis már ezek a megoldások is olyanok, amelyek idegenek az olasz költői hagyo-
mánytól. Ilyenkor nem hoz új információt a függelék, névmás, létige, simulószó zárja le a sort:

1.)  Pok. 25., 29. sor: mert a nagy nyájat elcsalni merész lett
2.)  32. sor: Herakles buzogánya, aki rá tán
3.)  39. sor: s figyelmünk azontul másra se volt ott
4.)  62. sor: forró viaszként: eggyé vált a szin már
5.)  65. sor: a barnaság, láng előtt, olyan lett ő
6.) 149. sor: és az volt ő, ki a három között bár
7.)  151. sor: A másik volt, kiért Gaville nyög már

e könnyű függelékek különleges, némiképp játékos esete lehet, amikor egy egész rímhár-
mast lefoglalnak:

8.)  143. sor: e hetedik szemét rajzára rossz volt
9.) 145. sor: S bár szemem a zavartól fátyolos volt
10.) 147. sor: nem tünt el úgy e nép (bár tünni gyors volt)

ez a megoldás már csak azért is érdekes, mert a háromszoros voltra sem metrikai, sem jelen-
tésbeli szükség nincs. akár el is maradhatna, a mondat úgy is értelmes és szöveghű maradna.

Vannak a magyar költői hagyomány által megengedett, sőt viszonylag sokat használt 
függelékek, a névelőre, igekötőre végződő sorok, amik azonban az olasztól nagyon idege-
nek, hiszen Dantétól idegen soráthajlást eredményeznek, vagy túl nagy nyomatékot, 
hangsúlyt adnak az utolsó szótagnak:

11.)  110. sor: fölvette a hasadt fark s megpuhult a
12.) 128. sor: gyül össze és az arcon orrot húz át

jöjjenek az igazi „nehéz” függelékek, ahol a tizenegyedik szótagban lévő szó jelentéssel, 
új információval telített:

13.) 64. sor: Mint amely égő papir szélein jár
14.) 97. sor: Némuljon, akikről Ovidius szól
15.) 118. sor: S míg füstbe borúl minden változott tag

13 alaposabb tárgyalása a könnyű és nehéz függeléknek: nádasdy ádám: arany Hamletjének met-
rikája. antikizálás és modernizálás. In: „Eszedbe jussak”. Tanulmányok Arany János Hamlet-
fordításáról, szerk. Paraizs júlia, reciti, Budapest, 2015, 234–239.
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és végül egy „nehéz” rímhármas. ez már játék, kikacsintás:

16.) 80. sor: nyári verőn ha átfut, oly igen gyors
17.) 82. sor: akként felszökni egy kis eleven torz
18.) 84. sor: barnás-fekete volt[,] akár egy szem bors

a 151 soros énekben 18 olyan esetet látunk, amikor Babits önálló függelékszót tesz a hato-
dik, csonkalábba. több, mint 10%. ez nem véletlen, nem hiba, hanem stratégia. nyilvánvaló 
azonban, hogy a stratégia itt nem Dante követése, hanem a magyar verstani hagyomány-
nyal való párbeszéd. arany jános tasso-fordításában például már a legelején hasonló ne-
héz függelékes rímhármasokra lelhetünk (tasso Megszabadított Jeruzsáleme ugyanolyan 
sormértékben – endecasillabóban – íródott, mint az Isteni Színjáték, arany pedig ugyan-
úgy hatodfeles jambussal fordítja, ahogy Babits az Isteni Színjátékot):14 

9. sor Oh Múzsa, Te, ki homlokodra nem fűzsz
11. sor De fönn, az égi sergek közt, dicső szűz
13. sor Tetőled szálljon most keblembe szent tűz

Vagy, ha nem fordítást, hanem „eredeti” művet szeretnénk, hozhatunk példát a Bolond 
Istókból:15 

2. ének., 193. sor Szerette volna ő ismerni, oh nagy
2. ének., 195. sor Keresve, hol szűzen található vagy
2. ének., 197. sor De a padokban (ah, szánni való agy!)

ahogy arany is, Babits a függelékszavakkal színt visz a szövegbe, játszik és néha utal is 
magyar elődjeire. Ilyenkor formailag nem Dantét kívánja követni, hanem azt a magyar 
költői hagyományt, amelybe belehelyezi Dante dikcióját. ugyanúgy különleges, bravú-
ros, virtuóz szeretne lenni, amilyennek Dantét látja, de nem ugyanolyan eszközökkel él. 
az ő eszköztárában létezik a nehéz függelék, és ha nem használná, akkor behatárolná, 
szegényítené önnön lehetőségeit, holott Dante „a nyelv, a verselés, hangulat rendkívüli 
művésze.” Dante számára a saját nyelve – az olasz – nem biztosított lehetőséget a nehéz 
függelékre, de a magyar nyelv és a költői hagyomány megadja rá a lehetőséget, tehát 
használni kell. Dante a saját kora és nyelve adta összes verstechnikai lehetőséget kihasz-
nálta, következésképp a fordító is akkor jár el helyesen, ha saját kora és nyelve lehetősé-
geit a legmesszebbmenőkig kihasználja. ez az igazi formahűség. 

5. A kortárs Dante

Babits tehát úgy fordít, ahogy költőként ír is. azt állítja, hogy „Dante stílusa stil nuovo; s 
mindenütt stil nuovo-val kell visszaadni”.16 a stil nuovo pedig a mai (Babits korabeli) ma-
gyar irodalmi nyelvet jelenti. Vagyis saját kortársává avatja Dantét: akkor jó a fordítás, ha 
a legmodernebb magyar költői nyelven szól. ebből a perspektívából nézve talán valóban 
kevésbé fontos, hogy pontosan mit is mond az eredeti szöveg, hiszen a lényeg a nyelvi 
megfogalmazás, a zene, a formai szépség. érdemes itt idézni, hogy a Pokol fordításának 

14 arany jános: tassóból. fordítási kisérlet. In: Elbeszélő költemények. szerk. török zsuzsa, Budapest, 
universitas – mta Btk ItI, 2019, 727. (arany jános munkái)

15 arany jános: Bolond Istók. In: Elbeszélő költemények, i. m., 371.
16 Babits mihály: a fordító megjegyzése. In: Dante komédiája. 2. A purgatórium, i. m., 294.
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végén hogyan vall Babits belső, fordítói motivációjáról: „az utolsó évben elcsüggedt ben-
nem a költő. az irodalom csüggesztette el. most Dante szikláiból várat építek lelkem köré. 
megutáltatták velem szegény hangszeremet. amikor hát olyat kellett mondanom, amit 
csak zenével lehet kimondani, Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam. és e hárfának 
volt húrja hangomra rezonálni.”17 

könnyű belátni, hogy aki „százhúrú hárfát” lát Dante szövegében, az nem arra lesz 
kíváncsi, hogy mit is mond ez a Dante az embrió fejlődésének stádiumairól és a Hold 
anyagsűrűségének problémáiról. Babits kortársat lát Dantéban, de nem a tudományos és 
az elméleti problémáit látja tárgyalásra méltónak, hanem lelki vívódásait. követni pedig 
nyelvi kifejezőerejét, költői módszereit szeretné. 

ezzel szemben nádasdy teljesen komolyan veszi Dante tudományos problémáit. 
tényleg meg akarja érteni és értetni, hogy mit mond az embrióról és a holdfoltokról. ez is 
egyfajta kortárssá avatás, hiszen méltónak tartja arra, hogy komolyan vegyük, amit mond. 
s ha valóban megértjük például azt a mára áltudományosnak titulált, de Dante számára 
rendkívül fontos problémát, hogy miért is nem lehet emlékezete az angyaloknak, akkor 
hirtelen az egész problémakör nem lesz annyira idegen, és rájövünk, hogy egyáltalán nem 
buta válasz az, amit Dante erre a kérdésre ad.18 nádasdynak nem lelki társa Dante, nem 
formai bravúrokkal operáló lírikus elődje, hanem szellemi társa, akinek nem a rímeit, az 
alliterációit, a bravúros (vagy éppen hajmeresztő) metaforáit kell elsősorban visszaadni, 
hanem a sokszor lenyűgöző (vagy éppen hajmeresztő) gondolatait.

Ha engem színvallásra köteleznének, akkor kénytelen lennék bevallani, hogy mindig 
is nagyon érdekelt az Isteni Színjátékban, hogy most akkor jobbra vagy balra mennek a 
kárhozottak az egyes pokoli körökben; hogy pontosan hány méter a Purgatórium hegyén 
a párkány mérete; és hogy miként lehet bizonyítani, hogy a világon valaha élt emberek 
között salamon volt a legbölcsebb. ugyanakkor nagyon is megértem és átérzem, hogy 
igenis lehet az Isteni Színjátékot személyes lírai vallomásként olvasni, és hogy ereje és je-
lentése van az összecsengő rímszavaknak, hiszen amikor azt olvasom, hogy 

… láttam kínnal-bajjal teli rónát,
amerre látásommal elhatoltam.
mint arlinál, hol resten foly a Rhône át
vagy Pólánál…

akkor bizony talán még a holdfoltok kérdésének megértéséről is lemondanék (egy időre), 
hogy megtudjam, vajon milyen rím fog itt következni.19

17 Babits mihály: Dante fordítása. műhelytanulmány. In: uő.: Esszék, tanulmányok I–II. szerk. Belia 
György, Budapest, szépirodalmi, 1978, I. 285. De érdemes idézni a tanulmánynak az mta könyv-
tár kézirattárában őrzött kéziratos változatát, mert a papíron jól látszik, hogy az egész munká-
nak ezek a legmegszenvedettebb mondatai. a többszöri áthúzások, firkálások, próbálkozások 
ellenére is kivehető az első változat: „Ha valamit ki akartam mondani, amit csak versben lehet 
kimondani, amikor kín volt versírásra gondolnom is, Dantéban hangszert találtam, hogy ki-
mondjam” (mtak kt. ms 633/6).

18 a választ itt természetesen nem fogom megadni, de megmondom, hol lehet utánanézni: Par. 29., 
70–81. nádasdy fordítását ajánlom; ott jobban lehet érteni a választ.

19 a választ itt természetesen nem fogom megadni, de megmondom, hol lehet utánanézni: Pok. 9., 
114. Babits fordítását ajánlom.
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jes évre előfizetik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor folyóiratot. 

Je
le

n
ko

r-
el

ő
fi

ze
té

sé
rt

 a
Já

n
dé

km
ag

a
zi

n
!



IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

PARTI NAGY LAJOS verse   609
ZALÁN TIBOR verse   613
ACSAI ROLAND versei   616
KERESZTESI JÓZSEF versei   618
ALLEN GINSBERG verse   620
DARVASI LÁSZLÓ: Fehér (novella)   623
HALASI ZOLTÁN: A jóslat (próza)   632
DANSZKI FRUZSINA KLÁRA: Egyszerű ki nevet a végén (novella)   645
VISKY ANDRÁS: Elveszítette a hitét (regényrészlet)   650
Fordítói előszó (Bertóti Johanna) 654
EUGÈNE IONESCO: Victor Hugo groteszk és tragikus élete (részlet)   655
 Sziporkák (részletek) 658 
BÁNFI KATARINA – BÁNFI TAMÁS: Csáth Géza ismeretlen novellája: Dénes 

(szövegközlés és kommentár)   664 

Színház

DANYI ZOLTÁN: A csehek (drámamelléklet)
NÉMETH GÁBOR: Mélyállam felsőfokon, avagy békafőzés alulnézetből  

(Az SZFE drámai tanévének története) (Proics Lilla beszélgetése)   671
Körkérdés a POSZT-ról (ifj. Bagossy László, Csáki Judit, Dobák Lívia, Jászay Tamás, 

Jordán Tamás, Karsai György, Kukorelly Endre, Lipics Zsolt, Lőkös Ildikó, Máté 
Gábor, P. Müller Péter, Simon István, Tompa Andrea válaszai)   677

BENKE ATTILA: A körhintázó Maritól a sarki fény Máriájáig (Portré Törőcsik 
Mariról [1935–2021])   688

SÁNDOR L. ISTVÁN: Egy legenda születése (Ács János Marat/Sade-rendezésének 
fogadtatása)   694

KURDI MÁRIA: Világszínházi ünnep: 150 évvel ezelőtt született John Millington 
Synge   703

*
P. MÜLLER PÉTER: „Olyan színházról beszélek […], ami valójában nincs is” 

(Visky András: Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum felé; András 
Visky's Barrack Dramaturgy. Memories of the Body [edited by Jozefina Komporaly])   
710

KÉKESI KUN ÁRPÁD: Körültekintő kilépés (P. Müller Péter: Színház önmagán 
kívül)   715



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Főszerkesztő-helyettes

GÖRFÖL BALÁZS

Szerkesztő
MOHÁCSI BALÁZS

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, NAGY BOGLÁRKA, 
PARTI NAGY LAJOS, PINCZEHELYI SÁNDOR, SZOLLÁTH DÁVID, TAKÁTS JÓZSEF, 

THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, VÁRKONYI GYÖRGY

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt 
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Takarékbank Zrt. 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXIV. ÉVFOLYAM 6. szám



Szerzőink

Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Zalán Tibor (1954) – író, költő, Budapesten és Békéscsabán él.
Acsai Roland (1975) – költő, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Allen Ginsberg (1926–1997) – amerikai költő.
Gyukics Gábor (1958) – költő, műfordító, Szegeden él.
Darvasi László (1962) – író, Budapesten él.
Halasi Zoltán (1954) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Danszki Fruzsina Klára (1992) – forgatókönyvíró, dramaturg, Budapesten él.
Visky András (1957) – költő, drámaíró, dramaturg, Kolozsvárott él.
Bertóti Johanna (1987) – költő, műfordító, dramaturg, Kolozsvárott él.
Eugène Ionesco (1909–1994) – román–francia származású francia író.
Bánfi Katarina (1980) – pszichológus, pszichoterapeuta, Budapesten él.
Bánfi Tamás (1947) – közgazdász, a Budapesti Corvinus Egyetem professor emeritusa,  

Budapesten él.
Csáth Géza (1887–1919) – író, orvos.
Danyi Zoltán (1972) – író, költő, Zentán él.
Németh Gábor (1956) – író, szerkesztő, Csobánkán él.
Proics Lilla – független színházi kritikus, tornatanár, Budapesten él.
Benke Attila (1986) – filmesztéta, Turán él.
Sándor L. István (1958) – színikritikus, az Ellenfény főszerkesztője, Budapesten él.
Kurdi Mária (1947) – irodalmár, fordító, a PTE BTK professor emeritája, Pécsett él.
P. Müller Péter (1956) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Kékesi Kun Árpád (1972) – színháztörténész, a KGRE Színháztudományi Tanszékének tanára, 

Szolnokon és Jászladányon él.
Vilmos Eszter (1992) – a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának  

doktorvárományosa, Pécsett él.
Adorjáni Panna (1990) – színházcsináló, az ELTE doktorandusza, Kolozsvárott él.

ELHUNYT BUJDOSÓ ALPÁR. A költőt, mű-
vészt május 12-én, nyolcvanöt éves korában 
érte a halál.

*
MEGHALT PATÓCS LÁSZLÓ. Az író, szer-
kesztő, kritikus május 18-án, harmincöt éve-
sen hunyt el.

*
ÚJRAÉLEDT ZENE. A Pannon Filharmoni-
kusok május 15-én a koronavírus-járvány 
enyhülésével immár újra nézők jelenlétében 
adott koncertet a pécsi Kodály Központban. 
Az este folyamán Alberto Ginastera, Joseph 
Haydn és Felix Mendelssohn Bartholdy mű-
vei hangzottak el, vezényelt Bogányi Tibor, 
gordonkán közreműködött Rohmann Ditta.  

A koncertről Szatmári Áron írt a Jelenkor Onli-
ne-on (www.jelenkor.net).

*
VÁRKONYI NÁNDOR. Emléktáblát avattak 
május 19-én az író és polihisztor egykori lakó-
házának falán Pécsett a Kürt utcában. Az ese-
ményen Nagy Imre irodalomtörténész, Várko-
nyi Nándor monográfusa mondott beszédet. 
A Jelenkor folyóirat koszorúját Ágoston Zoltán 
helyezte el.

*
LIBRI-DÍJAK. A Libri irodalmi díjat idén  
Bereményi Géza nyerte el Magyar Copperfield című 
regényéért. A Libri irodalmi közönségdíjának 
győztese Grecsó Krisztián lett, aki Magamról többet 
című verseskötetéért részesült az elismerésben.

KRÓNIKA

Helyreigazítás
Lapunk májusi számában Bán Zsófia írásának 537. oldalán hibásan szerepel Nádas Péter  

Hazatérés című esszéjének keletkezési időpontja, és ehhez kapcsolódóan a Párhuzamos  
történetek című regény megírásának kezdő időpontja. A helyes évszám mindkét esetben 1985.



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. – Kimé-
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

VILMOS ESZTER: Lépünk egyet (Pass Andrea: Eltűnő ingerek – és más színdarabok)   
720

ADORJÁNI PANNA: A felderíthetetlen múlt változatai (Sándor L. István: 
Szabadságszigetek. Fodor Tamás és a Stúdió „K” története 1978-ig)   723



609

p a r t i  n a g y  l a j o s

Zug Zettel Zug
(hosszúvers-töredékek)

a Zugerberg egy nagy szivacs,
2020 járványtavaszán zöld lombok között
valaki kürtön játszik, jaaa neeee,
naponta kétszer nézem a számokat, hogy elfelejtsem őket, 
hány halottnál kezdődik a felfoghatatlanság?
maszkok vijjognak a tavon vasárnap délelőtt, 
hamarébb hatnak-e piluláink, s minél hamarébb?
a csapás végeredményben megszokott, ám amikor lesújt, 
nehezen hisszük el, mondhatni sehogy, 
de a csapást ez nem zavarja, szakszerű, napsütötte,
teszi a dolgát a csapás, megfésüli hajunkat, 
térdzoknis kisgyerekét, elrakja koporsójába a fésűt, 
elrak párezer, pár százezer
(…)
űrmacskák Sibeliust énekelnek, 
a rézkarc égen körtefák, paplanernyők, 
megszólal olykor a próbasziréna, 
a Maria Opferung kolostor világi szárnyában
a fémlépcsőház meg-megpendül, fél évem poralak,
leszáll, s ha összeáll, időnként megmutatja majd, mivé.
innen is lassan elmegyek, jaaa neeee, jaaa neeee, 
Joseph Beuys száraz, rezzenetlen iróniája, 
több mint 50 éves filcmagnófelvétele lebeg 
a bezárt Kunsthaus fölött, itt állít ki hajdan 
Martin Kippenberger némely nyírfatörzseket tablettákkal, 
s főleg a lefordíthatatlan szójátékkal:
ich gehe in den Birkenwald 
denn meine pillen wirken bald, 
(…)
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Renzo Piano rieheni fényakváriumában,
Beyeler-gyűjtemény, sodródom anno, hal a halak közt,
próbálom megvetni a lábom az örvénylő tömegben,
a mérges és kíváncsi mobilerdő alatt, próbálok
megállni a Benzinkút (gas) előtt szemtől szemben,
zajos, elszánt tülekvés a hopperi magányért,
ó, precoronális idők
(…)
kortyonként írom meg, ha megírom, kolostorszárny,
a tetőszékben harang lóbál, egy lassú szoftver
nyikorgó felemáskorlátja alatt lakom, 
gerendák elgondolkodó szeméremréseiben esteledik,
futnak föl a gipszkarton falban az úristenig,
a hold szabadságtejdropsz
(…)
az áprilisvég habzik, mint csernobilkor, 
virág- és paplanernyő, jajajaa, neeee, a lélek 
röppen és suhan, mielőtt nyelv lesz, 
mielőtt sarkos és nehézkes,
olykor ügyes nyiladékokkal a fényhez,
Zunge-ból Sprache, heilige Bimbam, 
kolompol a hegyoldal, a tetőablak képernyőjén
négyszögű klorofilmmé, pixelkirakattá robban,
unter allen gipfeln is Kuh, 
Kolin-lakás, második három hónapom
(…)
az első három még a Zurlauben-lakásban,
fehér hajóhíd, kormányállás, dolgozóveranda az éjszakában, 
mire elalszom, visszafehéredik a sötét, 
led-rajzás, laptop, telefontöltő, hosszabbító, printer,
bár az ember mindig ugyanazt a hosszúverset írja, 
hosszúprózát, végül mégis készületlenül 
találja az, ami, jaaa neeee, jaaa neeee,
a locus minden fikciómba beszivárog,
nézésmunka, létezésmesterség,
a művészet végtére szárazpingvin
(…)
ha esik, ha fúj, ha bármilyen szilárd burkolású 
vízszintes felületet lát, szakszerűen lelevélteleníti, 
s újra elölről, avarosodásserkentő, Sisyphos 
be nem vallaná, de legfőbb szenvedélyére talál,
merev derék, nagy sárga cső, csípőből félkörök, 
sose fogy el, szép makacs hiábavalóság,
jaaa neeee, jaaa neeee, minden levél, szín és fonák 
személyes ismerős, Komödie des Daseins, 
egy kép végül mindig megrendezett
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(…)
az asztalom melletti ablakból látom a kolostor
tenyérnyi apácatemetőjét, pár tucat tárgyilagos 
fémkereszt, mintha konzol lenne, 
mennyboltig felfutó, szerény növények konzola,
a két hónapja eltemetett Anna nővér sírján,
ha netán elaludna, Uschi újragyújtja a gyertyát, 
hét vad karanténen át megjárja Borneót, 
dzsungeltúra, ha feljön valamiért, odavágtat 
az ablakhoz, ég-e, én is figyelem 
az üvegkupolát, ég, a magyar nyelvben 
a brennen és a Himmel ugyanaz a két hang
(…)
kalapos nyulak, bizonyos szögből tehenek
masíroznak a víz fölött,
télen a befagyott tavon kattog a körmük,
nehézkes, nagyszabású futásuk, mint kerekeiken a gőzhajóké, 
gefrorene tränen, na já, na né, 
hagyom a képzeletemet emlékezni, 
a zugi por nem méla, könnyű, szőke,
hanem alapos, nehéz, aprószemű,
gyerekkorom mágnesjátékain 
két celofán közt az engedelmes reszelék,
elhúztam visszáján a vasceruzát, színén vonult
sárkány, ló, porköpeny, foszlány-alakzatok
(…)
még zúg a viharfelhő, a Kurhaus Felsenegg 
épületében, manapság iskola, 1877 meleg nyarán 
megszállott maga Nietzsche,
de már a tófény villog a platánfák megereszkedett, 
súlyos bőrén, megcsillan a pestiscsőrökön, 
a roppant ünnepélyes füstölő-elefántok körmén,
valamelyik ingem zsebében találok egy összemosott, 
rojtosra és keményre száradt papírszobrot, 
mint egy egyujjas, munkanélküli harangozó, 
buszjegy lehetett valaha, kitűzöm magam elé, 
noch rauscht, csöndes, súlyos, jaaa neeee
(…)
ahol a Loten-patak a Zugerseebe ömlik, 
kora reggel az orrom előtt kel ki a tóból 
két hideg főttcsülök, égőrózsaszín felszereléssel, 
hosszan billegnek a walchwili járdán 
a parkoló felé, sisakjuk felcsapva, 
uszony a hónuk alatt, cseverésznek, 
egy nő, egy férfi, Rosemarie és Rosmar,
a fantázia az emlékezet vasárnapja
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(…).
szürke és narancs között mélázik az ég,
hallom, a fák mögött egy sérült kisgyerek 
végtelen komolysággal meghódítja a mászókát,
küzdelemzene, indulatzene, örömzene, fájdalomzene, 
felcsap és elhalkul, hősköltemény, 
mint a macskáké, kakasoké vagy a szerelmeseké, 
mindennap újra megszokom, jaaa neeee,
ismeretlen, de rendezett nyelvvé válik, tiszta költészet,
egy kicsi ember hevesen kommunikál, 
átjárja, megfacsarja
(…)
Roman Signer lelátókabinját gyakran látogatom,
egy ajtó a tóparton, betonlépcsőház, hat-hét fok 
vezet le a vastag üvegfalig, mögötte a tó vize,
két méterrel a felszín alatt, nézem hosszan, 
akár egy vízipari kamera felvétele, jelentés a vízről,
egy köbméter látvány a négymilliárdból, 
sárgászöld algaderengés, mindennapi kilátásaink,
a Duna Zugnál, mormogom, valahol 
Regensburg és Mohács közt, csak épp a háttér más, 
az egész súlyos mennyei nyaklánc, milka-fogsor
(…)
minden mindenen megtapad, már a gyanú is tapadás,
nem érintkezni senkivel, kezek folyton a csap alatt,
egy miatyánknyi kézmosás, avagy két hepibörszdéj, 
de a csuklót s az ujjak közét is beleértve, sőt hegyét, 
a hüvelykujjat körbe-körbe, így kezdődnek a húszas évek, 
social distancing, mint üveggolyó
(…)
a St. Verena Kápolna felé a Zugerbergen 
felrobbant a hegyoldal, fényesen, jajgatnivalóan, 
a fák most dobálták le virágtablettáikat,
leszaggattak köpenyt, melltartót, anyjuk kínját, maszkparódiát,
letépték, mint ápolónők ezt az egész lepkeszarkofágot, 
pilleprüszkölést, az isten kibaszott talmi védőfelszerelését, 
egy nővér legyen észnél, legyen eszelős, 
volt benne valami fojtogatóan egészséges, 
kilóghatatlan kétségbeesés, cseresznyefáké, 
itt minden fa cseresznye kissé, vetkezéstől magkiköpdösésig, 
semmi se lesz többé úgy, mint, 
mert ezt ép zölddel úgysem lehet kibírni,
persze valahogy másként azért alakul,
andrá tutto beneeee, jaaa neeee, 
ecce home office
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z a l á n  t i B o r

A bűntudat leverése
(Pecca fortiter)

Merő Bélának
A színházi függönyön támadt 
résen át beömlik a hideg 
Különös és színpadiasan
embertelen hogy a rész sirat
ja az egészet A sírásó
jelenetben fogalmazódik
meg a szűz Ophelia kolos 
torokba tékozolt imája
szűnjél meg aszonyom S te idő

Le fogod nyomni a torkodon 
magadat jó leszel ebben a 
ferde világban bár ennyi bűn 
és ennyi erény után amely
ek szegélyezik életedet 
akár már bármilyen is lehetsz 
Jónak lenni mégis magányos 
túl idejétmúlt játék Gyenge
ségnek hiszik és rád tipornak

sose láttalak se Diegót
se téged idióta hablaty
olásra „intellektuális” 
vitákra vesztegetni az id
őt és ezért vagytok ti férfi
ak valódi férfiak és nem 
kamu „művészek” a kurva él
etbe Az eső úgy esett a
hogy kell és a hentesnél lelkük

ig áztak a három barátok
Az egyik rég halott Hagytad hogy
szétigya az agyát és ami
kor összeitta ismét együtt
bámultátok az égbe szúrt fa
tornyokat Meggypálinkák nyomvo
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nalán indul el hajnalban az
élet S oda hullatja vissza 
magát A súgó néma marad

Csak apró elmozdulásokra 
telik Ahogy távoli földren
géskor elmozdul a fövenybe 
ágyazott kavics Csak épp annyi
hogy nincs többé múltba ágyazott
jelen Korom a homlok ránca
iban A kéz kér és adakoz
ik Átszűrődik a csontokon
a felkelő Nap röntgenfénye

A piac megtelik másnapos
vallomással Kilóra mérve
olcsón adva a lelkek Birka
pörkölt vére csorran le falon
Nem emlékszel mikor botlottál
meg az árnyékodban Vagy lehet
más árnyéka volt A föld hideg
és jólesik Föléd pakolják
a díszleteket Alattad sír

dogál a kettévágott vakond
Átrendezel teret és eget
fölötte A szövegkönyv kofák
fodros szoknyája alatt matat
Szása elküldte éjjel a zen
éket Sírtál és ittál a he
tedik emeleten Ilyenkor
Herszonban is esik Lehetne
persze szomorúbb is De minek

A dolgok eldöntetlensége 
már nem zavar Az eldönthetet
lenség Hallgatnak a mélyben a 
járatok A gyomorban nőnek
a bíbor virágok a halál 
vigasztalan üzenetei 
De még előbb halkan előre
A felsíró szökőkutakról
lefoszlanak a jelmezek Ver

laine elballag a borozó fel
é A vállán átvetett tarisz
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nyában kövér halak verdesnek
A közönség este majd össze
gyűl Sok nyál Sok vér És éji vad
A sokadalom árnyékában 
temetés vagy lakodalom A 
vőfély a bakon A pap csenget
Kezében levágott lófejek

(A vakond távozása előtt
pultra dobja a cilinderét
Benne nyúl Amihez nyúl abból
sötét sarjad Friss önfeláldoz
ás Szájából meleg sütemény
ként fordulnak ki a szavak Év
szakok a napszakokkal vigasz
talanul összekeverednek
Táncoló jelek múlt kortinán)
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a c s a i  r o l a n D

Két kamera

Az égen egy varjú repül. Úgy suhan 
el, mint az ősz (hasonlataink, akár
   a károgások). Ám a nap süt,
  szinte meleg van, arany levél ing.

Diót tör éles csőre, mikor leszáll,
kemény diót, kopogtat a héjon, és
   dobálja, mintha labda lenne.
  Két szeme két kamerája filmez.

Lefilmez ő bennünket is. Rendező
is van, de nem látszik. Lepereg levél,
   képsor. Valódi életünknek
  hű dokumentuma. Visszanézni. 

Repülés az őszben

Az őszi Bosnyák tér. Odament ki két
ember, vagyis mi, apja meg lánya, hogy
   sétáljon ólmos szürkeségben,
  mert kicsit a levegő hiányzott

nekik, vagyis nekünk. Kutya is került,
amit simíthatott Hani kis keze.
   Aztán elindultunk semerre.
   Két falevél. Repülés az őszben.
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Sodorná

Dél lett. A játszótér kapuján kilép
vastag kabátban két alak. Egy kisebb
   és egy nagyobb. Johanna és én.
  Hinta se moccan a múlt időben.

A strand bezárt. A gyepje üres. A ke-
rítés mögül nézzük, mielőtt tovább
   mennénk a tél felé. Patakban
  bukdos a kép, a tükör. Sodorná.  
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K e r e s z t e s i  j ó z s e f

MCLXVIII. szonett
zümmög a gép a kávét darálja
míg az ember kis terpeszben áll
és így bámul a gépnek alája
telik-e a műanyag pohár
türelmetlen teremtmény az ember
pedig amíg tart a zümmögés
a közelharc a kávészemekkel
hiába terpeszt hiába néz
e pucsítás csak önfelszámolás
kimért időnknek vízköpője
valóságadósság csak semmi más
sosem lesz múltja nincs jövője
 az ember áll a zümmögés elül
 lefő a kávé gőzölög kihűl

Esettanulmányok 
a Perspektívák Könyvéből

1.

Így szólt Tibald, az őstulok:
„Unalmamban kipusztulok.
      Maradhatnék lazán, az ám, 
dologtalan tulok talán,
csak hogy nap mint nap megkapjam:
nem hajt hasznot húsom, gyapjam…
Leszek inkább úri marha,
s fütyülök a húsiparra!”
– Így szólt Tibald,
s azzal kihalt.
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2.

Volt egyszer egy tűznyelő,
fess legény, előkelő:
szelfizett a dóm előtt,
rázuhant a vízköpő.

Mi volt ez? A Sors? A Karma?
Vagy egy zord kéz, készakarva?
Nincs megoldás, nincs titok?
Hogy pörög a szelfibot.

3.

Mindig voltak problémáim
az indulatkezeléssel.
Szegény drága édesanyám
intett engem épp elégszer:
„Kommunikálj nyitottabban,
légy asszertív, kisfiam:
szívedben ha dúl a vihar,
arra figyelj, kint mi van!
Légy proaktív-empatikus,
s nyugodtabban alhatol!”
Hát ezt megint jól elszúrtam… 
 – sóhajtott a bal lator.
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a l l e n  g i n s B e r g
1

Éjféli városi heroinfeszkó
frank o’Harának

Kapcsold föl a napsárga égőket
    a hálószobában…
Az ünnepelt költő, a halott Frank O’Hara csontjai
    immár a temető füve alatt
Este nyolc órai üresség a Cedar Bárban
 Jó pár részeg pofa 
  festésről, padlásszobákról
 és pennsylvaniai fiatalságukról cseveg.
  Kline-t a szíve támadta meg
És a nagy dumás Frank is
  leállt örökre –
 Gyászolnak a hűséges, piás rajongók.
  A buszjegy 5 centtel drágább, amint elhagyjuk
 régi 9. utcai pecóját a parknál. 
Az érzékeny Peter imádta a dicséretét
 kíváncsi vagyok 
    rólam mit mond majd –
 Angyalnak vélt talán
 Angyalnak, aki még mindig, akarva-akaratlan is a föld mikrofonjába beszélek
 – hogy a korai halál 

kísértetszínre festett szavaként 
 írásban megtestesülve, éretten
   térjek vissza egy másik évtizedben.
A saját szerelmed
   fecsegő prófétája, személyes
   emlék az épületüveget éneklő
 költőtársról
Látom, amint nyakkendőddel a válladon sétálsz
 a szélben az 5. sugárúton
  az állványzaton az Időt megmászó
   az Élet ablakát mosó
    jóképű melles melósok alatt
– több pohár martinival volt randevúd 
  és egy szeretett szőke költővel otthonától távol

 részlet az európa Könyvkiadónál ősszel megjelenő ginsberg-fordításkötetből.
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  – veled és szent metropoliszoddal
 egy hosszú délután hatalmas boldogságában
 ahol a Rockefeller Központ 
  árnyéka a halál
   bensőséges utcáid fölött.
Fekete öltönyben találkozni kivel igyekeztél,
 Kielégítetlen?
  Eltéveszthetetlen,
   Imádni való randevú
a nagy faszú bájos magányos fiatal költővel
 aki addig baszik egész éjjel
  amíg már el sem élvezel
 kipróbálod kínzásaidat gyengéd szolgálatkész testén
 hogy buzgón kielégíthesd a téged ártatlannak 
  teremtő isten szeszélyét.
Kipróbáltam fiúidat, késznek 
 aranyosnak és barátságosnak találtam őket,
  válogatott urak 
   széles kanapéjú lakásokkal
 magányukban kielégítenek tiszta nyelvedért:
pénz közé keveredtél
  mivel beszéltél annyi nyelven, hogy gazdag legyél
   ha azt akartad, hogy üresek legyenek falaid –
Mély filozófiai fogalmak a kedves, ősz hajú, Herbert Read komolyságú Edwin Denby 
  jelenti be halotti ajándékod
a megilletődött tömegnek, melynek történelmi op art borzongása
volt az új szobor, az univerzumban készült nagy kék sebesült tested
  amikor a hétvégére becsípve Fire Islandre mentél
 régi, családnak számító évtizedes barátokkal.

Peter az ablakon át a rablókra mered,
 a Lower East Side amfetaminban háborog
Én a fejembe bámulok és törött római orrodat keresem
 martinitól nedves szád illatát és
  nagy művészi becsípett csókodat.
 A 40-esek élete az az élet, amelyet meg kell tölteni
  sok finom parti és este
  érdekes italaival és 
   elvirágzott vagy új barátokkal
   megérteni a társadalmi oszt… 
Szeretnék ott lenni a kerti partidon a felhők között
   meztelenül mindannyian
hárfáinkat pengetve egymás új verseit olvasva
 az unalmas mennyei
  Baráti Bizottság Múzeumban.
Rossz a kedved?
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 Vegyél be egy aszpirint.
  Magad alatt vagy?
   Biztonságban, gondoskodó 
    karjaidban alszom el.
Lehetne a Történelem egy irányíthatatlan figurája a Mennyek tulaja,

 mármint a Földön.
Remélem kielégítetted gyerekkori szerelmedet
  Serdülőkori fantáziád, tengerészi büntetésed, térdelsz
     szop a szád
Elegáns következetesség
  a dudáló önbeteljesítő személyiségtől
  a bagázs humoros érzelmeinek Kurátorától,
A Reszketőtől, amikor csak lehetséges. Szemeden át látom New Yorkot
 és manapság évi egy temetésről hallok – 
   Billie Holiday idejéből
  egyre jobban értékelem
mélységes pletykánk számára
     a közös fület.

1966. július 29.

gyuKics gáBor fordítása
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D a r v a s i  l á s z l ó

fehér
H. M.-nek

nem tudta, hogy őrnagy. Mégis annak nevezte el a férfit, amikor a katonák elég 
látványosan megjelentek. Mintha háború lenne, behajtott az intézménybe egy 
teherautó és több katonai kisbusz. szétfutottak a hullámos betonjárdákon a te-
repszínű anorákok. Hamar tartottak eligazítást. Konzílium ez is, nem? Míg egy 
tiszt beszélt, elvesztette az egyik betegét, egy fiatal, csupa izom fiút. Mellette az 
öreg, akinek egyáltalán nem adtak esélyt, még mindig kitartóan fújtatott. az őr-
nagy magas, erős férfi volt, valószínűleg nem tévedett, amióta élt, legalábbis ezt 
sugározta minden mozdulata. parancsoláshoz szokott orgánummal mutatkozott 
be, leginkább baritonosan szólt, ha idegesebb volt, fölemelte a tónust tenorba.  
Ő meg számolta, hányszor mondja ki, hogy harc. Harc, küzdelem, helytállás. egy 
idő után elunta.

– Mi nem harcolunk, uram. gyógyítunk.

*

gyakran futott föl a várba, ő gyakran annak nevezte a kórházat. erődítmény. 
Magasra épült egészségügyi konglomerátum, a közeli kisváros csillogó cserepei 
és a tetőkre szerelt napelemei fölé emelték, szeparált volt, békés és otthonos, 
mégis tekintélyes kiterjedésű, a dombokat borító erdők felől rájuk fújt a hűs, he-
gyi levegő. varázshegy. egy másik városkából mint óriás szitakötők szálltak fö-
léjük a vitorlázórepülők és a sárkányosok. 

néha kiment a kisparkba, hogy nézze őket. Megnyugtatta a látványuk. zol-
tánnak őrült tériszonya volt. Még a második emeletről is alig mert kinézni.  
Ő nem félt se lent, se fent, talán mástól félt. Bejárta a környéket, ismert minden 
ösvényt. néhány éve a pestis alatt vaddisznódögöket kerülgetett az erdei uta-
kon. Máskor kerékpárral jött föl a lent nyüzsgő városból, volt ereje föltekerni, 
pedig már nem volt fiatal. 

*

Úgy tizenöt éve úgy döntött, nem akarja ezt itt tovább. elég volt az élet kontra 
halál boltolásából. Hol volt még akkor a vírus. Betolták vagy támogatták az érin-
tettet, ő éppen csak rápillantott, máris megmondta, mi lesz vele, mi várható. 
napra pontosan megsaccolta. nemigen tévedett. Minden röntgenkép, minden 
cété őt igazolta. pedig azt kívánta, ne legyen igaza, tévedjen, nézzen félre, de alig-
alig sikerült. Mintha elvesztek volna a csodák. nem is mér még semmit, nem lát 
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eredményeket, de megszólal benne egy bírói hang, hogy az érintett megmarad. 
az a másik viszont nem éli túl az éjszakát se, és igen, napkeltére üres volt az ágy, 
át is húzták. egyre rémületesebb volt az érzés, hogy tudja. van egy út, szépen ki-
kövezett vagy hepehupás, mindegy, nem léphet le róla. Hová lettek a csodák. az 
ő személyes, saját bejáratú csodáira gondolt. Ha például tudom, legalábbis erős a 
sejtésem arról, hogy ezzel vagy azzal a beteggel olyan történik, ami ép ésszel nem 
lesz fölfogható, az lehet csoda? látni az irracionális kisugárzást. arra gondolt sok-
szor, amíg futott a dombok közt vagy kerekezett fölfelé, hogy a csodák, pontosab-
ban azok várása, azok kívánása az ember legkétségesebb tulajdonságait erősíti 
meg. nem, őt már elhagyták a csodák, és azzal áltatta magát, hogy nincs is szük-
sége rájuk. elhagyta ezt az egészet. némi segítséggel elintézte, hogy a hivatalba 
kerüljön, ne köszöntse többé fertőtlenítőszag, orvosságszag, ne hallja a műszerek 
duruzsolását vagy azt a jellegzetes surlódó hangot, ami az olyan torokból szakad 
föl, amiben holnapra már nem mozdul semmi. ne fogadja üres ágy. ne veszítsen 
el senkit. olyan helyre ment, amit nem ismert, és amitől tartott. növények burjá-
noztak az előcsarnokban, óriási filodendronok, pálmák, fikuszok. itt is fontos volt 
mindenki, de valahogy másként. néhány évig tologatta a vaskos aktákat, aláírt, 
engedélyezett, visszavont, értekezletekre járt. aztán elege lett, és visszajött a vár-
ba. a varázshegy tárt karokkal várta. lehet, hogy zoltán miatt volt, akivel már 
tartott a dolog, és aki többször mondta neki, gyávaság, amit csinál. 

*

nem mondhatja nekik, hogy valószínűleg ez az utolsó telefon, tessék, itt a készü-
lék, hívja föl. Majd délután. nem délután, most. Hát jó. És máris tombolni kezd 
a fölösleges, ami voltaképpen az élet. Mintha direkt csinálnák. Dehogyis búcsúz-
nak, miért gondolnának bele. Bele lehet gondolni? csekkről beszélnek, közös 
költségről, ne vegyél túl hamar palántát, a csíkos zakót el kellene vinni a tisztító-
ba, hozzatok rejtvényt, küldjétek be, ha nem hozhattok, mi van pityuval. pityu 
meghalt három napja az uzsokiban, nem lehet megmondani. pityu jól van, reme-
kül van. Már viccelődik a nővérekkel, az egyiknek megkérte a kezét.

aki könyörög valamiért, már nem igazán beteg. egyszer egy agydaganatos 
rokona, akit a családja nem tudott elengedni, úgy egzisztálta végig az utolsó hó-
napját, hogy egyetlen mondatot ismételt, uramisten, segíts. imádkozott volna? 
Megakadt a lemez. az emberek sokat és szorgalmasan imádkoznak az életük 
folyamán, kevés a pénz, találnak egy csomót a hónaljban. imádkoznak rutinból 
is. Hétről hétre mise, istentisztelet. a legpontosabb ima mégis a haldoklás. 

visszatért a haldoklók birodalmába. Mielőtt a lélegeztetőgépre tették volna a 
beteget, oda-odaadta a telefont. 

– Halló, voltál fodrásznál?
lehetett hallani, hogy nem.
– Menj el nikihez, kérlek. Be vagy jelentve. jól vagyok. nagyon jól vagyok.
– niki a fodrász? – kérdezte, amikor kiemelte az erőtlen ujjak közül a telefont.
– a fodrászom. Megnyírja az uramat is.
– el fog menni – mondta, és aztán elaltatta az asszonyt.
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*

a nagy Kálmánnak nem vették föl. egy órán át próbálkoztak. Minden tíz perc-
ben. Kicsöng, kicsöng, kicsöng. Hívjon mást! Mást nem hívok. Mással nem aka-
rok. És nem is hívott mást. egy óra múlva intubálta. a férfi is tudta, hogy nem 
fog fölébredni. 

*

a róka olyan volt, mint a fű zöld selyme fölött cikázó bolond láng. csak egy kó-
sza, eltévedt állat. nahát, valahogy mégis csodaszámba ment. Éltek állatok az 
intézet kertjében. járt például a nyest, a mentősök többször káromkodtak, hogy 
rágja a huzalokat, a bokrok árnyékában föltűnt a nyúl szürke háta, mókusok ker-
getőztek a szertenyúló ágakon, harkály kopácsolt, őzgidák bújtak elő a zöld mö-
gül, kóbor ebeket etettek a raktárosok. Macskák a rehabilitációs épület előtt. 
rigók szaladgáltak a szobrok körül, a napba néző férfi fején egyszer keselyűt lá-
tott, pocok lógott a csőréből. egészen közel ment hozzá, a madár engedte. Mint 
aki büszke a zsákmányra. 

futott föl a kanyargós úton, egyszerre megérezte, hogy követik. tényleg így 
volt, az állat szaporázott utána, tisztes távolból követte, szinte mégis arcátlanul, 
az a két-három méter még az illendőség határát jelenti, talán egy túlontúl bátor 
állat, túl vakmerő, bolond, veszett, bármi lehetett. Befutott vele az intézetbe, a 
kapusok észre sem vették. azóta az intenzív épületének környékén élt, reggelen-
te sokszor látta, néha az az érzése támadt, hogy várja. vitt neki tejet. 

Megint ott téblábolt a parkolóban szabó néni. Két hete gyógyult föl, tulajdon-
képpen váratlanul, de tökéletesen, legalábbis az egyéb bajaihoz képest. azóta 
rendületlenül visszajár.

– Doktornő, szeretnék újabb méréseket, mert…
– nem kell még, szabó néni. tegnapelőtt is megmondtam.
– nem a múlt héten?
– a héten már háromszor jött – igyekezett türelmes maradni.
– fáj a hátam, doktornő.
Mintha nőtt volna fölöttük az ég. Mentő érkezett. 
– Menjen haza, szabó néni.
az asszony úgy állt a parkoló betonján, mint aki már soha nem fog elmozdulni. 

*

amikor a róka követni kezdte, kért háromnegyed órát, mielőtt az ügyeletet át-
vette volna. azért futott, mert le kellett szedegetni egy sorozatot. zserbó nővér-
nek szólt, repüljön le az adminisztrációba, és szóljon Katának, kellenek még bo-
rítékok. a boríték azt jelentette, valakit elvesztettek. egy boríték egy ember. egy 
borítékba több fénykép fér, a sorozat olykor egy-két képet jelentett, de néha volt 
nyolc vagy tíz is. Ha valaki elveszett, akkor a sorozatokat belehelyezték a borí-
tékba, hogy visszaadhassák őket a családtagoknak. egyszer elfelejtették levenni. 
ott maradtak az emlékek a következő intubáltnak. Még jól is jött, mert az az idős 
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ember nem kapott képeket. Komoly hozzáértést kívánt, hogyan távolítják el a 
fotográfiát az ablaküvegről, voltaképpen olyasféle feladat volt, mint az egykori 
levélellenőrzés, igényes szakmai munka. a főnővér csinálta. forró levegőt szí-
vott az injekcióba, és a kép alá vagy a cellux alá fújt. Már púposodott is a cellux. 
Milliméterről milliméterre kellett fölhúzni az áttetsző anyagot, hogy ne vigye 
magával a fotó felületét. Mintha az üvegesedő szemről vetkőztetné a retinát. 
neki nem maradt képe zoliról. 

*

a főnővér délután félrehívta, képzelje, doktornő, a négyes kórteremben járt az 
őrnagy. a főnővér őszintén föl volt háborodva. Mintha illetlenségeket suttogtak 
volna a fülébe. elpirulva mesélt. 

– Mit keres, őrnagy úr?
– a munkámat végzem, nővér. ezt – mutatott az ablak felé, a félig leszedett 

sorozatra – mi is meg tudnánk csinálni.
– nem nővér. főnővér. nem tudnák megcsinálni.
– na, de ha mégis – az őrnagy nevetett a sok fogával. aztán elnézte az egyik 

haldoklót. – Harctér – mondta komolyan. – ez most a mi harcterünk. És tudja 
mit, nővér?

– Mit?
– győzni fogunk!

*

az a betege, akit szabó néninek hívott, megkérdezte tőle, ha nem bírja ki, látni 
fogja-e a halálát. Ő azt válaszolta, nem. nem fogja látni, szabó néni. De tudni fog 
róla. De ha lát valamit, az nem a szeme, hanem a teste miatt lesz, a teste látja 
majd, hogy vége. Megüzenik, jön a biológiai gyorsemail, besötétül. De maga, 
szabó néni, nem fog meghalni. neki csak egy képe volt, kis keretes az asztalkán 
a fiáról, ellenszenves fiatal férfi, az volt az érzése, pumpolja az anyját.

– a drága uramnak is ezt mondták.
– nem én mondtam, szabó néni.
– Megígéri, hogy megmaradok, doktornő?
– Megígérem.
szabó néni nem halt meg. csak azóta is visszajár. 

*

az őrnagy, aki a legváratlanabb pillanatokban tűnt föl, s mintha csak véletlenül 
tenné, odalépett hozzá. Karikásak voltak a szemei, alkoholszag áradt a maszk alól.

– ugye, doktornő, nem beszélnek?
– ezt hogy érti?
– Úgy értem, hogy kifelé – a férfi oldalra bökött a fejével, a szeme hidegen 

mosolygott. lazán állt, zsebre dugott kézzel.
– Még mindig nem tudom, őrnagy úr mire gondol.
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– pedig maga okos ember. a legokosabb itt, azt hiszem. Úgy értem, minek ri-
ogatni a civileket.

rázta a fejét, legszívesebben a fenébe küldte volna.
– a civileket?!
– a civilek ezt nem értenék – mutatott körbe az őrnagy, aztán elgondolkodott. 

– az anyám a Honvédban van. lélegeztetik. nem tudja senki – és továbbsétált. 

*

a sorozat az ablaküvegre fölragasztott családi képek együttesét jelentette, veled 
vagyunk, apa, anya, drága nagynéni. a legközelebbi családtagok által beküldött 
képeket fölerősítették az ablakra, a nagybeteg közelébe. a beteget többnyire ak-
kor már intubálta. ránéz a tüdőre, fehéredik, mintha egy szépen teleírt papírlap-
ról szállnának el a halvány betűk. csak int a kicsi zserbónak, csináljuk. Bemászni 
a műanyag sátor alá, infúziós csövek és tartályok közé, istenem, mint egy körül-
ményes szeretkezés. a halálra készülő test édeskés illata.

– el fogom altatni, jó?
– De miért?
– a család itt van magával, jó? fordítsa el a fejét, úgy. Úgy, nagyon ügyes. ott 

vannak.
néz, nem lát semmit.
– szomjas vagyok.
– elaltatjuk, mindjárt jobb lesz. látja, ott a család.
– nem értem, hol vannak. itt vannak bent? 
– ott, ott!
– szomjas vagyok. nagyon szomjas.
– a képeken vannak. Magával lesznek! végig magával lesznek. integetnek!

*

fölsorakozott az ablaküvegre a família apraja és nagyja, jeles ünnepségek meg-
hitt alkalmai, terített asztalok kevertes pohárkákkal, fegyelmezett csoportképek, 
születésnap, egy kitüntetés emléke, ahol mindenik fontos szereplő tiszteletét te-
szi, nagyszülőktől a csecsemőkig. apa a városházán. a parlementben! apa avat. 
anya a keresztelőn, a pelenkás, nagy fejű robikával a karjában. illatos karácsony, 
őszintén szólva kissé divatja múlt viseletekkel, a maiaknál mulatságosan na-
gyobb kaliberű, látványos keretű szemüvegek, trapéznadrág, jersey, mennyi ba-
jusz. Húsz éve másképp öltözködtünk, tudja? lassabban is éltünk, volt idő min-
denre, egymásra. 

a rendszerváltás után még be lehetett menni a parlamentbe garbóban. azért 
a feriről leordítottam a tornacipőt, a lazaságnak is van határa, nem? 

nagymama szaturációs szintje kritikus. 
Mi lesz nagypapával.
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*

zoltán szerette fényképezni. 
Hol vannak a mappák, azokat a férfi nem vitte el. 
Hová rakta el őket azután?
a gardrób tetejére, hátradobta az egész pakkot? 

*

az őrnagyot, így alakult vagy maga a katona alakította így, ő oltotta még a krízis 
elfajulásakor, amikor már hozták a vakcinákat. a katonák akkor már hónapok 
óta ott voltak, kezdtek vészesen nőni a napi veszteségek. De ők itt, az intenzíven 
eddig is olyanokkal ápoltak egyfajta meghitt viszonyt, akik hamarosan meghal-
tak vagy nagy szerencsére mégsem, mindenesetre szépen végiggyalogoltak az 
életet az elmúlástól elválasztó vékonyka mezsgyén. erőt, egészséget, doktornő! 
a róka is akkoriban lett a társa. az őrnagy a kigyúrt bal karjába kapta az oltást, 
azt mondta mosolyogva, szúrja meg, doktornő, azt a sellőt. Döfjön egyenesen a 
szívébe. Miért? elment, azért. Mint egy vudu művelet.

– tényleg behozott a területre egy rókát? – kérdezte az őrnagy, a sellőre szorí-
totta a vattát.

– Miféle területre?!
– futott magával egy róka, ha jól tudom, a bejáratig követte.
Úgy tett, mint aki nem érti, miféle róka.
– aminek tejet visz reggelente. 
– figyeltet, őrnagy úr?
– a dolgom végzem, doktornő. Mindennap ellátja, ugye?
az őrnagy a kék szemével nevetett, szabad vagyok, tette hozzá. szabad, mint 

az erdei vad, elvette a vattát, a késfestett sellő szíve fölött piciny vércsöpp reme-
gett.

*

a professzort akkor hozták, amikor az őrnagy megállította.
– Meghalt – mondta a férfi, merev volt az arca, érzelem nélküli.
– Kicsoda?
– az anyám.
ezer ilyen volt, de még mindig nem nagyon tudta, mit mondjon. a pillanat 

újra és újra lebénította. gyűlölte azt mondani, hogy részvétem.
– sajnálom.

*

a rókát el kellett nevezni. amihez ragaszkodunk, vagy ami ragaszkodik hoz-
zánk, annak kell név, kell megkülönböztetés. a betegeknek olykor nem jutott 
név. egyeske, ketteske. azt mondom, egy halott, tíz halott, száz halott, az mi. 
Mennyi név. legyen vuk, persze. Milyen rémesen közhelyes. Kag?
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– zoltán, zolika – mondta, és nézte, hogy lefetyeli a tejet.
föl se tűnt elsőre, csak a kicsi zserbó mondatát csípte el, hogy kaptak egy hí-

res egyetemi tanárt. egy igazán magas rangú beteg. voltaképpen kolléga. ezt a 
nővérek is tudták, professzor, valami ilyesmi. aztán még az osztályvezető főor-
vos is jött az igazgatóval. 

– Mindent megteszünk, zoltán. 
csóválták a fejüket, igazán gondterheltek voltak.

*

zoltán professzor már nem ismerte meg őt. vagy nem akarta. Öt éve történt. egy 
nap alatt elpakolt. Hogyan lehet úgy elmenni a másiktól, hogy egyetlen dolog se 
marad utána. semmi. zoltán mindent vitt. nem telefonált utána, tudta, hiába is 
tenné, és a legkevésbé sem akart megalázkodni. De egy héten át napról napra 
feltúrta a lakást, és nem talált semmit a férfi után. Még egy kósza fogselyem se. 
egy elgurult szívgyógyszer, egy körömolló, félzokni, semmi. Megnézte a porszí-
vózsákot. nyilván alaposan készült, és sokáig tervezhette, szisztematikusan és 
gondosan, ahogy agykutatást végzünk, ahogy okokat, következményeket, logi-
kai futamokat játszunk le, ahogy lemodellezzük a folyamatot, a várható vagy 
lehetséges elágazásokat. azzal a szisztematikus munkával, ahogyan ő kutatott, a 
férfi úgy tüntetett el mindent. Hét év dolgai. nem is gondolná az ember, hogy hét 
év alatt, amíg kicserélődik a testünk is, mennyi minden fölhalmozódhat. 

a férfi egyszer nevetve mesélt egy irodalomprofesszorról, aki a válást követő 
költözésnél mindent vitt. aranyról, petőfiről, az angol romantikáról tartott re-
mek, formabontó előadásokat, de leszerelte még a villanykapcsolók fedelét is. 
Mit hagy maga után a test. 

Mi marad a lélekből.
neki volt két gyereke, két nagyfiú, mind a ketten külföldön éltek, a profesz-

szornak is volt két lánya, és házasságban élt. nem tervezték, hogy összeköltöz-
nek. zoltán úgy járt hozzá, mint egy állandó motelbe. a férfi felesége tisztában 
volt azzal, mi van, mi a helyzet. csak éltek együtt, félillegalitásban. gyakran az 
ő telefonján keresték az intézetből a professzort. egyszer még valami furcsa hely-
ről is rászóltak. nemzetvédelem vagy mi. zoltán nevetett, amikor rákérdezett, 
egyszer veszélyes helyre kellett kísérnie valakit. Ha baja lenne. De kit? 

aztán egy napon megszűnt a közös halmaz, zoltán belefáradt, nyilván nem 
volt egyszerű otthon, vagy megunta, kiszeretett, amit ő nem vett észre. 

akkor mintha a lakása az intenzív osztály egyik termévé vált volna, ahol saját 
magát kellett ápolnia. 

*

fehér a szám és az arcom, fehérek a szavaim, fehérek a könnyeim. fehér a lel-
kem, a tüdőm, egy fehér szív ver a semmi fehérben. 
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*

Kijött tőle, olyan gyöngeség fogta el, hogy beleremegett. elsétált az előtérbe, az 
elején még nevettek is a kollégákkal, mint az űrhajósok, olyanok vagyunk. 
leszálltak a Holdra, sok kráter, szállongó por, hová tűzzük a magyar zászlót. itt 
gyülekeznek az oltásra várók. akik szerencsésnek érzik magukat. utánaszólt az 
őrnagy.

– Hogy bírja, doktornő?
– Mit?
– Hát ezt. fél éve csináljuk, nem?
– Én nem fél éve csinálom. többnyire egész életemben ezt csináltam – mond-

ta, és lépett tovább. zoltán tüdejében szállt fölfelé a fehér. 

*

Kirívóan magas exudatum. nagyon erős crepitatio. fehér. a főnővér úgy pillan-
tott rá a teakonyhában, mint aki sejt valamit. tudja, ki a most behozott, magas 
rangú beteg, akiért ketten is telefonáltak komoly helyekről, és akinek a tüdeje 
éppen úgy néz ki, mintha öreg pék vagy egész életében mindenféle mérgekkel 
inhaláló festő lenne. felesleges már a favipiravir. Úgy is adta oda a főnővér a 
kávét, azzal a sajnálkozó, már-már szégyenkező félmosollyal, mint egy beava-
tott, máris osztozott a gyászban.

– Még próbálkozom – mondta. – Hátha nem kell intubálni.
nem hitt magának.
– zserbó miért sírt?
– Megcsalta az a szarházi – mondta a főnővér, csóválta a fejét. 
vele volt egész éjszaka, fogta a kezét, aztán benn is aludt. Hajnalban langyos 

tejet ivott, ledőlt kicsit. Másnap reggel azzal költötte a főnővér, hogy a család már 
egészen korán behozta a sorozatot. Majd ő fölragasztja, mondta neki. ezt vég-
képp nem kellett volna. Mit akar? a főnővér zavartan odaadta a borítékot, aztán 
elsietett. 

nem vette elő a fotókat. csak zsebre rakta a borítékot. fogat mosott, sokáig 
gargarizált. szaladt vissza a főnővér, kopogott a nehéz fapapucsa.

– Baj van, doktornő, siessünk!
az őrnagy állt zoltán ablaka mellett, képeket ragasztgatott föl. Mintha egy 

történelmi arcképcsarnok elevenedett volna meg az üvegen, hadvezérek és poli-
tikusok képei kerültek az ablakra. Mátyás király, Kossuth, Bethlen, Horthy 
Miklós. 

– jól ismerem a professzor urat – mondta komolyan az őrnagy –, többször 
biztosítottuk.

Meg se tudott szólalni. aha, hogy biztosították.
– a professzor úr mindig nagy harcos volt, doktornő. 
zoltán nem tudott már telefonálni. felesleges volt neki bármit mondani. fehér. 

Úgy is intubálta, közben mégis mondta neki, sajnálom, zoltán. Most intubállak, 
zoltán. Hidd el, megértelek, zoltán. nálam maradt a kedvenc tollad, zoltán.

erre se nyitotta ki a szemét.
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aztán leült a kávészobában. olyanok között járnak, akik meghalnak. fehér. 
Halkan szólt a rádió, kormánytájékoztatót adtak a helyzetről. a helyzet javul. 
fehér. nem szabad sírni. ne sírjál, jó? Hadd sírjak, úgyis fehér, nem látja senki, 
hogy ömlik a könnyem. fehér a reggeli kávém. fehér nézi a fehéret. a pulton 
kitartóan szólt a telefon, koncert. számolni kezdte, tíz csörgésig jutott. Milyen 
kitartó. Biztosan nagyon aggódik. Belibegett a szobába zserbó, nyomban kika-
pott neki a zsebéből egy pézsét, ő nevezte így, tessék, doktornő, és zserbó szaladt 
tovább. a kicsi zserbó, aki kisírt szemmel jött be reggel, belefeledkezett a mun-
kába. végre fölvették a kagylót. a főnővér dőlt a pulthoz, nagy, de ízléses test.

– igen, jól van. a körülményekhez képest. nem rosszabbodott, és ez fontos. 
nyugodtan telt az éjszaka. igen, holnap is hívhat bennünket. 

eszébe jutott a róka. tejet öntött a poharába, kilöttyent a kőre, fehér, föl kellett 
törölni. ahogy hajlongott, belehasított a derekába. Ment a folyosón. Kopogott a 
klumpa, a főnővér szaporázott utána, nem fordult meg. Kiértek az épületből, a 
bejáratnál vigyázó kiskatona köszönt neki.

– Doktornő, doktornő!
Már a loncbokroknál voltak. véres volt a fű. a kis tál üres.
– Doktornő, doktornő! – lihegett mellette a főnővér. 
– igen?
– az a katona. a főnök, a kékszemű.
– Mi van vele?
– telefonált. Hallottam, hogy bejelentkezik. De hiszen nem is őrnagy.
nem volt kedve megkérdezni, hogy akkor micsoda. tapogatta a zsebét, oda-

adta a főnővérnek a borítékot.
– csak egy törzsőrmester. az meg sokkal alacsonyabb rang – magyarázta a 

főnővér.
– Hát persze – mondta, és berúgta a kistálat a bokrok alá.
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H a l a s i  z o l t á n

1

a jóslat
igen, urunk, törekszünk. amíg az ég nem változtatja alakját, törekszünk. a tökéle-
tesség korszakában felülmúlni magunkat igyekszünk. Kilépünk egyik folyamból a 
másik után, mi tökéletlenek, törekszünk. Kilábalunk a tudatlanság kavicsmedré-
ből, törekszünk. a ragaszkodás agyagos partjától elrugaszkodni törekszünk, a só-
várgás sodró áramától elszakadni, a helytelen nézetek örvényeit hátrahagyni 
igyekszünk – törekszünk. 

Mégis mindig szorongva indulunk hazulról, valahányszor a nem sejthetővel 
kell érintkezésbe lépnünk. szorongva lépünk ki otthonról, mi törekvők, mintha az 
időtlenbe lépnénk, közös folyóinkból a sorson túli tóba vagy tengerbe, a bennünk 
mélyen hullámzóba, a velünk mégsem gondolóba, magunkra hagyóba. olyanok 
vagyunk ilyenkor, mint a szopós csecsemők, akiket az anya visszatesz a bölcsőbe, 
vissza a kitettségbe, a hiányosnak érzett egységbe. Hiába tudjuk, hogy nem va-
gyunk egyedül, hogy van testvérünk, ha nem is millió, de vagy egy tucat, mindig 
elbizonytalanít minket, igyekvő kormányférfiakat, hogy van feladat, mindig 
újabb és újabb, ám ez is olyan, mint a víz; megmerítkezünk benne, mint a jeges 
tóban, de már átcsap a fejünk felett, maga alá temet, meghalad minket, mint egy 
második természet, egy ránk szakadt zuhatag. nem látunk át rajta, nem látunk át 
leomló függönyén, a feladatén, a jelenén; a jelen a feladat, ez van feladva, nem mi 
adjuk fel, mi nem adhatjuk fel, ez nekünk mindig csak ki van adva: jelentudatos-
ság, más sincs az agyunkban, ebben a szurdokban, amit a rohanó események tesz-
nek járhatatlanul iszamossá. Úgy lépünk a jelenbe, mint a legbizonytalanabba, 
múlttól elszakadva, jövőtől elfalazva, tudva, hogy át kell törnünk rajta, át az elénk 
ereszkedő falon, a tények kőzáporán, a szándékok vízzuhatagán, a viszályok ke-
rítésein. 

Messze, több ezer mérföldnyire innen eszi egymást két testvérnép, az egyik 
keleten keres szövetséget, a másik nyugaton keres szövetségest, két szomszéd-
nép, mind a kettőnek mi vittük el az üdvösséget, a nyugalmat hozó ürességet, mi 
sárga süveges, győztes gelugok. szenvedésük enyhítése a mi belégzésünk, sze-
rencséjük, egészségük a mi kilégzésünk, legalábbis ez az érzésünk. Mind a két 
nép keleti mongol, az egyik a mandzsuk felé kacsingat, a másik a dzsungárokra 
bandzsít, vagy a mandzsuk bandzsítanak az egyikre és a dzsungárok kacsingat-
nak a másik felé, ki tudja? a kígyó kitekeredik magától, a gúzsba kötött tudat 
kikeveredik a világból, de ez az ügy egyre kacifántosabb, minél inkább igyek-
szünk elsimítani, annál ráncosabb a homlokunk. Biztosan nem jó, ha bármelyi-
kük pártján vagyunk, hiszen mi, akik az üdvhozó egyházat szolgáljuk, akik a 
szentségeket szolgáltatjuk és az életrendet betartatjuk, igenis számot tartunk 

1 részlet az 1688 munkacímű, nagyobb lélegzetű szövegből.
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mindkét fél tiszteletére, számítunk ajándékaira, de különösképpen egyházi adó-
jára, valamint katonai védelmére is igényt tartunk szükség esetén. 

Mi szeretünk fellépni a béke nevében és különösen jók vagyunk a békebíró 
szerepében, akkor is, ha kudarcot vallunk éppen, mint ahogy ez esetben is, a két 
mongol kán viszályában. együttérzéssel fogadjuk belégzéskor, szeretetet kül-
dünk kilégzéskor, de ez már a harmadik világkor Buddha mennybemenetele óta, 
és mi elköszönhetünk a csodáktól, hiszen a nyerseség és a vadság, az álnokság és 
a restség úgyszólván törvényes öröksége azoknak, akik a négy nemes igazsággal 
csak tegnap találkoztak, és hol vannak még a hat tökéletességtől, valamint az azt 
követő további négytől, mire elmondhatják, hogy áldásos felhőkké gomolyod-
tak, esőfelhőivé a túlra vivő tannak, és nagy kövér cseppekben pont oda zuhog-
nak, ahol az emberek erre szomjúhoznak.

itt még mi sem tartunk, hogy magunkból tanfelhőt habartunk, mi nem is erre 
termettünk, hanem hogy békét és ürességet terjesszünk, mind a hat határon túl, 
főleg azután, hogy a határokon belül elült az ellenállás, elnémultak a minket fe-
nyegető erők, a kiirtásunkra szövetkezők, az irigy iskolák és komor kolostorok, a 
kisszerű királyok és óhitű országnagyok. ahogy a tiszta tanítás egy és nem kettő, 
úgy tisztult fokozatosan az ország, Havasföld, a mi tibetünk, tőlük tisztult meg, 
a múltba húzó gonosz erőktől, a velünk vetélkedőktől: kiseprűztük őket az ima 
zászlajával, a bódhiszattva nyugalmával, ebben mi jeleskedtünk, meg persze a 
fegyverek erejével, ebben meg védnökeink, a hosútok. a hosútok is mongolok, a 
dzsungárok is mongolok, a halhák is azok, egykutyafajok, mongolkeletek, mon-
gol-nyugatok, ami változik, azok leginkább az erőviszonyok. Ők vannak többen, 
de több fele is húznak. Ők az íj népe, mi a gyémántjogaré. Ők a testeket uralják, 
mi a szellemeket. ahogy a Himálaja nő a többi hegy fölé, úgy magaslunk mi ki a 
népek közül. Ők vannak lent, mi vagyunk felül. Mi, felkent lámák, fölöttük ál-
lunk, mi kötünk és oldunk, átkozunk és áldunk, ez a dolgunk, csak az nem mind-
egy, hogy a védelemért cserébe hosútnak, halhának, dzsungárnak mit kell ad-
nunk, milyen viszontszolgáltatásban kell megalkudnunk velük. rühes ebeknek 
mondanak, ha megharagszanak ránk, gyökerestül irtják a családunk, a fajtánk, 
pedig rajtunk, akik élő víznél többet, örök tanítást adunk, többet nyernek, mint 
mikor országot foglalnak, várakat sarcolnak, jószágot rabolnak – tőlünk égi me-
zőt, buddhaföldet, kristályvárosokat jussolnak. persze, amíg lándzsát, kardot fog-
nak, és persze, nem a jó ügyért, addig a buddhaföld, a változatos Örömök ligete, 
az élménytúra ígérvény marad. És hát azt, hogy mit ér a befektetés, a hadviselés, 
hogy az karmajavítás vagy karmabűnözés, hogy hol ér véget a szutyok és hol 
kezdődik a tiszta, hogy ki hová emelkedik vagy hová esik vissza, ezt a mi tisztünk 
megállapítani, megítélni, ma még legalábbis. ennyi rivális közt, amennyi a sztyep-
pén terem, túl hét sivatagon és hetvenhét hegyen, azt, hogy ki mit ér és milyen, 
nem is olyan könnyű mérni!

itt ülünk a világ tetején, igyekszünk kimaradni a világból, aztán mégis beleke-
veredünk folyton. Mi dolgunk a forgatagban? persze, kijutni belőle, kitekeredni, 
az ürességbe elegyedni, erre törekedni állhatatosan. De akkor mi lesz hazánkkal, 
ki fog cselekedni? Melyik mongol védje a házat, melyikre bízzuk a világ tetejét?  
a mongol katonanép, mi lámanép. láma, de nem birka. akkor hogy legyen, ho-
gyan? Kormány vagyunk, van sok karunk, minél több szövetségesünk, annál 
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több, de ha választanunk kell, melyik mellé álljunk, valamelyik karunkat le kell 
vágnunk. légy merész, de sose elhamarkodott. jobb, ha nem mi esünk neki a saját 
végtagunknak, ezt a csonkítást célszerű magasabb erőkre bízni. Bizalmunk alapja 
a bizonytalanságunk. Már azt sem tudjuk, hogy a saját érdekeinkkel hányadán 
állunk. félünk, hogy ártunk magunknak, tibetnek. félünk, hogy ha hibázunk, 
közeledik a leváltásunk. Ha nagyot hibázunk, akár a lefejezésünk is közeleghet. 
Koponyánk csészéül szolgál majd, családunk szolgává csúszik le, emlékünk feke-
tül, lelkünk a zúzó pokolban senyved hét világkorszakon át. 

Katonát régen annyit láttunk, ahány lavinát télen, olyanok is voltak, köszön-
jük, szeretjük a megszépítő távolságot, a kis dal is nagy boldogság. jó, lhásza ma 
biztonságos, annak tűnik, katonamentesnek, de ez a pillanat is mulandó, akár-
csak a következő. Közeledünk, még nem tudjuk, mihez, várakozunk, még nem 
tudjuk, mire, csak azt tudjuk, nyomasztóan nehéz és nem lehet kitérni előle.  
a kormány irányít, de egyelőre nem tudja az irányt, nem csoda, ilyenkor tavasz-
szal a pára a dombot is heggyé növeszti. ezért fordulunk a kormány kormányá-
hoz, a jósdához, a jóslat hangtámaszához, testi állványához, a jóshoz. Ha nekünk 
kéne megtalálnunk a jövőt, az olyan lenne, mintha a világűr közepét próbálnánk 
megkeresni. lehet, hogy van neki, lehet, hogy itt van, lehet, hogy mindenütt van, 
lehet, hogy sehol. Éppígy a jövő: mi nem foghatjuk meg, mi nem ragadhatjuk 
üstökön, ki vagyunk mi, hogy jövőt látunk, hiszen még jelenünk sincs, csak tar-
tunk valahová, és ha valamiből, szárnyból biztos nincsen a lábunk, vánszorgunk 
inkább, mint szállunk; istenem, ki mellé álljunk? ez a mi csapdánk, hogy állást 
kell foglalnunk, ez már úgy hangzik, mintha a harctéren lennénk és minden rossz 
mozdulatért a fejünkkel felelnénk, sűvítenek a nyilak, nincs hová hajolni, ott kell 
állni, állni, állást kell foglalni, kell ez nekünk?, ez még a miénk, ez a mi életünk?, 
vagy minket arra tartanak, hogy elfátyolozzuk, amiről folyton tanulunk, amiből 
állítólag vagyunk, a tiszta fényt? a szorongás elborít, a feladat meghalad, bár-
mily megtisztelő, ideje átruházni, átvinni egy lisztből gyúrt bábuba, átadni neki 
a nyomasztót, a rosszat, és felajánlani magasabb hatalmaknak ezt a tésztalényt.

Még be sem érünk a kolostorudvarra, mintha valami szólna valahol, egy dal-
lam, elhalkul, elmegy, megint szól, de nem tudni, ki dalol, mi dalol, ez már a jö-
vő? egyszer csak ezt halljuk: mekkora csönd!, mekkora hangzavar!, mekkora sokaság!, 
mekkora üresség!, mennyi színlelés!, mennyi seggnyalás!, de mintha a kapu két tárt 
szárnya mondaná felváltva, és nagyon úgy fest, hogy rólunk. a tudatosság hul-
lámzása megszakad, elszáll minden gondolat, már szinte elvesztjük, nemcsak a 
fonalat, nemcsak a talajt, de önmagunkat is. ezért jövünk ide nagy bajunkban, 
nagy szorongattatásunkban, már szinte önfeladásunkban, hogy a helyünkre va-
laki más álljon, ő törje a fejét, ha van neki, a helyes állásfoglaláson, törjön csak elő 
a szó az ő szájából. ezért rendeltük ide a hangtámaszt vagy felfogó testet, így 
nevezzük a médiumot, ő nálunk képzettebb, közelebb is van a felsőbb erőkhöz, 
ő nyugodtan erőlködhet, annak eredménye is lesz, mi azért vagyunk itt, hogy 
tibetet képviseljük, a földhözragadt földet, és kinyerjük belőle, ami hasznos le-
het, valami jelet, ami eligazít minket, mint a vadat a rászakadó hóviharban. 

Mogorva, agyaras szentek, mord védőistenségek lótusztrónuson ülve álda-
nak, óvnak és néznek, nem mondhatni, hogy ránk, hogy minket. Ők éppúgy kívül 
esnek magukon, mint mi, jóslatért és tanácsért folyamodók, átível rajtunk a festett 
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tekintetük, mintha nem mi volnánk a fontosak nekik, hanem a mi?, ami honnan?, 
belőlük árad?, a harmadik szemükből?, belülről? nem értjük, csak érezzük, vala-
mi köztes elembe invitálnak, mintha kezüket nyújtanák az azonosulásnak, arra 
biztatnának. alattuk egyesek majomdobot forgatnak ütemesen, mások csengőt 
ráznak. villódzó réztükör a mellükön, rajta a varázsszótag, aki abba beköltözik, 
ahhoz, mondják, mondjuk, mondjátok ti is, az istenek szólnak, abból a szótagból 
az istenek szólnak, nem szótagolva és nem is szóval, inkább egy önkívületi indu-
lóval, annak ütemén tűnik el az én, a te, a mi, de a többes számra se lehet többé 
számítani, a személy, el is fogyva, meg is sokszorozva, mint a hó hull, hová?, ho-
vá, valami világtól elzárt völgytorokba. torokba markoló kórusmoraj körülöt-
tünk, mélyen brummogó, az ember lebeg rajta, saját eltűnésén, egy ideig, úszik, 
szerzetestől szerzetesig, a moraj, mint a lavina ereszkedik, jólesően beburkol és 
betemet, szemet mámorító pontfények, mécsek ezrei világolnak, gyerekek bókol-
nak, hajlonganak, rigmusokat énekelnek, kicsit hamisan, na, mi van, izgultok?, 
csak nem féltek a médiumtól, a szentélybe hívott hangvihartól? Ki nem fél tőle, a 
sasfarkastól? együtt érzünk velük, kicsit hamis, de szívet melengető az énekük. 
Kerek dal, gyerekdal: Mit tettél a füstölőbe, szorgalmas? Őrölt szantált, ciprust, szilfát, 
gyantás fenyőt, áloéfát, irgalmas! Fűszernek mit adtál hozzá, szorgalmas? Bdelliumot, 
hamis mirhát, pézsmát és cseresznyeszilvát, irgalmas! Hát ezekhez mit kevertél, szorgal-
mas? Hegyi lótuszt, tragantmézgát, bibircsvirágot és sáfrányt, irgalmas! Hát a többit 
rejtegeted, varjúhájat, szegfűszeget, friss borókaleveleket, szorgalmas? Friss borókalevele-
ket, varjúhájat, szegfűszeget meg a többit, az összeset péppé zúztam és meggyúrtam, vé-
kony hurkákban kinyomtam, faállványon szárítottam, tarisznyában idehoztam, oltárodon 
meggyújtottam, irgalmas! 

ekkor kapcsolódunk mi be röviden, hogy a már amúgy is megtörténtet, a mé-
csek és a belső fények meggyújtását hangi jelenléttel erősítsük, a kormányzat cél-
ját a helyhez közelítsük, a jövőt minél hamarabb kiderítsük. Lobbanj láng, fürdess 
fény, mielőbb, áraszd ránk, fényesség, a jövőt! Nagy fényben elménk is szabadabb, adj 
kulcsot, hadd fejtsük szavadat! Így könyörgünk a mécstengerhez, szemünket elme-
rítve, mint a hálót, a jelképek ragyogó vizében, köröttünk füst száll, fürge kígyó, 
mindenfelé. Megfüstölik jól a földet, magukat is, a szerzetesek, a levegőt megtisz-
títják, illatosítják a szentélyt, hessegetik az illatot, fertőtlenítenek festményt, szob-
rot szennymentesítenek, hajbókolnak tárogató, hajlonganak dobszó mellett. füst 
kanyarog, fürge kígyó, megtisztító és kábító, megtisztul a belégzésünk, fertőtlen a 
kilégzésünk, illatozik a szándékunk, szennymentes a kívánságunk, istenségek 
előtt állunk, tudatukba ereszkedünk, tudatunkba ereszkednek. felajánljuk nekik, 
amit nyilván ők is szeretnek, szecsuáni zöld teánkat, jünnani vörös teánkat, fél év 
alatt értek ide, szívós teherhordók hátán, mindegyik hozta a formáját, saját súlya 
kétszeresét vagy még többet: úgy, hogy végig völgyben táncolt, sziklán szökdelt. 
tiszta szívvel felajánljuk árpasörünket is, házi készítésű, öt nektár ízesítésű, re-
méljük, elfogadják – fogadjátok el, ez az az ital, ami feljebb emel, hozzátok köze-
lebb, a közeletekbe, hajtsátok fel, sok még a dolgunk, legyetek elnézők velünk, 
legyetek együtt érzők, rengeteg a szenvedő, mindet meg kell menteni, tengernyi a szen-
vedély, mindet meg kell fékezni, sokféle a tanítás, mindet meg kell érteni, ahány ember, 
annyi buddha, mindet fel kell kelteni, hangzik a fejünk mélyén, a fejünk különben is 
lecsúszott, ott zúg valahol a szívünk táján, emeljük fel, hozzuk közelebb a fülünk-
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höz, hadd halljuk, mit mond a szertartás vezetője, a jóspap felvezetője, hadd hall-
juk, noha már ezerszer hallottuk, de a szertartás alapja a beleélés, a beleélés alapja 
pedig az ismétlés; igaz, soha nem úgy mondja, ahogy legutóbb, talán talált köz-
ben valami rejtett iratot és abból okosodott, halljátok? 

Halljuk, de ez most olyan, ez a hang, ez a szöveg, mintha belül mi magunk mor-
molnánk, mintha csak az olvasónkat morzsolnánk, igen, a legenda varázsa beborít 
minket, beöltöztet, elődeinkké leszünk, maskarában, hálás és hálátlan szerepben, 
mint a táncban, jövünk nyugatról, jövünk keletről, délről és északról, súlyosan 
döngetve, a földet rengetve, égből és ég alól, földből és föld alól, a szertartásvezető 
hangja szól, kívülünk és bennünk, egyszerre felrémlik mind a hat létsík, változatos 
pályánk ebben a körforgalomban, hatalomban és kiszolgáltatottan: mulandó iste-
nek harcolnak mulandó félistenekkel, a fennsík szülöttei a hegyszellemekkel, hold 
a nappal, nap a holddal, teremtettek a teremtetlenekkel, félelemnélküliek a kegyet-
lenekkel; a történet célja, tartalma, iránya maga a cselekvés Királya, a Hószín 
Égikutya és a Hatalmas nővér fia, a fehér Égi szellem, ez a, mondja a szertartásve-
zető, civil a Mennyben, utolsó nevén pehár, aki leszállt hozzánk és lejjebb, a pok-
lokra, alkalmat adva a példázatokra vagy a példázatokhoz alkalmazkodva, a rosz-
szat mindig példásan teljesítve, hogy aztán legyen kit legyőznie a jónak. volt ő a 
semmiség unokája, istennyelő csillagevő, majd életről életre a szörnyek szörnye, 
kígyó alakban, skorpió képében; a kezdetek három apától született, háromfejű, 
hatkarú, kilencszemű rémében; járvány idején temetőbe kitett gyerekként halott 
anyja testén cseperedő hulladémon, akitől lúdbőröztek emberek-istenek. járt fent 
és lent, volt úgy, hogy emberként elindult a szabadulás felé, az igazulás felé, volt 
király, szerzetes, máskor vándor koldus, de akár fent, akár lent, igazát kikezdte a 
vetélkedhetnék, lelkét megmérgezte a folytonos győzhetnék; ahány kapaszkodás 
a létkerékbe, annyi párviadalnak nézhetett elébe, ugye az ismétlés kényszere nagy 
úr, a rossznál is van rosszabb, a gonosz sose tanul, csak az erőből ért, de attól sem 
lesz jó, legfeljebb javul. Bennünk a törekvés világosságot gyújt, magunkba mé-
lyedve nő a belátásunk, igaz, a belátás, az nem a sajátunk, az a közös bennünk, az 
a buddhaságunk, de hogy a gonosznak ez miért nem sikerül, őbenne magába mé-
lyedve hogyhogy fel nem merül, hogy gonosz ott legbelül, gyökeresen és feneket-
lenül?, teszi fel a költői kérdést a szertartásvezető, hogy mindjárt meg is cáfolja 
magát költőileg, mondván: persze Buddha szemével a feneketlen gonoszság óce-
ánja sem több, mint egy gyönge harmatcsepp a felkelő nap sugarában, majd egy 
retorikai fordulattal ezt is visszavonja, de, de, de: a gonoszból egy csepp is annyi, 
hogy a világból a jó egész óceánját kiszorítja, a gonosz a jó totális hiánya, épp ez 
hiányzik belőle, ennek a felfogása. ah, om, még sok minden hiányzik a gonoszból, 
például mindaz, amire mi törekszünk, és mégis szükségünk lehet rá, igen, nem a 
gonoszra, csak a megszelídített rosszra, a megnemesített vadra, ahogy azt atyánk 
és mesterünk, a lótuszban született varázsló és bölcs, a második Buddha a hagyo-
mány szerint bemutatta. Már ennek is kilencszáz éve. 

nos, a mi előzőekben lefestett, példásan ártalmas szellemkirályunk, újabb ne-
vén a mi tejarcú pehárunk megannyi karmabukfenc után ezúttal valahol északon 
éldegélt, egy meditációs központ védelmezőjeként, akkor tibeten kívül, a mongo-
lok által elszakított területen. történetesen akkor épült indiai mintára, egy manda-
la alaprajzára Dél-tibetben az első buddhista kolostor, illetve csak épült volna, 
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mert amit nappal felhúztak, az éjjel leomlott, sejthetően nem magától, hanem a 
gonosztól. csakhogy a lótuszban született varázsló odament és addig táncolt, míg 
az ellenséges talajerők, az alattomos vízjárások és egyéb ellenszegülők be nem hó-
doltak. ez volt a gyémánttőr táncbemutató. De az nem volt tudható, mennyire lesz 
tartós a démonok lapulása. erre lótuszszülötte, akinek nem volt gond, hogy be-
költözzön egyszerre több testbe, kiötölte, hogy az ártó erőket egy náluk félelme-
sebbel kell féken tartani, nevezetesen a szilaj pehárral; a harcias istent úgy lehet 
megnyerni az ügynek, ha előbb lerombolják a rábízott szent helyet ott északon, 
hadizsákmánynak nyilvánítják a kegytárgyait és ezzel nemcsak jelképesen, de va-
lóságosan is hajléktalanná teszik. a célbeteljesítő jövőtudatosság olyan, mint a szél 
és a nap: hasznos áram és sugárzó akarat. Így esett, hogy a lótuszos Mester jó ezer 
mérföldnyire északon egy barlangban meditált csontsoványan, ugyanakkor ott 
volt Dél-tibetben is, a kolostorépítést felügyelte. semmit sem bízott a véletlenre. 
Mert lehet, hogy a kilakoltatott istenség ment volna simán a cókmókja (türkiz 
Buddha-szobra, kagyló oroszlánja, bőrmaszkja) után, de az is lehet, hogy bosszút 
esküdött volna, erre utal az, amit itt látunk füstbe burkolva a falon, néz körül a 
szertartásvezető, éppen ezért ezt nem is taglalom sokáig, mindenki ismeri, gondo-
lom, a párviadalt: a szilaj pehár fehér oroszlán képében a lótuszmester mandalá-
jára ugrik, hogy megzavarja a buddhásodást, a szeretetküldést, az örömragyogást, 
a mester azonban ráhúz a botjával. nem adja fel, már jön is vissza álruhásan az 
álnok pehár a híveivel, démonok seregeivel, és fejen dobja a lótuszmestert egy 
sziklával, ott fekszik, mintha egy ájulásban. De ugye egy buddha iszonyú alakot is 
ölthet, akár haragvó királynak is beöltözhet, a lótorkúnak, hogy száját tátva, 
szemfogát vicsorítva, haját, szemöldökét lobogtatva, mennydörgésszerű hangot 
hallatva, ha-ha, hum-hum, phat-phat, visszafordítsa az ártó varázslatot, három feje 
fölött három lófej nyerít, nyolc lába nyolc kígyón tapos, három jobbjában kardot, 
szigonyt lóbál és mennykövet, három baljában lándzsát fog, pányvát és beleket. 
lótuszszülöttben a Démonisten emberére akad. ezt kivételesen felismeri, nyilván 
Buddha akaratából, és ellenfelét elismeri. Megtérést kínál, szövetséget ajánl. neki 
az őrzés-védés a szakterülete, ebben a minőségében több szent helyet is szívesen 
ellát, fő, hogy bízzanak benne és adjanak neki minél több munkát. rablóból pan-
dúr akar lenni, kész fogadalmat tenni, életét átrendezni. amúgy feleségre, ágyasra 
is szeretne szert tenni. Miután ráolvasnak száznyolc alávető mantrát, nincs többé 
hibája, szentelt vizet kínál neki a szent, szent ágat tűz a koronájára, megkapja az 
áldást, az állást: az erény Királya vagyonőr lesz az új kolostorban. Kap feleséget, 
ágyast. Kincsekre vigyáz, száz tigrisbőrös harcosa, száz megvilágosult szerzetese 
éjjel-nappal szolgálatban. tibet démontérképén azóta tizenkét ilyen kolostor van, 
mindegyik gonoszsemlegesítő szerepben. 

pehár, akárcsak mi, vándormadár, az ismétlés kényszere hajtja. Hozzánk a 
folyó hozta, a Boldogság folyója, valaki ládába zárva belehajította, az is lehet, 
hogy egy lélekvesztőbe dobta, ott volt vele az összes cókmókja, a kis türkiz 
Buddhája, a gyöngyház oroszlánszobra, az alamizsnás tálka. a hullámok vetet-
ték a lhászai partra, aztán mikor egy szerzetes a ládát kinyitotta, hopp, egy fura 
lény röppent a fa tetejére, egy nyírfa hegyére, keselyűtollakból készült köpeny-
ben, se ember, se szellem, hát miféle szerzet? jön az apát, az akkori, szíve együtt-
érzéssel teli, és sok nagy sejtelemmel: szállást ad a hajótöröttnek, a földönfutó-
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nak, és bár a sziklás hegyoldalban csak egy kis szabad hajlat van, azon a szűk 
helyen szentélyt építtet neki, a nyírfa környékét bekerítteti; elhiszi, hogy álmá-
ban őt látja isteni alakjában, a vándormadár pehárt, majd fogadalmát veszi, hogy 
rendünknek, a gelugoknak rendelkezésére áll mindenben, legyen az bajelhárítás, 
szerencsehozás vagy jóslat; a kitett isten, a folyóból kiemelt, nekünk szolgál, bé-
kéltet, gyarapít, alávet, elpusztít, mikor mi kell, mi pedig, mert annyi létsíkon 
ismerős, hallgatunk rá, pehárra, a nagy varázslóra, a tankirályra, a szertartásve-
zető szavaiból ennyit lehet hallani, de nekünk épp elég ennyi, hiszen már szól is 
a fohász, az újabb: Gyémántbölcsességű, te, a teljes szellem közvetítője, elméd tele tettel, 
szent cselekedettel, te a létforgásba szorult lények szabadításán munkálkodó, szüntelen 
áldó alak, kérlek, akármi jó vagy rossz ér engem, segíts, vezess az ösvényen, soha el ne 
hagyj, soha fel ne adj! Tedd tartóssá, amit az úton elértem, minden fáradozásom beérjen, 
szellemi, testi átváltozásom, szívemben hajlékot lásson öt tudásom. 

Hajrá, tökélyharcos, magunknak mondogatjuk, törekszünk, igyekszünk, az 
irányt egymagunkban még valahogy tartjuk, az irányt és a célt, az önmeghala-
dást, az önfelülmúlást. Magunkban igen, úgy felülhaladjuk az elmúlást, legalább 
úgy, mint sas a vakondtúrást. Magunkban igen, ott gyűlnek az erények, mint 
felhők az égen, virág a réten. De rendszerint nem egymagunk, hanem többen 
vagyunk, társasan törekszünk, tűzön át, vízen át, van egy többedmagunk, egy 
elegyes alakunk, egy kormánytudatunk, mit tegyünk, cselekvők: keveréklény 
vagyunk. De nem egy fejünk van, és nem egy szívünk, és nem egy lábon állunk, 
és nem egy a szájunk. aktivitásunk így együtt azokhoz hasonlít, akiket itt a ko-
lostorfalon látunk, vagy ha nem látunk, hát vizualizálunk, most is feléjük száll 
őszinte fohászunk, nekik is többük van szinte mindenükből, némelyiknek ebből 
a megvilágosodott seregből ezer karja, lába, vagy ötszáz fején ötszáz koronája, 
aranykoronája, másikuk sok-sok kezében meg egy-egy kínzóeszköz, skorpiónye-
lű kard, lófejmarkolatos tőr, háromágú szigony, nyúzókés, húsbárd – nem ilye-
nek vagyunk-e mi is itt lent, mint ott fönt a Koponyafüzér-diadémos Halálisten 
vagy amott a vándorlény-védelmező Könyörületes, csak mi testületileg adunk ki 
egyet? De kiadunk-e, több vagyunk-e többedmagunkkal? egyek tudunk-e lenni 
az utunkkal, fölül tudjuk-e múlni azt a bizonytalant, aki úrrá lesz rajtunk, vala-
hányszor döntés előtt állunk? Bizonyítani kell az alkalmasságunk. Megy ez kö-
zösen? van egy erőpont, amire irányulhatunk, vagy valaki mindig megmondja, 
mit mondjunk, mit mondhatunk? amíg ő velünk volt, Őszentsége, a nagy 
Ötödik, ez mintha nem lett volna gond. Ő is megkérdezte a jóst, sőt, ő volt az, aki 
állami tisztségre emelte, megbízott miniszterként a kormányba beemelte, képez-
te és nevelte, és bár ő volt a mestere, mégis hallgatott rá, jobban, mint ránk, pedig 
mi is az ő teremtményei voltunk, igaz, hogy nem az isten hangjai. a nagy Ötödik 
mindentudó volt, istentestesülés, de tudta, hogy a szó visszhang. valakinek 
visszhangoznia kellett, amit ő hallani akart. azt akarta, hogy mi is halljuk. Mi 
nem halljuk. amit hallunk, amit most is majd hallani fogunk, annál egy veréb is 
szebben csiripel, értelmesebben, annál, az oktalan csecsemő ha bőg, az is érthe-
tőbb. Ha egy majom kezébe hegedűt adunk, abból is többet tanulunk. leírjuk 
majd, amit mond, mert ez a szokás, lefordítjuk a nyüszögést, a hablatyolást, töb-
bet nem tehetünk testületileg. szép szokás, máris nagy a hatalma, ezt senki sem 
töri meg. azt sem értjük, hogy a jós hová lesz, amikor megszállja pehár. Maga 
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sem tudja, ő csak szenved, de mintha álmában történne, amit ilyenkor csinál. 
nem emlékszik rá utólag, csak olyan kimerült, mintha hegyeket tolt volna el 
puszta kézzel. se ő nem tud semmit, se aki leírja, amit motyog, és mi fogjuk ezt a 
pár összefüggéstelen mondatot, ezt a szókutyulékot, ezt a lírai katyvaszt, ezt a 
sipító süketséget, és kitaláljuk belőle a jövőt, és szívünkről leesik a kő, nézd, ott a 
jövő, ott pattog, ott gurul! táltos jövő, táncos jövő, olyan bizonyos, mint a szaka-
dék szélén a kő. Könnyű, nehéz? De hisz ez nem közönséges kő, ez mennykő, 
kemény, mint a gyémánt, ez tartja hivatalban a kormányt, a kormányzatot; ez, 
igazából ez volt a nagy Ötödik jogara, a gyémántjogar, ehhez kellett neki a jós 
hangvihara! Ő buddha volt, ő tudta, hogy a kormányzat is a világgal egyetem-
ben körben forog, a végtelen fény tudja, amit mi nem, mert minket csak eszköz-
nek válogatott, kezébe illő bárdnak, nyúzókésnek, pányvának vagy olajmécsnek, 
nem is vagyunk mi ennél sokkal többek, többen vagyunk, de hozzá képest mind-
mind ütődöttek, egy erényes majom és egy démonasszony gyermekei. És persze 
úgy tetszik, mintha mind egyének volnánk, de ha egy kicsit megkotornánk, kide-
rülne, kévébe, kötegbe, nyalábba vagyunk kötve, vagy fürtbe. olyasmi vagyunk 
mi magunk, mint amire támaszkodunk, mint amiből élünk, mint ami a kormányt 
alulról élteti, olyanok vagyunk, mint az összes tibeti. olyasmi fürtben, nyaláb-
ban vagy kötegben, kévében, ebben-abban, kisebb-nagyobb tömegben, amit köt-
ni, szedni, vágni és facsarni lehet. vitetni öszvérrel, szamárral vagy jakkal, adó-
ba, robotba, hadba, rendeletekkel és szabályokkal. ahogy minket lehet vitetni és 
mindenkit hitetni a jóslattal, a jóssal. ez a nyugalmas kormánytudat, a kristályfé-
nyű kormányelégedettség alapja: ha ezt a majom-démon páros összes ivadéka 
hagyja. a vaj benne van a tejben, az olaj a szezámmagban, a megbékéltség ugyan-
így van a tibetiekben, ott van bennük, megvan. a mi dolgunk kisajtolni, kiköpül-
ni ezt, különben inog az épület, a kormányzaté, és leomlik estére, mint azé a ko-
lostoré, amit ledöntött a szél, a víz, a föld, a fagy, az összes engedetlen elem a föld 
felett és alatt. az emberek nem kövek, amire építeni lehet, ők az örökjelenek, a 
jövő a kő, a drágakő, az mindig jöhet, nekik jöhet. a boldogság az jövőbeli, az az 
örökjóslat, a kő, a drága kő, amire könyökölnek, amire támaszkodnak, amikor a 
semmibe kihajolnak, az üresség öntözi szélét. ettől mindig megnyugodnak, ez 
az, amibe az ember belenyugodhat. a köztibeti öröme a jövőbeli boldogsága, re-
ménybeli buddhasága, pedig nem lelhet soha békét, hiába, az elme már csak 
ilyen, a létforgatagban mindig összetéveszti magát valamivel. Mi, nagyhatalmú 
démonok, lapítunk, a népet szolgáljuk, a szolgáló népet, isten népét, Buddháét, 
pedig a buddhaságról nem mi teszünk, a jövőig szintén nem ér el a kezünk, most 
is összetesszük és tördeljük, hogy vegye már el valaki a terhünket, legyen a dön-
tés az ő terhük, viseljék ők a súlyát, ne mi, miért kell mindig minket nyomasztani 
vele, miért tart ilyen sokáig, órákig, míg elénk zuhan a jövő, mint a kő, köpje már 
ki, csak ne ránk, döntsön helyettünk a jós, ha már a szeme ködösül, a szája ráng, 
vegyék fel és vigyék tovább a jövőt, ahogy eddig, a nyalábok, a kévék, magukba 
kötve, minket kíméljen a jövő, nekünk kormányoznunk kell, haladnunk, a jövő 
maradjon tőlünk biztonságosan távol, ha a hegyből kiálló kardok pokla felé tartanánk, 
mi kormányzatiak, törjön össze minden kard magától, ha a fővő olajos üstök pokla felé 
tartanánk, mi kormányzatiak, ürüljön ki minden üst magától, ha az éhszomjú szellemek 
pokla felé tartanánk, mi kormányzatiak, lakjon jól mindegyik magától! 
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lakjanak jól a mongolok, észak éhes szellemei, etesse őket a törhetetlen töké-
letesség, ha már másnak nem sikerült őket megbékíteni, vegye el tőlük a zöld 
istennő, a nemes szabadító a jószágvészt, a feketehimlőt: ezt kívánnánk, ha nem 
tudnánk, hogy már elkéstünk, a közbeeső hét sivatagban megfulladt együttérzé-
sünk, a közbeeső hetvenhét hegyen lábát törte szeretetküldésünk. És ahogy a 
csont, ha szilánkosra tör, nem forr össze magától, csak ha sínbe teszik, úgy a 
megszegett eskü sem hozható helyre, hacsak a feleket valahogy nem kényszerí-
tik. Mindenkinek fáj az összevissza szabdalt, hétrét tört mongol táj, sűrűn kirak-
va a békesség drágaköveivel, üdvösséghozó hitünk szent gyakorlótereivel, min-
denkinek fáj, és csak erővel gyógyítható az, ami százszor eltörött, ilyenkor az erő 
a gyógyító, az erő dönt, döntsön az erő, a helyrehozó, illessze egybe a szilánkos 
végeket, tegye sínbe, legyen egy ismét, ami most szanaszét van és egymást töri 
úgy, hogy mi is halljuk a recsegést-ropogást. Mennyi felfuvalkodottság, mennyi 
elrugaszkodottság! Mekkora ország!, mekkora üdvösségtest! Hogy inná, hogy 
kortyolná az éltető tejet, a mi anyaegyházunk áldásos tanait, és mennyi ajándék-
kal támogatná sárga iskolánk kollégiumait! De most, látjuk, halljuk, a mongol 
tejtenger hamarosan vértengerré változik, ha az erő, az erő – de melyik erő? – 
közbe nem avatkozik. Mi, a kormányzat, nem tudunk ebben igazságot tenni, az 
egész olyan, mintha a függő keletkezés eleven demonstrációja volna, mintha a 
történelem önmagáról kezdene mongolul értekezni. egy kis kánságban, tőlünk 
igen távol, valaki felrúgja az örökösödési szabályt, az idősebb fivér helyett a fia-
talabb feszít a trónon, elűzve bátyját, az segítségül hívja a szomszéd kánt, aki 
helyreállítja a rendet, a bitorlót megölik, ám ezzel szomszédaikat felbolygatva 
sorra a viszályba rántják, az erőviszonyok változnak, már egy nemzedék letűnt, 
de ők új szereposztásban még mindig a bosszút állják, már rég nem azok, akik 
kezdték és akik folytatták a bűnt, de valami azt akarja, hogy a sebet osszák, a 
sérelmet ismételjék. főnek, rotyognak, sok munkát adva a démonoknak, egyik 
üstből a másikba dobálódnak. tigrisnek képzelik magukat, pedig csak szamarak: 
viszik a karma terhét, és az út sír, hogy fáj a háta. fáj Mongólia összes legelője és 
pusztasága. fáj az ürességnek az ember. nekünk a tejünk bánja. Ők a törésvona-
lakat húzzák, minket az egység vonz. a minél nagyobb egység. az egység szent-
ség, ezt Őszentsége mondta, a nagy Ötödik, az ötödik dalai láma. Benne volt erő, 
ő megteremtette. valami ilyesmi kéne oda is, a szamaraknak. egy bódhiszattva. 
egy bölcs majom, egy békeszerző. aki sokféleképpen nyilvánul meg, mégsem 
szennyeződik. aki mint egy varázsige, olyan hatásos. Mint az, ami éppen most 
szól, amitől elmúlik belőlünk a gondolat, hogy utat találjanak hozzánk a jóssza-
vak: Nincs vég a végén, végtelen a fény, a fény végtelenjén úszik az én, a nem-én örök 
italával telik el, él, nem él, eltelik, sohasem telik el. Még egyszer és még egyszer és 
még százszor, de ha ezerszer mondanák, akkor sem unnánk, ez a mi mantránk. 

nekem kell felébrednem azért, mert ti alszotok, kínoznom ezt a szerencsétlent 
azért, hogy ti megnyugodjatok? cserébe azért, mert festett sütiket tesztek elém, 
normális hús-vér emberek helyett? De hát nektek az emberek fontosak, nem a 
süti, azt, miután teljesítem, amire kértek, szemétre vetitek. És belém vetítitek, 
hogy én eszem. És kit érdekel a teátok?, bármilyen finom, én sem ébren nem va-
gyok, sem nem alhatom. az árpasörötök pedig, benne az ötféle nektár, nem mon-
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dom meg, hogy mi, pedig tudom, csússzon le a ti torkotokon, én nem vagyok 
tömlő, amibe ömlesztve tölthetitek az ijedelmeiteket, az aggodalmaitokat, én 
nem leszek áldozati raktár. addig brummognak a kürtjeitek, míg ez a szegény 
ember itt eszét nem veszti. addig csilingeltek, cintányéroztok neki, míg azt is 
elfelejti, hogy embernek született. Ki akarna aranyvértet viselni közönséges ha-
landó létére, ki akarna a fejére aranyvödröt: háromemeletes, drágaköves arany-
koronát? Ki vágyna arra, hogy ennek az aranyhacukának a súlya agyonnyomja? 
Én biztosan nem, még az égben sem, még gondolatban sem, nemhogy ebben a 
képzelt valóban, amit berendeztetek nekem és magatoknak. rajtam nincs semmi, 
értitek, semmi, és bennem: ugyanennyi. ide vetítetek a falra, ide passzíroztok 
ebbe a szoborba, de ez sem elég, még ezt a nyomorultat is be kell töltenem tetőtől 
talpig, hogy eljátszhasson engem, hogy eljátszhassa nektek az istenszáj szerepét. 
nem, nem én reszketek benne, nem én verítékezem össze a homlokát, nem az én 
arcom puffad fel és lesz egyre bíborabb, nem az én szemem akar kiesni, nem én 
nyögök halálra váltan, nem én csikorgatom a fogamat. nekem nincs mit csikor-
gatnom, nincs mivel látnom és hallanom. a szaglásomat, ami szintén nincsen, a 
tapintásomat is ráhagyom, rátok hagyom. a beszédem is olyan, mint hóviharban 
a nyom. Mindenemet, amim csak nincs, az utolsó cseppig nektek adom. az erő-
met, amiből táplálkoztok, amiért idejöttök és amiért áldoztok, az utolsó cseppig 
tőletek veszem. Ha volna eszem, ugyanúgy szabadulnék tőle, ahogy ti is szaba-
dulni igyekeztek a tietektől. Ha volna formám, olyan rettenetes, amilyet rám 
húztatok, azt is ész nélkül levetném, ha szeretnék valamit, azonnal nem szeret-
ném. De szeretnem sincs mit, ugyanis szívem sincs, zörgök az ürességtől, mint 
egy vasveder, merhetne merni velem, aki mer, de még a víz sem állna meg ben-
nem, mert se oldalam, se fenekem. csak az intuícióm nem hagy el, hogy azt 
honnan merítettem? sejtem, hogy a négy égtáj közül mind az öt kell nektek, négy 
szolgáló égtáj, az ötödik ti lesztek, ti, akik oszlopként tartjátok a semmit, és a 
többiek mind ezért fognak majd nektek menni. ettől féltek, ugye? Ha olyanok 
lennétek, mint én, nem kéne félnetek. nem kéne élnetek, sem léteznetek, egysze-
rűen csak lennétek, mint én. ja, hogy ez lehetetlen, teljesíthetetlen? De hát nem 
ez a törekvésetek célja? szárny nélkül szállni úgy, mint a réti héja, láb nélkül 
futni úgy, mint az antilop? Íjász nélkül pendülve repülni, verő nélkül szólni, mint 
a dob? nem én ájuldozom, nem én rángatózom, nem az én számat futja el a hab, 
nem én járok medvetáncot, nem én, hanem ez az elkínzott húsdarab. Ő fog lélek-
lasszóval tömérdek ellenséget, nem én, ő szabdalja szét, a négy égtáj felé suhog-
tatva a kardot, tánc közben a tésztalényeket az oltáron, nem én. Én nem vagyok, 
nem az én arcomat törölgetitek, nem azt veri ki a veríték, nekem nincsen arcom, 
nekem a négy égtáj ugyanúgy nem otthonom, ahogy az örökléttel sincs semmi 
dolgom. nem akarok szerezni, mert már úgyis enyém a semmi. Mit akartok tud-
ni: hogy ki nyeri a következő háborút? egyszerű, ti jártatok iskolába, nem én: 
tessék megszámolni a sisakokat, a süvegeket, a lovakat, a lövegeket, aztán adjá-
tok hozzá a szellemeket, amennyit csak akartok; kérdés, hogy a démonseregek 
mennyiben pótolják a fegyvereket. ezt nem én kérdezem, hanem a táncoló por-
hüvelyem, ő is csak magában, azazhogy bennem, aki nem vagyok, most mégis 
világot hódítok, jövőt igazítok jelképesen, hogy aztán elfoglaljam a helyemet a 
trónon ismét, és előadjam ezt a kórusművet, ezt a kórismét a fejemet beszakadás-
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sal, a nyakamat leszakadással fenyegető toronymagas aranysisak alatt, meg-
mondjam nektek a jövőt, amit látni se bírnék, ha volnék, de szerencsére abból a 
szerencsétlenből nem én beszélek, így nem is látom; de még nálam is kevésbé 
látja az, aki már levegőt se kap, a szeme csukva, a szája vonaglik, szegény hado-
váló barátom, az állami jós. az egész egy rémálom, valahol mégis csodálom. 
Méltó rá, hogy lefessék, talán másra se méltó. tessék, a semmi rúdnak használja 
a testét, rúdnak, amivel két távoli fa között billegve egyensúlyoz az üresség, ez a 
kötéltáncos. csodálom, hogy ezt kibírja. De ahogy az elején elfeledkezett róla, 
hogy ki ő, ugyanúgy el fogja felejteni nemsokára, amit most bugyborékol a szája, 
hogy mit hoz a jövő. inog a rúd.

Mi volt ez az előrecsuklás, ez a halálos rángatózás? csattanó vagy tényleg csatta-
nás? Most ment ki belőle az isten, a megszállója? Most szállt fel a kakasülőre vagy 
a kéményre, mint a gólya? szerintetek melyik égi lény volt? tessék? nem is egy? 
És mit kérdeztetek? amit megbeszéltünk? Mit válaszoltak? tenni fognak értünk? 
vegyétek le a koronát a fejéről, oldjátok meg az állán a szíjat, mert itt fullad meg 
mindjárt a szemünk láttára. vigyétek innen, ezt ne lássuk, vigyétek gyorsan az 
edényünket, szegény kormánytag testvérünket, derekasan szolgált minket, ered-
ményesen járt el a nevünkben, elfogta a lélek árján felfénylő igéket, azokat is ne-
künk fogta fel, nem?, szinte teljes önkívületben. a mi képviseletünkben halt meg 
majdnem. Most már a maradék szín is kiment belőle, olyan fehér, mint pehár a fa-
lon. a vértet is szíjjazzátok le róla, itassátok meg teával, árpasörrel, mi pedig arra 
kérjük a tiszteletre méltó isteneket, ne vegyék igénybe ennyire legközelebb, mert 
még el talál esni ezen a viadalon. szellemek, öt égtáj uralkodói, elefánton, oroszlá-
non, tevén, lovon vagy gyalog, ti jobban jártok, mint a mi minisztertársunk, akit 
leütöttek a lábáról a rettentő jósdalok. ti, akik félig a mennyeket lakjátok már, félig 
még a szomszédaink vagytok, ne kívánjatok többet tőlünk, menjetek haza, mi az 
nektek, ti szárnyalhattok! Mi megint adtunk, erőnkön felül, imát és áldozatot, igye-
keztünk, arra törekedtünk, hogy ti is jól járjatok velünk, és mi is felülmúlhassuk 
magunkat, kerül, amibe kerül. szertartásunk üres és mindent magába foglal, akár 
a tér. tengernyi ital, ételek halma, akkora, mint a világhegy, ki tudja, ez így együtt 
mennyit ér. istenségek, te Hírneves Mennyköves, te fekete Kovács, te nagy páncél-
inges, te nagy sárga gazdagodás, és te, tettek Királyi szelleme, félistenek, elmeki-
rályok, testfejedelmek, erényhercegek, érzésmágnások, beszédbárók, égen és föl-
dön járók, tudatvégtelenből áradók és továbbsugárzók, együttérzésünkben mint 
üvegprizmában látszók, velünk játszók, játszótársaink: egyengessétek a nyugal-
munkat, ne veszélyeztessétek hatalmunkat! eleget féltünk már, eleget szorong-
tunk, köszönjük, hogy szóba ereszkedtetek velünk, hogy szólni jártatok egy földi 
testbe, most lefordítjuk, ha sikerül, a szellemszót, az örök energiát emberi nyelvre. 
szívünk verdes, mint a daru szárnya.

„A tevenyak igen hosszú, mégsem ér a hágón túlra.” ez mi lehet? olyasmi, mint 
ez: „Magas ágon csügg a barack, nyújtózkodik, el nem éri”? jó, de ki a teve, mi a hágó, 
és ki nyújtózkodik? nézzük csak, hogy is áll ez a mongol viszály: dölyfös lett a 
keletmongol, ezek dzsingiszivadékok, erős lett a nyugatmongol, ezek szürkébb 
származékok; a keleti fejedelmek, ezek halhák, négyen vannak, széttagoltak, ma-
rakodnak; a nyugati fejedelmek, ojrát, dzsungár, egybeforrtak, gyarapodnak; 
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egyik halha fejedelem embereit kéri vissza, elszöktek, másik halha fejedelem 
megígéri, de nem adja, neki jól jöttek. eddig függőben a játszma, a békítés le van 
játszva, nem vált be. Mit tehet a sértett fél? Ő egy kis kán. nyugatmongol segít-
séget kér és kap. De a szomszéd megelőzi, lecsap rájuk, seregüket szétszórja. 
csakhogy mind a kis kán, mind az ojrát herceg ott marad a csatatéren. Halott 
ojrát herceg bátyja tibet leghasznosabb híve, nálunk szentelődött láma, a nagy 
Ötödik tanítványa, galdan. Éppoly büszke önmagára, mint nagyra nőtt országá-
ra. védnökként tekint hazánkra. Észak felől, nyugat felől védernyőt tart, karavá-
nok vígan járnak, mi nyugodtan alhatunk. Keletmongol buddhistáink tőlünk 
egyre távolodnak. vezetőjük szintén járt itt, ő egy szent fejedelemfi, sőt, egy újra-
testesült szent, ő fűország fő lámája, ha úgy nézzük, ellen-láma, a dalai vetély-
társa. Ő sem szenved szerénységben, hisz a vallási egységben, minden mongolo-
kéban, csak ne tibeti kézben; a mandzsukkal áll levelezésben. És innentől leng a 
mérleg, a hatalmi libikóka, vagy inkább a híd alattunk, a tibeti vaskötélhíd, mu-
száj valahova állni, fenntartani az egyensúlyt. Mintha kötéltáncot járnánk: kelet-
mongol-nyugatmongol kel birokra, ám a rudat a kezünkben két erősebb húzza, 
fogja, keleten a mandzsu Kína, nyugaton a dzsungár ojrát. Mongol belharc bár-
hogy dől el, minket biztosan kitérít, minket biztosan kilendít, vagy keletre, vagy 
nyugatra, valakinek hódolnunk kell, semlegességünk feladva. galdan a mi em-
berünk, őbenne gyönyörködünk. Ő a nagy Ötödik kedves fia, felszenteltje, nála 
a menny mandátuma, ég kedveltje. Ő lesz a mi védnökünk, támaszunk és paj-
zsunk, ő lesz, akit tüzelünk, az íj, amit ajzunk. Hátha földre száll a menny, a 
szelíd Dicsőség, és a sztyeppén létrejön a nagymongol egység. Mint zúduló eső-
vizek, folyók sodra, medret ásunk, bőségesen hömpölyög majd szennyezetlen 
tanításunk. De akkor mit kezdjünk ezzel a jóslattal? „Fűzfát ültetünk magunknak, 
magunk öntözzük a fűzfát, mikor gazdag lombja sarjad, mások mondják magukénak.” ez 
nyilván azt jelenti, hogy mi nem érjük meg a nagy mű, a Kínán kívüli egységesen 
tibeti buddhista Mongólia születését, annak egy másik nemzedék látja hasznát. 
a jó karma végül is érvényesül. ami igazán okot ad a fejtörésre, az a következő 
jósige: „viharos szélben dagadt orcájú férfi viszi fájdalmát”. Ha ezt úgy fejtjük meg, 
hogy a nagy csatározásban az ojrátok komoly ütést mérnek a mandzsuk arcvona-
lára, akik támolyogva igyekeznek kitalálni a góbi sivatag porviharából, hát, ak-
kor csak dicsérni tudjuk az orákulumot. De ha az öccsét vesztett galdant látja az 
istenség a vesztébe rohanni, akkor az egyszer nekünk is fájni fog. nehéz nem 
ugyanerre gondolni, ha ezt olvassuk: „egyetlen dühös pillanat és hiába az összes fel-
ismerés”. csakhogy ez a jóserejű megállapítás az ellenlábas keletmongolokra is 
vonatkoztatható, azok támadtak hebehurgyán az ojrátokra és szövetségesükre, 
és most mindjárt meg is isszák ennek a levét. De az nem nektár lesz! Mindenesetre 
nehéz az isteneken kiigazodni. Még különösebben hangzik, még talányosabbnak 
tűnik az a mondat, amit utoljára jegyeztek le pehártól vagy valamelyik alakvál-
tozatától: „lámpás kellene, hogy megkeressük a lámpást”. Mit szólunk ehhez? Bízunk 
benne, hogy galdan, az ojrát csodakán, mint a kígyó, győztesen tekeredik ki eb-
ből a gubancos helyzetből. erről lett volna szó, ezért adtuk át a kormányrudat 
magasabb erőknek. legyenek urai és útmutatói ők a teendőknek. 

Mi csak fél kerék vagyunk nélküled, urunk, azt folytatjuk, amit tőled tudunk, 
arra törekszünk, amire te tanítottál, te, aki hat éve elvonultál elmélkedni, a 
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nyugati Ég Királynőjénél vendégeskedni, tiszta tudással feltöltődni, és meg-
hagytad nekünk, hogy ezt ne említsük senkinek, mennybemeneteledet, amíg 
utódodat meg nem találjuk, és ő fel nem cseperedik, a Hatodik, te majd segítesz 
nekünk a kerekét forgatni, mondtad, és mi téged mindenben követünk. akit a 
nagyvilágba küldünk, az is a te követed, ha levelet írunk, csakis a te nevedben, 
és mindig aláírjuk a nevedet. Még egy hasonmásról is gondoskodtunk, nagy ün-
nepeken a trónodra ültetjük, hadd lássák messziről, hogy létezel, nem könnyű 
vele, haza akar menni, otthon akar lenni a kecskéivel. Mi bűnt követett el, ezt 
kiabálja, hogy ráadták ezt a maskarát és bezárták ide, ő soha nem tett semmi 
rosszat, emlékszik előző életeire, de most szorong és egyre többet retteg, hogy 
jönnek érte az alvilágiak, és ott a pokollápot megtöltő borotvák ezer éveken át 
darabolják, és nem emberként születik majd újjá. De ugye, ezt nem hagyod, 
urunk? Mi igyekszünk, nyugtatjuk, ne féljen, te eltakarítasz minden akadályt az 
útból, megmented őt, képmásodat, értse már meg, hogy ez egy feladat, merítkez-
zen csak benne, mint egy jeges tóban, ne izgassa, hogy átcsap rajta, maga alá te-
meti, meghaladja, mint egy második természet, mint a víz zuhatagja. nem baj, 
ha nem lát át a függönyén, a feladatén, mi is így vagyunk ezzel, elszaladnánk, 
mennénk egy más életbe, kecskét tartani, haza, ki akar folyton belépni a legbi-
zonytalanabba, a kormányzatba, múlttól elszakadva, jövőtől elfalazva, ne féljen, 
át fog törni rajta, ezen a börtönfalon, a maskarás szerepén, akárcsak mi a kor-
mányzatién. Meg fogod menteni őt velünk együtt, s ahogy a mennyben, mond-
juk neki, ott ülünk fönn, lótuszlábaidnál, urunk, a tudás nektárja ömlik a fejünk-
re, és mi, törekvő tanítványok, az ámulattól szólni sem tudunk.
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D a n s z K i  f r u z s i n a  K l á r a

egyszerű ki nevet a végén
nemet kellett volna mondanom, de a barátom ragaszkodott hozzá, hogy jöjjek. 
Kevesebb a hely, mint ahányan vagyunk, ha nem a mellettünk ülő, akkor az előt-
tünk lévő ülés vagy a kisbusz ajtajának fogantyúi veszik el a helyet. Bekötöttem 
volna magamat, de ahhoz sem volt elég hely, nyomják a derekamat a használa-
ton kívüli övcsatok. vészesen fogy a levegő, pedig le van tekerve az ablak, én 
viszont középen ülök, innen nem tudok kihajolni se. filmesek vagyunk, én a 
forgatókönyvíró, a barátom a rendező, a barátom jobbján ülő lány pedig az ope-
ratőr, nem tudom, mit keres itt, úgy volt, hogy csak pár nappal később csatlako-
zik hozzánk, szerintem akar valamit a barátomtól. azért jöttünk, mert amatőr 
szereplőt keresünk a készülő nagyjátékfilmünkbe, a barátom szerint a legjobb az 
lenne, ha olyat találnánk, aki már lopott vagy ölt. az ablakon túl mindent kiszí-
vott a nap, nincs színe sem a pusztának, sem az égnek. nem tudom, pontosan 
hova tartunk, elfelejtettem, mi a falu neve, látom az elvadult ősi tájat, ami most a 
legkisebb hatással sincs rám, valamiért attól félek, hogy rossz vége lesz ennek az 
utazásnak, mégsem fordulhatok vissza, mert már igent mondtam és amúgy sincs 
senki, aki hazavinne. 

a busz elejében egy csapat önkéntes ül, huszonévesek, mint mi, erre a hétre 
közéjük tartozunk, velük szervezzük a tábort a falubelieknek. az önkéntesek egy 
fővárosi civil szervezet alkalmazásában állnak, nyaranta járnak ide, a céljuk az, 
hogy perspektívát mutassanak a helyi fiataloknak, hogy elhitessék velük, ők is le-
hetnek valakik. egy ideje már nem hiszek abban, hogy bárki bármivé válhat, most 
is csak azért jöttem, hogy ne szakítson velem a barátom. elöl az önkéntesek az ér-
zéseikről beszélgetnek, mellettem a barátom és az operatőr a filmipar válságos 
helyzetéről. legszívesebben az arcukba ordítanám, hogy mennyire feleslegesek. 
lehet, hogy szívük szerint ők is ugyanezt ordítanák egymásnak, de tudják, hogy 
ha mindenki ordítana, akkor még elviselhetetlenebb lenne ez a fülledt buszút, úgy-
hogy inkább elképzelek egy karambolt, amit a kisbusz magjában ülve egyedül én 
élnék túl, mert a halottak úgy nyomódnának hozzám, mint a légzsákok, és így 
biztonságban lennék köztük.

Mire megérkezünk, annyira elgémberedem, hogy az önkénteseknek kell ki-
szabadítaniuk a hátsó ülésről. a falu olyan, mintha senki sem lakná. leszakadt 
ajtók, széttört vagy befalazott ablakok, omladozó falak, elhordott kerítések. 
Három utcából áll, a főút egy ponton elkanyarodik és a kanyaron túl más nevet 
adtak neki, ez a kis kunkor a negyedik, a Béke utca. ennek az utcának a végében 
van az önkéntesek bázisa, itt fognak minket is elszállásolni. tömzsi vályogház, 
hosszú, hátranyúló portával, odabent két szoba van és egyetlen fürdőszoba, mi 
viszont tízen vagyunk. a ház takarásában fóliasátor áll, itt termesztik a paprikát 
a civil szervezet alkalmazásában álló helyi hátrányos helyzetűek. valamikor sze-
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rettem volna írni egy fóliasátor alatt játszódó tragikus hangvételű történetet, 
ahol a fülledt meleg okozza a szereplő bűnbeesését, most viszont nincs hozzá 
kedvem, meg se nézem inkább. Miután lepakolunk, főzni kell, előkerülnek a 
hozzávalók, zsíros húsok, fehér liszt. az önkéntesek a civil szervezet által pályá-
zott pénzből vásárolnak, ezért velük eszünk mi is, pedig én a barátom miatt ve-
getáriánus vagyok, és nem akarok tésztát enni egész héten, de ha ő nem szól, 
akkor én sem akarok. nem lenne jó, ha a legváratlanabb pillanatban buknának ki 
belőlem az elfojtott igényeim, ezért elhatározom, hogy ezen a héten csak akkor 
szólalok meg, ha valaki kérdez. 

Hamar véget ér a nap, a barátom és az operatőr lelkesek, már másnap forgat-
ni szeretnének, tervezgetni kezdenek a teraszon, én pedig visszavonulok a ház-
ba. a barátomnak és nekem a földön ágyaztak meg egy kétszemélyes felfújható 
matracon, ami már most leeresztett egy kicsit. Megérkeznek azok az önkéntesek 
is, akikkel egy szobába osztottak be minket, elalvás előtt szójátékot játszanak, 
szeretnék beszállni én is, de a barátomnak azt mondtam, azért jöttem be, mert 
fáradt vagyok, úgyhogy alvást színlelek. Hangosan és hosszan kell szuszognom, 
nem sokban különbözik a sírás színlelésétől, de az önkénteseket az sem érdekel-
né, eddig sem kérdeztek rólam semmit, úgy néznek rám, mintha nem is filmes 
lennék, csak egy barátnő.

elérkezik a tábor első napja, az önkéntesekkel a művházba megyünk. ide-
csődítették az összes falubeli fiatalt, ismerkedős alkalom. amint belépünk, ellep-
nek és összefogdosnak minket a kisebbek, az egyik maszatos kezű lány befonja a 
hajamat is, nem sikerül szépre, de jól gondoltuk, az önkéntesekkel kialakított 
bizalomból nekünk is bőven jutni fog. Már forog is a kamera, felvétel közben a 
barátom folyamatosan az operatőr csupasz vállához ér, nem akarom látni, úgy-
hogy amikor játszani hív egy csapat gyerek, velük tartok. egyszerű ki nevet a 
végén, de én bátorítani kezdem őket, hogy csaljanak, egy-kettőre a cinkosukká 
válok. emiatt csúnyán néz rám az egyik önkéntes, de nem szól egy szót se, nincs 
rá szüksége, nélküle is tudom, hogy szörnyeteg vagyok. egy idősebb fiú is van a 
csoportban, szálkás, bajszos gyerek, ő a legsikeresebb csaló. játék közben több-
ször is összenevetünk, a gyerekek pedig a lelkemre kötik, hogy holnap is tartsak 
velük, én pedig belemegyek, ha már a közegem kivet magából, legalább ők sze-
ressenek.

Délután bemutatom az idősebb fiút a stábnak, Márió a neve, de a barátom és 
az operatőr húzzák a szájukat, szerintük túl nagy kani, nem jó a szerepre. 
valahogy mégis sikerül rávennem őket, hogy legalább nézzük meg, másnap pe-
dig meg is tartjuk az első castingot. amikor játékra kerül a sor, az lesz a felada-
tom, hogy Márió barátnőjét alakítsam, érkezzek késve egy találkozóról, amit az-
tán egy láthatóan hazug indokkal próbáljak meg kimagyarázni, Márió pedig 
kezdjen el féltékenykedni és bántani engem szerelemféltésből. Márió nagyon 
szeretné a szerepet, megtesz mindent, amit a barátom kér tőle, de még akkor is 
mosolyog, amikor fenyegetnie kellene. Megfigyeléseim szerint a castingoknak 
általában az a célja, hogy a végén valaki kontrollálatlanul kiabáljon vagy zokog-
jon, mi finomabb eszközökhöz folyamodunk, mégis úgy érzem, hogy amikor a 
casting végén beszélgetni kezdünk vele, olyan kérdéseket is felteszünk, amiket 
nem lenne szabad.
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egész este az aznap forgatott anyagokat nézegetjük a barátom laptopján.  
a felvételeken harsány vagyok és ugribugri, nem tudom megállapítani, hogy ki 
játszik jól és ki nem, nem tudok másokra figyelni, csak magamra. Kevés ruha van 
rajtam, a combomon átlátszanak az erek, ahol pedig nem fehér vagyok, ott vörös, 
mert leégtem a napon, az arcom pedig szétesik, ahogy nézem, egy idő után azt 
érzem, mintha nem is lennének vonásaim. Márióról is szó esik, az operatőr hozza 
fel, szerinte egyértelmű, hogy alkalmatlan a szerepre, mert nem hagyja, hogy 
elragadja a temperamentuma. Miközben róla beszélgetünk, a barátom folyama-
tosan úgy hivatkozik rá a ritkás bajsza miatt, hogy a pinakefe, tetszik neki, hogy 
ilyenkor bosszankodva összenevetünk az operatőrrel. Mire a felvételek végére 
érünk, annyira megundorodom magamtól, hogy szeretnék kimenekülni a mos-
dóba és lekaparni a bőrömet az arcomról, a barátom pedig nem hajlandó meg-
nyugtatni, mert az a munka rovására megy. inkább újra kikeresi azt a felvételt, 
amin Márió szerepel, véletlenszerűen megállítja valahol, és újra meg újra ráköze-
lít a bajszánál a képre, de ezzel csak azt éri el, hogy a nap hátralévő részében nem 
tudom kiverni a fejemből azt a gondolatot, hogy milyen lenne, ha ez a puha szőr 
a leégett, eleven bőrömhöz érne.

Másnap délelőtt újra a művházban kezdünk, mert megállapodtunk az önkén-
tesekkel, hogy cserébe, amiért befogadtak, imázsfilmet készítünk a civil szerve-
zetnek. nem sok dolgom van, a terem sarkából nézem a forgatást, próbálok ki-
maradni belőle, mert most már biztos vagyok benne, hogy az operatőr próbálja 
elszedni előlem a barátomat. Megkeresem a tekintetemmel Máriót, a terem má-
sik végében ül, egy fiatal lánnyal az ölében, csókolózás közben kilátszik a nyel-
vük. amikor észreveszi, hogy nézem őket, úgy tolja el az öléből a lányt, mintha 
szégyellené, hogy vele van. Mellém szegődik inkább, kérdezgetni kezd, megkap-
ja-e a szerepet, én viszont nem mondhatok neki semmit, mert a barátom a lel-
kemre kötötte, ne mondjam el neki, hogy kiesett. Másokat is meg fogunk még 
hallgatni, és abban reménykedik, hogy a versenyhelyzet kihozza belőlük, amit 
keres. Márió viszont biztos benne, hogy megkapja a szerepet, általában ő szokta 
megnyerni a helyi versenyeket, ezért már most tervezgeti, hogy szakít a barátnő-
jével, és a forgatás után a fővárosban marad. nem tudom, miért, de bátorítani 
kezdem, elmondom neki, hogy hiszek benne, hogy a színművészeti egyetemen 
sok színész végzett, aki hasonlóan hátrányos helyzetből jött, mint ő. igazából 
csak egy ilyet ismerek, és ma már az is alkoholista, de folytatom a lelkesítést, 
mert amikor a jövőjéről ábrándozik, csillog a szeme. Megjön a kedvem hozzá, 
hogy én is önkéntes legyek, ha már a saját sorsomat nem tudom, másokét még 
alakíthatom. amikor a nap végén indokolatlanul azt mondja, hogy szeret, kissé 
bűntudatom támad, de elhessegetem, túl addiktív ez a hála.

a nap végén száraz vihar érkezik, eső nélkül, ablakokat rengető villámlással. 
a művháztól a szállásig vezető úton azt érzem, hogy ennél jobban sohasem fo-
gok félni, egészen addig, amíg az éjszaka közepén az operatőrnek az az ötlete 
nem támad, hogy menjünk ki a falun túlra, nézzük onnan a villámokat. nincsenek 
közel, de a pusztában visszhangosabb az egész, és mivel sokkal sötétebb van, 
mint a városban, amikor villámlik, olyan, mintha egy pillanatra nappali világos-
ság lenne. vissza akarok menni a szállásra, de tudom, hogy nem lesz merszem 
megtenni, ezek szerint a szakítástól még a halálomnál is jobban félek. a barátom 
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és az operatőr gyönyörű képeket csinálnak, a barátom most először van igazán 
elemében, mióta idejöttünk, és amikor végre ágyba bújunk, fogdosni kezd, a 
matrac megnyikordul minden moccanásra. az ablakok nincsenek elfüggönyöz-
ve, odakint pedig még mindig villámlik, a barátom vonásai elmélyülnek az éles 
fényben, és szex közben úgy néz rám, mint olyankor, amikor tudja, hogy a film, 
amit csinál, jó lesz. 

negyedik napja vagyunk már itt, az operatőr szeretne hajat mosni, de kevés 
a melegvíz, ezért arra kérnek minket az önkéntesek, hogy bírjuk ki ezt a hetet, ha 
pedig zavar, hogy zsíros, fogjuk össze kontyba, vagy hideg vízzel mossuk meg. 
tisztelem az operatőrt, amiért szólni mert, ha a barátom lennék, biztosan őt vá-
lasztanám magam helyett, ők viszont annyira összekülönböznek ezen, hogy az 
operatőr különválik tőlünk, és az egész napot fotózással tölti a faluban. az ön-
kéntesek a falu határában lévő focipályához indulnak, mi pedig a barátommal 
eldöntjük, hogy kivesszük ezt a napot, a szálláson maradunk, és alszunk egy 
nagyot. arra riadok, hogy nyikordul a kapu, magunkra rántom a takarót, a fejün-
ket is betakarom, kikukucskálok a résen, és az ablakon át meglátom Márió busa 
fejét. Kopogtatni kezd az ajtón, téblábol, majd újra kopogtat, aztán körbejárja a 
házat, közben pedig engem szólongat. nem tudom, mit akarhat tőlem, de a ba-
rátomat láthatóan nem érdekli, fojtott hangon azon bosszankodik, hogy aki ké-
nyes, abból eredendően hiányzik a munkamorál. nem értek vele egyet, én is 
szeretnék már hajat mosni, de nem akarom ezt elmondani neki, örülök, hogy 
végre én vagyok vele egy csapatban, nem pedig az operatőr.

estére elterjed a pletyka, hogy Márió szakított a barátnőjével. Balhé volt, a 
lány fel is pofozta. a barátom és az operatőr felkapja a fejét, talán mégis érdemes 
lenne Máriót behívni még egy castingra. Megörülnek, hogy egyre gondoltak, új-
ra szent a béke. Most nem a szálláson fogadjuk, kimegyünk vele a pusztába, 
hátha itt otthonosabban mozog. Megkérdezzük, eljátszhatjuk-e újra a szakítós 
jelenetet, a lelkére kötjük, hogy ha nem akarja, nem kell, de ezzel csak magunkat 
védjük, tudjuk, hogy nem tudna nemet mondani. félvállról veszi, ő szakított, 
még büszke is rá, hogy nem baj neki, de amikor a barátom megkéri, hogy fogja 
meg a nyakam és nézzen vadul, akkor elsírja magát. takargatni kezdi az arcát, 
láthatóan nem akarja, hogy vegye őt a kamera, de nem állunk le, ezért az opera-
tőr felé lendíti a kezét. nem látom pontosan, hogy mi történik, de a következő 
pillanatban az operatőr kamerája már a földön hever. Márió megijed, ő nem így 
akarta, de amikor a barátom szigorú hangon közli vele, mekkora a kamera érté-
ke, amiben kárt tett, a barátomnak is nekimegy, fellöki és elszalad. az operatőr 
felemeli a kamerát a földről, úgy öleli, mintha ő szülte volna. egy szót sem lehet 
kihúzni belőle, próbáljuk vigasztalni, de láthatóan egyedül akar lenni, elindul a 
faluval ellenkező irányba, nincs előtte más, csak a horizont, kibomlott a haja is, 
lobog utána a menetszélben, és én azt érzem, szeretnék inkább ő lenni, mint én.

ezek után két este is vad álmaim vannak Márióval, pedig a színét se láttuk 
azóta. elérkezik a búcsú napja, nekem pedig hirtelen megjön a kedvem, hogy 
mégis benézzek a fóliasátor alá. legnagyobb meglepetésemre itt találom Máriót, 
egyedül van, paprikát kapál. amikor odamegyek hozzá az az első kérdése, hogy 
megkapja-e a szerepet. elmondom neki az ítéletet, pedig rettegek attól, hogyan 
fog reagálni, talán engem is megüt, de csak legyint egyet. Még mindig színész 
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szeretne lenni, úgyhogy megkérdezi a teljes nevemet, ha hazaér, bejelöl 
facebookon, és valamikor majd meg is látogat. elmondom neki, hogy hívnak, 
tetszik neki a vezetéknevem, belőlem pedig mégiscsak kiszakadnak az elfojtott 
igényeim, és megcsókolom. Hogy megujjazott-e, nem tudom, lehet, hogy csak 
képzeltem, mert elájulok, és az önkéntesek gyűrűjében ébredek fel, Márió pedig 
már nincs sehol. Hazafelé a kisbuszban alvást színlelek, közben pedig arról áb-
rándozom, hogy a kulturális különbségeinkből fakadó feszültség miatt talán egy 
egész életen át szerelmes tudnék lenni Márióba, ő pedig vénségemre is kitartana 
mellettem, mert hálás lesz, amiért bevezettem őt egy jobb világba, amiért integ-
ráltam őt.

a film sikeresen leforog, végül egy budapesti árvaházban találjuk meg a sze-
replőnket. a bemutató utáni stábbulin a barátom összekavar az operatőrrel, mi 
pedig pár hétre rá szakítunk. jelenleg reklámfilmekben vagyok asszisztens, most 
is éppen egy megbeszélésre tartok, az aluljáróban várom a metrót, és közben az 
önkéntesekkel közös csoportot pörgetem. az egyik új bejegyzésből kiderült, 
hogy Márió otthagyta az iskolát, és felköltözött Budapestre, hogy filmekben vál-
laljon kétkezi munkát. Megdobban a szívem, és körülnézek, hátha összefutok 
vele, aztán a falnak lapulok, talán mégsem lenne olyan jó ötlet. rengetegszer rám 
írt, de én egyszer sem válaszoltam neki, mi van, ha amikor itt terem, előtör belő-
le a temperamentuma, és a sínekre lök? amikor megérkezik a metró, elmúlik az 
életveszély, új színben kezdem látni a dolgokat. Önbizalommal tölt el a gondolat, 
hogy talán annyira haragszik rám valaki, amiért felültettem, hogy képes lenne 
megölni. talán féltenem kell tőle az életemet, de így legalább sohasem vagyok 
egyedül, elhoztam hát őt magammal, még ha nem is szándékosan. amikor feljö-
vök a metróból, fellélegzem, hagyom, hogy elsodorjon az embertömeg, nézem az 
elsuhanó arcokat. Hirtelen megelevenedik a város.
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v i s K y  a n D r á s

elveszítette a hitét
473
nem félti háza népét a hóeséskor sem, mert egész háza népe karmazsinba öltözött, ezt 
olvasta anyánk lemúél masszái király tanításaiból, karmazsin, szép, de nincs 
egy szál se, csak a szó, és mégsem félti anyánk sem az ő házanépét hóeséskor, 
ugyanúgy, mint lemúel király, sőt ellenkezőleg, anyánk a hóban bízik, a vastag 
hófelhőkben a barakkunk felett, előbb-utóbb csak lezuhannak, a barakk teteje 
meg beomlik a sok hóval, egyenesen ránk, és vége, vége, vége, hó alatt meghalni, 
összebújva a szalmán az isten hidegétől, békés alvás közben: elképzelni sem le-
het nagyobb ajándékot, jó móka volna persze előtte karmazsinba öltözni, hogy 
szeretnék a gyerekek...!, bújjatok karmazsinba, verebecskék, jönnek a nagy ha-
vak, ránk zuhannak a halott angyalok és kíméletesen agyonnyomnak 

474
a telet a sátán találta ki?, kérdezte ferenc elsőszülött testvér, vagy inkább a telet 
a sátán, a karmazsint pedig az angyalok: így valahogy?, dehogy, dehogy, vála-
szolta anyánk, az Ördög nem talált ki semmit, lăteşti lágert sem?, na és 
răchitoasát? vagy esetleg freidorfot?, kérdezett tovább ferenc a megszokottnál 
keményebben, lăteşti-et biztosan nem az Ördög találta ki, és răchitoasát meg 
freidorfot sem, hanem az ember, mondta anyánk, az embertelenség az ember 
műve, megbízható tapasztalatokkal bírunk, tette hozzá nem túl meggyőzően, ak-
kor viszont az embert mégsem a jóisten teremtette, vonta le a következtetést 
ferenc testvér, hanem a sátán, vagy rosszul gondolom?

475
a tizenkét éves ferenc testvér elveszítette a hitét, elmondása szerint a freidorf–
feteşti útvonalon valahol, valamelyik szárnyvasúton, a marhavagonban, talán 
éppen a bukaresti gara de nord teherpályaudvaron, ahol egy egész éjszakán át 
ide-oda toliztak bennünket, ferenc testvér pedig kilesett a deszkarésen és azt 
látta, hogy egy égből lenyúló, óriási kéz játszadozik a mi vagonunkkal, és eszébe 
sincs abbahagyni, mert marha jó buli, kipróbálja az összes lehetséges váltókom-
binációt, vadul kapcsolgatja a piros és zöld, kék és fehér fényjelzőket, a líravá-
gányról a deltavágányra terel, onnan a rebbenő neonokkal megvilágított főpá-
lyaudvar elé, majd megint visszarángat a vaksötét éjszakába, hogy a szürke 
fényekbe burkolt gara obor előtt találjuk magunkat 

476
na ez nem fogja sohasem abbahagyni, végigjárat velünk minden lehetséges mel-
lékvágányt, ezredszerre is fölvisz a gurítódombra, meglök, megvárja, amíg föl-
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gyorsulunk, majd féksarut tesz elénk, a vagon megrázkódik és visítva megáll, 
négyen is összehányjuk magunkat és a fekvőhelyünket, azaz nényu lopott szé-
náját, elfogy a vizünk, de nem engednek leszállni a katonák, sírva húzódunk 
anyánk köré, de hiába, anyánk is tehetetlen, nem bírjuk tovább, ferenc és istván 
testvér elszöknek vízért, anyánknak remegnek az ajkai, nem sír, de ez még rosz-
szabb, ilyenkor az egész arca leomlik, és nem marad rajta más, csak a merő két-
ségbeesés, a két fiú nyomtalanul eltűnt az éjszakában, lehet, hogy vissza sem ta-
lálnak, feltűnik végre egy lámpát lóbáló vasutas, mikor indulunk?, kérdezi tőle 
nényu, most már hamarosan, mondja, bevilágít a vagonba, keresztet vet és fa-
képnél hagy, a szerelvény megremeg és elindul, hallatszik, ahogy nagyokat fújtat 
a gőzmozdony, már jócskán gurulunk, amikor feltűnnek a fiúk, futva közeledik 
két vékony árny felénk, de nem sokáig, egyre gyorsabban futnak, mégis távolod-
nak tőlünk, anyánk sikoltozva biztatja őket, gyorsabban, fiúk, gyorsabban!, a 
gara de nord elé érünk, a ténfergő utasok felfigyelnek a kiáltozásra, ők is bekap-
csolódnak a biztatásba, hai-hai-hai!, visszhangozza a gara de nord, zúg az egész 
fémcsarnok, hai-hai-hai!, hai-hai-hai!, álmukból felvert koldusok hadonásznak a 
mankóikkal, erre rendőrök rohannak ki az őrsről, összevissza sípolnak, linişte!, 
linişte!, linişte!, kiáltozzák, csend!, csend!, csend!, de senki nem figyel rájuk, a 
mozdonyvezető nem ért semmit az egészből, tétován lassít, még!, még!, még!, 
kiáltjuk mi is anyánkkal, a két fiú hadonászik, a vizet, a vizet, vegyétek el a vizet, 
kiabálják, és nyújtogatják a két bádogbödönt, elvesszük, nagy nehezen felka-
paszkodnak, ekkor kitör a taps, mindenki ferenc és istván testvért ünnepli, belő-
lük meg kitör a sírás, egész testükben reszketnek, kiállunk mind a kilencen a 
vagon ajtajába és integetünk, míg a tolóajtó nagyot döndülve be nem csapódik, 
mint egy vízszintes guillotine, elmarad a gara de nord, majd a gara obor, eltű-
nünk a napkeleti sötétségben 

477
ez az égből lenyúló kéz a játékos ujjaival, az döntött el mindent, magyarázta a 
hitehagyott ferenc testvér, kiürült belőle a hit, de úgy beszélt mégis, mint akinek 
hatalma van, okosan, megfontoltan, olykor meg kihívóan, mint egy ragadozó 
madár, egyszerre mondott igazat és hamisat, jót és gonoszt, szépet és iszonytatót, 
vagyis egyszerre fogott kint s bent egeret, és valahogy mindig igaza volt, például 
azt állította, hogy az embert a sátán teremtette, amire istván és pál testvérek is 
hajlottak, lídia nővér viszont felvette a kesztyűt és visszavágott, ha az ember az 
Ördögtől származik, rendben, tegyük fel, akkor viszont anyánkat mégis ki te-
remtette?, és apánkat?, és nényut?, és mi a helyzet pătraşcu pappal, aki a sze-
münk láttára felemelkedett a föld fölé, nem egyszer, nem kétszer, és csak folytat-
ta a tanítást, mintha mi sem történt volna: pătraşcu papot mégis ki az isten 
teremtette? 

478
fogas kérdés, látta be ferenc testvér, a fölemelkedést ráadásul senki nem vonta 
kétségbe a lágerben, még runcan újhitű kommunista vagy Marin pungás sem, 
legfeljebb azon folyt a vita, hogy a lebegés idejére teste áttetszővé vált-e vagy 
sem?, az átlátszóság kérdése, szó ami szó, valóban megosztotta a foglyokat, a 
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lebegés viszont nem, pătraşcu pap levitációja vitán felül állt, Balotă bölcsész, 
nadia pilóta asszony és Maria antonescu marsallözvegy levélben értesítették 
papa ioannes vicesimus tertiust a lebegés kétségtelen tényéről, felsorolták a 
szemtanúkat, a dokumentum komolyságából pedig semmit nem vont le az a fáj-
dalmas körülmény, hogy aláírását goma író, Marino tudós és pavel făgăşan is 
megtagadták, merthogy az örök becsű irat úgysem jut tovább livezeanu őrnagy 
feteşti irodájánál, így érveltek a renitensek, onnan meg egyenesen alexandru 
Drăghici belügyminiszter elvtárs asztalán fog landolni, hogy aztán eljárás indul-
jon a levél szerkesztői és aláírói ellen, és börtönbe csapják őket megint, hogy még 
a lábuk sem éri a földet 

479
éjszaka a barakkunk felett veszteglő hófelhő kettéhasadt, hópelyhek és nehéz 
angyaltetemek zuhantak ránk, ahogyan anyánk megjósolta, a hó teljesen beborí-
totta a barakkot, akkora csend lett, hogy egyszerre ébredt fel mindenki, mi tör-
tént?, hol vagyunk?, kész?, vége?, ne féljetek, verebecskék, eddig tartott a pusztai 
vándorlás, mondta anyánk, gyertek, énekeljünk, Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, ez lesz a legjobb, Mózes is ezt énekelte tele 
szájjal, amikor elindult a születésnapját ünnepelni a nebó-hegyre, ahol isten várt 
rá két jókora ásóval és egy ölnyi frissen vágott krizantémmal, boldog születésna-
pot, Mózes!, köszöntötte isten a legjobb barátját, majd az egyik ásót a kezébe 
nyomta, a másikat meg ő ragadta meg, és nekiláttak sírt ásni, óvatosan bontották 
ki a ragyogó, hófehér hegyet, az ásó úgy hatolt a kőbe, mint a kés a friss vajba, de 
amikor elkészült a gödör, nem tudták eldönteni, hogy kinek is ásták végső soron: 
vajon istené vagy Mózesé a sír?

480
próbáljuk ki, javasolta isten, és sietve belefeküdt a sírba, az én méretem, láthatod, 
Mózes, mondta a gödörből elégedetten, húzd csak rám nyugodtan a köveket, ne 
tétovázz, de Mózes nem engedett, előtte én is kipróbálnám, mondta, így fair, erre 
isten kelletlenül kimászott a sírból, nem volt mit tenni, így fair, így fair, dohogta, 
ilyen dumákkal jön, azt sem tudom, mit jelent, és akkor Mózes következett, bele-
feküdt szépen a sírba ő is, kényelmesen elhelyezkedett benne, tessék, az én mé-
retem, láthatod, na akkor te dobd rám az első követ, uram, aztán a többit is, a 
legutolsóig, hogyan tehetném, Mózes?!, én kövezzelek meg téged?, de ezt már 
sírva kérdezte, mert ismerte a barátját, tudta, hogy nem bírja kicsalogatni onnan, 
míg a világ s még két nap, Mózes megint kibabrált vele, mint annyiszor a pusztai 
vándorlás idején, amikor isten el akarta törölni a kemény szívű népet a föld szí-
néről, de Mózes mindig túljárt az Úr eszén és megmentette izraelt

481
kövezzél meg, igen-igen, mondta neki Mózes a gödörből nevetve, kövezzél csak 
meg, de azután többé soha senkit, megígéred?, igazad van, Mózes, hülye tör-
vény, hogy is találhattam ki ilyet, magam sem értem, túl könnyen elveszíted a 
fejedet, uram, az a te bajod, igazad volt mindig is, barátom, és most is igazad 
van, mondta isten, és elkezdte egyenként a hanyatt fekvő Mózesre helyezni a 
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sziklákat a saját kezével, vigyázva és nagy csendben, mintha salamon templo-
mát építette volna, amikor pedig az utolsó sziklát is a sírhalomra tette, egyszerre 
finom vérerek hálózták be a hófehér köveket, láthatatlan forrásból törtek fel, va-
lahonnan a sír mélyéről, és csillogva csörgedeztek, amíg valamennyi követ át 
nem járta a bíbor erezet, és akkor istennek eszébe jutott, hogy Mózes hiányában 
kit kell majd megteremtenie, hát persze, a Messiást, hogyan is feledkezhettem 
meg róla, jaj, Mózes, Mózes, mi lesz velem nélküled?!, kiáltotta, ki fog emlékez-
tetni engem a teendőimre, és elindult szomorúan haza, de alig tett néhány lépést, 
a szívébe ismeretlen öröm költözött, te Mózes!, te Mózes!, és hazáig énekelt han-
gosan, olyanok lesznek, mint reggelre az álom, mint a növekvő fű, sasszézott is egyet-
egyet, megfeledkezve a sír mellett hagyott két ásóról és a krizantémokról 
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Fordítói előszó

eugène ionesco (1909–1994) román származású francia írót elsősorban az abszurd dráma 
egyik megteremtőjeként és képviselőjeként ismerjük. francia nyelvű darabjait számos 
nyelvre lefordították, világszerte bemutatták, többek között magyar nyelvterületen is 
számtalan előadás született belőlük. 

az író francia nyelvű életművét terjedelmes szakirodalom tárgyalja, azonban a mai 
napig kevésbé ismertek és kevésbé hozzáférhetők fiatalkori, románul írt művei. Mielőtt 
franciaországban ismertté vált volna, ionescónak volt egy műfajilag igen változatos ro-
mániai korszaka, amely felfogható úgy is, mint felkészülés a későbbi munkásságára (szá-
mos olyan részletet fedezhetünk fel ezekben a művekben, amelyek előrevetítik a későbbi 
szövegeket), másrészt olyan egyedi írásokat tartalmaz, amelyek a francia nyelvű életmű 
mellett a maguk jogán teljes értékű alkotások. ezekből a fiatalkori, román nyelven írt mű-
vekből fordítottam le egy kötetre való válogatott anyagot. 

a válogatás legterjedelmesebb és legfajsúlyosabb darabja a Victor Hugo groteszk és tra-
gikus élete című befejezetlen szatirikus életrajz, amely a neves romantikus szerző életútját 
parodizálja rendkívüli stílusérzékkel. ebben a szövegben a későbbről ismerős ionesco fő 
eszközeivel, „fegyvereivel” találkozhatunk: irónia, groteszk, szatirikus ábrázolás, humor. 
a mű komoly életrajzi kutatásokon alapszik, ám az akkori életrajzi munkáktól eltérően 
távol áll a magasztaló hangnemtől. a rendkívül olvasmányos és élvezetes szöveg fő szán-
déka az üres szólamok, a hírnevet hajhászó és az irodalmat saját önös érdekei szolgálatá-
ba állító művész leleplezése. a Victor Hugo groteszk és tragikus élete számos nyugati nyel-
ven (francia, angol, spanyol, olasz fordításban) is megjelent. 

a Sziporkák meglepő, ironikus tanulságokkal záruló abszurd fabulák, amelyek külön-
böző kifordított élethelyzeteket, állatszereplős, sokszor szójátékokra épülő történeteket 
mutatnak be. a fabulafüzér a Tanár nélkül angolul című színdarab vázlatával együtt ma-
radt fenn az utókor számára ionesco egyik kéziratában. az említett darab nem más, mint 
a szerző francia nyelven híressé vált A kopasz énekesnő című abszurd drámájának előzetes, 
román nyelvű változata. a Sziporkák című mű nemcsak azért tekinthető a darab előzmé-
nyének, mert szellemiségében rokon a két szöveg, hanem mivel a fabulák közül ionesco 
néhányat át is emelt a későbbi francia drámába.

a Victor Hugo groteszk és tragikus élete eredeti megjelenési helye: eugen ionescu: Eu 
[Én]. Kolozsvár, echinox Kiadó, 1990. a Sziporkáké: Apostrof, iX. év, 9. szám, 1998.

Bertóti Johanna
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e u g è n e  i o n e s c o

victor Hugo groteszk 
és tragikus élete

Részlet

II.
Színjáték

Mottó: 
„La sincérité du cœur le révèle à lui-même” 

[„Szívének őszintesége felfedi őt saját maga előtt.”]
leon Daudet: victor Hugo grandi par l’exil et la douleur 

a száműzetésben és fájdalomban felnövekedett victor Hugo]
flambeaux sorozat

1843 júliusától victor Hugo a pireneusokba utazott. az volt a szokása, hogy 
gyakran ment juliette Drouet-val mindenféle hosszú kiruccanásokra.

célestin nanteuil gyakran elkísérte őket. célestin nanteuil ritka ember volt: 
csodálta victor Hugót, tagja volt az irodalmi körének, megszervezte különböző 
romantikus drámáinak a bemutatóit, megakadályozva a teljes bukást, dicsérő cik-
keket írt alá victor Hugo részére, amelyeket maga victor Hugo írt, és juliette 
Drouet férjének adta ki magát, hogy bizonyos kényes helyzetektől megkímélje a 
költőt.

ezúttal célestin nanteuil csupán a garonne partjáig kísérte el a szerelmese-
ket. átkeltek a garonne-on boldogan és szerelmesen. georget asszony és georget 
úr név alatt utaztak. victor Hugo bírta rá juliette Drouet-t erre az utazásra, azt 
mondván neki, többé-kevésbé versben, hogy szakítaniuk kell a várossal: el kell 
hagyniuk a szomorú és tébolyult párizst; keresniük kell, a gyűlölettől és irigység-
től távol, egy kicsi, virágos házat, egy kis csendet, kék eget, madárdalt. el fognak 
menni oda mindketten, hogy szeressék egymást még, hogy szeressék egymást 
örökké. Hiszen ezt mondja a hullám a partnak, a csillag a felhőknek, a szél a he-
gyeknek: szeressétek egymást! 

És hallgatva ezekre az hugói szavakra, a hegyek, a csillagok, a hullámok, a 
szelek, a partok nagyon gyengédek voltak victor Hugóval és juliette Drouet-val. 
a hegyeket könnyebb volt megmászni, a szelek hűsebbek lettek, a vizek szelídeb-
bek és tisztábbak. Másképp fogalmazva, az egész „természet” azt a postakocsit 
ünnepelte, amely a pireneusok felé vitte georget asszonyt és urat, akiket a victor 
Hugóhoz hasonló költőkkel barátságban levő „természet” felismert. a többi utas, 
aki nem tudta, hogy georget asszony és úr valójában kicsoda, nem értették, hogy 
a völgyek miért lettek lágyabbak, a felhők pedig miért nem takarták el a napot.
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a kocsimester kifinomult irodalmár és ennek tetejében az új romantikus iskola 
híve, azt magyarázta egy baszk papnak, aki saint pierre-nek tulajdonította ezeket 
a csodákat, hogy ez a kozmikus ajándék a postakocsi részére csakis abban leli ma-
gyarázatát, hogy nála vannak a Les Rayons et les Ombres [sugarak és árnyak], illetve 
a Les Voix intérieures [Belső hangok] című kötetek, amelyeket szinte kívülről ismert, 
és amelyekből gondolatban folyamatosan idézett az út alatt. a szeretőjére jogosan 
büszke juliette a hintó sarkában odasimult Hugóhoz – vagy nekiütközött, amikor 
az út, elfeledve olykor, hogy ki megy rajta, nem mozdította félre a nagy köveket –, 
és így szólt: „Bálványom! Én vagyok a te galambocskád!” (lásd: Les Contemplations 
[szemlélődések]). amikor a pireneusoknak abba a falujába értek, ahol aztán több 
hétig maradtak, a kocsis segített georget-nek, hogy lepakolja a csomagjait. Mivel a 
kocsis a kezét nyújtotta, victor is nyújtotta az övét, titokzatosan suttogva: „victor 
Hugo vagyok, franciaországi vikomt és pair, a francia akadémia tagja, nagyobb, 
mint Dante és mint chateaubriand”. a kocsis azonban oldalra köpött, és így szólt: 
„Marhaság! azt képzeli, elhiteti velem, hogy victor Hugónak ilyen ostoba feje van, 
mint magának?” ez a dolog nagyon bántotta victor Hugót, de miután elment a 
postakocsi, juliette így szólt az útról, a csomagok között állva: „légy boldog! 
neved körül hamarosan váratlan legenda szökken szárba.” Íme, hogyan keletkez-
nek a legendák… „oroszlánom! Én vagyok a te galambocskád!” – azzal karjaiba 
esett, és mindketten ráestek a csomagokra.

Madame és monsieur georget három napja egy kicsi házban lakott, amelynek 
kertje és ablaka tele volt virágokkal. szobájukat fenyő- és málnaillat lengte be. az 
ablakból látszott az országút és látszottak a hegyek. Hátul pedig a ház udvara a 
végtelen erdőbe veszett.

Minden olyan volt, amilyennek Hugo leírta juliette-nek: tele virágokkal, ma-
darakkal, kék éggel. a virágoknak, a madaraknak és a kék égnek beszélniük kel-
lett volna – hiszen ezt is mondta victor Hugo. juliette azonban nem hallotta a 
szavaikat. csak victor Hugo szavait hallotta, aki előtt minden kővé dermedt: 
virágok, madarak, az ég, mert őt hallgatták. a „természet”, amely a kiválasztot-
takhoz szól, nem beszélt victor Hugo, a kiválasztottak kiválasztottja előtt. a „ter-
mészet”, az egyedüli, aki felismeri, mikor az ember elrejti igazi énjét – hiszen a 
„természet” nem ismer társadalmi formaságokat, és vele szemben nem változtat-
hatjuk meg a nevünket, és nem is álcázhatjuk személyünket –, a „természet” nem 
tudott mit mondani előtte. Úgyhogy beszélt ő. olyan szavakat mondott, ame-
lyekre a „természet” vissza fog emlékezni, és amelyeket egész életében szavalni 
fog, gondolatokat, érzelmeket, felismeréseket, amelyeket, jó közvetítőként, meg 
fog osztani a többi emberrel. victor Hugo, juliette-et kézen fogva, az ég felé, a 
felhők felé emelt homlokkal, a folyó partján, a szakadékok szélén tekintetével 
megállította röptükben a madarakat, amelyek leszálltak, és köré helyezkedtek. 
Maguk a hegyek, amelyek nem jöttek Mohamedhez, összegyűltek. az összes őz 
a medvékkel együtt, az összes bárány a farkasokkal együtt, az összes tyúk a ró-
kákkal együtt, az összes liba a sasokkal együtt a költő köré gyűlt. a virágok szá-
raikon nyújtózkodtak, hogy láthassák őt. És victor Hugo, juliette-et kézen fogva, 
beszélt, beszélt, beszélt. juliette-et arra késztette, hogy megismételje, amit mon-
dott, és ismét beszélt, beszélt: sok ezer, sok millió szó hagyta el száját, míg a he-
gyek visszahúzódtak helyükre, az őzek rejtekhelyeikre, a sasok a magasba, a li-
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bák az udvarokba, a virágok pedig már nem nyújtózkodtak. victor Hugo azonban 
tovább beszélt a „természethez”. a világegyetem annyira tele volt Hugóval, 
hogy ha hozzáértünk volna egy virághoz, az mondott volna egy rímet, ha hozzá-
értünk volna egy fához, a kérge vékony, éles hangon (ahogy egy kéreg beszélni 
tud), így szólt volna: „Hugo… Hugo… a költő… az álmodozó”. a levelek pedig 
kritikai érzék nélkül a sorait szavalták.

juliette Drouet azonban elégedetlen volt, és egyszer a málnaillatú szobában, 
kihasználva két szó közötti szünetet, félbeszakította:

– azt mondtad, a csendért, az égért jövünk ide, és azért, hogy szeressük egy-
mást. Beszélj, kérlek, kevesebbet!

Mivel az erdők és hegyek túlságosan büszkék voltak victor Hugóra, a költő 
egy hétig nem hagyta el a falut. a falusi gyerekek, akik azt hitték, hogy georget 
úrnak hívják, cukorkát kértek tőle. georget, aki mindenhol otthon érezte magát, 
hiszen a költők mindenhol isten otthonában érzik magukat, juliette-et kézen fog-
va elment a jegyző, a polgármester, a pap és a pályaőr kertjébe. 

– Megint itt van a szószátyár georget – mondták a nyomorultak, akik nem 
értették, hogy az Úr angyalai és maga az Úr beszél georget száján keresztül. a 
nyomorultak továbbálltak. De körülvették a falusi gyerekek. felmásznak a térdé-
re, háta mögött grimaszolnak, nagy köveket tesznek a zsebébe, ő pedig beszél 
hozzájuk, beszél mindenről, de mindenről. a gyerekeknek tetszik minden, amit 
mond nekik. ujjával az égre mutat, és az égből ez hallatszik: „a költő, a költő”. 
Megmutatja nekik a rejtőzködő istent. („na! Megint meglátott! túl áttetsző kék 
ruhám.”) Megmondja nekik, hogyan gondolkozzanak, hogyan álmodjanak, ho-
gyan keressék istent. felvázolja nekik a világtörténelmet és a népek történetét. 
azt mondja nekik, hogy legyenek jók, és adjanak pénzt a szegényeknek. végül 
égre emelt szemekkel, amíg leszáll az éj, elszavalja valamennyi verseskötetének 
tartalmát, amelyet a gyerekeknek érteniük kell, mert tiszta a szívük, akkor is, ha 
elszaladnak, vagy belealszanak a szavalatba.

a szerelemnek és az étkezésnek is megvolt a maga ideje. victor Hugo csend-
ben zabált, sokat, sokat és gyorsan. nem várta meg, míg juliette végzett, mert 
túlságosan szerette, és türelmetlen volt. juliette-nek tetszettek bizonyos határig a 
szeretetnek ezek a kedves bizonyítékai. Mégis néha, bármennyire is csodálta 
Hugót, a verseket például nem fogadta nagyon kedvezően. voltak olyan pillana-
tok, amikor szerette volna, ha victor kevésbé lett volna beszédes, ha kevésbé lett 
volna költői, ha például inkább georget lett volna, és kevésbé Hugo. De victor 
Hugón átok ült: sosem tudta elfeledni, hogy ő victor Hugo. azokban a pillana-
tokban, mikor is juliette-et dédelgette, verseket suttogott a fülébe, csodálatos 
verseket, amelyeket a nő sóhajai nem tudtak elnyomni, és amelyek, ha nem állí-
tották meg a költőt abban, hogy méltóképpen szeressen (victor Hugo, akárcsak 
napóleon, egyszerre több dolgot tudott csinálni), megnehezítették a szerelmet 
juliette számára, és, hogy is mondjam, bonyolultabbá tették. Hiszen a szerelem 
fennkölt és meghitt pillanatai után victor Hugo megkérdezte tőle, hogy tetszet-
tek-e a versei, és melyek azok a képek, amelyek ámulatba ejtették. ezeknek az ad 
hoc rögtönzött verseknek a visszatérő motívuma az volt, hogy: „az angyalok őr-
zik, megáldják szerelmüket, és amikor ajkuk összeér, szárnysuhogás hallatszik a 
szobában”.
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ezek a dolgok ahelyett, hogy szenvedélyesebbé tették volna juliette-et, na-
gyon zavarták, mert azokban a pillanatokban azt szerette volna, hogy senki se 
őrizze őt, és főleg ne az Úr angyalai. victor Hugónak viszont mindig szüksége 
volt arra, hogy valaki csodálja, ünnepelje, és arra, hogy verset költsön.

És mikor juliette idegesen már nem engedett meg neki annyi ritmust és tro-
cheust, Hugo kiment a mezőre és az erdőre, ahol találkozott egy-egy tündérrel, 
akinek a szemét eltakarta haja, és aki lábat mosott („Elle était déchaussée” [„Mezít-
láb volt”]), majd ugyanúgy megijedt a megannyi trocheustól és alkalmatlan 
ékesszólástól, elszaladt a költő elől, mintha az Ördög elől futott volna. akkor 
victor visszatért juliette-hez, ajkán újabb verssorokkal, amelyeket a nő szájába 
lehelt.

De victor Hugo nem felejtette el adèle-t sem. csodálattal, hálával, tüzes leve-
leket írt neki mindegyik faluból. olyan leveleket, amelyek tele voltak, mint min-
den, amit Hugo írt, ékesszólással, nyilván tele voltak szellemi magasságokkal, 
költői és erkölcsi szépséggel – és juliette szeme láttára írta ezeket. ugyanakkor 
azon a nyáron victor Hugo nagyanyókról és unokákról írt verseket, természetle-
írásokkal, az ő, a költő megjelenéséről a virágok között vagy az erdőkben, vak és 
homéroszi költőkről és így tovább. egyik dolog nem akadályozza a másikat – 
victor Hugo ezt jól tudta. Különben a victor Hugóhoz hasonlatos nagy költők 
számára külön erkölcsi törvényeket lehet felállítani.

sziporkák
A kutya és az ökör

egyszer egy másik ökör így szólt egy [másik] kutyához: „De miért nem nyelted 
le az ormányodat?” „ó, elnézést – mondta a kutya –, elefántnak képzeltem ma-
gam.”

tanulság:
vonja le magának az olvasó.

A tehén és a borjú

egy szopós borjú túl sok vízüveget ivott. ahogy az várható volt, egyből utolérték 
a szülési fájdalmak. ellett egy tehenet. De lévén, hogy a borjú hímnemű volt, a 
tehén nem szólíthatta őt „anyának”, sem „apának”, mivel a borjú túl kicsi volt.  
a borjúnak össze kellett házasodnia egy személlyel, és a polgármesteri Hivatal 
megtette az összes olyan intézkedést, amelyet a divatban levő körülmények 
megköveteltek.
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tanulság:
a tehén nem esik messze a borjától.

S.

az s. nevű városban lázadás tört ki. egy búvár talált a téren néhány üveges sár-
garépát. a polgármesteri Hivatal bájos buzgósággal felelősséget vállalt értük, és 
lakat alá helyezte őket, senkinek sem engedve meg, hogy szóljon hozzájuk.  
a polgárok próbálták rohammal bevenni a polgármesteri Hivatalt, de utóbbi a 
búvárral egyetértésben azt kiáltotta a megafonokba, hogy a sárgarépák sárpa-
régák voltak. 

tanulság:
amilyen a sárgarépa, olyan a sárparéga.

A titok

egyszer egy nemrég nyugdíjba vonult őrnagy egy vidéki város parkjában sétált, 
hogy könnyítse körülményes emésztését. egy padon heverő, rongyos koldus, 
amikor meglátta az őrnagyot, felugrott, mint egy nyúl, elindult felé, és így szólt:

– alászolgálja, őrnagy úr!
– De maga honnan tudja, hogy őrnagy vagyok, mikor civil ruhában sétálok? 

– kérdezte döbbenten (és jogosan) az őrnagy.
– Hát elmondta e sorok szerzője a történet elején – válaszolta a koldus.

tanulság:
sose árulj el túl korán egy titkot.

Egy jól irányzott pofon

egy kocsis kinevetett egy részeget. De a részeg, erőszakos természet lévén, nem 
értette a viccet, és pofon vágta a kocsist, így kiáltva:

(tanulság:)
„Mindenki maradjon meg a hivatalánál!”

A szkafetta1

egy apa szkafettákat evett. Megevett egy szkafettát, két szkafettát, három, négy 
szkafettát. De az ötödik, talpraesettebb szkafetta így kiáltott: „Ha nem eszel meg, 
én fogom megenni kétéves gyereked!” De az apa ravaszul jelt adott kétéves gyere-

1 szkafetta: főnév. többes szám: szkafetták. Képzett szavak: szkaffettás, szkafettáskodik, szkafettás-
kodás.
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kének, aki gyorsan leütötte egy husánggal a szkafettát. az apa lenyelte a szkafettát 
– meg se mukkant –, a kétéves gyerek pedig elégedetten nézte a jelenetet.

tanulság:
szkafetta, ne bízd el magad túl korán!

Előzetes esetek

egy hajadon és egy nőtlen ifjú a közös szüret alatt váratlanul egy szőlőkarónál 
találkozott, és a hajadon számára a találkozásnak látható következményei lettek 
néhány hónap alatt. a lány filozófus apja így szólt: „számítottam erre, figyelem-
be véve annyi és annyi előzetes esetet!”

tanulság:
Ha filozófus vagy, mindent értesz.

Az elhalasztott temetés

egy ember egyszer túl sokat ivott, és annyira berúgott, hogy az emberek, mivel ha-
lottnak hitték, elkezdték előkészíteni a temetését. ám mindenki csodálkozására vá-
ratlanul felébredt, és így szólt: „Köszönöm! tartsátok meg ugyanezeket későbbre.”
 
tanulság:
jobb későn, mint soha.

Szemtelenség

egyszer egy jeles filozófus (e sorok szerzője) kezét hátratéve sétált, és érezte, 
hogy megszúrta a fenekét egy darázs.

– Honnan tudod, hogy egy darázs vagyok? – kiáltotta emez –, hiszen nincsen 
szemed a lyukadban.

– szemem nincs, de a kezemet épp ott tartottam, ahogy az elején is mondtam! 
– válaszolta a jeles filozófus anélkül, hogy zavarba jött volna a darázs szemtelen-
sége miatt.

tanulság:
csak magadban bízhatsz.

A csokor

egy vőlegény virágcsokrot hozott menyasszonyának, aki megköszönte azt; de 
mielőtt megköszönte volna, a férfi szó nélkül visszavette a virágokat, hogy meg-
leckéztesse menyasszonyát, és azt mondva, hogy: „visszaveszem őket”, kezet 
rázott, és odébb állt.
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A földesúr és a parasztember

Hajdan egy földesúr meglátott egy parasztembert, aki kaszával a kezében aludt 
ahelyett, hogy kaszált volna. 

– Hé, koma, mit csinálsz? – kérdezte a bojár – nem dolgozol?
a parasztember megdörzsölte a szemét, és így szólt:
– De, bojár uram!
És rögtön hozzálátott a munkához a bojár szeme láttára. a bojár tette magát, 

hogy nem látja, és szégyenkezve eloldalgott.

tanulság:
ami nem tetszik tegyed, azt mással se neked!

Ilcuș tábornok és a tisztiszolga

volt egyszer egy ilcuș nevű tábornok. egyenruhája és rangjelzései voltak, mint 
minden tábornoknak. egy nap az egyenruha tisztítása közben így szólt a tiszti-
szolga:

– alászolgálja, ilcuș tábornok uram,
rangja van, de elmaradt a zuhany.

tanulság:
(nincsen neki.)

A nőstény oroszlán, a paraszt és a polgár

egy paraszt vásárolt egy öreg nőstény oroszlánt, és szoptatta. De a parasztnak 
nem nagyon volt teje, és keseregve kénytelen volt eladni az oroszlánt egy polgár-
nak. a polgár vette az oroszlánt, és a gyerekeivel egy helyen nevelte, amíg az 
oroszlán megtanult egyedül lélegezni. nem telt el sok idő, a polgár önszántából 
meghalt, és utolsó kívánságként meghagyta az oroszlánnak: nyelje le a gyerekeit, 
hogy ne maradjanak magukra. a polgár így aztán nyugodtan halt meg.

Miután az oroszlán lenyelte a polgár gyerekeit, fényűző temetést rendezett a 
halottnak, temérdek hársvirággal és gyászbeszédekkel. aztán, mint egy hűséges 
kutya, lefeküdt a polgár sírjára, nem akart többé felállni onnan, és megharapta 
azt, aki közeledett.

egy napon a paraszt véletlenül a temetőben sétált. az oroszlán meglátta, fel-
ismerte, és a nyakába ugrott. aztán követte, hozzáment feleségül, sok gyerekük 
lett, és boldogan éltek, amíg meg nem haltak.

tanulság:
jobb egy eleven paraszt, mint egy halott polgár.
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A róka és a kígyó

egyszer egy kígyó odament egy rókához, és így szólt:
– Úgy tűnik, ismerem magát.
a róka pedig így felelt: – Én is ismerem magát.
– akkor – mondta a kígyó – adjon nekem száz lejt.
– egy róka nem adhat lejt – mondta eszesen a róka, és a bajból kikeveredve, 

egy szamócával és tyúkmézzel teli, mély völgyben találta magát. De a szarkasz-
tikus nevetésű kígyó elállta az útját, és nem tágított. a róka vicsorítva egy kést 
vett a fogai közé, és így kiáltott: „adok én neked!” És próbált elszaladni. nem 
volt szerencséje. a kígyó gyorsabb volt, és egy jól irányzott ütéssel kettéhasította 
a róka fejét. a róka ízekre törve így kiáltott: „nem vagyok a lányod!” 

tanulság:
a kígyó nem esik messze a kebeltől.

A cseresznyeszilvafa

a cseresznyeszilvafa megunta, hogy cseresznyeszilvát gyümölcsözzön. arra 
gondolt, hogy más gyümölcsöt adjon, nemes szilvát. Kínlódott egy évig, kínló-
dott két évig, kínlódott hét évig, és nem sikerült neki.

tanulság:
a lehetetlen nem lehetséges.

A tinta

egy üveg tinta kiömlött, és bemocskolt egy asztalterítőt. az asztalterítő megha-
ragudott, és pofon vágta.

tanulság:
Máskor légy figyelmes!

Az elefánt és a krokodil

„Én gyorsabban szaladok, mint te” – mondta az elefánt a krokodilnak. a kroko-
dil így szólt: „nem igaz, én gyorsabban futok, mint te.” akkor a kígyó ezt mond-
ta: „versenyezzetek!”

tanulság:
a versenyzés a legjobb módszer.
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A diák és a füzet

egyszer egy diák a füzetébe írt. De a füzet így szólt hozzá: „Helyesírási hibákat 
követsz el.” a tanár akkor ezt mondta:

(tanulság:)
„a füzet tudósabb, mint te, világ lustája, szégyelld magad!”

Az ember és a kandúr

egy ember egyszer nyávogott, nyávogott. „Miért nyávogsz? – kérdezte a kan-
dúr – Mit szólnál, ha én nekifognék úgy beszélni, mint egy ember?”

„De most mit csinálsz?” – válaszolta az ember.

tanulság:
Mindketten hibáztak.

Az életkor

– amikor apám betöltötte a harmincnegyedik évét, mint én, épp abban a korban 
volt, mint én most.

– De én a negyvenhetedik évemet töltöm, épp, mint apám az én koromban.

tanulság:
1. egyszerű egybeesés.
vagy
2. a fiak apjukhoz hasonlítanak.

Az utazó elefánt

egy elefánt egyszer new yorkba utazott. ott százemeletes házakat látott, sok 
autót, boltokat, mozikat, fényes cégtáblákat, amerikai nőket és férfiakat. amikor 
visszatért a dzsungelbe, az összes többi elefánt arra kérte, hogy meséljen nekik.

tanulság:
amikor utazol, sok mindent látsz.

Bertóti joHanna fordításai
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B á n f i  K a t a r i n a  –  B á n f i  t a M á s

csátH gÉza isMeretlen novellája: 
DÉnes

csáth géza egy ismeretlen novelláját megtalálni óriási szerencse és öröm, közzétenni kö-
telesség. a novella nyolc kisebb lap egy-egy oldalán olvasható piszkozat, látható a számos 
javítás és áthúzás. Még három olyan kihúzott sor is jól olvasható, amit az utókor olvasója 
benne hagyhatna, de az író döntését illik elfogadni különösen akkor, ha az eredeti kézirat 
egyidejűleg olvasható. a novella címe Dénes, gyakori férfi keresztnév. a kéziraton dátum 
nincs, az időpont csak találgatható.

a novella helyszíne az Üllői út egyik lakása. csáth az unokatestvérével, Kosztolányi 
Dezsővel 1905 szeptembere és 1906 áprilisa között az Üllői út 22-ben bérelt lakást. a Ta-
vaszok című novelláját 1906-ban írta, és az első sora szerint „az Üllői uton ujra rügyeznek 
a fák”. Ha nem fikció a novella helyszíneként megjelölt Üllői út, a Dénes című novellát a 
szerző 1906-ban, esetleg 1905-ben írhatta. Ha a novella kezdő mondatából nemcsak a 
helyszín (az Üllői út) felel meg a valóságnak, hanem az időpont is (három évvel ezelőtt), 
akkor 1908 vagy 1909 lehet a novella születésének a dátuma. 

a kézirat másolata – néhány betű kivételével – jól olvasható.

Dénes.
Irta: Csáth Géza

Három esztendő előtt az Üllői-úton laktam egy négyemeletes bérka-
szárnyában. egy nagyon világos szobát találtam. Két ablaka háztetők 
fölé nézett a harmadik emeleten. Messze az ötödik utcába is el lehetett 
látni. Hamarosan beköltöztem. Másnap már ott volt a zongorám is.  
a falra felakasztgattam a kedvenc képeimet: reynolds Devonshirei 
hercegnőjét, gainsborough Kékruhás fiúját és a többit. a sarokba 
beállitottam könyvszekrényemet. az ágyat kicseréltem hű rézágyam-
mal. a pamlagot pedig leterítettem legnagyobb kincsemmel, nagy per-
zsa szőnyegemmel, amelyet nagyapám hagyott rám. Mindjárt otthon 
éreztem magam. a lakásban csend volt. Délután eljött Margit. 
Kijelentette, hogy soha még ilyen szép szobám nem volt. ekkor már 
nagyon meg voltam elégedve a lakással.

fölöttem az ötödik emeleten fényképészműterem volt. a lakásadónő, 
egy gázgyári tisztviselő fiatal és hatalmas termetű felesége bejött, 
üdvözölte Margitot és elmondta, hogy a fényképész igen jó képeket 
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csinál. Mutatott is egyet, amely őt és férjét karonfogva ábrázolta. az 
arcok árnyékállitása valóban művészi izlésre vallott.

– no, mondtam Margitnak, most le foglak vétetni, úgyis már jó két 
esztendeje nem álltál fotográfus előtt.

Margit beleegyezett, frizurát csinált azután fölmentünk. Épen igen 
jó napja volt és az őszi napfényben szebbnek és vonzóbbnak találtam az 
arcát mint valaha.

a műteremben egy sovány fiú nyitott ajtót. Mint hamarosan kiderült 
a fényképész inasa volt, és Dénes névre hallgatott. Margit háromféle 
beállításban vettük le. először mint kedves kis lányt. azután mint fiatal 
asszonyt. És végre holmi nagystilű cocotte pózában meztelen vállakkal 
démoni tekintettel és félig nyitott ajkakkal. a drága lány angyali 
tűrelemmel követte utasításaimat és vezényléseimet.

eközben feltűnt nekem a fényképészinas. a sáppadt kis kamasz 
mohó szemekkel figyelt és lehetetlen volt észre nem venni, hogy 
mennyire érdekli őt, az, amit lát.

a fényképek néhány nap alatt elkészültek. Dénes hozta le. zavart 
volt, nyugtalanul nézett körül és motyogva adta át a boritékot. Különös 
viselkedése finom arcmásai, vékony és arisztokratikus orra, alacsony 
és mégse kellemetlen homloka, hunyori szénfekete szemei felkeltették 
bennem a vágyat, hogy megtudjak róla egyet mást és ezért szóba 
elegyedtem vele.

Kiderült, hogy árva fiú, a fényképészné távoli rokona, és két polgárit 
végzett.

a fényképészék azelőtt szegeden laktak, ott vették őt magukhoz. 
fizetése nincs. a műteremben alszik, enni kap, és a fényképész viseltes 
ruháit hordja.

Mindezt igen nehezen mondta el. egyes kérdésekre csak hosszú 
habozás után válaszolt. azután hirtelen megkért, hogy zongorázzam 
valamit. egy Beethoven-szonáta tételt játszottam. utána azzal a különös 
kéréssel lepett meg, hogy a „gott – erhalte”-t, az osztrák császári 
hymnust szeretné hallani:

– Miért, azt.
– csak, kérném.
– tetszik magának?
– ó nagyon szép!
eljátszottam. Dénes szemeibe néztem könnyekkel volt tele, azután 

sirva fakadt, vette a kalapját és elszaladt.
– Mi ez? – mondtam magamban és jó óra hosszáig törtem a fejemet, 

hogy mi lehet a nyitja a Dénes nagy elérzékenyülésének. a vezetékneve 
magyar volt: vadász Dénes.

nem lehetett tehát feltenni, hogy az osztrák honfibú és hazaszeretet 
dolgozott Dénesben. a jelenetet még aznap Margitnak is elmondtam.  
Ő se volt okosabb, mint én.

egy hét mulva azonban Dénes maga adta a kezembe a titok kulcsát. 
Bekopogtatott, meghajtotta magát és egy füzetet adott át. egy szót se 
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szólt ismét meghajolt és kiment. szerettem volna utána szaladni, hogy 
megkérdezzem multkori viselkedésének az okát, de akkorra már künn 
csapodott az előszoba ajtaja. Kinyitottam tehát a füzetet és olvasni 
kezdtem. sűrű és egészen férfias karakterű írással volt tele-teleírva. ide 
másolom szóról szóra.

„nevem vadász Dénes és ezen a néven ismernek az emberek. ez 
azonban csak álnév mert, apám Habsburgi i ferencz józsef. ezt akkor 
tudtam meg először, amikor 1910-ben Őfelsége Budapesten volt és 
Budán egy utcában köszöntem neki. visszaköszönt nekem és feltünő 
módon, de titkos jellel intett. ezzel elismerte hogy fiának tart és szeret. 
Életem emellett a legnagyobb szerencsétlenségek és üldöztetés láncolata 
volt. szüleimet – nevelőszüleimet – maffia tette el láb alól és pedig egy 
állatszeliditő, két titkos rendőr és három anarchista, akik hajón japánba 
vitték őket ott törvényt ültek felettük, majd indiában a fakirok kezére 
adták, akik legválogatottabb kínzásokkal másfél-esztendő alatt ölték 
meg őket. engem három éves koromban az orosz cárné a világ királyává 
nevezett ki. álruhában jött szegedre és mint halas kofa közeledett 
hozzám. a kancellár azonban fényes katonai ruhában követte. igy szólt 
hozzám:

– Még most se ismered magadat! 
ez annyit jelentett, hogy tudomásomra adta, hogy a világ királya 

vagyok.

Megjegyzés: a szövegben a szerző javításait maradéktalanul és hűsége-
sen követtük. a novella maitól eltérő helyesírási és nyelvhelyességi sa-
játosságait érintetlenül hagytuk. a publikált szöveg kézirathű.

Frigyes

a Dénest igyekeztünk csáth más novellái közé besorolni, és keresés közben újabb megle-
petés ért minket. Míg az író életében megjelent kötetek novellái más-más történetekre 
épített orvosi esettanulmányok, az 1994-ben megjelent Mesék, amelyek rosszul végződnek 
(Magvető, szerkesztette: Korbuly Mihály) – a kötetekben kiadott novellák mellett – nem-
csak a kötetekben, hanem a lapokban megjelentek közül is válogatva Frigyes címmel a 
Pesti Naplóban 1914. április 4-én napvilágot látott novellát is közli. 

a Dénes és a Frigyes története azonos, de a történet eseményszerű leírása, a két novella 
meséjének konkrétumai eltérők. a Frigyes kissé hosszabb terjedelmű, de a teljes mű mintegy 
négyötöde rövid – gyakran néhányszavas – párbeszéd. a Pesti Napló eredeti formátumát 
látva feltételezhető, csáthtól sorokban meghatározott terjedelmű írást kértek. a Frigyes 
jellegzetessége egyrészt az emberi testrészek naturális emlegetése (agyvelő – agyfesz – agylap, 
kimetszett testrészek, kitört kar), valamint a zavaros szexualitás beleszövése a történetbe.

anélkül, hogy mélyebb filológiai elemzéssel a Dénes és a Frigyes novellákat összevetnénk, 
olvasói szemmel is két, talán nem lényegtelen különbséget látunk. Dénes és az író mellett 
további aktív szereplő Margit és a fényképész felesége, akik nélkül Dénes álomvilágát 
nem ismerhetnénk. Dénes az álomvilágát önmaga belső logikájának megfelelően az 
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írónak átadott füzetben rögzítette, rendszerezte. a Frigyesben a fényképész inasa és az 
író a két szereplő, és beszélgetéseik során rövid egy-két szavas válaszokból áll össze a 
Déneséhez hasonló álomvilág. De frigyes álomvilága nem szuverén gondolkodásának az 
eredménye, hanem az író alákérdezéseire adott válaszok sora. Mivel az író faggatta őt, az 
inas, ha nem tudott kitérni, igyekezett röviden válaszolni. az író kérdései a beszélgetést 
tematizálták. Különösen érződik a rávezetés az aradi fényképész feleségére, ami az író 
ifjúkori szenvedését idézi fel.

a Dénes vagy a Frigyes a jobb novella? eldönthetetlen. az író két novellát írt, találgathatunk, 
hogy miért. csáth megírta a Dénest, ami elkallódhatott, vagy félretette, eldugta, vagy nem 
tetszett neki, majd pár év múlva a Pesti Napló kérésére ismét megírta Dénes helyett immár 
frigyes történetét. 

talán egy csáthot értő filológus megfejtheti a történet kétféle leírásának az okát. a 
Dénes és a Frigyes esete talán hasonlítható az Egyiptomi József átdolgozásához. az eredeti 
írás a Nyugatban jelent meg (1912/22.), majd a Nyugatból kivágott lapokra írta rá csáth 
a javításokat és a kiegészítéseket, ami hiánytalanul előkerült a Kosztolányi-hagyatékból. 
a változtatásokat elemzi és minősíti Dér zoltán az Ikercsillagok című könyvében (lásd: 
pillantás csáth géza műhelyébe, 282–294.) és idézi Kosztolányit, aki először vette észre 
a morfinizmus romboló művészi következményeit csáth géza műveiben (Kosztolányi 
Dezső: Írók, festők, tudósok. szépirodalmi, Budapest, 1958. ii. 111. oldal).

1914 csáth géza utolsó aktív írói éve, 1915-től írása alig jelent meg, ami a világháború 
és az ópium tragikus következménye.

A művészet az esztétikum és a szublimáció kettőssége

a kézirat ismerete nélkül sem kétséges, csáthi novellát olvashatunk. a Dénes rövid, tömör 
írás, cselekménye a lélek mélyére hatoló, váratlan fordulat, egyszóval igazi novella. a zenei 
kritikáin kívüli írásai visszavezethetők freudhoz, különösképpen az álom új fogalmához, az 
orvosi képzettségéből eredő ismereteihez. Dér zoltán pontos diagnózisából tudjuk, csáth 
közlésformája a mese: „s maga a mese, mely előadásának, fölidézésének közlésformája 
lett, szintén elvesztette eredendő naivságát, pontosabban szólva: a naiv konvenció a 
fölidézett tartalmak modern izgalmaival fűszeres disszonanciát alkotott. a polgári lét szürke 
rekvizítumai a mesemotívumokból és a hangulati elemek sejtelmes rajzából átbillennek egy 
előkelőbb, jelentőségteljesebb szférába. a hétköznapiságban költészet vibrál, a közeliben 
fölsejlik a végtelen.” (Dér zoltán: utószó. in: csáth géza: Ismeretlen házban. Kritikák, tanul-
mányok, cikkek. forum, Újvidék, 1977. 637.) 

csáth minden novellája egy-egy esettanulmány, s többnyire az abszurd képzelet 
példázata. az 1910-ben írt és Moravcsik professzornak ajánlott, egyik legismertebb 
novellájában, A kisasszonyban pontosan kifejtett diagnózis akár a Dénesé is lehet.

„Bámulatos […] a betegünknél ez az újonnan fellépett téves eszme, amelyet illúziók és 
hallucinációk támogatnak. szép bizonyítéka annak, ha a butulás egyéb tünetek fokozatos 
fejlődése mellett nem mutat hajlamot az előrehaladásra, akkor az épebb psyche mégiscsak 
mindenképpen megvédi magát a kellemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomások elől 
[…] ez néha nem megy simán. akadnak betegek, akik napokig sírnak, és látni rajtuk, hogy 
tisztán ismerik sorsukat és állapotukat, de azután megjelenik, mintegy automatikusan, a 
mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör alakjában. a beteg pár nap alatt királlyá, 
császárrá, napóleonná, dúsgazdag emberré, atlétává teszi meg magát, és e mentőgondolat 
mellett – amely megadja neki az életnek a lehetőségét – makacsul kitart.” (csáth géza:  
a kisasszony, in: csáth géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Összegyűjtött novellák. 
Magvető, Budapest, 1994. 117–121.)
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elgondolkodtató, mi adott ihletett ezekhez a novellákhoz. vajon egy páciens esettanul-
mánya, vagy akár több pácienssel való munkájából merített az író? páciensek, akik 
elmesélték saját élettörténetüket, akik beengedték a saját világukba, megengedték, hogy 
lássa, ahogy meggyötört és törékeny énjük képzeletbeli történetet sző, csak azért, hogy 
egyben tartsák magukat. Megadva ezzel az írónak a bepillantást a psziché kulisszái 
mögé, amit csak akkor láthatunk, ha nem tagadással és elfojtással, hanem elfogadással 
és kíváncsisággal fordulunk az emberek finom és komplex lelki apparátusához. a tömör 
mondatokból érezhető, szakmailag mennyire izgalmas és emberileg mennyire megható 
történetet jelenthettek csáth számára. 

Művészi beállítottsággal is orvos, a pszichotikus spektrum fenomenológiai jelenségeit 
mutatja be olvasóinak, amely első látásra naiv, az utolsó bekezdésig mindennapi 
eseményekről szól, és mégis, az utolsó sorokat olvasva a történet mélyre, a lelkünkre hat.

csáth kifinomult lingvisztikai eszközökkel rövidprózai formában fogalmazza meg a 
pszichológiai megfigyeléseit. egyszerre olvasunk esettanulmányt és irodalmat, novellát, 
az író nemcsak író, hanem orvos is, és az orvos sem csak orvos, hanem író is. Magában a 
novellában egy újabb, az orvosíró léten túlmutató új aspektusában szemlélhetjük ennek 
a kettősségnek a találkozását. a prózai mű Brenner és csáth találkozását, dualizmusát is 
láttatja számunkra. Épp a disszociatív, szétválasztó mechanizmusok ellentétét mutatja be, 
kifejezve, hogy a művészet maga a szublimáció. a „mese” szolgálja az élet dichotómiáinak 
egybeszövését. Művészet mint szublimáció, az Én (ego) legfelsőbb, legérettebb védekezési 
formája, ami alapvetően hozzájárul a valóság feldolgozásához. lehetővé teszi, hogy 
befogadjuk és feldolgozzuk a legfájdalmasabb eseményeket, anélkül, hogy elveszítenénk a 
realitás tesztjét és a psziché épségét. a műalkotás létrehozása vagy befogadása hozzájárul 
ahhoz, hogy a világról alkotott képünket és az önképünket folyamatosan képesek legyünk 
átkeretezni, átformálni, hogy a nehezen elfogadható, feldolgozható történéseknek is 
helyet találjunk abban a képben.  az örök kérdésre, hogyan dolgozzuk fel a traumatikus, 
mélyen fájó vagy erős érzelmi töltettel járó eseményeket, hogyan kezeljük a lelket romboló 
valóságot, az író, és ebben az esetben az orvos, a saját védekezési mechanizmusát mutatja be.  
a művészeten keresztül indulhatunk el a gyógyulás útján.
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n É M e t H  g á B o r

MÉlyállaM felsŐfoKon, 
avagy BÉKafŐzÉs alulnÉzetBŐl

Az SZFE drámai tanévének története
Proics Lilla beszélgetése

Proics Lilla: – Fussuk át, milyen volt a Színház- és Filmművészeti Egyetem működésének szerkezete!
németh gábor: – nálunk nem tanszékek vannak, hanem intézetek. a színházi, a film- 

és Média intézet, az elméleti és Művészetközvetítő intézet és a negyedik intézetnek számí-
tó Doktori iskola. a legfőbb döntéshozó a szenátus, ebben a felső vezetők a pozíciójuk ré-
vén vettek részt, a választottak az egyes intézeteket képviselték, és benne voltak a hallgatói 
önkormányzat delegáltjai. az egyetem élén a rektor és a kancellár áll. a döntéseket a rek-
torral és a két rektorhelyettessel kibővített intézetvezetői tanács készíti elő. Meghatározó 
szervezeti egység az oktatásszervezési osztály, és vannak bizottságok, például a tanul-
mányi, fegyelmi és szociális Bizottság, amelynek egy ideig az elnöke voltam.

– Személyes szinten hogyan nézett ki ez a struktúra?
– az egyetemi oktatás az szfe hagyományai szerint a mester–tanítvány viszonyra 

épült. ez a mesterstátusz szerintem a XXi. századra valamelyest relativizálódott. a tanár–
diák viszony azonban így is nagyon személyes egy átlagos egyetemhez képest – nemcsak 
a stúdiumok természete miatt, hanem azért is, mert ez talán a legkisebb egyetem az or-
szágban, és a munka nem ért véget a tanórákkal. természetes, hogy akár öt-hat éve vég-
zett hallgatók keresnek meg az aktuális munkájuk kapcsán, tanácsot kérve. túl a formális 
lehetőségeken, ebben a személyes viszonyrendszerben remélhetőleg volt annyi tartalék, 
hogy ha valakinek komoly problémája volt, talált valakit, akivel meg tudta azt osztani.

– És melyek voltak azok a formális lehetőségek, ahol a diákok panasszal élhettek bármi őket ért 
hátránnyal szemben?

– például az említett tfszB-hez is fordulhattak, ahol elsősorban tanulmányi és szociá-
lis ügyekkel foglalkoztunk. ez volt az egyik olyan testület, amelyhez a hallgatók jogsegé-
lyért tudtak folyamodni. a HÖK pedig képes volt további módokon is az érdekközvetítés-
re. a Marton-ügy kirobbanása után etikai kódexet írtunk, anonim bejelentési csatornákat 
alakítottunk ki, e-mailben és telefonon, és az szfe főállásban alkalmazott egy pszicholó-
gust, akihez bármilyen problémával fordulhattak a hallgatók. nem tudom megállni, hogy 
ne hozzam szóba, az új vezetés első dolga volt, hogy ezt a pszichológust elküldje, amit lo-
gikailag nem értek. Bármit is gondolnak az úgynevezett modellváltásról és az egyetemfog-
lalásról, egy művészeti felsőoktatási intézményben, ahol végsőkig terhelt, eleve 
hiperérzékeny emberek dolgoznak együtt, gyakran konfliktusos helyzetekben, pszicholó-
gus alkalmazása természetes volna.

– Az Egyetem tehát egy autonóm, jól felépített rendszerként működött. Hogyan kerülhettek oda 
tanárok? És hogyan kapcsolódott mindehhez a Doktori Iskola?

– tanárként elsősorban a szakmából jövő információk és az ott kialakult kapcsolat-
rendszer alapján kerültek ide emberek. az induló osztályokat irányító osztályfőnökök 
belsős, főállású oktatók lehettek. Ha azon a szakon éppen nem volt szabad ember, akkor 
főállásúvá válhatott egy korábbi óraadó. Én is így kerültem oda – előtte külsős oktató 
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voltam hét-nyolc éven át. schulze Éva hívott, akivel még 1998-ban, a Presszó című filmen 
dolgozva barátkoztunk össze, illetve dolgoztam a Magyar rádióban Báron györggyel is, 
1994 óta, aki már akkor tanított az szfe-n. 

nem hallgathatom el, hogy a művészképzésben az új tanárok esetében szempontként 
nem tudott elsődleges lenni az előzetesen egyébként is nehezen mérhető pedagógiai ké-
pesség, inkább a szakmai szempontok domináltak a kiválasztáskor. M. tóth géza rektor 
többször is problémaként fogalmazta meg, hogy azok a nagyszerű emberek, akikkel körül 
van véve, kevéssé járatosak a modern pedagógiában és oktatáselméletben. az iskolára 
inkább a praktikus tudás „angolszász” tisztelete jellemző, learning by doing: a diákok 
ideálisan a gyakorlatban, műalkotásokat létrehozva sajátítják el a készségeket, képessége-
ket, ezt a folyamatot készíti elő, segíti, kíséri a teoretikus reflexió, attól függően, éppen 
milyen diszciplínáról van szó. az szfe életét véleményem szerint mindig is megnehezí-
tette, hogy egyszerre kellett megfelelni tudományegyetemi és akadémiai igénynek, ami-
ből az is következett, hogy a hallgatók irdatlanul túl voltak terhelve. egy átlagos Ba-
képzés Magyarországon hozzávetőleg 1800 „leadott” órát jelent. az szfe-n egy osztály 
sem maradt 3000 alatt, sőt, voltak, akik 3800 órát teljesítettek.

ami a Doktori iskolát illeti, az szfe egyetemként a bolognai rendszer részévé vált, 
amiből például az is következett, hogy a főállású oktatóknak, ha nem akartak megmarad-
ni az egyébként hátrányos művésztanári pozícióban – a művésztanároknak volt a legna-
gyobb az óraterhelésük, és legkevesebb a fizetésük –, nyolc év alatt le kellett doktorálniuk. 
nálunk elsősorban olyan emberek tanítottak, akiknek sikeres művészként, a doktori cím 
megszerzése nem volt elsődleges ambíciójuk, úgyhogy ez a folyamat, finoman szólva, 
soha nem volt problémamentes. a Doktori iskola igazi funkciója egyébként szerintem az 
utánpótlásképzés, azt az esélyt adja, hogy az erre alkalmas, tehetséges hallgatóink később 
tanárainkká válhassanak.

– Értem a dolog életszerűségét, hogy a tanárok szakmai szimpátia alapon kaptak meghívást, de 
ha a szakma tőletek távol eső részének fülével hallom ezt, akikre ad abszurdum nem is láttatok rá, 
nem tudom, mennyire volt ez jó.

– ez teljesen jogos felvetés. Minden ilyen típusú kiválasztási rendszer magában hordja 
a belterjesség veszélyét. a válogatás óhatatlanul elfogult, Kukorelly endre szép szavával 
„ízlés és kedély” rokonságán alapszik. ugyanakkor nehéz egy megalapozott személyes 
kapcsolat ellen érvelni, hiszen egy ilyen érzékeny területen képtelenség úgy dolgozni, 
hogy a közös munka ne kölcsönös bizalmon alapuljon. Minthogy az egyetemi szférában 
az oktatók munkájának anyagi ellentételezése az esetek többségében legfeljebb szimboli-
kusnak mondható, tolongás sem volt igazából. el lehet persze híresztelni, ki mindenki 
nem volt „ideengedve”, de ezek az esetek túlnyomó részt csúsztatások, legendák.

– Hogy alakult az egyetem szakmai programja? Mi volt az erőssége és mi a buktatója?
– az úgynevezett 6×6-os filmes képzés elméleti bevezetője az volt, hogy az európai 

unió erasmushoz hasonló leonardo programjában az egyetemi oktatók pár napos tanul-
mányútra mentek. Mi filmesek, filmes oktatók jártunk lisszabonban, a dán filmiskolában 
és a london film schoolban – tehát meghatározó európai képzési helyeken. egybehangzóan 
alakult ki az a véleményünk, hogy a stábszerű működés során minél több gyakorlati fel-
adatot kapva ne csak a szakmájuk alapjait tanulják meg a diákok, hanem azt a fontos ké-
pességet is, hogy bárkivel együtt tudjanak működni.

ugyanakkor problematikusnak tartottam, hogy az oktatásban is megjelent a filmkészí-
tés hierarchiája – szerintem indokolatlan, hogy egy felsőoktatási intézmény az oktatás 
hierarchiájában is a rendezőket preferálja, nálunk minden – egyébként az oktatásban 
egyenrangú és jogú szakokból álló – évfolyam vezetője rendező-tanár volt.

azt is égető problémának érzékeltem, hogy a színészosztályok véletlenszerűen kap-
nak filmes képzést. Márpedig meg kell tanulni, hogy azok a gesztusok, amelyek a szín-
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házban a stilizáció foka, a színpadi tér tulajdonságai miatt természetesek, adott esetben 
igen üdvösek, a filmvásznon csak nagyon speciális kontextusban élnek meg. És akkor 
még hosszan beszélhetnénk a kamerához való viszonyról, a térérzékelésről és a többiről. 
az ilyen típusú oktatásban nagyon kell hely a hibának, kell, hogy viszontlásd magad a 
vásznon.

– Hogy kicsit rálássunk az SZFE külvilág felé irányuló attitűdjére is, mondd, hogyan politizált 
az egyetem?

– a politika szóról elsőre az elmúlt másfél év történései jutnak eszembe. viszonylag 
közelről, rektori tanácsadóként és a szenátus tagjaként figyelhettem, hogy az egyetem ér-
dekeinek egyre erőteljesebb reprezentációja meglepte a fenntartó minisztériumot képvise-
lőket. Mintha azt feltételezték volna, az úgynevezett modellváltás simán átmegy, mint kés 
a vajon. egyre jobban kiéleződő konfliktusokat kellett menedzselni, amibe érdekes mó-
don egyre jobban beleállt mindenki. ahelyett, hogy konszolidálódott volna a helyzet, dur-
vult a konfliktus.

a magyar felsőoktatás-irányításnak az elmúlt húsz évben „a béka lassú megfőzése” 
volt a stratégiája, úgyhogy önkritikusnak kell lennünk: sokkal korábban kellett volna ordí-
tanunk. először akkor, amikor elkezdték relativizálni a szenátusok döntéseit arról, hogy ki 
lesz a rektor egy egyetemen. eleinte csak minisztériumi jóváhagyás kellett, de ezzel már 
veszített az autoritásából az egyetemi működés. Bár hosszú ideig nem tűnt veszélyesnek, 
hogy a minisztériummal egyeztetett kiírás peremfeltételeinek megfelelő jelöltet választ a 
szenátus, akit így nem kérdőjelezett meg se a minisztérium, se a köztársasági elnök. Bár 
tudtommal már a kétezres években akadt egy-két példa arra, hogy mégsem a szenátus je-
löltje lett a befutó. aztán bejött a konzorciumi rendszer, ami valamiféle homályos jóváha-
gyó testületet szervezett az egyetem mellé, majd a kancellári rendszer. na, ekkor kellett 
volna az egész egyetemi világnak üvöltenie, hiszen közvetlenül az államhatalmat repre-
zentáló figura ezáltal már döntéshozóként lépett az egyetemi struktúrába, nem is akármi-
lyen fölhatalmazással. Mostanra pedig elértünk odáig, hogy ezt a mélyállami struktúrát, 
úgynevezett modellváltásként építik be a rendszerbe, rendkívül álszent módon a függet-
lenséget hangsúlyozva, miközben éppen a fideszhez való kötődést a végsőkig elmélyítő, 
bábként működtethető klienseket ültetnek be a kuratóriumi székekbe, örökre szóló felha-
talmazással. 

a kérdésedet továbbá úgy is értem, mely intézményekkel alakult ki rendszerszerű kap-
csolatunk. Hallgatóink gyakran közreműködtek más művészeti egyetemek, iskolák hallga-
tóinak vizsgamunkáiban. a zeneakadémiával közös képzési formát dolgozott ki a fájdal-
masan korán elveszített, csodálatos tallér zsófia. a legérdekesebb új fejlemények pedig a 
nemzetközi képzések voltak. elsőként a Docnomads, a világon egyedülálló dokumentum-
filmes képzés. a négy féléves Ma-ra a világ összes tájáról jelentkeztek. egy osztály általá-
ban tíz-tizenöt országból érkező hallgatókból állt össze, az első három félévet a három fővá-
rosban – lisszabonban, Brüsszelben, Budapesten – végezték, aztán eldönthették, hogy 
negyedikben hova akarnak visszamenni a vizsgafilmjüket megcsinálni. erre a mintára elin-
dult a viewfinder elnevezésű operatőrképzés, és ha a modellváltás el nem gázolja, idén a 
puppetry fedőnevet viselő bábszínész és rendezőképzés követte volna. ennyit a modellvál-
tás mellett felhozott legfőbb érvről, hogy növelni kell az szfe nemzetközi elismertségét.

– Ahogy elmondtad, idővel szinte minden egyetemen megtörtént, hogy a vezető pozíciókba a 
hatalomhoz lojális alakok kerültek. Patthelyzet.

– a leglátványosabb kudarcot valóban a Magyar rektori Konferenciával vallottuk, hi-
ába próbáltunk általuk érdekvédelemhez jutni. De ugyanez történt a Magyar akkreditációs 
Bizottsággal is. a magyar felsőoktatás csúcsszervei nem az egyetemi világ érdekeit képvi-
selik, amiről sokan máig sem akarnak tudomást venni. a rektori Konferencia képes volt 
fölvenni a semleges harmadik elegáns pozícióját, azt tettetvén, hogy dolga békítő bíróként 
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konszolidálni a helyzetet, puhítani a konfliktust a lázadozó egyetem művészkéi és a jó 
szándékú, atyai hatalom között. Miközben neki kellett volna először ordítania, amikor az 
úgynevezett modellváltás pazar ötlete napvilágot látott. Most egyre-másra jelennek meg 
hatalmas fölfedezésekként, amikről mi másfél éve beszélünk folyamatosan, hogy mi zajlik 
a magyar felsőoktatásban. vicces, hogy az átlagnál föltehetően intelligensebb emberek 
igyekeznek elhitetni magukkal, hogy az általuk vezetett egyetem kivétel, ők majd megkö-
tik a maguk nagyszerű kompromisszumaikat. a mélyállami struktúra kiépítése most már 
tényleg pillanatok alatt zajlik le minden egyetemen – nyilvánvaló, orbitális hazugságok 
áttetsző leple alatt, amihez az egyetemi vezetők aktívan asszisztálnak. az oktatói Hálózat 
az egyetlen országos szakmai fórum, amely intézményes formát ad az erről szóló érdemi 
diskurzusnak. Miközben a magyar igazságszolgáltatás meglepő módon eddig az összes 
végigvitt ügyben nekünk adott igazat. legutóbb a fővárosi törvényszék megalapozott-
nak találta azt a kérésünket is, hogy nyilvánítsák alkotmánysértőnek az egész modellvál-
tást, és fölszólította az alkotmánybíróságot, hogy hozzon állásfoglalást ezzel kapcsolat-
ban. Május 23-án jár le az a 60 nap, amin belül ezt meg kell hozniuk. az előzetes hírek 
szerint ezt a kötelességüket nem teljesítik. ez a folyamat rettenetesen fontos, és akár az 
európai Bíróságig el kell menni vele. pontosan tisztáznia kell, melyek a jogi alapjai annak, 
hogy ezt a folyamatot vissza lehessen csinálni, hogy egy esetleges kormányváltáskor ne a 
visszaállamosítás legyen az egyetlen rehabilitációs eszköz. ugyanis a jogszerűtlenség 
megállapítása esetén egyszerűen az eredeti állapotot kellene helyreállítani – és jogfilozó-
fiai és politikai értelemben óriási a különbség.

– Kívülről nézve az elmúlt tanévet, elkülönülve láttam a diákokat, a tanárokat és a munkavál-
lalókat.

– tavaly februárban úgy tűnt, hogy az alapítványi átalakítás tulajdonképpen a „legyen 
egy nagy művészeti egyetem” elaborált ötletének az újraélesztése abban a puhább verzió-
ban, hogy legyen egyetlen közalapítvány, amely alá odasorolják az önállóságukat megőrző 
(?) egyetemeket, mondván, hogy ez adminisztratív okokból hatékonyabb és költségtakaré-
kosabb lesz. az érintett egyetemeken azonban akkora volt az ellenállás, hogy a kezdemé-
nyező minisztérium elengedte ezt, és előállt az egyetemekre szabott alapítványok gondo-
latával. De az egyetemek felső vezetőinek időnként részt kellett venniük egyeztető 
tárgyalásokon. az szfe belső kommunikációja már az első pillanattól kezdve teljesen nyílt 
volt – ami szerintem nagyon fontos, hogy értsük, mi miért történt. fantasztikusak az szfe 
hallgatói, de szerencsére nagyon korán informálva is voltak, ami a többi egyetemről nem 
mondható el – az utolsó pillanatig elhallgatták azt, mivel jár majd valójában a „struktúra-
váltás”. az szfe-n működő HÖK ugyancsak fontos szerepet játszott a felvilágosításban, 
ami talán meglepő lehet, hiszen Magyarországon általános gyakorlattá vált, hogy szolgai 
módon beépülnek az egyetemi vezetésbe – sajtóértesülések szerint az is előfordult, hogy 
negyvenhez közelítő férfiak életvitelszerűen HÖK-vezetők maradtak. ehhez képest a mi 
HÖK-ünk most is karakánul viselkedik. a napokban például fölhívást tettek közzé, hogy 
akit az egyetemfoglalással kapcsolatos, forszírozott véleménye miatt bármilyen diszkrimi-
náció ért a mostani felvételik során, az keresse meg a szervezetet. Beleállnak az autonómia 
maradékának védelmébe. a magyar egyetemi világhoz képest szokatlan módon rendsze-
resen és részletesen kaptak tájékoztatást a diákok a tervezett „modellváltásról”, ami egyéb-
ként teljesen naiv állapotban érte őket. a legelső, az egyetemi vezetés által meghirdetett 
fórumon tájékoztatni akartuk az egyetemi polgárságot arról, hogy mi készül. a beszélge-
tést az uránia fölötti egyik nagyobb teremben hirdették meg tanároknak és hallgatóknak. 
Én figyelmetlen voltam a helyszínnel kapcsolatban, ezért a vas utcába mentem. a vas ut-
cában tömegek voltak. Boldogan néztem körbe, milyen sokan érdeklődnek. amikor azon-
ban upor lászló és még néhányan elhagyták az épületet, gyanút fogtam, érdeklődni kezd-
tem. Kiderült, hogy a tömeg egyáltalán nem ezért van a vas utcában, hanem egy ódrys 
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bemutatóra jöttek. a fórumra ekkor még körülbelül tízen voltak kíváncsiak. a gyanútlan-
ság fokát szeretném érzékeltetni, hogy a kezdetekben ez az egész alig érdekelt valakit. 
Majd minél több információt kaptak, annál reflektáltabbá váltak, és annál többen involvá-
lódtak. a tanév eleji utcai demonstrációra vált igazán explicitté az, mi is van. Éjszaka elfog-
lalták az egyetemet. ezek után egy ideig zárt fórumokat tartottak, amelyen tanárok nem 
vettek részt. a nem oktató munkavállalók, akik az egyetemi autonómia kérdésében nem 
voltak közvetlenül érintettek, érzékelhetően nehezebben azonosultak az erőteljes szem-
benállással. aztán volt egy pillanat, amikor ez a fórum kinyílt, és mindenkit behívott. 
Működtek persze egyéb egyeztetések is: intézetvezetői, intézeti, eseti munkacsoportok mi-
att szerveződött spontán fórumok. a diákok természetesen jóval radikálisabbak voltak, az 
oktatók megpróbálták az utolsó pillanatig fönntartani a hatalommal való kommunikáció-
nak legalább valami minimális lehetőségét.

– Érteni véltem a szándékot, de azt gondoltam, ezzel a diákok törekvéseit gyengítitek.
– nyilván voltak felfogásbeli különbségek. Érdekkülönbség nem volt. egy bázisde-

mokratikus működésben mindig is lesz ennyi eltérés. a gond inkább az, amikor nem sikerül 
egy elég nagy számosságú csoport véleményét megtudni. a fórumokon hozzávetőleg száz-
ötven ember vett részt, tehát értelemszerűen körülbelül ugyanennyien nem. Hogyan alakul 
a bázisdemokráciában a vélemények reprezentációja? a fórumokon föloldódott a hierarchi-
kus döntéshozási rendszer, ez számomra fontos „történelmi” tapasztalat volt. rettentően 
időigényes mechanizmus. elhangzott minden elképzelhető érv, és annak a cáfolata is. az 
indulatok is formát kaptak, megtalálták a helyüket. Borzasztó sok belső konfliktust kidu-
máltunk. viszont amikor megszületett egy döntés, elképesztő hatékonyságú volt. ezért 
szervezték meg a demonstrációkat ilyen jól, ezért tudták a terveiket rendkívüli méltósággal 
megvalósítani. a bázisdemokráciában nem mondhatod, hogy semmi közöm a döntéshez. 
aztán elérkeztünk egy kritikus ponthoz, egyáltalán elkezdődjön-e az oktatás, vagy sem. 
Úgy tűnt, a bázisdemokratikus közösség pártokra szakad. a helyzetet a tanköztársaság öt-
lete mentette meg. az együttműködésünket egyfajta gesamtkunstwerknek tekintettük, 
amelyben érvényes tudásra lehet szert tenni a közös projektek és a tisztázó viták során, és 
ezt elfogadtuk érvényes oktatási formának. Közben baromi erős feszültséget generált, hogy 
voltak olyanok is, akik talán a mai napig azt gondolják, hogy a modellváltás elvileg jó dolog, 
csak itt rosszul csinálták. Hiszen közkeletű vélekedés szerint a magyar kreatív ipart jelentő-
sen meghatározó MoMe harcolta ezt ki az iparági feltételezett jótékony hatására építve.  
a kezdet kezdetén azok a filmesek, akik nehezen akarták meglátni, hogy igazából miről van 
szó, annak a lehetőségét vélelmezték, hogy a „modellváltás” a MoMe esetéhez hasonlato-
san új lehetőségekhez juttathatja a katasztrofálisan alulfinanszírozott iskolát, és jobban be-
ágyazhatja a képzést a filmgyártásba.

– Mi a folytatás?
– létrehoztuk a freeszfe egyesületet. elindult az emergency exit program, amelynek 

lényege, hogy azok a diákok, akik az egyetemfoglalás előtt lettek az egyetem hallgatói, és 
nem kívánnak részt venni az új, annektált struktúrában, diplomához jussanak. Öt európai 
egyetem tette lehetővé akkreditációval, hogy a diákjaink érvényesítsék az eddigi kredite-
ket, illetve bizonyos magyarországi képzéseket elismerjenek. az ottani törvények felha-
talmazzák őket, hogy a képzéseinket befogadják a saját akkreditációjukba. a diákjaink 
néhány ember elképesztő mennyiségű munkája révén megkapják a diplomájukat, ami 
bámulatos európai szolidaritás és együttműködés eredménye. a befogadóink közt olyan 
intézmények is vannak, amelyek egyébként egy átlagos magyar diák számára megfizet-
hetetlenek, a költségtérítéstől ezek az egyetemek eltekintettek. az egyesületnek pedig az 
infrastruktúra megteremtése fontos. ez a munka legkésőbb négy év alatt lezárul. Kérdés, 
folytatódik-e az oktatás valamilyen hivatalos formában. ehhez egy már akkreditált ma-
gyar egyetemnek kellene befogadnia a programot. vagy alapítani kellene egy újat, ami 
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hosszú folyamat. Ha a ner túléli a választásokat, akkor az nagyjából sejthető, hogy azok, 
akik nyíltan szembementek a modellváltásnak nevezett hatalomátmentési folyamattal, 
mennyire számíthatnának a végtelenül korrupt felsőoktatási adminisztráció támogatásá-
ra. És van egy harmadik út, szerintem a legizgalmasabb: kialakítani egy olyan képzési 
formát vagy műhelyt, ami önmagáért értékes, nem a papír miatt, amit a végzősök kezébe 
nyom. egyetemi diplomát ugyan nem, de praktikusan nagyon értékes tudást adhat, hi-
szen fantasztikus emberek jelezték, hogy ingyen tanítanának. tanulmányok készülnek, 
belső viták zajlanak, most még nem tudok biztosat és véglegeset mondani – a döntés csak 
a Jelenkor lapzártája után, május 31-én lesz nyilvános.
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KÖrKÉrDÉs a poszt-ról

Húsz év után lezárul a pécsi országos színházi találkozó története. a Jelenkor szerkesztői 
arra kértek színházi embereket és a fesztiválhoz kötődő személyeket, hogy e történet ösz-
szegzésével segítsenek megvonni a rendezvény mérlegét. tizenhárman adtak választ az 
alábbi három kérdésre.

(1) a poszt két évtizeden át működött a magyar színházi szakma éves találkozójaként, 
ahol a természetes módon mindig vitákkal kísért válogatást követően az előadások meg-
mérettettek, ugyanakkor a fesztivál lehetőséget teremtett arra is, hogy a színházi emberek 
eszmét cseréljenek az oldottabb közegben és a közönséggel is találkozzanak. a saját néző-
pontjából hogyan foglalná össze röviden ennek a húsz évnek az alakulását? 
(2) említsen meg néhány előadást, amelyekre szívesen emlékszik vissza a poszt ver-
seny-, illetve off-programjából. 
(3) a poszt kikényszerített felszámolásával egyidőben azonnal felmerült az ötlet egy új 
pécsi színházi fesztivál alapítására. Mit gondol, van-e ennek létjogosultsága, s ha igen, 
milyen feltételekkel? Milyen javaslatai lennének ez ügyben? 

Ifj. Bagossy László, színházi rendező, egyetemi tanár

(1) a poszt első tíz évében, amikor mi, színházi emberek az ízléskülönbségek és a sze-
mélyes elfogultságok ellenére is ugyanazt a céhet képviseltük, a fesztivál igazi örömün-
nep tudott lenni: vitákkal és békülésekkel, munkával és lazulással, gyermeki kíváncsiság-
gal és ugyanolyan ártatlan intrikákkal, változatos mértékű szellemi izgalmakkal és 
változatos mértékű leittasodásokkal. a magam részéről a legsötétebb árulásnak tartom, 
hogy néhány szaktársunk kaput nyitott a pártpolitikának, és annak a megosztottságnak, 
ami mára az egész országunkat jellemzi. természetesen a poszt mostani válsága az 
egész társadalmunk válságából következik. folyománya egy erőszakos, nem-demokrati-
kus politikai kultúra térfoglalásának, amelyik kisajátítja a közös intézményeinket, magá-
nosítja a közös javainkat, meghekkeli közös szakmai szervezeteinket, rombolja a függet-
len intézményeink autonómiáját, elnyomja az önkormányzatiságot, és így tovább…

(2) Könnyebb dolgom lenne, ha csak egyet kellene említenem. ez pedig a Krétakör Siráj 
című előadása, schilling árpád rendezésében. felkavaró, életre szóló élmény volt, egész 
szakmai életemből alig emlékszem hasonlóra. abban az évben ők nyerték a fődíjat: egy 
független társulat innovatív produkciója, a világszínházi történések legfőbb áramából, 
mentesen minden provincializmustól és megalkuvástól. szerintem a felsoroltak miatt is 
az egyik csúcspontja és példamutató színházi eseménye volt a poszt eddigi történeté-
nek. 

(3) fontos lenne megmenteni a poszt-ot. először is visszaállítani a szakmaiságát: a poli-
tikai és gazdasági érdekektől mentes válogatást, a valódi vitákat. függetlenségéhez nem 
személyi, hanem intézményi garanciákra lenne szükség, hogy a pénzügyi, politikai zsaro-
lás lehetőségét ki lehessen zárni. a színházi kritikusokra bíznám a szelekciót, és nem osz-
tanék díjakat.

És igyekeznék minél több nemzetközi kapcsolódási pontot találni, hogy ne csak a saját 
orrunkig tartson a szellemi horizontunk európa egykori kulturális fővárosában.
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Csáki Judit, színikritikus, a Revizor szerkesztője

(1) Miután gyakorlatilag a kezdetektől fogva ez amolyan színházi ünnep volt – hát jó volt. 
a válogatási szisztéma okán sosem volt az adott évad legjobbjainak „versenye”, hanem 
sokkal inkább egy vagy két ember személyes színházi ízlésének a prezentációja, de ekként 
érdekes, sőt izgalmas is tudott lenni olykor. a személyes és oldott találkozások fontosak 
voltak mindaddig, amíg vidnyánszky & co. révén rá nem telepedett a politika jegyében a 
frusztráció. Évek óta nem jártam arra – amióta az említett úr és szolgahada teljesen rátele-
pedett az egészre.

(2) nem tartok felsorolást az előadásokból – sok-sok jó volt köztük. jók voltak a „mellék-
programok”; néha érdekesebbek, mint a fősodor. a kiállítások, a színházi egyetemek és a 
függetlenek előadásai, a nyílt fórum és a szakmai beszélgetések is – utóbbiak addig, míg 
nem váltak önmaguk paródiájává és egymás körbenyalogatásává. 

(3) Ha gazdagok vagyunk, akkor érdemes egy önmagunkat ünneplő találkozót szervezni 
– az ilyesmi mindig jó szokott lenni. a színházi világ jelenlegi helyzete ugyan nem sok 
okot szolgáltat az ünneplésre és önünneplésre, ezért érdemes eldönteni, hogy a finanszí-
rozó kinek akar kedvezni.

a./ ha a közönségnek, akkor meg kell hívni a legsikeresebb (és lehetőleg zenés) pro-
dukciókat.

b./ ha a szakmának és a közönségnek, akkor csinálni kell egy valódi „legjobbak fesz-
tiválját” – sok ilyen van a világban, bármelyiket le lehet koppintani. persze, ha a legjob-
bak, akkor nincs más szempont, csak ez. És ha a legjobbak, akkor nem egy vagy két, mind 
politikailag, mind ízlés tekintetében besorolható ember válogasson, hanem azok, akik hi-
vatásszerűen előadásokat néznek: a kritikusok.

Mindezt leírhatnám részletesebben is – ha lenne értelme. ezt egyelőre nem látom.

Dobák Lívia, dramaturg

(1) Már a poszt létrejöttekor 21. századi fesztiválkoncepcióra lett volna szükség, s radiká-
lisan el kellett volna határolódni a jogelődtől, az évenként más városban megrendezett ván-
dorfesztiváltól. Bármennyire is hatalmas színházszakmai akarat, tehetség és összefogás 
előzte meg a poszt megalakulását, övezte eufória első lépéseit, néhány év múlva már lát-
szott, hogy a kísérőrendezvényekkel és a kisebb reformokkal járó módosítások nem hozhat-
nak lényegi változást. Hiányzott a színházra és a világra összefüggéseiben rákérdező szel-
lemi koncepció; az egymás mellé kerülő úgynevezett legjobb előadások nem reflektáltak 
egymásra. viszonylag folyamatosan követtem a poszt alakulását, hiszen háromszor zsű-
riztem, valamint a Dramaturg céh nyílt fórumos napjain fesztiválelőadásokat is néztem. 
Úgy gondolom, addig, amíg egyetlen válogató személyisége és ízlése szabta meg a verseny-
programot – a szubjektivitás ellenére is –, valamiféle szellemi irány körvonalazódott. 

a pécsi találkozó elvitathatatlan erénye a letelepedés, az évről évre visszatérés, az 
együtt töltött idő, a színházi emberek és pécs város közönsége számára egyaránt. elfogult 
vagyok a pécsi nézőkkel, a pécsi kulturális térrel, hiszen itt voltam színházi kisgyerek, és 
itt kezdtem a dramaturg szakmát. a poszt majdnem két évtizedének utolsó szakaszában 
lassú, de folyamatos leépülést, egyre jobban érzékelhető érdektelenséget tapasztaltam, 
úgy a szakma, mint a város részéről. az okok a színházi világ megosztottságában rejlenek. 
Mindennek ellenére a poszt fontos találkozóhely volt. a mostani, színház nélküli éle-
tünkből visszatekintve maga a tökéletes világ.
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(2) említhetném a Hedda Gablert Kolozsvárról, Bocsárdi lászló Vízkeresztjét, sebestyén 
aba Bányavirág-rendezését, a Liliomfi fiatal alkotó csapatát ifj. vidnyánszky attila irányí-
tásával. az off-programból az szfe Hamlet-, Peer Gynt-színészvizsgáit. vagy az akkori 
dunaújvárosi színházunk két előadását: Május! (szép ernő két egyfelvonásosa, rendező 
szikszai rémusz), Amphitryon (rendező Hegymegi Máté). Mégis a budapesti Katona 
józsef színház Az Olaszliszkai versenyprodukciója a legemlékezetesebb számomra. akkor, 
Borbély szilárd halálának közelsége miatt, érzelmileg eltartottam magamtól, ma már tu-
dom, esztétikailag és formailag is az egyik legfontosabb előadás.

(3) Mindenképpen van létjogosultsága egy önálló pécsi fesztiválnak, amennyiben a szán-
dékon túl karakteres koncepció körvonalazódik, és az ehhez szükséges financiális háttér 
is megteremtődik. Úgy gondolom, mindenképpen tükröznie szükséges a „pécsiséget”.

Jászay Tamás, színikritikus, a Revizor főszerkesztője

(1) igyekszem csak a szépre emlékezni, de nagyon nehéz: a két évtizedes, egyszerre szük-
ségszerűen és váratlanul megszakított történet közel felére a sikeresen kettéosztott szín-
házi szakma nevetséges adok-kapokja és vérre menő acsarkodása nyomta rá a bélyegét. 
amúgy könnyen lehet, sőt valószínű, hogy a poszt már tíz év után a fáradtság jeleit 
mutatta, és a káoszteremtő erők egyszerűen kihasználták a kínálkozó alkalmat: hosszú, 
szívós munkával, de sikerült megszüntetni az ország sokáig egyetlen, komolyan vehető 
támogatással rendelkező színházi fesztiválját. ami amúgy gyakorlatilag mindenben el-
maradt a régió mértékadó szemléitől, bár túlzottan fennkölt célokkal talán soha nem is 
rendelkezett. Mint minden nagy fesztivál életében, itt is eljött a pillanat, amikor az off-
programba száműzött függetlenek és/vagy fiatalok érdekesebbek lettek, mint a verseny-
program, ám mindennek a tanulságait a fesztivál nem tudta vagy nem akarta beépíteni 
saját működésébe, így minden értelemben beleragadt a saját, ráadásul nem is rendesen 
feltalált hagyományába. 

(2) Érdekes, és lehet, hogy csak engem minősít, de a válogatásból kínosan hiányzó, az 
érthetetlen okokból beválogatott, illetve a nem díjazott előadások inkább ugranak most 
be, hiszen az igazán fontos produkciók jelentős részét évad közben többnyire láttam.  
a poszt-ra idővel én csak „pótolni” jártam a restanciáimat, amolyan furcsa kötelességtu-
datból, aztán az utóbbi években, a nagy kiegyensúlyozó játék időszakában már azt sem. 
(Hívott több társulat is, hogy a „szakmainak” csúfolt beszélgetéseken szóljak a produkci-
óikról, de azt az újítást, hogy a csapatok maguk kérik fel a velük várhatóan nem ellensé-
ges hozzászólókat, végképp nevetségesnek tartottam, így ehhez nem asszisztáltam.) 
ahogy írtam az előbb: az off fontosabb volt és lett, mint az „on” – elsőre zsótér sándor 
„helyspecifikus” vizsgaelőadásai vagy a független előadó-Művészeti szövetség által 
még 2012-ben szervezett fesztáv nevű konferencia és programsor, rá néhány évre az 
országos Diákszínjátszó egyesület közreműködésével megvalósított programok ugranak 
be. talán azért is, mert ezek közül több valamilyen módon reflektált viszonyba került 
péccsel és a pécsiekkel, ami alapfeltétele lenne egy fesztiválnak. egyszeri fecskék voltak, 
nem csináltak nyarat. 

(3) Mivel a logisztika és az infrastruktúra adott, kipróbált, ráadásul pécsnek számos olyan 
(újra) színházzá tehető szabadtéri és fedett helyszíne van a legkülönbözőbb méretekben 
és stílusokban, ami lehetővé tenné egy ilyen rendezvény elindítását, lehet benne ráció. 
naiv és optimista az első számú feltételem, de az előzményeket látva nem ok nélkül való: 
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a politikának annyi dolga lenne ez ügyben, hogy virítja a lóvét, majd elegánsan kitűnik a 
képből. (Ha már utópia, legyen kövér: én a megnyitó és záró ünnepélyek obligát politiku-
si beszédeit is elengedném. a politikus is ember – vegyen teljes árú jegyet azokra az elő-
adásokra, amelyek érdeklik, és kész.) vagyis ha nem kezdődik el a méricskélés, a helyez-
kedés, a jobbra-balra, keletre-nyugatra, feketére-fehérre stb. odafigyelés, hanem csak és 
kizárólag szakmai szempontok döntenek a válogatás szisztémájától a szakmai beszélgeté-
sek lebonyolításán át a fesztivál főprogrammal egyenértékűként számon tartott off-
programjairól, szóval ha valaki garanciát vállalna mindezekre, akkor el lehetne kezdeni 
gondolkodni a dolgon. 

Jordán Tamás, színész

(1) a poszt eddigi húsz évének bármely pillanatáról csak erős elfogultsággal tudok be-
szélni. az első tíz év egyértelmű sikertörténet volt, a második tíz év (a teátrumi társaság 
megjelenésétől) a kudarcok sorozata, mely végül hosszú agónia után a poszt halálához 
vezetett.

(2) az első tíz évben azok voltak a kedvenceim, melyeket az új vezetés 2010 után szinte 
azonnal megszüntetett. az off-programok, ezen belül a kivételes értékű nyílt fórum, 
amely a dramaturgok, írók, rendezők, színészek alkotóműhelye volt a sikeres 
felolvasószínházi sorozattal.

a második tíz év kiiktatta a művészeteket tanuló fiatalok jelenlétét, és ezzel együtt 
megszüntette a vérbeli fesztiválhangulatot, mely korábban a nagyszámú fiatal jelenlété-
nek, „nyüzsgésének” volt köszönhető.

(3) Örülnék, ha továbbra is lenne színházi fesztivál pécsett. a létrehozásához sok feltételt 
kell teljesíteni. ezek közül a legfontosabb: a tervezetet teljesen meg kell óvni a teátrumi 
társaságtól. 

Karsai György, klasszika-filológus, egyetemi tanár, kritikus

(1) pécs városvezetése (toller lászló volt a polgármester), a színház vezetői (Balikó tamás, 
simon istván) összefogva az ötletgazda jordán tamással 2001-ben indította útjára a pécsi 
országos színházi találkozót, a „magyar nyelven játszó színházak évenként megrendezésre  
kerülő seregszemléjét”. a fesztivál nagyon sikeres kezdeményezésnek bizonyult, folyamato-
san fejlődött, programja gazdagodott – különösen az egyre színvonalasabb off-
programoknak köszönhetően (ezek fő szervezője Máté péter volt) –, s története igazi si-
kertörténetként értékelhető nagyjából 2010-ig. a poszt legfontosabb értéke az volt, hogy 
jól követhető ritmust adott a hazai színházi életnek: az addig évenként más és más város-
ba költöző, otthonra sehol nem találó színházi találkozó 2001-ben pécsett végre megálla-
podhatott, mert a város a kultúra területén hosszú távban gondolkodva befogadta a szín-
házi találkozót. ettől az évtől kezdve az elnevezés utolsó szavában megfogalmazott 
találkozás kultikus eseménnyé vált: nemcsak az adott évad legjobb 14-15 „hivatalos szín-
házi” előadását és az off-programok gazdag választékát lehetett élvezni, hanem a szín-
házi szakma szereplői néhány napra együtt lehettek. a poszt sorsa akkor pecsételődött 
meg, amikor a 2011-es poszt egyik szakmai vitáján vidnyánszky attila olyannyira meg-
sértődött a fesztiválprogramba meghívott (s egyébként a zsűri által a „legjobb díszlet és 
látvány” díjával jutalmazott) előadását ért kritikai megjegyzéseken, hogy székét dühösen 
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kirúgva maga alól, felpattant, kiviharzott a teremből, s azonnal elutazott pécsről. leg-
később ekkor döntötte el magában a magyar színházi világ bekebelezésében ekkorra már 
amúgy is jelentős eredményeket felmutatni tudó vidnyánszky attila, hogy felszámolja a 
poszt-ot. a vidnyánszky elnökölte Magyar teátrumi társaság 2012-ben bevásárolta ma-
gát a poszt-ba, s innen már egyenes út vezetett a poszt szakmai elsilányításán és ner-
kompatibilis átpolitizálásán át a megszüntetésig. Ma még felmérhetetlen, milyen mértékű 
károkat okozott/okoz vidnyánszky színházi életünkben. az bizonyos, hogy a jövő szín-
háztörténészei e károkozások hosszú listáján a poszt bedarálását az elsők között fogják 
számon tartani.

(2) nagyon sok van, s mivel az előadások döntő hányadát nem csak a poszt-on láttam, 
számomra ezek nem is elsősorban a poszt-hoz kötődnek. De persze örömmel nyugtáz-
tam például a W munkáscirkusz (Krétakör, 2002, r. schilling árpád), a Bűn és bűnhődés a 
rácsok mögött (Budapesti Kamaraszínház, 2003, r. sopsits árpád), az Egyszer élünk, avagy a 
tenger azontúl tűnik a semmiségbe (2011, nemzeti színház, r. Mohácsi jános), a Kivilágos ki-
virradtig (2017, Miskolci nemzeti színház, r. rusznyák gábor), A kaukázusi krétakör (2018, 
Katona józsef színház, r. székely Kriszta) meghívását; sajnos ez így nagyon igazságtalan, 
mert kimaradnak listámról például a zsótér-, Horváth csaba- és ascher-rendezések! 
izgalmasabb lett volna a kérdés, ha a „nagy hiányzókat” kellett volna számba venni, hogy 
csak néhányat mondjak a közelmúltból: A mi osztályunk (2011, Katona józsef színház, r. 
Máté gábor), Titkaink (2014, pintér Béla és társulata, r. pintér Béla), 10 (2018, radnóti 
színház, r. sebestyén aba). 

(3) természetesen van létjogosultsága a poszt újraélesztésének – már csak mentálhigié-
nés okokból is, hiszen legalább a színház vonatkozásában abban a hitben ringathatnánk 
magunkat, hogy egy normális, értékalapú világban élünk. a megoldást nem tudom. 
Biztos kell sok ember összefogása, hinni abban, hogy a jó színház szembesít a valósággal, 
reagál a minket körülvevő világra, rólunk és értünk szól. És éppen ezért időről időre 
számvetést kell tartania, vajon teljesítette-e az adott évben a színház e feladatait: ez lehet-
ne egy Új poszt ars poeticája is akár. Meg kell sok pénz.

Kukorelly Endre, költő, író

(1) Bármi tönkremegy, bármit könnyű tönkretenni. visszacsinálni bajos. csináld vissza – 
működtesd a 3 másodperces szabályt. Ha eltörik kedvenc tányérod, azonnal ragaszd ösz-
sze. ne dobd ki. Ha mérgedben kidobtad, szedd ki a szemétből. részt vettem többször is 
a poszt-on, és – mindenekelőtt – jól éreztem magam. előadások alatt többé-kevésbé, nap 
közben, főleg esti kerthelyiségi együtt-üldögéléseken nagyon. sok minden kijött abból, 
amit a szervezők hatalmas munkával belepakoltak. találkozott a szakma. Úgy-ahogy – 
ezt vedd kritikának, de korántsem azok kritikája, akik csinálták, inkább azoké, akiknek az 
érdekében csinálták. némileg kívülről nézve úgy láttam, sok emberben nincs elementáris 
kíváncsiság, vágy arra, hogy megnézze, más hogy istenül; leadja a magáét, és lelép. ez ne-
kem így túlzottan szűk, kiábrándítóan az. a kortárs művészet presztízse zuhanórepülésé-
nek elsősorban nem a források hiányossága az oka, hanem hogy a kortárs művészeti élet 
aktorai igazából maguk sem állnak oda egymás mellé, nem állnak ki, nem szavaznak a 
testükkel. Molnár piroskát vagy Bak imrét – sorolhatnám még – látom előadásokon, 
vernisszázsokon vagy könyvbemutatókon, de miért nem mindenki van ott, ahol a kollé-
gái? a szakmai beszélgetésen részt vesz a társulat (egy része) – amíg róluk van szó. aztán 
elmennek. Hová? van ennél fontosabb?
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(2) azokat sorolom, melyeket én válogattam a 2008-as poszt-ra, a tíz hónap alatt látott 
184 előadásból. 2007. május 26-án láttam a Bárkában osztrovszkij/Balázs zoltán Viharját, 
október 12-én pécsen csehov/funk iván Ivanovját, november 4-én a Bárka melletti konté-
nerben Mundruczó Kornél Frankenstein-tervét. október 27., radnóti színház, térey jános/
Bagossy lászló Asztalizene, november 6., KoMa társulat, garaczi lászló: Plazma, novem-
ber 22., nyíregyháza, Bodó viktor: Fotel, december 6., szombathely, Dömötör tamás: 
Czukor-show. 2008. január 13-án néztem a józsef attila színházban Dürrenmatt/zsótér 
sándor Az öreg hölgy látogatását, 16-án Kaposváron réthly attila Szabad az Á!-ját, 19-én 
egerben Márton lászló/schruff Milán: Nagyratörőjét. február 6., Dennis Kelly/göttinger 
pál: Love & Money, február 12., szabadka, Kosztolányi Dezső színház, urbán andrás: Urbi 
et Orbi, március 2., pintér Béla: A Démon Gyermekei, március 8., Magyar színház: guelmino 
sándor: Hullámtörés, március 18., sepsiszentgyörgy, gombrowicz/Bocsárdi lászló: 
Yvonne, burgundi hercegnő, március 26., Debrecen: Móricz zsigmond/vidnyánszky attila: 
Úri muri. egy – csak látszólag nem színházimmanens – szempontom volt: hasonló színvo-
nalú előadások közül a kortárs magyart preferáltam. Mondjam, hogy miért? válogattam 
volna még egy-kettőt. február 3-án láttam Kolozsváron csehov/tompa gábor Ványa bá-
csiját, azt állítólag nem bírta volna el a szcéné.

(3) Bírjon el mindent a szcéné. több figyelem. több szív/lélek, több csodálkozás. nézők 
nélkül nem megy, egy színházi fesztivál (irodalmi, komolyzenei is) viszont elsősorban a 
szakmának kell. És másodsorban. Ha tud róla maga a szakma, ha nem. a figyelem kölcsö-
nössége nélkül nincs semmi, akik nem figyelnek oda egymásra, nem tanulják, tűrik és tá-
mogatják egymást, kihagyják magukat a szakmából. Hülyén halnak meg, és az persze 
nem baj, de rossz az életük, nincs eudaimonia, ami szintén sebaj, viszont súlyosan ártanak 
azoknak, akik komolyan veszik mindazt, ami nélkül minek ez az egész.

Lipics Zsolt, színművész, a Pécsi Nemzeti Színház igazgatója

(1) fantasztikus időszak volt, igazi ünnepe rendkívül sokszínű színházi életünknek. 
Határon innen és határon túli alkotók várták izgatottan, hogy észreveszik-e és értékelik-e 
munkájukat pályatársaik és a színházszerető közönség. Hiányozni fog pécsről ez a remek 
rendezvény.

(2) a teljesség igénye nélkül… a szikora jános rendezte Amadeus jut először eszembe. 
Darvas ivánt a pécsi nemzeti színház nagyszínpadán látni felejthetetlen élmény volt szá-
momra. nagy hatással volt rám vidnyánszky attila Mesés férfiak szárnyakkal című előadá-
sa is.

(3) szükségünk van egy poszt-„pótló” fesztiválra. Minden pécsi polgár egyetért ebben, 
azt gondolom. pécs a Kultúra városa. nem hiányozhat a palettánkról egy összművészeti 
seregszemle, mely színházi előadásokon kívül más művészeti ágak képviselőit is pécsre 
csábítja.

színművészként és a pécsi nemzeti színház igazgatójaként is nagy örömmel üdvözöl-
nék egy Magyarországon egyedülálló programsorozatot, ahol helyet kap például a zenés 
színház is. igazgatói pályázatomban egy Musical fesztivál létrehozásának tervét részle-
teztem. a város kulturális életének képviselőivel és a városvezetéssel is szívesen ülök egy 
asztalhoz, hogy közösen álmodjunk meg egy olyan rendezvényt, mely minden nyár ele-
jén ismét felejthetetlen órákkal ajándékozza meg a pécsieket és az ide látogató turistákat.
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Lőkös Ildikó, dramaturg

(1) Kérdésben a válasz. az oldott, barátságos közeg, a találkozások jelentették a fő vonz-
erőt. a jordán tamás–simon istván páros vezette poszt az első éveiben színes, gazdag 
forgatag volt, melynek meghatározó, de nem kizárólagos része volt a versenyprogram. 
ugyanolyan izgalmasak voltak a művészeti egyetemisták bemutatkozásai, az úgyneve-
zett off-programok, melyekben különféle színházi tendenciák mutatkoztak meg, a játé-
kosan népszerű események, mint például az, hogy színészek főznek, az esti szabadtéri 
koncertek, a zöldben lévő klubélet. valódi fesztivál volt, ahol mindenki megtalálhatta az 
őt érdeklő színházi projektet. aztán körülbelül tíz év után sorvadni kezdett, hol ez, hol az 
maradt le róla, az örökös megújulás jegyében egyre kevesebb lehetőség volt arra, hogy 
több napot, akár csak szakmabelinek, csak úgy el lehessen pécsett tölteni. Miközben egyre 
jólfésültebb, „profibb” fesztivál lett, annál inkább szürkült, unalmasodott, bürokratizáló-
dott. Bár sokféleképp lehet magyarázni a kimúlását, a külső erőnek sokat nem kellett eről-
ködnie, döglött oroszlánba rúgott… 

(2) csak ami így hirtelen eszembe jut: Mohácsiék Csak egy szöge a kaposvári társulattal, a 
szikora rendezte szolnoki Amadeus, Darvas ivánnal, alföldivel, zsótér Szentivánéjije 
Brittentől… a Harmadik színház évente friss kortárs magyar drámából készült bemutatói 
– ritkán a versenyprogramban, mégis kihagyhatatlan volt a megnézésük. jó, hogy volt 
Hírlap-színház az egriekkel Máté gábor irányításával – nemcsak a produkció okán, ha-
nem mert szellemesen foglalkozott a poszt-nak helyszínt adó környezet hétköznapjai-
val. És magam felé hajlóan muszáj a nyílt fórumot is megemlítenem, melyet a színházi 
dramaturg céhünk szervezett a kortárs magyar dráma menedzseléséért, és húsz éven át 
népszerű esemény maradt a felolvasásaival, a vitáival, munkabemutatóival. 

(3) Bármilyen kulturális fesztivál fölpezsdíti szellemi életünket. Örömmel üdvözölnék 
akár egy új színházi fesztivált. nyilván pontosan ki kellene találni, milyen fesztivál le-
gyen, magyar vagy nemzetközi, összművészeti vagy csak hagyományosan színházi, kor-
társ műveké vagy éppen hogy csak a klasszikusoké stb. Kell ehhez pénz, ötlet, emberek 
– vagyis, ha lenne javaslatom, akkor ez lenne, hogy legyen pénz, ötlet, ember – a többi 
majd megy magától. 

Máté Gábor, színművész, a Katona József Színház főigazgatója

(1) tiszteltem jordán tamást, hogy kitalálta, megvalósította, tűzön-vízen keresztül átvitte 
a politikai változások ellenére is dédelgetett tervét. ezért mindenképp jár a respekt, még 
ha nem is volt mindig ízlésem szerint való, ami ott történt. a szállodák folyosóin állandó 
volt a gyerekzsivaj és a kutyaugatás, aki csak tehette, magával hozta a színházi fesztiválra 
a két-, ill. négylábú kedvenceit. ugyanakkor a pezsgés jellemezte az első időszakban a 
poszt-ot, ambiciózus és tehetséges fiatalok töltötték meg a város lehetséges, játszásra 
alkalmas tereit, éjszakánként az évenként változó helyszíneken folyt a beszélgetés és a 
bor. Őrzöm az emlékezetemben az éjszakai sétákat a szálloda felé. emlékszem fájdalmas 
be nem válogatásokra. például amikor az adott zsűror átsiklott az egri Éjjeli menedékhely-
előadásomon, amelynek beválogatása akkor nagyon sokat jelentett volna az adott szín-
háznak, s ugyanígy nem értettük a Katonában, hogy A kétfejű fenevad vagy nem sokra rá  
A mi osztályunk hogy’ nem került be a versenyprogramba. az érthetetlenségek jobban 
megmaradnak, mint a sikerek, ráadásul a Katona józsef színháznak még a legjobb előadá-
sai is visszafogottabb fogadtatásban részesültek, mint megszokott budapesti környeze-
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tünkben. De mindez maga volt az aranykor a későbbi időkhöz képest, amikor sikerült 
megfeledkezni a fiatalokról, a sokszor izgalmasabb off-programokról és a teátrumi 
társaság bedugta a patáját a pécsi ajtón. noha a ’10-es évek közepétől magam is tagja 
voltam az úgynevezett tanácsadó testületnek (nem mellesleg jordán tamás unszolására, 
aki akkor már a távolból aggodalmaskodott valamikori gyermekéért), igyekeztem mente-
ni a menthetőt. láthatni – utólag – mekkora naivitás volt emögött. 

(2) a zsótér sándor rendezte szegedi Szentivánéji álom című Britten-opera előadása jut 
eszembe először. azt tényleg ott láttam, a többi jelentősebb poszt-előadást általában a 
születésének helyszínén volt szerencsém megnézni, így nem is nagyon emlékszem szín-
házi élményre.

(3) egy progresszív fesztiválnak látom létjogosultságát, amely ténylegesen előrevinné a 
magyar színház ügyét. van MiteM, amely által valóban betekintést nyerhetünk a világ-
színházi folyamatokba. annak viszont nem látom értelmét, hogy mindenféle frusztráció-
kat mérlegelve, óvatoskodva górcső alá vegyük az egy helyben topogást.

P. Müller Péter, irodalomtörténész, kritikus

(1) a poszt jót tett pécsnek, erősítette a város kulturális arculatát. a versenyprogramba 
évről évre beválogatott körülbelül tizennégy előadás mellett legalább ilyen fontosak vol-
tak az off-programok, köztük azok a színházszakmai rendezvények, amelyek sorában a 
Dramaturg céh nyílt fórum tanácskozása, az ehhez kapcsolódó felolvasószínházi bemu-
tatók a kortárs dráma inkubátorának tekinthetők.

a versenyprogram minden évben nagyobbat merített a kelleténél, mert a magyar szín-
házban egy évadban nem készül tizennégy kimagasló előadás. van ilyenből négy-öt, a 
fennmaradó mintegy tíz helyre azonban legalább ötven produkció pályázhatna a nem 
kimagasló, de jó (jobb) színvonalúak közül. véleményem szerint a válogatást nem színhá-
zi alkotó(k)ra, hanem hivatásos nézőkre (azaz színikritikusokra) kellene bízni, akiknek 
rálátásuk van a színházi évad egészére (vagy jelentős részére).

az alakulástörténet mint cseppben a tenger mutatja az elmúlt két évtized hatalompo-
litikai folyamatait. a poszt kompromisszumban született és a kompromisszumképte-
lenség vezetett a felszámolásához.

(2) visszalapozva a naptáraimban azt látom, hogy a tizenkilenc poszt-ból tizennégyen 
vettem részt, és ezek közül is négyen csak részben. ezek a részleges vagy teljes távollétek 
mindig valamilyen külföldi, többnyire szakmai utazásaimhoz kapcsolódtak.

e hiányos részvétel során közel száz (egész pontosan 97) versenyelőadást láttam. az 
elsőről zsótér sándor Britten Szentivánéji álom operarendezésére emlékszem a legszíve-
sebben. az idén áprilisban megjelent legújabb könyvem egyik írásában is foglalkozom 
vele. általánosságban valamennyi Mohácsi jános-, pintér Béla-, schilling árpád- és zsótér 
sándor-rendezésre szívesen emlékszem, emellett sopsits árpád Bűn és bűnhődés (2001), a 
KoMa társulat Plazma (2008), tasnádi istván Fédra fitnesz (2009), rusznyák gábor A taní-
tónő (2014), Bagossy lászló Hamlet (2015), urbán andrás Bánk bán (2015) és andrei Şerban 
III. Richárd (2018) rendezését emelném ki. az off-programokban a színművészetisek elő-
adásai, a koncertek, a spontán találkozások, illetve az egésznek az atmoszférája volt em-
lékezetes. a Dante café belső terei és udvara, a Bóbita Bábszínház régi épülete és az éven-
kénti biztos találkozás ezeken a helyeken pályatársakkal, szakmabeliekkel.
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(3) több irányban lenne érdemes végiggondolni, hogy milyen MásiK színházi szemlének 
szeretne otthont adni pécs. a nagy, reprezentatív, elsősorban kőszínházi önreprezentáció 
pécsi újraindításának nincs alapja, ha a hírek szerint az eddigi pécsi állandó helyszínt 
felváltja majd egy évről évre másutt megrendezendő poszt-poszt. részben ennek okán 
is pécsett érdemes volna megfontolni egy kisebb, de bensőségesebb, sűrűbb, minőségibb 
program kialakítását, a kevesebb több elve alapján. az irodalomalapú színház mellett 
(ami a tizenkilenc poszt domináns, szinte kizárólagos színháztípusa volt) indokolt vol-
na lehetővé tenni a művészeti ágat megújító, határait feszegető, a színházművészet mai 
helyére és szerepére rákérdező, arra reflektáló előadások megjelenését is. a közel két évti-
zed során márkanévvé vált poszt a továbbiakban színház- és kultúrtörténeti emlék ma-
rad, a név nem vihető tovább. pécsett sem, de abban az innen eltávolított szemlében sem, 
ami persze lehet oszt. ahogy tetszik!

Simon István, a PNSZ volt ügyvezető igazgatója, a POSZT egykori társigazgatója

(1) a poszt létrejötte, megalakulása külön fejezetet érdemel. azt rögzíteni kell, hogy 
létrejöttében elévülhetetlen érdemei vannak jordán tamásnak, aki tulajdonképpen kita-
lálta a fesztivált, és toller lászlónak, pécs akkori polgármesterének, aki első pillanattól 
támogatta a megrendezését, kérve azt, hogy ne csak elszigetelten, a színház falain belüli 
versenyprodukciók gyűjteménye legyen, hanem terjedjen ki a város területére, az egyéb 
kulturális, művészeti intézményekre, az utcákra, terekre, azaz „éljen az egész város”. És 
meg kell említeni Balikó tamást, a pécsi nemzeti színház akkori igazgatóját, aki jordán 
kérdésére, hogy a pécsi színház vállalja-e a poszt lebonyolítását, azonnal igent mondott. 
nekem nagy megtiszteltetés volt, hogy a poszt megalakulásának első percétől a feszti-
vál társigazgatója lehettem jordán tamással együtt. ami számomra még nagyon fontos, 
hogy a városi közgyűlés egyhangúlag megszavazta a fesztivál befogadását, s ugyanígy a 
harmincmilliós költségvetés biztosítását, szintén ekkora összeget szavazott meg az akkori 
nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma rockenbauer zoltán miniszter vezetésével. 
amit sohasem felejtek el, talán ma már nehezen elképzelhető: toller lászló, pécs szocia-
lista polgármestere és várhegyi attila, a Kulturális Örökség Minisztériumának akkori 
fideszes államtitkára egymás kezét magasba emelve nyitották meg az i. pécsi országos 
színházi találkozót. az első poszt – ki merem mondani – reveláció volt. a leendő nézők 
a jegyárusítás első napján hajnali 4 órakor az utcán várták a nyitást – ki sámlikon, ki a 
földön ülve –, s általában két nap alatt minden jegy elkelt a versenyprodukciókra, s így 
ment ez éveken át. persze nemcsak versenyprodukciók voltak, hanem legalább ilyen fon-
tosak voltak az úgynevezett off-programok, melyek a város különböző kulturális, mű-
vészeti intézményeiben leltek otthonra, vagy éppen az utcákon, tereken. óriási sikere volt 
a főiskolások vizsgaelőadásainak. Meg merem kockáztatni, hogy néhány produkció ma-
gasabb nívót képviselt, mint egy-két versenydarab. Kiemelném a különböző „népszerű, 
populáris” rendezvényeket, melyeket mi büszkén vállaltunk: a zongoraversenyt, a szín-
házi kulisszatitkok feltárását, a szinkron-készítést, a súgó, a kaszkadőr munkáját bemuta-
tó rendezvényeket, vagy éppen a „színészek főznek” című igen népszerű sorozatot. 
ezekért egy-két kritikustól kaptunk hideget-meleget, de ezeket ma sem tagadnám meg.  
a lényeg az, hogy egy-két éven belül a poszt összművészeti fesztivállá alakult, a művé-
szetek valamennyi ága jelen volt, így a tánc, a zene, a báb, a képzőművészet és persze a 
színházi alakulatok legszélesebb tárháza… véleményem szerint a poszt szíve, lényege a 
versenyprogram, s a hozzá kapcsolódó szakmai rendezvények voltak, ám a lelke, amitől 
fesztivállá vált, az off-rendezvények sokasága volt. röviden: a poszt egyhetes, majd 
tíznapos időszaka alatt a hétköznapok is ünnepnapokká váltak, az utcákon, tereken állan-
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dóan ismert, népszerű művészekkel, tévés személyiségekkel lehetett találkozni, az étter-
mek, presszók teraszai még az éjszakai órákban is tele voltak. el kell ismerni, hogy a 
nyolcadik-kilencedik fesztivál után már nem nagyon tudtunk újdonságokat kitalálni, kis-
sé meg is fáradtunk, akárcsak a fesztivált, engem is megviselt a szakma kettészakadása, s 
a tizedik után jordán tamással egy napon – ám bármilyen furcsa: egymástól függetlenül 
– bejelentettük, hogy lemondunk a poszt vezetéséről. Megnyugtatott, hogy stenczer 
Béla, aki szintén a kezdetektől dolgozott velünk, Kőhalmi andreával együtt vállalta a 
fesztivál vezetését, és sikerült is újdonságokat bevezetni, új dolgokat létrehozni. az őket 
követő éra munkásságát már csak felületesen ismerem, nem nagyon vettem részt a ren-
dezvényeken – igaz, hogy nem is hívtak…

(2) nagyon nehéz kérdés… annál is inkább, mert a „mi tíz évünk” alatt alig láttam ver-
senyprodukciót, hiszen azokkal egyidőben átlagosan három-négy off-program zajlott a 
város különböző intézményeiben. Mindegyikbe belenéztem, elsősorban azért, hogy lás-
sam, rendben van-e minden. De azért néhány versenydarabot sikerült megnéznem, ezek 
közül emlékezetes a szikora jános rendezte Amadeus a szolnoki színház előadásában, 
Darvas iván és alföldi róbert főszereplésével. a Marton lászló által rendezett Nóra 
eszenyi enikővel és Hegedűs D. gézával. a Jóembert keresünk! című Brecht-mű a sepsi-
szentgyörgyiek előadásában, Bocsárdi lászló rendezésében. na és persze a Mohácsi jános 
által rendezett pécsi és kaposvári előadások. az off-programok rendezvényeiből kiemel-
ni bármit – hát ehhez nagy merészség kell… Magas nívót képviseltek a főiskolások vizs-
gaelőadásai, népszerűek, s általam is kedveltek voltak a nyílt fórum programjai, a 
felolvasószínházi rendezvények, az ifi géniusz-produkciók (művészeti egyetemek hall-
gatóinak produktumai valamennyi művészeti ágban), a szabadtéri koncertek. És óriási 
népszerűségnek örvendtek a populárisabb, de profi módon megszervezett rendezvények, 
amelyeket az első kérdésre válaszolva már említettem. az off-programok szervezésében 
feltétlenül meg kell említeni Máté péter, illetve csóka tímea remek munkáját, mint ahogy 
az egész poszt lebonyolításában a gazdasági ügyekért felelős Babarczi etelka és farkas 
ágnes tevékenységét. elsősorban nekik köszönhető, hogy valamennyi fesztivál anyagilag 
pozitív mérleggel zárult. Külön köszönet a pécsi műszak munkásságának, minden túlzás 
nélkül állíthatom, hogy emberfeletti munkát végeztek.

(3) Hogy van-e létjogosultsága egy új pécsi színházi fesztivál alapításának, erre a kérdésre 
– az utóbbi évek fényében, mindezt fokozva a pandémia által létrejött félelmekkel – nem 
könnyű válaszolni. De ha mégis… vissza kellene térni az egyszemélyes válogatásra – tu-
dom, hogy ez szubjektív, de a két vagy három válogató esetében is az. amikor ezt a formát 
bevezették, számtalanszor tapasztalhattuk, hogy egy adott előadást nagyon ritkán látta 
mindegyik válogató, tehát elosztották egymás között, ki mit néz meg. Kell keresni egy 
ismert, elismert szakembert, akár írót, akár kritikust. Ha nem is tud minden, a színházak 
által ajánlott – legfeljebb két produkciót – személyesen megnézni, akkor jusson el hozzá 
az előadás felvétele. Ma már olyan, szinte filmszerű felvételeket lehet készíteni az előadá-
sokról, amelyek bár persze nem pótolják az élő előadás megnézését, de 80%-ban reális 
képet adnak a produkciókról. legfeljebb hat nagyszínházi és öt kamaraszínházi előadást 
lehetne beválogatni, valóban a legjobbakat. nem kellene díjakat osztani, nem kell zsűri, 
főképpen nem négy! az előadások számára, melyek ott lehetnek a tizenegy (vagy még 
kevesebb) kiválasztottban, önmagában ez a tény jelentené az elismerést, a díjat. 
természetesen a mindenütt jelen lévő off-programokkal is kell számolni, hiszen ezek 
adják a fesztivál lelkét, hangulatát. És persze pénz is kellene…
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Tompa Andrea, író, színházi szakíró

(1) sokat és sokszor bíráltam a poszt-ot, és most mégis úgy érzem, micsoda helyrehoz-
hatatlan veszteség! nagyon erősen indult az első poszt forgách andrás bátor válogatá-
sával, amelyen egy zsótér-operarendezés is szerepelt. Magas „c” volt ez, és ugyan nem 
nyomban indult hanyatlásnak, de nem is a fejlődés felé mutatott aztán az egész. egy fesz-
tivált a programja határoz meg, és nem a marketingje. De a kétezres évek közepén a 
poszt-on még lehetett normálisan vitatkozni és problémákat felvetni, sőt ajánlani is. De 
nem vált olyan terepszemlévé, ami a magyar progresszív színházi életet mutatta volna fel, 
netán külföldi kontextust is létrehozva, hanem mindig inkább arra hajlott, hogy kereszt-
metszet legyen, és így aztán az erősen középszerű dolgok is bekerültek a programba, míg 
sok finom újdonság sosem jutott el. ostoba kvóták voltak, amik mindig bénítóan hatottak 
a válogatókra. szabadság helyett az volt a szempont, hogy nagyszínpad, stúdió, vidék, 
Budapest, határontúl, kőszínház, független. amíg így gondolkodunk a színházról, addig 
nincs miről beszélni. az utolsó jó élményem egyben az első rossz is volt, amikor a poszt 
valahogy végképp felrobbanni készült, de még nem látszott, hogy hogyan. 2011-et írtunk. 
ezután a megalakult új ellenszervezet már komoly politikai erővé vált és helyet kért, be-
vásárolta magát a poszt-ba olyan módon, hogy egyből uralta is.

(2) a poszt-on ott volt schilling árpád többször is, Mohácsi Megbombáztuk Kaposvártja, 
szerepelt többször pintér Béla, de már a legjobb darabjai – Titkaink, A bajnok – a poszt 
közelébe sem kerülhettek, nem olyan éra volt már.

(3) abszolút kellene egy fesztivál, de ez ma elképzelhetetlen. Hacsak nem közadakozásból, 
akkor viszont rém szegény lesz. a színházpolitikai oligarchák mindent uralnak, nincs esély 
az ő áldásuk nélkül struktúrákat létrehozni, velük meg nem lehet szövetkezni semmilyen 
ügyben. az önkormányzatok szegények, nem tudnák fenntartani. virtuális fesztivált kell 
csinálni, vagyis elvit. De attól még kellene az embereknek találkozni és beszélgetni, mert 
egy fesztiválnak ez is nagy ereje. virtuális fesztivál és beszélgetések a közparkokban – ez a 
javaslatom. 
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B e n K e  a t t i l a

a KÖrHintázó Maritól a sarKi 
fÉny Máriájáig

Portré Törőcsik Mariról (1935–2021)

az 1976-os cannes-i nemzetközi filmfesztiválon is bemutatták Maár gyula modernista 
filmdrámáját, a Déryné, hol van?-t (1975), amelyért törőcsik Mari megkapta a legjobb női 
alakításért járó rangos elismerést. törőcsiket később szintén cannes-ban tüntették ki élet-
műdíjjal, amelyet akkor a világ tizenkét legjobb színészének ítéltek oda. Érdekes, hogy bár 
férje, Maár és pilinszky jános forgatókönyvíró a legendás Déryné széppataki róza naplója 
és a „jelen” színházi tapasztalatai, így részben törőcsik életútja alapján írták az elégikus 
történetet1 (még törőcsik Mari mestere, a „rendeződiktátor” Major tamás is felbukkan 
egy idős színész szerepében), az 1847-ben visszavonult Dérynével szemben törőcsik ek-
koriban volt karrierje csúcsán. sőt, ezután még több mint negyven évig játszott annak el-
lenére, hogy 2008-ban, kómája idején már sokan halálhírét keltették.

Déryné széppataki róza 1868-as utolsó utáni fellépését követően, négy évvel később 
meg is halt. törőcsik 2020-ban jelentette be, hogy már nem tér vissza a színpadra, és egy 
korábbi, nyolcvanadik születésnapja alkalmából készült interjúban ezt mondta: „Hatvan 
évig arra készítettem fel magam, hogy ha be kell lépni a színpadra, vagy azt mondják, 
felvétel, akkor az idegrendszerem egyik pillanatról a másikra a megfelelő állapotba kerül-
jön. […] Ha majd észreveszem, hogy ez megszűnik, […] akkor abba fogom hagyni, de 
addig nem, mert azt hiszem, akkor meghalnék.”2 2021. április 16-án itt is hagyott minket, 
de valóban szinte az utolsó pillanatig játszott. színpadi szereplései mellett még arra is 
maradt ereje, hogy eljátssza gyönyörű hattyúdalát, Mészáros Márta Aurora Borealis – 
Északi fényének főszerepét (2017). Már-már sorsszerű, hogy a Körhintában (1956), első film-
szerepében a naiv, a világban helyét kereső pataki Mariként indult, és utolsó nagy filmsze-
repében3 a sokat szenvedett, de múltjával szembenézve megnyugvást találó Máriaként 
búcsúzott a mozitól Mészáros történelmi drámájában. törőcsik maga is rengeteget 
fejlődött, és rengetegféle szerepet eljátszott a naivától a cél- és öntudatos nőkön át az 
anyafigurákig és az életükkel számot vető idős, tapasztalt asszonyokig, azaz átvitt 
értelemben is „Mariból Máriává vált”. persze a közönség haláláig Mariként emlegette, és 
mentalitásában, a szakma iránti alázatában, szerénységében is mindig az maradt. Hiába 
halmozták el díjakkal, mindig tudta, honnan jött, milyen küzdelmek és megaláztatások 
árán vált az egész ország törőcsik Marijává, a nemzet színészévé és Művészévé, akiről 
máig számos könyv született.4

1 zsugán istván: a lét és az elhivatottság drámája. Beszélgetés Maár gyulával és törőcsik Marival, 
Filmkultúra 1975/6, 59–67.

2 Kovács Bálint: jutalomjátékra nincs szükségem – törőcsik Mari 80 éves, Origo, 2015. novem-
ber 22. https://www.origo.hu/kultura/20151120-torocsik-mari-80-eves-nemzeti-szinhaz- 
interju-portre.html (utolsó letöltés: 2021. 05. 14.)

3 szerepelt persze még egy dokumentumfilmben (juhász anna – surányi andrás: A mindenség sze-
relmese, 2018) és egy rövidfilmben (végh vozó zoltán: Psycho 60, 2020), de utolsó, jelentős nagyjá-
tékfilmje az Aurora Borealis lett.

4 lásd például a több kiadást megért „beszélgetőkönyvet”: Bérczes lászló: Törőcsik Mari. Bérczes 
László beszélgetőkönyve, Budapest, európa Könyvkiadó, legutóbb: 2021.
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törőcsik 1935. november 23-án született a Heves megyei pélyen, hivatalosan bejegy-
zett keresztneve Mariann helyett a Marián lett, a Marit csak később kapta fábri zoltán 
rendezőjétől és Krencsey Marianne színésztársától. szülei pedagógusok voltak, és bár vi-
szonylag jólétben éltek, a színésznő bevallása szerint édesanyja kezdettől alázatra nevelte, 
a szegényebb, mezítlábas parasztgyerekekhez hasonlóan ő sem hordott cipőt idillinek 
tartott gyerekkorában.5 Már kiskamaszként kapcsolatba került a filmmel, ugyanis nagy-
apja mozit üzemeltetett pélyen, ahová minden hétvégén elengedték szülei: elbűvölték a 
mozgóképek. tizenkét évesen járt a fiatal Makk Károly Úttörők (1949) című, végül doboz-
ban maradt filmjének a szereplőválogatásán, de a színésznő elmondása szerint mielőtt 
megszólalhatott volna, el is küldték.6 Később, már karrierje csúcsán több filmet forgatott a 
rendezővel, köztük a Déry tibor elbeszéléseiből (Szerelem, Két asszony) készült Szerelem 
(1971) című klasszikust, amelyért Darvas lilivel, a másik főhősnőt játszó színésznővel 
együtt kaptak dicséretet cannes-ban. a kis törőcsik bár ábrándozott arról, hogy színésznő 
lesz, nem készült tudatosan erre a pályára, mígnem egy vonatútja során találkozott Buzás 
pállal, későbbi dramaturggal, akitől megtudta, hogy ezt a – saját szavaival – „mestersé-
get”7 lehet tanulni a színház- és filmművészeti főiskolán. ugyan megvolt rá a lehetősége, 
hogy még érettségi előtt jelentkezzen a főiskolára, de a vizsgán azt mondta neki lehotay 
árpád színész-rendező és főiskolai tanár, hogy bár nagyon tehetséges, de inkább fejezze 
be előbb a gimnáziumot. egy évvel később már csak dacból sem akart újra jelentkezni, de 
Buzás rábeszélte, és bár majdnem lecsúszott a felvételiről, az operett szakra még befért.

törőcsik Mari 1954 és 1958 között tanult a színház- és filmművészeti főiskolán, de már 
elsőéves korában rámosolygott a szerencse, ugyanis beválogatták a Körhintába, ráadásul a 
női főszerepet kapta meg. fábri műve az 1954-ben megjelent novella, A kútban alapján ké-
szült, és ennek írója, sarkadi imre is részt vett a válogatáson. törőcsik visszaemlékezése 
szerint sarkadi már nagyon dühös volt a sokadik, sikertelen próbafelvétel után, ám amikor 
megmutatták neki a színésznő felvételét, azonnal tudta, hogy ott áll vele szemben pataki 
Mari. a Körhinta a sztálin halálát követő „olvadás” emblematikus darabja lett, a Simon 
Menyhért születése (várkonyi zoltán és Makk Károly, 1954) és a Budapesti tavasz (Máriássy 
félix, 1955) mellett ez indította el az 1950-es évek „megkésett magyar neorealizmusát”, 
azaz a rákosi-korszak hazug szocialista realizmusát meghaladó realista drámák hullámát. 
fábri társadalmi melodrámájában persze a felszínen még itt is a termelőszövetkezetet, így 
„a jövőt” képviselő energikus Bíró Máté (soós imre) és a szigorú, ellenszenves 
magánbirtokos, pataki istván (Barsy Béla) konfliktusa bontakozik ki. ám sokkal fontosab-
bá válik ennél maga az ideológiák fölött álló szerelmi dráma, amelynek épp az a lényege, 
hogy az atyai szigorral, azaz a zsarnoksággal szembeszállnak a szabadságvággyal teli fia-
talok, mint majd a film 1956 eleji bemutatóját követően, ősszel a magyar nagyvárosok ut-
cáin. törőcsik félénk hősnőjének nagy jelenete az, amelyben erőt vesz magán, és határozot-
tan kijelenti a téesz viszonylatában ironikus módon maga is szabadságra vágyó 
édesapjának, patakinak, hogy neki nem kell a számára kijelölt férj, mivel Mátét szereti. a 
színésznő már itt megvillant valamit abból az öntudatos, lázadó nőfigurából, amelyet 
majd fábri későbbi Kaffka Margit-adaptációjában, a Hangyabolyban (1971) és jancsó Miklós 
filmjeiben (Csend és kiáltás, 1968, de még inkább: Szerelmem, Elektra, 1974) játszik el.

Habár a Körhinta az 1956-os cannes-i filmfesztiválon hatalmas sikert aratott, françois 
truffaut, a francia újhullám egyik elindítója (Négyszáz csapás [les Quatre cents coups, 
1959]) az egekig magasztalta törőcsik Mari alakítását, ő maga ezt máshogy látta. „Én úgy 
gondolom, hogy színészként ott nem csináltam semmit” – vélekedett a Körhintabeli szerep-
léséről, és szerinte fábrinak nagyjából úgy kellett instruálnia őt, mint egy gyerekszínészt. 

5 A nagyok – Törőcsik Mari, portréfilm, Duna tv, 2016. január 26. riporter: ugron zsolna.
6 uo.
7 török ilona: Mestersége színész, portréfilm, 1986. riporter: Koltai tamás.
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szerinte „sírni tíz évvel, nevetni tizenöt évvel később” tanult meg színészi értelemben.8 jól 
érezte, mert bár 1958-as végzése után rögtön a nemzeti színházba került, és számos nép-
szerű filmben játszott még a Körhintáéhoz többé-kevésbé hasonló főszerepeket (fábri: Édes 
Anna, 1958, Herskó jános: Vasvirág, 1958, szemes Mihály: Kölyök, 1959), a színházi szakma-
beliek és a színkritikusok „filmcsillagnak”, és nem színésznek tartották őt, így színpadi 
karrierje kudarcokkal, rendkívül negatív kritikákkal kezdődött. szerencséjére a rettegett 
színész-rendezőnek, a sok tehetség karrierjét derékba törő Major tamásnak viszont épp 
egy törőcsik-kaliberű, nem tipikus színházi színészre volt szüksége, így a veterán színész-
nőt, Mészáros ágit (az 1948-as Talpalatnyi föld és a Simon Menyhért születése sztárját) állította 
az „ifjú titán” mellé, hogy tanítsa, formálja őt.

az első nagy színpadi sikerig hosszú volt az út. „A vágóhidak Szent Johannájába Major is 
belerokkant: azt írták utána, velem már ne kísérletezzenek, mert nem tudok se beszélni, se 
mozogni, és különben is, egy johannát csak egy személyiség játszhat el (nem törőcsik 
Mari), zárójelben” – emlékezett vissza a színésznő élete legnagyobb kudarcára.9 az áttö-
rést egyrészt az 1959-ben bemutatott arbuzov-dráma, a Tánya hozta meg neki, amelynek 
főszerepét grigorij Konszkijtól kapta, aki kifejezetten kérte Major tamástól, hogy hadd 
tanítsa ő törőcsiket. ritter györgy szerint ebben a darabban vált igazi, érett színésznővé, 
és ezt már a kritikusok is elismerték.10 Maga a színésznő leonyid zorin Varsói melódia című 
drámájára (1968) emlékszik a nagy áttörést hozó műként, amelyben sztankay istvánnal 
játszott együtt, és ábrázolta tökéletesen az érzelmek kihűlésének folyamatát. „egy nagyon 
rossz darab. De minél rosszabb a darab, annál többet adhat hozzá az ember a saját lényéből” 
– vélekedett zorin művéről törőcsik, aki szerint ennek előadása után a kritikusok átestek 
a ló túlsó oldalára, és innentől kezdve a gyengébben sikerült alakításait is ajnározták.11

törőcsik Mari érett, modernista korszaka filmszínészként a Szerelemmel jött el. törőcsik 
tudatosan törekedett arra, hogy kitörjön a skatulyából, ahová a Körhinta, a Vasvirág és a Kölyök 
miatt került. „Mindenáron ki akartam menekülni abból, egész korán, hogy ne süssék rám 
azt, hogy naiva vagyok. Mindenáron menekültem afelé, hogy karakter-szerepeket is játsszak, 
hogy én egy gondolkodó ember vagyok” – emlékezett vissza.12 ez a törekvése, a „csitri” és a 
„naiva” típusfigurái meghaladásának a szándéka már érződik Makk Károly az elidegenedés 
kérdését taglaló szerelmi drámájában, a sarkadi imre színművéből forgatott Elveszett paradi-
csomban (1962) is. ritter györgy szerint a színésznő modernista korszakában a hűvösség 
mögött megjelenik a magány és az elveszettség elfojtott érzése.13 Makk filmjében még azt a 
folyamatot láthatjuk kibontakozni, amelynek során a naiv Mira mintegy felnő, miközben 
szembesül nála idősebb szerelme, a sikertelen abortusz miatt egy nő halálát okozó, pályáról 
kizárt és kiégett orvos, zoltán (pálos györgy) nihilizmusával. Mirát játszva törőcsik 
érezhetően törekedett arra, hogy eleinte bájos, „csalfa kislány” benyomását keltse, hogy majd 
a kegyetlen realitás kijózanítsa, és elinduljon a gondolkodó nővé érés útján.

filmes csúcsteljesítményeit a hetvenes években nyújtotta. a Szerelem és a Déryné, hol 
van? párba állíthatók, és ezekhez hozzávehető Maár gyula másik két rendezése, a parabo-
lisztikus Prés (1971) és a Déryné... párdarabja, a Teketória (1977), valamint kései korszaká-
nak két remeke, a Hoppá (Maár, 1993) és a Hosszú alkony (janisch attila, 1997). ezekben 
törőcsik rendkívül összetett, lelkileg sérült vagy bizonytalan, érett nőket játszott el. 
jancsó-filmjei és a Hangyaboly inkább szabályt erősítő kivételek, amelyekben határozott, 
lázadó, már-már feminista nőkaraktereket alakított.

8 Mestersége színész, i. m.
9 Kovács Bálint: i. m.
10 ritter györgy: „…és messze túl a szögeken, sebeken”. törőcsik Mari-portré, Filmtett, 2012. június 

11. https://www.filmtett.ro/cikk/3088/torocsik-mari-portre/ (utolsó letöltés: 2021. 05. 10.)
11 Kovács Bálint: i. m.
12 Mestersége színész, i. m.
13 ritter györgy: i. m.





692

a magyar filmművészet hetvenes évekbeli érett modernista korszakához érett színész-
nőre volt szükség, aki a hazai rendezőket is foglalkoztató egyetemes témákat, érzelmi ál-
lapotokat (az elidegenedés, az érzelmi kiüresedés, a kiismerhetetlenség stb.) képes megje-
leníteni. „Mindig az idegrendszer működik. nekem az a színház, amiben nem tiszta a 
gondolat, és nem működik az idegrendszer, az a színház nekem nem színház” – fogal-
mazta meg néhány évvel ezelőtt tulajdonképpeni ars poeticáját törőcsik Mari,14 amihez 
szorosan kapcsolódik a Déryné, hol van? apropóján tett 1975-ös nyilatkozata: „számomra 
nincs külön filmszínész vagy színházi színész. az ember többé-kevésbé – utólag – fel tud-
ja mérni önmagát, hogy jól vagy rosszul oldotta meg a feladatát, de mindig csak az adott 
figura belső igazsága szempontjából.”15 törőcsik Mari számára a benne rejlő „idegi ener-
giák” felszabadítása volt a cél, arra kondicionálta magát lélektani drámájától, az Édes 
Annától kezdve, hogy amint belép a kamera elé vagy a színpadra, olyan idegállapotba 
kerüljön, amelyet az adott szerepe megkíván, tehát végső soron ő maga is a teljes átlénye-
gülésre törekedett. Így ha egymáshoz nagyon hasonló „törőcsik Mari-figurákról” beszé-
lünk is, közöttük mindig lényeges különbségek vannak. a Szerelem lucája, a Déryné, hol 
van? címszereplője és a Teketória teréze egyaránt identitásukban megrendült, traumatizált 
nők, de mindhárom más-más okból kifolyólag. ez az ok különbözteti meg őket, és ennek 
az érzékeltetéséhez van szükség olyan kaliberű színésznőre, mint törőcsik Mari. az anyó-
sa egészsége érdekében élethazugságot táplál, közben bebörtönzött férjéért aggódik luca. 
Déryné viszont éppen a férj közelségét tartja iszonytatónak, mert azt a visszavonulással, 
így a megöregedésbe és az elmúlásba való beletörődéssel azonosította. a frissen elvált, 
kapuzárási pánikban szenvedő teréz pedig kamaszokra jellemző futó kalandokba mene-
kül a magány, a kiüresedés és a kor elől.

továbbá ezek a modernista filmek egyre önreflexívebbek abban az értelemben is, hogy 
magának törőcsik Marinak is tulajdonképpen reflektálnia kell színészi játékában arra, 
hogy szerepet játszik. a Szerelemben az önreflexió még csak metaforikus, minthogy 
törőcsik és Makk nem törik át a „negyedik falat”, pusztán az hangsúlyos a történetben, 
hogy luca erőt vett magán, és kétségek között eljátszotta anyósának, hogy férje 
Hollywoodban forgat, és nem börtönben ül politikai fogolyként. a Déryné… és a Teketória 
viszont már idézőjelbe teszik a cselekményüket az önreflexív lezárásaikban, amelyekkel 
arra hívják fel a figyelmet, hogy színészi alakításokat, illetve filmet látott a néző: előbbi 
végén meghajolnak a színészek, utóbbi utolsó jelenetében a filmes stáb tagjai sétálnak be 
a díszletbe. „a színházi világban játszódó történet […] éppen a szüzsé szintjén teszi értel-
mezhetővé a metaforát: a színészek maguk is színészként, színjátékként élik meg saját 
sorsukat” – elemezte Maár gyula és törőcsik Mari két közös filmjét gelencsér gábor.16 
lazábban, de ebből a szempontból is köthető a három filmhez a Prés és a Szerelmem, 
Elektra, mert előbbiben a kegyetlen katonai kiképzés ellen fellázadó, beépített embert ját-
szó fiút győzködő teréz az egész életet meghatározó szerepjátszás fontosságáról beszél, 
utóbbiban pedig elektra „színész” abban az értelemben, hogy a zsarnoki uralkodó eltávo-
lítása érdekében ő és testvére, oresztész eljátszanak egy-egy szerepet.

a színésznő modernista korszakát követően ismét skatulyába került, amelyből ki-ki 
kellett törnie egy-egy Hoppával, Hosszú alkonnyal vagy Aurora Borealisszal. sok filmben 
osztottak rá anyai vagy anyáskodó mellékszerepeket17 (sándor pál: Szerencsés Dániel, 
1983; gárdos péter: Szamárköhögés, 1987; sára sándor: Vigyázók, 1993; costa-gavras: Zenélő 
doboz [Music Box, 1989], szabó istván: A napfény íze, 1999; sipos józsef: Eszter hagyatéka, 
2008, Kaland, 2011; Kamondi zoltán: Halj már meg!, 2016), amelyeket persze a rá jellemző 

14 A nagyok – Törőcsik Mari, i. m.
15 zsugán istván: i. m., 59.
16 gelencsér gábor: A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar filmművészetében, 

Budapest, osiris, 2002, 117.
17 ritter györgy: i. m.
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természetességgel, rutinból eljátszott, miközben tanított a főiskolán, illetve a thália 
színházat igazgatta is a kilencvenes évek elején. a tévesen szatírának is bélyegzett keser-
édes elégia, a Hoppá, a Hosszú alkony és az Aurora Borealis tulajdonképpen összetartoznak, 
együtt zárnak le egy gazdag, mozgalmas színészi pályát, sőt mintegy törőcsiknek készül-
tek. a Maár gyula által rendezett Hoppá egyértelműen nemcsak a főszereplő idős házas-
pár (garas Dezső és törőcsik duója zseniális) rendszerváltással összekapcsolt örök embe-
ri problémákat (a fiatalság és a gyerekkor visszasírása a megöregedés és az elmúlás 
tükrében) vizsgálja, hanem annak kinyilatkoztatása is, amit Maár később mondott, ami-
kor felesége felébredt a kómából: „Ha ő elmegy, akkor nekem végem, mert ha Mari nincs, 
én nem tudok élni, én megszűnök létezni.”18 a (mentális) utazáson áteső, a valós térben és 
az emlékei között egyaránt bolyongó idős régésznő alakján keresztül szintén a megörege-
dés és ezzel összefüggésben az emlékezés, egy megváltozott világban való eligazodás 
nehézségét taglaló Hosszú alkony rendezője, janisch attila és forgatókönyvírója, forgách 
andrás bevallottan törőcsikre írták a főszerepet. janischnak a színésznő arcára – megfo-
galmazása szerint –, „egyszerű és eszköztelen” jelenlétére volt szüksége, ilyen módon volt 
képes bemutatni a főhősnő elveszettség-érzését.19 az Aurora Borealisszal kapcsolatban pe-
dig Mészáros Márta rendező azt nyilatkozta a Jelenkornak a bemutató után, hogy a nőiség-
gel szoros kapcsolatban álló történelmi trauma (a második világháború után Mária, a hős-
nő orosz katonák erőszakának áldozatává válik, és teherbe esik) mellett az motiválta a 
film elkészülését, hogy szeretett volna (még egy) főszerepet adni törőcsik Marinak.20

Mészáros persze már nem először dolgozott törőcsikkel, rögtön második nagyjáték-
filmjében, a kényszerből (férje halála miatt) függetlenné vált nő küzdelmét bemutató 
Holdudvarban (1968) főszerepet osztott rá, és a Napló apámnak, anyámnakban (1990) is fel-
tűnt egy kisebb szerepben. az Aurora Borealis viszont több szempontból is különleges al-
kotás. eleve izgalmas, hogy Máriát – fiatal és idős korában – két törőcsik játssza, bár a 
feltörekvő, tehetséges színésznő, törőcsik franciska csak névrokona törőcsik Marinak. 
ennél is fontosabb azonban, hogy bár klasszikus dramaturgiai értelemben előbbi, tehát a 
fiatal Mária a történet aktív, cselekvő hőse, a passzív, egyébként a történet szerint is kómá-
ból felébredő idős törőcsik/Mária sokáig mellékkarakternek tűnik. ám Mészáros Márta 
egy zseniális végső csavarral áthelyezi a cselekmény drámai súlypontját a múltról a jelen-
re, a fiatal Máriáról az idős Máriára, aki végre megszabadul a múlt nyomasztó terhétől, 
hogy erőszakból született lányát elcserélte az őt megsegítő, a szovjetek által elhurcolt 
edith kisbabájára, és a sajátjaként nevelte. utolsó jelenetében csak egy képet lát a felnőtt, 
vér szerinti gyermekéről, szeme könnybe lábad, unokájának pedig azt feleli: „Kimegyek 
egy kicsit”. ezek az utolsó szavai, amelyek után felszabadultan sétál ki az eresz alól a 
szabadba, tekint fel az égre, leül, és mosolygó arccal szenderedik örök álomra. a hatásva-
dász zenével és a közhelyes szimbólumokkal lehet, hogy a jelenet összességében giccses-
nek hat, de így, törőcsik Mari halála után többletjelentéssel gazdagodik, hiszen ebben a 
jelenetben nemcsak karaktere távozott az élők sorából, hanem – még ha nem tudta is – 
maga törőcsik is elbúcsúzott a mozitól, amely 1956-ban beindította színészi karrierjét. 
felejthetetlen alakítása miatt valóban úgy érezhetjük, hogy csak „kiment egy kicsit”, de 
valahányszor újranézzük a Körhintát, az Elveszett paradicsomot, a Déryné, hol van?-t vagy  
A turnét (Bereményi géza, 1993), ez a szerény színészóriás mindig visszatér.

18 Kovács Bálint: i. m.
19 gelencsér gábor: személyes tudás. Beszélgetés janisch attilával és forgách andrással, Filmvilág 

1997/4, 8–10.
20 Benke attila: nőnek lenni a történelem színpadán, Jelenkor Online, 2018. március 3. http://www.

jelenkor.net/interju/983/nonek-lenni-a-tortenelem-szinpadan (utolsó letöltés: 2021. 05. 17.)
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s á n D o r  l .  i s t v á n

egy legenDa szÜletÉse
Ács János Marat/sade-rendezésének fogadtatása

„1981. december 4.: egy különös – ma már így mondanám: színháztörténeti – premier 
Kaposvárott, Peter Weiss ismert darabja, a Jean Paul Marat üldöztetése és meggyilkolása, ahogy 
a charentoni elmegyógyintézet színjátszói előadják de Sade úr betanításában” – emlékezett vissza 
nyolc évvel később pályi andrás a bemutatóra. „papírforma szerint nem várt senki tőle 
szenzációt, másutt már játszották, különösebb aktualitás, művészi kiugrás nem ígérkezett 
benne.”1 Mégis hogyan vált akkor színháztörténeti jelentőségűvé ács jános rendezése? 
Miképp fogadta a szakma és a közönség az előadást? Milyen volt a színpadi élete? Hogyan 
született meg színpadi legendája?

„Hivatásos kritikus amúgy alig érkezett a bemutatóra” – mondja pályi andrás. Koltai 
tamás sem volt ott Kaposvárott: „nem emlékszem előzetes hírverésre, »suttogó propagan-
dára«, mondjuk, olyasmire, hogy sietni kell megnézni, mert annyira jó vagy »problemati-
kus«, vagy meggyűlt a baja a helyi tanáccsal, esetleg megcenzúrázták, mint például paál 
istván szolnoki Übüjét.” azért sem volt a kritikusban várakozás a bemutatóval kapcsolat-
ban, mert „a próbák idején elterjedt, hogy ács nem tud mit kezdeni a darabbal. »nem ér-
dekli.« amikor kiválasztotta, még érdekelte, de azóta elment tőle a kedve. Hogy ez előrelátó 
szándékos bagatellizálás – vagyis konspiráció – volt-e, máig nem tudom” – teszi hozzá 
Koltai tamás. „az biztos, hogy később a részévé vált egy közös konspirációnak.”2

ács jános visszaemlékezései szerint azonban sem szándékos bagatellizálásról, sem tu-
datos konspirációról nem volt szó, egyszerűen csak az anyaggal való gyötrődésről: „eltelt 
a nyár, már lassan neki kellett volna látni” a Marat/sade próbáinak. „De inkább vissza 
akartam adni. Mert amikor újra elolvastam, mélyen felháborodtam: mi ez a hülyeség! 
micsoda elvont dolog! mit akar ez a német emigráns pali! mit tudhat mirólunk onnan 
svédországból! nem lehet annyi köze a hitehagyásokhoz, újrakezdésekhez, csalódottsá-
gokhoz, mint nekünk. egy magyarnak, egy közép-európainak, akinek a húsába vág. 
akinek erről szól az élete. De nemcsak az ő élete szól erről, hanem az apjáé is erről szólt, 
sőt még a fiáé is erről fog szólni – kikerülhetetlenül!”

„Hisztiztem is, letérdeltem a [Babarczy] laci elé – folytatja a próbakezdeti válságról 
szóló történetet ács jános –, mondtam, hogy nem, nem, nem. aki persze nem mondhatott 
mást, csak azt, hogy de. Különben napokon belül ki kellett volna találni egy másik zené-
set, amelybe pontosan ugyanazok a szereplők illenek. tehát furcsa dühvel, gyűlölettel, 
kétségbeeséssel láttam a rendezéshez. ez az indulat a próbákat is átitatta. fölhasználtam 
ugyanakkor az író minden erényét, az okosságát, az iróniáját, amelyen átszűrte a mi illú-
zióvesztésünknek a szörnyűségét.”3

 részlet az Ács János színháza az óriáscsecsemőtől a Marat/sade-ig című, megjelenés előtt álló könyv 
egyik fejezetéből.

1 pályi andrás: te árva forradalom. Beszélő, 1989. október 23., 2. próbaszám
2 Koltai tamás: az én Kaposvárom. Színház, 2003/11, 2–15.
3 Bogácsi erzsébet: Rivaldazárlat. Dovin, Budapest, 1991. az Ács János című fejezet 68–84.
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„amíg nem találták meg a kulcsot hozzá, […] nem sok sikerrel kecsegtetett” peter 
Weiss darabjának színpadra állítása – állítja forgách andrás.4 a színészek visszaemléke-
zései szerint a próbák második-harmadik hetében történt meg az áttörés, amikor is konk-
rét hátteret kaptak a szereplők. például coulmier, sade és Marat egykor osztálytársak 
voltak, csak másfelé sodorta őket az élet, vagy hogy corday egy kalauznő, aki részt vett 
az ’56-os eseményekben, és most ebbe az „elmegyógyintézetbe” internálták. a többi sze-
replő is konkrét történetet kapott.5 a kulcs tehát az lett, hogy „minden szereplőnek konk-
rét, a magyarországi ’56-hoz kapcsolódó múltja és életsorsa van, amit lépésről-lépésre, a 
többiekkel kapcsolatba lépve lejár az előadásban (még akkor is, ha a néző ebből nem sokat 
vesz észre)”.6

az előadás legendáriumáról szóló beszámolók azonban eltakarják azt, hogy ács jános 
rendezése gondolatilag is rendkívül összetett, és sokkal árnyaltabban szólaltatja meg 
peter Weiss szövegét, mint a korábbi színrevitelek.

a Marat/Sade 1981. december 4-i bemutatójáról így folytatja pályi andrás a visszaemlé-
kezését: „a szakma bennfentesei közül néhányan azért »szagot kaptak«, s már előadás előtt 
szép számmal ott szorongtak a levegőtlen [kaposvári] színészbüfében. elkezdődött a pro-
dukció. az első zsöllyesorokban a szokásos helyi protokollközönség, amely ezúttal felet-
tébb kínosan feszengett. Hátrébb a nézőtéren oldottabb a hangulat, ám ez mit sem változta-
tott azon, hogy az első rész végén csak gyér, zavart taps jutott a társulatnak. nyers, fejbeverő 
előadás, amely nem átallotta belopni ebbe a végül is normális állami színházba a hatvanas 
évek amatőr együtteseinek illetlen eszközeit, provokatív nyíltságát. tabukat sértett, közer-
kölcsöt, közmegegyezést. És mindezek ellenére végül mégis megnyerte magának a teljes 
jelen lévő publikumot: a pesti vájtfülűeket, a helyi bürokratákat, a rokonszenvezőket, a gya-
nakvókat, az ellenségesen szimatolókat, az egyszerű színházlátogatókat.”7

 

A bemutató kritikai fogadtatása

a pályi andrás által leírt hangulatot tükrözi az előadásról megjelent első kritika is: „a ka-
posvári csiky gergely színház huszonhat éves történetének egyik legnagyobb előadása, 
színháztörténeti mérföldkő” – jelenti ki a bemutatóról leskó lászló, a megyei lap kritiku-
sa két nappal a pénteki bemutató után.8 

„vulkánikus rendezői erő küldött színre színháztörténeti fontosságú jeleneteket” – ír-
ja. nyilván ezek hatottak a legerősebben a kritikusra: „a középkori misztériumjátékok 
allegorikus képeit idéző beállítások” (ahogy „a guillotine működését fejről fejre húzott 
vörös-fekete pamutsapka jelzi”), vagy „Marat megszületésének epizódja”, illetve „a pad-
ló barikáddá építése”. És mindenekelőtt sade megkorbácsolásának jelenete, mely „a da-
rab legkegyetlenebbül emberi jelenete”, és „azt a keserű igazságot bizonyítja, hogy noha 
de sade és Marat ideológiája sarkosan ellentétes, bizonyos helyzetekben mit sem változtat 
a tényen, mindketten csapdában vannak”.

a kritikus utal az előadás teremtette komplex színházi nyelvre (bár erre külön nem tér 
ki), ezért nevezi egyszerre „Marat passió”-nak és „történelmi parabolának” az előadást. 
szerinte „profán szertartás” zajlik a színpadon. Így leskó a misztériumjáték fogalmait is 

4 forgách andrás: Kitörési pont. Jelenkor, 2004/6, 513–522.
5 Karsai györgy: [Beszélgetés pogány judittal és Bezerédi zoltánnal a kaposvári Marat/sade-ról] 

Három Holló Művészeti Központ, 2020. szeptember 20. https://www.youtube.com/watch?v= 
cfugWfyM2p8 

6 forgách, i. m., 521.
7 pályi, i. m.
8 leskó lászló: Marat passió. Somogyi Néplap, 1981. december 6., 4.
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behozza kritikájába. (Más kritikusoknál ennek nincs nyoma. az az érzésünk, mintha a 
Somogyi Néplap szerzője jobban felkészült volna írására, mint fővárosi kollégái, például 
biztosan olvasta Mihályi gábor egykori tanulmányát,9 amely hasonló szempontokat vet 
fel peter Weiss darabja kapcsán.10) ugyanakkor a szakrális szempontok említése mellett is 
igencsak hagyományos értelmezést fogalmaz meg leskó lászló. Bár kijelenti, hogy ács 
rendezése olyan, „melyben – mint tükörben szemlélhetjük a változásokat és a változások-
ban önmagunkat”, de inkább „általános érvényű” megállapításokat tesz, és ezeket egyál-
talán nem vonatkoztatja az előadás jelenidejére. leskó szerint ács „továbbfejleszti” „a 
magát marxistának deklaráló író” felfogását, hiszen „az egyik nyilatkozata […] szerint 
drámáját a sztálinizmus hívta elő”. a helyszínt is „az 1949-től működő internálótáborok 
egyikének” látja, az ápoltakat „átnevelésre beutaltaknak”. („itt a »színház a színházban« 
szereplői nem elmebajosak.”)

leskó tehát a rendezés „tudatos anakronizmusa”-it inkább történelmi utalásokként 
értelmezi, melyben „a francia forradalom” éppúgy „jelen van”, „mint a 19-es tanácsköz-
társaság”, de 1945/46 is. sőt a záróképnek is meglepően általános olvasatát adja: az elő-
adás az „utolsó apokalipszist idéző jelenetével arra figyelmeztet: a következő hódító há-
ború a nukleáris anyagokból egyetlen bombává változott földgolyónkon az élet 
pusztulásához vezet”.11

Másnap a petőfi rádióban a Láttuk, hallottuk című kritikai műsorban volt szó a pénteki 
kaposvári bemutatóról, ahol takács istván beszélt a produkcióról. Ő sok szempontból 
hasonlóképp látta az előadást, mint kaposvári kritikustársa. viszonyítási pontként peter 
Brookot említette, megjegyezve, hogy rendezését a közelmúltban adta a televízió is.  
a kritikus emlékeztetett arra, hogy Brook „óriási pszichológiai részletezéssel mutatta be a 
charentoni elmegyógyintézet lakóit, típusait”, „eljátszotta az őrület szimptómáit”. ezzel 
szemben ács jános más utat választott. sőt azt is sejteti takács kritikája, hogy talán nem is 
elmegyógyintézetbe helyezte a rendező a történetet, hiszen „börtönigazgatót” említ (bár 
később mégis ápoltakról beszél). ehhez kapcsolódóan kiemeli a megtorlások kegyetlensé-
gét: „a darabban sokat emlegetett vízterápiát szó szerint alkalmazzák a fellázadó ápoltak 
a túlságosan belehevülő szereplők lecsendesítésére. Bizony előkerül a gumicső és a vizes-
vödör. tehát az előadás ebből a szempontból rendkívül kemény”, „sokkolja a nézőt”, 
„nem lehet közömbösen nézni”.

takács azt is hangsúlyozza, hogy Kaposvárott nem „történelmi darabot” játszanak, 
amelyik a francia forradalom eseményeiről szól. ehelyett „ács áthúzza az ívet a mába”, 
azaz a rendező egyértelműen „a mából nézi ezt a darabot”. (leskó idáig nem jutott el.) Így 
takács szerint elsősorban arról beszél az előadás, hogy „mi történik akkor, amikor a forra-
dalom eszméi már konszolidálódnak, sőt egy kicsit szalonképtelenné is válnak”. a rende-
zés arra utal, „hogy szembe kell nézni a korábbi forradalmár önmagunkkal is, vagy vál-
lalni kell, vagy el kell vetni, de közömbösek nem maradhatunk”. az azonban nem derül 
ki az élőszóban elhangozott kritikából, hogy pontosan mire gondol a kritikus, amikor a 
forradalomról beszél. a „forradalmiság” Kádár-korban uralkodó ideológiai megközelíté-
sére – a „marxista” társadalomkép alapjára – vagy valami konkrét történelmi időszakra, 
eseményre? a szocialista forradalom negyvenes-ötvenes évekbeli fordulataira – ahol 
megállt leskó –, vagy esetleg az előadás jelenéhez közelebbi eseményekre?

9 Mihályi gábor: a kegyetlenség színházától a politikus színházig. Nagyvilág, 1966/4, 614–617.
10 „a kaposvári idő nagy részében leskó lászló volt a kritikusa a helyi somogyi újságnak, aki álta-

lunk egyre jobban megnevelve, egyre jobban értve a dolgokat a maga egyszerű nyelvi eszközei-
vel, de megpróbálta megérteni, mit csinálunk” – mesélte ascher tamás. eörsi lászló: interjú 
ascher tamással. Készült: 2008. szeptember. az interjú az 1956-os Magyar forradalom történe-
tének Dokumentációs és Kutatóintézete oral History archívum részére készült. Kézirat.

11 leskó, i. m.
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a petőfi rádió kritikusa utal a záróképre is, mint „rendkívül megdöbbentő pillanat”-
ra, amikor a Kikiáltó „jajongva, zokogva” tart valamit a kezében. De nem ismeri fel, hogy 
ez utcakő. ehelyett „valamiféle ládikát” említ, amelyben „már mintha Marat hamvai len-
nének”.12 itt vélhetően nem tudatos ferdítésről (vagy elhallgatásról) van szó, hanem egy-
szerű tévedésről, hisz takács istván egy későbbi írásában szó szerint megismétli ezt az 
asszociációt, de itt már azt is kifejti, hogy nemcsak Marat, hanem a forradalom elsiratását 
is látja benne.

„Megrendítő pillanat – írta takács később a záróképről. – Mintha azt fejezné ki ez a moz-
zanat, hogy íme, ezzé lett a forradalmárunk, a forradalmunk – és ezt úgy siratjuk, hogy a 
szívünk szakad meg belé.” ezt a képet az egész előadás értelmezésének alapjává teszi. 
takács istván ebben  a hónapokkal később megjelent írásában kifejti, sőt tovább is gondolja 
a frissen, élőszóban elhangzó kritikájának szétszórt utalásait. „egy barakktábor központi 
termét, semmint elmegyógyintézetet felidéző díszletfalak”, „a modern ruhában felbukkanó 
intézetigazgató”, „a kápók vagy börtönőrök ruháira emlékeztető öltözékű ápolók” és „a 
mai tárgyak […] nyilvánvalóvá teszik, hogy ez a kegyetlen játék a mában játszódik. ács 
jános a jelenig húzza meg a dráma kérdéseinek ívét.” „nem érdeklik a[z elmegyógyintézeti] 
pszichológiai esetek és nem érdekli azok hűséges színpadi megjelenítése sem. Őt egy érdek-
li: az a kérdés, amit a dráma elején szegez Marat-nak a négy énekes és a kórus: »Marat a 
forradalmunkból mondd mi lett« […] ez az előadás a forradalmi ideológia drámáját játssza 
el. […] És ez nem 1808-as ügy. […] a kaposvári előadás azt mondja: a forradalmat nem saját 
gyermekei falják fel, hanem saját kreatúrái, akik – míg a forradalmi vezetők egymást vádol-
ják és végeztetik ki – beülnek a pozíciókba, kisajátítják maguknak a forradalmat, s rájátsza-
nak a jelszavakra […], hogy végül ők döntsék el, mit kell és mit szabad gondolni a forrada-
lomról”. Mert „magukat a forradalom letéteményeseinek kikiáltók semmitől sem félnek 
jobban, mint a valódi, kérlelhetetlen és következetes forradalomtól”.13

ezek bizony radikális újbaloldali nézetek. azok a ’68-as fiatalok is hasonlóképp gon-
dolkodtak, akik che guevarát tekintették az eszményképüknek. (Hogy a megvalósult 
szocializmus csak kisajátítja a forradalom eszményeit, de gyakorlatilag semmit nem való-
sít meg belőle, főleg nem a nép felszabadítását.) a Marat/Sade köré kialakult legenda azt is 
eltakarja, hogy ács jános rendezése nemcsak ’56-ra utal, hanem ’68-ra is. az utcakő a 
Kikiáltó kezében akár a párizsi barikádok köve is lehet. eörsi istvánnal szemben – aki 
huszonöt évesen tevékeny résztvevője volt az ’56-os forradalomnak – a rendezőnek és a 
színészek többségének nem volt személyes köze ’56-hoz. De ahhoz a nemzedékhez tartoz-
nak, amelynek fiatal korában meghatározó élménye lehetett ’68. ács jános erről ugyan 
nem beszél, de a szegedi egyetemi színpad előadásai gyakorlatilag ennek szelleméből 
táplálkoztak. ’68 „mitológiájában” fontos szerepe volt az utcakőnek: az elveszett (sőt a 
biznisszé tett) forradalom jelképeként jelent meg gazdag gyula Sípoló macskakő című 
1971-es filmjében. 

A „nagy kuss” törvénye

a bemutatóra nyolc év után visszaemlékező pályi andrás szerint „valami sajátos kollek-
tív megkönnyebbülés érződött a nézőtéren: valami elfojtás bevallása, titok kimondása, 
evidencia megnevezése. ezt az elfojtást-titkot-evidenciát úgy hívják: a forradalom. igen, az 

12 takács istván: [a kaposvári csiky gergely színház bemutatójáról] Láttuk, hallottuk, petőfi rádió, 
1981. december 7. (leirata az oszMi dokumentációjában.)

13 takács istván: „Én nem gyönyörködöm az emberben” [a paál istván rendezte szolnoki Hamlet-
ről, Örkény istván forgatókönyvének vígszínházi bemutatójáról és a kaposvári Marat/sade-ról] 
Magyar Ifjúság, 1982. április 9., 16–17.
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1956-os, az október 23-i, amelyet nevén nevezni ekkor még nem pusztán büntetendő cse-
lekmény, hanem afféle társadalmi illetlenség is.” De a Marat/Sade a záróképben, a corvin 
köz képének megmutatásával erre utalt. „a kaposvári Marat épp az [’56-os események 
25.] évforduló[jának] napjaiban készült, s az előadás a tetszhalottságból ébredő nemzeti 
öntudat egyik nyilvánvaló jeladásának bizonyult. annak ellenére, hogy nem akart politi-
kai manifesztáció lenni, legfeljebb mellékesen.”

a corvin köz háttérben megjelenő panorámaképe valóban 1956-ra utal. az alkotók 
tudatosan efféle utalásokat kerestek, a Köztársaság tér és a Kossuth tér megjelenítésének 
lehetősége is felmerült.14 „Már látszott, hogy az előadás általában a forradalmak metszetét 
adja, a magyar ’56-ét is. ezért kerestük a horizontra fotózandó megfelelő budapesti hely-
színt – mesélte a panorámakép születéséről szegő györgy, az előadás díszlettervezője. – 
előbb egy erdős tájra gondoltam, amelyről csak később derülne ki, hogy a Köztársaság tér 
parkja. csináltam próbafotókat, nem volt elég meggyőző.”

szegő Álomtervező című 1978-as kiállításán szerepelt egy fotókollázs, ahol „a »nagy 
kapus« Madách-tér homlokzat”-a mögé belemontírozta „a szentpétervári téli palotát, és 
a teret uraló forradalmi tankot”. ennek analógiájaként olyan helyet keresett, „ami ezt a 
párizsi-szentpétervári áthallást behívja, és kapcsolódik a pesti 1956-hoz is.” azaz az alko-
tók egyszerre gondoltak 1917-re, ’56-ra és ’68-ra. „ácsnál aztán egy pillanat alatt tudtuk, 
hogy ez a hely a corvin köz Üllői úti nagykapuja felé néző panoráma – meséli tovább 
szegő györgy. – annál is inkább, mert ácsnál, a lakásában épp e házban, szinte a kapu 
felett álltunk… jani azóta gyakran meséli a díszlet »eredetét«, de csak ettől a pillanattól 
emlékszik a magánmitológiára. nekem is mitikus kép ez a montázs, hisz az álomtervek 
katalógussal kerültem be Kaposvárra.” ezt mutatta szegő Babarczy lászló igazgatónak, 
mikor 1978-ben a színházhoz került díszlettervezőnek.15

a corvin Mozi párkányára felkéredzkedő ilovszky Béla fotózta végül körbe a corvin 
köz belső térfalát. „Már a kis kollázs is meggyőző volt – meséli szegő. – Összeragasztva a 
képet már földön fekvő állapotában is látszott, micsoda ereje lesz. ács megkapta a bekö-
tött horizontot, aminek nagy részét takarták a csak a fináléra leomló fürdőrács-falelemek. 
sokallta, ami felül kilátszott. azt kérte, hogy a horizontpályát leengedve rogyasszam meg 
az architektúrát ábrázoló részt, hogy az egész csak az elmegyógyintézet leomló falai után, 
a végkifejletben felhúzva mutassa majd meg teljesen magát – százszor erősebben, mintha 
végig látnánk. zseniális meglátás / döntés volt.”16

ezt az előadás végén feltáruló panorámaképet nem lehet feltétlenül felismerni (még 
ha ismerősnek tűnik is), hiszen olyan nézetből mutatja a corvin közt, amelyből az utca 
embere sosem látja. ezért nem (feltétlenül) elhallgatás, amikor róna Katalin „ismeretlen-
ségben is ismertnek tűnő” nagyváros képéről beszél a zárójelenet kapcsán.17 „Én ezt a 
háttérfüggönyt Kaposváron sem ismertem föl elsőre” – meséli Koltai tamás is. egyébként 
is „a háttérfüggöny »elhanyagolható« részlet volt, nem attól – a beazonosíthatóságától – 
kellett megrendülni, hanem az egész letaglózó és katartikus élményétől.”18 egy 
jugoszláviában megjelent kritika szerzője sem ismeri fel a „darab végén megjelenő hatal-
mas városkép”-et, pedig neki nem kellett volna erről hallgatnia, különösen hogy úgy be-
szél ács jános rendezéséről, mint ami „forradalmi színházat teremtett”. („Budapest? 

14 eörsi lászló: interjú ács jánossal. Készült: 2009. viii. 3-tól 2010. i. 22-ig. az interjú az 1956-os 
Magyar forradalom történetének Dokumentációs és Kutatóintézete oral History archívum ré-
szére készült. Kézirat.

15 szegő györgy: a Marat és a Bambini zárványa (1981–82) http://www.szegogyorgy.hu/index.
php/about/ 

16 uo.
17 róna Katalin: Meditatív játék. Film Színház Muzsika, 1982. febr. 6.
18 Koltai, i. m.
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varsó? prága? kérdezi csorba Béla a panorámaképről. – lehetne persze párizs is tátongó 
utcájával, dermedt köveivel”.19) 

„Megfogadtuk a díszlettervezővel, szegő györggyel, hogy nem mondjuk el, hogy ez a 
corvin köz – mesélte ács jános. – Mondtuk azt, hogy párizsban van, egy nem tudom, mi-
lyen tér, leningrádban, az ermitázs mellett valahol egy régi palotaszárny, varsóban, meg 
mindenféle volt, csak hogy ki ne kelljen mondani, hogy ez a corvin köz. És ilyen értelemben 
ez nem is a corvin köz, mert egy nagyon szép, arányos, fenyegető, félelmetes épületsor.”20

Más visszaemlékezések szerint Babarczy lászló kérte meg a kritikusokat, hogy ne ír-
janak a panorámaképről. „a színészbüfé pultjánál italt kérve próbáltam magamhoz térni 
pár perccel az előadás vége után – emlékezik Koltai tamás arra, amikor 1982 januárjában 
Kaposvárott látta az előadást –, amikor Babarczy odajött, és föltette a háttér-függönyre 
vonatkozó kérdést. ez szokatlannak számított, mert Babarczy nem volt odajövős. nehezen 
feleltem, gombóc volt a torkomban. Babarczy várt egy kicsit, aztán azt mondta: ugye, nem 
fogod megírni, hogy miről szól.”21 Babarczy lászló szerint ez volt a „nagy kuss–törvény”. 
„nem volt szabad kimondani, hogy ez a corvin köz.” „a sajtó egyszerűen nem írta meg, 
hogy mi van benne, és a helyi politika, tehát a kaposvári elvtársak nem vették észre, hogy 
mi van benne. […] Ha nem akarják észrevenni, ne vegyék! nem kell, hogy észrevegyék. 
ez bőven benne volt ebben a játékban.”22

Koltai tamás szerint Babarczy kérése „egyfelől logikus volt, mert ha megírom, azzal 
mindenképpen följelentem a színházat (ebben az esetben további kérdés lett volna, hogy 
hogyan írom meg, mert ha bírálólag, akkor csak a színházat, ha viszont egyetértőleg, ak-
kor magamat is), másfelől zavarba ejtő, mert egyrészt mégiscsak tartalmazott egy abszurd 
föltételezést (hogy tudniillik úgy lehet megírni, ahogy az ember gondolja), másrészt némi 
bizonytalanságot árult el afelől, hogy vajon a direktor épelméjűnek tekinti-e a színházzal 
jó ideje szolidaritást vállaló kritikust”.23

szerinte „a dolog ugyanis nem így működött. Ha, teszem föl, vagyok olyan hülye, 
hogy nyíltan megírom, miről szól a kaposvári Marat/Sade, az semmiképp sem jelenhetne 
meg, mivel nincs olyan öngyilkos szerkesztő, aki leadná. Mert akkor azonnal be kellene 
tiltani az előadást, eljárást kellene indítani a színház ellen, de még a kritikát közlő lap el-
len is. ez lenne az igazi botrány. Kisebb baj, hogy ilyen előadás létezik, mint az, hogy ki-
derül. vagyis nem derülhetett ki; erről nem szólhatott egy előadás, ilyen előadás egysze-
rűen nem létezhetett. Ha én mégis leírnám, hogy létezik, akkor a jóindulatú szerkesztő 
(ebből a fajtából több volt) rám nézne, és azt kérdezné, mondd, te teljesen hülye vagy, 
hogy képzeled ezt, felejtsd el az egészet. a rosszindulatú, esetleg besúgó szerkesztő (ebből 
a fajtából is akadt) viszont jelentené az esetet fölfelé, hogy tudjanak róla, és döntsék el, 
csinálnak-e belőle (mármint a bemutatóból) ügyet.”

Ideológiai vagy szakmai nézőpontból? 

Mivel a kritikusok hallgattak (és a pártközpontokba se érkeztek még feljelentések), egy-
előre nem lett ügy a Marat/Sade-ból. persze nyilván nem gondolkodott mindenki úgy, 
ahogy Koltai tamás (és az sem adatott meg mindenkinek, hogy utólag értelmezhesse egy-

19 csorba Béla: „Marat a forradalmunkból mondd mi lett”. Új Symposion, 1982/6, 245–246.
20 eörsi: interjú ács jánossal, i. m.
21 Koltai, i. m.
22 eörsi lászló (2008): interjú Babarczy lászlóval. Készült: 2008. július 8. az interjú az 1956-os 

Magyar forradalom történetének Dokumentációs és Kutatóintézete oral History archívum 
részére készült. Kézirat.

23 Koltai, i. m.
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kori magatartását). ács jános Marat/Sade-rendezéséről is sokféle írás jelent meg, s bennük 
többféle kritikusi attitűd ismerhető fel. 

a bemutató után egy héttel írt az előadásról a Népszabadság (az MszMp központi lap-
ja). ez a harmadikként megjelent kritika visszafogottabb, kevésbé lelkes írás, mint a me-
gyei lap recenziója (és kevésbé dicsérő is, mint takács istván szóbeli kritikája). zappe 
lászló cikkében24 a viszonyítási pontot Marton endre 15 évvel korábbi rendezése adja. 
egy erről megjelent recenzió szóhasználatát átvéve nevezi „borús homlokú ifjú”-nak a 
Marat/Sade rendezőjét. zappe szerint ács társadalmi kritikájának „kettős éle van”: „bírálja 
a vérben gázoló forradalmat, amely nem váltotta be az ígéreteit, csak a súlyos áldozatot 
követelte meg, de bírálja azt a kényelmes pragmatikus szemléletet is, amely a forradalmat 
kiváltó szélsőséges szenvedélyeket, súlyos emberi-társadalmi problémákat egyszer s min-
denkorra a múltba száműzné”.

zappe úgy látja, „ennek a rendezői felfogásnak egyik következménye, hogy ironizálva 
jelennek meg mind a forradalmi eszmék, mind a forradalmi gyakorlat, s nem kevésbé a 
múlt forrongásait lebecsülő, a jelen szép eredményeire hivatkozó bölcsesség. ez az ellent-
mondás csak úgy oldható fel, ha a történelmet történelmen kívüli szemszögből nézzük.  
s ez de sade márki nézőpontja is. De sade márki, aki az emberi szenvedések, szenvedé-
lyek felől tekint az eseményekre. nevezték ezt a szemléletet individualistának is – nem 
hiszem, hogy ez pontos kifejezés. Kétségtelen, hogy az emberi világ eseményeit nem tár-
sadalmi összefüggésben kívánja megérteni”.

Kimondatlanul a kritikus is ezt veti a rendező szemére. nemcsak azt, hogy sade olda-
lára áll a forradalmár Marat-val való vitájában, hanem hogy „történelmen kívüli” néző-
pontot választ. (Másképp ezt a korban úgy mondták, hogy társadalmilag nem elég elkö-
telezett.) „abban az előadásban – írja zappe –, ahol a forradalom és a békés utókor egy 
közös vonásban találkozik, abban, hogy egyik idején sem sokat törődnek sem a néptöme-
gek éhségével, sem az emberi lélek mélységes poklával, természetes, hogy az utóbbiak 
nevében fellépő de sade-nak lehet csak valamiféle igazsága”. Majd később még azt is 
megjegyzi, hogy egy ilyen felfogású rendezésben „charlotte corday önfeláldozó erkölcsi-
sége sem játszhat fontos gondolati vagy drámai szerepet, hanem az őrjöngő történelmi 
színjáték egy mozzanatává fokozódik le”. 

De azt elismeri a kritikus, hogy „az iróniával vegyült történelmi megrendülés ugyanak-
kor erőteljesen nyilvánul meg mindazokban az elemekben, amelyeknek [valójában] a szel-
lemi küzdelem hátterében, azt kommentálva kellene zajlaniuk”. (ezzel azt is mondja, hogy 
„szellemi küzdelemnek” kellene az előtérben állnia és nem „az iróniával vegyült történelmi 
megrendülés”-nek. a kritikus tehát – igaz negatív előjellel – arra utal, hogy a kaposvári 
előadásban Marat és sade vitájával egyenrangú erővel jelenik meg a nép története is.)

ács jános rendezésében „a történelmi megrendülés az eredeti darab groteszk fintora 
helyett részvétteli fájdalomba torkollik itt, s ez végül a rendezői szemlélet megítélését is 
befolyásolja. Ha pesszimizmusának jogosságát, érvényességét vitathatjuk is, nem vonhat-
juk kétségbe tiszta humanitását” – zárja bírálatát zappe. (a művészi pesszimizmus a hi-
vatalos kultúrpolitika szemében akkor egyértelműen rossz pontnak számított, a huma-
nizmus viszont elismerésre méltó erénynek.)

Másfél héttel a kaposvári bemutató után közölte a Magyar Nemzet Bogácsi erzsébet 
kritikáját,25 amely elsősorban szakmai kérdéseket állít az előtérbe. a kiindulópontja az, 
hogy bár peter Weiss darabja úgy él az emlékezetben, „mint egy sajátos, kissé szabályta-
lan történelmi dráma”, de ács jános rendezésében „társadalmi drámát” látunk, „korunk 
forradalmiságáról, veszélyekről, válságokról”. ehhez kapcsolódóan Bogácsi is fontosnak 
tartja kiemelni, hogy „e játék nem tébolydaként, őrületekházaként, elmegyógyintézetként 

24 zappe lászló: Marat halála: peter Weiss drámája Kaposváron. Népszabadság, 1981. december 11., 7.
25 Bogácsi erzsébet: Marat halála. Weiss műve Kaposvárott. Magyar Nemzet, 1981. december 16.
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mutatja be charentont, inkább zárt intézetként. itt nem gyengéd gondozók, hanem moc-
canatlan arcú smasszereknek kinéző ápolók őrködnek vödörrel vagy slaggal a kezükben 
a helyzetüktől megkeseredett” ápoltak felett. tehát Bogácsi is kiemeli – akárcsak takács 
istván és leskó lászló – hogy ács rendezésében egy „börtön”, internálótábor a helyszín. 
De ennek kifejtése és annak részletezése helyett, hogy hogyan szól az előadás „korunk 
forradalmiságáról”, áttér szakmai kérdésekre. („Kínkeservvel sikerült úgy megírnom a 
kritikát, hogy véletlenül se »jelentsem fel« a színházat” – mondja erről később a kriti-
kus.26) talán ezért is nem az előadás hatásáról beszél, hanem a szakmai teljesítményt mél-
tatja: „Minden elismerést megérdemel az a munka, amelyet ács jános, ezúttal virtuózan 
stílusváltó színrevitele végzett. elidegenítési effektusok, songok sora, miegymás, mind-
ezek szinte kirázva a kisujjból.”27

györgy péter szerint, aki akkoriban rendszeresen írt a Színház folyóiratba, a közeg is 
azt várta a kritikustól, hogy „az előadás bőséges szakmai erényeit” dokumentálja, „és ne 
a politikai kontextust”.28

„Jó előadásból nagy előadás lett”

a Marat/Sade bemutatója után nem sokkal megváltozott az előadás akusztikája. ács jános 
szerint jó előadásból „nagy előadás lett”. ez a bemutató után kilenc nappal, „a lengyelor-
szági szükségállapot kihirdetése napján következett be”. „addig csak nagyon jó előadá-
sok voltak, de aznap este, amikor a tévében lehetett látni, hogy fiatal riporternők katonai 
egyenruhában olvassák föl a híreket, és aznap este ment a Marat ugyanúgy, de ettől mégis 
teljesen más lett.”29 

ezt pályi andrás is így gondolja: Marat és sade „konfliktusában – a lengyelországi in-
ternálásokat és a hadiállapot kihirdetését követően – egyszerre jaruzelski és a szolidaritás 
jelent meg. De ezzel együtt ott voltunk benne továbbra mi is, hisz a lengyel modell (erre 
nem volt nehéz akkor sem rájönnünk) minden specifikumával együtt az egész kelet-euró-
pai térségre érvényes törvényeket mutatott fel. És a kaposvári Marat halála, úgy tűnt, nem 
tett mást, mint pontosan ezeket a törvényszerűségeket előre felvázolta. azt mondhat-
nánk, megjósolta a lengyelországi drámát.”30 Hisz ismét az illúziók megsemmisítéséről 
volt szó. Még élénken élt az emlékezetben, hogy a szolidaritás szervezte munkássztrájk 
meghátrálásra, kiegyezésre kényszerítette a hatalmat, ezt semmisítette meg a lengyelor-
szági rendkívüli állapot, s az ezt követő internálások. 

györgy péter hasonlóképp vélekedik. „a finom ’56-os allúziókat is megengedő rende-
zés a premier után kilenc nappal, a lengyelországi események folyományaként, vagy a 
jaruzelski tábornok elrendelte szükségállapotból fakadó nemzetközi feszültség folyomá-
nyaként új jelentéseket kapott. Így az előadás, néhány formális azonosság, szükségszerűen 
működő asszociációk által, hirtelen belekeveredett a nagypolitikába, s attól a pillanattól fog-
va elvesztette eredeti jelentését, és a korszak politikai eseményeinek egyikévé vált.”31

(a lengyelországi szükségállapotot 1981. december 13-án vasárnap hirdették ki. Máté 
gábor emlékei szerint akkor éppen Komlón vendégszerepelt a Marat/Sade. a kaposvári 
színház akkoriban rendszeresen játszott a színházzal nem rendelkező vidéki városokban.) 

26 Bogácsi: Rivaldazárlat, i. m.
27 Bogácsi: Marat halála, i. m..
28 györgy péter: A hatalom képzelete. Állami kultúra és művészet 1957 és 1980 között. Magvető, Budapest, 

2014, 473–474.
29 eörsi: interjú ács jánossal, i. m.
30 pályi, i. m.
31 györgy, i. m.
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az ács jános rendezte Marat/Sade bérletes előadásnak készült. 1981 decemberében ösz-
szesen tízszer került műsorra Weiss darabja, majd január közepén játszották újra. ebben a 
hónapban nyolcszor volt műsoron. De februárban csak egyszer ment, és ezzel le is játszották 
a bérletes előadásokat. ekkoriban általában ez a 19 előadás jelentette egy produkció életét a 
kaposvári színházban. Meg azok a vendégjátékok, amelyeket más városokban tartottak. 

Mindez azt is jelentette, hogy mire a kritikák többsége megjelent az országos lapokban 
(nem is beszélve a folyóiratokról), addigra általában már lekerült a műsorról az adott 
előadás. ezért is lehetett értelme a „nagy kuss törvénynek”, mert mire ügy lehetett volna 
az előadásból, addigra már nem volt miből ügyet csinálni. (ezért lehetett egy vidéki tár-
sulatnak bizonyos értelemben nagyobb szabadsága, mint egy fővárosi repertoárszínház-
nak, hisz a közönségnek csak jóval szűkebb rétegéhez jutott el.)

De a kaposvári Marat/Sade a bérletek lejátszása után is műsoron maradt. (Bérletszü-
netben általában csak a szórakoztató előadásait szokta játszani a színház, így volt ez eb-
ben az évadban is. a Víg özvegy című operett, a Chicago című musical és a Tökfilkó című 
bohózat ment az évadban bérleten kívül.) tehát folytatódott (vagy igazán csak ekkor kez-
dődött el) ács jános rendezésének színpadi élete. Márciusban kétszer, áprilisban és má-
jusban egyszer-egyszer került színpadra. ekkor azonban már nemcsak a helyi közönség 
nézte. erről pályi andrás így ír: „emlékszem például 1982 márciusában egy kettős elő-
adásnapra – délután is, este is a Marat ment Kaposvárott –, amikor tizenegy autóbusz 
hozta a pesti egyetemistákat, és a zsúfolásig telt, egyébként túlméretezett színházépület-
ben valóságos virágeső hullt: szinte mindenki kis csokor hóvirággal érkezett. emlékszem 
a már-már rendszeres húsz-huszonöt perces vastapsokra az előadás végén”.32 (a Marat/
Sade öt évig maradt műsoron, amikor lekerült, akkor – a vidéki és a külföldi vendégjáté-
kokat is beleszámítva – a 102. előadásnál tartott.)

32 eörsi: interjú ács jánossal, i. m.
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K u r D i  M á r i a

világszÍnHázi Ünnep: 
150 Évvel ezelŐtt szÜletett 

joHn Millington synge 

john Millington synge ír drámaíró neve ismert nálunk, elsősorban természetesen a szín-
házcsinálók, a színház iránt érdeklődők és az azt kutatók számára, de a lexikonokban, 
színház- és irodalomtörténetekben bárki találkozhat róla szóló bekezdésekkel. synge ne-
vének említésekor általában fő műve, A nyugati világ bajnoka (The Playboy of the Western 
World, 1907, fordította ungvári tamás, 1960, továbbiakban: Bajnok) jut az emberek eszébe, 
melynek két újabb magyar szövegváltozata és címe is létezik: A nyugat hőse (fordította 
nádasdy ádám, 2004), illetve A nyugat császára (fordította Hamvai Kornél, 2020), továbbá 
az eredeti cím meghagyásával adaptáció készült belőle (Benedek zsolt, 2013). Különböző 
címein 1961 és 2020 között számos előadásban újították fel magyar színházak a darabot. 
ennek alapján azt hihetnénk, hogy synge nem is írt több jelentős művet, de ez egyáltalán 
nem így van. tragikusan rövid élete (38 év) alatt további hat drámát szerzett, amelyek a 
legelső, ujjgyakorlatnak számító szöveget kivéve a Bajnokkal együtt a múlt század eleje 
óta különböző nyelvű tolmácsolásokban bejárták a világ sok-sok színpadát. nálunk a The 
Shadow of the Glen (1903) című egyfelvonásosára figyelt fel először Kosztolányi Dezső, aki 
Halotti tor címen ültette át magyarra, s ezt a szöveget a Ma Este meg is jelentette 1925-ben, 
forgács rózsi Kamaraszínháza pedig bemutatta. ezután a Bajnok 1961-es budapesti debü-
tálásáig a Katona józsef színházban több évtizedes szünet következett synge hazai fogad-
tatásában. 1986 vízválasztónak tekinthető, mert abban az évben jelent meg synge hat ka-
nonikus drámájának magyar fordítása egy kötetben,1 s a színházak intenzívebben kezdték 
felfedezni az előadásuk kínálta lehetőségeket.

j. M. synge 1871. április 16-án született Dublin rathmines elnevezésű külvárosában, 
jómódú protestáns család ötödik gyermekeként. a vallás megnevezése lényeges, mivel az 
1922-ig brit gyarmati státuszú Írországban a lakosság katolikus többsége képviselte az 
őslakókat, míg a protestáns kisebbség, kevés kivétellel, az angol hódítók, illetve betelepü-
lők leszármazottai voltak. az utóbbiak, az anglo-írek (anglo-irish) társadalmi rétege a 17. 
század második felétől a politikai-gazdasági elitet képezte Írországban. apját synge nem 
ismerte, mert az súlyos himlőfertőzésben igen korán meghalt. az özvegy anya gyerekeit 
szigorú vallásos nevelésben részesítette, melyet vélhetően az is motivált, hogy az írorszá-
gi reformok és az önirányítást (home rule) célzó mozgalom közegében az anglo-írek mind 
politikai, mind gazdasági hatalma a 19. század végére meggyengült, s identitásukat, biz-
tonságérzetüket féltve ragaszkodtak hagyományaikhoz. synge azonban már tizenévesen 
olvasta Darwint, ami eltérítette a dogmatikus vallásosságtól, bár sosem vált ateistává. 
leginkább egyfajta panteisztikus hit jellemezte; gyenge egészsége miatt jórészt magán-
úton tanult, a tanulásnál azonban jobban szeretett a Dublintól délre fekvő Wicklow megye 
csendes tájain, a természetben bolyongani, figyelni az állatok, növények életét.

egyetemi tanulmányait synge a trinity college-ban végezte, ahol sikeres vizsgát tett 
ír és héber nyelvekből, miközben zeneórákat is vett. Hegedűn játszott és zenei pályára 

1 john Millington synge: Drámák, ford. göncz árpád és ungvári tamás, Budapest, európa, 1986.
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készült, első külföldi útja 1893-ban németországba vezetett, kedvenc zeneszerzőinek ha-
zájába. Kétségkívül érdekelte a német irodalom és filozófia is, nagyra értékelte goethét és 
schopenhauert; tökéletesítette némettudását, és ibsen néhány drámáját német fordításban 
olvasta először.2 1895 és 1902 között synge többször hosszú időszakokat töltött párizsban, 
ahol a sorbonne-on elsősorban a kelta mitológiáról szóló előadásokat látogatott, és tájéko-
zódott az őt körülvevő színes és gazdag szellemi világról. vonzani kezdte a színház, első-
sorban racine és Molière művei ragadták meg. párizsban végleg döntött arról, hogy nem 
zenész akar lenni, hanem az irodalom az igazi hivatása, és versek, kritikák, rövidebb pró-
zai művek írásába fogott. 1896 decemberében itt ismerkedett meg honfitársával, a szintén 
protestáns családból származó William Butler yeatscel (1865–1939; nobel-díj: 1923). tőle 
kapta synge azt a tanácsot, hogy az írek hagyományait leginkább az Írország nyugati 
partjainál fekvő aran-szigeteken tanulmányozhatja, és írhat az ottani, ősi pogánykori em-
lékeket is őrző kulturális világról, melyet még nem fedeztek fel az irodalom számára.3  
a szigeteket synge 1898 és 1902 között ötször kereste fel, alkalmanként hetekre vagy hó-
napokra. részt vett az egyszerű halászemberek és családjuk mindennapi tevékenységei-
ben, s a tőlük hallott anekdotákat és történeteket beleszőtte a szigetlakók életmódjáról, 
szokásairól és hagyományairól írott, személyes élményeket is tartalmazó, naplószerű úti-
könyvébe, amely a The Aran Islands (az aran-szigetek) címmel jelent meg 1907-ben. az 
ebben közölt történetekből számos a később születő drámák kiindulópontjául szolgált. 

a 20. század első éveitől a színház vált synge életének meghatározó terévé. yeats, aki az 
antikoloniális szellemű kulturális nacionalizmus vezéralakja volt, megszervezte, hogy 
synge ellátogasson a protestáns földbirtokos lady augusta gregory (1852–1932) galway 
megyei rezidenciájába, ahol egy ír színház alapítását célzó terveikbe synge-et is beavatták. 
Megalakult az irish literary theatre (Ír irodalmi színház), majd az irish national theatre 
society (Ír nemzeti színházi társaság), s az utóbbiból nőtt ki az abbey theatre, amely 1904-
es kapunyitása óta az ír nemzeti színházként ismert. yeats, gregory és synge együtt voltak 
a színház első igazgatói. egyáltalán nem volt könnyű dolguk, főként az első években, hi-
szen annak, amire vállalkoztak, vagyis hogy politikai befolyástól mentes, színvonalasan 
művészi, nemzetközi hatásokat is befogadó hazai drámaírást és színjátszást teremtsenek, 
nem voltak az országban hagyományai. yeats egyik verse azokból az időkből a nehézségek-
re reflektálva írja: „Ötvenféleképp játszott darabok, / színházigazgatás, ó, végtelen / Harc 
gazok s hülyék ellen, borzalom”.4 a „harc” kifejezés alighanem a synge Bajnokának premi-
erje és első előadásai (1907. január) által kiváltott vehemens reakciók kezelésének nehézsé-
geire utal. Mindezek közepette synge drámákat írt, előadásokat rendezett (például a 
Bajnokot), nemritkán pedig a színházon belüli nézeteltéréseket próbálta elsimítani, jóllehet 
gyakran betegeskedett. végül 1909. március 24-én érte a halál a limfóma (Hodgkin’s disease) 
néven diagnosztizált rákos megbetegedése miatt, amely áttéteket is képzett. 

néhány kidolgozatlanul maradt cselekményvázlat után synge megírta első színpadra 
képzelt, még elég zsenge művét, a When the Moon Has Set (Mikor lement a hold, 1901–
1903) címmel, melynek több változata maradt fenn. synge egyetlen önéletrajzi fogantatá-
sú drámája ez, s éppen emiatt nem tetszett yeatsnek és gregorynak, így évtizedekig nem 
is mutatták be. a synge iránt megnőtt kritikai érdeklődés vezetett oda az utóbbi években, 
hogy született belőle néhány előadás. a cselekmény egy anglo-ír rezidenciában játszódik; 
a ház ura meghalt, s megérkezik párizsból unokaöccse, colm, az egyetlen örökös. itt talál-
kozik nagybátyja ápolójával, eileennal, aki egy apácarendben szolgáló távoli rokon. 

2 William j. Mccormack: Fool of the Family: A Life of J. M. Synge, london, Weidenfeld and nicolson, 
2000, 111–113., 203.

3 W. B. yeats: The Autobiography [1916], new york, collier Books, 1965, 384.
4 W. B. yeats: Megigézett a nehéz küzdelem (the fascination of What’s Difficult), ford. garai gábor, 

in: ferencz győző vál. és szerk.: William Butler Yeats versei, Budapest, európa Kiadó, 2000, 72. 
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Mindketten fiatalok, a dráma sejteti, hogy régebbről ismerik egymást és vonzódnak egy-
máshoz. synge drámai zsengéje romantikus, sőt vadromantikus hatásokat mutat: szere-
peltet egy őrülten kóborló asszonyt is, aki valaha a halott nagybácsi menyasszonya volt, 
de az esküvő előtt szakított a férfival vallási különbségük miatt. az asszony hagymázas 
monológja hallatán, s colmnak a természet erejére utaló, költői képekkel teli udvarlása 
hatására eileen leteszi apáca-öltözetét és felölti az őrült asszony egykori zöld selyem 
menyasszonyi ruháját, majd a pogány kort idéző, panteisztikus szellemű esküvőt rendez-
ve egybekelnek. ellentétben azzal, hogy amikor synge első szerelmét feleségül kérte, ko-
sarat kapott, amiért nem vallásos ember. a későbbi synge-drámák szempontjából a leg-
fontosabb elem ebben a zsengében a dogmatikus vallás kritikája, amely útjában áll a 
természetes érzelmi igények kibontakozásának és így tragédiákhoz vezethet. 

a hat további, a synge-kánont alkotó drámára nem jellemzők a romantika toposzai, 
még a természetre való utalások, természeti képek vonatkozásában sem. Mindegyik vidé-
ki környezetben játszódik, a színpadkép elemei valósághűek, a művek komplex ábrázo-
lásmódja azonban túlmutat a hagyományosan értelmezett realizmuson. christopher 
collins, az író egyik újabb monográfusa állítja, hogy jegyzetfüzeteinek tanúsága szerint a 
filozófiai művekben is elmélyedő synge Herbert spencertől vette át az „átlényegített rea-
lizmus” (transfigured realism) fogalmát. ezt azután dramaturgiai stratégiája részeként 
alkalmazta az általában egyedülinek tekintett és rögzített valóságkép megkérdőjelezésé-
re, gyakran burkolt parodizálására, a gyarmati társadalom felszín alatti feszültségeinek 
kivetítésére és új alternatívák lehetőségének felvetésére.5 

synge A völgy árnyéka (The Shadow of the Glen) című egyfelvonásossal debütált a dubli-
ni Ír nemzeti színházi társaság szervezésében, 1903-ban. cselekménye egy wicklow-i 
tanyaházban játszódik, főszereplője egy fiatalasszony, nora, akinek neve ibsen 1879-es 
Babaházának hősnőjét idézi fel. synge nagyra becsülte a norvég drámaírót, de nem másol-
ta az általa kínált modellt. az ír nora már a darab elején kinyilvánítja lázadását, s abban 
is eltér elődjétől, hogy nem ő maga dönt távozásáról a férj házából, hanem az öreg férj 
mutat ajtót neki, miután magát halottnak tettetve kifigyelte, miként viselkedik fiatal fele-
sége más férfiakkal. végül nora a csavargó nevű szereplővel hagyja el a házat. az utóbbi 
költői szavakkal ecseteli, milyen csodálatos a természetben élni, nora viszont elsősorban 
azért választja ezt a lehetőséget, mert nem tehet mást: „hideg az éjszaka, mert szabad ég 
alatt hálok; de akkor is szépen beszélsz, idegen, és veled tartok”.6 a 19. századi költészet-
ben, irodalomban és a drámaírói reneszánsz keretében létrejött színpadi művekben a 
gyarmatosított és kifosztott Írországot gyakran szimbolizálta vagy testesítette meg nő-
alak. ebben a paradigmában elemezve synge norája újat nyújt azzal, hogy kétszeresen 
elnyomottnak mutatja az ír nőt, aki ugyan „kiszabadul” férje patriarchális uralma alól, de 
a házon kívül, a természetben sem válhat autonóm szubjektummá, hiszen szüksége van a 
csavargó pártfogására és útmutatására. a premier közönségének számos tagja (elsősor-
ban a szélsőséges nacionalisták) nemtetszéssel fogadta a darabot, amelynek szerintük az 
a fő bűne, hogy erkölcstelennek láttat egy ír asszonyt. szerencsére akadt olyan néző is, aki 
üdvözölte synge merész témakezelését, például john Butler yeats, a költő apja úgy véle-
kedett, hogy A völgy árnyéka éppenséggel a szerelem nélküli ír házasság mindenki által 
ismert, bár elhallgatott intézményét veszi célba.7 az említett 1925-ös első előadása után 
nálunk az országút társulat tolmácsolásában láthatták a nézők ezt a drámát, 2011-ben.

synge következő egyfelvonásosát, a Szirti lovasokat szintén az Ír nemzeti színházi 
társaság mutatta be, 1904-ben. egyedisége az életműben, hogy műfaja tragédia, s az 

5 christopher collins: Theatre and Residual Culture: J. M. Synge and Pre-Christian Ireland, london, 
palgrave Macmillan, 2016, 120–122.

6 j. M. synge: a völgy árnyéka, ford. göncz árpád, in: Drámák, i. k., 37. 
7 Declan Kiberd: Synge and the Irish Language, 2nd ed., london, Macmillan, 1993 [1979],174. 
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egyetlen drámája, amelynek erősen koncentrált cselekményét az író az aran-szigetekre 
helyezte. a szcenika az egyszerű halászcsaládok mindennapjaihoz tartozó tárgyakat zsú-
fol be egy kis térbe, s a megjelenített élethelyzetek szintén erősen behatároltak. Maurya, a 
főszereplő férje, apósa és egy kivétellel fiai már a tengerbe vesztek a viharok által veszé-
lyeztetett tengeri utakon. az anya könyörgése ellenére az utolsó élő fiú, Bartley is elindul 
a part felé, hogy áthajózzon a túlparton fekvő galwaybe, ahol két lováért remél jó pénzt 
kapni. utánaeredő anyjának a keresztútnál szörnyű látványban van része: Bartley a vörös 
kanca hátán lovagol, mögötte pedig a nemrég messze északon vízbe fúlt, temetetlen báty-
ja, Michael a szürke póni hátán. Maurya ezt baljós előjelnek tekinti, majd otthon két lányá-
nak leír egy múltbeli jelenetet, amikor a szokásoknak megfelelően a tengervíztől csöpögő 
vitorlába csavarva hozták haza egyik fiát. története hirtelen megelevenedik a jelenben: 
öregasszonyok tűnnek elő, majd férfiak hozzák be Bartley vitorlába csavart holttestét; a 
fiút a szürke póni (melyen Maurya látomásában a halott Michael lovagolt) a tengerbe 
lökte. az asszonyok siratóéneket kántálnak, a dráma pedig Maurya imájával és a fátum 
elkerülhetetlenségéről szóló szavaival zárul: „a mindenható Úristen könyörüljön Bartley 
lelkén és Michael lelkén, sheamus és patch lelkén, stephen és shawn lelkén […] Bartleynak 
gyalult deszkából jó koporsója és mély sírja lesz. Kívánhat-e többet az ember? nincs, aki 
örökké élne, s ebbe bele kell nyugodnunk.”8 a Szirti lovasok tetőpontja a halottsiratás, 
amely a pogány időkből élt tovább egészen a modern korig a nyugat-írországi népi kultú-
rában. ez a drámaisággal telített esemény színház a színházban jelleget ölt, mivel nézői, 
hallgatói vannak a színpadon is, ugyanakkor „az időtlenség és ciklikus visszatérés effek-
tusainak” a jelenbe való betörését mutatja,9 s kettős temporalitást hoz létre. 

synge következő műve, A szentek kútja (The Well of the Saints, 1905) háromfelvonásos 
dráma, melynek cselekménye Kelet-Írországban játszódik valamikor a múltban, a törté-
net időtlenségére utalva. főszereplői Martin és Mary Doul, egy ágrólszakadt külsejű, vak 
és öregedő házaspár, akik koldulásból és mocsári káka hántolásából tartják fenn magukat. 
vidékükre érkezik csodatévő vizet hozva a szent, s előbb Martint viszi be a templomba, 
majd Maryt, hogy kigyógyítsa őket a vakságból. a végre látó házaspárt azonban nagy 
csalódás éri, mert döbbenten látják, mennyire csúnya a másik. látásuk visszanyerése azt 
is jelenti, hogy be kell tagozódniuk a falu társadalmába, s dolgozniuk a megélhetésért. 
Martin a kovács szolgálatába szegődik, ám éhbérért sok és nehéz munkát kell végeznie, s 
ráadásul a kovács kacér menyasszonya, Molly is megalázza, amikor költői szavakkal ud-
varolni próbál neki. Doulék mindketten újra megvakulnak, s megbékülnek egymással.  
a szent útja ismét a faluba vezet, hogy most már végleg meggyógyítsa a két öreget, de 
azok inkább vakok maradnak, nem akarnak a látók érzéketlen és kegyetlen világához 
tartozni, hiszen képzeletükben mindenfajta szépség megjelenik. a függetlenségüket védő 
engedetlenségükért a szent és a kovács vezette faluközösség száműzi őket. Miközben ki-
felé botorkálnak, a kovács azt jósolja, nem fognak messze jutni, a patakba vagy a mocsár-
ba fulladnak majd. a többiek a templom felé indulnak, ahol a szent a kovácsot és Mollyt 
fogja összeadni. számos kritikus ezt tartja synge legfilozofikusabb művének, amely a lá-
tás, vakság, belső látás és felfogás egymáshoz való viszonyát kutatja az egyéni szabadság 
határainak kérdései mellett. Modellje egy középkori francia groteszk vígjáték volt, de pár-
huzamba állítható Maurice Maeterlinck Vakok (Les Aveugles, 1891) című drámájával is, hi-
szen mindkét szövegben metaforikus jelentésű a vakság állapota. Bár dublini bemutatója 
nem aratott sikert, mégis A szentek kútja az a synge-dráma, amelyet először fordítottak 
idegen nyelvre, németre, s egyúttal a csehek és az amerikaiak is érdeklődni kezdtek az író 
művei iránt. nálunk viszonylag sokszor került színpadra, s ezen a téren csak a Bajnok 

8 j. M. synge: szirti lovasok, ford.: göncz árpád, in: Drámák, i. k., 19.
9 anthony roche: The Irish Dramatic Revival 1899–1939, london, Bloomsbury, 2015, 58. „the stage 

effect of timelessness and cyclical recurrence”. 
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előzi meg. többek között bemutatta a győri Kisfaludy színház (1987), az ódry színpad 
(1994) és a pécsi nemzeti színház (2003). 

A kolompár lakodalma (The Tinker’s Wedding, 1907) erősen kapcsolódik az előbbi drámá-
hoz, mivel itt is a vallás embere az, mégpedig egy katolikus pap, aki önös érdekből útját 
állja mások egyszerű kívánságának. ellentétben A szentek kútjával ez a két felvonásból álló 
darab tisztán komédia, a másik sötétebb tónusai nélkül. Mivel kapzsinak és érzéketlennek 
ábrázol egy papot, a nacionalista ideológia és a katolicizmus összefonódottsága miatt az 
abbey színház jobbnak látta ezt a darabot nem bemutatni. a pap mellett a három másik 
szereplő az ír társadalom perifériáján nomád életmódot folytató, vándorló üstfoltozók 
(travellers, tinkers) népcsoportjához tartozik, akik a nem integrálódott európai cigányság-
gal mutatnak hasonlóságot. jellemzően synge ebben a műben is erőteljesen megformált, 
egyénített nőalakokat szerepeltet. a fiatal női karakter, sarah casey azt szeretné, hogy 
élettársával, Michael Byrne-nel tisztes házasságra lépjenek, s ehhez a paptól vár segítsé-
get. az utóbbi azonban egy fontot kér a szolgálatért, s mivel a kolompároknak csak fél 
aranyuk van, azt akarja, hogy egy szépen megmunkált kannát is kapjon, s akkor másnap 
összeesketi őket. elkészül a kanna, sarah becsomagolja, ám míg a fiatalok nincsenek a 
közelben, Mary Byrne, Michael anyja a kanna helyére üres palackokat tesz, a kannát pedig 
a kocsmában elcseréli italért. Másnap minden kiderül; esketés helyett a pap bírósággal 
fenyegeti a nomádokat, ha nem tágulnak, ők azonban elbánnak vele, a fejére kötnek egy 
zsákdarabot, s meg kell esküdnie arra, hogy nem tesz ellenük. ez a vaskos helyzetkomi-
kummal teli jelenet a kolompárok „lakodalma”, azaz időleges karneváli diadalmaskodá-
suk a kapzsi és iszákos pap felett, ám mindnyájan tudják, hogy gyorsan el kell hagyniuk 
a helyet. a vígjáték éles fényt vet a gyarmati ír valóság ellentmondásaira és a sztereotípiák 
alapján ítélkező, kirekesztő tendenciákra, melyeket belső gyarmatosításként lehet értel-
mezni. 1909 novemberében, synge halála után volt a darab premierje londonban. 
Magyarországon éppen száz év múlva, 2009-ben került színpadra, a szombathelyi ferrum 
társulat vállalkozásában.

 A nyugati világ bajnoka háromfelvonásos dráma, amely az ír történetmondás évszáza-
dos hagyományaira épít. történetmondója, christy Mahon egy nyugat-írországi (Mayo 
megyei) falu kocsmájában bukkan fel, hosszú vándorlás után. azért kellett sebtében el-
hagynia szülőfaluját, mert krumpliásás közben fejbe vágta a neki parancsolgató apját, 
aki rögtön szörnyethalt. legalábbis ezt adja elő az idegen helyen, s az egyre jobban cifrá-
zott mese olyannyira megtetszik christy új közönségének, hogy a falusi lányok eláraszt-
ják ajándékokkal, benevezik a környéken rendezett hagyományos sporteseményekre, 
ahol mindenben elsőként végez. a kocsmáros lánya, pegeen Mike beleszeret, és a kedvé-
ért kiadja az útját apja által választott jegyesének, a gazdag farmer shawn Keogh-nak, 
ugyanakkor egy fiatal özvegyasszony, Quinné is magáénak szeretné a fiút mint társat. 
christy örömmel nézegeti magát a kocsmában talált tükörben: „Mindig tudtam, hogy 
csinos legény vagyok, pedig a mi tükrünk otthon az arkangyalt is kancsalnak mutatta”.10 
történetmondói sikere és a sok elismerés odavezet, hogy másként látja magát, mint ko-
rábban, önbizalma megnő és képes identitását megújítani. Dicsősége pegeen és a falusiak 
szemében azonban az ellenkezőjébe fordul, amikor színre lép a „megölt” apa, s kiderül, 
hogy christy nem mondott igazat, nem győzte le elnyomóját, és így csupán szájhős. 
elüldözik, ám christy ekkorra már ténylegesen megváltozott, olyan magabiztos legény 
lett belőle, akin többé nem uralkodhat az apja, hanem együtt vágnak neki, hogy a Mayo-
beliek butaságáról meséljenek történeteket más helyszíneken. a kocsmáros és a többiek 
örülnek, hogy megszabadultak a betolakodótól, egyedül pegeen ismeri fel és siratja vesz-
teségét. 

10 j. M. synge: a nyugati világ bajnoka, ford.: ungvári tamás, in: ungvári tamás (szerk.): XX. 
századi angol drámák, Budapest, európa, 1985, 534.
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ezt a tragikomédiát 1907-ben mutatták be először az abbey színházban. fogadtatása 
előre láthatóan botrányosnak bizonyult, mert különösen a szélsőséges nacionalisták szá-
mára elfogadhatatlan volt az általuk ősi hagyományokat őrzőként tisztelt vidéki ír élet 
olyan árnyoldalainak bemutatása, mint az alkoholizmus, a szűklátókörűség és az erőszak. 
a nézői bekiabálásokban többször elhangzott, hogy „a nyugat nem ilyen” („that’s not the 
West”), amivel vitatták az ábrázolás valósághűségét, azaz a mű autentikusságát, amely az 
irodalmi megújulási mozgalommal kapcsolatban általában is központi kérdés volt. 
sokakat irritált továbbá synge drámájának sajátos nyelvezete, a stilizált hiberno-angol (az 
Írországban beszélt angol) és a gyakori blaszfém kifejezések használata, ellenpontozva az 
időnként felszínre törő költőiséggel. a korabeli szemellenzős, többségükben a dogmati-
kus valláserkölcsön nevelkedett nézők azt is sértőnek találták, hogy christy egyik utalása 
bizonyos női alsóneműre és viselőire vonatkozik, amely szerintük az ír lányok és asszo-
nyok feddhetetlenségére vetett árnyat. idővel azonban alábbhagytak az ilyen hangok, és 
a mű, a többi synge-drámával együtt, olyan befogadókra és elemzőkre talált, akik megér-
tették, hogy a valóságot éppen a különböző regiszterek és nem realista eszközök vegyíté-
sével teremtett, „átlényegített realizmus” mutatja be autentikusan, sokféle jelentésárnya-
latot hozva létre. a Bajnok ma az iskolai tananyag és az általános műveltség része 
Írországban, a gyarmatosítás okozta torzulásokról és az abból való kitörési lehetőségről 
egyaránt szól közönségéhez. 

synge utolsó drámája, a Deirdre, a bánat leánya (Deirdre of the Sorrows, 1910) egy híres 
kelta mítosz modern újraírását nyújtja tragikus formában. Bár a halálos ágyán is dolgozott 
rajta, az író nem tudta a művet befejezni, ezért lady gregory igazította véglegesre a szöve-
get. az ősi kelta mítoszok között a Deirdre-történet az ulsteri mondakör (ulster cycle) nevű 
saga-gyűjteményhez tartozik, s synge kortársai közül yeats is feldolgozta. alaptörténete az, 
hogy ulster nagykirálya, conchobar udvarában a főbárdnak kislánya születik, aki a Deirdre 
(írül riasztást jelent) nevet kapja, s cathbad, a druida megjósolja róla, hogy király veszi majd 
feleségül, de ez uisnech fiainak vesztét és ulster pusztulását hozza magával. conchobar 
elrejtve nevelteti a lányt, hogy a jóslat beteljesülését megakadályozza, és mikor eljön az 
ideje, ő vehesse feleségül. a felserdült Deirdre azonban az erdőben meglátja uisnech három 
vadászó fiát, conchobar unokaöccseit, beleszeret a daliás noíse-ba, s megszöknek skócia 
földjére. Évek múltán az időközben megöregedett conchobar értük küldött embere a fiata-
lokat hazatérésre bírja, ám a nagykirály csalárdnak bizonyul, és megöleti uisnech három 
fiát. a jóslat tehát beteljesül, Deirdre conchobar foglya lesz, de elvesztett szerelmét gyászol-
va önkezével vet véget életének.11 synge ír szövegekből, s nem angol fordításokból dolgo-
zott; megőrizte az eredeti fordulatait, viszont szimbólumokkal, egy groteszk alak beépítésé-
vel és természeti képekkel dúsította a dráma szövetét és lélektanilag motiválta a szereplők 
tetteit. nála egyértelműen Deirdre a cselekmény mozgatóereje.

Különösen Írországban és az egyesült államokban, de másutt is, a synge-kritika szin-
te virágkorát éli. Hogy csak a két legújabb monográfiát említsem: 2020-ban jelent meg a 
cambridge university pressnél a Performance, Modernity and the Plays of J. M. Synge, me-
lyet Hélène lecossois francia kutató jegyez, 2021-ben pedig seán Hewitt ír szerző adta ki 
a J. M. Synge: Nature, Politics, Modernism című könyvet az oxford university pressnél.12 ez 
a jelentős kritikai fellendülés alighanem összefügg azzal, hogy mostanában a modernség 
újradefiniálása, újraértékelése számos irodalom- és színháztörténészt foglalkoztat. synge 
ebből a szempontból centrális szerző, aki az ír antikoloniális törekvések közegében, a kul-
turális nacionalizmus talajáról indulva yeats és joyce modernségével rokon, de mégis na-

11 james MacKillop: Kelta mítoszok és legendák, ford. szieberth ádám, Budapest, general, 2005, 125–
126. 

12 Magyarországon e sorok szerzője csatlakozott ehhez a körhöz: John Millington Synge: Az ír 
modernség drámaírója, pécs, Kronosz Kiadó, 2021.
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gyon egyedi alkotásokkal gazdagította a színházművészetet. Műveinek modernista jegyei 
a nyelvi kifejezésmódokkal való kísérletezés, a temporális rétegek és a stiláris regiszterek 
keveredése, a műfaji instabilitás és elcsúszások, az intertextualitás, továbbá a művészfigu-
ráin (a Völgy csavargója, Martin Doul A szentekben, christy Mahon) keresztül megvalósu-
ló önirónia terén figyelhetők meg. sokatmondó tény, hogy samuel Beckett egyedül synge-
ről mondta azt, hogy hatással volt rá.13 a mai ír drámaírók között a nálunk szintén ismert 
Brian friel, Marina carr, Martin McDonagh és conor Mcpherson műveiben találunk rezo-
nanciákat synge műveivel. 

az új évezredbeli synge-előadásokból kiemelkedik a nyugat-írországi Druid társulat 
Druidsynge nevű sorozata, amely garry Hynes rendezésében 2005–2006 folyamán az író 
összes színpadi művét bemutatta. 2007-ben, a Bajnok bemutatójának centenáriumi évében 
a Bisi adigun nigériai színész és író által Dublinban alapított arambe társulat adta elő a 
darab aktuális töltetű adaptációját. ebben christy Mahon a yoruba törzshöz tartozó nigé-
riai menekültté alakult át, és a rendezés az interkulturális színház érdekes példáját nyúj-
totta.14 számomra az utóbbi évek magyar nyelvű Bajnok-előadásait nézve a szintén 2007-
es, sepsiszentgyörgyi tamási áron színházé volt igazán meggyőző, amelyben Bocsárdi 
lászló rendező a stilizálás különféle módjaival és árnyalataival érzékeltette a dráma 
performativitását és stiláris sokrétűségét. Mivel tavaly is volt nálunk synge-felújítás, re-
mélhetőleg nem szakad meg a lánc, és a múlt század elején fogant darabjainak tematikáját 
és eszköztárát újrafogalmazó előadások révén az ír szerző továbbra is kortársunk marad. 

13 james Knowlson: Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, london, Bloomsbury, 1996, 56–57. 
14 Bisi adigun: re-writing synge’s Playboy – christy’s Metamorphosis, a Hundred years on, in: 

patrick lonergan (ed.): Synge and His Influences: Centenary Essays from the Synge Summer School, 
Dublin, carysfort press, 2011, 266–267. 



710

p .  M Ü l l e r  p É t e r

„olyan szÍnHázról BeszÉleK […], 
aMi valójáBan nincs is”

Visky András: Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum felé; 
András Visky’s Barrack Dramaturgy. Memories of the Body (edited by Jozefina Komporaly)

visky andrás legújabb tanulmánykötetének címadása sajátos párbeszédet teremt a főcím 
és az alcím között. Míg a főcím egyetemlegesen kérdez rá egy művészeti ág, intézmény, 
tevékenységi forma valamire való voltára, addig az alcím ennek egy speciális elgondolá-
sát helyezi előtérbe. Mintha az alcím a(z egyik lehetséges) válasz volna a főcímben meg-
fogalmazott felvetésre. Érdemes a kérdőjel szerepét is szemügyre venni. visky egy koráb-
bi szakkönyvének a címe Megváltozhat-e egy ember (Komp-press, Korunk, Kolozsvár, 2009), 
kérdőjel nélkül. Hasonlóan Kornis Mihály első drámakötetének címadásához: Ki vagy te 
(Magvető, 1986). ez utóbbit Balassa péter egykori kritikájában állításnak tekinti: aki vagy 
(te) értelemben (Kortárs 1987/5). ehhez az értelmezéshez fordulva érthetjük visky új kö-
tetének címét (kérdőjel ide vagy oda) állításnak is: amire való a színház, nyelvileg gördü-
lékenyebb szórenddel: amire a színház való. És ennek egyik terrénuma volna a teologikus 
teátrum.

a kötetben – mely gyűjteményes könyv – a címbe emelt kifejezés több helyütt megjele-
nik, hol említve, hol részletezve. egy 2013 októberében, georges Banu hetvenedik születés-
napja alkalmából szervezett nemzetközi fesztivál keretében sorra került kerekasztal-tanács-
kozásnak ez volt a címe: Mire való a színház ma? (45.). ugyanez a kérdés a Színházvilágok 
című, tizenhét feljegyzést tartalmazó esszéfüzérben is felbukkan, a „8. színház a határon” 
című részben, amelynek bevezető sorai erre a kérdésre futnak ki:

van egy finom, alig érzékelhető, mérhetetlenül törékeny és mégis pengeéles határvo-
nal színház és nemszínház; műalkotásként befogadható előadás, valamint színházi 

eszközökkel létrehozott, kényelmes vagy éppen erős élmé-
nyekben részesítő, fogyasztásra alkalmas termék között. e ha-
tárvonal megsejtéséhez föl kell tennünk magunknak a kér-
dést: Mire való a színház? (107.)

a kérdés az esszétöredékben többször előkerül, érintve az 
1989-es politikai változások nyomán kialakult új helyzetet és 
ennek hatását a színház (társadalmi, művészi) szerepére, illet-
ve megemlítve két Matthias langhoff-rendezést, amelyek ko-
lozsvári vendégjátéka kapcsán visky andrás a német rende-
zőnek szegezi a fenti kérdést, aki azt feleli: „a színház nem 
egyéb, mint a botrány megszervezése és fenntartása” (108.).

Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2020
266 oldal, 3490 Ft
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Ha a kérdezést nem retorikai formulának, nem „költőinek” tekintjük, hanem felhívás-
nak, megszólításnak, akkor számíthatunk válasz(ok)ra is, amit a leghangsúlyosabban a 
kötetet záró Pseudo-Augustinus: A sikerről című dialógusa példáz, benne Mester és 
tanítvány három fejezetre tagolt párbeszédével, amelyben a siker természetét, típusait, 
végső soron a színház mivégre valóságát faggatják. látható tehát, hogy noha a kötetbe 
összegyűjtött írások különböző időkben születtek és különféle felületeken kerültek nyil-
vánosságra, a kötet főcímében megfogalmazott kérdés átszövi a könyv lapjait.

Hasonló a helyzet a theatrum theologicum fogalmával és témájával is, amely manifeszt 
módon a két próbanapló (dramaturgnapló) egyikében kerül elő, ott mindjárt a címbe 
emelve: Az ember tragédiája mint theatrum theologicum, ahol silviu purcărete temesvári 
Tragédia-rendezését követi nyomon az előadás dramaturgjaként. a fogalom azonban lá-
tens módon, beleértett formában több írásban, gondolatmenetben is jelen van. részben a 
könyv meghatározó irodalmi alkotói kapcsán, így samuel Beckett vagy pilinszky jános 
színházfelfogásával összefüggésben is. Beckett dramaturgiáját állítja reflektorfénybe a 
könyv nyitánya az előszóban, ahol ennek az életműnek a színpadi részét hagyományos 
értelemben vett isten-drámának nevezi, melyben az ír szerző azt a kérdést vizsgálja, hogy 
„vajon aktorok vagyunk-e még egyáltalán a megváltás kozmikus színházában”. illetve 
visky rámutat, hogy ebben a színházban – különösképpen A játszma vége centrumában – 
az alapkérdés az, hogy „az ember története elmondható-e istentörténetként, és megfordít-
va, az istentörténetnek vannak-e jelentésképző találkozási pontjai az emberrel” (11.). 
aztán Beckettel foglalkozik – Kertész imrével párban – az Átugrani egy szakadékot és a túl-
oldalról beszélni című tanulmány, mely Beckett és Kertész misztikus fordulatát elemzi (az 
írás először a Jelenkor 2015/9. számában jelent meg).

pilinszky jános színházát (egész pontosan színházi elképzeléseit és színpadi szövegeit) 
állítja előtérbe a Végre beszél. Újabb megfontolások az autista dramaturgiáról című tanulmány, 
amelyben összekapcsolja a könyv főcímét pilinszkynek a robert Wilson rendezte A süket 
pillantása című előadása nyomán írott beszámolójával. ebben a költő „egy rendkívüli szín-
házi élményről” számol be, és úgy jellemzi a látottakat, hogy abban „a mesterségbeli remek-
lés épp úgy a helyére kerül, mint a tökéletes ügyetlenség” (Új Ember 1971. viii. 8.). visky 
számára ez utóbbi formula válik lényegessé, melyet a kötet későbbi írásaiban is többször 
szerepeltet. pilinszky színháza kapcsán annak posztmimetikus jellegét, autista dramaturgi-
áját, a végtelen ismétlés (Wilsontól eredő) kompozíciós gyakorlatát, a liturgia szerkezetében 
gyökerező statikus jelleget emeli ki, és hangsúlyozza pilinszky eme képzeleti színpadának 
a Beckettével való rokonságát. ezen belül azt, hogy amiként Beckett a maga színpadi szöve-
geiben a színpadi történéseket írja le (azaz nem feltétlenül fikciót teremt, hanem előír egy 
cselekvéssort), úgy pilinszky is erre törekszik a maga „mozdulatlan színházában”.

a Tanulmányok fejezetben két dolgozat foglalkozik a barakkdramaturgiával, mely visky 
andrás saját kategóriája. az egyik a Barakkdramaturgia és a fogságba esett néző című írás, 
amelyben külön tárgyalja a tér, az idő, a test és a szöveg sajátosságait, a másik pedig Az eltűnt 
valóság nyomában. A barakkdramaturgia lehetőségei című szöveg. ez utóbbi az itt szemlézett 
másik könyvhöz készült előszó, amely kötet 2017-ben az intellect Kiadónál jelent meg 
Bristolban és chicagóban, és amely visky andrás három drámáját közli, valamint hozzájuk 
kapcsolódó kísérő írásokat, elemző tanulmányokat, interjúkat és a drámák színreviteleiről 
szóló információkat tartalmaz. (ezt az írást magyarul először a Korunk 2017/4-es száma kö-
zölte.) a könyv főcíme – András Visky’s Barrack Dramaturgy – felhívó erővel, markáns gesz-
tussal állítja előtérbe ezt a kategóriát, amely újszerűségével, eredetiségével invitál a belépés-
re visky színházába. a fogalomnak megvan egy korábbi, ennél részlegesebb felvetése, 
előzménye az alkotói életműben. a már fentebb említett Megváltozhat-e egy ember című köny-
ve elején, az előszót követő írás a 2005-ös keltezésű Barakk-dramaturgia című szöveg (visky 
ekkor még kötőjellel írta a fogalmat), amely egy elképzelt színházi enciklopédia szócikke. 
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ekkorra már körvonalazódnak visky drámaírói műhelyében a barakkdramaturgia sajátos-
ságai, amelyeket majd az angol nyelvű kötet előszavában, illetve a Mire való a színház? című 
könyve másik tanulmányában fejt ki részletesebben. De előbb nézzük az angol kötetet!

ez a könyv egyszerre drámagyűjtemény és tanulmánykötet, melynek három fő fejezete 
egy-egy visky-drámát tartalmaz, melyeket egy-egy bevezető esszé előz meg, a drámák szö-
vegét pedig a kiadástörténet és a színházi bemutatók adatsora követi. a három fő fejezet 
előtt található egy bevezető rész, amelyben a kötet szerkesztője, jozefina Komporaly az 
„»each text is a new Beginning«: refigurations of History, remembrance and liberation in 
andrás visky’s theatre” [„»Minden egyes szöveg egy új kezdet«: a történelem újrakonfigu-
rálása, emlékezés és felszabadítás visky andrás színházában”] című tanulmányában elemzi 
az író drámaművészetét. ezt a szöveget visky andrás írása követi: „Barrack Dramaturgy 
and the captive audience” [„Barakkdramaturgia és a fogságba esett néző”] címmel.

a kötetben közölt három dráma a Júlia (2002), a Megöltem az anyámat (2006) és a Pornó 
(2008). az itt általam zárójelben feltüntetett évszámok a megírás/publikálás dátumai, az 
ősbemutatók időpontja 2002, 2008 és 2011. a könyvet három interjú zárja, az első a chica-
gói y theatre művészeti vezetőjével Melissa lorraine (korábban Hawkins) színésznővel 
készült, aki a Júlia 2006-os chicagói bemutatóján a címszerepet játszotta, a Megöltem az 
anyámat 2010-es előadásában ugyanott Bernadett szerepét alakította, és a Pornó 2012-es 
ottani produkciójában a lány szerepében lépett fel. a másik két interjú pedig visky 
andrással készült, az egyik „Holy nakedness” [„szent meztelenség”], a másik „god’s 
accountability” [„isten elszámoltathatósága”] címmel. ez a két interjú eredetileg magya-
rul jelent meg 2009-ben. a kötet esszéit, tanulmányait jegyző nyolc szerző kontinenseken 
átívelő nemzetköziséget képvisel, van közöttük származását tekintve ír, amerikai, angol, 
erdélyi magyar, bázisát tekintve dél-koreai, itáliai, chicagói, arizonai, londoni, kolozsvári. 
a kötetben olvasható három dráma bemutatóinak sorában pedig a kolozsvári és a buda-
pesti premierek mellett található több más magyarországi és erdélyi, valamint amerikai, 
angliai, francia, lengyel, szerb, bolgár és román színrevitel is. a kötetet e produkciók né-
melyikéről készült előadásfotók illusztrálják.

a visky andrás munkásságát áttekintő bevezető tanulmányában jozefina Komporaly 
kiemeli, hogy visky színpadi műveiben a drámaírás és a dramaturgia törésvonalán egyen-
súlyoz, és drámáiban előtérbe helyezi a színpadi gyakorlatot, ami meglehetősen ritka a 
magyar drámairodalomban. a kötetbe beválogatott drámái is demonstrálják, hogy visky 
számára alapvető a társadalmi nemet (gendert) tekintetbe vevő írásmód, e három darab 
esetében a jelentős nőalakok középpontba állítása. ehhez társul a női test bezártságának, 

korlátozásainak különféle permutációkban és manifesztáci-
ókban történő felmutatása. Darabjai nyitott dramatikus szö-
vegek, amelyeket a színrevitellel együtt, azokra tekintettel 
indokolt értelmezni. a barakkdramaturgia eredményesen 
dönti le a szövegalapú színház és a testalapú praxis közé 
vont mesterséges határt. Így „a nyelv a testi tapasztalataink 
révén tér vissza hozzánk”, továbbá a „nyelv a test matériája-
ként jön létre” – idézi Komporaly viskyt (az angol nyelvű 
kötet 17–18. oldalán). a barakkdramaturgiának ezek az is-
mérvei megtalálhatók az itt szemlézett visky-kötetben is 
(69.). térjünk vissza hát a Mire való a színház? kötetre, és ab-
ban is a barakkdramaturgia (további) sajátosságaira! 

Intellect
Bristol, UK / Chicago, USA, 2017 
320 oldal, 29.99 GBP
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a barakkdramaturgia több mint egy anyagszervezési eljárás vagy mint egy kompozí-
ciós szempont, ez a színház egész társadalmi-közösségi helyének, szerepének alternatívá-
ját kínáló koncepció és gyakorlat. a barakkdramaturgia létrejöttét visky arra az igényre 
vezeti vissza, hogy ez a fogság élményét közös tapasztalatként tegye hozzáférhetővé. (Ha 
nem bíbelődnék a szóismétlés elkerülésével, akkor az előző mondatban kétszer is a ta-
pasztalat szót használnám, mivel az élmény sugall valami kedvezőt, kellemeset. ám ha az 
angol nyelvhez fordulnék, akkor viszont az experience szóval mindkettőt egyszerre lehet-
ne kifejezni.) a színházba járásról és az előadásnézésről valószínűleg nem a fogság élmé-
nyében részesülés helyzete jut először eszünkbe. De visky kiemeli, hogy a 20. századi to-
talitárius rezsimek voltaképpen ebben a tapasztalatban részesítettek bennünket, és e 
tapasztalat továbbadásától, a (közel) múltra irányuló kérdésfeltevés feladatától a színház 
sem mentesítheti magát. e dramaturgia úgy tekint a színházra, mint olyan helyre, ahová 
a résztvevők bezárkóznak, ahol „szabad elhatározásból foglyokká válunk, majd a velünk 
együtt, a mi közreműködésünkkel végbemenő esemény hatására »kiszabadulunk«” (66.). 
ez a dramaturgia nem különíti el a néző(tere)t, hanem a közönség és a játszók intim kö-
zelségét biztosítja. az idő tekintetében az alaphelyzet az amnézia, a közlésképtelenség 
felismerése, amelyet a színházi eseményben a töredezett nyelv, a széthullott szintaxis, a 
megszólalás és elnémulás dinamikája jellemez. nincs koherens történet, nincs lineáris 
szerkezet, nekirugaszkodások és ismétlések szövik át a színházi folyamatot. ebben a dra-
maturgiában a testre hárul a legfontosabb szerep, a nyelv a test anyagaként mutatkozik 
meg, „a beszéd által uralt irodalmi színház és a test (mozgás, tánc) színháza között” a 
határ radikálisan felszámolódik (69.). a barakkdramaturgia esszenciáját megfogalmazó 
visky andrás az ismérvek sorát azzal zárja, hogy ez a dramaturgia „radikálisan átértel-
mezi a siker köznapi értelmét” (70.).

nem a barakkdramaturgia részeként, hanem általánosan veszi számba a siker miben-
létét és típusait a könyvvégi háromrészes dialógus, melynek kapcsán különbséget tesz a 
gonosz siker (az elvakult hajhászást és háborúskodást, hatalomvágyat implikáló fajta), a 
piaci siker és a jótékony siker között. a második dialógusban romeo castellucci Divina 
commedia című produkciója kerül szóba. az olasz rendezőt a dialógusban a Mester így em-
líti: „a theatrum theologicum legmélyebbre ható művelője ő, ha nem tévedek” (235.). a har-
madik dialógusban a jótékony sikert bemutató példázatban – közvetett módon – a theatrum 
theologicum ugyancsak előkerül, amikor genéziusz, római mímus és paródiaművész játé-
ka nyomán a közönség a keresztség színre vitt misztériumát nem a császár által szándékolt 
kinevetéssel és elutasítással fogadja, hanem a nézők maguk is a keresztség felvételéért fo-
lyamodnak, ezzel halálos ítéletet vonva magukra és genéziuszra. erről a példázatról a 
visky andrás által nagyra tartott és ebben a könyvében is gyakran hivatkozott samuel 
Beckett siker iránti averziója jut eszembe. amikor 1969-ben közzétették, hogy ő kapja az 
irodalmi nobel-díjat, elmenekült a sajtó elől. Még 1956 januárjában ezt írta a Miamiban a 
Godot-val megbukó rendezőnek, alan schneidernek: „a nyilvánosság előtti siker vagy bu-
kás sosem számított sokat nekem, sőt, otthonosabban érzem magam az utóbbiban, miután 
mélyeket szívhattam ennek frissítő levegőjéből egész írói pályám során, egészen a legutób-
bi évekig” (james Knowlson: Damned to Fame. Bloomsbury, 1996, 420.). Hasonló volt Kertész 
imre viszonya is a sikerhez, aki a nobel-díja kapcsán szerencsekatasztrófáról beszélt, és 
akit a könyv Beckett-tel párban tárgyal egy már említett tanulmányban.

a könyv két legterjedelmesebb írása két próbanapló, amelyek kapcsán óhatatlanul 
nádas péter Egy próbanapló utolsó lapjai című írása (1980) idéződik fel bennünk, amelyben 
nádas a Takarítás győri ősbemutatójának próbafolyamatáról ír. a visky-kötet két próba-
naplója a dramaturgot munka közben állítja elénk, mindkét esetben otthontól (Kolozsvártól, 
az ottani anyaintézménytől, a Kolozsvári állami Magyar színháztól) távol. az első napló 
georg Büchner Danton halála című drámájának dél-koreai, szöuli próbafolyamatáról szól, 
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2013. szeptember 13-tól november 3-ig. az előadást tompa gábor rendezte. a másik silviu 
purcărete temesvári Az ember tragédiája rendezésének próbafolyamata, 2020. január 19-től a 
március 3-i bemutatóig. Bár ez a kifejezés a könyvben egyszer sem kerül elő, e két napló 
kapcsán jól megmutatkozik az, hogy a dramaturgia a kompromisszum művészete (is). 
sokat megtudunk a két rendező munkamódszeréről, a keretfeltételeknek a tartalmi mun-
kára gyakorolt hatásáról, a koreai színrevitel kapcsán a kulturális különbségek szerepéről. 
De látunk egy globális színházszakmai kapcsolati hálót is, amelyben visky andrás abszo-
lút otthonosan mozog, mert e próbafolyamatok idején ezek jelen vannak, akár az előadás-
ban résztvevők révén, akár a produkciók kontextusának tágításában, akár korábbi vagy 
későbbi kooperációk közreműködőivel való kommunikációban. a Danton-napló azzal zá-
rul, hogy: „Bemutató. nem érzek semmit” (174.). a Tragédia-napló pedig ezzel: „Bemutató. 
az előadás hajó, ami nem messze a parttól süllyed el. egy Beckett-mondat, szóbeszéd, 
peter Brook terjeszti. Hihető, hogy Beckett. figyelem, a tér egyik legmagasabb pontjáról, a 
nézői reakciókat. Madách közel jött hozzánk, gyertek közelebb ti is, ne féljetek” (217.).

talán ebből a két naplózáró részletből is érzékelhető, hogy ennek a recenziónak a cí-
méül miért a fenti, talán szkeptikus, de inkább józan mondatot választottam. Bár a ba-
rakkdramaturgia lehetőségeit elemző írás végéről való, általában is vonatkoztatható – 
nemcsak a színházcsinálók helyzetére, hanem ezen belül is – a dramaturg szándékaira és 
lehetőségeire. a címbe kiemelt mondat azonban folytatódik, és egészében ezt mondja: 
„olyan színházról beszélek, hallom magamat, ami valójában nincs is, legfeljebb olykor 
közénk szakad, mint egy meteor, amely megváltoztatja a természet megszokott arányait, 
és egészen más irányba indítja el a beszélgetést” (80.).
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K É K e s i  K u n  á r p á D

KÖrÜlteKintŐ KilÉpÉs
P. Müller Péter: Színház önmagán kívül

a pécsi színháztudós legújabb könyvének már a címlapja megkapó. egy kaskát látunk, 
szolid napsugarak pásztázta barna földön, benne rozsdálló falevelek, mögötte a távoli ho-
mályba vesző allé. fölötte a szintén figyelmet keltő cím: Színház önmagán kívül. a képnek és 
a címnek nincs köze egymáshoz, mégis Müller Bálint fotója és p. Müller péter könyve is a 
dolgokra fókuszáló, a dolgokon elidőző tekintet szép példája. s hogy mit takar a találó cím, 
azt a Derrida inspirálta előszó rögtön megmagyarázza: A disszemináció magyar fordításá-
nak nyitányaként szolgáló Könyvkívület ad lehetőséget az „önkívületben lét” és az „önma-
gán kívül lét” különbségének megfogalmazására. a bevezető nem a színház önkívületét 
állítja, hanem önmagán-kívüliségét boncolgatja, (kimondatlanul ugyan, de) megidézve az 
individualitás, az identitás posztmodern teóriáit. eszerint esetükben olyan „instabil, foly-
tonosan változó alakulatról” van szó, amelyet „hívhatunk például színháznak, ám amit 
ezen a néven – alkalomról alkalomra, korszakról korszakra, kultúráról kultúrára, műfajról 
műfajra – értünk, annak lényege nem az állandóság és az azonosság, hanem az eltérés, a 
különbözés, az átváltozás” (8.). a szerző a Dionüszosz-kultuszra visszavezetett nyugati 
színházra a différance jegyében tekint: úgy, mint ami hosszú története során önmagán kívül-
re került. leválasztva a mindennapi élet egyéb cselekvéseiről, intézményesült keretek közé 
szorítva, speciális helyszínekre, alkalmakra koncentrálva. erre azonban számos olyan re-
akció érkezett, amely kiléptette „a színház lényegét adó cselekvő történést” (9.) a történeti-
leg rögzült határokon túlra: termékeny önmagán-kívüliségbe taszította. a könyv ezeket a 
reakciókat állítja előtérbe, nem szisztematikus szemrevételezésével szinkrón és diakrón 
folyamatoknak, hanem olyan jelenségek megvilágításával, amelyekben tetten érhető „a kí-
vül levés, az intézményen, hagyományon, kereteken túlra történő önkiterjesztés” (9.). az 
itt röviden kivonatolt folyamat leírása is mutatja a bevezetővel együtt tizenhat írást felvo-
nultató munka azon jellegzetességét, hogy képes egy-két oldalba, sőt bekezdésbe sűríteni 
nagy ívű színháztörténeti eszmefuttatásokat, miközben el-
méletileg is mindvégig árnyalt meglátásokkal szolgál. (Így 
szembesülünk például a Ben jonson és shakespeare művei-
nek 17. század eleji kiadásait vizsgáló fejezet elején azzal, 
ahogyan a performatív cselekvésekre visszavezethető drá-
mák az évszázadok során leváltak a színrevitel gyakorlatáról, 
majd átkerültek az irodalom intézményrendszerébe.) e sűrí-
tés megvalósításához pedig, mint tudjuk, évtizedes tudomá-
nyos szakírói tapasztalatra van szükség. 

Műfaját tekintve a könyv a tanulmánykötet és a mono-
gráfia között helyezkedik el. egyrészt olyan szövegek gyűjte-
ménye, amelyek önállóan már napvilágot láttak, így érthető, 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2021

344 oldal, 3200 Ft
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hogy az azonos témákat érintő írásokban olykor szó szerint ismétlődik egy-két mondat 
vagy paragrafus. Másrészt az elkülönülő tanulmányokat és recenziókat olyan szoros gon-
dolatiság szervezi, olyan sok szál kapcsolja egybe, hogy végig kimutatható a monografi-
kus igény. utóbbit erősíti, hogy a Színház önmagán kívül végén irodalomjegyzék és névmu-
tató is helyet kapott, amely most inkább helyénvaló, mint a szerző olyan két korábbi, 
hasonló felépítésű, de némileg széttartóbb önálló kötetei esetében, mint A szín/tér meghódí-
tása (2015) vagy a Hamlettől a Hamletgépig (2008). Minden bizonnyal ezért nem szerepel 
most alcímként az azokon olvasható Színházi tanulmányok, illetve Színházi írások. ez a 
könyv szinte igényli, hogy egyben olvassuk, ne csak szemezgessünk belőle, mert így bon-
takoznak ki azok a szálak, amelyek végigfutnak benne, egyre markánsabban és sokrétűb-
ben. s közben egyre jobban érlelődik az a felismerésünk, hogy p. Müller péter munkáján 
kiválóan szemléltethető volna a (főként stilisztikai vonatkozásban) roppant nehezen tanít-
ható tudományos írás csínja-bínja. a fortélyok között (az argumentáció ökonómiája, a 
meg-megcsillanó humor, az általánosítások feltűnő kerülése mellett) feltétlenül megemlí-
tendő lenne a tanulmányok mindig nagyszerű felütése: az olykor kissé távolinak tetsző, de 
aztán helyükre kerülő példák, mint a Mészöly Miklós drámáiról szóló szöveg élén álló 
Wilhelm Meister-idézet, vagy artaud Színház és pestis címmel tartott performansza a 
naMes-projekttel foglalkozó részben, amely a járvány természetét magára öltő emlékeze-
ti gesztust tárgyalja. s így lesz Az elkallódott fiú című (régebben Amerikaként ismert) Kafka-
regényből kiemelt passzus az oklahomai természeti színházról az első nagytanulmány 
felvezetője.

a társadalmi színházat tematizáló szöveg elején p. Müller péter A per utolsó fejezeté-
nek és Walter Benjamin esszéjének bevonásával hosszan tárgyalja Kafka elgondolását a 
társadalom egészét magába olvasztó színházról, a hétköznapi élet színház általi megszál-
lásáról. arról a kölcsönhatásról, amelynek nem az embert és az életvilágot a színházon 
keresztül megragadó, nagy múltú metaforához, a theatrum mundi hagyományához van 
köze, hanem hétköznapi élet és színpad olyanfajta átjárhatóságához, „amelyre a színház-
művészet mindig is vágyott” (19.), s amelyben „nincsenek külön játékosok és nézők, a 
szituációnak csak résztvevői vannak” (18.). Megfeleltetésről, analógiáról van tehát szó, 
amely – tér rá bő négyoldalas elemzés után a szerző – a nyikolaj jevreinov által képviselt 
nézet pandant-ja. azé az all-round orosz színházi emberé, aki „kitágítja a színház fogal-
mát a színházszerűségre, azaz a teatralitásra, és annak irányából mutatja fel, fogalmazza 
meg a színház(iasság) és a társadalom, a hétköznapi élet kapcsolatát” (19.). jevreinov nyit-
ja azon múlt századi újítók sorát, akiket p. Müller péter a társadalom és színház kapcsola-
tának szubverzív szemlélete jegyében tárgyal, megint csak tanítani valóan ékes példáját 
adva annak, hogyan lehet alapszerzőket (mint artaud, Brecht stb.) a belőlük kivonatolt 
ismeret-közhelyek mellőzésével újraolvasni a kulcsfogalommá emelt társadalmi színház 
felől. s joggal fénylik fel e megközelítésében a brechti tandarab, amely „korántsem didak-
tikus, nem propagandisztikus” (27.), hanem a színház által a produkcióra gyakorolt hatal-
mi kontroll alól kiszabadulva a benne résztvevők társadalmi cselekvésének megalapozó-
jává lesz. ezt követően a színházat a társadalmi kísérletezés eszközeként elgondoló 
georges gurvitch szociológiai indíttatású nézetei kerülnek fókuszba, mintegy előfutára-
ként augusto Boal a színházat a forradalom (azaz a társadalmi cselekvés) próbájaként 
láttató nézeteinek. p. Müller péter érzékeny és részletes leírását adja a Boal híres spect-actor 
(cselekvőnéző) fogalma mögött álló elméletnek és gyakorlatnak, mielőtt éles szemmel el-
határolja az addig kimutatott célzatosságot, a tettre kész néző előállítását egyrészt 
grotowski törekvéseitől, amelyek a nézőnek a nézői mivoltából történő emancipálását 
kísérlik meg, másrészt erving goffman, victor turner és richard schechner felfogásától, 
amelyben (eltérő módon, de egyaránt) a színházi fogalomtár társadalmi jelenségekre való 
alkalmazása történik meg, akár a színház, akár a társadalom mérvadó átalakításának igé-
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nye nélkül. ezt követően a szerző nem bocsátkozik bele az elmúlt négy évtizedben az 
érintettek bevonásával egyes közösségek, csoportok, egyének életében változásokat elérni 
próbáló, alkalmazott színházi formák labirintusába, de jelzi a társadalmi színházzal ösz-
szefüggő kezdeményezések mára kikerülhetetlenné lett disszeminációját, némi bibliográ-
fiai eligazítás kíséretében. a tanulmány finom distinkciókkal kialakított íve és a pillérek 
megmunkálása is mutatja, hogy p. Müller péter olyan tisztánlátással, könnyedséggel, köz-
ben persze makulátlan hivatkozástechnikával, minden leegyszerűsítő esszéisztikusságtól 
mentesen ír súlyos elméleti, történeti kérdésekről, hogy arról bestsellerek szerzőivé lett 
tudósok nagyhatású írásai jutnak az olvasó eszébe. umberto eco, Harold Bloom, stephen 
greenblatt könyvei. Miközben minden során érződik, hogy nem pusztán kutató, hanem 
oktató boncolgat itt összetett problémákat, az alaposság és világosság olyan igényével, 
ahogy mesterszakos hallgatóknak, doktoranduszoknak magyaráz valaki. ez teszi lénye-
ges elemmé a szakirodalmi áttekintéseket (mint az 50. lábjegyzetben), sőt a könyv egészét, 
illetve a szerző önálló köteteit szem előtt tartva, a recenziók, könyvkritikák jelenlétét is, 
amely a bibliografikus eligazítás fokozott igényéből válik érthetővé.

ráadásul a recenziók alapjául szolgáló munkák olyan témákkal foglalkoznak, ame-
lyek átszövik a tanulmányokat is. a könyv végére került írás vida cerkvenik Brennek a 
szabadtéri interaktív színházhoz írt jópofa személyes kalauzáról például visszaidézi a 
Színház önmagán kívül második, a lázadók színházáról szóló tanulmányát, amelyben jean-
jacques lebelnek az 1968-as párizsi eseményekhez kapcsolódó, Megjegyzések a politikai 
utcaszínházról című művét ismerteti a szerző. a kapcsolat nem válik explicitté, de tisztán 
érzékelhető, fokozza az olvasás élményét, és a tanulmánykötet mint monográfia egyedi 
műfajának előnyére szolgál, hiszen aktív befogadót feltételez, aki maga kapcsolhat össze 
dolgokat anélkül, hogy minden a szájába lenne rágva. sőt kiegészítheti magában az első 
tanulmány gondolatmenetét is, hiszen a színházat részvételinek, a közönséget tettre kész-
nek látni akaró lebel és társai akcióiban, a „csinálók” és a „szemlélők” közötti új kapcso-
lat előállításának kísérleteiben felsejlik mindaz, amit Boal ír a „cselekvőnézőről”. noha 
elsőre talán nem nyilvánvaló, 1968 külön írásban való tárgyalását mégis az legitimálja a 
Színház önmagán kívül kontextusában, hogy a szóba hozott párizsi-avignoni akciók a hap-
peningnek az életvalóság részévé, sőt alakítójává válását célozták nagy elánnal, p. Müller 
péter fontos tézise szerint pedig „’68 májusa előtt erre ilyen jelentőségű és hatású lehető-
ség nem kínálkozott” (54.).

az első fejezet harmadik, a flash mob jelenségének szentelt tanulmánya is úgy tűnik 
elsőre, hogy kilóg a sorból, ám gondosan számbavett története és típusai után megleli az 
olvasó a kapcsolódási pontot: „a performatív jelleg magától értetődő tényezője” (71.) vala-
mennyi flash mobnak, amelyek ráadásul „a dokumentálás elsődlegességével” (71.) is bírnak, 
akárcsak a performanszok jó része. a terek villámcsődület általi ideiglenes megszállása 
hozzákapcsolja e tanulmányt nemcsak az 1968-ra fókuszáló elemzéshez, az abban leírt 
térfoglalásokhoz, de a p. Müller péter említett 2015-ös önálló kötetét nyitó íráshoz is a 
szín/tér meghódításáról. a két jellegzetesség abban a gondolatban fonódik össze, hogy 
„az elfoglalt városi terek gyakran eleve performatív helyszínek” (72.), a flash mobok kol-
lektív cselekvésre ösztönző, a szociális tudatosságot fokozó társadalmi akciókként való 
beállítása pedig az első tanulmány témájával nyit közös határt. pár oldallal később az 
aiDs áldozatainak emléket állító naMes-projekt kapcsán olvashatunk arról, hogy nem 
pusztán „színrevitelről, performatív akciókról” (79.) beszélhetünk a sírkőlap méretű szőt-
tesek közszemlére tétele esetében, hanem „performatív térfoglalásról” (81.), tekintve egy 
nyilvános tér szertartásosan megkoreografált igénybevételét. Miként a villámcsődület, a 
naMes-projekt is összefüggésbe hozható a járványként terjedéssel, ily módon „közössé-
gi »népművészeti« alkotássá” (79.) válik, amely szemlélőit látogatókból (ha nem is a ko-
rábbi fejezetek értelmében, de) résztvevőkké avatja. s térteremtésről, térfoglalásról van 
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szó a fejezetet lekerekítő, az úton lévő, vándorló színészekről, társulatokról, előadásokról 
írt tanulmányban is, ahol ugyanaz a kettősség kerül játékba, mint a társadalmi színházról 
szóló részben. egyik oldalról a színház változékonysága, mozgékonysága, a benne részt-
vevők hétköznapi életével való aktív kapcsolat megőrzése, másik oldalról a letelepedése, 
intézményes kiépülése és teljesítményeinek átörökítése. a tanulmány fő állítása, hogy az 
állandó helyszínekhez kötődő előadásoknak a színházi intézményrendszer kiépülésével 
együtt történt túlsúlyba kerülése nem jelenti azt, hogy „ez a színháznak valamiféle kizá-
rólagos ismérve, szükséges velejárója lenne” (96.), amelyet p. Müller péter számos hazai és 
külföldi példával illusztrál. 

az előbb említett kettősség visszaköszön a második fejezet elején, más szempontból és 
megfogalmazásban: a színház és a dráma (megszilárdult, a szöveg felől) szűken értett, il-
letve (flexibilis, a performativitás jegyében) tágan értett felfogásában. ezekre építve az 
első két tanulmány azt vizsgálja, hogyan került shakespeare a színházon kívülre, azaz a 
művei hogyan váltak az irodalom részévé. p. Müller péter előbb Ben jonson azon tettét 
járja körül, hogy összes műveit 1616-ban fóliókiadásban jelentette meg, ráadásul egy pat-
rónus helyett az olvasónak ajánlva, s ez vízválasztónak bizonyult a dramatikus szövegek-
nek „a színháziból az irodalmiba való átkeretezése” (117.) szempontjából, továbbá a 
shakespeare 36 darabját tartalmazó 1623-as fóliókiadás legfőbb előzményének. a vizsgá-
lat tehát az első fejezet több tanulmányában fontossá vált, sőt az egész könyvön végigvo-
nuló témához, az intézményesüléshez kapcsolódik, részletezve „az olvasmánnyá tett 
shakespeare-drámák […] irodalmiasodását” (137.), a kiadók és a filológusok ez irányú 
lépéseit. Különösen érdekfeszítő az a nyomozás, amelyet egyrészt p. Müller péter folytat 
a drámaíró szerzőségének kibontakozása, majd kanonizálódása után, tipográfiai vizsgá-
latnak vetve alá a szerző nevét a shakespeare-darabok első kiadásainak borítóján. 
Másrészt amelyet bemutat a shakespeare szerzőségét elvitatók törekvései kapcsán, arra a 
következtetésre jutva, hogy a színházi emberből irodalmi alakká tett shakespeare szerző-
ségével kapcsolatos vita mélyén „az olvasás megváltozott módozatai” állnak. az a 18. 
század végétől terjedő nézet, amely „az írást az önkifejezés eszközének, az én színrevite-
lének tekinti, s ekként is fogja fel az irodalmat” (178.). ezt követően a fejezetet lezáró ta-
nulmány három olyan kortárs magyar shakespeare-bemutatót elemez, amely dobozszín-
padi viszonyok között lépteti ki az előadásokat „a polgári színházjátszás térbeli feltételei” 
(183.) által teremtett lehetőségeken túlra.

azt a tényt pedig, hogy alig van p. Müller-könyv magyar drámákról szóló tanulmány 
nélkül, a harmadik fejezet erősíti meg, amely egy-egy nagy ívű írást szentel pilinszky 
jános, Mészöly Miklós és nádas péter színpadi műveinek. a különálló írásokat megint 
csak megállapítások egész sora fogja össze. az elemzések rávilágítanak arra, hogy mind-
három író szűknek érezte a polgári illúziószínház kereteit, műveikkel és elméleti szövege-
ikkel radikálisan szembefordultak „a pilinszky által »mimikri-színháznak« nevezett gya-
korlattal” (207.), és (többek között) grotowski hatására olyan színházeszményt alakítottak 
ki, amely az intenzív jelenlét igényére épül. ugyanakkor egyik szerző drámáinak sem 
történt meg a színházi kanonizációja, nem épültek be a hazai színházi életbe. p. Müller 
péter visszakeresi a nevezetes Wilson-hatás előzményeit pilinszky színházi cikkeiben, és 
aprólékosan rekonstruálja annak a felfogásnak a kialakulását, amelyet aztán az író beleve-
tít A süket pillantásába. Közben kimutatja, hogyan keveri pilinszky a dráma és a színház 
fogalmát, illetve hogyan változtatja másodlagossá a színház művészeti specifikumait, 
„épp a reveláló erejű Wilson-élmény kapcsán hangsúlyoz[va] az irodalom primátusát” 
(224.). Mészöly esetében (is) a paradoxonok kerülnek előtérbe, azokban a drámáiban téve 
vizsgálat tárgyává, amelyek „nem egy fikciót”, hanem „a valós színházát” (251.) célozzák 
meg, gertrude stein tájképdráma-elgondolásán keresztül akár Wilson színházával is ro-
konítható módon, „a tájban jelenlévő színszerűséggel” (256.) operálva. egyként figyelem-
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re méltó, ahogyan p. Müller péter kiemeli Az ablakmosó jelentőségét, amely „sorsközössé-
get tételez a nézőtér és a színpad között, ezzel pedig áttöri annak a diktatórikus 
nyilvánosságnak a falát, amelyet elutasít” (237.), illetve ahogyan kimutatja Mészöly ké-
sőbbi drámáinak problematikusságát, főként Az utolsó Beckett-bemutató látványos pontat-
lanságát (kivált Beckett szövegeihez képest). nádas drámáit p. Müller péter egyrészt az 
író prózai munkáit is jellemző teatralitás iránti vonzalom és a leírás kompozíciós szemlé-
lete és gyakorlata, másrészt az átmenet rítusainak a nádas színjátékai mélyén felsejlő 
mozzanatai és sajátosságai, harmadrészt a (fényképpel és nádas iránta való érdeklődésé-
vel is összefüggésbe hozható) halálkép és haláldramaturgia jegyében elemzi. a szerző 
úgy tárgyalja nádas drámáit, mint színpadra helyezett rítusok leírásait, s a rítus, a test, a 
performativitás előtérbe helyezése révén olyan fordulat iniciálóját látja bennük, mint ami-
lyet a cambridge-i ritualisták kezdeményeztek egy évszázaddal korábban a görögség 
szövegalapú kultúra helyett performatív kultúraként történő szemléletében. s itt kapcso-
lunk vissza ahhoz a kultuszhoz, amely a kötet legelején az európai színház origójaként 
lett megemlítve, s amelyen kívülre kerültek a színházat rögzítő, majd teljesítményeit egy-
re inkább az irodalom közegébe átemelő törekvések. 

a kötet négy recenzióval kerül önmagán kívül, amelyek a szaktudományos munkától 
kezdve az ismeretterjesztő könyvön át a kreatív alkotói szemléletet tükröző műig pásztáz-
zák a 2010-es évek közepétől megjelent színházi kiadványokat. imre zoltán egyik mono-
gráfiája kapcsán p. Müller péter koncentrikusan épülőnek nevezi a kutató életművét, ám 
ez a Színház önmagán kívül szerzőjéről is elmondható, hiszen ő is egyre bővülő körökben 
kutat, elemez hasonló jelenségeket, és egyre mélyebb, tágabb összefüggéseket tárgyal. 
frissen megjelent könyvének tanulmányai vonulattá szervezik a korábbi munkáit is meg-
határozó témákat. felsejlik bennük a shakespeare, az 1945 utáni magyar drámairodalom, 
a kortárs színielőadások, a szakirodalom iránti elszánt érdeklődés, talán csak a (máskor 
oly számottevő) lokálpatrióta elkötelezettség megnyilvánulása hiányzik belőle. s közben 
nemcsak a korábbi kötetekhez való odafordulásra késztet a Színház önmagán kívül, de 
egyes passzusaihoz való vissza-visszatérésre is. gondolok például arra a szép párhuzam-
ra, hogy a naMes-projekt paplanlabirintusában (józsef attila soraival eljátszva) „megta-
pasztalható, hogy a véletlen szálaiból szőtt életek mindig fölfeslenek, miként e foltvarrás-
sal összeillesztett takarók is idővel szétbomlanak, s miként performatív élményeink is 
mind elenyésznek” (82.). vagy arra a találó meglátásra, hogy a „függetlenek”, az „alterna-
tívok” a (Deleuze és guattari kapcsán szóba hozott) nomád kategóriája felől is megköze-
líthetők. vagy arra az eszmefuttatásra, hogy milyen következményekkel jár egy szerző 
(esetünkben shakespeare) műveinek tematika vagy kronológia mentén történő csoporto-
sítása. vagy akár csak a Mészöly Miklós drámái kapcsán említett „színházi délibáb” (255.) 
kifejezésre. tekintve, hogy a könyv csírájában már magában rejt jó pár új vizsgálódást, 
például a drámaíró és rendező pilinszky kapcsán említett hierarchikus felfogásáét néhány 
magyar írónál (207.), nem lennék meglepve, ha a fent emlegetett témák hasonlóan feljegy-
zésre méltó megállapítások sokasága kíséretében térnének vissza és gazdagodnának to-
vább p. Müller péter következő önálló kötetében.
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v i l M o s  e s z t e r

lÉpÜnK egyet
Pass Andrea: Eltűnő ingerek – és más színdarabok  

pass andreát a legjobb kortárs drámaíróink között tarthatjuk számon. Darabjaiban (és 
rendezéseiben) tökéletes elegyet alkot a diákszínjátszók szellemes frissessége, a színházi 
neveléssel foglalkozó műhelyek lényeglátó problémaérzékenysége és a kanonizált alkotók 
megbízható profizmusa. 

az első kötetes szerző hiteles és gördülékeny dialógusokban bővelkedő drámáinak 
alappillérei az emberi kapcsolatok, ezek közül pedig kiemelt szerephez jut az aprólékosan, 
érzékenyen és sokszínűen ábrázolt gyerek–szülő-viszony. a jelenetek többségében nem a 
klasszikus, gondoskodó édesanya/édesapa és gondtalan gyermek közötti, gyakran magá-
tól értetődőnek tekintett kapoccsal találkozunk; passt jobban érdeklik az összetettebb,  
árnyaltabb, kölcsönös függésen alapuló viszonyrendszerek. a kötetnyitó Napraforgóban a 
kisiskolás janka családjának hétköznapjaiba látunk bele, ahol az anya súlyos személyiség-
zavarral küzd. az ebből adódó váratlan, kínos, esetenként veszélyes helyzetekben a tízéves 
lánynak kell a felelősségteljes felnőtt szerepébe helyezkednie. a címadó Eltűnő ingerekben, 
amely a kötet öt szövege közül a leginkább formabontó és nagyszabású, a tizenöt éves nóri 
hirtelen megszakadó lázadását követhetjük nyomon: a darab elején menekül az őt elhalmo-
zó, fullasztónak érzett apai szeretet elől, és igyekszik mindent a szülei ellenében csinálni, 
ám az apa (endre) agyvérzését követően egyik pillanatról a másikra felcserélődnek a szere-
pek. onnantól a bűntudatával küzdő tinédzser keresi szüntelenül a haldokló apja társasá-
gát, és próbál erején felül gondoskodni róla. az idősíkok, terek és tudatállapotok egymásra 
vetítésével is kísérletező Eltűnő ingerek egyetlen (instrukciókban jelzett) színpadképpel és 
néhány mondattal képes ábrázolni a pontszerűen bekövetkező felnőtté válást:

A színpad elején, a nézőknek háttal áll Endre, egy székbe ka-
paszkodik. A lengőajtó előtt áll Vera [nóri barátnője] és 
Nóri, de ahogy lassan előresétálnak, fokozatosan eltávolod-
nak egymástól. Miközben Vera beszél, Nóri az apukájával 
gyakorol járni.

Vera  az a köcsög gidófalvi megérezte, hogy cigiztem. 
Mondtam neki, hogy rám fújták a füstöt a vécében, 
de nem hitte el. rá kellett lehelnem. ekkora egy per-
verz állatot.

Nóri  (Endrének) lépünk egyet.

Mint a fenti két példából is látszik, pass visszatérő témája a 
betegség, amely (mentális zavar formájában) már a Napra-
forgóban is a cselekmény központi elemeként van jelen, de az 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2021
304 oldal, 3400 Ft
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Eltűnő ingerekben egyenesen szövegszervező poétikai eszközzé válik. a dráma mondatait 
és gondolatmenetét helyenként az agyvérzést elszenvedő férfi tudatállapota és speciáli-
san hiányos szókincse strukturálja. a Kő, papír, ollóban a cselekmény hátterében tűnik fel 
és válik egyre nyilvánvalóbbá az érettségi előtt álló nati étkezési zavara.

a kötet írásai a gyerekeket és a kamaszkor különböző fázisaiban élni kényszerülő fia-
talokat állítják a középpontba. Hollywoodi terminológiával coming-of-age történeteknek 
nevezhetnénk őket. a családi tragédiák és törések (betegség, szülő halála, válás) hatására 
hirtelen véget érő gyermekkor ábrázolása mellett a hétköznapibb, ártalmatlanabb, de ko-
rántsem problémátlan kamaszkori sorsfordító eseményeket is értőn elemzik a szövegek. 
a panoDráma színházi nevelési csoportjának írt Más nem történt (többek között) a szüzes-
ség elvesztését, az osztálytermi előadásnak készült Kő, papír, olló pedig a pályaválasztás 
nehézségét tárgyalja. az Eltűnő ingerekben apját idő előtt elveszítő nóri esetéhez hasonló-
an az Újvilág Katájának kamaszkori lázadása is zavarba ejtő hirtelenséggel szakad félbe. 
a szülők válása után lakótelepre költöző lány összebarátkozik a szomszédban lakó hun-
garista fiúkkal, és a hatásukra ő is szélsőjobboldali szólamokat kezd hangoztatni. amikor 
már lecserélte a gardróbját, összejött az egyik skinhead fiúval, aktív mozgalmi tevékeny-
ségbe kezdett, és még bűnrészessé is vált egy cigány szomszéd súlyos bántalmazásában, 
akkor ültetik csak le őt a válás után először egy helyiségben tartózkodó szülők, és világo-
sítják fel arról, hogy mindketten zsidó származásúak, tehát az újabban hevesen antiszemi-
ta Kata is az.

ebből is látszik, hogy pass nemcsak hogy nem riad vissza az aktuális és az ország 
közelmúltját meghatározó társadalmi problémák tárgyalásától, de előtérbe állítja azokat, 
és dialógust kezdeményez róluk. a rendszerváltás utáni Magyarországon játszódó törté-
netekben megkerülhetetlenné válnak a szegénység, a rasszizmus, az erőszak, a kiván-
dorlás és a hatalmi visszaélések kérdései. a Napraforgó iskolásainak naponta dönteniük 
kell, hogy buszjegyet vagy uzsonnát vesznek, egyikük pedig arról számol be, hogy az 
apja akkora pofont adott neki, hogy kirepült a foga. a Más nem történt gimnazista osztá-
lyának kusza szerelmi sokszögéből fokozatosan kiemelkedik flórián, a népszerű, fiatal 
tanár történetszála, aki kihasználván a felé irányuló kamaszos rajongást, szexuálisan 
zaklatni kezdi az osztály két tagját. a darab a traumatikus végkifejlet előtt széles skáláját 
rajzolja fel a kezdődő nemi élet viszontagságainak és a témát övező kínos jelenségeknek 
a szülőktől a gyerekeknek ajándékozott Kis fütyikönyvtől és Kis puncikönyvtől a matekta-
nár által tartott szexuális felvilágosításon át a lánya naplójába beleolvasó anyukáig.  
a humoros, hiánypótló, fiatalokat vélhetően megszólítani tudó (2015-ös) darabról a 
Netflix kiváló, nagy népszerűségnek örvendő, 2019-ben induló Sex Education sorozata 
juthat eszünkbe.

a kötet szövegei lényegre törően igyekeznek feloldani a generációkon keresztül gyűlő 
szorongásokból felépült tabukat. a drámák különböző színházi-poétikai eszközökkel tár-
ják a befogadó elé a hétköznapi konvenciók szabályozta kommunikáció során ki nem 
mondott gondolatokat, ki nem mutatott érzéseket. visszatérő megoldása a szövegkor-
pusznak a karneváli helyzetek megteremtése, amelyek során a szereplők néhány pillanat-
ra kiléphetnek a megszabott keretek közül, kibújhatnak a máskor megingathatatlannak 
látszó hierarchia fogságából. ilyenek a több drámában is megjelenő farsangi mulatságok, 
a házibuli, a szilveszter éjjel vagy a szalagavatós műsor. a pass-drámák szereplőinek fon-
tos önkifejezési formája az írás: fogalmazások, naplórészletek, újságcikkek és 
blogbejegyzések ékelődnek a dialógusok közé. nóri iskolai fogalmazásnak készülő mesé-
je a vadászkutyáról, aki elveszítette a szaglását (amely a Napraforgóban is megjelenik em-
lítés szintjén mint a kreatív janka egyik szerzeménye), vezérmotívuma lesz az Eltűnő inge-
reknek. a valóságérzékelését és szókincsét fokozatosan elveszítő endre ismert újságíró, 
akinek cikkeit a betegsége után is idézgetik az ismerősök, orvosok és betegtársak. Kata, 
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aki neofita revizionista buzgalmát szeretné a világ elé tárni, a friss baráti társaságával 
alapított Újvilág.hu-ra kezd bejegyzéseket írni, és együtt fogalmazgatják a tervezett poli-
tikai rendezvényük nyitóbeszédét.

pass andrea drámái és előadásai könnyedén teremtenek markáns, otthonos atmoszférát. 
a rendezőként is tevékenykedő drámaíró légies könnyedséggel illeszti be szövegeibe az 
éppen ábrázolt évtized (a kilencvenes évek vége/kétezres évek eleje vagy napjaink) tárgyi 
rekvizítumait és popkulturális utalásait. az Eltűnő ingerek nórijának és az Újvilág 
Katájának ruhatárában a nagyjából két évtizede divatos deszkás stílus elemeivel találko-
zunk, utóbbi darabban emellett még az akkoriban virágkorát élő skinhead szubkultúra 
emlékezetes viseletei is kísértenek: a bomberdzseki és a fehérfűzős acélbetétes bakancs.  
a később játszódó drámákban fel-felcsendülnek lady gaga vagy rihanna minden fülbe 
kéretlenül is bemászó slágereinek refrénjei, és a nagyjából huszonöt évet lefedő korpusz-
ban itt-ott felbukkan egy-egy plüss spongyabob, avon-katalógus, macifröccs vagy Ws 
teleshop-reklám. a Kő, papír, olló natijáról sokunknak eszébe jut az a bizonyos osztálytárs, 
aki mindig odaadta valakinek az ebédjegyét, tomiról pedig az a jóbarátunk, aki érettségi 
után kiment dolgozni egy london melletti kisvárosba, és vélhetően azóta is ott van. 
ugyanitt a felvi.hu felemlegetése ébreszthet sok mai tizen-, huszon- vagy harmincéves-
ben kínos vagy örömteli emlékeket, illetve tapinthat rá éppen aktuális szorongásokra. 

ezek a gesztusok segítik a befogadót abban, hogy különösebb erőfeszítés nélkül be 
tudja azonosítani, pontosan mikor játszódik a cselekmény, erős kapcsolódási pontot kínál 
a bevonni kívánt fiatal nézőknek, olvasóknak, valamint megteremti a nosztalgia irodalmi-
színházi nyelvét a rendszerváltás után felnövő vagy akkor született generációk számára. 
nem azt látjuk tehát – ellentétben néhány pályatárs életművével –, hogy a szerző görcsö-
sen ragaszkodna saját gyermekkorának díszleteihez, hanem hogy nyitott módon, alapo-
san feltérképezi más megszólítani kívánt korosztályok tinédzseréveinek szocio-kulturális 
környezetét is, a végeredmény pedig egy pillanatig sem hat erőltetettnek. 

pass andrea tehát kortárs szerző a szó legszűkebb és legnemesebb értelmében. Drámái 
jó érzékkel tapintanak rá a legégetőbb problémákra, és érzékenyen, reflektáltan, a fiata-
labb nemzedékeket megszólítva, mégsem didaktikusan tárgyalják azokat. szereplői ár-
nyaltak, emlékezetesek és hitelesek. pass drámaíróként és rendezőként azt teszi, amit a 
mindenkori színháznak tennie kell: a máról szól mai nyelven a mai nézőknek. színre-
lépésével mindannyian (nézők, olvasók, a színházi szakma és a kortárs magyar irodalom) 
léptünk egyet. előre.
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a D o r j á n i  p a n n a

a felDerÍtHetetlen MÚlt 
változatai

Sándor L. István: Szabadságszigetek. Fodor Tamás és a Stúdió „K” története 1978-ig

sándor l. istván nagy feladatra vállalkozik a Szabadságszigetek. Fodor Tamás és a Stúdió „K” 
története 1978-ig című kötetben. a selinunte Kiadó által 2020-ban megjelentetett könyv 
csaknem 600 oldalon tekinti át a színházcsináló, rendező, társulatvezető, színész és alko-
tócsapatának munkáját. a Kalauz egy életműhöz című nyitófejezet megállapítja, hogy a 
fodorhoz kapcsolódó színházi műhely önfejlesztő közösségként működött, a kollektív 
alkotás elvei szerint dolgozott, ezért is indokolt az a megközelítés, ami egyszerre „külső 
és belső nézőpontból” vizsgálja ezt az életpályát, illetve a stúdió „K” társulatot (és annak 
előzményeit). ennek megfelelően sándor l. istván munkája – amely tulajdonképpen egy 
tervezett nagyobb projekt első része – több műfajú szövegen keresztül halad fodor gye-
rekkorától egészen 1978-ig. végigfut a könyvön egy fejezetekre tagolt életútinterjú fodor 
tamással, amelyhez egy idő után további interjúk társulnak, angelus iván, németh ilona, 
oszkay csaba, székely B. Miklós alkotótársakkal. az interjúk lineárisan haladnak előre az 
időben, és kommentárként szolgálnak a történeti és elméleti részekhez, amelyek ugyan-
csak kronologikusan haladnak. ezek között vannak a történeti-kulturális kontextust  
bemutató részek, például a fodor pályáján fontos műhelyekről, az egyetemi színpad 
megalakulásáról, az universitas indulásáról, az orfeo születéséről, illetve az egyes elő-
adásokhoz kapcsolódó rekonstrukciók, elemzések, amelyek esetenként a korabeli kritiká-
kat és ügynökjelentéseket is hasznosítják. Mindezekhez függelék tartozik, benne kronoló-
giával, amely a könyv által lefedett időszakot részletezi, illetve névmutatóval, amely 
összegyűjti a fodorhoz kapcsolódó fontosabb személyeket, és rövid leírást ad róluk. 
sándor l. könyve tehát egyszerre több igényt kísérel meg kielégíteni: az interjúk által az 
oral history értelmében tekinti át fodor és a stúdió „K” pályáját, ezeket hagyományosabb 
színháztörténeti jellegű jegyzetek kísérik, de részletes elem-
zések és rekonstrukciók, összegzések és beszámolók készül-
nek az egyes munkákról is. a kötet kronologikus formája, 
illetve az anyagok feldolgozásának módja a kollektív alkotás 
elméleti és történeti feldolgozásának tekintetében felvet né-
hány kérdést: a továbbiakban ezek mentén igyekszem ismer-
tetni a könyvet.

a Szabadságszigetek lineáris történetírásra vállalkozik, és 
megkísérli a legpontosabban végigkövetni mindazokat az 
eseményeket és alkotói munkákat, amelyek hatással lehettek 
fodor tamás és közvetve a majdani stúdió „K” munkájára. 
a koncepció szerint a könyv első harmada fodor színházi 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2020

592 oldal, 5990 Ft
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pályáját próbálja a lehető legrészletesebben archiválni, olyannyira, hogy gondos jegyzete-
ket kapunk azokról a munkákról is, amelyekben fodor csak egyetlen jelenet erejéig vagy 
mellékszereplői minőségben vett részt: több ilyen példa található Az útkeresés állomásai 
(1964–1969) nagyfejezetben. elvileg elfogadható, hogy egy alkotó pályájára, színházi gon-
dolkodásának alakulására hatással voltak olyan munkák, körülmények is, amelyek első 
látásra nem tűnnek relevánsnak például egy kívülálló elemző számára, ám a szóban forgó 
munkákat a kapcsolódó interjúrészekben maga fodor sem emeli ki, vagy ha szót ejt róluk, 
az ő leírása elegendő információval szolgál. a kötet fodor pályájára, úgymond út- és ott-
honkeresésére koncentráló első harmada a kétszázadik oldal környékén szépen lassan 
átalakul az orfeo stúdió, majd végül a stúdió „K” történetévé, bár a felütés miatt mind-
végig ő marad mindezek főszereplője, kulcsfigurája. a könyv nem problematizálja sem 
azt, ahogyan kronologikusan kibomlik fodor alkotói pályája, sem azt, ahogy ez belesi-
mul, eggyé válik az alkotói közösségek történeteivel. az alcímre rímel ez a kimondatlan 
szempont, miszerint fodor tamás és a stúdió „K” története együtt problémamentesen el-
mondható, sőt, minthogy a könyv fodortól indul, az lehet az érzésünk, mintha a stúdió 
„K” története szükségszerűen az ő személyes történetéből fejlődne ki. 

fodor és a stúdió „K” története egybefonódásának és különválásának különös dinami-
kája egyébként az interjúkból (főleg a társalkotókkal folytatott beszélgetések által) szépen 
kirajzolódik. az egymásnak gyakran ellentmondó, az eseményekre különbözőképpen em-
lékező, a történeteknek néha más hangsúlyt adó, néhol nem-emlékező, (ön)kritikus vagy 
nosztalgikus beszélők felelevenítik a kollektív alkotással együtt járó nem-hagyományos 
diskurzusokat és eljárásokat. Már maga a gesztus, a társalkotók behívása a történetbe is azt 
sugallja, hogy többről van itt szó fodor történeténél: de hogyan viszonyul a rendezőegyé-
niség a csapathoz ebben a történetben? a lineáris szerkesztés a koherencia ígéretét hordoz-
za magában, az interjúk viszont ezt többször is kétségbe vonják, és kimondatlanul a hagyo-
mányos szerep- és feladatkörök határaira világítanak rá. a legszemléletesebb példa erre az, 
ahogyan fodor és székely B. Miklós emlékeznek arra, hogy ki „rendezte” a csapat egyik 
legemblematikusabb előadását, a Woyzecket. az ellentmondás azt illetően, hogy ki csinálta 
meg a sikert, azért izgalmas, mert rávilágít a rendezés, a szerzőség problematikájára a kol-
lektív munkák kapcsán. nem véletlen, hogy egy híres előadás kapcsán kerül elő a szerző-
ség kérdése, hiszen ha az alkotófolyamat során feltehetőleg könnyedebben is adták át egy-
másnak a stafétát a csoporttársak, az emlékezet a színházi gondolkodásban is inkább arra 
van trenírozva, hogy nevet kapcsoljon a dologhoz, hogy felfedje a zsenit. a szerző lábjegy-
zetekben általában jelzi a különbségeket, ellentmondásokat a visszaemlékezésekben, így 
teremtve kapcsolatot az interjúk között, ám a beszámolókat egyébként nem hasznosítja az 
elemzésekben, rekonstrukciókban, így azok az értekező szövegekkel párhuzamosan fut-
nak, mintegy külön életet élnek a könyvben. ennek is tudható be, hogy a kötetben egyszer-
re két szempont van jelen: az interjúk többhangú, hézagos, felvállaltan nem tökéletes törté-
netet írnak, a történeti-elméleti szövegek a teljesség igényével rajzolják fel a múltat.

az elgondolás, hogy az elemző szövegeket interjúk kísérjék, alapvetően izgalmas: így 
több szemszögből ismerjük meg a történeteket, az előadások sokoldalúan mutatkoznak 
meg, a megszólalók egyéni emlékezésmódja, hangvétele által változatosan idéződik fel a 
múlt. Kár viszont, hogy ezek az anyagok nem válnak az előadás-rekonstrukciók, elemzé-
sek forrásaivá, hogy az interjúk és a történész szempontjai nem dialogizálnak az egyes 
szövegeken belül is. a szerkesztéssel kapcsolatosan is maradt bennem némi hiányérzet: 
az interjúk ugyanis néhol csapongók, a beszélők olyan részletekre is kitérnek, amelyeknek 
nincs különösképpen relevanciájuk az egyes előadások vagy az alkotócsapat munkája 
szempontjából. (zavaró például, amikor valamilyen korabeli mendemonda marad benne 
a szövegben, amelynek az igazságtartalmát a szerző nem ellenőrzi.) Másutt viszont sze-
rettem volna visszakérdezni, tisztázást kérni az interjúalanyoktól, mert úgy éreztem, a 
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kérdező nem ragaszkodik, nem tér vissza bizonyos izgalmas kérdésekre, inkább hagyja 
őket mesélni. például érdekelne, hogyan néz ki egy átlagos próbanap, hogyan zajlik egy 
közös gyűlés, hogyan születnek meg a döntések, milyen bemelegítőket tartanak, van-e 
szünet, hogyan közelítik meg a színészi, performeri szerepeket, ezek hogyan változnak 
egyik előadásról a másikra, illetve hogyan viszonyulnak a csapattagok a konszenzus, a 
közös alkotás, az előadás iránti felelősség kérdéseihez, a döntéshozatalhoz, a színház tör-
téneti hierarchiáihoz stb. ezek a kérdések az alkotói módszerekre, a színház kereteinek és 
konvencióinak megváltoztatására, az alkotói folyamatok detabuizálására, a kollektív al-
kotás mint módszer leírására vonatkoznak, és a személyes szakmai érdeklődésemről ta-
núskodnak. talán azért is érzem azt, hogy szívesen beleszólnék a beszélgetésbe, mert a 
Szabadságszigetek interjúi mintha egyszerre több célt kívánnának szolgálni, amelyekre 
azonban még sincs elég idő. a fodorral készített anyag többnyire életinterjúnak tűnik, 
miközben a beszélgetések által sándor l. megkísérli felvázolni a csapat munkáját, az elő-
adások körülményeit, a személyes viszonyulásokat is: az alanyok a történeti-politikai 
kontextusra, a személyes életükre és szakmai pályájukra is kitérnek, egyszerre felidézve 
az akkori önmagukat és reflektálva a mából a múlt történéseire. 

ami az előadás-rekonstrukciókat illeti, ezek a szövegek gyakran csupán a szöveg-
könyv tartalmának leírását jelentik, főleg azokban az esetekben, ahol nincs kéznél video-
anyag. a sok szövegkönyvből vett idézet és a cselekmény élményszerű részletezése he-
lyett szívesebben olvastam volna el függelékben a fennmaradt szövegkönyveket. a könyv 
utolsó példája, a Woyzeck tulajdonképpen az egyedüli előadás, amelyhez van felvétel, ám 
ebben az esetben is aprólékos fejezet készül magáról a dramatikus alapanyagról és arról, 
ahogy ezt újraszerkeszti, szétvágja a stúdió „K” előadása, és kevesebb szó esik magáról az 
előadásról. a színész munkája, a közös alkotás folyamatai és változatai, hatása az előadás 
esztétikájára, a térkezelés, a színész-néző viszonya kevéssé kerül kibontásra sándor l. 
szövegeiben, amit pedig mindezekről mégis megtudunk az elemzésekből és az interjúala-
nyoktól, gyakran ellentmondásos (akár egyetlen szövegen belül), metaforikus, klisészerű, 
homályos. a kollektív alkotás mint módszer többször is felmerül, de többnyire csak kije-
lentésként, mint ami valóban megtörtént, mint ami valóban elmondható az adott előadás-
ról. a beszámolókból kiderül, hogy a szóba kerülő alkotófolyamatokban a hagyományos-
tól eltérően dolgozott együtt színész, rendező, tervező stb., de hogy a gyakorlatban 
mindez mégis hogyan történt, arról inkább általánosságban értesülünk, az alkotói techni-
kák, közösen fejlesztett munkamódszerek, az ideológiák gyakorlati alkalmazása és egyéb 
részletek nem igazán derülnek ki. 

a színházi munkáról való beszéd nehézkessége, kihívásai a színháztörténet-írás visz-
szatérő problémája, és egy nem hagyományos módszer esetében még hangsúlyosabbá 
válhat ez a feladat. a könyv többször is utal arra, hogy a kollektív alkotás másféle néző-
pontot kíván, és mind a szerző, mind az interjúalanyok megkísérlik összebékíteni az elő-
adást mint produktumot a kollektív alkotói folyamat specifikumaival és az alkotócsapat 
személyes történetével. valóban, az a színházcsinálás, amiről itt szó esik, nem fejeződik be 
a próba végével, a közös munka témája nem a drámából születik, célja pedig nem föltétlen 
egy előadás létrehozása, illetve a színész és szerep, sőt, a munkafolyamatban felvett sze-
repek határai sem rajzolhatók meg egyértelműen. Mindezekkel a kihívásokkal azonban a 
könyv úgy próbál megküzdeni, hogy közben nem kérdőjelezi meg a színháztörténet-írás 
és előadáselemzés hagyományos formáit. a szöveg(könyv), a cselekmény, a dramatikus 
alakok és alakítások primátusa határozza meg az előadásokról szóló jegyzeteket, és bár 
bizonyos fejezetek és interjúrészek utalnak a munkák tágabb kontextusára, mégis hiány-
zik az az elemzői szem, amely saját szempontjait, érdekeit felvállalva összerendezi mind-
ezeket, és amely nemcsak látleletet, de értelmezést is ad. sejtjük például az orfeo-ügy ki-
bontását olvasva, hogy a szóban forgó alkotócsapat munkája elemeiben felforgatja azt, 
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hogy mit értenek a korban a színház (és ennélfogva a színházkritika, -történet, -tudo-
mány) tárgyaként, de ezek a problémák nincsenek részletezve. Kérdéses már az is, hogy a 
kezdettel induló, kereséseken átvezető, csúcspontokat, illetve nyugvópontokat kijelölő, 
egyébként dramatikus színházi logikát alkalmazó narratíva által megragadható-e ezek-
nek az embereknek, csapatoknak a munkája. illetve hogy a színész–szerep, szöveg–elő-
adás, rendező–társulat típusú felállásokból elemezhető-e ezeknek az előadásoknak a ha-
tásmechanizmusa, esztétikája, kultúrpolitikai jelentősége. nem volna használhatóbb egy 
pontszerű, körkörös, felvállaltan tökéletlen, fókuszált, a kutató céljait tekintve irányítot-
tabb megközelítés, ami az interjúkból kirajzolódó ellentmondásokat, hiányokat, a nosztal-
gia tényezőit a történetírásban is önkritikusan integrálja?

a könyv elolvasása után is azt érzem, nem kaptam kielégítő választ arra, a kutató 
miért tartja színháztudományos szempontból fontosnak a témát, miért ezekkel a módsze-
rekkel veselkedett neki a feladatnak, mit szeretett volna ebből a történetből kikerekíteni, 
hogyan látja ennek a történetnek a helyét a magyar vagy akár az európai színháztörténet-
ben, szerepét a színháztudományos diskurzusokban. És ami ezt a bekapcsolódást illeti: a 
könyv sajátos hivatkozási módszert alakít ki, amelyet megindokol ugyan, de nem kielégí-
tően, hiszen az olvasást még inkább elnehezíti, hogy nem egy közismert szabványt alkal-
maz. a kötet által ajánlott módszer talán könnyebb tallózást biztosít a nem szakmai célból 
olvasók számára, de a pontatlan hivatkozás jócskán megnehezíti a jövőbeni kutatók dol-
gát. a Szabadságszigetek hatalmas anyagból dolgozik, tágas területet igyekszik befogni 
nagyívű, ambiciózus projekt keretében, ám pontosan ez a nagy vállalás az, ami miatt hi-
ányérzetem van hatszáz oldal után is. a fodor és/vagy a stúdió „K” történetének eme 
első fejezete – amelynek megírása minden kétség nélkül embert próbáló feladat lehetett 
– mintha egyszerre két könyv volna, egymással ellentmondó célokkal és szempontokkal. 
az egyik könyv olvasmányos stílusban és széles közönség számára is érthető és élvezhető 
módon idézi fel több szólamban a múltat, a másik pedig hagyományos színháztörténeti 
szempontokat követve viszonyul a konvencionális megközelítéseknek ellenálló témához. 
Mindkét könyv befejezetlen: egyrészt mert folytatása várható a színháztörténeti munká-
nak, másrészt mert a kutató meg-megtorpan, és végül mégsem ad elegendő szempontot, 
értelmezést, kritikát, kérdést, választ mindahhoz, amit ebből a múltból előbányászik.





Első alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyó, színes, 84 oldalas magazin-
ja. A hagyományteremtés szándékával létrehozott, évente egyszer megjelenő 
kiadványt automatikusan postázzuk mindazok számára, akik 2021-ben egy tel-
jes évre előfizetik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor folyóiratot. 
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s c h e i n  g á b o r

Jóvátehetetlen

Mennyi por tud összegyűlni a hozzám
legközelebbi tárgyakon, mennyi horzsolást 
és karcolást ejtek rajtuk, ahogy forgolódom, 
és ha megülök a tört karú széken, vagy álomszerű 
kábulatban megállok, mert a gyerekkori 
büntetésekért most már az önkéntes büntetést is 
vállalom, a por akkor is ugyanúgy szitál, 
mintha egy szobrász műhelye volna ez, 
és benne én a készülő szobor. Igen, nekem 
épp ez a legnagyobb büntetés. A por, a horzsolások, 
a törések. A hozzád induló lépések elhibázottsága, 
a jóvátehetetlen felejtés ebben a szobányi 
labirintusban, és csak egy ernyedő, majd hirtelen 
megfeszülő fonal hívásában reménykedem. 

Por

A betűk, amiket leírok, elszállnak, mint a por.
Nem az égbe szállnak, hanem a semmibe,
ahogy a halottak is a semmiben lépkednek tovább. 
Csak addig van életük, amíg botladozom értük. 
Valami ostoba ösztön lehet az ok, ugyanaz, 
amiért a nők holtakat szülnek. Amíg összetörik 
értük a bokám, a térdem, a kézfejem. Ezért 
a botladozásért jöttem vissza a halál udvaráról. 
Életem sokszoros álruháját ezért varrom újra
naponta. Nem láthat meg semmi szem, és tudom, 
valóban láthatatlan vagyok, mint egy kopasz, 
meztelen nő. Lépkedek félelemből növesztett 
lábakon, amik minden lépéstől összetörnek. 
Ezek a lábak már nem vihetnek sokáig, és csak 
most kezd kinyílni előttem a mozdulatok, a szavak 
jelentése. Nem is tudom, mit csináltam idáig.
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t ó t h  k r i s z t i n a

Haza

Kiküldjük a nyári konyhába,
visszajön. Elvisszük
vidékre, jó helyen lesz,
mondjuk, és meghatódunk.

Távoli intézetbe zárjuk,
de az arcunkat nem felejti.
Elindul megkeresni minket,
idegen hangon sír a telefonban.

Szeretjük pedig, hogyne szeretnénk.
Ő a mi őrült nagymamánk,
nyáladzó, vízfejű gyermekünk,
ő a mi kis talált kutyánk.

A múltat fához kötni nem lehet.
Elrágja kötelét, kisétál
az ebédlőből, kiáll az útra,
rohan az autónk után.

Volt néhány percnyi cinkos
és megkönnyebbült hallgatás,
aztán fetreng, vonyít, eszi a földet,
haza akarna jönni. De hová.
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f o r g á c h  a n d r á s

Fantázia-hadművelet

Friedmann nemrégen valahol
A Fantázia-hadműveletről olvasott, 
Amellyel Pearl Harbor bombázása után
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala, az
Office of Strategic Services, 
Röviden OSS, azaz a CIA elődje,
Kívánt döntő csapást mérni a japán erőkre.

A Fantázia nevű hadművelet egyik ötletgazdája,
A pszichológiai hadviselés egyik újdonsült stratégája,
Az az Ed Salinger lett,
Aki a háború előtti Tokióban
Komoly import-export céget vezetett.

Salinger szorgalmas műgyűjtő hírében állt, 
És ha valahol egy ritka darabot talált,
Egy zsibvásár eldugott zugában, 
Az értékét sokkal jobban föl tudta becsülni, 
Mint az őt hülye aminak néző árusok, 
S így megfizethetetlen kincsekhez jutott. 

Végül, és nem utolsósorban,
Egész jól megtanult japánul is, 
Elmélyülten tanulmányozta a helyi babonákat,
Ínyence volt a nó-színháznak, 
Még bostoni házát is elhúzható paravánokkal,
Japáni módra rendezte be. 

Salinger a felkérésre nem mondott nemet,
Tüstént szorgalmas munkához látott, 
És mintegy két évvel Pearl Harbor után
Előállt egy nagyszabású tervvel, miszerint 
A japánok harci morálját könnyen alá lehetne ásni, 
Ha a katonákra és civilekre ráeresztenék 
A japán rókaszellemet, a kicunét.

Néhány tábornok kérdő tekintetét látva, 
Amelybe némi gyanakvás is vegyült, 
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Mr. Salinger – diadalmas mosollyal – 
Kiteregette a bizottság előtt, 
Ők őrültekhez persze szokva voltak,
Kicune-gyűjteménye féltett darabjait, 
Melyekhez nem engedett senkit hozzányúlni.

Ám a szellemeket és démonokat ábrázoló,
Fölbecsülhetetlen értékű tekercsek láttán 
– Ahol látható volt például a jelenet, 
Ahogyan a Kuzonoha nevű kicune, 
Ez volt Ed Salinger bevallott kedvence, 
Gyönyörű nő, hajdan a gyermek apja által 
A vadonban megmentett fehér róka, 
Kinek, míg a kertjükben virágzó 
Krizantém látványába feledkezett,
Szőrös farka, ámuló fia szeme előtt
Kimonójából kilógott egy pillanatra, 
És emiatt távozni kényszerül, 
A fiából később magasrangú hivatalnok lesz.

Mindettől a tábornokok homlokáról
Nem tűntek el a mélységes redők, 
S a fejük zúgott a sok titokzatos névtől. 

A kicune a sintó vallásban a pusztulás előjele,
A kicune mágikus erejű, róka formájú szellem.

Ezek az urak már sok mindent láttak, 
A kicune korántsem volt az egyetlen idea
Az úgynevezett Fantázia-hadművelet során, 
Mert egyenrangú társai voltak még
A robbanó fánk, a denevérre szíjazott gyújtóbomba,
Az igazságszérum fogolyvallatáshoz,
És végül, de nem utolsósorban
Egy szarhoz nagyon hasonló szagú spré.

***

A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Komolyan vette Ed Salingert, 
És kezdetben arra gondolt,
Hogy a japán falvak fölé, elrémítve a népet,
Róka formájú léggömböket eresztenének, 
S a lebegő rókákat látva – ez volt a hipotézis –
A lakosság majd fejvesztve menekül,
Ha először nagyot néz is.
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Nem sokkal később egy,
A bűvös róka hangját szimuláló,
Meglehetősen ravasz hangszer
Megalkotására szólítottak föl, 
Hazafias hangú levélben,
Egy jó hírű sípgyártó céget.

Ed Salinger határozott véleménye szerint: 
A sípokat konkrét ütközetben is használni lehet,
Mert meghallva a síp hangját, a japánok, 
A kicunétól való, bennük mélyen élő, 
A közöny hamuja alatt föl-fölparázsló 
Babonás félelmük okán,
Hajukat tépve, fegyvereiket eldobálva 
Futnak majd az orruk után.

De a léggömbökön és harci sípokon túl,
A mindenre gondoló OSS
Egy híres illatszergyártó céget is megbízott azzal,
Hogy mesterséges rókaszagot fejlesszen ki.

Salinger egészen bizonyos volt benne,
Hogy a japánok, fölismerve a semmi mással
Nem összetéveszthető irtózatos szagot,
És meghallva a hátborzongató rókahangot,
Elborult aggyal menekülni fognak.

***

Salinger minden erőfeszítése dacára
A léggömb, a síp, s a rókaszag
Már bevetésük előtt elvettettek,
Mint nehezen kivitelezhető,
Hatásukat illetőn bizonytalan,
És nem eléggé praktikus valamik.
 
Ekkor viszont a Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Visszatért Salinger eredeti ötletéhez,
Mely szerint Kínában és Ausztráliában élő rókákat
Kellene nagy számban összefogni,
Világító festékkel besprézni őket,
Majd a japán falvakban szabadon ereszteni.

Ám ez a terv számos logikai problémát vetett föl:
Rögtön fölmerült az első kérdés:
Miféle festéket kéne alkalmazni?
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De az Egyesült Államok Rádium Részvénytársasága
Nemsokára csattanós felelettel szolgált:
Sötétben világító festéküket ajánlották, 
Amelyben volt némi rádiumtartalom.

Már akkoriban is tisztában voltak
A festék használatának kockázatával,
Hiszen 1917 óta tudták,
Hogy a nem kis szenzációnak számító
Órák fluoreszkáló mutatóit
Sorozatban pingáló gyári munkásnők 
Súlyos vérszegénységben szenvedtek,
Csontjuk törékenysége fokozódott,
Álluk pedig elüszkösödött,
Ama csücsörítő szájmozdulat következményeként,
Mellyel hegyesre nyalták a festőecset végét.

Fittyet hányva a nyilvánvaló veszélyre,
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Nem állt le a Fantázia-hadművelettel, 
S már itt is volt a következő akadály:
Miként tapadhat az állat bundájára
A radioaktív festék?

Az OSS szakértői ekkor fölkeresték
Harry Nimphiust, a Central Park vezető zoológusát,
Aki addigra bejárta keresztül kasul az USA-t, 
És akadt dolga béna elefánttal, törött lábú kanárival,
De ilyen üggyel még nem találkozott. 

Fölbérelt hát egy mosómedvét,
Aki, Ed Salingerhez hasonló hazafiként,
Már másnap készségesen engedte,
Hogy a festékkel egy gondozó bekenje,
Cserébe a rendszeres táplálkozásért.

A mosómedvét lakat alatt tartották,
A nyilvánosság elől szigorúan elzárva,
És a pár napig tartó
Szokásos mosómedvés trükközés után 
A festék szerencsésen megragadt.

***

De hogy megtudja, vajon a világító rókák
Tényleg megrémítik-e a japánokat,
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A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Úgy döntött, hogy előbb Washington D. C.
Rock Creek nevű parkjában
Harminc világító rókát szabadon ereszt.

Ha a világító rókák megijesztik az amerikaiakat,
Akkor a japánokat nyilvánvalóan
Sokkal jobban meg fogják ijeszteni.

Ezért, már a háború utolsó évében,
1945-ben, egy kora nyári estén,
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Kiengedte a rókákat a parkban,
S az állatok a park ösvényein
Futkároztak föl-alá, összevissza.

Az esti sétálók előbb megzavarodtak,
Később pánikba estek, és az egyikük
A fűben ugráló ijesztő szellemekről
Értesítette a Nemzeti Park rendőrségét, 
Amelynek jelentése szerint: 

a rémületbe esett lakosság,
Melyet valósággal sokkírozott 
az utakon és a parkban 
szerteszökellő szellemállatok 
Váratlan látomása, 
Égnek álló hajjal, sikoltozva menekült
a park sötétebb tájékairól. 

***

Teljes siker. 

De ebben a pillanatban egy nagy halom,
A lebonyolítást illető konkrét kérdés merült fel:
Hogyan juttassák el a rókákat fizikailag
A japán szigetekre?

A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Kezdetben azt tervezte,
Hogy szimplán az óceánba ejti őket,
Majd hagyja, hogy kiússzanak a partra,
De az egyáltalán nem volt világos, 
Hogy vajon a világító rókák
Túlélnének-e egy ilyen kirándulást.
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Vajon tudnak-e a rókák hosszútávot úszni?
Nimphius váltig állította, hogy igen,
De Salinger csapata biztosra akart menni,
És előbb elvégzett egy másik kísérletet,
Hogy kiderüljön, a zoológus sejtése igaz-e.

A hajnali köd fedezete alatt
Az OSS személyzete
Egy csapat fogoly rókát szállított föl
A Chesapeake-öböl felé induló hajóra.

A rókák föl-alá járkáltak ketreceikben,
És amikor a hajómotor beindult,
Valósággal tombolni kezdtek, 
A személyzet a fedélzeten át
Egymás után bedobálta őket
A hideg és sós tengervízbe,
Hogy kiderüljön, egyáltalán tudnak-e úszni,
Vagy pedig simán elmerülnek, de
A japán rókainvázió főpróbája
Ismét csak teljes sikernek bizonyult.

***

Viszont mire a rókák partot értek,
A festék nagy része leázott,
És ami maradt, azt partra érés után
Saját maguk nyalták le magukról,
Vagyis a víziróka koncepció mégiscsak bukás volt.

A Fantázia-hadművelet sikere érdekében
A rókákat légi úton kellett tehát partra dobni,
Ám Ed Salinger arra figyelmeztetett,
Hogy a legnagyobb kihívást az jelenti,
Mivel rókákat mindeddig, tudomása szerint,
Még az égvilágon senki sem idomított,
Hogy vajon mi fog velük történni azután,
Ha már a kicunék célba értek.

Vajon az emberek közelében maradnak-e?
És ha tán gépfegyverropogást hallanak,
Vajon elkezdenek-e futni az ellenkező irányba? 

Az üzletember Salinger 
Ekkor egy egyszerű megoldást javasolt,
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A nagy számok törvényét:
ha elegendő számú rókát bocsátunk szabadon,
néhány egészen biztosan át fog törni,
Írta a Stratégiai Szolgálatok Hivatalának címzett
Memorandumában, és hozzátette, hogy amennyiben
nem találnak elegendő számú rókát,
helyettük vidramenyét, pézsmapatkány, prérifarkas 
kellő számban a rendelkezésükre áll.

***

Egy másik memorandumban Ed Salinger arra utal,
Hogy létezik a kicune legendájának 
Egy nemrégiben tudomására jutott 
Különlegesen pikáns változata is,
Amelyben a róka halálfejet hordoz a koponyáján.

Preparáltunk egy kitömött rókát,
fejére erősített halálfejjel, amelyben
egy egyszerű szerkezet lehetővé teszi,
hogy föl-le tudja mozgatni az állkapcsát,
Miáltal úgy tűnik majd, hogy maga a halálfej 
nyitja ki és csukja be a száját.

Majd hozzátette:
ezt a kitömött változatot
Ugyanolyan világító festékkel fogjuk bekenni,
Mint az élő rókákat.

A mindenre gondoló Ed Salinger javasolta továbbá,
Hogy a kitömött róka külsejét 
Burkolják be egy olyan lepellel, 
Amelyre világító csontokat festenek,
Majd hőlégballonra vagy sárkányra kötözve
Bocsássák föl a róka-ember hibridet,
Hogy fent a magasban lebegve
Még demoralizálóbb hatást fejtsen ki.

A japánok fölnéznek majd az égre,
És mit látnak a szemükkel? 
Sok-sok lebegő, úszó, világító rókát,
Vagyis a rókák világító csontját,
A fejük tetején egy-egy halálfej, 
Amelynek állkapcsa nyílik és csukódik,
Mintha beszélne. 
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De arra az esetre is fölkészülve, ha egyik 
Korábban vázolt javaslat se válna be, 
Salinger mellékletet csatolt a memorandumhoz: 
rókák megszállta emberi lények címmel,
Amelyben a szövetségesek ügyével szimpatizáló
Japán polgárok olyan, a rókaszellem által megszállt
embereket utánoznának, akik feltételezhetően 
a rókaság lényegét kifejező különös éneket 
Énekelnének – lényegében tehát
Félig megbomlott elmeállapotban
Meztelenül rohangálnának összevissza, 
Kicuneként rikoltozva.

Mindazonáltal Salinger – aki sosem fogyott ki az ötletekből –
Praktikus érzékéről tanuságot téve, figyelmeztette 
A Stratégiai Szolgálatok Hivatalának munkatársait,
Hogy a kicunék megszállta embersereg
Még csupán a tervezés fázisában leledzik. 

számos nehézséget kell még leküzdenünk,
Mielőtt a terv a megvalósítás stádiumába jutna.

Nem jutott el odáig.

***

Már 1943. szeptember 24-én, 
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Kutatási és Fejlesztési Részlegének feje,
Aki a Fantázia-hadművelet felügyeletét látta el,
Azt javasolta egy megbeszélésen,
Hogy sürgősen felejtsék el az egészet.

Hogy lehet az, kérdezte szónokian,
Hogy rajta kívül senki nem kérdőjelezte meg,
Sem a kicune mögött álló logika, sem
A megvalósíthatóság vagy észszerűség szempontjából,
Ezt a szerinte hibbant ötletet.

Közölte tisztelt kollégáival, hogy nagyobb a baj, 
Mert amennyiben ez napvilágra jut,
Vagy úgy, hogy tényleg bevetik a kicunékat, 
Vagy úgy, hogy nem vetik be, 
Ám egy szemfüles újságíró
Kiszimatolja, mire költik a pénzt 
A világ talán legkiválóbb elméi,
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S teszik mindezt hónapokon át,
Ez a kicune-akció egy ellenük irányuló
És sajnos nehezen cáfolható
Megsemmisítő kritika alapját fogja képezni,
Már pusztán észszerűségi alapon. 

Hozzá kell tenni, hogy Stanley Lovell,
A Kutatási és Fejlesztési Részleg feje,
Híres volt excentrikus ötleteiről,
Éppen ő volt az, aki fölvetette
Az irónia halvány szikrája nélkül,
Hogy női szexhormonokat
Juttatva Hitler zöldségeibe
Elérhetnék, hogy a bajusza kihulljon –

És aztán a japánokkal kapcsolatban
Így jött a képbe egy másik ötlet.
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P e e r  k r i s z t i á n

Más tolla

És egyszer csak megváltoztak a szexuális közeledés keretfeltételei,
meghalt Esterházy,
és én itt állok tanácstalanul egy csomó középszar régi verssel, 
olyanoktól lopott jelzős szerkezetekkel, akik azóta híresebbek lettek, mint én.
Míg nálam volt a megafon,
azt képzeltem, úgy magyaráztam, hogy így nyújtom át.
A mű a fontos, ami hatni akar, nem a név, ami fölé van írva,
az úgyis lekopik leszivárgás közben.
A költészet nem megszólalás, hanem megszólítottság: 
figyelem, szelektálás, sűrítés.
Ha költő vagy, az már egy fél vers önmagában, 
a többi meg jön magától, mert jönnie kell.
Azé az élmény, aki jobban megírja,
kit érdekel, honnan lopkodták össze az Akropolisz köveit –
esténként a Garaczitól kölcsönöztünk etikát.
Cél a halhatatlanság, útközben csajok,
minden vers, minden nap félbemarad a nagy igyekezetben.
Gondolkodjon az, akinek van rá ideje!
Fejezzük is be, mielőtt a lendület műgondba fullad,
és az egylélegzet megtörik.
Egy privát üzenet még a végére,
megengedhetem magamnak, 
mert én vagyok a Peer,
a művészet szabadság,
a győztesek írják, és ahhoz hogy írjak, 
fél liter borral le kellett győznöm magam.
Négyből hármat bármikor lehoz a Jelenkor,
az a vers, amiről azt mondom, hogy az.
Variációk virágnyelvre, de vevő rá a nagyvilág.
Eltelt huszonév, és a régi versből
(gondolta a fene, hogy dolgom lesz még vele)
frissességükkel kiragyognak az idézetek.
Akkor hát ez vagyok én.
Rettegek a filológusoktól,
pedig amíg vagyunk, nem jön a filológus,
amikor jön a filológus, akkor már nem vagyunk.
És hát én joggal feltételeztem, hogy a mester olvas, a kölcsönösség jegyében, ugye.
Azzal, hogy húsz év után bevallom a lopást,
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még nem adtam vissza a gondolatot, ami mondat.
Azzal pláne nem, ha megírom jobban.
Jó fasszal könnyű baszni.
Instrumentum, aki vagyok.
A nyelv gondolkodik általam, mint mondani szokás – 
kérdés nélkül
bekebelezi a visszahúzódóbb természetű barátokat.
Jó ízlésem volt, az tagadhatatlan,
ma már udvariasan elfelejtek minden beszélgetést.

Egyedül kapja pofába a hajnalt, aki hangos,
de jobban is érzi úgy magát –
soha többé emberek közé, hazudni.
Legszívesebben az erkélyről se menne be.
Enged a mélységnek, hogy majd tesz egy nagy ívű kört,
idegen tollakkal, de akkor is.
Legalább összeköt ismeretleneket.

Ne hozz rám több szégyent,
régi vers, mert még átírlak a végén!
Bocsánatot kérni, kiérdemelni a jóváhagyást.
De nincs mit átírni, mert a gondolat, a mondat,
amire az egész költemény álboltíve épült,
aminek a nóvuma anno lenyűgözött,
mint boltív a betörő barbárt,
vagy ebben a pillanatban téged
Harcos Bálint hasonlata,
nem bennem született, csak belém ültették,
ezért olyan nehezen védhető.

(e vers megírásában harcos bálint mellett arany János, epikurosz, esterházy 
Péter, farkas zsolt, garaczi László, Marno János, bonaparte napóleon, röhrig 
géza, sulyok Miklós és Vörösmarty Mihály is felbecsülhetetlen segítségemre 
volt. hogy adhatnám vissza nekik.)
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s i M o n  M á r t o n

Leszállóegység

Napnyugta körül indulok el,
amikor futni vagy, át a parkokon,
el az idegesítő szökőkút és
a megnyugtató feketefenyők mellett,
a szobor felé, akitől beszélni tanulok,
ott tovább a víztoronynál, most
kapcsolják a lámpákat, a hídon balra, 

egyenesen a tízemeletes panelek,
felüljárók, sokszorosan összetett
mulasztások irányába, itt kéne otthon
érezzem magam, vagy nem tudom,
keresztben át a vizet néző,
vigasztalan, monomániás ablakok
során, bodzabokrok és térkővel rosszul
lerakott, felesleges kanyarok,

kicsivel arrébb jön az a szakasz, amit elvileg
öröm nézni, nézni az egymást fotózók,
az eget fotózók, az önmagukat fotózók –
nem érzek semmit, csak az
áthaladás boldogságát, amíg eljutok
az oroszlánokig, ennél a résznél fontos
illúziókon kelek át, amíg megjön a hegy,
a hegy, ahol hányszor értek hozzánk
túl jól, ha más nem, a látvány, aztán

a fürdőig emelkedő, itt öt perc,
vizet veszek és filmet a gépbe, csak
végszóról nem gondoskodom
a hátralevő szakaszra az egyetemeknél,
éjszaka van, állok a piros híd közepén,
valaki elsétál, még pont hallom, tüsszent.
Az első holdraszálláskor tengeri mérföldekben
mérték a megtett utat, ez persze
minket semmire sem kell kötelezzen.
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A tekintetem ennek a sötétségnek már
nélkülözhetetlen alkatrésze, minden
irányban piros van és senki, de
fölöslegességem is funkció, akár
a drapp drapériák előterében
döbbenten bámulva álló kitömött,
fiktív létezőké egy helyhatározó körül.
Te ekkor, zárójel másik fele, állsz
hazaérve, és ez van köztünk.

Akartam egy triceratopsz 
című verset írni

Én fekszem itt a kihűlt vízben,
samponok, testradír, tusfürdő állnak
a kád szélén, aggódó ismeretlenek, amikor
örömünkben földre kerülünk.

Golfközvetítés minden,
nem érteni, mitől volt valaha is érdekes,
általában pont nem látszik a lényeg,
de az eget azt sokat mutatják közben.

Ezt a plafont. Ezt a világot, amihez a viszonyom,
mint amire kiverni szoktam
– bár ezt nem minősítőleg mondom, csak mesélem –,
tisztázhatatlan és mélység nélküli.

Penészzöld, szomorú triceratopsz akarok lenni,
kedves, érdekes és érdektelen,
füsttel teli szájjal röhögve, évmilliókra innen.
Annyit jelenteni, amit a csontjaim hazudnak.

Szappanos homályt. Feküdni csöndesen
és fölöslegesen, mint aki boldog.
A tökéletes zárlat pedig attól tökéletes,
hogy tökéletesen elfelejted, mire megtörölközöl.
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Az egyedüllét szabályai

A hang a fejemben, és aki hallgatja.
Egyik sem én.
Most nagyon el tudnék mesélni akármit,
bár az egyetlen szavam ez a takaró.

Nem volna rossz kinézni.
Félálomban a vállammal érinteni egy hátat.
Minden ablak. És minden bőr.
A lombkorona mélyén erdőtűzről az ének.

Ezt valahogyan biztosan hívják. Unni
és elviselhetetlenül akarni egyszerre.
Én úgy hívom, kedd. Felvenni, ahogy alszom,
és azt nézni vissza egész nap. A semmi teremőre.
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J e n e i  L á s z L ó

felszabadítottak
a Prinzregentenstraꞵén száll fel az 55-ös buszra

Ül a buszon, és amikor némi fény bevetül
Épp a Luitpold hídon tart az 55-ös busz

leszáll a stuntzstraßei végállomáson
gyalog megy fel a második emeletre

kulcsával nyitja a zárat
még hosszan forgolódik
Rolf másnap tízkor kel

(München, 1968. április 3–4.)

kicsi csimpánzom – hallatszik a nézőtérről, ahol a rendezői stáb foglal helyet. 
rolf előlép a díszlet mögül, felemeli jobbját, jelezve, hogy elnézést kér, most már 
figyelni fog. esetlen járású fiatalember, hosszú karja előre-hátra leng, valóban 
majomszerű. ha nagy ritkán nevet, húsos ajkai fülig húzódnak, rengeteg egész-
séges foga ragyog a gyászszalagként éktelenkedő bajusza alatt.

a Játék egy életrajzzal próbái zajlanak a müncheni kammerspiele színpadán. 
azaz csak erőltetik a munkát, folyton a világból érkező hírekről sutyorognak, 
mindenkinek máshol jár az esze. rolfnak az előadás során ötször kell átöltöznie, 
s bár ez most még nem jelmezes próba, megegyeztek valami jelzésszerű ruhada-
rab viselésében. ezeket is állandóan összekeverte.

Max frisch műve is rájátszott a zavarára. amikor a darabban a főszereplő, 
kürmann megkérdezi a lányt, antoinette-et: Mit dolgozik, hol él?, a lány azt vála-
szolja: Jelenleg Párizsban. És máris lett egy illetlen és tiltott alaphang, a bágyado-
zókat is felrázó mormogás, mely kicsapott a folyosókra is. nem volt ember, akit 
ne terelne ennek a városnak az említése a lázadás megtisztító vagy talán felzak-
lató gondolata felé. rolf ebbe is belealszik egy kicsit. Mintha megátkozták volna 
ezzel, annyit mélázik. egyéni léte leválik a közösségről, némileg kiábrándult te-
kintettel a cipője orrát lesi. Ugyanis ő teljesen más tervet szövöget, amit frisch – 
úgy látszik, mégis naprakész szerző – szintén érint. a darab legelején a Jegyző, 
aki afféle narrátor, tulajdonképp kürmann életének rendezője, amolyan istensze-
repben van jelen, költői kérdést tesz fel: Mit kezd az ember egy ismeretlen nővel, aki 
nem mozdul, aki egyszerűen ülve marad és hallgat éjjel két órakor? egy lélektelen pa-
pírlapon ott volt leírva, mi foglalkoztatja rolfot. a társulat legtöbb tagja átjár a 
közeli bárba előadások és próbák után is, de rolf még soha nem tartott velük. Ma 
másként lesz, döntötte el, nincs abban semmi, ha tenni akar valamit a saját érde-
kében. elmegy velük, s végig marad, bízva a szerencséjében.

órák múltán, amikor a csapat néhány tagja maradt csupán hátra a 
Wurtzerstraßén lévő bárban, rolf mindig sápadt arca megnyúlik. ott van velük 
– a csipkelődésekből semmit sem ért, a figyelem nyilai jórészt elkerülik. de rolf 
retteg. nem volt elképzelhetetlen, hogy a lány miatta üldögél olyan kitartóan. 
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idegesen sorolja magában rolf, mennyi minden ő, ha csak ezt az előadást veszi: 
após, egy balettnövendék, rotzler kereskedelmi attasé, valamint Marlis. igaz, 
szinte csak meg kell jelennie a színen. Ja, és egy képben ő a Második orvos, sőt, 
egyszer egy segédorvosként is be kell szaladnia. a fiatal hölgy, aki egykedvűen 
szívja be a helyiség bűnös szagait, a részegek és egymásra gerjedők kipárolgását, 
mely így, összeragadva a dohányfüsttel, a titkos áldozatbemutatások benyomá-
sát kelti – nos, a nő Jovita, ő alakítja a calabriai lányt.

rolf mesélni akar neki egy szereptípus birtokbavételéről, a gyorsöltözés ne-
hézségeiről. aztán el akarja mesélni, hogy a konyak, amit isznak, francia borpár-
lat, és hogy az ő mostohaanyja francia. És azt, hogy mindennap érzi, ahogy elvész 
belőle egy rész. de jóformán meg se mukkan, az evangélikus lelkészt játszó emil 
viszi a szót, be van rúgva. szerinte mindnyájan egy hihetetlenül igazságtalan vi-
lágban élnek, és ő meg van győződve róla, hogy az nszk-ban is az arisztophané-
szi történet fordítottja érvényesül. Mert figyeljétek csak meg, esik rá majdnem a ke-
rek asztalkára, a nők azokkal a férfiakkal dugnak, akik háborúznak. ez volt az éjszaka 
fordulópontja rolf számára. Mint egy kinyilatkoztatás, gondolja, mennyire igaz, 
amit emil mond! nincs itt már semmi olyasmi, hogy karjaimba foglak, ajkamat 
nyújtom – el kell ragadni a zsákmányt. odakint az utcán. ha nem is a barikádo-
kon. amikor végre elindulnak, a hofgarten déli sarkán vágnak át egy sétányon, 
rolf felfigyel rá, hogy ketten lemaradtak Jovitával. elkapja a lány karját, ránt 
egyet rajta, a másik kezével a hajába markol, és ráhajolna, hogy megcsókolja. 
hatalmas pofont kap. az eső is elkezd cseperészni, puha, mégis arrogáns az utcai 
lámpák fénykörén kívüli világ. abban a pillanatban nehezen tudja elképzelni, 
hogy ott a sötétségben is van az utcának burkolata, szélessége, lejtése, vannak ott 
házak – ott van München. aztán belátja, bizony ott van. de még milyen lejtése 
lesz annak az útnak, egyenesen a pokolba viszi majd, mert aludni nem fog bírni, 
az biztos, jön az önvád, és a történtek emléke csak vidoran terpeszkedik benne, 
ahogy neki jólesik. ez az egész annyira semmilyen, látja be rolf, kisszerűen lehan-
goló, hogy nem is próbál a gyorsan távolodó lány után sietni.

a mind jobban rákezdő eső miatt néhányan futni kezdenek a park belseje fe-
lől. a hideg áprilisi szél a városvezetés által konzerválni tervezett romfalakra 
fröcsköli a vizet. Vannak még bőven a városban ilyenek, a kifagyások, erős viha-
rok által tovább rongált torzók, némelyiket meghagyják, terveik vannak velük. 
Mementó. arra emlékezteti a lakókat, hogy micsoda világraszóló terveik voltak 
alig pár évtizede. rolf összehúzza a nyakánál a kabátja hajtókáját, kalapját majd-
nem az orráig csúsztatja. fázik. Mélyen sajnálja magát, és csak utána a lányt, 
amiért ezt át kellett élnie. biztosan nem arról van szó, hogy ilyen erényes lelke 
lenne a kicsinek. talán az övé túl erényes, ráadásul rossz mintákat követ. de hát 
mire támaszkodhatna?! Mesélték például, hogy van a jelmezeseknél egy varró-
nő, Lena, aki forradalmár. ha ezt egy olyan lagymatag férfi állítja, mint ez az emil, 
hát… elég kétes információ. Mit érthet rajta? Marihuánát szív? odaadja magát 
bárkinek? néha eljön elé egy komoly fiú, ott strázsál a Maximilianstraßén a 
dufart alatt, van, aki szerint egyetemista. ilyen esetben a férfinak is forradalmár-
nak kell-e lennie? erről a Jovitáról is mi mindent hordtak össze. És ha már Jovita, 
mi volt ez tőle? Mennyire lealacsonyító. hiszen megvárta, míg a többiek előre-
mennek a parknál. Lemaradt rolffal. egy ilyen bőséges, egészséges teremtés mi-
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re számíthatott. Milyen csúf volt az arca, amikor rolf közelről belebámult. szinte 
bezuhantak a szemei a koponyájába, és volt egy áthatolhatatlan réteg a bőre kö-
zelében. isten tudja, valami áttetsző, rugalmatlan anyag, amit szakítani, tépni 
kellett volna, hogy hozzáférhessen. nem érte el a száját, lehetetlen volt elérnie. a 
pofon pedig… Pillanatnyilag nem tudja pontosabban leírni, mit gondol erről, de 
az már biztosan nem igaz, hogy ez a nő az ő használatára van szánva.

ilyesmiken töri a fejét, míg lassan ballag, nem zavarja, hogy megázik. a 
hofgarten mögött, mintegy kétszáz méteres séta után, a Prinzregentenstraßén 
száll fel az 55-ös buszra, hogy bogenhausenba vigye. az ablakról törölgeti a 
párát, hogy kilásson. Minden külső, éjjeli fény szétcsúszik, úszkál a vándorló 
vízcseppek miatt. az ilyen éjjeli kiruccanások nem sűrűn fordulnak elő az életé-
ben. igazából talán ez volt az első. Viccelődnek is rajta, huszonnyolc évesen hogy 
lehet ennyire összeszorított szájjal élni. odakint percenként elpusztul és újjászü-
letik a világ, rolfi, a kapitális élvezésektől. ne légy nevetséges. ha biztos ember 
kellett egy kisebb, de lényeges feladatra, nem kerülhetett képbe. egy színházban 
számos kisebb feladat adódik, és mindenki azt gondolta, hogy rolfot a földdel 
tette egyenlővé a szégyen, hogy így semmibe veszik. de aki csak annyit látott, 
hogy többnyire mozdulatlanul ül, áll, apró és csendes lépésekkel halad, ezt az 
alázatosságot talán félreértette. néhányan már látták ugyan, hogy mellőzése al-
kalmatlansággal nem magyarázható, voltak rolfnak felvillanásai, egy rögtönzés, 
egy bedobott ötlet, és az is előfordult már, hogy a tekintete feszélyezte egy női 
kartársát, már olyan értelemben, hogy annak kifényesedett a szeme, és legalább-
is az aznapi egyetlen esélyt ismerte fel rolfban. de azért a jelentéktelensége nyil-
vánvaló és köztudott.

Ül a buszon, és amikor némi fény bevetül, az ablakon nézi a tükröződő ké-
pet. a száját, amivel csókolni akart. ez a munkaeszköze. színész. Évekkel ezelőtt 
jutott arra a meggyőződésre, hogy az otthoni életük folyását erővel kell megtör-
ni. tudatos döntés volt a részéről, hogy száműzi a fojtó csendet, legalábbis abból 
a világból, ahová kilép a lakásuk ajtaján. a színművészek úgy szeretik hinni, 
hogy a harsányság révén nyeri el életük az eltervezett sűrűséget. alkotó zűrza-
var, kollektíva, tanítvány és mester viszonya, szükséges rivalizálás – mind olyan 
varázsszavak voltak a számára, amikről addig csak álmodhatott. hiszen ott 
tömbösült mindezzel szemben a családja némasága mint kóros egyensúlyi álla-
pot. hihetetlen mennyiségű szakirodalmat olvasott el a rendező szerepéről. a 
rendező – természetfölötti jogosultságokkal bír, akár egyetlen munkanapján tu-
catnyi sikeres különválási akciót bonyolít le, letilt, visszautasít, kiválaszt. bárkit 
rávehet a rosszra, csak elképzelnie kell.

a rendezőről, mintha ez oly természetes dolog lenne, a mostohaanyja jut 
eszébe. Pedig ez nagyon gyötrelmes számára. nem azért, mintha benne ellensé-
get látna, sőt. Mostanában egész jól kijönnek. csakhogy az első, amit fel tud idéz-
ni az életéből, az bizony nem az édesanyja, hanem a mostohája. az ő érkezése… 
már ha azt a furcsa, lassú beépülést egy pillanathoz lehetne kötni. Mert milyen 
egy idegen, németül igen hiányosan beszélő nő állandóvá váló közelsége egy 
ötéves kisfiú számára. ráadásul ez a nő, Léonie nem igazán akart megszólalni 
már akkor sem. rolf igazi anyja, Lina… szóval annyi történt, erre emlékszik rolf, 
hogy egy nap hazajött az apja, Paul, és letörten annyit mondott: Lina nincs meg. 
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ez is ’45-ben történt. abban a felfordulásban, töprengett ezen néha rolf, nem is 
csoda, hogy emberek tűntek el. Paul, miután ’46 elején elvette feleségül Léonie-t, 
még éveken át nyomozott utána, de semmilyen eredmény nem mutatkozott. rolf 
akkoriban, ha a nagyvilágra gondolt, az anyjára gondolt. Mivel a házukat is szét-
lőtték, fényképe sem maradt róla. az apja, amikor a pártegyenruháját égette el, 
benne felejtette Lina utolsó képét is, s bár még így is el lehetett hinni, hogy léte-
zett, az említése inkább ingerlékennyé tette őt. hiszen tehetetlen volt, és minden-
kit vádolnia kellett volna, ami az ő egyéniségével nem fért össze. nem is beszél-
tek Lináról, apa és fia az élet szeszélyei miatt kényszerű alkut kötöttek. de rolf 
azért mindvégig, még manapság is tudja gyűlölni azért az apját, mert benne ele-
venebben élhet Lina, míg belőle az arca is kitörlődött.

Léonie ügyében semmi sem tiszta. ki kinek a hadizsákmánya? elvileg, pró-
bálta sok évvel később rolf rekonstruálni az eseményeket, az apja a vesztes olda-
lon állt, Léonie a győztesekén. de az apja egy percig sem volt börtönben, tábor-
ban; miután leszerelte magát, gyorsan kapott munkát előbb berlinben, ahol 
Léonie-val összeismerkedtek, majd Münchenben, ahová már házaspárként köl-
töztek a kis rolffal. Léonie viszont hányatott életet élt, igaz, egyetlen szót sem 
lehetett belőle kihúzni, amikor rolf támaszt keresve kérdezgette. rolf disznóság-
nak tartotta, hogy Léonie nem beszél otthon; németül már egy év után tűrhetően 
tudott, ez nem lehetett akadály. rendben van, hogy él benne egy örökre odaha-
gyott táj, a hazája, franciaország, hogy van benne az ő puszta elméjével felfogha-
tatlan törés – de hát az apjában, sőt benne nincs-e ilyesmi?! nem lenne-e elvárha-
tó némi kollegialitás ebben a hosszúra nyúló kábulatban? arról nem is beszélve, 
hogy ugyan ki választotta ezt a megoldást, hogy itt szándékozik meggyökerezni, 
és nem kíván többet, mint négy fal között minél tartósabb magányba ragadni. 
rolf úgy nőtt föl, hogy sokan azt hitték körülötte, nincs is nő a családban, hiszen 
Léonie nem ment el az iskolájába, nem látták az üzletközpontban, de még a 
Paulanerben sem, tehát nem söröztek a mennyezetig üvegezett emeleti kirakat-
ban, ahová pedig minden boldog pár előbb-utóbb kiül. a bérházuk légvonalban 
száz méterre sem volt a lakótelep központjától, itt jobban ismerték egymást, nem 
hitték, hogy van nő, aki nem huppan le egy meleg nyári napon üdítőre, kávéra a 
kis tér napernyői alatt, hiszen ahol egy nőnek meg kell fordulnia, azt útba ejti. 
nem katolikus, mert a kapisztráni szent Jánosban nem ismerik. Lehetetlen el-
képzelni olyasmit, hogy valaki a Parkstadtban kizárólag a szerelmes simogatá-
sokhoz hasonló táplálkozás, az ágynyugalom, a magasabb erkölcsi nemességgel 
abszolvált dohányzás és a kedély szerinti, összefüggéstelen szellőztetés közvet-
len élvezetéért létezne. külső élete nincs, és módszeresen elhallgattatja magát. 
Paul és rolf tudta, hogy létezik ilyen nő. Léonie.

Épp a Luitpold hídon tart az 55-ös busz, amikor nagyon mélyről – pofontól 
sajgó arccal legalább költői akar lenni, úgy mondja magában: az isar mélyéről 
– elé úszik egy kép: egy magát szörnyen elszégyellő kisfiú áll a berlini romos 
ház hálószobájában. ez ’46-ban történhetett; nem mondható, hogy a házuk lett 
volna, hiszen csak úgy beköltöztek. a város és lakói félelmetes állapotban vol-
tak, a rolf mellett álló két felnőtt, Paul és Léonie hasonlóképpen, a legkisebb 
hazugságot is túlzásnak érezték. de igazat sem mondhattak. ezért volt képtelen 
a helyzet, nem lehetett megmagyarázni a gyereknek, miért bűn, amit tett. 
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Ugyanis belopózott a hálóba, az ágy melletti komódból kiszedett néhány tár-
gyat, és épp egy kartonlap volt a kezében. a birodalmi sast még ő is felismerte. 
És alatta a horogkeresztet. Léonie odaugrott, kitépte a kezéből, és egy végső 
soron gyengéd mozdulattal a falnak taszította az akkor hatéves rolfot. Paul egy 
szót sem szólt, nem kelt a védelmére. az egész jelenetnek csak a gyermek hüp-
pögése, Léonie zihálása és Paul toporgása adott elég mindennapos aláfestést. 
Pár év múlva, amikor már tudott olvasni, ismét megtalálta ezt a papírt, egy 
igazolvány volt, Arbeitskarte. rajta Léonie neve, aztán a származási ország: 
Frankreich, állampolgárság: französisch. ez eddig rendben volt, tudott róla. de az 
is ott szerepelt, hogy hol dolgozott Léonie. elraktározta hát magában, hogy a 
mostohája a háború alatt németországba jött dolgozni, és itt maradt. biztosan 
összefutottak valahol a feldúlt városban az apjával, úgy szerették meg egymást, 
és akkor így kerek a történet – rolfot melegség töltötte el, hálaérzete gyengé-
debbé tette Léonie irányában. sokkal figyelmesebb volt vele, mint azelőtt. a ti-
zenévesek visszatarthatatlan tudálékosságával aztán végleg lezárta magában a 
múltat, ráadásul, ahogy ő visszatekintett erre, elismerésre méltó eleganciával. 
olyan mélyre nem ásott, hogy felfogja, ha elegánsnak érzi a felülemelkedését, 
akkor elnéz valamit, amit talán nem kellene.

rolf otthon még soha nem próbált lázadni. És ez így volt Münchenben is, 
ahová aztán átköltöztek. Úgy tűnt fel előtte, hogy három kedvesen tiszteletre 
méltó személy tartózkodik ott, legtöbbnyire rutinszerű, elcsépelt dolgokat mű-
velnek, végig hangtalanul. Persze, ez lehetetlen, látja be rolf, hiszen vannak 
helyzetek, amikor szavak szükségesek, mert címzettjük adódik. ilyen volt, van, 
de mintha a szó megbontaná a harmóniát, és ebben a felfogásban egyeztek volna 
ők hárman. ha megtörtént, nem részletezték. hanyag könnyedséggel haraptak 
el mondatokat.

rolf leszáll a stuntzstraßei végállomáson, előtte a Parkstadt bogenhausen 
lakótelep kisebb-nagyobb bérházai, melyek egy részeg tervező asztalán állhattak 
ilyen kacska rendbe. ahol az ő nyolcemeletes bérházuk van, még hagyján, ám 
beljebb ívek és épülettípusok igyekeznek talán csigavonalat formázni, de rolfot 
annyira nem zavarta, ez van, gondolta, ha valakinek ijesztő mértékű szabadsá-
got adnak. Mert szabadságról még a színházban sem lehet szó. csak suttogni 
lehet róla, mint ma Párizsról. És emil szavalhat efféléket a nők nélküli élete szo-
rításában.

rolf gyalog megy fel a második emeletre, hogy tisztuljon a feje. némán és 
jámboran emeli a lábát, máris fáj mindene, várja a pokol, az önvád. de holnap 
újra ott lesz neki Léonie, és ez nagyjából fél éve egészen más megvilágításba ke-
rült. tavaly novemberben ugyanis nagy cirkusz volt az apjával. délelőtt tíz volt, 
rolf még a szobájában aludt, a hangzavar áttört mindenen. az történt, hogy Paul 
üvöltözni kezdett az utcán. senki sem tudta megnyugtatni, kijött a rendőrség. 
aztán amikor észrevették, hogy ordítás közben potyognak a könnyei, és annyit 
megértettek a hangok áradatából, hogy szegénynek tele van a cipője törmelék-
kel, szúrja a talpát – s mindez azért, mert a bombázás után nem takarítottak fel meg-
felelően… nos, iszonyú gyorsan megbocsátották a viselkedését. nem sokkal a 
bérházuk előtt történt az eset, a végét, hogy kétfelől óvatosan körülfogva a kapu-
ig kísérik a rendőrök, rolf a második emeleti balkonjukról nézte végig. eszébe 
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sem jutott, hogy lemehetne hozzá. aztán felkísérték a másodikra a lakásuk ajta-
jáig, be akartak jönni vele, de Léonie úgy magasodott ott – az előszobai szőnyeg 
végéhez igazítva papucsa orrát –, mint egy napfénytől övezett torony. se be, se 
ki. aztán a létező legkedvesebb meghajlással köszönetet mondott a rendőrök-
nek, s kis utat nyitva átvette a beteget. egyetlen szó nélkül. a pár percig még a 
küszöbön tébláboló rendőrök kérdéseire rolf igyekezett válaszokat adni, majd ő 
csukta be végre az ajtót mögöttük. Megfordult, bement a nappaliba, és amit ott 
látott, ahogy Léonie arasznyi közelségből, szigorúan bámult Paul arcába, és csak 
mondta, mondta a magáét… attól erős késztetést érzett a menekülésre. Ugyanis 
egy új lény volt ott velük a lakásban, az a – nincs jobb és kegyeletesebb szó rá – 
szapora pofázás, ahogy Léonie több mint két évtizednyi, csendben töltött élete 
sötét borzongást keltő módon kipattant, és nyilvánvalóan már abban a percben 
megkapta az önkifejezés botrányosan erős hangsúlyát… letaglózó volt. húsz 
percen keresztül beszélt úgy, hogy igazából egyikőjük sem változtatott a testtar-
tásán. Léonie az újonnan szerzett gazdagság lelkiállapotában hadart, Paul és 
rolf pedig a nagymonológhoz odaláncolva álltak, melyből – a dolog váratlansá-
gán immár átlendülve – a titkok titkát remélték kideríteni. hol volt már Paul 
utcai botránya! felülírta Léonie kitörése. sosem történtek ilyen kilengések, ordí-
tani, beszélni. Magyarázat nem született, senki sem kereste az okokat. Másnapra 
egyébként már valahogy természetesnek tűnt, mintha hagyománya lenne. a fáj-
dalom így törhet ki időnként, szétrobban bent és leszaggatja, megtapossa a pe-
dáns rendben tárolt dolgokat.

tehát amikor Léonie bezárta a száját, fogta magát, és bevonult a 2-es számú 
szobába, hogy ott visszhangosan sóhajtozva cigarettázzon. amióta rolf az eszét 
tudja, Léonie mindig zárt szobában dohányzott, Paul pedig mindig megkérte, 
hogy nyissa ki az ablakot. az ablak zárva maradt. Paul annyiban hagyta. rolfnak 
is mindig zárni kellett az ajtaját, ha csak a kulcsaiért ugrott vissza a lépcsőházból, 
akkor is. ki az ajtót, be a szobájába, be az ajtót, ki az ajtót, ki a szobájából, be az 
ajtót. És mehet isten hírével. Így nőtt fel rolf, ennek a kisfiúként elfogadott hely-
zetnek a tudatában. igen, amikor odaköltöztek, az új minta-lakótelepre, a 
Parkstadt bogenhausen egyik nyolcemeletes bérházának második emeletére, a 
szobáknak Léonie elhatározása alapján számuk lett, és így is kellett nevezniük, 
még Paulnak is. Megyek, lefekszem kicsit a 4-es szobában, így rolf. hiába volt az 
a saját szobája, így mondta. Míg Paul: a 3-as szobában vagyok, csak meghallga-
tom a rádión a híreket. az ő szájából ez persze így hangzott: hármas, rádió.

És akkor ez a tavalyi eset megbolygatta az évtizedes szokásokat. az utcán nem 
szerencsés elveszteni a kontrollt, erre talán még az ember felesége is felfigyel. 
Léonie megnyílt, kifogástalanul szerkesztett mondatokban, nyomdakészen mesélt 
egy történetet, ami, ha rolf őszinte akart lenni magához, egészen rémisztő volt, és 
tulajdonképpen nem árulkodott semmiről. hiszen ezek a mondatok Léonie ítélete 
szerint nem érdemelték ki, hogy logikusan egymás után következzenek. 
többtucatnyi témát érintett úgy, hogy mindegyikre csak egy-egy mondatot szánt, 
a másikra pedig úgy ugrott, mintha sportot űzne a végtelen sokféleség kísértésé-
ből. a történet elemei annyira szeparáltak voltak egymástól, ahogy mondta, szinte 
elugrottak az előzőtől, és ugyanígy azután a rá következő is, hogy a két némán 
hunyorgó férfi – a falak közé szorítva jól hallhatóan – télen-nyáron vacogott. féltek, 
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de a titkon lelkesedő emberek borzongásával. nagy figyelemmel ettek, kavarták a 
kávéjukat, hallgatták a rádiót, nézték a tévét, takarítottak, főztek, vagy csak nézték, 
ahogy az ablaküvegen legyek grasszáltak – miközben fölöttük mindig ez ment, 
rájuk telepedni készen: akár egy nyugtalan égbolt, mindenféle ijesztő konstelláci-
ók szerveződtek Léonie szavaiból. ahogy a felhők sem terv szerint fonódnak össze 
vagy olvadnak föl, haladnak előre-hátra, itt sem lehetett szó leszámolni valóról, 
célzott dühről. kijött, aminek ki kellett jönnie, de azért Léonie kedélye szemernyit 
sem édesedett. Mindenesetre volt valami emögött, ami – csak így lehetett – köte-
lezte Léonie-t, hogy folyamatosan mondja, a maga cigarettától rekedtes, ködös 
hangján szinte elénekelje az új és újabb fordulatokat, melyek lassan olyan formát 
öltöttek, mintha egy lexikont olvasna föl a magány természetéről. 

apa és fia szótlan közössége pár hónap alatt kialakult, ’68 februárjára hozzá-
szoktak az új Léonie-hoz. Paul különösen tartózkodó volt, hiszen gyanította, hogy 
az ő tavalyi utcai cirkusza váltotta ki mindezt, és ha néha a helyzet tűrhetetlen 
meddősége követelte is a reakcióját, tőle csak annyira futotta, hogy időnként szé-
lesre nyitott lábfejekkel átkacsázott egyik helyiségből a másikba. a ’67–’68-as hosz-
szú tél mély nyomot hagyott mindnyájukban. Paul – az egyébként jól megérde-
melt diplomájával – a gyárban halántékig olajosan, fölbakolt motorblokkok közt 
téblábolt. Mindezt olyan rejtett méltósággal gyakorolta, mintha egy polgári otthon 
zeneszobájában járkálna zongorától a selyemfüggöny mögött búvó ablakmélyedé-
sig. nála körültekintőbben senki sem rejtett még el semmit, ebben tudott csak 
megnyugvást találni. Minden munkanapon hosszú buszozással jutott el allachig, 
ahol a Man egyik egységében dolgozott. délután a belvárosból csakis a Man 
öregebb, még forgalomban lévő 55-ös buszával volt hajlandó hazajönni, ezért sok-
szor késett. talán nem volt egészen ártatlan ennek a beidegződésnek a kialakulá-
sában. napközben, főleg délelőtt, rolf egyedül maradt a mostohaanyjával, csak 
kora délután indult a színházba. kijutott neki belőle. nem sok kellett hozzá, hogy 
rájöjjön, imádja a helyzetet, mint művész is kamatoztathatja a családi szemináriu-
mokat, ahogy ő elnevezte az együttléteiket. néha már-már úgy érezte, hazafelé 
tartva öröm a kulcsát szorongatni, hiszen benyit majd a lakásba, és…

rolf közben odaér a lakásukhoz, kulcsával nyitja a zárat, lenyomja a kilin-
cset, de az ajtó nem mozdul. befelé próbálja nyomni, de puhán ellenáll. Van egy 
pici holtjátéka, de belesni még nem tud. talán valahol megszorult, és egy na-
gyobbat lök rajta. bentről nyögés hallatszik. Most már befér rolf feje is: először 
semmit sem lát, de amikor a hang irányába néz, hirtelen összerázkódik, mint 
amikor egy járókelő kutyapiszkot lát közvetlenül a lába előtt. hozzászokik a sze-
me a sötétséghez, kitisztul minden, odahaza van, és a mostohaanyja ott fekszik a 
szőnyegen, hátát a bejárati ajtónak vetve. rolf csak úgy tud beljebb érni, ha óva-
tosan tolja maga előtt. egy ponton Léonie felül. felnéz rá, még itt az utcai lámpák 
halovány fényétől elzárt folyosón is látszik megdicsőült tekintetének ragyogása. 
aztán még az ívelt hátát látni, megy a 2-es számú szobába, ahol egyedül alszik 
majd tovább. 

rolfnak az a fura érzése támad, hogy valamit kérdeztek tőle, és ő végre vá-
laszt adott rá. Próbálná bókokkal enyhíteni, ami elhangzott, de a 2-es szobába 
nem mehet be utána. bemegy az ő 4-es számú szobácskájába, lefekszik, de még 
hosszan forgolódik, miközben párszor belekóstol a komódra készített narancs-
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lébe. Mire vetemedett tulajdonképpen? hajnalig kimaradt. Mit gondol most 
Léonie? Milyen ember ő? És így csúszik át rolf a szerelmes érzés ellazító hangu-
latába, mert ugyan mi baj lehetne. Jól kijönnek egymással. Léonie ma már más 
minőség. rolf eleinte azt hitte, hogy a hallgatás gyerekjáték. Őt szórakoztatják, 
egyféle kihívás ez. szabadságot adott neki. rolf irigyelte Léonie-t, milyen ügye-
sen kitöltötte az életét. nem vette észre, mikor kezdte utánozni. ezért persze 
később jókora slamasztikába került, amikor a színpadon ösztönösen rejtőzni 
akart a tekintetek elől. amikor nehéz volt neki megszólalni egy hallgatással is 
kifejezhető érzés megformálásakor. szembesülnie kellett az ellentmondással, mi-
lyen balfogás a részéről ilyen múlttal ennyire harsány szakmát választani. 

ehhez képest ez a tavalyi metamorfózis előnyére is válhat. Léonie először 
csak elkezdte szavakba önteni, amit ott a második emeleti lakásban hosszú éve-
ken keresztül csinált. hihetetlenül kreatív élmény volt rolf számára, hogy ami-
ben élt, azt most túlzásig precíz emlékeztetők sorával igazolták vissza számára. 
Mert a sok szövegből átjött, miként alakította mindez rolfot. csak le kellett hán-
tania a lényegről a túltengő tematikát, a háziasszonyok katalógusát, máris fény 
derült jellemhibáinak eredetére. ha önmagára figyel, nem egy ismeretlen életút-
ján és csődjein kell gondolkoznia többé. elég, ha a hozzá legközelebb álló embert 
követi a vezeklésben. azt persze továbbra sem értette, hogy míg Léonie a felszí-
nen maradt, ő miért fullad bele a drága idő ilyen céltudatos tagolásába.

rolf rengeteget olvasott. de Léonie is, ő azonban a közönségesség és a gyors 
és közvetlen hasznosulás szintjén. ó, bizony, előjött a hatása, hogy Léonie olva-
sott. Újságokat, amiket Paul hazahordott neki. kiderült, hogy minimum érdekel-
te az Usa szintetikus nyersanyagok és szappan keverékéből készített mosószere. 
hogy az itthoniak köréből imádta a gyorsmosóporokat. olyan szavai voltak, 
mint: szennyvivő képesség! képben volt a mosógépek és centrifugák belső konst-
rukciós megoldásaival összefüggésben is. ismerte a nyers vatta előnyeit, ha a 
parkettára terpentines-lakkbenzines keverékkel ment rá, és szárítani kellett a 
padlópaszta előtt. gyönyörű mondatai születtek a pamuttextília áztatásáról. És 
ez az intenzív odafigyelés, hogy szakkifejezésekkel tüntetett ki nehezen megha-
tározható tartalmakat, a világ tágasságát érzékeltette: molykármegelőzés, fekete-
lemez-felület, kályhafénypor. holott Léonie-nak kályhával utoljára a lebombá-
zott, szétlőtt berlini lakásban volt dolga. Megmaradt benne. három egymást 
követő napon visszatért a testbőrön keletkezett foltok kitisztítására. ezzel, sejtet-
te rolf és Paul is, öntudatlanul, de már a hatalmasabb kínok felé utalgatott. 

ha lakberendező kedvében volt, a férfiaknak vásárolniuk kellett. felszaporod-
tak a kép- és tükörkeretek, a virágállványok. És… a gyertyatartók. Mert a gyertya-
tartó szent tárgy lehetett Léonie világképében. Ugyanis állandóan rendelte a fér-
jétől, néha rolftól is a különféle gyertyákat. Van a 2-es számú szobában egy 
függönnyel leválasztott fülke, a függöny anyaga nem lehetett csicsás, csak ritká-
san redőzött, egyszínű bútorkarton. ott bent kikészíti magát, majd nagyjából fél-
órányi tartózkodás után úgy jön elő, hogy már le is törölte magáról a nyomokat. 
imádta a méhviaszos ajakrúzst, de látni rajta nem lehetett. na ott zsúfolásig teli 
van minden gyertyákkal. hozatott is, de a végén maga is készített néhányat – 
venni kellett neki hozzávalókat, hogy megszülethessenek azok a változatos for-
mák. réteges gyertyák, mázasak, homokba öntöttek… a függöny mögül semmit 
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nem hozott ki. a függöny mögé nem mehetett senki. sosem kérdezték, mit mű-
velsz ott, Léonie. Érezni lehetett a meggyújtott gyertyák – mindhármuk elméjébe 
beágyazódó – illatát. Magán dolgozott. időben ez volt az utolsó szakasz, a szép-
ségápolás. néha elvaduló mormogást lehetett hallani. olyankor egy egész garni-
túra gyertyát cserélt le, amit a férfiak pazarlásnak véltek. egy-egy másodpercre el 
lehetett kapni a hintőpor, a bőrtápláló krém vagy a körömlakkoldó és nagy ritkán 
a huzattól megvaduló, felfüstölő, bealvó gyertyák illatát is. különös bájjal beszélt 
a gyertyáiról Léonie.

szóval kiderültek ezek a részletek, de az is, hogy ebben a fülkében nem any-
nyira a titkos machinációk, hanem a leválasztott tér volt a lényeg. hiszen Léonie 
látszatra évtizedeken át háztartási robotként működött, legfeljebb zúgott, de 
nem beszélt, a megszállottságig aprólékos tevékenykedésével merő ragyogássá 
varázsolt mindent, a létező összes étkezési alapanyagból és használati tárgyból 
képes volt kihozni a bennük rejlő örömöt. ehhez nem is lett volna szükség be-
szédre, mehetett volna így élete végéig. a megnyílása révén azonban könnyű 
volt arra következtetni, hogy például a pár évtizeddel megnyújtott, immár ön-
kéntes fogsága nem szimplán védekezés volt, hanem mindvégig a teste emléke-
zett. tette a dolgát az a test, és Léonie figyelemmel kísérte, mit művel, ezzel tel-
jesen lekötve minden ébren töltött percét. És rolf egészen hideglelős élményként 
élte meg, hogy az ő számtalan szokása is így alakulhatott ki. gesztusok miniatűr 
rendszerén keresztül be lehetett mutatni az élet banalitását, de ennél sokkal töb-
bet is. Mint hogy mondjuk: a legjobb szakács az éhség. És ezek szerint a férfiak a 
lakásban értettek már ebből is, ha nem is teljes jelentésében tárták fel Léonie üze-
neteit. erre csak akkor került sor, amikor beszélni kezdett. emlékezett és mesélt, 
kifejtett és megmagyarázott. És amilyen választékosan adott elő: mintha a még 
’46-ban kapott francia–német szótárát akarná felmondani. de aztán, sajnos, a kö-
vetkező napokban, és minden elkövetkező napon, egészen máig, még messzebb 
ment vissza az időben, és akkor már nem volt kegyelem, menni kellett vele, bele 
egyenest az őrületbe, lemerülni a pokol bugyraiba.

Viszonylag könnyű volt összerakni a vadul kalandozó mondatokból, hogy a 
Vichy-kormány valójában kényszerítette az sto-ra. rolf mint a szivacs, szívta 
magába az ismereteket: Service de travail obligatoire, kötelező Munkaszolgálat. 
Léonie számára tehát súlyos kényszer volt a németországi munkavállalás, öt 
napig puhították előtte egy Párizshoz közeli börtön magánzárkájában. az az 
arbeitskarte tehát, amit a kis rolf előásott egykor, a hányattatások kezdetére 
emlékeztette. És a súlyos döntések sorában a legelsőre. ellenálló nem akart len-
ni, mert félt a medvétől, ezért végül kiutazott. ez a dolog a medvével jellemzően 
csak napok alatt állt össze rolfban, vagyis hogy Léonie zsigeri antibolsevista. 
Minden így kezdődött, még ’43-ban, hitt Lavalnak, hogy meg kell menteni 
franciaországot a bolsevizmustól. Volt egy propagandaplakát, amire többször 
visszatért. oUVrier! en traVaiLLant PoUr L’eUroPe tU ProtÈges 
ton PaYs et ton foYer! balra lent anya, ölében csecsemővel, jobbra fent 
ötágú vöröscsillagos sapkában egy vérmes medve, köztük a vadállat elé pajzsot 
tartó munkás. a medvének a vörös háttér előtt, mintha a tűzből merülne föl, 
három hatalmas hófehér foga látszott, s a két bumfordi mancsán összesen öt 
jókora karom. sajátos módon négy az egyiken, egy a másikon. Léonie nem a 
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medvétől félt, nem volt ő olyan naiv lányka, hanem a felismeréstől ijedt meg, 
mennyire eltalálta a rajz a benne élő képet. a későbbi benyomásai csak erősítet-
ték a hitében, a genshagenben látott drabális szovjet hadifoglyok, no meg azok, 
akik felszabadították… És még berlinben is látta őket, hogy a győzelmi oszlop 
alatt röpködnek a katonasapkáik, tangóharmonikáznak a brandenburgi kapu-
nál, és rettenetesen félt. Őt nem erőszakolta meg senki, ezt leszögezte. de be-
szélt erőszakról. És nem a hatalmaskodó fogoly funkcionáriusokéról vagy az 
ss-őrökéről. Persze hogy a szovjetekéről. Ja, és Léonie nem szerette a zsidókat 
sem, de erről csak egyetlen mondatban vallott: már a francia börtönben máshol 
álltak a gaullisták, a monarchisták, a republikánusok, és egészen máshol a zsi-
dók és a kommunisták, meg néhány demokrata – fújta a szél a trikolort, mondta 
Léonie minden irónia nélkül. erre a témára soha nem tért vissza. talán még 
mindig van olyasmi az életében, amit szégyell.

a története nagy vonalakban már újévre összeállt: kényszerű kiutazás a 
schwartzkopff-művekhez Wildauba, ahonnan a szövetséges bombázás után 
ravensbrückbe vitték ’44-ben. És onnan hurcolták altáborokba dolgozni. előbb a 
daimler-benzhez került alkatrészeket válogatni genshagenbe, innen is kibom-
bázták. Végül flossenbürg következett, a Metallwerke holleischen, lőszergyári 
munka. Partizánok szabadították fel 1945. május 3-án. Van egy fényképe, meg is 
mutatta: francia nők a trikolor előtt. olyat kaptak, aminek a fehér sávjában egy 
piros lotaringiai kereszt virított. ez volt a felszín. És ennyi még korántsem zavarta 
olyan nagyon az otthonosság fizikai és földrajzi képzetét. ennyi még rendben volt. 
csak hát jöttek, mind súlyosabban csoportosultak a látszatra parányi részletek.

ahogy Léonie már gazdálkodni bírt a fájdalmával, éreztetni akarta a fájdalom 
teltségét. sziréna fél négykor. fényszórók, kutyaugatás. féreg, poloska, tetű, bol-
ha, patkány. genny, fos, hányás. tömeg, nyüzsgés, szűkösség, zűrzavar, állandó 
zaj. dulakodás, ingerültség, verekedés. Verés. halál. betegség. kivégzés. a mez-
telenség iránti közömbösség. a meztelenség iránti még fokozottabb közömbös-
ség. Meztelenség. reggeli és esti szemle. órákon át egy helyben állás a szabad-
ban, fagyban, forróságban, hullafáradtan. a tétlenség értelmének megtalálása. 
az éhség piszkos trükkjeinek, a megszállottságnak a kitapasztalása. a szadisták 
elől való bujkálás.

nemrég azt is mondta Léonie, és mint aki örül, hogy végre talált egy pontos-
ságával felvillanyozó leírást, ez lett azóta a legtöbbször ismételt motívuma: túl 
fiatal volt ahhoz, hogy pánikba essen, de mindennél inkább lusta volt. olyan 
különös, nemtörődöm módon lomha. Viszont éber. biztosan ezért aludt a bejára-
ti ajtó előtt, gondolja most rolf: Léonie félti, tudja, hogy minden és mindenki el-
tűnhet, ez nem boszorkányság.

rolf megállapodott az apjával, hogy mindent összefoglal számára, miről ma-
radt le napközben. a napi adagot csak úgy lehetett visszaadni, ahogy kapta, öm-
lesztve. az apja mindig egyetlen szó nélkül, rezzenéstelen arccal hallgatta. 
egyetlen alkalom volt, amikor elfordult, és lehajtotta a fejét. ekkor azt idézte föl 
rolf, amikor Léonie-nak combközépig kellett állnia az emberi ürülékben, s a 
szart a krematóriumból hozott hamuval összegyúrva kis golyókat készített. Ment 
műtrágyának. ez sok volt Paulnak. talán megindultságában, akkor délután vég-
re felvilágosította a fiát. Összekerülésük Léonie-val a véletlen műve. berlinben 
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Paul unokanővére ismertette össze őket. Törvényszerű volt abban a helyzetben, 
hogy összejöttek. rolfnak feltűnt, hogy megnyomta a „törvényszerű” szót. nem 
erről szól-e minden? az elköteleződésről. az elköteleződés különféle formáiról. 
ez akkor annyira megtetszett rolfnak, hogy még most is megnyugtatja. szép 
lassan, görcsök nélkül, el is alszik.

Rolf másnap tízkor kel, kócosan kinyitja az ajtaját, bezárja maga mögött, be-
ül a vécére. balra a vékony falon át hallja a konyhában ténykedő, magában beszé-
lő Léonie-t. fáradt, émelyeg, de ez a hang felvillanyozza. a falon keresztül is érzi 
a teste erejét, ahogy teret foglal magának. a konyhában, az életükben.

Még le sem ül a konyhában neki kijáró egyetlen támlás székre, özönlenek 
Léonie szavai. rolf boldog mosollyal hallgatja, mert lassan kibomlik, miről be-
szél. kérdés nélkül is nem várt rangra emeli az ő hajnali kimaradását. Válaszra 
méltatja a nevelt fiát, a maga sajátos módján. szegény rolf, a pofon által jelzett 
fináléig bolyongott az életében, és most csak csendben figyelnie kell. Ugyanis 
Léonie azt taglalja, most először, a háború után miért nem ment haza 
franciaországba. hiszen mehetett volna transzporttal Párizsba, Vöröskereszttel 
svájcba, svédországba. erre már korábban is kitért. de most átlendült ezen a 
ponton. akit a francia milícia fog le, kényszerít ki az ellenséghez dolgozni, aki 
az első pofonját egy francia férfitól kapja, első verését is, s a börtönben az ellen-
állók is lenézték, sőt, akitől a lágerban egy másik francia nő többször is ellopta a 
kenyéradagját, annak nem sok választása marad. rolf azt hiszi, viccel. olyan 
korszak sosem volt, amit ne lehetne humorral szemlélni. de elbizonytalanodik. 
azt már Paul is pedzegette korábban, hogy a háború utáni franciaországban 
sok sto-st az együttműködés rejtett vádja miatt sokáig nem ismertek el áldo-
zatként. de csak most, a folytatásból, a kihívó hangnemből válik egyértelművé, 
hogy Léonie németországot tényként vette tudomásul. a mostohaanyja ilyen. a 
hidegháború és a vasfüggöny nagy szerelmese. amikor a bolsik felhúzták a fa-
lat berlinben, Léonie ízletes, igen pofás tortát sütött, amiből mindhármuknak 
kötelező volt bőségesen fogyasztani. Most azt mondja, mindenki más akar len-
ni, mint ami valójában, de ő nem. rolf szeme ott feledkezik Léonie arcán. Milyen 
erős. egyébként is, zárja le Léonie, a világ összes asszonyát ismeri, együtt vol-
tak, ez a tehetetlen elfogadás csodája. tudja mindről, mit akar, nem mindegy 
akkor, ő hol van? Marad itthon. És közben rolf arcát fürkészi, mintha egy műte-
remben lenne a modelljével. rolf pedig máris ünnepel. ez lehet hát a színészi 
sikereinek kulcsa, nem a barikád, az utcakő. elérni, hogy az egész világ az isme-
rőse legyen.

kintről erős zaj hallatszik, Léonie az ablakhoz megy. háttal áll rolfnak, a térd 
fölé érő ruha alatt világítanak a lábszárai. csúnyák a lábai. fagyási sérülések, 
fekélyek nyomai borítják. Milyen lehet a teste? Léonie feszülten figyeli, mi zajlik 
szemben, a mélygarázs építkezésén. arra a részre néz, ahol a munkagépek törik 
fel a gyepet. Mi ettük, idézi még fel önkéntelenül. Tavasszal és nyáron a lóherelevelet 
és lucernát, ami a kopár pázsiton nőtt. Meg az árvácskát és a begóniát a parancsnok vi-
rágágyásaiból. Télen meg fenyőtűket rágcsáltunk. rolf is feláll az asztaltól, átnéz a 
válla fölött. Léonie váratlanul úgy fordul meg, hogy arcuk szinte összeér. nagyon 
közel állnak egymáshoz. Már ennyivel is rolf képzeletét ösztönzi. Léonie nem 
játssza meg magát. nincs benne képmutatás. hiteles.
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az sem színészkedés, ahogy most elsírja magát. rolf nem emlékszik, hogy 
valaha látta volna sírni. Felszabadítottak, mondja Léonie. A drótkerítést bedöntötte 
egy tank. Csak lógott, mint egy gyerekjáték. Vagy amit a macska előtt húzol, hogy kerges-
se. Ez az, várj csak… És bement a 2-es számú szobába, hogy kihozza a nagyjából 
negyvencentis darabot.

rolf nagyon sokat tanul, de sosem tanult ennyit a színészmesterségről. Úgy 
hiszi, nagyon reméli, új világ köszönt rá. fogja a drótot, és csak ámuldozik. Lám, 
a múlt milyen könnyen nyílik föl. Magatartásához kulcsokat talál, bár sokan azt 
se nézik ki belőle, hogy keresi. Vége a csendes szabotálásnak, a vérengző néma-
ságnak. a szereposztás megfordul, mintha már Léonie lenne Paul tolmácsa. És 
rolfé is az apja felé. képviseli őket. az apja pedig úgy marad, ahogy van, de jól 
érzi magát, hiszen valójában csendes alak, míg a mostohaanyja szenvedélyesen 
önálló. Ők ketten immár: tűz és víz, némaság és hadarás, ár és apály. rolf azt 
mondja Léonie-nak: Tetszik, ahogy azt mondod apunak, hogy „a maga németjei”. 
felnevet, de Léonie nem tart vele. És még azt mondja: Tudom, hogy mindig szerettél 
engem. Ugye igaz? Léonie szó nélkül az asztalhoz lép, felveszi a gyűrött szalvétát, 
kidobja a szemetesbe. Lesepri a morzsát. tenyerének éle az asztal felületén siklik. 
rolf akár meg is sértődhetne, hiszen nem kapott választ. de mintha a ténykedése 
végére valami álomkép valóssá válhatna, megint és mindig ilyen Léonie. 
Mellesleg magára vethet, ismerte el rolf, hiszen az apja figyelmeztette ezzel kap-
csolatban. azt mondta neki: Fiam, ennek a kérdésnek lenne dimenziója, de csak ha nem 
teszed fel.
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b o z s i k  P É t e r

castronómiai lecke
(kubanap 02-13.)

ébredés viñalesben. a kubai utazás minimuma legyen az, olvassa hangosan mila, 
hogy a tengerparti nyaralás és havanna mellett legyen egy szigeten belüli, termé-
szettel kapcsolatos élmény is. az ország nyugati részében (pinar del río tarto-
mány) húzódik ez a csodálatos szépségű völgy, amely az unesco természeti vi-
lágörökség része. nagyon izgalmasan egyedi a táj változatossága, vörös a föld, 
ami igazán feltűnő, egyrészt a földutak miatt, másrészt mert jóformán csak do-
hányt termesztenek errefelé, vehetsz frissen sodort szivarokat, harmadrészt mert 
hatalmas mogoték emelkednek mindenfele. ezek száz-kétszáz méter magas szik-
lák, és zöldellenek a pálmáktól és (figyelem!) fenyőfáktól. cukorsüveg, azt szok-
ták rá mondani. a legszebb és legérdekesebb, ahol kettő egészen közel van egy-
máshoz, és köztük vagy szurdok visz át, vagy épp zsákutca, és olyan, mintha 
megkövült óriásnak lenne a hónalja. 

nem kérünk reggelit, mert smucig vérem olykor kiütközik, és sajnálom az 
1500 forintot (5 cuc) a két tojásért, az ehetetlen uborkáért és a borzalmas paradi-
csomért. egyedül a rostos maracuja vagy ananászlé jó. egy utazási irodába me-
gyünk, várakozunk. mila szóba elegyedik egy taxissal, aki látván, hogy turisták 
vagyunk, fölajánlja szolgálatait. kiderül, hogy valójában nem is taxis, hanem bá-
nyamérnök, kelet-németországban tanult, csak ha a szakmájában dolgozna, 30-
40 dollárnyi havi bérért, éhen halna a családjával együtt. vagy fejadagon, len-
csén, kukoricadarán, babon és rizsen kellene tengődniük, amit jegyre osztanak. 
mila elszégyelli magát, hogy taxisként beszélt a férfival. nem vesszük igénybe a 
szolgáltatásait, mert drága. lassan megéhezünk, egy péknél sorba állunk, de nem 
tudják, mikor érkezik kenyér. egy tiendában veszünk rumot, üdítőt meg valami 
rémes kekszet. megtaláljuk az utazási irodában ajánlott körjáratos buszt, 10 
cucba kerül, a sofőr nem ad jegyet, szorongani kezdünk, ha ellenőr jön, akkor 
magyarázkodhatunk, mila ezért elkéri tőle, hisz a visszaútra is érvényes, a sofőr 
nem reklamál, odaadja, sőt még egy térképet is kínál, mintha tudna valamit a 
jövőnkről. két helyet szeretnénk meglátogatni: egy cseppkőbarlangot, meg egy 
szivarkészítő műhelyt. a buszról leszállva indiánokat látunk, akik mindenféle 
dobokon verik a tamtamot. ahogy közelebb merészkedünk hozzájuk, azonnal 
pénzt kérnek. ezek hogy kerülnek ide?, kérdi mila, vendégmunkások? 

akkor még nem tudom, de később hozzáolvasok: a spanyolok érkezésekor 
(kolumbusz 1492. október 27-én érte el kubát) az itt élő indián népesség létszáma 
százezer körül lehetett, és három nagy, de eltérő fejlettségű nép alkotta: a 
guanajatabey, a ciboney és a taino indiánok. a guanajatebeyek barlangokban éltek, 
gyűjtögetők még, halászok, vadászok, eszközeik csiszolatlan kövek és főleg kagy-
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lók, ma mint „kagylókultúrát” határozzák meg őket a tudósok. a ciboneyek már 
ismerték a csiszolt kőszerszámokat, agyagedényeket készítettek, étkezésük gaz-
dag és változatos. kultúrájuk kapcsolatot mutat a dél-amerikai arawak népekkel, 
de a spanyolok érkezésekor már erős hatással volt rájuk a tainók fejlettebb társa-
dalma. a tainók földművelők, ismerték és termesztették a jukkagyökeret, a kukori-
cát, a dohányt, a gyapotot. élelmiszereik tárolását is megoldották, alkoholtartalmú 
italukat, a csicsát kukoricából erjesztették, emellett vadásztak, és nagy csónakjaik-
kal halásztak, a trópusi gyümölcsök közül a guajavát, a kókuszt, az ananászt és a 
frutabombát kedvelték a legjobban. nagy falvakban éltek, kolumbusznak föltűnt, 
hogy kutyáik némák, és más háziállatot nem tartanak. a tainóké tagolt társadalom, 
előkelőik a kaiszikék, és volt vallási vezetőjük is. a tainók kapcsán labdajátékról, 
kezdetleges szobrászatról, kerámiakészítésről, a holtak kultuszáról, a finoman csi-
szolt kőeszközeikről történik említés, akik az orinoco-vidéki arawak népek család-
jához tartoztak, és nekik alávetett nép lehetett a ciboney. a guanajatabeyek a sziget 
nyugati részén éltek, a ciboneyek az egész szigeten szétszóródva, a tainók kuba 
keleti vidékeit birtokolták, de a nagy-antillák más szigetein is éltek. nekik köszön-
hetjük a barbecue-t (eredeti jelentése: szent tűzhely), amely egy tartósítási eljárás 
volt, magas karókra nyers farácsokat erősítettek (hogy ne gyulladjon meg), majd 
erre helyezték a halakat, aligátorokat, és tüzet gyújtottak alá. erős, forró füst adta a 
hús zamatát, és egyben tartósította is azt. 

a spanyol hódítók kegyetlen uralma ellen 1511-ben hatuey (ejtsd: atvej) tainó 
törzsfőnök lázadt fel haitin. hatuey összefogott népe hagyományos ellenségei-
vel, a portyázó karib törzsekkel és egyesített haderővel támadt a spanyolokra. a 
felkelést a spanyolok modern fegyvereikkel leverték, hatuey négyszáz megma-
radt hívével csónakokon kubába menekült. las casas atya leírása szerint érkezése 
után hatuey egy kosár aranyékszert mutatott az ekkor még szabadon élő kubai 
tainóknak: „íme az isten, amit a spanyolok imádnak. ezért harcolnak és gyilkol-
nak, ezért üldöznek bennünket, és emiatt kell ezt a tengerbe  hajítanunk.” a kubai 
tainók nem hittek neki, és nem csatlakoztak harcosaihoz. hamarosan partra száll-
tak az üldöző spanyolok is, akikkel csak hatuey csekély hadereje szállt szembe. 
az erdei gerillataktika ellenére a tainókat megverték. 1512 elején a spanyolok 
hatueyt elfogták, és máglyahalálra ítélték. halála előtt egy spanyol pap felszólí-
totta, fogadja el jézust és a kereszténységet, hogy lelke a mennyországba kerül-
hessen. a főnök megkérdezte, vannak-e ott spanyolok. az igenlő válasz hallatán 
kijelentette, hogy nem akar olyan istenről hallani, aki ennyi kegyetlenséget meg-
enged, és nem akar a mennyben is spanyolokkal találkozni, majd a lángok közé 
lépett. hatueyt ma kubában mint első nemzeti hőst tisztelik. a rabszolgaság és a 
kegyetlen bánásmód mellett a tainók között a legnagyobb pusztítást az európai-
ak által behurcolt betegségek okozták. a himlőjárványok többször végigsöpörtek 
a szigetvilágon, és indiánok tízezreit ölték meg. az ismétlődő lázadások hatására 
végül a spanyolok elismerték a kevés túlélő tainó korlátozott szabadságjogait. a 
lényegileg kipusztult indián őslakosokat a cukorültetvényeken afrikából behur-
colt néger rabszolgák váltották föl. még az érdemel említést, hogy a szigeten szü-
letett spanyolok, a criollók nagy részének az anyja indián, akik nagyrészt földbir-
tokosok, kisebb részt kereskedők voltak, az állami-katonai és az egyházi 
tisztségeket azonban a „félszigetiek”, azaz spanyolországból érkezettek uralták.



759

a barlang, mint minden cseppkőbarlang, elképesztő. gyalog járjuk be az egé-
szet, nem kisvasúttal, mint postojnában. miután kijövünk, egy valószínűtlen bikát 
látunk, amelyre bizonyos pénzösszegért rá lehetne ülni. a bika óriási, és úgy néz ki, 
mint valami mutáns. távolabb lovak legelésznek, gazda nélkül. leülünk rumot és 
üdítőt inni. elábrándoztam. kipróbáltam egy lovas túrát. csuda romantikus, ami-
kor a ló ballag veled a hegyek, a tavak, a hegycsúcsok között, belegázol közben, 
mégpedig szügyig, a sebes patakba, onnan ki, dohányföldek, kávé- és banánültet-
vények, eszméletlen naplementék. persze, van vezető, lovagolni sem kell hozzá 
tudni, én se tudok. időnként leszállsz a lóról, megkóstolod a helyi kávét, a helyi 
rumot, a helyi gyümölcsöt, elszívsz valamelyik dohányültetvényen egy épp neked 
tekert szivart, bámulod a kilátást, vagy pancsikálsz valami édesvízi hegyi tóban. 
aztán nyomás vissza a lóhátra. sajnos, ez csak vágyálom maradt, egy úti beszámo-
lóból idéztem. mila retteg a ló közelségétől, hát még attól, hogy ráüljön! ám ha tu-
dom, hogy később, tunéziában, őrült tevegelésbe kezd, ráveszem a lovas túrára.

szivart veszek 2,5 cucért, később bosszankodom, mert a dohányszárítóban 
ugyanez feleannyi. nyugodtan kijelenthetem, nem izzadt női combokon sodorják 
a szivart, szikár, keskeny bajszú, ráncos ötvenes férfi tekerte egy faasztalon. meg-
csodáljuk a dohányhombárokat, a különféle nagyságú szivarokat, és elindulunk 
ebédet vadászni. ám itt csak tömegétkeztetésben gondolkodnak, csak azokkal a 
turistákkal foglalkoznak, akik különbusszal érkeztek, és előfizettek. tanácstalanul 
álldogálunk egy étterem teraszán, már épp azon gondolkodom, lecsapunk a ma-
radékokra, amikor milához lép egy pincér, és elmondja, hol tudunk enni. a fény-
kép tanúsága szerint egy gyönyörű sertéstálat rendeltünk, paradicsom- és ubor-
kasalátával, sült banánnal, rizses fekete babbal, cristal sörrel, amelyet a szokásos 
táncos szertartással szolgált föl a pincér. csak ízlelőbimbóink ne lennének! förtel-
mes ízű minden, mintha kőolajban sütötték volna. miközben finnyásan rágunk, 
elmesélem milának, visszautalva a rázkódó indiánokra, hogy érdekes, én sosem 
akartam igazán indián lenni, meglehet, azért, mert bóni nagybátyámtól, aki 
németországban dolgozott mint vendégmunkás (nekünk gaszterbajter), kaptam 
egy pisztolytartó övet, tiszta bőrből, hozzá egy krómozott, patronos pisztolyt és 
bőr cowboykalapot. én vadölő akartam lenni, nem utolsó mohikán, hanem nyom-
kereső, bőrharisnyában a prérin, természetesen az indiánok nagy barátja, mint 
old shatterhand. gazdag jugoszlávok, somolyog mila. mindig ez a válasza.

elverjük az éhünket, és mila rejtélyes szégyentől vezérelve nejlonzacskóba 
gyömöszöli ismét a maradékot, és később egy (itt találunk!) kukába dobja. az 
emberek kubában az éhezés határán élnek, nyomorban, és ő gyalázatosnak érzi 
magát, hogy ennyi maradékot hagy. a disznók is megennék, morgom, de tovább 
nem ellenkezem.

sörözés közben kinéz egy nemzeti parkot, időnk még van, nézzük meg. fölká-
szálódunk, elindulunk. információkkal nem igazán szolgálnak, átkelünk egy le-
gelőn, ahol raktárszerű épületeket látunk. mellettünk terem egy kreol csávó, egy 
hihetetlenül pici motorbiciklin. mondja, ez természetvédelmi terület, 10 cuc a 
belépő, majd, komótosan tájékoztatva (az információ hatalom!), elmagyarázza, 
merre menjünk. ha tudsz spanyolul, mondja, nem tévedsz el, ám mi csak földró-
tozott, kopott nyilakat látunk, ezek jelzik az utat az őserdőben. voltaképpen egy 
madárles lesz az út végén, ami előtt lakik egy remete, ahol majd mojitót ihatunk, 
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a hegy túloldalán meg buszállomás, ha jól értettem, mondja mila. elindulunk a 
jelzett irányba, hegyre föl, hegyről le, útközben fákhoz kikötözött disznókat lá-
tunk, előttük moslékos tállal. ekkor támad az a sejtésem, ennek az útnak a végén 
nem lesz buszállomás, vissza is kell majd jönnünk, kezdek bepánikolni a fülledt, 
trópusi melegben. 

amikor megállunk rumot, üdítőt inni, mila elszív egy cigit is, én nem tudok, ful-
ladok, ezért azzal szórakoztatom, hogy elmesélem neki, milyen fegyvereket ké-
szítettem gyerekkoromban. tudod, mila, mondom neki, három fegyvert készítet-
tünk: kukoricapuskát, csúzlit és dárdát. a kukoricapuska a legegyszerűbb, kell 
hozzá egy két centi vastag, öt centi széles, fél méter hosszú léc, ennek egyik vé-
gére ruhaszárító csipeszt erősítettünk dróttal vagy befőttes gumival (nekünk 
duncgumi, hivatalos neve: gumigyűrű), a végébe két vagy három szöget ver-
tünk, összefűztünk egy csomó befőttes gumit, egyik végét a szögbe akasztottuk, 
a szöget kalapáccsal elhajlítottuk, a másikat a csipesszel rögzítettük, jó feszesen. 
közé raktuk a kukoricaszemeket, aztán egymás felé rohangálva megnyomtuk a 
csipeszt, amely elengedte a gumit, és kilőtte a kukoricaszemeket. gyarló fegyver, 
fájdalmat nem okoz, senki nem ismeri el, hogy eltalálták (kivéve, ha szemet ér, de 
az ritka), így senki sem akar meghalni.

a dárdát, ami a pikádó házi formája, mi is veszélyesnek találtuk, így csak cél-
ba dobáltunk vele. a budiajtóra vagy a villanykaróra rajzolt kört céloztuk meg. 
egy húsz-huszonöt centi hosszú, három centi átmérőjű sima és egyenes faág kell 
hozzá (söprűnyél is megteszi), egyik végét kereszt alakban behasítottuk kb. két 
centiméternyire, nagykés és kalapács segítségével, óvatosan, nehogy végigha-
sadjon a fa, a másik végébe szöget vertünk, a szög fejét harapófogóval levágtuk, 
ráspollyal (nekünk ráspó) újra kihegyeztük. a másik oldali kereszt alakú nyílás-
ba vagy félkemény papírt tettünk (régi irkáink borítója kitűnő volt erre), vagy 
pulyka- és kakastollat dugtunk bele, dróttal rögzítettük. a tollat jobban szeret-
tem, így indiánosabb lett.

a csúzli (nekünk gumipuska) elkészítése bonyolultabb. először is kell hozzá 
keresni egy U vagy V alakú faágat (legjobb a kettő ötvözete), azt lefűrészeled, a 
két végébe késsel, kalapáccsal bemetszel, szerzel jó minőségű nyersbőrt, levágsz 
belőle kb. kétcentis léghajóhoz hasonlító darabot, kifúrod, és a nyílásba teszed, 
majd dróttal rögzíted, lehetőleg rézdróttal, hogy szép legyen. átfűzöd az ujjnyi 
széles, kb. harminccentis gumit, három centit ráhajtasz, és itt kellett a segítség, 
mert úgy a legjobb megkötözni, ha valaki ezt a ráhajtott gumit összefogva szét-
húzza. vastagabb selyemcérnát tekersz rá, és megcsomózod. a dobóbőrt, amely 
egy négyszer hét centiméteres ovális bőrdarab, a gumi szabadon maradt végéhez 
erősíted a fönt leírt módon. többnyire biciklibelsőt használtak a többiek, de én 
nagyapám padlásán találtam piros motorgumit, arra esküdtem. erősebb volt, 
mint a bicikligumi, de nem olyan, mint a traktorbelső, amelyet nehéz volt kihúz-
ni, és megdobta a követ, ezért nem volt pontos. jobb kézben megfogtad a csúzli 
nyelét, a dobóbőrbe belehelyeztél egy gömbölyded kavicsot (a lapos kavics nem 
jó, pontatlan), hüvelyk- és mutatóujjaddal összeszorítottad, kihúztad a gumit, 
céloztál, és lőttél. nyolc-tíz méterről háromból egyszer eltaláltam egy háromcentis 
kődarabot, hencegek.
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mentünk, csak mentünk föl és föl a trópusi dzsungelban, bőröm minden pó-
rusán verejtékeztem, viszkettem, mert mindenféle rovarok csíptek, vagy csak a 
verejtékem mart, nem tudtam eldönteni. egyre nehezebben kapkodtam a sűrű, 
párás, forró levegőt. nem nekem való ez a hadiösvény. egyszer csak az erdei gya-
logút egy, mint később megtudtam, guaocserjésen vezetett keresztül. az ecetfák 
családjába tartozó növény három-négy méterre is megnő. szárnyasan összetett, 
nagy levelei fémesen és titokzatosan csillogtak az egyre gyérebben sütő nap fé-
nyében. az egyes levélkék pedig, akár a mahagónié, karéjosak, és minden karéj 
hosszú tövisben végződik. ahogy kapaszkodtam fölfelé, a hátizsákomba akadt 
egy ilyen levél, és amikor letörtem, a kezemre fröccsent színtelen nedve. nemso-
kára lilásbarna vérhólyag keletkezett az alkaromon, amely később elhalt, véde-
kező szervezetem lecserélte egy ötforintos nagyságú, égető fájdalmat okozó ud-
varra. nem véletlenül nevezte el dr. borhidi attila vérhólyag-cserjének. és ez nem 
volt elég, mert ezután jöttek a malphigiák. alacsony cserjék, amelyeknek ágait és 
levelük fonákját szabad szemmel alig látható, bumeráng alakú tüskék százai bo-
rítják, amelyek, amikor beléjük botlottam, valóságos tüskefelhőt lőttek ki rám, 
amelyek szúrtak, akár az istennyila. nos, így éreztem magam, amikor végre meg-
érkeztünk egy gondozott kerthez, amelyet ágakból készített kerítés vett körül. 
(szerencsére sem vérhólyag-cserjével, sem malphigiákkal nem találkoztunk. ezek 
az emberbőr-nyúzó növények trinidad környéki mészkővidéken találhatók.)

végre meglátjuk a tanyát, ami költői túlzás, mert egy fészerszerű kulipintyó-
hoz érkezünk, az egyik sarokban egy időszámításunk előtti edényben rotyog va-
lami, korcs kutyák ugatnak ránk, baromfik kapirgálnak az udvaron, a vetemé-
nyes között. végre előbukkan a rongyokba öltözött remete, megmutatja, merre 
van a kilátó, a kerten túl megtagadom az engedelmességet, nem megyek tovább, 
leheverek egy tisztáson, cigarettára gyújtok. mila továbbmegy. amikor visszajön, 
elmondja, madarakat ugyan nem látott, de gyönyörű volt a kilátás az óceánra (a 
fotók ezt számomra nem igazolták.) leül mellém, bele egy hangyabolyba, meg-
ijed, fölugrik, gyorsan söpri le magáról a rovarokat, akár egy burleszkben, de 
nem merek nevetni. gyorsan előszedünk valami kenőcsöt, bekenjük. visszame-
gyünk az öreghez, aki korunkbéli lehet, de húsz évvel idősebbnek látszik. épp 
gyümölcsöt hámoz. nekünk. pomelót, nagyon finom. (olyan finomat azóta sem 
ettem.) milát megajándékozza egy pálmalevélből készített sáskával meg egy ko-
librivel. nagyon kedves. mondja, élt városban is, de nem szerette, és miután a 
felesége meghalt, följött ide, itt csönd van, szeret egyedül lenni, a barátai néha 
meglátogatják. mila inkább csak kitalálja, mit mond, olyannyira elharapja a spa-
nyol szavakat. mint minden kubai. megkérdezzük, mivel tartozunk. amennyit 
gondolunk, annyit adjunk, válaszolja. az első kubai, aki nem akar kifosztani, 
adunk neki kb. 1000 forintot. jó itt, valóban. ám eszünkbe jut, hogy vissza kell 
loholnunk a buszjárathoz, hegymászó kínjaimnak még nincs vége. kibukik néhai 
atléta énem, viszem a tempót. az egyik pihenőnél elmesélem milának az indiáno-
zásom végét: a gumipuskázásnak végül két dolog vetett véget. az egyik, hogy a 
triznya gyereket hatujjú dani (azért hívtuk így, mert rendellenességgel született, 
összesen hat ujjal, kettő-kettő hüvelyk-, mutató- és kisujjal) szájon lőtte. üvöltve 
vonult végig fél csingágón, végig a 2. utcán, az utcánkon, ömlött a szájából a vér, 
trikója, gatyája csupa mocsok a könnytől és a rászáradó vértől. ebben a szövetke-
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zeti csatában nem vettem részt, büntetésben voltam, vagy tanultam valami dol-
gozatra. a másik bonyolultabb. mi, kis partizánok előszeretettel lövöldöztük a 
távírópóznák porcelánpipáit. ez viszont föltűnt az illetékeseknek. kivonult batri 
őrnagy népes rendőri erőkkel, és gyűlést hívott össze az ifjúsági otthonban, ahol 
minden csingágósi lakosnak jelen kellett lennie, aki hét-tizennyolc éves korú fiú-
gyermeket nevelt. batri őrnagy elmondta a szüleinknek, hogy a távírópózna ki-
emelt stratégiai fontossággal bíró állami tulajdon, képzeljék csak el, ha háború 
esetén nem működik majd a telefon, nem terjed az információ, ami hatalom. meg 
hogy ez voltaképpen, ha nagyon akarná, államellenes cselekedetnek minősülne, 
de nem akarja, ezért arra kéri a szülőket, intézkedjenek saját hatáskörben, ne 
kelljen újra visszajönnie, mert akkor már nyomozni fog, és jaj a bűnösöknek. így 
aztán nyolc darab csúzlimat anyám könyörgésére („nagyfiú vagy már, tizenhá-
rom éves, stb.”) összeszedtem, és kicsit pityeregve az épp elkészült emésztőgö-
dörbe hajítottam. máig emlékszem, hogyan gabalyodott össze a nyolc nyél a pi-
ros és fekete motorgumival és a nyolc dobóbőrrel, le tudnám rajzolni.

de hiába a nyargalás, hiába érünk oda időben, a busz sehol, elfújta a kubai szél. a 
taxit drágálljuk, később mégsem, de addigra eltűnik mind, elindulunk hát gya-
log, majd stoppolunk, csak megáll valaki. rumunk van, üdítőnk is egy kevés. kb. 
hét-nyolc kilométer gyaloglás vár ránk, erdélyiesen szólva ehejtes (az ahajtos, 
húsz kilométernél kezdődik), miközben száll ránk a gyors és kíméletlenül sötét 
trópusi éj. kubában az edények is közlekednek, nem feltétlenül kivilágítva, rette-
günk, nehogy elüssön bennünket valami alig világló, ám sebesen mozgó rozsdás 
fazék. stoppolunk, nem áll meg senki. mondjuk, forgalom is alig. jobbra, az út 
mellett, kb. ötszáz méternyire fényeket látunk, letérünk, egy homályos barlang-
diszkóban kötünk ki. inni szeretnénk, az egyik pultnál ülő és söröző vendég azt 
mondja, csak afrodiziákum kapható. a pincér elmondja, hogy ez egy diszkó, de 
még nincsenek nyitva, nem tud bennünket kiszolgálni, pedig körülöttünk feke-
ték, fehérek, mulattok, mindenki iszik és minket bámul, akár egy cortázar-
novellában. valami hiányzik rólunk, belőlünk. vagy csak idegenek vagyunk. 
mila feszélyezve érzi magát, fél. tanácstalanul ácsorgunk egy darabig, majd hir-
telen távozunk, köszönés nélkül. kutyagolunk tovább a sötét semmibe, olykor 
hátra-hátrasandítok, követ-e valaki. de nem. egy faluszerűségbe érünk, inkább 
tanyacsoport, alig pár ház, némi fény világlik. megállunk. rumot iszunk, egy 
utánfutót használunk söntésnek, elszívunk egy-egy cigit, és továbbmegyünk. és 
egyszer csak, láss uram csodát, megáll egy busznak látszó, mozgó objektum. be-
lülről sötét, mint hajnóczy fasírtja. (sötét volt, mint egy fasírtban.) rongyokba öltö-
zött, mogorva, fogatlan proletárok ülnek benne. (ezt akkor látjuk, amikor egyik-
másik olcsó, orrfacsaró cigarettára gyújt.) nem beszélnek. a bűzfelhőben pöfögő 
csotrogány időnként megáll, a munkások szó nélkül kászálódnak le, köszönés 
nélkül nyeli el őket a sötétség. 

gyorsan viñalesbe érünk, a sofőrnek adok egy konvertibilis pesót, ennyi ap-
róm van, csodálkozva nézi, aztán fölcsillan a szeme. végül is a fizetésének öt 
százalékát adhattam oda. kiszállunk, és kitör belőlünk a röhögés. ilyet azért ke-
vés turista élhetett át, mondjuk egymásnak. este, az egyik teraszon piña coladát 
vacsorázunk. én szivarozom. a szálláson még rumozunk, kalandozó magyarok.
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már itthon, egy éjjel, félálomban, ez a nap jutott eszembe. távoli gitárhangot 
hallottam hozzá, halk, gyümölcsfatörzsekből vájt jukkadobokkal és nicolás 
guillén szonett című versét, dobos éva fordításában, amelyet szivaroktól rekedt 
nő énekelt:

a falu város immár – mégsem mondja,
hogy falu volta megszűnt, csak a dőre:
a nép kakái, pisái az utcakőre,
s nincs reá szemnek, orrnak semmi gondja.

még egy teve is megunná naponta
a hascsikarást várni jó előre,
és gyilok leskel a járókelőre,
ha éjjel a város utcáit rója.

legyek, moszkitók, patkányok tanyáznak
a porban, sárban, a pocsolyamélyben,
a kankót, lágyfekélyt s a sárgalázat

barom és ember viszi-hordja széjjel,
nappal kupec rikácsol, parolázgat,
és villogó fogú hold nevet éjjel.
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s z á n t ó  t .  g á b o r

dávid és Jonathan
a klasszika-filológus tarján dávid fiatalon nagy vagyont örökölt. akadálytalanul 
építhette egyetemi karrierjét, és disszertációja nemzetközi sikere folytán egy lé-
pésre állt attól, hogy tanszékvezető legyen. könnyed volt, nagydumás és lehen-
gerlő. ismerősei közül soha senki nem látta, hogy bármiben hiányt szenvedne, 
ami nem jelenti azt, hogy nem volt hiányérzete. nőcsábászatának áldozatai kö-
zül többen is úgy érezték, hogy szenvedélye olyan arányokat ölt, amit nem indo-
kol a puszta szexuális étvágy. híre körbeért a városon, a nők előbb-utóbb mindig 
beleütköztek vetélytársaikba. Megszédítette őket a könnyedség, a monogám er-
kölcsi elveket félresöprő erotikus világnézet, amivel ideig-óráig felforrósította a 
hangulatot és megszüntette a távolságot, ami két embert elválaszt, de amikor 
beleszerettek, mind megpörkölődtek. 

amint levadászta őket, nem tudott mit kezdeni a nőkkel. tarján magának úgy 
magyarázta, hogy csak olyan nők vonzották, akik bár értelmesek voltak, még-
sem tudták kielégíteni intellektuálisan, nem tudta elképzelni, hogy minden este 
hozzájuk térjen haza. előfordult ugyan az is, hogy kollégákkal feküdt össze, de 
inkább kivételképpen. akik szellemi partnerei lehettek volna, azok szinte sosem 
rendelkeztek olyan vonzerővel, ami a legcsekélyebb gerjedelmet ki tudta volna 
váltani belőle. 

az elhagyott nők, akikhez néha visszatért, hogy felébressze megalázott  
reményeiket, és újra romba döntve megtiporja azokat, először bizalmas barát-
nőikkel, majd tanácstalanságukban és furdaló kíváncsiságukban végül néha 
egymással próbálták megfejteni lényének titkát. beszélték, hogy sok éve egy 
amerikai lányt szeretett, el akarta venni feleségül, de a lány csak játszott vele, 
több férfit szédített vagy tényleg bolond volt, és végül búcsú nélkül tűnt el, ezt 
bosszulja meg a nőkön azóta is. senki sem tudta a lány nevét, és többen is kétel-
kedtek a történet hitelében, mert elképzelhetetlennek tartották, hogy tarján  
valaha monogám lett volna, másrészt sose beszélt a múltjáról. egyesek don 
Juan-kórnak nevezték állapotát, mások szexfüggőnek titulálták, és akadt, aki 
mitológiai példákkal igyekezett megnyugtatni magát. Úgy vélték, ő is szenved, 
mint aki zabál, de sosem tud jóllakni. keresték a magyarázatot, hogy megvi-
gasztalódhassanak, és szégyenüket ellene fordíthassák. ha beteg, akkor inkább 
sajnálni kell, mint megvetni, biztatták magukat, így saját kellemetlenségüket is 
könnyebben elfelejthették.

Pályáján és a nőknél elért sikerei mellett tarján maga is érezte, hogy hiányzik 
az életéből valami, de nem a monogámiára gondolt. egy ideje unta viszonyai 
ciklikusan ismétlődő dramaturgiáját, de nem látta a kiutat. negyvenhez közeled-
ve egyre többször hangoztatta néhány pohár ital után, szűk baráti körben, hogy 
mindent elérve, anyagi javakra nem törekedve, valami intellektuális kihívás len-
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ne csupán az, ami leköthetné energiáit, és változtathatna az életén. hiányérze-
tében körvonalazhatatlan cél lebegett előtte, amivel kapcsolatban semmilyen el-
képzelése nem volt, ezért egyre frusztráltabb lett. 

az a beszélgetés az oxfordi fogadáson a high streeten, az európai klasszika-
filológusok éves konferenciáján, amit a kipát viselő, idősebb brit professzorral 
folytatott, aki nem fogyasztott az ételekből, csak a neki külön hozatott, lefóliá-
zott kóser tálról, mély benyomást tett rá. Vacsora után, a borvörös tapétájú, ma-
hagóni színű bútorokkal berendezett szivarszalonban az ősz, szakállas Jacobson 
professzor ardbeg malátawhiskyt töltögetett. noé fiait, az apjuk meztelenségé-
hez eltérően viszonyuló sém, hám és Jáfet történetét hozta fel témaként. a zsi-
dó, az arab és a görög kultúrtörténeti hagyomány bibliai-rabbinikus interpretá-
cióját és ennek jelentőségét a zsidó gondolkodásban. a görög és a zsidó 
szellemről kezdett beszélni, és a többistenhívő görögség emberszabású, üzeke-
dő isteneivel szemben a zsidó képtilalom forrásairól, az isten-ábrázolás elutasí-
tásának antiikonikus elképzelése mellett az antierotikus gondolkodásról is szót 
ejtett. Mint mondta, ez hozzájárult, hogy a külsőséges ábrázolás helyett egy 
bensővé tett istenkép által a közösséggel szembeni szégyen is bensővé, azaz lel-
kiismeretté váljon és elmélyüljön. 

tarján rádöbbent, hogy műveltségéből egy láncszem vagy talán egy egész 
láncolat hiányzik. bibliát értelemszerűen olvastak az egyetemen, de a kommen-
tárirodalomról, melyből Jacobson idézett, legfeljebb érintőlegesen hallott. 
különösen tetszett neki a dialektika, amivel a professzor a rabbinikus szövegek 
szókimondását magyarázta. Miközben gyakran az erotika, a testiség, a „rossz 
ösztön” veszélyeit taglalják, melyek a bálványimádásig vezethetnek, tisztában 
vannak azzal is, hogy a vágy a teremtett világot tartja fenn, így a zsidóságban a 
szüzességnek nincs általános kultusza. a virágnyelven beszélő, vallásos asz-
szony példáját idézte a talmudból, aki azt kérdi a rabbitól, mit tegyen, mert 
férje „fel akarja fordítani az asztalt”, azt kívánja, hogy legyen felül, vagy hátul-
ról szeretné magáévá tenni.

tarján egészen eddig a beszélgetésig nem foglalkozott különösképpen zsidósá-
gával. régi pesti értelmiségi családba született, a származás és a vallás kérdései 
nem foglalkoztatták, ez a beszélgetés azonban mélyen érintette, s egyszerre élő 
dilemmává tette saját zsidóságát és tudásának hiányosságait. hirtelen úgy érez-
te, erre léphet tovább. 

sűrűn e-mailezett Jacobsonnal, aki kiderítette, hogy egy amerikai ortodoxok 
által alapított zsidó tanház is van budapesten, méghozzá egy saroknyira tarján 
lakásától, a székely Mihály és a király utca sarkán lévő elegáns apartmanháztól, 
ahol egyéni órákat is vehetne. tarján csak egy másik mozgalomról hallott addig, 
haszid rabbijaikat a tévéből és a lapokból ismerte. felvetette, hogy egyikük az 
egyetem hebraisztika tanszékén is tanít, de Jacobson váratlanul gyors válaszában 
rosszízű megjegyzéseket tett rájuk. bár tarján nem értette a hirtelen indulatot, 
tudomásul vette, és Jacobson előzékeny közvetítését igénybe véve, felkereste az 
általa javasolt király utcai központot, ahol egy egész szintet foglalt el a tanház. 

Legnagyobb meglepetésére sima arcú, nála jó tíz évvel idősebb, magyar szár-
mazású amerikai rabbi fogadta. Vörösesszőke, kék szemű, cserzett arcú, markáns 
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férfiszépség, akár valami filmsztár. tarján jóképű volt, tudta is magáról, de a rab-
bi vonzereje még rá is hatott. Jonathan eden kezet nyújtott, és tarján, meglepeté-
sében, először nem is jövetele céljáról beszélt, hanem arról, hogy azt hitte, min-
den ortodox rabbi szakállas. 

Mi modernebb ortodoxok vagyunk, és nekem érzékeny a bőröm, mosolyo-
dott el állán végigsimítva a rabbi, aki maga is szimpatikusnak találta a profesz-
szort, kávéval kínálta, és kérdezgetni kezdte. Miért jött, miért most érezte elérke-
zettnek az időt, hogy megismerkedjen a jiddiskájttal, mi érdekli elsősorban. 

ahogy tarján beszélt, meglepve észlelte, hogy olyasmikről is szót ejt, amik 
jövetele konkrét célján kívül esnek. egzisztenciális kétségeit hozta szóba, amivel 
szemben az öncélú tudás nem segít. eddig nemhogy másokkal nem váltott szót 
erről, de magának se volt képes megfogalmazni, a rabbi előtt azonban megnyílt. 
bizalmat érzett iránta. azt is elárulta, hogy leginkább a zsidó gondolkodás és az 
erotika viszonya foglalkoztatja. 

nem maga az egyetlen, akit érdekel, mondta Jonathan, akinek imponált, hogy 
egy egyetemi tanár lesz a tanítványa, majd másra terelte a szót.

Megállapodtak, hogy hetente kétszer egy órát tanulnak. tarján megkérdezte, 
mennyibe fognak kerülni az órák, mire a másik értetlenül rázta a fejét. 

engem azért fizetnek, hogy tanítsak. azzal persze könnyebb a dolgom, aki az 
erejét a tórára kívánja fordítani, és nem az erotikára, jegyezte meg. 

Pedig aki ilyen jóképű, bukott ki tarjánból, az igazán érthetné, hogy a vonze-
rejéért milyen hálásak volnának a nők. 

csak utóbb kapott észbe, hogy illetlenül messze merészkedett.
nana, mondta a rabbi. nős vagyok. de ha igazán szépet akarna látni, a lá-

nyom az, élcelődött magát is meglepve. ha komolyan veszi a tanulmányait, egy-
szer bemutatom magának.

Mindkettejükre mély benyomást tett a beszélgetés. Érezhető volt már az első 
órán, hogy tarján valóban érdeklődik, és nem fecsérli az időt. amikor kiderült, 
hogy egy sarokra lakik, a rabbi elnevette magát, és a tóra nicávim hetiszakaszát 
idézte. 

a parancsolat nem teljesíthetetlen, és nem távoli. nem az égben van. nagyon 
közel van hozzád, a szádon és a szívedben, hogy megtehesd. 

könyvek tucatjait ajánlotta tarján figyelmébe azokban a hetekben, s ő úgy 
olvasott, szívta magába a tudást, mint hajdan, az egyetemi években, majd a dok-
toriján dolgozva. a héberrel is hamar boldogult. hetente kétszer egy, később 
másfél órát töltöttek együtt a rabbi irodájában, általában kedden és csütörtökön. 

korábban egyetemi óráin kívül a randevúk strukturálták az idejét, előfordult, 
hogy excel-táblázatba rendezte heti találkozóit, nevekkel, helyszínekkel és idő-
pontokkal. Most azonban erősen megritkultak a találkozói, és a tanulás köré 
szerveződött az élete. Volt, hogy az akadémiai könyvtárba, máskor az egyetem 
hebraisztika tanszékére ült be, sőt, egyszer-kétszer még a József körútra, a 
rabbiképző intézet könyvtárába is elmerészkedett, bár itt nem mindig jutott 
hozzá a szükséges könyvekhez. 

néha vonzotta, hogy visszatérjen szeretőihez, de csak egy-egy kalandra fu-
totta idejéből, összességében nem hiányzott korábbi, hektikus életformája. 
egyetemi kollégáival meglazultak a kapcsolatai, többen ugratták, néhányan el 
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is távolodtak tőle. tarján érezte, hogy figyelme másfelé fordul, és Jonathan kö-
zelében olyasfajta otthonosságot tapasztal, amit korábban nem. kora ősszel 
kezdték a tanulást, télen előfordult, hogy szokatlan időben, péntek délután is 
találkoztak. asszonyok sürögtek-forogtak a folyosón és a konyhában, a közel-
gő szombatfogadásra készülve. kíváncsiskodva be-benéztek hozzájuk, pus-
mogtak, ilyenkor becsukták az ajtót. a rabbi is kedvét lelte a tanulásban, ahol 
olyan szempontokat is hallott a klasszika-filológustól, melyek tágították a pers-
pektíváját, és több ponton világossá tették, hogy az ókori rabbik ismerték a 
görög filozófiát. a tanulás után, levezetésképpen személyes dolgokról beszél-
gettek. a rabbi is megnyílt, fiatalkoráról, a jesivaévek nehézségeiről beszélt. 
elmesélte, hogy kétszer nősült. első, korai házasságából, fiatalon született a 
lánya, második házasságából holonban az ikerfiai, és évekkel ezelőtt már szol-
gált Pesten rabbiként, de szűknek érezte annak idején a hitközségi közeget, és 
tőle is idegenkedtek. 

a rabbi nem hívta, nem kérte, hogy vegyen részt az imán, tarján maga érdek-
lődött, hánykor kezdődik. Jonathan akkor invitálta meg a vacsorára is, ahol be-
mutatta a lányát, abigailt, aki az amerikai követségen dolgozott. nem túlzott, 
valóban rendkívül vonzó volt. Vörös, göndör haja, zöld szeme, élénk arca és ajka 
íve, melyen mintha mindig mosoly bujkált volna, különlegessé tette, és meglepő-
en hasonlatossá az apjához. 

tarjánra hatott a szépsége, és úgy érezte, a lány is megnyerőnek találja. 
ismerte azokat a gesztusokat, mondatokat is, amiket egy vallásos lánnyal szem-
ben használhatott volna az udvarlásra, de néhány bevett fordulat után elszé-
gyellte magát.

ott álltak vagy száz ember között az imateremben, tarján felváltva nézett az 
apára és lányára a függöny mögött. nem értette, miért érez lehangoltságot. az 
imádkozás és a vacsora alatt melankolikus hangulat telepedett rá, annak ellené-
re, hogy végig társalogtak a kerek asztal körül, amin az egyszerűség kedvéért 
műanyag tányérokkal terítettek. idegennek és kívülállónak érezte magát a több-
nyire fekete öltönyös, fekete kapedlis férfiak és zárt ruhába öltözött nők láttán, 
de még mindig inkább itt akarta érezni idegenségét, mint másutt, ahol korábban 
nem érezte idegennek magát. elérzékenyülve, egyszerre hála és szégyen öntötte 
el. Legszívesebben megölelte volna Jonathant. a rabbi, aki lánya válla fölött át-
pillantva látta, hogy tarján olykor felé fordul, érezte megindultságát, és őt is 
meglepték saját érzései, amelyeket tanítványa iránt érzett. a tórának, a közösség-
nek, a családjának élt, nemigen akadtak barátai. nem engedhette el magát: rabbi 
volt, apa, a tanház vezetője.

Lennie kell valami másnak is az intellektuális érdeklődéseden túl, amiért 
jöttél, szegezte tarjánnak a kérdést a legközelebbi alkalommal, amikor tanul-
tak, és továbbra is lehangoltnak látta. Valamilyen problémának, személyes 
ügynek, faggatta őt, nem is a legtapintatosabban, mert úgy érezte, akadálya a 
tanulásnak. 

a nők, sóhajtott rövid hallgatás után tarján. szívrabló voltam. de mindig elé-
gedetlen. egy gép, ami önmagában forog. 

Mint sámson. a talmud azt írja, megvakították, és egy malomban az állatok 
helyére kötözték. filiszteus nőket kellett hágnia, hogy olyan erős utódokat nemz-
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zen, mint amilyen ő maga. Őrölt és őrlődött. ez a vak ösztön útja, mondta a rab-
bi, de hiányzott belőle a korábbi határozottság.

tarján úgy nézett rá, mintha kétségeiből a másik tekintetén át vezetne kiút.
Én se vertem nagydobra annak idején, hogy fiatalon nősültem és elváltam, 

szólalt meg újra a rabbi, majd elhallgatott. hosszan nézték egymást. És most?, 
köszörülte meg a torkát Jonathan. Érzel változást?

Most olyan, mintha beengedtél volna a hidegről a melegre. ez a szoba lett a 
világ közepe. Mintha hazataláltam volna.

Meg kell nősülnöd. az ember nem élhet egyedül. 
tudom, bólintott dávid. de te soha nem érzel zavart?
ezúttal a rabbi sóhajtott.
általában zavart érzek. azért tartom magam a tórához.

tarján dávid körülmetélésére egy hónap múlva került sor. Mintha el akarta volna 
vágni magát korábbi életétől. szabadulni akart mindattól, ami kétségeket ébreszt 
benne. a zsidó hagyományban, tanulta Jonathantól, minden teremtés elválasztás: 
a világosságot a sötétségtől, a vizeket egymástól és a szárazföldtől, a nappalt az 
éjszakától, a nőt a férfitől. a szövetséget sem kötik, hanem vágják. a természettől 
elválasztva, az isteni szövetségben teremtődik meg a zsidóság, erősítette meg ma-
gát a műtéttől való félelme közepette. a körülmetélés a vágy visszametszése is, 
olvasták Maimonidésznél, és dávid valóban úgy érezte, ez a legszemélyesebb pa-
rancsolat, amit teljesít. Jelképes kasztrációt szab ki magára, büntetést addigi életé-
ért. eszébe jutottak a modern könyvek is, amelyek tudományosan támasztották 
alá, amit vallási olvasmányai állítottak, és amelyeket az előzőkkel párhuzamosan 
olvasott. erich fromm írása például, ami a zsidóság egészét az ösztönköteléktől 
való eltávolodásként értelmezte. a körülmetélést, a nősülést („ezért a férfi elhagy-
ja apját és anyját, hogy egy testté legyenek”), az egyiptomi kivonulást. a tanul-
mány arra is figyelmeztet, hogy van, amikor a nép visszasüllyed a gyermeki létbe, 
az ösztönvilágba, például amikor sámueltől királyt követel, hiába figyelmezteti a 
próféta, hogy az uralkodó sanyargatni fogja őket.

Lábadozása közben folytatták a tanulást, és a rabbi a mikvébe is elkísérte, ami-
kor biztatására ki akarta próbálni. a kazinczy utcai rituális fürdő férfirészlegé-
ben, az apró medence partján Jonathan ledobta a fehér vászontörülközőt, belépett 
a vízbe, és megmutatta, hogyan kell maga előtt kinyújtott karral, lazán széttárt 
ujjakkal alámerülni, hogy teste minden pórusát elérje a víz, és megtisztulhasson. 
dávidot gyengeség fogta el, ahogy a vízben lebegett, időtlen végtelenség, és ami-
kor ismét a lábára kellett állnia Jonathannal szemben, akinek a haja és az arca 
csillogott, szakálláról csöpögött a víz, úgy érezte, nem tartják meg az izmai, és 
valamiért sírnia kell. 

dávid péntek esténként rendszeres vendéggé vált a rabbi asztalánál. Mindig 
Jonathan és a lánya mellett ült. a rabbi izraeli felesége tartózkodóan viselkedett 
vele, és inkább egy asszonyoknak fenntartott, külön asztalnál evett. néha mintha 
veszekedett is volna férjével, hogy hétről hétre csak újdonsült barátjára figyel, de 
Jonathan és abigail révén dávid mégis úgy érezte magát, mintha családtag len-
ne. egyszer-kétszer kettesben is kávézott a lánnyal, de otthonosabbnak találta, 
amikor apjával hármasban tartózkodtak. 
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Meg akart felelni az elvárásoknak, szorosabbra szerette volna fűzni kötelékü-
ket. szívta magába a tudást, de bizonytalanságot érzett, alkalmas-e arra az életre, 
amit elvárnak tőle, igaz, azt is tudta, hogy abigail vallásossága a hétköznapok-
ban nem olyan szigorú, mint a szüleié. amikor megkérte a lány kezét, leginkább 
arra vágyott, hogy Jonathan magához ölelje.

a rabbi tekintete elborult.
nem tartasz elég kósernak?, kérdezte keserűen dávid. 
hirtelen nem is az rémítette meg, hogy nem kaphatja meg abigailt. Jonathan 

tétovázása okozott fájdalmat.
Vagy attól félsz, hogy mások nem tartanának annak? 
fogd már be a szád!, fordult el a rabbi. a lányom felnőtt, modern és amerikai. 

Én nem állok közétek.

tarján érezte, hogy a rebecen kényszeredetten viselkedik vele, továbbra se na-
gyon váltottak szót. abigailtől tudta, anyja részéről milyen ellenállásba ütközött, 
hogy egy nemrég még vallástalan férfihez ment hozzá. 

neki azonban elég volt, hogy Jonathan elfogadta. 
az esküvő után látszólag minden ugyanúgy folytatódott, mint addig. egyetemi 

órái végeztével este a tanházba járt, csak későn ért haza. Próbálta otthon érezni 
magát új életformájában, igyekezett örömét lelni feleségében, de felnőtt életében 
először nem vágyott női testre. abigail járatlanságot mutatott a nemiség terén, bár 
azért kiderült, hogy nem tarján volt az első az életében. Vágyott a férjére, szerény 
tapasztalata birtokában azonban nemigen tudta mihez mérni tartózkodását és a 
hiányzó szenvedélyt. abigail a hétköznapokban nem vitte túlzásba a vallást. a 
kikóserezett konyhán, a megválogatott élelmiszeren, a szombaton időzítővel kap-
csolt lámpákon, főzőlapon és a menstruáció tiltott napjain kívül semmilyen korlát 
nem állt tarján előtt, és ezekkel maga is egyetértett. igazán nem foghatta és nem is 
fogta erre, hogy nem kívánja feleségét. bár gyakran hiányolta férje jelenlétét, 
abigail tudomásul vette feszített időbeosztását, segítette, ahogy másoktól is segít-
séget kapott, de a házasság által sem vált kiegyensúlyozottá az élete. amikor fele-
sége teherbe esett, tarján új életformájának részeként tudomásul vette, hogy apa 
lesz, igyekezett közreműködni az előkészületekben, de továbbra is csak akkor 
érezte otthonosan magát, amikor a tanházban tartózkodott, Jonathan mellett. 

azokban a hetekben, magát is meglepve verseket írt. Utoljára kamaszkorá-
ban fordult vele elő ilyesmi. Most sem születtek érettebb darabok, mégsem tu-
dott ellenállni a késztetésnek, hogy túlfűtött érzéseit, zaklatottságát szavakba 
csatornázza. Mintha a tanult szövegekbe gubancolódott volna bele a vágy, amit 
régen egyszerűen kiélt, ezúttal azonban egész lényét átható kívánkozássá vált, 
melynek tárgyát pontosan nem is tudta meghatározni. Aranyművesek házából végy 
serleget, / gránátalma vörös magvaival töltsd meg / díszítse száját vörös rózsák koronája 
/ helyezd a nap és az árnyék közé / izzása olyan, mint az övé, akadt el a szövegben. bár 
a vers elején abigailre gondolt, a vers végére Jonathan képe lebegett előtte, és 
összezavarodott. tanulmányai során olvastak egy hasonló szöveget, annak sorai 
kavarogtak a fejében, azt variálta, tördelte versformába. Jonathan szavaira, az ő 
közelségére vágyott.

a legnehezebben az otthon töltött péntek estéket élte meg. Míg a király utcai 
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központban, nagy társaságban, Jonathan asztalánál ültek, élénk hangulatban telt 
az ünnep, de kettesben maradva abigaillel, elszomorodott. nehezen viselte azo-
kat a protokolláris alkalmakat is, amikor felesége követségi munkatársait hívta 
meg vendégségbe.

akkoriban már nagyobb körben tanultak. tarján tudása olyan gyorsan gyarapo-
dott, hogy a rabbi bevonta őt haladó tanítványai közé. Legalábbis így élte meg a 
változást, bár fájóan hiányoztak a régebbi, meghitt órák, amikor kettesben hajol-
tak egy könyv fölé. Mintha Jonathan is megváltozott volna, mióta hozzáadta a 
lányát és nagyapa lett. távolságot tartott, kerülte, hogy kettesben maradjanak. 
tarján kétségbeesve kereste a korábbi bizalmas hangulatot, és hiányérzetében 
frissen megszerzett tudásával próbált kitűnni. 

az egyik este vita támadt egy talmudi szakaszon. Vajon egy kard, kés, tőr, 
lándzsa, fűrész, kasza, készítése milyen állapotában válhat tisztátalanná, vetette 
fel a kérdést Jonathan. amikor készítésük befejeződött. És vajon mikor fejeződik 
be a készítésük? Jonathan azt állította: amikor kemencében hevítik őket. tarján a 
másik álláspontot képviselte: amikor vízben megtisztítják a szerszámokat. 
Meglepően élesen, szenvedélyesen vitatkoztak, állításaikat idézetekkel támaszt-
va alá. a többiek némán figyelték összecsapásukat.

amikor végül mestere fölé kerekedett a szöveg értelmezésében, Jonathan él-
celődni kezdett vele. 

a megtért szívrabló ért a szakmájához.
tarján mintha mélyütést kapott volna. nehezen kapott levegőt a rosszízű cél-

zástól, de kipréselte a választ. 
a megtért szívrabló tisztában van azzal, amit mond. a szöveg azt jelenti, amit 

jelent. tudom, mit beszélek.
tudom, hogy tudod. Mestere vagy a szavaknak. de nem az elmélet a fontos, 

hanem a gyakorlat, csapott az asztalra a rabbi. 
a többiek összerezzentek. 
nem elég a csavaros ész, szív is kell a zsidósághoz! azért, mert professzor 

vagy a görög filozófiában, nem biztos, hogy a talmud mestere is lehetsz.
tarján belevörösödött a szégyenbe. nem értette, Jonathan miért viselkedik 

így, miért vele olvastatta ezt a szöveget. csak azért, hogy felhozhassa a múltját? 
csak azért, hogy megalázza mások előtt? 

a többiek lesütötték a szemüket, az előttük heverő könyvre meredtek. 
tarján kirohant a teremből. kapkodta a levegőt. két pohár vizet ivott a folyo-

són az ásványvizes gépből, és a hideg falnak támaszkodott. soha nem tapasztalt 
még ilyen fájdalmat. akárha követ nyelt volna. az érzés nem csillapodott az óra 
végére sem, amikor a többiek szó nélkül mentek el mellette. Visszament a terem-
be, megállt Jonathannal szemben. higgadtságot erőltetve magára, nagy önura-
lommal kérdezte: 

Miért csináltad ezt? Miért viselkedsz velem ilyen hidegen? 
Jonathan némán pakolta a könyveket és a fénymásolatokat az asztalon.
tarján felindultan elé tenyerelt. 
nem tanulsz velem. a közeledben sem lehetek! neked nem hiányoznak a 

beszélgetéseink?, kérdezte elcsukló hangon, de Jonathan nem szólalt meg.



771

És milyen alapon szégyenítesz meg a múltammal, amikor ez tilos? Mi jót tet-
tél velem, ha most pont arra emlékeztetsz, amit szeretnék elfelejteni?

a jó, amit tettem, állt fel Jonathan, és kifelé indult, anélkül, hogy a szemébe 
nézett volna, hogy a sekhina* szárnyai alá hoztalak. többet nem tehetek érted. És 
te se tehetsz semmit. 

azzal otthagyta. 

Péntek este a tanházban vacsoráztak, de külföldi vendégek miatt nem a rabbi 
asztalához ültették abigailt és őt, hanem a kisgyerekesek közé. attól fogva min-
dig ott terítettek nekik. 

tarján hangulata hétről hétre romlott. kedvetlenné és étvágytalanná vált, 
fogyni kezdett. elhanyagolta tanulmányait, egyetemi óráit rutinból, fáradtan tar-
totta vagy lemondta, ha nem volt ereje bemenni. 

abigail látta férjén a fokozódó lehangoltságot. faggatta, mi baja. tarján elő-
ször hárította a beszélgetést, majd a nyaggatásra elmondta, hogy apósával való 
viszonya megromlott. fájdalma jellegéről, az addig sosem tapasztalt, emésztő 
hiányérzetről, amitől ordítani tudott volna, hallgatott.

beszélek apámmal, mondta felbuzdulva és segítőkészen közelebb lépve 
abigail, mintha végre megtalálta volna a kulcsot, ami házaséletük békéjéhez ve-
zethet. nem értette, dávid miért húzódik ölelése elől, és miért zárkózik el a to-
vábbi beszélgetéstől ezúttal is. 

Péntek este, az imádkozás előtt bement apja irodájába. Míg abigail odabent 
volt, tarján nem bírt magával, a gyereket anyósa kezébe nyomta, aki a konyhai 
munkálatokat felügyelte, és apósa ajtaja előtt hallgatózott.

abigail emelt hangja szűrődött ki a szobából. 
de hát mit követett el? bocsáss meg neki legalább a fiam… az unokád kedvé-

ért! 
„hagyd apátlan gyermekeidet. Én majd életben tartom őket!”, hallotta az aj-

tón át, ahogy Jonathan Jeremiást idézi. Megdermedt a hangjától. 
teljesen magába fordult. alig szól hozzám! azt akarod, hogy belebetegedjen? 

Vagy hogy belepusztuljon?, kérdezte döbbenten abigail. tényleg azt akarod? 
„Özvegyeid bennem bízzanak”, felelt a rabbi hűvösen Jeremiással. 
de hát miért vagy vele ilyen, apa? abigail hangja elcsuklott. szeretted őt, 

nem? a legtehetségesebb tanítványodnak mondtad.
elég, abigail! nem értesz semmit.
ezeket a szavakat hallva dávid sírva fakadt. 
Jonathan mégis értette őt. 
a továbbiakat, ha esett még szó közöttük, nem hallotta. szájára szorított kezé-

vel alig volt ideje berontani a mosdóba. Magára zárta az ajtót. Letérdelt a vécé-
csészéhez, átölelte a hideg csempét, és hányt. Mintha a semmiből a semmibe 
nyílt volna a teste, és mintha maga is kizuhant volna az őt kiöklendező világból. 
anyja halála óta nem érzett ilyen űrt, de az a veszteség se rázta meg így.

hetekig alig jött ki dolgozószobájából, alig evett, nem ért a feleségéhez, nem 
ért a gyerekéhez. csonttá soványodva látták, akik viszontlátták. abigail kérlelé-

* a tíz isteni szefira közül a legalsó, az emberhez legközelebb eső, más értelmezésben isten női 
princípiumú alakmása.
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sére ment el végül orvoshoz, aki a laborvizsgálat, gyomortükrözés és biopszia 
után azonnali besugárzást, kemoterápiát javasolt. eljárt a kezelésekre, de nem 
hitt a gyógyulásában, és talán nem is akarta igazán, hogy meggyógyuljon. 
három hónap alatt vitte el a gyomorrák és az áttétek. a temetésén Jonathan is 
ott zokogott. 

a rabbi mély gyászba zuhant. heteken át feküdt a lesötétített szobában, felesége 
diktált csak bele némi ételt. a tanházban és a zsinagógában megfordult időnként 
egy pszichiáter, elhívták hozzá. egyetlen találkozójukat követően a rebecennel 
konzultált. az asszony idegesen hárította el bizalmasan közölt diagnózisát és 
javaslatait. amikor rákérdeztek, miért, annyit mondott: Jonathan nem akarná, 
hogy egy ilyen hobbi-zsidó kezelje, amit nem értettek, mert a pszichiáter komoly 
embernek és a pesti viszonyokhoz képest vallásos embernek tűnt. 

a rabbi nem volt olyan állapotban, hogy érdemi véleményt nyilváníthasson, 
vagy hogy vezethesse a tanházat. külföldről érkezett kollégái tanácskoztak: ki 
tudna rajta segíteni? Végül egy idősebb izraeli rabbit, bizonyos eliezer Pedatot 
hívtak el hozzá, aki orvos-terapeutaként is praktizált. Ült vele a lesötétített szo-
bában, és próbálta jobb belátásra bírni, minthogy a gyógyszeres kezelést és a vi-
lágosságot elutasította. 

csak töredékeket értett abból, amit Jonathan beszélt. Mintha szüntelenül vi-
tatkozott volna valakivel vagy önmagával. néha józannak tűnt, néha összefüg-
géstelenek voltak a mondatai. a doktor ahhoz a megoldáshoz folyamodott, hogy 
bármit mondott, megerősítette.

egy ponton Jonathan felkönyökölt az ágyban, és rákiabált.
hagyd már abba! tanítottak olyasmit, ami engem támaszt alá? Van, ami őt? 

Mit gondolsz, nem tudom magam is? dávid egy tucat kérdést tett fel, és én egy 
tucat választ adtam. de mit segít ez rajtam? Van olyasmi, amivel sem ő nem bírt, 
sem én! 

tépkedni kezdte magáról a ruháit, úgy kellett lefogni. 
Miközben belenyomták a nyugtató injekciót, üvöltött és sírt.
hagyjatok! dávid! hol vagy, dávid?
Vallási téboly, mondta később a másik szobában doktor Pedat az összegyűlt 

rabbiknak. ilyet még nem láttam. dávid királyt szólongatja. 
az asszonyokat nem engedték a közelébe, az orvos kérdéseire szégyenkezve 

és néha indulattal felelgető feleségét sem, nehogy a beteg kárt tegyen benne. a 
rebecen szavaira doktor Pedat hevesen rázta a fejét, mint aki úgy véli, az asszony 
tévúton jár.

ahogy az erőszakosan beadott nyugtató injekciók hatásának távoztával ma-
gához tért, Jonathan újra kiabálni kezdett. tört-zúzott, le kellett kötözni. a tan-
ház közössége igyekezett bizalmasan kezelni, hogy a rabbi elméje elhomályo-
sult. otthon ápolták, nem akart kórházba menni, és nem is szívesen engedték 
volna ki a lakásból. 

néhány kolléga, tanítvány, a rabbi izraelből érkezett fiai összegyűltek, és fo-
lyamatosan imádkoztak érte. felesége némán virrasztott a szomszéd szobában. 
a rabbi mintha nem akart volna megkönnyebbülni. Éjszakánként zokogott, saját 
testét marta, csak fizikai erővel és az önkívület határán beadott nyugtató injekci-
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ókkal tudták dühkitöréseit csillapítani. amikor társai lefogták, nem állt ellen, 
csak rázkódott a teste. nem velük küzdött, hanem önmagával. Pedat doktorral 
folyatott beszélgetése óta nem szólt senkihez. 

Minthogy állapotában hetek múlva sem állt be változás, felesége úgy döntött, 
hazatelepülnek az izraeli holonba, ahol társadalombiztosításuk fedezi az elme-
gyógyintézeti ellátást.**

** az elbeszéléshez rabbi Jochanan és res Lakis történetének egyes motívumait használtam (babiló-
niai talmud, baba Mecia 84a).
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f a r k a s  P É t e r

504
részletek

Körülbelül húszéves lehettem, amikor kezembe kerültek  
La Rochefoucauld aforizmái. Láttam, hogy 504 van belőlük. 

Gondoltam, én is írok ilyet, pár hét az egész. Azóta eltelt negyven-
öt év, az 504 még nem jött össze. Egy részük viszont itt olvasható:

a nyelvnek mindent szabad. de nekem szabad-e?

csak írás közben vagyok boldogtalan. grammatikális állapot.

Minden reggel körülbelül két órát gondolkodom, és ügyelek rá, hogy ne írjak le 
közben semmit. 

honnan ered az az ellenállhatatlan ellenszenv, amint meglátom ezeket a széthí-
zott, lapos arcú, tréningruhás embereket? hurkásan gyűrődő hasukon övtáska, 
csak szétvetett lábbal tudnak ülni, rendszerint összekulcsolják zsíros kezüket az 
ölükben, maguk elé prüszkölnek, és kevesebb értelem látszik a szemükben, mint 
egy tompa állat tekintetében. Valószínűleg éppen onnan ered az ellenszenvem, 
ahonnan az övéké, ahogy itt ülnek velem szemben, és bambán bámulják a ke-
resztbe tett lábamon szétnyitott könyvet, és ahogy rajta jegyzetelek.
 
az indiai zarándokok, mivel nincsenek hozzászokva a magaslati levegőhöz és a 
klímához, rendszerint lovon járják be az utat. a tibetiek nem értik őket, mert 
szerintük így csak a ló és nem a lovas szerzi az érdemeket. 

1982-ben, az aacheni lakás erkélyén, azt mondtam tgá-nak: egy regény minden 
mondatából kellene újabb regényeket írni. Ma úgy gondolom, a regényekből kel-
lene egy-egy mondatot írni.

csak a kétkedők és a tétovázók hoznak létre hiteles irodalmat. a többiek szem-
fényvesztők, bűvészek, akik vakon hisznek a saját mutatványaikban.

a betű a szellem ornamentikája. funkciója pontosan az, mint minden más deko-
rációnak: díszítés. És éppen annyi köze van az alapfelépítményhez, mint ameny-
nyi az ornamentikának az épületszerkezethez.

gyakorlatilag az egész napom várakozással telik el. Várom azt a két órát, amikor 
leírhatom azt a jobban vagy rosszabbul sikerült 10-15 mondatot. nem különö-
sebben mozgalmas élet.
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nincs humorom az öregséghez.

ahol gyilkolnak, csend van. irtóztató csend.

Mintha lassan, befelé olvadna a test. tudatmódosulás az álom felé. az idősíkok 
közötti határok elmosódása. felfokozott észlelés. nem szédülés, hanem mintha 
húznának egy irányba. 

buber naivsága: „das Problem des Menschen”. Valójában: der Mensch als 
Problem.
 
a művész társadalmi termék, a művészet viszont a társadalmon kívül áll.

gyakorlatilag az történt, hogy a poétikában rejlő unalom erotikájában – legalább-
is a számomra – túlsúlyba került az unalom.

Vajon mit álmodik, aki a halálba álmodja magát?

„csak egy fogalomban tudok gondolkodni, a holokauszt fogalmában. ez az 
egyetlen rejtély, ami valóban érdekel. ha ez magyarázható, akkor magyarázható 
az ember.”

az irodalomban kafka, Proust, Joyce, beckett ellenére sem történt meg az a fajta 
modernizáció, ami például a képzőművészetben vagy a zenében. az irodalom-
nak nem volt duchamp-ja vagy cage-e.

egész nap irodalommal foglalkozom. irodalmi szándékaim meghiúsításával.

az öngyilkossághoz kell egy bizonyos fokú bizalom a halálban. Én (még) nem 
bízom (eléggé) a halálban.

irodalmi „anyagcsere” – részben ezt nevezte dürrenmatt szövetnek, stoffnak. a 
kritikusok néha összekeverik az anyagcserét a kiválasztással, ezért finnyáskod-
nak, ha valaki láthatóvá teszi a folyamatot. 

a csendbe vetett bizalom elvesztése. Minden szó erről szól. a csend bemószero-
lása, beárulása.

a humán rettenetet éppen úgy reprodukálja a tettes, mint az áldozat. az előbbi, 
ahogy gyilkol, az utóbbi, ahogy pusztul.

az autentikus kudarcért ugyanúgy meg kell küzdeni, mint az autentikus sike-
rért. Melyik utat választja az ember, illetve/vagy melyik út választja őt, elsősor-
ban alkati kérdés.
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a tudatunkon keletkezett kép „elállja” a kilátást arra, ami van, akárcsak Magritte 
La condition humaine című képén. amikor tehát a van-ról beszélünk, akkor a „kó-
piáról” beszélünk, és ha elemezzük, akkor további „kópiákkal” vetjük össze, 
nem azzal, ami valóban van.

isten sehol sincs vagy mindenütt ott van. ez, végső soron, ugyanaz.

Láttam beteg embert, öreget és halottat. de nem jöttem rá az értelmére.

a nyolcvanas évek elején úgy éreztem, hogy ami körülöttem zajlik, szélhámos-
ság és nem művészet. Úgy gondoltam, akkor szélhámos leszek, majd leleplezem 
magam és ezzel magát a szemfényvesztést is. Munka közben viszont rájöttem, 
hogy éppen ez a szélhámosság a művészet. 

g-vel álmodtam. Mivel az elmúlt hetekben kizárólag halottakkal álmodom, va-
lószínűleg g. sem él már.

annyiféle realitás van, ahányat elgondolok. És mindegyik megingathatatlan és 
irreális.
 
hasfelmetsző Jack éppen úgy az ősöm, mint teréz anya. És éppen így a fiam és a 
lányom is.

Parasztgőg, maradiság, az önismeret hiánya, irigység, sanda linkség, zsigeri 
illiberalizmus, lapítás, a törtető tehetségtelenek eldorádója. ez nem sors, hanem 
jellem kérdése.

az erényes, normális élet mai értelemben az önmagát beszövő pók élete. 

az emlékezés, amikor egy illúzió megkísérel egy másik illúziót rekonstruálni.

se törvény, se szabály nem érdekes. Pusztán a pillanat eredetiségének lenyoma-
ta. ha ez jelen van, jelen van a művészet.

ha egy állat érzi a végét, félrevonul. csak az ember fogad látogatókat.

az avantgarde Magyarországon mindig csak iszap alatt létezett. korábban a bar-
na, aztán a vörös, most pedig a fehér iszap alatt.

azt a folyadékot, amelyikkel kiöblítem a szennyezett edényt (tudat), kiöntöm. 
Végső soron ezért nincs szükségünk a tanításokra. 

bernd alois zimmermann több mint száz rádiójátékhoz írt zenét. a felvételek egy 
része elveszett. a rádió megőrizte az adóügyi szempontból fontos elszámolásokat, 
tehát a zeneszerző nevét, a rádiójáték címét, az adások napját, a szalagokat azon-
ban letörölték. a rendes, derék átlagember és a magas művészet viszonya.
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az emlékező fordítva üli meg a lovat.

amint leírok egy mondatot, hitelét veszti, mert nem tudom többé, hogy való-
ság-e vagy fikció.

ha egy napig nem írok, mintha elmulasztottam volna az egész életem. a befeje-
zetlenség pánikja. Micsoda abszurd érzés. szerencsére egy mondat elég. 

napok óta ugyanazt álmodom. egzisztenciálisan fontos mondatokat írok egy fü-
zetbe. Érzem, ez az, végre megvan. reggelre egy szóra sem emlékszem. hogyan 
lehetne elhordani a temérdek szemetet, hordalékot; hogyan lehetne föltárni a 
szavakat, hogy végre ébren is láthatók legyenek? hogyan lehetne rájuk ébred-
nem? fölébredni végre ebből az értelmetlen, érthetetlen élet-zagyvalékból.

Micsoda félreértés, hogy bármit el lehet végezni. nem azért, mert a dolgok bevé-
gezhetetlenek, hanem azért, mert nincs mit el-, bevégezni.

Mindannyian May károlyok vagyunk. szüntelenül indiánokról handabandá-
zunk, de egyikünk sem látott még indiánt. (talán nincsenek is.)

az alkalom hiánya még nem tisztesség.

szeretik azt kérdezni, mi az élet értelme a halállal szemben. Én azt szeretném 
végre megtudni, mi az élet értelme az élettel szemben?

anton-babinski szindróma: a beteg nincs tudatában betegségének. Vak, de látó-
nak képzeli magát. Vagyis művész. 

rárúgni végre az asztalt az irodalomra.

rameau utolsó szavai: panaszkodott, hogy a pap hamisan énekel. ez a művész 
erkölcse.

amíg a metafizikát művészetnek tekintjük, nincs semmi baj.

kétségtelenül bizarr, hogy a legszentebb, legbensőségesebb, legelmélyültebb pil-
lanatainkban rögzített szavainkat például a belek ürítése közben olvassák. ez 
ugyanakkor azt is jelenti, hogy nincs alkalmatlan pillanat az életben.

Én kikérném magamnak, hogy bárki is a saját halottjának tekintsen.

az internet olyan jellegű változást hozott a propagandában, mint a 20. század 
elején a tömegpusztító fegyverek megjelenése.

az ember körülbelül akkor válik íróvá, miután a leírt mondataiban az összes le-
hetséges hibát elkövette. (Menuhin nyomán.)
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a politikai jellegű öncenzúra mérgezi, a privát méregteleníti a lelkiismeretet. 

az a valóság, amelyet én ismertem, többé már nem létezik (Proust). az a valóság, 
amire emlékszem, soha nem is létezett. 

az istenkereső ember a vak ember. ellenben szépek, megindítók a történetei. 
Megkönnyítik az idő súlyát. Másrészt ugyanezek a történetek nehezítik el az 
időt. egyszerűbb, ha nincsenek történetek. Pusztán történés.

nincs bennem kíváncsiság. a szellem viszont nyitott. 

a szellem lealacsonyítása, majd a lealacsonyított szellem túlhaladása a mestersé-
ges intelligencia által. 

szép mondat: Lie ce mester már negyven éve, hogy a cseng-kerteknél lakott, és 
mégsem ismerte őt senki. csak egy szó fölösleges benne: a mester.

Úgy látszik, minden vonalon vereséget kell szenvednem, hogy belássam végre: 
győzni csak akkor lehet, ha az ember nem harcol.

aki tudatában van a megvilágosodásának, az előtt még hosszú út áll.

a kizárólag befelé irányuló szolidaritás az egyik legbrutálisabb és legszélsősége-
sebb formája az érzéketlenségnek és közönynek.

a gyerek és a felnőtt is azt képzeli a ringlispílen, hogy ő irányítja a játékautót. az 
egyetlen különbség, hogy a felnőtt előbb-utóbb életnek nevezi a ringlispílt.

a szónak éppen annyi köze van a valósághoz, mint a kartográfiai jeleknek a te-
rephez.

nincs nagyobb optimizmus, mint este rendbe rakni az íróasztalunkat.

az időn átívelő pillanat, amikor egy lélek érintkezésbe lép egy idegen szellem 
rezdüléseivel. e pillanatban rejlő erotika az egyetlen, ami a számomra értelmet 
ad az irodalmi utóélet gondolatának. de még értelemről sem beszélnék, csupán 
egy gyengéd, kellemes érzésről, ha elgondolok egy ilyen pillanatot. egy bizo-
nyos fajta erotikus kölcsönösségről, érzéki kapcsolatról.

dehogy az életem. ennyire naiv vagy elvakult nem lehetek.

Pontos vagyok. egy szavam sem fedi a valóságot.
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Fordítói előszó

a városban járvány dühöng, az emberek pusztulnak, az utcák elnéptelenednek, a temetők 
megtelnek. az élők bezárkóznak és rettegnek, vagy – egyszer élünk! – féktelen dorbézolás-
ba kezdenek. két disznó beletúr egy pestises halott útfélre hajított rongyaiba, kisvártatva 
döglötten fordul fel mindkettő. el innen, határozza el tíz fiatal – hét lány és három fiú –, ki a 
zöldbe, ahol tágabb az ég.

a mennyboltozat? szélesebbre tárul? 
Most van ez, kedves lányok, mondja Pampinea. csak hatszázhetvennégy éve, itt, fi-

renzében.
hatszázhetvennégy év nem sok, a hetedét ki-ki maga is belakja úgy-ahogy. kedves 

lányok, mondja tehát Pampinea most. Legutóbb hatvan éve1 úgy mondta ezt még, hogy 
kedves hölgyeim. hét hölgy és három ifjú úr. Minekutána, ilyeténképpen és kicsinyég. 
régiesen. Pedig – mondjuk – a szerző nem régi nyelven, például nem latinul írta (novellava, 
újságolta, mesélte, mondta), amit mondott, hanem nagyjából úgy, ahogy minden mese-
mondó jokulátor-kolléga, ahogyan a nép beszélt. a kor nyelvén.

Melyik korén? a korábbi válasz úgy szólt, hogy azén a régién. ezt persze jelezve, mí-
melve csak, hiszen egészen úgy, hat-hétszáz évvel ezelőttien nem lehet. Rohtonk ez nem lött 
vala. hogy a robusztus mondatfűzés, itt egy kedvök szerint, ott egy mondhatnók, hahogy 
is megteszi. csalóka emlékeztetőül: hogy bizony régi szöveg ez. 

csalt a fordító? hogyne. csak hát a fordító eleve csal, amikor a szerző szájába a saját 
anyanyelve szavait adja. És akkor viszont – indítványozza ma, hatszázhetvennégy vagy 
hatvan év után – csalásnak most legyen is ennyi épp elég. hadd mondassa Pampineával 
úgy, hogy kedves lányok. hiszen most van ez. az elnéptelenedő város, a járvány meg a 
többi. a disznók, az ős patkány. ki a zöldbe! boccacciót fordít.

Barna Imre

1 giovanni boccaccio: Dekameron, ford. révay József. európa könyvkiadó, budapest, 1961.
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g i o V a n n i  b o c c a c c i o

dekameron
ELSŐ NAP

Kezdődik a dekameron első napja, a szerző pedig előadja, mi hozta össze és indította 
arra az alább bemutatandó személyeket, hogy mesélni kezdjenek egymásnak, majd 
Pampinea lesz a királynő, és ki-ki előadja egy kedvenc történetét.

tudom én, kegyes hölgyek, hogy érzékeny természetűek vagytok, és művem el-
ső lapjait ezért nyilván komornak és nyomasztónak fogjátok ítélni, hiszen min-
denekelőtt a minapi dögvészt idézik fel, mely gyászos emlékként él valamennyi 
szem- vagy akár csak fültanúban. de olvassatok azért csak tovább bátran, ne 
higgyétek, hogy végig sírni fogtok. tekintsétek úgy e rémisztő kezdést, ahogy 
vándor tekint a kopár és meredek hegyre, melyen túl gyönyörűszép völgy várja 
őt annál hívogatóbban, minél nyaktörőbb kaptatókon és szakadékokon át veze-
tett odáig az útja. És ahogy derűre szokott jönni a ború, ugyanúgy vet véget az 
öröm is a keserűségnek.

nem sok (mármint alig néhány lapoldalnyi) gyász után pedig következzék 
aztán hamar mindaz az öröm és mulatság, amit az imént ígértem, és ami ilyen 
kezdés után e kimondott ígéret nélkül meglepetésként hatna tán. És igaz, ami 
igaz, ha tehettem volna, nem ezt a rögös utat választom kalauzotokként, csak-
hogy mindaz, amiről alább olvashatni, aligha volna érthető e visszaemlékezés 
nélkül, így hát kénytelen vagyok megírni ezt is.

elég az hozzá, hogy isten fia üdvözítő megtestesülésének ezerháromszáz-
negyvennyolcadik évében jártunk már, amikor a nagyszerű firenzét, az itáliai 
városok legnemesebbikét is elérte a pestis, mely – ki tudja, hogy az égitestek 
műve vagy a bűneink miatt megharagvó isten halandókat sújtó büntetése foly-
tán-e  – néhány évvel korábban napkeletről indult el, és számlálatlanul pusztítva 
az eleveneket, terjedt rettenetes módon tovább és tovább nyugatnak. És nem 
használt ellene sem ész, sem erő, sem semmiféle intézkedés, hiába takaríttatták 
tisztára e célra rendelt biztosok a várost, és tiltották meg betegeknek a belépést, 
hiába osztogattak tanácsokat, hogy miképpen óvja ki-ki az egészségét, s a jámbor 
hívek hiába imádkoztak istenhez így-úgy, hiába tartották az újabb és újabb kör-
meneteket, a mondott év tavaszának eleje felé bizony felütötte szörnyű fejét, és 
rettenetes dúlásba kezdett itt is a pestis. Éspedig nem úgy, mint keleten, ahol 
orrvérzés jelezte csalhatatlanul a közelgő halált; itt azzal kezdődött, hogy a férfi-
ak és nők lágyékán vagy hóna alatt népnyelven bubónak nevezett duzzanatok 
képződtek, melyek azután alma vagy tojás nagyságúra is megnőttek. a test eme 
részeiről pedig nem sokkal később továbbterjedtek, itt is, ott is megjelentek ezek 
a bubók, s attól fogva már nagy és ritkás vagy kicsiny és sűrű, fekete vagy szür-
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kés foltok tünedeztek fel az emberek karján és combján, sokaknak akár az egész 
testén is. És ahogy kezdetben s még egy ideig a bubók, most már az így megjele-
nő foltok váltak a közelgő halál csalhatatlan előjeleivé. tehetetlennek bizonyult e 
betegséggel szemben minden orvos és hatástalannak minden orvosság, így hát 
– ki tudja, vajon a kór természete vagy az orvoslók tudatlansága miatt-e (mert-
hogy a tudós doktorokon kívül igencsak megsokasodtak az orvosi tanulmányo-
kat hírből sem ismerő nők és férfiak is), aminek folytán sejtése sem volt senkinek, 
hogy mi okozza, s hogy következésképpen hogyan gyógyítandó ez a kór – túl-
élője alig-alig volt, mert ki gyorsan, ki lassabban, de a tünetek megjelenésétől 
számítva legkésőbb a harmadik napon, többnyire láztalanul és egyéb tüneteket 
már nem is mutatva, meghalt.

fokozta a dögvész erejét, hogy ugyanúgy terjedt tovább és tovább betegről az 
egészségesre, ahogy tűzvészkor az útjukba eső ilyen-olyan száraz vagy gyúlé-
kony tárgyakba kapnak belé a lángok. ráadásul nemcsak abba betegedhetett 
vagy halhatott belé valaki, hogy beteggel érintkezett, hanem azáltal is megfertő-
ződhetett, ha beteg ember ruhájához vagy bármi egyéb holmijához, amit a beteg 
megérintett, ő maga akár csak hozzányúlt. És bármilyen hihetetetlen – ha sokak-
kal együtt nem a saját szememmel látom, nemhogy leírni, de elhinni se merném, 
bármily szavahihető volna is, akitől hallom –, a pestis mindennek a tetejébe nem 
csupán emberről emberre terjedt. számos alkalommal előfordult ugyanis, hogy 
nem emberi, hanem állati lény ért hozzá egy-egy pestises beteg vagy halott hol-
mijához, s az illető állat megfertőződött, sőt rövid időn belül el is pusztult tőle. 
erről egyébként, mondom, a saját szememmel győződhettem meg egyik nap ma-
gam is: egy szerencsétlen pestises halottnak az utcára hajított rongyaihoz odaté-
vedt két disznó, és miután amúgy disznómódra megdöfködték, megharapdál-
ták, megcibálgatták egy kicsit, rövid időn belül megvonaglottak, mintha mérget 
nyeltek volna, és döglötten rogytak rá a végzetes rongyokra.

az ehhez hasonló vagy még ijesztőbb esetek általános riadalomhoz és rémlá-
tomásokhoz vezettek, s az életben maradottak eltökélték, hogy a betegeket és a 
holmijaikat kíméletlenül kerülni fogják, akkor talán egészségesek maradnak. 
némelyek úgy vélték, hogy a visszafogottság és az önmegtartóztatás megvédhe-
ti őket a bajtól, így hát a barátaikkal a külvilágtól elvonulva, magukra zárták 
egy-egy olyan ház ajtaját, ahol nincs beteg, s ott a legfinomabb ételeket és legki-
tűnőbb borokat mértékletesen fogyasztva, halált és betegséget emlegető kinti hí-
rekről se szólni, se hallani nem akarva töltötték zeneszó mellett és alkalmi mulat-
ságokkal az idejüket. Mások azon a véleményen voltak, hogy a bajt, épp 
ellenkezőleg, leginkább dorbézolással, randalírozással, gátlástalan élvezkedéssel 
vészelhetik csak át, miközben csak nevetnek mindazon, ami történik; és így is 
tettek, ittak és vedeltek nyakló nélkül éjjel és nappal hol egyik, hol másik pincé-
ben, mindig másokéban, ha neszét sikerült venni, hogy van miért. És volt is, mert 
ki-ki úgy érezte, hogy neki már befellegzett, és az életével együtt sorsára hagyta 
mindenét, a házak legtöbbje elgazdátlanodott, úgy vették birtokukba őket a be-
tegek elől dőzsölésbe menekülők, mintha csak a sajátjuk volna.

Városunk bajában és nyomorúságában már-már érvényét vesztette és semmi-
vé lett a törvénytisztelet, az isteni és emberi törvényeké egyaránt, hiszen a törvé-
nyek szolgái és végrehajtói is mind meghaltak, megbetegedtek, vagy embereik 
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híján nem tudták már ellátni a hivatalukat, s így boldog-boldogtalan azt tehette, 
amit akart. Megint mások viszont e két szélsőség helyett a középutat választot-
ták, nem menekültek lakomázásba, mint az előbbiek, és italozásba, dőzsölésbe, 
kicsapongásba sem, mint az utóbbiak, hanem csak annyit ettek-ittak, amennyi 
kellett, szabadon jártak-keltek, és közben szál virágokat, szagos füveket, ilyen-
olyan fűszerszámokat emelgettek sűrűn az orrukhoz, mert azt remélték, hogy az 
illatuk jót tesz az agynak a nagy hulla-, betegség- és orvosságbűzben. ismét má-
sok szigorúbbak voltak, és mivel meg voltak győződve róla, pestis ellen csak azt 
teheti az ember, hogy messzire elkerüli, rengeteg férfi és nő csak magával törőd-
ve fölkerekedett, s otthagyva a városát, az otthonát, a családját, mindenét, kiköl-
tözött vidékre vagy legalábbis a birtokára, mintha bizony istennek az emberek 
gonoszságát pestissel büntető haragja nem akárhol és akárkikre, hanem csakis a 
város falain belül maradottakra sújthatott volna le; vagy mintha biztosra vennék, 
hogy aki odabent reked, annak vége.

azt ugyan nem mondhatni, hogy az emígy és amúgy vélekedők végül is egy-
ként meghaltak volna mind, de azt sem, hogy valamennyien megúszták, mert 
bizony hullottak, mint a legyek, bármit gondoltak és bárhol tartózkodtak is, és 
ugyanazokat, akik egészségesen még azzal mutattak példát a többi egészséges-
nek, hogy cserben hagyták a betegeket, most a többiek hagyták cserben, és ők ju-
tottak ebek harmincadjára. az még csak hagyján, hogy a város polgárai óvakod-
tak egymástól, s hogy nemcsak szomszéd fordított hátat a szomszédjának, hanem 
rokon is a rokonának, de úgy belefészkelte magát férfiakba és nőkbe a rettegés, 
hogy lemondtak egymásról: fivéréről a fivér, unokaöcsről a bácsikája, húgról a 
bátyja, vagy éppen feleségről a férje, sőt (ami szinte hihetetlen) apák és anyák a 
saját gyermeküket is veszni hagyták már, nem törődtek vele. a sok-sok beteg, 
férfi és nő, hovatovább nem számíthatott másra, mint a megmaradt néhány barát 
irgalmára, vagy annak a kevés ápolónak a kapzsiságára, aki aránytalanul magas 
fizetségért is csak vonakodva állt kötélnek. ezek pedig faragatlan emberek vol-
tak, akik általában nem is értettek az ilyesmihez, és szinte csak arra voltak jók, 
hogy ha kér valamit a beteg, azt odaadják neki, vagy nézzék, ahogy meghal. 
sokuk ráadásul az életével kellett hogy fizessen azért, amit így megkeresett. És 
mivel tehát se szomszéd, se rokon, se barát nem segített a betegeken, és ápolóból 
sem volt elég, mindennapossá vált valami, amit korábban elképzelni sem lehetett. 
ágynak esve ugyanis a legszebb, legbájosabb, legelőkelőbb hölgyek sem utasítot-
ták el, hogy férfiak, sőt akár fiatalemberek ápolják őket, és szükség esetén úgy 
meztelenkedtek előttük, mintha nőnek mutogatnák magukat. ha pedig aztán fel-
gyógyultak, ez akár az erényességük rovására is mehetett. akárhogy is, de sok 
olyan ember meghalt, aki pedig felgyógyulhatott volna, és a pestis megfelelő be-
tegellátás híján akkora pusztítást végzett éjjel és nappal, hogy hírét venni is bor-
zasztó volt, hát még végignézni. Mindebből pedig szinte egyenesen következett, 
hogy a járványt túlélő polgárok körében újfajta szokások kezdtek el terjedni.

korábban (ahogy manapság is járja) úgy volt, hogy a női szomszédság és rokon-
ság a halott ember házába vonult, s ott a közvetlen nőrokonokkal együtt elsiratta a 
halottat, a férfiak pedig, szomszédok és más polgárok, a bejárat előtt csatlakoztak a 
férfi hozzátartozókhoz, majd amikor az elhunyt rangjához illő papi személyek is 
megérkeztek, az övéi a vállukra emelték, és gyertyafényes gyászpompával, ének-
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szó mellett az illető saját, választott templomába mentek vele. a járvány fokozódá-
sával azonban szinte mindez semmivé lett, és új szokások alakultak ki. Mert sokan 
nemhogy asszonysereglet nélkül, de társtalanul, egy szál magukban kellett hogy itt 
hagyják ezt a világot, és csak nagyon keveseknek adatott meg, hogy a rokonaik el-
sirassák őket. ehelyett éppenhogy vigalom és mulatozás jött divatba az asszonyok 
körében is, akik maguk sem törődtek már másokkal, csakis magukkal. tíz-tizenkét 
szomszédnál több aligha kísérte már bárki tetemét is a templomba, és tiszteletre 
méltó, megbecsült polgárok helyett mindenféle csóró legények, úgynevezett pes-
tisszolgák vették a vállukra fizetség fejében a koporsót. És nem ám az elhunyt vég-
akarata szerinti, hanem a legközelebbi templomba vitték nagy sietve, a menetet 
pedig legföljebb öt-hat papi személy vezette néhány gyertyával vagy akár egyetlen 
szál gyertya nélkül is. Ők különösebben hosszas vagy ünnepélyes szertartással ott 
azután már nem is bajlódtak, csak intettek a pestisszolgáknak, s azok a halottat 
sebtében beledobták az első üres sírkamrába.

az alacsony és alighanem a közepes sorúak többségének is még sokkal sanya-
rúbb sors jutott; őket a remény vagy épp a szegénység otthon tartotta, és bár csak 
a szomszédokkal érintkeztek, ezrével betegedtek meg naponta, majd pedig bár-
minemű istápolás és segítség híján, nyomorultul el is pusztultak mind. sokan a 
nyílt utcán hullottak el nappal vagy éjszaka, mások meg az otthonukban szen-
vedtek ki, de a szomszédságot már csak a hullabűz figyelmeztette rá, hogy meg-
haltak; és így bizony oszló tetemekkel volt teli minden. a szomszédok erre, ré-
szint a hullafertőzéstől félve, részint meg persze az elhunytak iránti kegyelettől 
vezéreltetve, legtöbbnyire a következőképpen jártak el. fogták magukat, és se-
gítség híján akár saját kezűleg is kivonszolták a házakból, s a bejárat elé fektették 
a holttesteket – láthatta is őket számolatlanul, különösen reggelente, bárki arra 
járó –, azután pedig koporsót rendeltek, és abban (vagy ha az épp elfogyott, hát 
akár csak pár szál csupasz deszkán) elszállíttatták őket. egyetlen koporsóba 
nemegyszer két-három hullát is fektettek, és az is rengetegszer előfordult, hogy 
férjet a feleségével, testvért akár a két testvérével vagy apát a fiával zsúfoltak 
együvé. És az is számtalanszor megesett, hogy egy-egy koporsó mögé, ami előtt 
két pap lépdelt a kereszttel, más koporsóvivők három-négy továbbit is csatlakoz-
tattak, a papok pedig, akik azt hitték, egyvalakit kell csak eltemetniük, egyszeri-
ben hat, nyolc vagy néha még annál is több temetendő holtat kaptak a nyakukba. 
s így ezeknek persze se könny, se gyertyafény, se gyásznép nem jutott ki; s végül 
annyit se számított már az emberek halála, mint manapság egy kecskéé. ebből is 
jól látszott, hogy míg a dolgok természetes rendje szerinti apró és ritka bosszúsá-
gokat a bölcs ember is mindig csak vonakodva fogadja el, ha igazán nagy a baj, 
akkor abba az együgyű is egykettőre beletörődik.

csak vitték-vitték tehát a sok hullát napról napra és szinte óráról órára a 
templomokba, és mivel annyi megszentelt föld már nem maradt, hogy ki-ki ha-
gyományos, külön sírhelyet kapjon, jobb híján hatalmas árkokat ástak a templo-
mok temetőiben, és ezekbe dobálták be százával az újabb és újabb halottakat. 
Úgy halmozták őket egymásra, mint bálákat a hajófenékre, mindig egy-egy vé-
kony rétegnyi földet szórva rájuk, míg színültig meg nem teltek ezek az árkok.

de minek is részletezzem tovább a szörnyűségeket? Legyen elég csak annyit 
mondanom, hogy a cudar idők nem csupán városunkat sújtották, hanem bizony 
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a környező vidéket is. a várak még csak hagyján, azok kicsiben éppúgy jártak, 
mint a városok. a tanyák és mezők népe azonban orvosok és ápolók híján úgy 
pusztult, úgy hullottak el szegény nyomorultak családostul úton-útfélen, a föld-
jeiken és az otthonaikban, mintha nem is emberek, hanem állatok volnának. Így 
aztán, akárcsak a városlakók, ők is elzüllöttek. se a javaikkal, se a dolgukkal nem 
törődtek attól fogva, és – mintha minden áldott reggelen máris a haláluk napja 
virradt volna rájuk – nem érdekelte őket többé, mire mennek a jószággal, mi lesz 
a terméssel és minden addigi munkájukkal, csakis azon voltak, hogy a nyakára 
hágjanak mindennek, amijük van még. szélnek eresztették minden állatukat, ök-
röt és szamarat, juhot, kecskét, disznót és baromfit, még a hűséges ebeiket is el-
űzték hazulról, bóklásszanak amerre tetszik, a földeken akár, ahol nemhogy be-
takarítatlanul, de levágatlanul maradt a gabona is. s az állatok némelyike aztán 
jól be is legelt, esteledéskor pedig, mintha ésszel tenné, szépen hazaballagott, 
hajtani sem kellett.

ennyit tehát a vidékről; a városról pedig talán már csak annyit, hogy az ég – 
és részben talán az emberek – cudarságának következményeképpen márciustól 
júliusig firenze falai között több mint százezren haltak belé (a járványig ki hitte 
volna, hogy egyáltalán laknak itt ennyien?) részint a pestisbe, részint abba, hogy 
magukra maradtak, mert az egészségesek sokszor féltek az ápolásuktól, sőt ma-
gukra is hagyták őket. hány és hány palotából, hány és hány szép házból és ne-
mes lakból pusztultak ki szolgahadastul, el egészen a legutolsó árva kisinasig, az 
urak és a hölgyek! hány és hány nagynevű családnak szakadt így magva, mek-
kora vagyonok, milyen hatalmas kincsek váltak így, törvényes örökös híján, gaz-
dátlanná! s hány és hány derék férfiút, szépasszonyt és deli legényt nyilvánított 
volna maga galénosz, hippokratész vagy aszklépiosz is makkegészségesnek, 
olyat, aki délben még együtt ebédelt a családjával, a társaival és a barátaival, de 
a vacsorát már az ősökkel költötte el a másvilágon!

de elég a borzalmakból. a többit lehetőség szerint említés nélkül hagyva ez-
tán, hadd folytassam inkább azzal, hogy ilyen volt a helyzet, városunk szinte el-
néptelenedett már, amikor is (mint szavahihető személytől tudom) egy keddi 
nap reggelén, misehallgatás után hét fiatal nő találkozott össze alkalomhoz illő 
gyászruhában – közeli barátnéja, szomszédja vagy rokona egyik a másikának, 
innen még a huszonnyolcadik esztendejükön, de túl a tizennyolcadikon, jó eszű, 
előkelő, formás, finom modorú és kedvesen szemérmes hölgy valamennyi – a 
nagy hírű és csaknem üres santa Maria novella templomban. elárulnám én szí-
vesen a valódi nevüket is, mégsem tehetem. Jó okom van rá: nem akarom, hogy 
az itt következő és általuk elbeszélt vagy végighallgatott történetek miatt bármi-
kor is szégyenkeznie kelljen valamelyiküknek; azt ugyanis, hogy mi számít er-
kölcsös mulatságnak, manapság szigorúbban szokás megítélni, mint annak ide-
jén, amikor a már ismertetett okok miatt nemcsak a magukfajta, de a náluk jóval 
érettebb korú nők is sokkal többet megengedhettek maguknak. Másrészt pedig 
nem szeretnék lovat adni a rosszmájúak alá sem, akik mindig mindenkivel kö-
tözködnek, ne legyen ürügyük rá, hogy e nagyszerű hölgyek jó hírét csúf szavak-
kal kikezdjék. azért tehát, hogy mindig tudni lehessen majd, ki beszél, a követ-
kező – többé-kevésbé épp rájuk illő – neveket adom nekik. az elsőt, aki a 
legidősebb és legérettebb volt közülük, Pampineának fogjuk hívni, a másodikat 
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fiammettának, a harmadikat filomenának, a negyediket emiliának, továbbá 
Laurettának az ötödiket, neifilének a hatodikat, végül pedig, és nem véletlenül, 
elisának a hetediket.

Úgy esett mármost, hogy a véletlen összehozta őket a templom egyik zugá-
ban, ahol aztán az imádkozást kis idő múltán félbeszakítva, körben leültek, és 
nagy sóhajtozva a szörnyű időkről kezdtek el így-úgy beszélgetni. amikor a töb-
biek kifogytak a szóból, egyszer csak azt mondja Pampinea:

– kedves lányok, ti is sokszor hallhattátok már, hogy senkinek sem árt az, aki 
annak rendje és módja szerint ragaszkodik a jogaihoz. Mert bárkinek, aki erre a 
világra született, természetes joga őrizni és óvni az életét; az önvédelem számos 
esetben mentesítette már emberölés elkövetőjét is a büntetés alól. Márpedig ha a 
minden földi halandó boldogságáról gondoskodni hivatott törvények ezt meg-
engedik, hogyisne léphetnénk fel a saját életünk védelmében mi magunk is min-
den olyan eszközzel, amivel másokat nem sértünk? ahogy ma és más reggeleken 
is elnéztem magunkat, és annak alapján, hogy miről és hogyan szoktak folyni a 
beszélgetéseink, nyilván nemcsak énelőttem világos, hanem előttetek is, hogy 
mindegyikünket aggasztja a sorsa. ez nem csoda, az ellenben nagyon is, hogy 
érző szívű nő létére egyikünk sem tesz semmit az ellen, amitől pedig okkal fél. 
Mintha egyéb gondunk nem is volna, csak számlálgatni az e helyt temetendő 
holtakat; ellenőrizni, vajon az itteni szerzetesek elenyésző maradéka megtartja-e 
azért még az imaórákat; vagy gyászruhásan sajnáltatni magunkat bárkivel, akit 
csak megpillantunk, hogy lám, milyen nagyon rossz nekünk. És innen kilépve is 
csak azt látjuk, hogy hozzák-viszik a hullákat és a betegeket, lépten-nyomon 
száműzött bűnözőkbe ütközünk, akik (merthogy a hatóság emberei vagy meg-
haltak vagy végüket járják már mind) a törvényre fittyet hányva, visszaszivárog-
tak, és most fel-alá grasszálnak és garázdálkodnak a városban; vagy a magukat 
pestisszolgáknak nevező, vérünkön hízó csőcselékbe, mely lóháton nyargalász-
va gúnydalocskákkal hergel bennünket. Mindenünnen csak azt hallani, hogy ez 
meghalt, az meg dögrováson van, s ha volna még, aki sírjon, bizony, abba nem 
maradna a jajveszékelés. És mi vár ránk otthon? nem tudom, ti hogy vagytok 
vele, de amikor én hazatérve rádöbbenek, hogy a népes cselédségből már csak 
egy szem szolgálóm maradt, a hajam is égnek áll a rémülettől, és bárhová húzó-
dom, mintha a halottaim néznének vissza rám a megszokott arcuk helyett valami 
rémségesen eltorzult ábrázattal. Így hát sem itt, sem odakint, sem otthon nem 
találom én már a helyemet; annál is kevésbé, mert úgy látom, hogy aki (mint mi) 
tehette, és volt hova mennie, az már rég távozott, szinte csak mi vagyunk még 
mindig itt. azokról meg, akik valahogy mégis itt ragadtak, úgy tudom, és tapasz-
talom is, hogy amihez csak kedvük szottyan, már csinálják is, füyülve rá, hogy 
mit szabad, mit nem, egymagukban vagy másokkal, éjjel és nappal. És nem ám 
csak világiak, hanem monostorbéliek is, akik elhitetik magukkal, hogy az ilyesmi 
csak másoknak tilos, merthogy őrájuk nem vonatkoznak az engedelmesség sza-
bályai, s a testi gyönyöröktől várva menekvést, erkölcstelen bujálkodásba kezde-
nek. ha pedig így állunk (ami nyilvánvaló), akkor ugyan mit keresünk még itt? 
Mire várunk? Miért áltatjuk magunkat? Miért tétlenkedünk, miért nem tesszük 
meg mi is az egészségünkért azt, amit a többi városlakó? Mi kevésbé volnánk 
fontosak? Vagy azt hisszük talán, hogy belénk jobban kapaszkodik az élet, mint 
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másokba, s ezért kevesebb a félnivalónk? ne csapjuk be magunkat, óriási téve-
dés, nagy-nagy ostobaság volna ezt hinnünk. ha bizonyság kell rá, jusson csak 
eszünkbe, hány és hány kiváló fiatal férfit és nőt vitt már el ez a szörnyű járvány. 
ne tétovázzunk hát, ne legyünk restek tenni a baj ellen, amit valamiképpen elke-
rülhetünk talán. nem tudom, egyetértetek-e velem, de szerintem az volna a leg-
jobb, ha fognánk magunkat, és ahogy mindmostanáig már annyian, mi is elhagy-
nánk ezt a várost. erkölcstelenkedés helyett (inkább a halál!), azzal mutatnánk 
erkölcsös példát, hogy szépen elvonulunk valamelyikünk vidéki birtokára, hisz 
mind bővelkedünk ilyenekben, s ott igyekszünk úgy ellenni, úgy mulatni, úgy 
vigadozni, hogy azért nagyon is észnél maradunk. Madárdalt hallani ott, hegy-
völgy zöldell, búzamező hullámzik, mint a tenger, ott ezernyi fa hajladoz, s tá-
gabb az ég, mely még haragjában sem tagadja meg tőlünk a maga időtlen szép-
ségét. Mennyivel jobb ezeket nézni, mint városunk csupasz falait! odakinn 
ráadásul a levegő is frissebb, létszükségleti cikkekből több van (ami nagy szó 
manapság), bajból pedig kevesebb. Mert igaz ugyan, hogy a parasztok ugyanúgy 
meghalnak, mint a városlakók, de ott kisebb a gyász, hiszen a vidéket ritkábban 
lakják, mint a várost. arról meg egyébként szó sincs, hogy mi itt bárkinek is hátat 
fordítanánk, sőt igazság szerint éppenséggel minekünk fordítottak már rég hátat 
a mieink azzal, hogy meghaltak, vagy a halál elől menekülve úgy itt hagytak 
bennünket ebben a szörnyű helyzetben, mintha senkijük se volnánk. nem érheti 
szemrehányás azt, aki megfogadja a tanácsomat, de könnyen lehet, hogy csak baj 
és bánat, vagy akár halál vár ránk, ha nem élünk vele. nagyon is jól tesszük te-
hát, ha cselédestül fölkerekedünk, és magunk után hozatva velük minden szük-
ségeset, mostantól fogva, ma itt, holnap ott, azon leszünk, hogy jól érezzük ma-
gunkat, amennyire a mai körülmények engedik, és amíg (ha megérjük) ki nem 
derül, mit tervez az ég. És ne feledjétek: erkölcsösen távoznunk innen nem 
szégyellnivalóbb, mint sok olyan nő erkölcstelensége, aki inkább maradni akar.

Pampinea szavait olyannyira lelkesen fogadták a többiek, hogy azonmód a 
terv megvalósításának részleteit kezdték el fontolgatni, mintha most mindjárt fel 
akarnának állni, hogy már induljanak is. filomena azonban észnél volt.

– Lányok – mondta –, Pampinea nagyon jól beszélt, de bármennyire igaza van 
is, ne siessetek azért, ne hamarkodjuk el a dolgot. gondoljátok meg, hogy nők 
vagyunk, azt pedig minden süldőlány tudja, mennyi ész szorul a nőkbe, ha ma-
gukra hagyatva, férfi irányítása nélkül kellene boldogulniuk. az állhatatlansá-
gunk, a makrancos, gyanakvó, kishitű és ijedős természetünk miatt én sajnos 
nagyon is tartok tőle, hogy ha nincs más, aki irányítson bennünket, akkor bizony 
szégyenszemre időnek előtte fel fog bomlani a társaságunk. addig belé se vág-
junk, amíg ezt meg nem oldottuk.

ekkor elisa vette át a szót:
– Való igaz, hogy a férfi dolga vezetni a nőt, és férfiak nélkül nem sokra me-

gyünk. no de hát honnan kerítsünk most magunknak férfit? tudjuk jól, hogy a 
családjainkbéliek javarészt meghaltak, akik pedig megvannak még, azok itt is, 
ott is, tudj’isten hol, társaságokba verődve keresik a menekvést ugyanaz elől, 
ami elől mi is menekülnénk. idegenekkel összeállnunk viszont nem volna taná-
csos, nehogy öröm és pihenés helyett bajt és megbotránkozást szüljön az, hogy 
egészségesek szeretnénk maradni.
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Javában zajlott még így ez a hölgytársalgás, amikor egyszerre csak három 
férfiember lépett be a templomba. fiatalok voltak, bár a huszonötödik esztende-
jét a legifjabbikuk is betöltötte már, s hiába a sok megpróbáltatás, a sok barát és 
rokon elvesztése s a halálfélelem, szerelmes szívüknek mindez meg se kottyant. 
az elsőt Panfilónak hívták, a másodikat filostratónak, a harmadikukat pedig 
dioneónak, szemrevaló és jól nevelt legény volt valamennyi. a szörnyű felfordu-
lás közepette épp vigaszkeresőben járták a várost, hátha megpillantja valahol 
ki-ki a maga szíve hölgyét; és úgy esett, hogy mindhárom épp a nevezett hetek 
egyike volt, akik némelyikét viszont ráadásul még rokonság is fűzte egyik-másik 
ifjúhoz. a hölgyek vették észre őket hamarabb, Pampinea el is mosolyodott:

– kezünkre játszik a szerencse! Íme három eszes és derék fiú, nyilván szívesen 
vállalják, hogy vezessenek és szolgáljanak bennünket, ha hajlandók vagyunk 
megbízni őket ezzel a feladattal.

Mélyen elpirult erre neifile, merthogy az egyik fiatalember éppen őbelé volt 
szerelmes.

– Pampinea – szólt –, az isten szerelmére, vigyázz, mit beszélsz! tudom én jól, 
hogy mindegyikükről csakis a legjobbakat lehet elmondani, hogy ennél jóval ne-
hezebb feladatot is megoldanának, és hogy a miénknél sokkal szebb és érdemdú-
sabb hölgytársaságban is kiválóan és becsülettel helytállnának ők. de mivel 
nagyjából mindenki tudja, hogy itt ül köztünk mindhármuk szerelme, tartok tő-
le, hogy ártatlanul is rossz hírbe kevernénk magunkat, és megbotránkozást kel-
tenénk, ha magunkkal vinnénk őket.

– Ugyan már! – mondta filomena. – ha erényesen élek, és nincs miért furdal-
jon a lelkiismeret, mondhat rólam bárki bármit, isten és az igazam fog megvéde-
ni. bárcsak kötélnek állnának! akkor Pampineával együtt valóban elmondhat-
nánk, hogy szerencsénk van.

ez aztán nemcsak hogy megnyugtatta a többieket, hanem mindjárt teljes 
egyetértésben el is döntötték, hogy szólnak a fiúknak, elmondják nekik, mire ju-
tottak, és megkérdezik tőlük, volna-e kedvük velük tartani. Pampinea nem is 
vesztegette tovább a szót, fölállt, s úgy is, mint egyikük rokona, a váltig őket 
bámuló fiatalemberekhez lépett, kedvesen köszöntötte őket, majd pedig elárulta 
nekik, mit terveznek, és mindnyájuk nevében föltette a kérdést, hogy volna-e 
kedvük tiszta szívvel és testvériesen csatlakozni hozzájuk. a hármak először tré-
fára vették a dolgot, de látva, hogy Pampinea komolyan beszél, lelkesen rábólin-
tottak, és még ott helyben mindjárt tisztázták is a teendőket. Majd még aznap 
összekészíttették, ami kell, és előreküldtek valakit, másnap, azaz szerda hajnal-
ban pedig néhány cselédjük, illetve egy-egy legényük társaságában a hölgyek s 
az ifjak is fölkerekedtek, és elhagyták a várost.

alig két mérföldnyit kellett csak menniük, már meg is érkeztek oda, ahová men-
ni akartak. egy utaktól félreeső, szép zöld lombú ligetekkel és bokrokkal ékes dom-
bocskára kaptattak fel. a dombtetőn palota várta őket szép tágas központi udvar-
ral, kerengőkkel, vidám festményekkel díszített, szebbnél szebb termekkel és 
szobákkal, körös-körül pedig csodás rétek és kertek, kristálytiszta vizű kutak és – a 
józan és finom hölgyek helyett persze inkább nagyivóknak való – drága borokkal 
teli pincék. s a társaság nem kis örömére gyönyörűen kitakarítva minden, az ágyak 
megvetve, a szobák friss virággal telis-teli, a padlók gyékénnyel beterítve. 
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Mindjárt helyet is foglaltak, s akkor a legcsinosabbik és legtalpraesettebb ifjú, 
dioneo, azt mondja:

– szép hölgyek, ide bizony nem a mi nagy eszünk, hanem a ti bölcsességetek 
hozott bennünket. hogy ti mit terveztek a gondjaitokkal, azt nem tudhatom, a 
magaméit én mindenesetre hátrahagytam az imént, amikor kiléptünk a város 
kapuján. Mostantól következzék hát móka, dal, kacagás, mulassatok (már ameny-
nyire a tisztességetek engedi) énvelem, vagy adjátok ki az utamat, s akkor már 
megyek is vissza tovább búslakodni a meggyötört városba.

Pampinea meg erre, mint aki úgyszintén elhessentette már magától minden 
gondját, így válaszolt nagy vidáman:

– ez ám a beszéd, dioneo! hiszen épp azért menekültünk ide a nyomorúság-
ból, hogy nagyon is vígan legyünk. de rend a lelke mindennek, nekem tehát, 
akitől már e díszes társaság ötlete is származott, az a véleményem: ha nem akar-
juk, hogy hamvába haljon az örömünk, kell hogy legyen köztünk valaki, aki pa-
rancsol a többieknek, akire felnézünk, akinek mint feljebbvalónknak engedel-
meskedünk, és aki gondoskodni köteles róla, hogy jól érezzük magunkat. azért 
pedig, hogy a felelősség súlyát és a hatalom ízét is ki-ki megtapasztalja, s e kettős 
élmény ismeretében senkinek se legyen oka irigykedni, azt javaslom, hogy egy-
egy napra mindenki tudja meg, milyen teher és milyen dicsőség ez. hogy ki le-
gyen az első, azt választás döntse el, a következőket pedig aztán már mindig az 
nevezze meg napnyugtatájt a saját tetszése szerint, aki aznap uralkodott, uralko-
dásának ideje alatt önhatalmúlag szabva meg, hogy hol és mitévők legyünk.

nagy tetszést arattak Pampinea szavai, és közfelkiáltással mindjárt meg is vá-
lasztották őt első napi királynőnek. filomena egy babérfához szaladt, és – mivel 
épp elégszer hallhatta már, milyen becses a lombja, és mekkora becsületet szerez 
annak, aki kiérdemli, hogy megkoszorúzzák vele – letörte néhány ágát, pompás 
koszorút font belőlük, és megkoronázta vele Pampineát. ettől fogva, amíg csak 
együtt maradtak, ez a koszorú jelezte, melyikükön van éppen az uralkodás sora.

Pampinea – most tehát már királynőként – csendet intett, és magához szólítva 
az ifjak három inasát meg a szolgálólányokat, akik négyen voltak, figyelmet kért, 
és így szólt:

– hogy máris lássátok, hogyan tökéletesedhet, hogyan működhet együtt ez a 
társaság rendben, örömben és emelt fővel, amíg csak kedvünk lesz hozzá, elő-
ször is kinevezem dioneo szolgáját, Parmenót háznagyomnak, ő fogja irányítani 
a cselédséget, és az étkeztetésért is ő felel. Panfilo inasa, sirisco intézői és pénztá-
rosi minőségben kövesse Parmeno utasításait. tindaro ne csak a saját gazdája, 
hanem a másik két úr mellett is szobainaskodjék, ha az ő szolgáikat épp elszólít-
ja a dolguk. az én Misiámnak filomena szolgálójával, Liciscával együtt csakis a 
konyhára legyen gondja, ott süsse-főzze meg mindazt, amit Parmeno megrendel. 
Lauretta és fiammetta cselédei, chimera és stratilia a lányszobák rendben tartá-
sáról és a közös helyiségek takarításáról gondoskodjanak. általában véve pedig 
mindenkitől, aki számot tart királyi kegyeinkre, elvárjuk és megköveteljük, hogy 
bármit hall vagy lát itt vagy ott jártában, ide be csakis jó híreket hozzon.

És miután látta Pampinea, hogy gyors és határozott utasításai egyöntetű tet-
szést aratnak, vidáman fölállt, és azt mondta még:

– Most menjetek, van itt kert, hímes rét, pompás hely elég, érezzétek jól ma-
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gatokat, de harmadik reggeli harangszóra itt legyetek, hogy még hűvösben reg-
gelizhessünk. 

a fiatalurak és a szép hölgyek örömmel vették, hogy kimenőt engedélyezett 
nekik az újdonsült királynő. Vidám társalkodásba fogva, lelkesen széledtek szét a 
kertben, szerelmes dalokat énekelgetve andalogtak, és szebbnél szebb koszorúkat 
fontak maguknak. amikor pedig letelt a királynőtől kapott kimenő ideje, vissza-
tértükkor megtapasztalhatták, milyen szorgosan látja el Parmeno máris a felada-
tát, mert a földszinti ebédlőbe lépve azt látták, hogy az asztalokon patyolat abrosz 
fehérlik, a poharak ezüstként csillognak, és sárga rekettyevirág díszlik mindenütt. 
a királynő buzdítására kezet öblítve tehát, ki-ki helyet foglalt Parmeno ülésrendje 
szerint, a három legény pedig szó nélkül kezdte is már a felszolgálást. remekül 
elkészített ételek, finomabbnál finomabb borok érkeztek, s a társaság tagjai víg 
csevegés közepette, nagy élvezettel láttak hozzá az evésnek-ivásnak. a lakoma vé-
geztével aztán intett a királynő, és – mivel tudta, hogy az ifjú hölgyek és urak 
mindegyike remek táncos, sőt némelyikük muzsikálni és énekelni is jól tud – hang-
szereket hozatott. dioneónak a lant, fiammettának a hegedű jutott, finoman rá is 
kezdték. a királynő ekkor kiküldte a szolgákat, hadd egyenek ők is, és a másik két 
fiatalemberrel és a hölgykoszorú többi tagjával összekapaszkodva, lassú léptű kör-
táncba kezdett; majd amikor kitáncolták magukat, könnyed és vidám dalokra zen-
dítettek. És így mulattak mindaddig, amíg úgy nem érezte a királynő, hogy most 
már ideje aludni egyet. saját szobája lett mindenkinek, emitt a három fiúnak, amott 
a lányoknak, a szobákban pedig szépen vetett ágy s az ebédlőihez hasonló virág-
özön várta őket. Levetkőztek, és nyugovóra is tértek mindjárt.

délutánra harangoztak, amikor fölserkent a királynő, és ébresztőt rendelt a 
többi hölgyeknek és ifjúuraknak is, merthogy napközben, úgymond, megárt a 
túl sok alvás. selymes zöld füvű kis tisztásra vitte őket, ahol nem éri őket nap, és 
lágy szellő fújdogál. ott körbeültette őket a pázsiton, és így beszélt:

– Lám csak, milyen magasan jár még a nap! rekkenő meleg van és néma 
csend, csak a kabóca cirpeg az olajfákon. Mekkora butaság volna máshová men-
nünk most! Jó itt a hűvösön, ostáblát, sakkot hoztunk, játszhat is, szórakozhat 
ki-ki, ahogy kedve tartja, csak tessék. Én mégis azt javaslom, ne játékkal töltsük 
ilyenkor az időt, hiszen vesztesnek lenni sosem jó, és nyerni vagy kibickedni sem 
túl nagy gyönyörűség, hanem történetmeséléssel, amit az egész hallgatóság él-
vez. Mire mindenki mesél egyet, már alkonyul is, enyhül a hőség, és mehetünk, 
ahová csak akartok, hogy ott mulassunk tovább. szerintem ezt tegyük hát, de 
csak ha nektek is tetszik. ha meg nem, hát akkor csinálja estig mindegyikőtök 
azt, amit akar.

a történetmesélés ötlete azonban mindenkinek, a hölgyeknek és az uraknak 
is, egyaránt tetszett.

– helyes – mondta a királynő –, akkor tehát kezdhetjük. a történeteitek ezen 
az első napon bármiről szólhatnak.

azzal a jobbján ülő Panfilóhoz fordult, és kedvesen felszólította, hogy első-
ként ő mondja el egy történetét. a hallgatóság máris csupa fül volt, Panfilónak 
pedig nem kellett kétszer mondani, már kezdte is, ekképpen.

barna iMre fordítása
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s e r f  a n d r á s

kik a (rossz) gYerekek?

nagy Lajos most közreadott elbeszélésének kézirata az író Petőfi irodalmi Múzeumban 
őrzött hagyatékából került elő, az elbeszélés- és karcolattöredékek közül. Míg a hagyaték-
ból korábban közölt – a Jelenkor 2020. októberi számában [Petőfi-összes] címen megjelent – 
szatírájára csupán egyetlen alkalommal utalt („Írtam, a Petőfi novellát kezdtem el. Megy, 
zavartalanul.” 1953. 07. 13.), a Gyerekeket több alkalommal is említi a – kiadásra váró – 
naplójában. e dátumozott feljegyzések alapján többé-kevésbé rekonstruálható az elbeszé-
lés keletkezése, és a mű befejezésének ideje is pontosan megadható. 

Maga a téma 1952. június 27-én bukkan fel először a naplóban más novellatervekkel és 
munkacímekkel együtt, egy felsorolásban: „a szomszéd két fiú (köpés)”. ez annyiban ér-
dekes, hogy a betegségektől szenvedő, nehézkesen mozgó és közlekedő író kényszerűség-
ből a legközvetlenebb pasaréti lakókörnyezetéből (házmán utca és környéke) merítette az 
írástémáit. Legalábbis erre utal a témalista többi eleme, mint közért, Piac, kalauznő, 
espresso, Utcaseprő nő, gyógyszertár stb.; másrészt a ’köpés’ az elbeszélés ötletét és leg-
fontosabb motívumát rögzíti. három héttel később, július 12-én viszont már azt jegyzi fel, 
hogy: „délelőtt tudtam írni, majdnem négy oldalt írtam (a köpködő két gyerekről)”. Pár 
nappal később, július 16-án pedig, hogy: „Ma ismét keveset írtam, de a novellát – a két 
köpködő gyerekről – befejeztem. Most jön az átírás. az mindenesetre könnyebb munka.” 
a könnyebb munka elvégzéséhez, a napló szerint, mégis vagy két hónap kellett még, mi-
vel csak szeptember 15-én tér vissza rá: „tegnap befejeztem a gyerek[ek] című novellát 
végleg.” az átíró-javító munka elhúzódásának korántsem csak írói, hanem meglehetősen 
hétköznapi okai is voltak. az apró-cseprő, mindennapi ügyek mellett egy balatonfüredi 
beutaló utáni rohangálás, majd maga a kéthetes nyaralás és nem utolsósorban egy készü-
lő novelláskötet kéziratának akkor már több mint egy éve tartó bürokratikus 
kanosszajárásának újabb fordulatai is hátráltatták a Gyerekek nyomdakészre írását. az el-
beszélést félre kellett tennie, hogy az említett novelláskötethez két másik novellán dolgoz-
hasson.

Mivel a Gyerekeknek nincsen letisztázott vagy gépelt változata, a húsz kéziratoldalnyi 
szöveg az író apróbb javításait is tartalmazza. az egy-egy névelő vagy szó kihúzása, be-
toldása, cseréje és egyéb szövegtagolási módosítások elenyésző száma ugyanakkor rend-
kívül tudatos írót mutatnak. a legfontosabbat azonban mégiscsak megváltoztatta menet 
közben. eredetileg A két „kisgyilkos” lett volna a novella címe, amit nagy Lajos a kéziraton 
tollal áthúzott, és föléje írta: Gyerekek. a kisgyilkos vagy kis gyilkos négyszer fordul elő a 
szövegben, amihez lapszéli megjegyzést is fűzött: „ezt a szót előbb is kell használni!” a 
címmel együtt aztán ezt az emlékeztetőt is áthúzta. talán azért változtatta meg a címet, 
mert a kisgyilkosnak a világháborút követő igazoló eljárások és megtorlások után erős 
konnotációja volt, ami félrevihette volna az olvasót. Valóban semlegesebb, ezért az elbe-
szélés fókuszához közvetlenebbül illeszkedik a Gyerekek.

az öregedés, az öregek és fiatalok, szülők és gyerekek viszonya visszatérő témái nagy 
Lajos 1945 utáni írásainak. a most közölt elbeszélés konfliktusa jelenik meg például egy 
1948-as elbeszélésében, ahol még a gyilkosnak nevezett köpködő gyerek motívuma is fel-
bukkan. A rossz gyerekek című novellában még úgy tűnhet, a felnőttek és a velejükig rom-
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lottnak tartott gyerekek számára nincs más kiút, mint a mindkét fél számára romboló 
büntetés. az író azonban az egyénin túl az öreg–fiatal vagy felnőtt–gyerek ellenpontok-
ban az előítéletes–ártatlan, régi–új, múlt–jövő, a régi világ–új világ, azaz a társadalom 
éppen aktuálisan feszítő ellentéteit és gondjait képezte le, fogalmazta meg. Így már ko-
rántsem egyértelmű, kik is a (rossz) gyerekek. nem kérdés, hogy az író szimpátiája kik 
mellett áll, mondhatni, elkötelezett híve az „új világnak”. ebben és csakis ebben a tekin-
tetben értékelhető, ha tetszik, akár didaktikusnak is a Gyerekek. ami ezzel együtt mégis 
messze fölébe emeli kora vonalas, „szocialista-realista” propagandairodalmának, hogy az 
elbeszélés szereplői cseppet sem papírszagúak, hanem vérbő, ízig-vérig valóságból elle-
sett, élő figurák. ami a rákosi-korszakban egyáltalán nem volt triviális írói teljesítmény. 
Más kérdés, és ez már nagy Lajos írói alkatából következik, hogy nem ítélkezik, csupán 
megértő, de nem elnéző az alakjaival szemben.

n a g Y  L a J o s

gyerekek
egy öregedő asszony, szamosiné, sokat panaszkodott. Volt oka rá, mármint 
egyéni oka, mert jó életből zuhant le arra a színvonalra, hogy éppen csak megélt. 
dolgoznia kellett, amit a régi világban sohasem tett. férje a felszabadulás előtt, 
ahogy mondani szokták: kissé megégette magát. ennek a következményei nem 
maradhattak el. Így aztán, az lett a sorsuk, hogy: dolgoztak, szerényen megélhet-
tek, de az új világban már nem tudták örömüket lelni. szamosiné maga végezte 
a háztartási munkát, ezen felül harisnyákat is kellett készítenie gépen, napon-
ként több órán át. ezért mondogatta azután, hogy: fáj a derekam. Vagy azt: jaj, 
milyen szörnyű ez a takarítás, nem az én rossz szívemnek való.

szinte azt lehet mondani, hogy szamosiné ötletes volt a panaszkodásban. 
reggelenként például, amikor piacra ment és kilépett a ház kertjének ajtaján – kis 
lakásuk volt a házban –, rögtön azt érezte, hogy nagyon hideg van. Vagy azt, 
hogy kibírhatatlan a meleg. És ha összeakadt valakivel a házból, mindjárt mond-
ta is: „Micsoda szörnyű idő! hideg és nedves. Megint köhögök majd egész éjsza-
ka.” nyáron ez a panasz így alakult át: „Jaj, kora reggel mekkora a hőség. Mi lesz 
itt délben? Már most fáj a fejem.” amikor meg visszatért a piacról, így számolt be 
tapasztalatairól: „Pokoli a drágaság. És nem kapni semmit. ezt a kis krumplit 
vettem. Meg ezt a kis kalarábét. egy fej hatvan fillér. borzasztó. És hogyan tolak-
szanak! És milyen goromba az az árusító! azt mondta nekem: Várjon a sorára.”
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egy szép júniusi napon megjött a piacról. riadt volt a tekintete, megint volt 
panaszolnivalója. nem találkozott azonban sem a kapu előtt, sem a kertben sen-
kivel. becsöngetett tehát a szomszédba, császárnéhoz. Úgy vélte, hogy jó asz-
szony a császárné, mert mindig igyekszik őt vigasztalni. 

– Van friss cseresznye, egészen szép – ezt közölte először, meg is mutatva a 
cseresznyét, amit vásárolt, csak azután tért arra, amit valójában el akart mondani.

– szép – mondta közben császárné a cseresznyére. – hogy volt?
– drága. tizenkét forint kilója. csak félkilót vettem. – És most következett a 

panasz: – hanem, milyen gonoszak ezek a mai gyerekek, hát az bámulatos.
– no mi történt?
– itt a szomszédságban, második ház innen, az a vörös téglaépület azzal a 

szép kerttel, ott van két fiú, olyan hat év körüliek.
– ismerem őket.
– azok mindig a kertben ődöngenek, legtöbbször a kerítéshez állnak és lesik 

az utcán járókat. Már sokszor láttam őket, de mindig távol mentem a kerítéstől, 
mert éltem a gyanúval, hogy valami gonoszságon törik a fejüket. olyan sunyi 
módon néztek meg mindig. a múltkor az egyik felém is dobott egy kavicsot.

– igen, azok komisz kölykök.
– de még milyen komiszak, várjon csak. Most, ahogy a piacra mentem, elgon-

dolkoztam és nem voltam elég óvatos, közvetlenül a kerítés mellett mentem. ott 
állt mindkettő a kerítésbe fogózva és már előre vigyorogtak. későn vettem észre 
őket és röstelltem hirtelen elhúzódni…

– no és?
– hát mit részletezzem? Leköptek.
ezt olyan egyszerűen, tárgyilagosan mondta ki szamosiné, ha panasznak 

szánta is, hogy császárnénak muszáj volt nevetnie.
– igen, leköptek, mint egy rongyot. Mit szól hozzá? Maga persze nevet ezen.
császárné:
– Jaj, bocsásson meg – és még jobban nevetett, még a könnyei is kicsordultak.
szamosinéra is ráragadt a nevetés, ő persze – ahogy történni szokott az ilyen 

kedélycsapongás – azon nevetett, hogy császárné nevet. Majd mégis hirtelen 
elkomolyodott és újra átérezte a sértést, melyet a gyerekek az ő emberi méltósá-
gán elkövettek.

– Mondja, maga mit csinált volna ebben az esetben? – kérdezte császárnétól. 
– Mert én bizony csak mentem tovább, mint egy hülye. gondoltam: no, ezek is 
megadták neked, mit is várhattál mást?

császárné lassan tért magához. szamosiné megismételte a kérdést:
– Mit csinált volna? kíváncsi vagyok rá.
– hogy én mit csináltam volna? Úgy megvertem volna őket, mint a kétfenekű 

dobot – jelentette ki császárné, nekihevülten.
– Lelkem, én nem tudok verekedni. különben is, ők a kerítésen belül voltak, 

én meg az utcán. Meg el is szaladtak volna.
– szólni kellett volna az anyjuknak.
– az úgyis tudja, mit csinálnak a csemetéi. azt szokta mondani, hallom má-

soktól, hogy vadak, eleget megfenyítette őket, de hiába, nem bír velük. no?
– akkor az apjuknak kell szólni.
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– az egész nap munkában van. És az sem ütheti agyon a saját gyerekeit. a 
szép szó meg, úgy látszik, nem fog rajtuk.

ez a beszélgetés a két asszony közt az előszobában történt, miközben tárva 
volt az ajtó. Jött le éppen az emeletről Labádiné. Lassan jött. a csevegés hangosan 
folyt, hallotta az utolsó szavakat. kíváncsian állt meg és azt kérdezte:

– Miről van szó?
császárné felelt:
– ezekről a darázs gyerekekről. szamosiné arra ment a házuk előtt és leköp-

ték.
Labádiné:
– nem újság. rendszeres sportjuk. engem is leköptek már.
– no és mit csinált? – kérdezte egyszerre a két asszony.
– semmit. Letörültem. Máskor meg megdobtak. szóltam már az anyjuknak, 

az kétségbe volt esve, bocsánatot kért és kijelentette, hogy meg fogja pofozni a 
kölyköket. csakhogy már sokszor megpofozta őket, nem használt semmit, annál 
komiszabbak. Vadak, olyanok, mint a sziú indiánok. Mit tehetnek velük a szü-
lők? rosszul nevelték őket.

ebben aztán megegyeztek volna, csakhogy mielőtt feloszlott volna a hármas 
csoport, megszaporodott eggyel, egy férfival. császárt kereste egy jóismerőse, 
olyan hetven felé járó fáradtarcú ember, kivel az asszony is, császárné, már be-
szélt néhányszor.

– tessék bejönni, nincs még itthon a férjem, de csak tessék megvárni – így 
udvariaskodott császárné, a vendég meg mondogatta, hogy köszönöm, köszö-
nöm, aztán bemutatkozott a másik két asszonynak, császárné erre azokat sem 
engedte el, jöjjenek már be egy kicsit, üljenek le.

következett azután, hogy meleg van, pedig még nincs is itt a nyár, majd csend 
állt be. a három nő kíváncsian nézte a vendéget, vajon miről fog beszélni, mit tud 
a világról, mi baja van vele, vagy mi tetszik neki.

a férfi, dalnok nevű, borotvált szürkebőrű bácsi, kicsit löttyedt és totyakos, 
állta a kíváncsiságot és hogy valamit tegyen, elővette a zsebkendőjét és törülget-
te a homlokát. Úgy érezte mégis, hogy beszélnie kell, ránézett tehát a háziasz-
szonyra és – egészen különös véletlenképpen – ebbe kezdett bele:

– hanem példátlan, hogy milyen szemtelenek a mai gyerekek.
az asszonyok szeme felcsillant. Vajon mit fog mondani az öreg? Vele meg mi 

történt?
dalnok úr folytatta:
– bocsássanak meg, ha talán untatom önöket, de ezt el kell mondanom. ahol 

én lakok, ott a házban egész sereg gyerek van. Lármáznak, verekszenek, komi-
szak. szinte félek tőlük. Most, amikor elindultam, hogy idejöjjek, éppen labdáz-
tak a ház előtt. egy jókora labdát dobáltak és rögtön láttam, hogy amint az utcára 
léptem, sunyin összenéztek és úgy dobták többször egymás után a labdát, hogy 
engem eltaláljanak. el akartam a közelükből sompolyogni, de annál eszeveszet-
tebben dobálóztak. egyszer a labda a fejem mellett repült el. képzeljék el, szem-
üveget viselek ugyebár, mi történik, ha éppen eltrafálnak. hát, kérem, én gyáva 
ember vagyok, ezt megvallom őszintén, mert bölcs ember vagyok és nem vagyok 
olyan bolond, hogy még gyáva se legyek…
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ez nagyon tetszett az asszonyoknak és elégülten mosolyogtak.
dalnok úr élvezte az elismerést, aztán folytatta:
– szóval erre a pimaszságra már elöntött a düh és rászóltam a csibészekre: 

gyerekek! Vigyázzatok, mert ha engem megdobtok, úgy elverlek benneteket, 
hogy megemlegetitek.

az asszonyok föllélekzettek. ez aztán a beszéd! nem fiatal ember ez a dalnok 
vagy dalnoki, vagy hogyan is hívják, de azért még férfi. csak éppen császárné volt 
túlságosan nagyigényű, mert megakadt ezen a szón, hogy: megemlegetitek. 
kevesellte. Valami keményebbet kellett volna mondani, valahogy így: úgy megver-
lek benneteket, hogy arról koldultok. Vagy még jobb lett volna: hogy belégebedtek.

dalnok úr mesélt tovább:
– erre odajön hozzám a legnagyobb, egy olyan tízéves srác, megjegyzem, 

hogy szép kölyök, megáll előttem, a szemembe néz és szigorúan kérdezi: Mit 
tetszett mondani? Én már nem akartam meghátrálni a taknyos elől, elszántan 
megismételtem: igen, ha engem megdobtok, akkor megverlek benneteket. a gye-
rek végignézett rajtam, mintha azt mérné fel, hogy erősebb vagyok-e nála, mert 
hát, amint látható, nem vagyok húszéves, különben sem voltam atléta soha, leg-
följebb hogy diákkoromban ugrottam.

császárné kacagott:
– És talán még mindig meg tudna ugrani a gyerek elől.
dalnok folytatta:
– no nem, hanem látta, hogy mégiscsak felnőtt vagyok, a reumát meg a jobb-

vállamban nem láthatta, szóval egyelőre csak feleselt, így: Ma már nem szokták 
a gyereket megütni. de mondom én: Ja, barátom, ha ti engem megdobtok, akkor 
én nem nézem azt, hogy ma mit szoktak, akkor én odavágok… a gyerek hirtelen 
sarkon fordult és szó nélkül elsietett. Én, ostoba módon, még ott maradtam és, 
most már szelídebben, oktatni akartam a többi gyereket, lehettek vagy hatan, 
heten. nem illik hálátlannak lennetek a felnőttekhez – kezdtem a leckét. a felnőt-
teknek köszönhettek mindent, azt a labdát is, amivel játszotok, a felnőttek csinál-
ták nektek. Mutassátok csak azt a labdát! az egyik gyerek a kezembe adta. hát, 
mit mondjak, olyan kemény volt, mint a kő. Mit akartatok? Miért akartatok ezzel 
engem megdobni? az egyik pöttömnyi megszólalt: nem akartuk a bácsit meg-
dobni, mi csak játszottunk. ne hazudj! – mondtam. Vigyorogtatok és a labda 
egyszer majdnem eltalált engem. az véletlen volt – mentegetőzött most egy má-
sik kicsi. tovább nem tárgyalhattunk, mert visszajött a legnagyobb, a rablóvezér. 
Mégpedig egy óriási kutyával. de olyan kutya volt, mint egy véreb. nyitva volt 
a szája, lógott a nyelve, parázslott a szeme, látszottak a fogai, micsoda fogak! 
Megáll előttem a rablóvezér és azt mondja: Most kezdjen ki velem!

– rémes! – csodálkozott el Labádiné.
– igen, igen, a mai gyerekek! – vélte szamosiné.
dalnok egy kis szünetet tartott. kíváncsian várták, hogy mi történt tovább. 

baj nem lett? dalnok úr nyilván győzött, hiszen ott ül köztük és elég kedélyesen 
meséli a történteket.

dalnok úr így adta elő a befejezést:
– hát én már nyakig úsztam a hősiességben, ráförmedtem a gyerekre: eridj 

innen rögtön azzal a kutyával, mert belerúgok mind a kettőtökbe. a gyerek most 
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ezt mondta: azt szeretném én látni. de csodák csodája, azaz hálistennek, oda-
szólt a kutyának: gyere, cézár! És el[…]ak, cézár és a rablóvezér. Én meg elin-
dultam, rá sem tekintve a többi gyerekre, örültem, hogy ilyen könnyen megsza-
badultam tőlük. Már hogy nem követtek el valami disznóságot, nem hoztak 
szégyenbe… Mit szólnak ehhez?

császárné gúnyolódott:
– Életveszélyes kaland!
szamosiné a maga módján elmélkedett, vagyis sanyargott:
– Mondom, ilyenek a mai fiatalok. nem úgy nevelik őket, mint minket nevel-

tek. dehogy mertünk volna a mi gyerekkorunkban a felnőttekkel szemben tisz-
teletlenül viselkedni. Pedig minket sem ütöttek, pofoztak, legalább engem nem, 
és az én családomban senkit. nem mondom, hogy az afféle prolikat is kényeztet-
ték volna a szüleik, de azok meg éppen azért féltek. no de a maiak, azok egysze-
rűen rémesek.

ezután esetek következtek, újak, gyerekekkel kapcsolatban. Mindenki tudott 
valami megbotránkoztatót. Mintha gyűjtötték és emlékezetükbe vésték volna az 
anyagot, hogy ha valahol gyerekekről esik a szó, jól tudják majd a leckét. egy fiú 
visszaütötte a tanárát. egy másik megfenyegette. egy történet így kezdődött: „a 
múltkor felszállok a villamosra, ülőhely nem volt, én meg akkora terhet cipel-
tem, tele volt a szatyrom, hogy majd leszakadt a karom. egy fiú ül a közelemben, 
nem is ül, hanem terpeszkedik. nézek rá, szinte epedőn, ő föltekint, aztán elfor-
dítja a fejét és kinéz az ablakon. Jó, nekem nem állt fel, de a következő megállónál 
fölszállt egy ősz hajú, töpörödött anyóka. annak sem engedte át a helyét, csak 
akkor, amikor a kalauznő kérte erre. akkor is milyen pofát vágott!”

egymásra következtek az elrettentő példák. csupán császárné kapott észbe. 
ráeszmélt, hogy ez a csevegés már politika. Élénk hangoztatása annak, hogy ez 
rossz, az rossz, az egész mai világ rossz. néhány emlék jutott eszébe, amikor meg 
a gyerekek igen jóindulatúak és kedvesek voltak. nemrégen például egy város-
széli kertes utcában kellett valakit hivatalos ügyben fölkeresnie és még a házszá-
mokon sem tudott eligazodni, mert dús lombok nőtték be a kertajtókat. az utcán 
biciklivel gyakorlatozott egy kislány. Leszállt a biciklijéről, odament hozzá és 
megkérdezte: „kit tetszik keresni?” Ő csak a házszámot mondta meg, a kislány 
rögtön ajánlkozott: „tessék velem jönni.” de még több eset foszlányai gomo-
lyogtak emlékezetében, egyelőre azonban csak ezt a nézetét közölte: 

– azért nem kell túlozni. Legyünk csak tárgyilagosak.
ezután, [visszatérve] egy kislányra, maga elé nézve a levegőbe, elmosolyodott. 

És beszélni kezdett róla:
– tegnap délután bementem ide a közértbe. Véletlenül kevesen voltak, két-

három vevő. Megláttam ott egy kislányt, innen az utcából való az is, a raktárban 
volt, én beláttam oda, mert tárva volt a raktár ajtaja. fehér köpeny volt a kislá-
nyon és dolgozott. a padlót mosta fel. [Már] megsajnáltam, mert hogy egy tíz-
éves lánynak már dolgoznia kell és megkérdeztem tőle: Mit csinálsz, Jucika? hát 
önként jelentkezett, csak azért, hogy dolgozhasson. különben unatkozik, mond-
ta, mert ugyebár, már megkezdődött az iskolai szünet. az alkalmazottak hagyták 
és mosolyogtak rajta. Ők adták rá a fehér köpenyt és mondhatom, nagyon helyes 
kis teremtés volt, ahogy ott szorgalmatoskodott.
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szamosiné kelletlen arcot vágott. Mert hát mi az, amit most császárné mű-
vel? alkalmazkodás ez a mai élethez. szándékos kikeresése olyasminek, ami 
éppen nem rossz. hasztalan erőlködés, hiszen a pokolról is lehet jót mondani, 
ha valaki mindenáron akarja. a pokolban például nem kell fűteni, nincs gond 
fára és szénre.

császárné tovább magyarázta a kis Juci buzgalmát:
– a munka is játék, már annyiban, hogy a játék nem más, mint munka. 

szórakoztató.
ezt már dalnok úr sem hagyta:
– Pardon! attól függ, hogy mennyi az a munka.
Labádiné is közbeszólt:
– ne haragudj, drágám, de te most egy leányról beszéltél. a lány, azért más. a 

lányok sohasem voltak olyan gonoszak, mint a fiúk. a fiú, az valamennyi egy-
egy kis gyilkos. ezt ne is próbáld megcáfolni, mert úgysem tudod.

– naná! – tiltakozott császárné.
szamosiné:
– eltértünk az eredeti témától. arról volt szó, hogy ez a két kölyök itt a szom-

szédban, milyen rosszindulatú, milyen vad. Valóságos két kis gyilkos.
dalnok:
– bocsánat, ezekről én semmit nem hallottam. Úgy látszik, lekéstem valami jó 

történetről.
– no persze. de még egyszer elmondom – ajánlkozott szamosiné.
– kérem – bólintott dalnok.
csöngetés hallatszott, hazaérkezett császár.
a felesége nyitott neki ajtót. Mikor belépett a szobába és meglátta a kis társa-

ságot, azt kérdezte:
– Mi ez? talán értekezlet? Politikai vagy termelési? szevasz, dalnok. te mi 

járatban vagy?
dalnok felelt:
– Majd azután mondom el. Most egy tudományos problémáról van szó. 

társadalmi, lélektani és politikai. Jó, hogy megjöttél, hallgasd meg, és szólj hoz-
zá. no tessék! – intett most dalnok úr szamosinénak.

– Majd én! – kiáltott császárné.
– nem, nem – hadonászott szamosiné. – ne te mondd el, mert látom, hogy 

valójában te véded a gyerekeket. – És újra előadta esetét a két kis szomszéddal.
dalnok és császár most hallották azt először. a nők kíváncsian néztek rájuk, 

vártak valami bölcsességet. az azután el is következett, így:
– hm!
ezt császár mondta. Mégpedig mozdulatlan arccal.
dalnok úgy értette ezt a dongást, ahogy neki tetszett. Mindjárt élénken rész-

letezte:
– ez az, amit én mondtam. Mert hát mivel kezdtem, amikor idejöttem? 

Ugyebár azzal, hogy: példátlan, milyen szemtelenek a mai gyerekek.
Most már ő is előadta császárnak, mivel az még nem hallotta, a maga törté-

netét a labdázókkal, illetve a kis rablóvezérrel.
az asszonyok türelmesen hallgatták végig még egyszer. a rosszmájú császárné 
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azt figyelte, hogy ugyanúgy mond-e el dalnok minden részletet, mint először, szó-
val hogy nem módosul-e az előadás. a lényeg változatlan maradt, csak egy mon-
dattal volt valami pici baj. Mert most a dalnok fenyegetése így hangzott: takarodj 
innen, te gazember azzal a vérebbel, mert belerúgok mind a kettőtökbe. ezt először 
így mondta dalnok: eridj innen rögtön. no de nem csoda, másodszor már jobban 
nekihevült.

az előadás befejeztével csend állt be, mindnyájan hallgattak. császár gondol-
kozott, majd így szólt:

– nem valami okosan viselkedtél, dalnok barátom.
– Ugye nem? – kapva kapott a császár véleményén szamosiné. – nem érde-

mes velük kikezdeni.
– nem – hagyta ezt jóvá Labádiné. – ilyen csürhével!
császár behunyta a szemét és szótlanul merengett. azután mintegy hangosan 

merengett:
– ha hibáznak a gyerekek, akkor meg kell kísérelnünk, hogy a hibájukat ki-

igazítsuk.
– de hogyan? – kiáltott fel dalnok.
– hát az nem könnyű. rögtön fenyegetőzni, az semmi esetre sem a legcélra-

vezetőbb.
dalnok makacskodott:
– Ugyan mit mondhattam volna nekik? amikor céloznak rám és kupán akar-

nak hajítani. eltalálhatták volna a szememet.
– nem tudom. nem én akadtam össze velük. de én valahogyan másképpen 

beszéltem volna hozzájuk.
dalnok fanyarul mosolygott:
– no persze. nem jól céloztatok, gyerekek, próbáljátok meg még egyszer. És 

odatartottam volna nekik a képemet. ha eltaláltok, kaptok cseresznyét.
– Mi újság egyébként? – kérdezte most már császár dalnoktól, talán azért is, 

hogy végét vesse a meddő vitának.
szamosiné és Labádiné felálltak, hogy ők már mennek. szamosiné még ezt 

mondta:
– egész értekezletet tartottunk, az én esetemmel azonban nem végeztünk.
– ahogy szokás az értekezleten.
csakugyan nem végeztek semmit. senki sem tudta megmondani, mit kell csi-

nálni a két szomszéd gyerekkel. azok tovább is űzik majd a maguk kis játékát. 
nyilván ez járt az asszonyok eszében, mert Labádiné így beszélt:

– Én ugyan nem törődök velük. Én mindig át fogok menni a másik oldalra, 
tőlem aztán mindenkivel szemtelenkedhetnek, akár örökké.

dalnok úr kedélyeskedett:
– Örökké ugyan nem. Mert felnőnek és akkor majd más lesz a szórakozásuk.
– Valami még rosszabb – legyintett Labádiné.
császárné tétován lebegett a szelíd megértés és fel-fellobbanó indulatai közt. 

Végre is, mintha megsajnálta volna a két elszontyolódott asszonyt, ezt jelentette 
ki, a kellő hévvel:

– no hát én azért is el fogok menni a két kölyök mellett. kíváncsi vagyok rá, 
mi fog történni. ha velem is pimaszkodnak, én bemegyek a kertbe, elcsípem és 
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kegyetlenül megpofozom őket. Majd meglátjátok. ha a szüleik nem tudják, hát 
én majd megtanítom őket tisztességre.

– És császár úr? Pardon: elvtárs? – kérdezte gúnyosan Labádiné.
császárné felelt a férje helyett:
– ó, ő nem is ismeri azokat a gyerekeket. Ő csak megy az utcán, téren, házban, 

mindenütt és nem néz se jobbra, se balra, nem lát meg semmit.
császár:
– ez egy kis túlzás. a két darázs gyereket is ismerem. nekem még nem volt 

velük bajom. de megígérem, hogy majd kipróbálom őket.
– erre kíváncsi vagyok – kacagott fel szamosiné.
– Én is – jelentkezett dalnok. – két hét múlva megint eljövök. akkor aztán 

őszinte beszámolót kérek.
– Most már igazán menjünk! – mondta szamosiné, [megnézve] barátnőjét. – 

hiszen annyi dolgom van! – ezt már sóhajtotta, illő fájdalommal.
– Jaj, gyerekek, még várjatok egy percig – kiáltott fel császárné. – egy kedves 

dolog jutott eszembe, azt még hallgassátok meg. itt a kertben a fricike, a Vörös 
frici, valami bottal csapkodott egy pléhfödelet. Éktelen zajt csinált. odaszólt az 
anyja Mancikának, a kislányának: eridj ki, mondd meg neki, ha nem hagyja ab-
ba, hát én megfojtom. Mancika ezt így közvetítette az öccsé[nek]: azt mondta 
anyu, hogy ha nem hagyod abba a csapkodást, hát megver. no ugye? nem gyö-
nyörű? nem volt szíve kimondani a kegyetlen szót, amit az anyja használt. nem 
édes?

Labádiné megint csak elégedetlenkedett:
– Megint lányról beszélsz. nem érted, hogy a fiúkról van szó?
a két asszony elvonult, császárné kiment a konyhába, dalnok belekezdett 

egy kellemetlen ügyének elmondásába, így:
– nemcsak a gyerekekkel van manapság baj, hanem a felnőttekkel is.
császár mosolygott:
– azokat is rosszul nevelték, mi? talán valami felnőtt is megfenyegetett egy 

vérebbel?
egy óra múlva, amikor már elérkezett az ebédidő, akkor távozott dalnok.
– Mit akart ez az öreg trotty? – kérdezte császárné a férjétől.
– nem érdekes – felelt császár, ezzel aztán le is zárult minden ügy, amiről 

ebéd előtt beszélgettek, csaknem feledésbe merült dalnok, szamosiné és 
Labádiné, meg a két kisgyilkos és a gyerekek általában.

két hét telt el, amikor egyszer eszébe jutottak császárnak a darázs gyerekek. 
akkor is úgy, hogy a ház előtt ment el, amelyben azok laktak – egyébként mindig 
más irányban vitt az útja –, és meglátta a két fiút.

– á, ezek azok! – ez volt az első gondolata. a kertben ődöngtek a fiúk, nyárias 
öltözetben: kis ujjatlan trikóban, rövid vászonnadrágban, mezítláb. igen csino-
sak voltak, erősek és makkegészségesnek látszottak.

a gyerekek is meglátták császárt, gyorsan a kerítéshez futottak, belekapasz-
kodtak és egészen a rácshoz feszülve lesték, várták a gonosz felnőttet.

– no most mi lesz? – villant fel császár elméjében a kérdés. de bízott magá-
ban. ránézett a gyerekekre és hirtelen megállt:

– ni, milyen helyes kis pofák vagytok! – nem tudta okosabban kezdeni. Majd 
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mondta tovább: – ez már igen. ilyeneknek kell lenni a gyerekeknek. erősek vagy-
tok, igazi vasgyúrók.

a gyerekek zavarba estek. Mert hát ők helyes kis pofák és nem két rosszcsont. 
És vasgyúrók! ezt a szót nyilván először hallották. Úgy hangzott el, hogy az nem 
lehetett ócsárlás. Már most mit tegyenek? Mind a ketten pontosan egyformán 
viselkedtek: tétova kis mosoly jelent meg az arcukon és csodálkozón néztek a 
bácsi nevető szemébe.

császár megtapogatta egyiknek a karját:
– Micsoda muszklid van! – És mindjárt megkérdezte: – tudod te, mi az a 

muszkli?
a gyerek nem felelt. olyan jóban még nem voltak, hogy beszéljen is.
– ez a vastag izom itt a karodon, ez a muszkli. no, hogy’ hívják? Mondd utá-

nam.
Mind a két gyerek hallgatott. de az arcjátékuk és valami szemérmes pislogá-

suk azt mutatta, hogy tetszik nekik a bácsi.
– hogyan kell ezt tovább csinálni? – tűnődött császár, egy-két másodpercig. 

az első ötlete az volt, hogy mindjárt rátér a tárgyra, így: „azt hallom, hogy ti itt 
rosszalkodni szoktatok.” rögtön elvetette ezt a változatot, helyette ezt kérdezte:

– Mit csináltok itt mindig? nem unatkoztok?
a gyerekek nem feleltek, talán nem is tudtak volna felelni, mert aligha tudták, 

mi az: unatkozni. tekintetük lesiklott a bácsiról, még a karóráján sem akadt meg 
és a földre néztek.

császár most majdnem ezt kérdezte: „nem tudtok beszélni? némák vagy-
tok?” de nem, ez sem jó, fölöslegesen támadó, e helyett így folytatta:

– szoktatok birkózni? Mert az jó ám. ha én olyan fiatal volnék, mint ti, birkóz-
nék veletek.

a gyerekek most fölnéztek császárra és szaporán pislogtak. Megint oly egy-
formán, mintha két gépbaba lettek volna.

no, az első találkozásból elég ennyi. császár, hogy feloldja a gyerekek zava-
rát, elköszönt tőlük, így:

– szervusztok, kis erőművészek.
És nyújtotta feléjük a kezét, pontosan először az egyik felé. az habozott, a 

kézre nézett, a bácsira nézett és, mintha meg akarta volna szolgálni az újabb elis-
merést, hogy ő erőművész, a szeme megvillant, az arca kissé eltorzult és rácsa-
pott a feléje nyújtott kézre. de rögtön nevetett, bár hangtalanul, tehát mégsem 
volt ez ütés, hanem: pacsi a bácsinak.

– szervusz, a viszontlátásra – mondta neki komolyan császár, azután a másik 
fiúval is kezelt és azt így biztatta: – Mondd te is, hogy szervusz.

a fiú arca olyan fintorral vonaglott meg, mintha azt akarta volna mondani: 
ne tessék már viccelni. de ezt vágta ki:

– szervusz!
– szervusztok – mondta még egyszer császár, nevetett és elindult.
a gyerekek mintha ketrecből szabadultak volna ki, hirtelen elugrottak a kerítés-

től, indián táncba kezdtek és torkuk szakadtából üvöltöttek. császár szorongva fi-
gyelte a hangokat, nem szavak-e, nem olyan szavak-e, hogy: majom vagy vén sza-
már. Megkönnyebbült, mert csupán ilyen diadalordítást hallott: hiú, hiú, hú, rurá-á!
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császár megállt és mosolyogva nézett vissza a gyerekekre. akkor az egyik ezt 
kiáltotta:

– kezit csókolom!
a másik rálicitált:
– kezit csókolom, bácsi!
császár igen meg volt elégedve. nagy eredmény! először is nem köpték le. 

harmadszor, végre is megszólalt az egyik gyerek, azt mondta: szervusz. 
negyedszer – és ez a legfőbb – utána kiáltották, hogy: kezit csókolom. bár ezt 
már nem is óhajtotta.

hát ezt a sikerét, mihelyt lehet, elmeséli otthon, persze lehetőleg annak a tár-
saságnak, amelyik múltkor az értekezletet tartotta. addig még a felesége előtt is 
hallgat. Majd csak ha megint együtt lesznek. Mit szólnak majd hozzá?… a gye-
rekekkel néha találkozott. barátságosan köszöntek, olykor a kerítéshez futottak, 
olykor nem. egyszer az egyik megkérdezte tőle: hová mész, bácsi? arra is gon-
dolt, hogy cukrot fog adni a gyerekeknek. nem, ez nem jó, mert így a jóindulatu-
kat megvásárolja. azt mondanák a többiek, hogy: nem érvényes! dalnok okos-
kodna: Ja, nem lehet minden embert ajándékkal szerelni le; nem lehetséges, hogy 
valaki áll mellettem a tömött villamoson és én csak úgy hirtelenében megkínál-
jam egy szelet csokoládéval, nehogy oldalba bökjön.

hetek teltek el, amíg egyszer beállított császárékhoz dalnok. szamosinét be-
kérette császár a nejével.

– Mit akarsz tőle? – kérdezte császárné, mert a múltkori eszmecsere nem ju-
tott eszébe.

– Én sejtem – mondta dalnok.
bejött szamosiné, Labádiné azonban hiányzott. kár – gondolták. szamosiné 

ezzel kezdte:
– no, mi van a két kisgyilkossal?
császár komoly képpel, nehogy a mosoly elárulja diadalát, rágyújtott egy ci-

garettára és lassan elkezdte mondani első találkozását a gyerekekkel:
– hát igen, arról van szó, hogy találkoztam a két kis vademberrel. a múltkori 

beszélgetésünk után…
szamosiné közbeszólt, gúnyosan:
– Értekezletünk után.
császár:
– szóval találkoztam velük.
szemüket meresztve figyelték császárt. És mivel nemcsak komoly volt a te-

kintete, az arca, hanem szinte komor – így játszotta meg a szerepét, ravaszul –, 
feszülten figyelték minden szavát, dalnok néha sunyin mosolygott.

császár mondta sorjában:
– Micsoda muszklid van! – mondom az egyik fiúnak. tudod te, mi az a muszk-

li?…
később ahhoz a részlethez érkezett: „szoktatok birkózni? Mert az jó ám.” És 

elmondta, sőt bemutatta, hogy a gyerekek milyen zavartan pislogtak. csakhamar 
következett a búcsú kezdete: „szervusztok, gyerekek.”

szamosiné izgatottan figyelt, dalnok felkacagott. Mert hiszen most kell jön-
nie, az ő gondolatbeli szava szerint, a krachnak.
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ekkor császár derűsen ezt mondta:
– tévedsz, dalnok komám. a csattanó elmarad. nem köptek le. sőt, kezet 

fogtam velük és amikor elhagytam őket, azt kiáltották utánam, hogy: kezit csó-
kolom, bácsi.

a hallgatók elszontyolódtak, még császárné is. fitymáló képet vágtak, 
dalnok szólalt meg először:

– no igen, vannak kivételes esetek. csakhogy azokat nem lehet általánosítani.
császárné tengett-lengett, örült is, de meg csalódottnak is érezte magát, mert 

másképpen képzelte el a történet végét. Így érvelt:
– ó te! Veled minden másképpen történik, mint a normális emberekkel.
csak szamosiné volt engedékeny:
– Lehet, hogy igaza van, császár úr. Maga jóhiszemű ember. És bámulatosan 

türelmes. de ki győzi ma az életet türelemmel? Velem például a következő eset 
történt…

a legújabb sérelmét készült előadni, mielőtt azonban belekezdett, mély léleg-
zetet vett és kétségbeesetten sóhajtotta:

– szörnyű meleg van. kibírhatatlan a hőség. Én úgy szenvedek miatta, hogy 
ki sem tudom mondani.
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Ritka események

A kocsma ajtajában

Megállt a kocsma ajtajában,
és nem mozdult. Biztatták,
hogy menjen be, de azt mondta,
nem tud. Akkor menjen haza.
Hazamenni se tud. Legalább
álljon félre, hogy mások
be tudjanak menni. Akkor
nagy nehezen félreállt.
Kérdezték, van-e nála pénz,
hozzanak-e valamit inni,
de rázta a fejét, nem kér semmit.
Akkor miért jött? Nem tudja.
Ott állt az ajtó mellett,
egészen zárásig, amikor aztán
az utolsó vendég, szokás szerint
a sírásó, megfogta a karját,
és szépen hazakísérte.

A tűzoltó

Olyan kórust keresek, amiben még énekelnek,
mondta a tűzoltó, akinek már többször is
fel kellett gyújtania valamit, szalmakazlat,
csőszkunyhót vagy látogatóközpontot,
hogy tüzet olthasson, ne mindig csak arra
vonuljanak ki vadul szirénázva, hogy autókat kell
lehozni távvezetékoszlopok tetejéről.

Ezek között

Lehettem volna bármi, postamester, katonatiszt,
tűzoltóparancsnok, mondta a mezőőr,
de nem akartam semmire se vinni
ezek között az emberek között,
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akiket mélyen megvetettem. Nem akartam
olyan lenni, mint ők, és nem akartam
a hasonlóságommal kitűnni közülük.

Zene

Mindenem a zene, mondta az ellenpályaőrnagy,
már kiskoromban is mindig sokáig néztem
a főtéren a zenekart, amely vasárnap
délelőttönként népszerű darabokat játszott,
irigyeltem a zenészeket, akik szép ruhában
és megfésülködve ültek a zenepavilonban,
és engedelmesen követték a karmester intéseit,
a szünetekben meggyantázták a vonót,
és kirázták a nyálat a fúvóshangszerekből.
Persze én is zenész akartam lenni, de ez már
akkor meghiúsult, amikor nem vették meg nekem
azt a trombitát, amelyet kinéztem magamnak,
mert túl nagynak és túl hangosnak tartották,
de nekem nem kellett kisebb és más, nem is tanultam meg
semmilyen hangszeren se játszani. De a zenét
azóta is szeretem, amikor csak időm engedi,
zenét hallgatok, mert hozzám bármikor,
akár az éjszaka közepén is szívesen eljönnek
a zenészek a Koncertpalota vagy az Operaház
zenekarából, hiszen tudják, hogy nem sajnálom
tőlük a pénzt, és az alaptalan vádaktól is
megvédem őket, amiért cserébe csak annyi az elvárás,
hogy egy kicsit hangosabban játsszanak
az enyhe nagyothallásom miatt,
amely ebben az életkorban
már természetesnek tekinthető.

A molnár fia

Mindig csak a dolog, és soha semmi játék,
hát mi lesz ebből a gyerekből, mondták az öregek
a molnár fiáról, akit az apja korán befogott
a munkába, takarított, zsákokat cipelt,
etette az állatokat. Az iskolából hamar kimaradt,
nem tanult meg se olvasni, se írni,
emberek közé nem járt, a kocsmába
felnőtt korában se tette be a lábát.
A malomban is mindig elfordult vagy gyorsan
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ellépett, ha meglátta, hogy jön valaki,
és akinek sikerült mégis ráköszönnie,
a mellett futólag elnézett valahová messze,
ha meg úgy vélte, egyedül van,
azt mondogatta: „nem bírom tovább”.
Most aztán eltűnt, és hol keressük,
lehet, hogy azóta már túl van a hegyeken,
oda meg senki nem indul utána.
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Mikes Kelemen szerencsésnek 
mondja magát, mert nem szűnt 

meg figyelni 

Terpeszben állok, nőnek a füvek. 
A külvilág egy éve kenyeret süt,
Nézi, fényképezi. A lendület 
Alábbhagy, mégiscsak úgy vagyunk együtt, 
 
Hogy nem vagyunk együtt. Gazos a kert, 
Hát a konyhánál távolabbra lépünk, 
S fölfedezzük a fényt, a színeket 
S hogy míg leépültünk, mi minden épült. 
 
Szerencsések vagyunk, van egy hazánk: 
Ha vágyakozni kell, léphetünk messzebb, 
S vagy te, Néném, az elképzelt barát, 
S mert sosem válaszolsz, te vagy a legszebb. 
 
Elhalványodtam, de míg őszapók 
Szállnak felém, nem lehetek halott. 

Mikes Kelemen vándorol 
és szeret 

 

Édes Néném, minket a Jóisten ver, 
És verődünk tovább, s megint tovább 
Táborról táborra rossz szekerekkel, 
Követve más rossz szekerek nyomát 

Egy pont felé, amit elérünk végül, 
De addig még sodródunk dísztelen, 
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Idegen tájakon, iránytű nélkül, 
Referencialitáséhesen. 

Édes Néném, minket szeret az Isten, 
Hisz jól vagyunk, és a béke beüt 
Valahova, minek még neve sincsen, 
De majd ott éljük le az életünk. 

Lábunk alatt a gyorsfutású bolygót 
Máris szeretjük: megvan a biztos pont. 

Mikes Kelemen újabb éve elmegy 
 

A váratlan őszi esők miatt 
Nehézkesen mennek a lincselések 
A megye területén. Elmarad 
Az ősz, hát újra zavarom Nénémet, 
 
Engedje meg. Most a tündöklőházi 
Verandáról ki, a tengerre néztem, 
S elment egy év. De észrevette bárki, 
Egy rabtársam vagy egy őr szerepében? 
 
Önkívületi táj, napok, esztendők. 
Papír és tinta mint netkapcsolat. 
Világvégi Mithras-szentély, egy eldőlt 
Napfutó hős köve a kert alatt. 
 
Van is, nincs is, ez rontja le a férfit. 
Haladok a végső beismerésig. 
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Mikes Kelemen burokban él, 
s kilát 

 

Nem üt a kezünkre a külvilág, 
És egyikünk sem akar itt jobb lenni, 
Biztonságban vagyunk. A kritikák 
Idegenek, nem fegyelmez már semmi. 
 
Végignézek a bajtársaimon, 
Hogy lecsúsztak! És hogy szeretem őket! 
De még jobban hazám, s azt gondolom, 
Ne is legyünk mások, csak száműzöttek. 
 
Ó, szabadság! Vittük a szent jelet, 
S voltak ötleteink, nem is oly régen. 
Már rosszak a viccek, s mind kevesebb 
Szabad madár hasonlít ránk az égben. 
 
Fogyunk, romlunk, s bár az élet rövid, 
Abból, ami itt van, mindig telik. 
 

Mikes Kelement megbántják, 
de ez mindennapos 

 

Elmélkedtünk a mohácsi csatán, 
S képzelje, Néném, nem értettünk egyet. 
Összevesztünk a bő ebéd után, 
A fekete előtt, és megsebeztek. 
 
Annyi a sáfrány, mint otthon soha, 
Jó ég! Friss bárány, sütemény, halom vaj! 
Este, míg telt a pompás vacsora, 
Ismerkedtem a szörnyű fájdalommal. 
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Kimagaslóan sorsrontó hitekkel 
Kell itt csatázni, és szemben velük 
A tükörképük áll ki minden reggel, 
De tény, nem mondanám, hogy éhezünk. 

Átkunk, Néném, hogy senki sem akárki, 
Többek vagyunk, mint Isten állatkái. 
 

Mikes Kelemen kétségbeesik
 

Minden meg van hazudtolva ezerszer,
Néném, nézd el, még azt is gyűlölöm,
Aki nevet adott neked. Nem épül rendszer
Gyűlöletre, csak ilyen égövön.
 
Megvágtam a kezem. Ló alatt jártam.
Pata mélyedt az arcomba. Nem él,
Aki itt él. Halott istent találtam
A széna közt. Mindent elönt a vér,
 
Végül megáll az adminisztrációban.
Néném, tudom, nem látom már Tokajt.
Hogy kiáltsam az égre, hogy csalódtam?
Volt erre egy életem? Minek ad
 
Sajátjából, kinek az Úr előtt
Ez az egy volt, és nem lesz soha több?
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t U r i  t Í M e a

Bábel kútja
Először a test vált el a hangtól.
Aztán az arc vált el a testtől:
pontosabban az arc képe a test képétől,
és a hang az arc képe mellé szegődött;
így élünk a képernyők előtt.

De persze képekre sincsen már szükség:
mert a hang elvált a szótól, és a betűbe költözött.
És mi azt reméltük, valamit magukkal vittek belőlünk:
de annyiféle nyelven szóltunk, nem értettük egymást.

Mert az igazság elvált a valóságtól,
és már nem volt, aki megkülönböztesse őket:
a hír és a vélemény pedig összekavarodtak,
mint próbatétel előtt a lencse és a borsó.

Végül maradt az ige:
de az ige is csak egy szó,
emléke a mondatnak, a hangnak és a testnek…
De a szó már látta, hogy meztelen.
És elszégyellte magát.

És látta Isten, hogy ez nem jó.
De mit lehet tenni?
A gyerekek felnőttek, nem szólhat rájuk folyton.
Meg kell tanulniuk magukra vigyázni.

Innen szép
Ahol én állok, onnan szép győzni.
Megtalálni rejtett tartalékokat.
Tapogatózni, csak araszolni,
és hirtelen ellátni messzire.

Ahonnan én nézek, nem néznek mások,
és én sem látok máshonnan, ahonnan ők.
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Megbeszélem velük, de mire átkiáltok,
nem értenek, és őket én sem értem.

Útban a dombtetőre: innen szép győzni,
de hogy mászhatnék hegyet, istenem?
Az élelmem fogytán, és bár süt még a nap,
uram, tudod, hogy fázok éjjelente.

Ahol én mászok, onnan szép nyerni,
belátni, hogy a hegy miért magas;
és hogyha ez a hegy alólam elpereg,
az első szem, vigyázok, ne legyek magam.

Várni jó, ezt, igen, tényleg megtanultam,
és bármibe már megkapaszkodom.
Egy hegy tetején, itt, a déli féltekén:
ki tudja, most mélyen vagy magasan vagyok.

Csak énekeljetek
A villamosra vártam, fújt a szél,
a kezemből kifordult az ernyő,
amikor eszembe jutott:
milyen régen jutottak eszembe a férfiak.
Sose gondoltam volna, hogy ez elmúlhat, 
míg olyan sok minden más megmarad.
A migrén. A ragaszkodás. A félelem.
Nem is láttam az arcotok a maszktól,
az alakotok az esőtől.
És különben is: lassan
a fiaim lehetnétek.

Hátországom
A helyeken, ahol nem vagyok, néha felfénylik egy porszem.
Csillog, játszik, eltűnik, a fénybe fordul újra:
ott én nem vagyok vele, nem látom őt.
Vagy ők, vagy én.
A hátam mögött, az elhagyott városokban,
és a helyeken, ahova soha nem mentem el,
mint egy titkos társaság, úgy összetartanak.
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A (valaha) szép(??) 
rímkovács vénségéről

Mit tartogat a „hiúság vására”?
Hát: frisset már nem, csupa resztliket.
Zordon ítészt? („Le a keresztvizet!”)
(Jobb lenne ezt is befejeznem mára!)

„Legalább azt ne hagyd: maradék humorod!”
S van még komótos séta, bor-zamat és könyvek
(kamuprofillal „nők”, kik Face-en bejelölnek)
– Az ember fásult, vaksin hunyorog.

Díj, játék, meccs, mit meg akarjak nyerni?!
Van jobb, mint voltak rég a csacska szók:
reuma és csekély kamatra sztrók.

Naná, hogy engem sem vidít a jammerverkli!
Fárad az ész, szerencsecsillagom letűnt…
Mi más lehetnék? Mogorva, spleenes, életunt.

Mittelhohe Minne

Szerelmem, azt ne hidd,
A szenvedély kihűlt –
Lobog az bent, habár
Nem látszik úgy kivűl;
A lángja perzselő,
Csak hát öreg a fa –
S arra ritkán elég
Immár az éjszaka.
Semmi el nem veszett;
Mélyebbre költözött:
Ott van a tűz-riposzt
A sejtjeink között.
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Gyerek s száz napi gond:
Fontos, de álruha –
Ebbe rejtőzik az
Ifjúkor párduca (…)!
Langyossággal csal a
Bejáratott rutin,
De vágyam úgy borul
Föléd, mint baldachin.
Az ember, meglehet,
Csak bágyadtan csoszog,
De csak e gúnya-test,
Mi méltatlan s rozog’ –
Vágyom a hangodat
S az érintésedet;
Ficánkol vén szivem
Itt, a bordák megett.
A külszín persze más:
Mogorva medve tán,
Ki néha nyers, és nem
Uralkodik magán…
De elveszett kölyök
Volnék én nélküled;
Szívem fölös teher,
Hajlékom légüres!
Nem hiheted, a sors,
Hogy büntetett velem –
Lásd, kedveskedik a
Nem is fukar jelen:
Velünk képzelt hajó
Repűl a tengerig –
Hogy a parázs kihűlt,
Szerelmem, el ne hidd!
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g e L L É n - M i k L ó s  g á b o r

[Apokrif Pilinszky-töredékek]

A hűvös parkettán 
langyos szőnyeg. 
Mint két lakatlan sziget, 
meztelenül fekszünk 
a narancssárga fényben. 

*

A kávéscsészét 
a hosszú ujjaiddal, 
mint valami hangszert,

*

A nedves járdán. 
Az esőtől nedves, csúszós járdán. 
Egymásba gabalyodva.
Egymás kezét fogva.
Kerékpárral száguldozva.
A józanságtól részegen.
Az út menti bokorba estünk.

*

Mi van a szívburokban?
Talán csend.
Talán egy napraforgó.

*

Mielőtt elmentél, 
kinyitottad a szekrényt, 
és megsimogattad az egyik ingemet.
A sejtjeimig beleborzongtam.
Azóta a sötét ruhásszekrényben üldögélek.

Mint aki vakon szeret.
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*

Nő vagy.
Van hajad.
Van magányod.
Tekinteted. 
Illatod.
És van melletted egy üres hely, 
ahová leteszem a gyűrött zakómat. 

*

Mint a selyem,
puhán esik a szűrt fény
meztelen hasadra.

*

Arra gondoltam, meghalok.
Csendben. Hogy ne is vedd észre.
Némán behorpadok, mint egy seb.
Hazatalálok végre. 
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h a V a s r É t i  J ó z s e f

a korai kádár-korszak 
irodaLMi PszichonaUtái

Bevezető 

a droghasználat és a hallucinogén anyagokkal történő kísérletezés kapcsolata a szépiro-
dalommal (és általában véve a művészetekkel) jól ismert kérdéskörnek tekinthető, külö-
nösen a 19. század, majd a századforduló és századelő dekadens-szimbolista törekvéseit 
illetően, lásd többek között baudelaire, gautier, de Quincey, később stanisław Witkiewicz, 
havelock ellis, W. b. Yates munkásságát, írásait. a második világháború után, az ötvenes 
évek beatmozgalma, majd a hippi világ – theodore roszak szavával az „ellenkultúra” 
(counter culture) – térhódítása idején e színtér immár parttalanná válik, az ismert irodal-
mi pszichonauták és híres drogfüggők között jelen vannak az akkori angolszász irodalmi 
élet legkiválóbbjai: William s. burroughs, ken kesey, aldous huxley, truman capote, 
robert anton Wilson, hunter s. thompson, Philip k. dick. a magyar mezőny ennél sok-
kal szűkebbnek mondható: a „polgári” időkből említhetjük csáth géza hírhedt morfium-
függőségét, kosztolányi kokainfogyasztását, vagy éppen rejtő Jenőt, aki egy akkoriban 
kapható olcsó és brutális amfetamin-készítmény agyserkentő hatása alatt írta (nemritkán 
csak néhány nap leforgása alatt) egyes regényeit.1 az említetteknél sokkal kevésbé ismert 
és irodalomtörténeti szempontból feldolgozatlan kérdéskör az 1956 és 1959 között 
budapesten, a lipótmezei pszichiátriai intézetben folytatott modellpszichózis-kísérletek tör-
ténete, valamint néhány ismert író és költő (abody béla, nemes nagy ágnes, Juhász 
ferenc) részvétele ezekben.2 

1. A budapesti kísérletek fontosabb szereplői, célkitűzései

a kísérletek 1957 és 1959 között a budapesti országos ideg- és elmegyógyintézetben zaj-
lottak.3 a program vezetője böszörményi zoltán pszichiáter, a korabeli elmegyógyászat és 
pszichofarmakológia jelentős alakja, legközelebbi munkatársai pedig szára istván, 
brunecker györgyi és sai-halász andrás voltak. az 1957-es emigrációja után amerikában 
jelentős karriert befutó szára elsősorban mint biokémikus-orvos szerzett nevet a prog-
ramban, az eredmények terápiás alkalmazásával, a kísérletek módszertani kérdéseivel, 
kulturális vonatkozásaival leginkább böszörményi cikkei foglalkoztak. a program során 
többféle vegyülettel kísérleteztek: pszilocibint, meszkalint, Lsd-t, valamint az akkor új-

1 Lásd ehhez: szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. budapest, Magvető, 2019, 293–300., 381–
384.; kosztolányi dezsőné: Kosztolányi Dezső. budapest, aspy stúdió, 2004, 309. skk.; thuróczy 
gergely: rejtő Jenő alkotói pályaíve. in: Uő. (szerk.): Az ellopott tragédia. Rejtő Jenő emlékkötet. 
budapest, PiM, 2015, 16-169., 139. 

2 Lásd ehhez: sirokai Mátyás – havasréti József: a kádár-korszak irodalmi pszichonautái. Jelenkor 
Online, 2021. 03. 31. köszönöm sirokai Mátyásnak, hogy felhívta figyelmemet nemes nagy 
ágnes amerikai naplójára, melyben a költő visszaemlékezik az 1957-es kísérletekre. 

3 az intézmény 1867 és 2007 között számos névváltoztatáson esett át, az egységesség kedvéért 
mindenhol az oPni (országos Pszichiátriai és neurológai intézet) rövidítést használom. 
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donságnak számító dimetil-triptamint (dMt), illetve dietil-triptamint (det) egyaránt 
használtak. szárának sikerült meggyőznie a program fontosságáról gimesné hajdu Lilit, 
az oPni akkori igazgatóját, akinek az engedélyével 1956-ban elkezdődhetett a munka.4 a 
kísérletek 1956 késő őszén még meglehetősen drámai körülmények között zajlottak: 
böszörményi egyik önkísérletes jegyzőkönyve még utcai harcokról, rendőrségi házkuta-
tásról, a házukat ért belövésekről számol be.5 

szára 1953-ban kezdett érdeklődni a hallucinogének alkalmazása iránt, amikor a bu-
dapesti orvosi egyetem biokémiai tanszékéről átkerült az oPni-ba. először Lsd-t rendelt 
a sandoz intézettől (ennek munkatársa volt az Lsd-t 1943-ban felfedező albert hofmann 
is), de kérését a svájciak elutasították.6 Érdekesség, hogy míg 1955-ben nem voltak hajlan-
dók teljesíteni szára kérését, nem sokkal ezt követően irányi Jenőné és fráter rózsa igény-
lését a sandoz elfogadta.7 Így szára érdeklődése rövid időre a bufotenin („varangymé-
reg”) irányába fordult, de ezt nem sikerült előállítania.8 1955-ben egy friss külföldi 
publikáció nyomán felfigyelt a közép-amerikában használt cohoba szippantópor egyik 
összetevőjére, amit aztán önállóan szintetizált is.9 ez volt a dimetil-triptamin (dMt), mely 
később komoly karriert futott be a pszichedelikus drogok kutatásában.10 az ugyancsak 
akkoriban szintetizált dietil-triptamint a budapesti kísérletek során azonban gyakrabban 
használták, ugyanis a dMt által kiváltott fizikai tünetek olyan kellemetlenek voltak, hogy 
a kísérleti személyek tiltakoztak ellene.11 

a kutatásokat ösztönözte, hogy az elmegyógyászat közel száz év erőfeszítései ellenére 
sem tudott semmi bizonyosat a skizofrénia kialakulásának okairól. a kutatók részben e 
betegségnek az anyagcserezavarokkal összefüggő (feltételezett) eredetének tisztázásához, 
részben pedig terápiájához szerettek volna segítséget kapni.12 de a skizofrénia kutatásától 
függetlenül is elmondható, hogy az orvostudomány akkoriban még nagy reményeket fű-
zött a révületkeltő anyagok (egyéb kifejezésekkel: hallucinogének, psychomimeticumok, 
psychedelicumok, phantasticumok, psychoticumok) pszichoterápiás alkalmazásához.13 a 
kísérleti elmezavarok tanulmányozása a terápiás célok és remények mellett a különféle 
kognitív folyamatok (alkotásvágy, emlékezés, képzelet, kreativitás, látomások) működé-
sének alaposabb megismerésével is kecsegtetett.

a kísérletekről beszámoló tanulmányok részletesen tárgyalták a program során hasz-
nált vegyületek sajátosságait. „a hallucinogén (révületkeltő) anyagok, illetve pszicho-
tikumok által előidézett úgynevezett kísérleti elmezavarok az össz-személyiség funkciói-
nak átmeneti, tehát időleges megváltozását eredményezik. ez együtt jár a többnyire 
kisebb-nagyobb fokban megnyilvánuló szorongás mellett több-kevesebb szemléletzavar-
ral, az asszociációk fellazulásával, az élmények intenzitásának fokozódásával, sőt, minő-

4 stephen szára: dMt at fifty. Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2007, iX/4, 201–205., 202. 
5 böszörményi zoltán: a kísérleti pszichózisok egyes kérdései. Pszichológiai Tanulmányok 1. 

budapest: akadémiai, 1957, 311–317, 315.
6 stephen szára: i. m., 202. 
7 irányi Jenőné – fráter rózsa: Lysergsavas diaethylamiddal (Lsd) kiváltott kísérletes psychosisok. 

Orvosi Hetilap, 1957/41, 1115–1119., 1116.
8 böszörményi zoltán: a kísérleti pszichózisok egyes kérdései…, 312.
9 stephen szára: i. m., 202; lásd még: böszörményi: i. m., 313. 
10 Lásd rick strassman: DMT: The Spirit Molecule. rochester (Vt Usa): Park street Press, 2000. 
11 böszörményi zoltán: egyes hallucinogén anyagok pszichoterápiát elősegítő hatásáról. Magyar 

Pszichológiai Szemle, 1962/1, 47–51., 47–48. 
12 Lásd: böszörményi zoltán – brunecker györgyi – déri Piroska – nagy tibor: Megfigyelések egy 

új révületkeltő (hallucinogen) anyag, a diaethyltryptamin hatásáról. Orvosi Hetilap, 1959/18, 
641–647., 641.; irányi – fráter: i. m., 1116.; avar Pál: a „lélek gyógyszerei”. Világosság, 1965/7–8, 
461–467., 464.; issekutz béla: bepillantás a pszichofarmakológia vegykonyhájába. Élet és 
Tudomány, 1967/2, 1410–1413., 1412. 

13 böszörményi: egyes hallucinogén anyagok…, 47–48. 
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ségének megváltozásával stb. is. sokan szinte kinyilatkoztatásszerűen élik át a pár órás 
révületet, illetve e sajátos felajzottsági és kábultsági keverék-állapotot, úgy érzik, hogy 
most közelednek a dolgok igazi megismerése felé”.14

a „most közelednek a dolgok igazi megismerése felé” fordulat feltételezhetően aldous 
huxley 1954-es Az észlelés kapui című bestsellerének egyik megállapítását visszhangoz-
za.15 huxley könyve a magyar kutatók és egyéb szerzők körében (böszörményi, szára, 
avar Pál, király József, abody béla, Juhász ferenc) meglehetősen ismertnek számított. 
szára istván később megemlíti, hogy Az észlelés kapui a hallucinogén anyagok iránti érdek-
lődésének kialakulásában fontos szerepet játszott, noha azt is hozzátette, hogy a könyv 
tartalmának kilencven százalékát inkább huxley szépírói teljesítményének, mintsem a 
meszkalin hatásának tartotta.16

böszörményi egyik cikke a következőképpen összegzi a dMt, illetve a det hatásait: 
„e modell-psychosist élénk vegetatív tünetek, szorongás, egyeseknél főleg az un. nem-
domináns félteke átmeneti funkciózavarára utaló neurológiai jelek, hangulati és észreve-
vési zavarok, elsősorban látási illúziók és víziók, tér- és időszemléleti zavarok, fellazult 
asszociációk és egyeseknél enyhe [paranoiás] vonatkozások jellemzik. Legtöbb vonásá-
ban ez a zavartság az Lsd bódulathoz, a paranoid reakciók felbukkanásával a meszkalinhoz 
hasonlított, de sem a skizofrén, sem egyéb endogen pszichotikus állapotképre nem emlé-
keztetett”.17 a kellemetlen testi-fizikai tünetek, valamint a hatás gyors lefolyása miatt 
böszörményiék arra jutottak, hogy a dMt önkísérletek végrehajtására kevésbé alkalmas. 
ezzel szemben „a det modellpszichózis az enyhébb meszkalin-bódulathoz hasonlítható: 
szemlélődésre hajlamosító kellemes eufórikus állapot jön létre, mely tér-, időszemléleti, 
valamint testvázlat-zavarokkal, továbbá víziókkal jár együtt. a det alkalmasnak látszik 
orvosi-önkísérleti felhasználásra” is. a programban közreműködő önkéntesek motivációi 
változatosak voltak: „nálunk díjtalanul vállalkoztak a kísérletre, többségük kíváncsiság-
ból, az orvosok pedig bizonyos pszichopatológiai belátást szerzendő, írók s költők pedig 
ihletet akartak meríteni egyes további munkájukhoz stb. […] többen fenyegető élethely-
zeteik elől, illetve egyes kínos döntések szüksége elől akartak pár órára belefeledkezni a 
toxikus állapotba”.18 

a modellpszichózissal kapcsolatos kísérletek különféle módszertani problémákat is 
felvetettek. a felhasznált vegyület nem okozhatott egészségkárosodást, nem okozhatott 
rászokást, továbbá nem okozhatott olyan fokú tudatzavart, ami megakadályozta volna, 
hogy a tesztalanyok beszámoljanak róla.19 a modellpszichózis igen gyakran egyénenként 
eltérő formában jelentkezett, ez akadályozta az egyes adatok és megfigyelések általánosí-
tását. sokat számított a kísérleti szituációba vetett bizalom, a kísérleti környezet pontos 
struktúrája, de az előzetes információktól függő elvárások jellege is.20 a dokumentumok-
ból kiderül, hogy a sivár intézeti körülmények zavarták a kísérleti személyeket, különö-
sen az egészségeseket. a „szomatikus, de főleg az elektropszichológai vizsgálatokat a kí-
sérleti személyek többsége terhesnek érzi, az eeg-regisztrálásnál a szükséges immobilitás 
hat kedvezőtlenül […] de a kérdőívek, projektív tesztek, sőt, egyszerű logikai feladatok is 

14 böszörményi zoltán: adatok a kísérleti pszichózisok és az alkotási vágy összefüggésének 
kérdéséhez. Pszichológiai Tanulmányok 2. budapest, akadémiai, 1959, 335–343., 335. 

15 Lásd: „a new direct insight into the nature of things”. aldous huxley: The Doors of Perception. 
London, ghatto and Windus, 1954, 20.; vö. aldous huxley: Az észlelés kapui. ford. kollár János. 
budapest, göncöl, 1997, 29. 

16 stephen szára: i. m., 202. 
17 böszörményi: a kísérleti pszichózisok egyes kérdései, 313. 
18 böszörményi: egyes hallucinogén anyagok…, 49–50.
19 irányi – fráter: i. m., 1115.; böszörményi zoltán: Psychomimeticumok vizsgálata emberen. 

Orvostudomány (19), 1968, 355–358., 355.
20 böszörményi: Psychomimeticumok…, 356.
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gyakran elutasítást váltanak ki, mert a vizsgáltak szívesebben merülnének el kóros per-
cepcióik misztikus világába, vagy némelyek egyszerűen introvertáltan meditálnának. a 
több önkísérleten átesett munkatársak többsége jobban értékelte a kényelmes lakásokban 
rendezett experimentumot”.21 a kísérletsorozat irodalomtörténeti szempontból két legje-
lentősebb figurája, nemes nagy ágnes és Juhász ferenc egyaránt kiábrándító élményként 
emlékezett vissza a történtekre; nemes nagy fanyalogva, rezignált-csalódott hangon, 
Juhász pedig szorongásait, sőt, halálfélelmét hangsúlyozva.

2. Kulturális kontextusok 

a kísérletekről beszámoló publikációkban a pszichiátriai kérdéseken túlmenően számos 
egyéb kontextus megjelenik: alkotáslélektani-esztétikai, etnográfiai, vallástörténeti szem-
pontok formájában. Meghatározó előfeltevésnek számított, hogy a droghatás fokozza az 
esztétikai-művészeti kreativitást; az alkotóművész résztvevők jellemzően ezen előfeltevés 
birtokában csatlakoztak a programhoz. a kísérletek során megfigyelhetővé vált a tudatalat-
ti rétegek felszínre hozása, az emlékezés folyamatainak beindulása: a visszatérés a gyerek-
korba, a primitív ősvilágba, az archetípusok birodalmához. a beszámolók sokat foglalkoz-
tak a bizarr formákban jelentkező érzékelési folyamatokkal (szinesztéziák, idő- és térillúziók, 
elszabadult asszociációk), valamint a drog hatására megjelenő fantáziaképekkel, látomá-
sokkal. többen remélték, hogy a drogok hatása alatt mintegy „kívülről” figyelhetik meg a 
fantáziamunka egyébként rejtett folyamatait. „a det modellpszichózisban tehát a regresz-
szióval együtt ősi vágyak és késztetések törnek fel, melyek a kísérlet lezajlása után is rész-
ben fennmaradnak, arra kényszerítve a k. sz.-t [a kísérleti személyt], hogy azokat a képző- 
vagy írásművészeti alkotás aktusával – esetleg szublimálva – kiegészítse. e késztetések 
hátterében valószínűleg élénk érzékletességű, erős emocionális töltésű, de fogalmilag és 
logikailag kevéssé feldolgozott, illetve elhatárolt élmények állanak, melyek éppen differen-
ciálatlanságuk miatt átütőbb erejűek. a hivatásos költők és képzőművészek kifejező-képes-
ségeiket egyébként is felhasználják, egyéniségük intuitív oldala így szükségszerűen fejlet-
tebb, a pavlovi első jelzőrendszer érzékenysége náluk megtartottabb”.22

e kísérletek elvi-szemléleti alapjai meglehetősen távol álltak a korabeli magyar pszi-
chológiára rákényszerített szovjet „hivatalos tanítás”: a Pavlov-féle reflexológia 
redukcionizmusától.23 ennek ellenére a programról cikkező kutatók szívesen használták a 
pavlovi „első és második jelzőrendszer” fogalmát az ösztönös, csak-biológiai, kultúra-
előtti, úgymond „primitívebb”, illetve a tudatos, racionális, nyelvi, fogalmi kommuniká-
ció közötti különbségek megnevezésére.24 de nemcsak a korabeli lélektanászok éltek ezzel 
az álcázó, a korszak szovjetbarát tudományosságához színlelve vagy meggyőződésből 
igazodó gyakorlattal, hanem olyan irodalomtudósok is, mint például Marót károly és 
Lukács györgy.25 kevésbé ismert példa gyanánt itt Marót károlyt idézem, akinek 1956-os 
könyve egyúttal kiváló példa a pszichológiai regresszió, az archaikus létállapot, a költői 
ihlet, a vallásos transz és a modellpszichózis diskurzusait vegyítő, majd némi pavlovi 
frazeológiával színező gyakorlatra, különösen ott, ahol a neves klasszika-filológus az első 

21 Uo., 358. 
22 böszörményi: adatok…, 339; 
23 Pavlov korabeli szerepéről lásd: Pléh csaba: a pszichológia szimbolikája egy slampos totalitárius 

rendszerben. in: Uő.: Hagyomány és újítás a pszichológiában. budapest, balassi, 1998, 91–108., 96. 
24 király József: szinesztéziás élmények mesterséges pszichózisban. (Önészlelés). Pszichológiai Ta-

nulmányok 2. budapest: akadémiai, 1959, 355–361., 359.; böszörményi: adatok…, 339; böszörmé-
nyi: egyes hallucinogén anyagok…, 48.

25 Marót károly: A görög irodalom kezdetei. budapest, akadémiai, 1956, 206. skk.; Lukács györgy: Az 
esztétikum sajátossága. 1–2. ford. eörsi istván. budapest, Magvető, 1978 (2. kötet: 11–38., 102–164.). 
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jelrendszernek a „normális” elmeműködésen felülkerekedő uralmáról értekezett, az „in-
toxikációk, részegség, trance, révület, mámor, álom, ihlet” tudatformáinak alkotáspszi-
chológiai jelentőségét hangsúlyozva.26 

a publikációk többször utaltak a dekadens és a szimbolista irodalomban előforduló 
pszichedelikus élményleírásokra, és a kísérleti személyek beszámolói is sok esetben  
emlékeztettek ilyenekre.27 nem kizárható, hogy egyes résztvevők látomásait-élményeit 
valóban preformálták (többek között) baudelaire, gautier, de Quincey és mások drogví-
ziókkal foglalkozó színpompás leírásai; azt látták, hallották, érezték, amire olvasmányél-
ményeik felkészítették őket. „Élénkvörös spirálok forognak, kígyószerű színes szalagok 
hullámoznak, színes csillogású drágakő-törmelékek kaleidoszkópjai vibrálnak. egy szí-
nes márványlapokból épült tündöklő csarnok tűnik fel polcok hosszú sorával, s e polco-
kon végnélküli sorban színekben izzó neoncsövek sorakoznak. […] színes szalagok eresz-
kednek alá egy láthatatlan zsinórpadlásról. a szalagíveken hírtelen piciny gúla-alakú, 
élénk-kékben sziporkázó drágakövek tűnnek elő…” – írta egyik cikkében király József 
pszichológus, nem fukarkodva a dekadens irodalom ornamentális zsúfoltságát, szimboli-
kus túlterheltségét idéző képekkel és fordulatokkal.28 

hasonlóan jellemző a beszámolók szövegének az archaikus kultúrák köréből vett ké-
pekkel való erős telítettsége. a korabeli publikációk állandó motívuma, hogy a gyermeki 
világkép, az álmok világa, a pszichózis állapota, a primitív gondolkodás és a hallucinogé-
nekkel előidézett regresszív tudatállapotok, valamint a modern absztrakt művészet kö-
zött valamiféle belső rokonság figyelhető meg. e gondolatkör ugyanakkor általánosnak 
mondható a történeti avantgárd irányzatok „primitivizmusát” értelmező diskurzusok-
ban.29 itt benedek istván pszichiáter sorait idézem: „a modern képzőművészet absztrakt 
ága – és valószínűleg a modern zene is, valamint az irodalom expresszionista-abszurd 
irányzata – rokon vonásokat mutat az elmebetegek és a hallucinogén hatás alatt állók al-
kotásaival. ebből nem az következik, hogy a modern művészet elmebaj, hanem: a modern 
művészet a tudattalannak olyan szféráját tárja fel, amely egyébként csak hallucinációs 
állapotban szokott megnyilatkozni”.30

a kísérletekhez köthető publikációk többsége áttekintette a törzsi népek varázslóitól a 
kortárs pszichiátriai kutatásokig vezető kalandos utat, egyrészt racionalizálva és tudomá-
nyos fogalmi eszközökkel magyarázva (Mircea eliade szavait idézve) az „extázis archai-
kus technikáit”, másrészt felmutatva, hogy a kortárs orvosi-biokémiai kutatásoknak mi-
lyen elgondolkodtató kultúrtörténeti-etnográfiai előzményei voltak.31 ezek a fejtegetések 
gyakran párhuzamosak voltak egy további – az etnográfiát és a pszichiátriát egyaránt 
foglalkoztató – történeti kérdéssel: miféle kapcsolatok rekonstruálhatók a táltosok, sámá-
nok, varázslók, boszorkányok, halottlátók extatikus tudatállapotai, illetve a pszichózis 

26 Marót: i. m., 206.
27 király: szinesztéziás élmények…, 356.; issekutz: i. m., 1411. 
28 király József: egy kísérleti személy elmondja. Ország Világ, 1958/2, 6–7. (király det- és 

pszilocibin-kísérletben egyaránt részt vett, utóbbihoz lásd: Önkísérlet psilocybinnel. Pszichológiai 
Tanulmányok 3. budapest: akadémiai, 1961, 519–529.) 

29 a kérdést szótár-monográfia formájában dolgozza fel Joachim schultz munkája (Wild, Irre und 
Rein. giessen, anabas Verlag, 1995); lásd az „ethnologie”, „geisteskrank”, „kind-kindlich”, 
„rausch-rauschgift” címszavakat. 

30 benedek istván: a torz jelentkezése a művészetben. Természet Világa, 1968/182–186., 186. benedek 
maga is érdeklődött a rituális droghasználat kérdései iránt, lásd: benedek istván: Varázslás és 
orvoslás az azték, maya és inka birodalomban. budapest, Magvető, 1976, 144–174. 

31 ehhez lásd: Paul deveroux: The Long Trip. A Prehistory of Psychedelia. London, Penguin/arkana, 
1997; Mike Jay: Mescaline. A Global History of the First Psychedelic. new haven and London, Yale 
UP, 2019. 
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„modern” megjelenési formái között.32 ebben a diskurzusban egyfelől a rituális drogfo-
gyasztás elvarázstalanodását érhetjük tetten, másfelől e droghasználati módok újjászületését 
a különféle, jellemzően a hatvanas-hetvenes évek amerikai ellenkultúrájában népszerű 
ezoterikus-spirituális, sőt, okkult tudatfilozófiai konstrukciókban.33 

avar Pál (ugyancsak az oPni pszichiátere) például Az Úr teste? Az ördög teste? című 
írásában a közép-amerikai indiánok rituális gombafogyasztásával kapcsolatos ismeretek 
bővülését ismerteti, a konkvisztádorok spekulációitól kezdve az etnomikológián keresz-
tül a modern biokémiáig. „a teonanacatl pogányul = az istenek húsa, keresztényül = az Úr 
teste, a hittérítők nyelvén = az Ördög teste vagy a sátán gombája, az orvosok és a vegyészek 
nyelvén pedig = pszilocibint, pontosabban 4-hidroxi-dimetiltriptamin foszforsavésztert tartal-
mazó gomba. az emberekkel foglalkozó természettudományok, az antropológia, a lélek-
tan, az elmekórtan, a gyógyszervegytan, az etnobotanika, stb. történetébe úgy vonult be 
teonanacatl, mint melynek felfedezése az említett szakágakon kívül még egy sereg speci-
ális (humán és természetrajzi) tudományágat foglalkoztatott (például néprajz, mitológia, 
irodalomtudomány, művészettörténet, földrajz, geológia stb.). s csak ezek – majdnem va-
lamennyi tudományág – legkiválóbb specialistáinak szoros együttműködésével sikerült 
tisztázni végül: mi is a teonanacatl”.34 

avar cikke e ponton a „varázs alóli feloldás” történeti folyamatának mintegy allegori-
kus rajzát vagy tanmeséjét alkotja meg: érzékeltetve az utat, ahogy az érintettek a teofágia 
(istenevés) ősvilági-barbár képzetkörétől indulva eljutnak a kortárs biokémiai kutatáso-
kig. de az ismeretterjesztő írások másféle ideológiai üzeneteket is tartalmazhattak, így 
például a materialista valláskritika szellemében kiemelték, hogy a szakrális tapasztalatok 
mögött csupán különféle biokémiai hatásmechanizmusok rejtőznek: „amit azonban ők 
természetfölötti eredetű bűvöletnek tartottak, az valójában nem más, mint e vegyületnek 
[bufotenin] az agyra, a lelki működésre gyakorolt sajátságos hatásai. nem a »természetfe-
lettibe« vagy a jövő eseményeibe pillantásról van tehát szó, hanem a drogok által izgatott 
agy különös káprázatairól”.35

3. Abody Béla, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc

„Huxley tévedéseit ki kell igazítanunk…”

a kádár-korszak irodalmi életében és médiájában évtizedeken át igen népszerű, noha a 
kísérletek idején még csak első könyvének – Indulatos utazás (1957) – kiadására készülő 
író: abody béla ugyancsak feltűnik történetünkben. „a. b. 26 éves, író […] piknikus test-
alkatú, kissé elhízott, cykloid, gyakorlatias személyiség, igen élénk intellektuális érdek-
lődéssel, bohém életvezetéssel”.36 abody tapasztalatai a pszichedelikus élménykör  
jellegzetes sztereotípiái voltak: szeme előtt mikroszkopikus lények úszkáltak, szivár-
ványszínek fénylettek, majd bomlottak le, a szoba falai közeledtek és távolodtak, köny-
nyűnek és euforikusnak érezte magát, húsvéti harangszót, orgonazenét hallott.37 nem 
sokkal később, 1961-ben abody egy huxley-ellenes vitairatot közölt az akkor vezető ér-
telmiségi fórumnak számító Valóság folyóiratban, ahol fölényes és elítélő hangon foglalt 

32 Lásd: avar Pál: akinek megnyílt a menny… Világosság, 1966/4, 209–215. 
33 ehhez lásd: erik davis: High Weirdness. Drugs, Esoterica, and Visionary Experience in the Seventies. 

London – cambridge (Mass. Usa): strange attractor – Mit Press, 2019. 
34 avar Pál: az Úr teste? az ördög teste? a hallucinogén gombákról. Világosság, 1970/6, 364–369, 

367. 
35 király József: Varázsszerek tudományos szemmel. Élet és Tudomány, 1960/2, 971–974, 973. 
36 böszörményi és mások: Megfigyelések…, 642. 
37 Uo.
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állást az efféle kísérletek és tapasztalatok jelentőségével kapcsolatban. beszámol arról 
(kritikájának hitelességét ezzel is erősítve), hogy Magyarországon is folytak hasonló 
drogkísérletek, és ezeknek ő is résztvevője volt: „s ebben a bozótban, nem tagadjuk, odá-
ig követtük a jeles szerzőt, hogy mindazokat a kísérleteket, amelyeket huxley végigpró-
bált, mi magunk is végigpróbáltuk”.38 

cikke egyrészt Az észlelés kapuiban foglaltak esztétikai és alkotáspszichológiai tanulsá-
gaival, másrészt a brit író nézeteiből levezethető világnézeti általánosítások veszélyeivel 
foglalkozik. „huxley szellemi életünk legjelentősebb tetteit biokémiai jelenségekre vezeti 
vissza, ezeket tartja érzelmi, értelmi tevékenységünk, az emberiség művészete, a vallás-
alapítások, az ideológiai munka legfontosabb okának”.39 abody túlzásnak tartotta azt a 
gondolatot, mely szerint a pszichedelikus tapasztalat releváns magyarázatot képes nyúj-
tani az irodalmi alkotások létrejöttének körülményeire: „az író egy kábítószer, az úgyne-
vezett mescalin használatából, hatásából véli megmagyarázni a mű alkotásának, keletke-
zése körülményeinek, sőt, befogadásának, élvezetének legfontosabb elemeit”. ezzel 
szembehelyezkedve abody – a korabeli hivatalos ideológiával összhangban – a „valóság 
tükrözésén” alapuló marxista-leninista esztétika érvényességét hangsúlyozta. huxley né-
zeteit az esszé szerzője „biokémiai determinizmusnak” nevezte, és szót emelt az ellen, 
hogy tiszteletre méltó szaktudományos eredményekre egyes felelőtlen írók ezoterikus fi-
lozófiai koncepciókat építsenek: „a hazai, úttörő jelentőségű, biokémiai vizsgálatok nem 
léptek, és most sem lépnek fel efféle kozmikus, a tudomány partjait elmosó igénnyel. 
Maradnak választott feladatuknál, ugyanakkor nem tűrik módszereik »lírizálódását«, a 
túlságosan merész, önkényes következtetéseket”.40 Írása azt sugallja, hogy a pszichedeli-
kus drogok efféle népszerűsítése végső soron a racionalitáson alapuló világnézeti model-
lek prioritását, valamint a megtévesztett olvasók helyes ideológiai tájékozódását fogja 
veszélyeztetni. a kádár-korszak ismert irodalmi bohémfigurájától meglehetősen szokat-
lan volt ez az iskolamesteri hang. 

„A kísérlet alatt magam is kísérleteztem”

nemes nagy ágnes 1957-ben vett részt a kísérletekben, majd több mint húsz év múltán, 
észak-amerikai naplójában idézte fel emlékeit. szavaiból kiderül, hogy sem az 1957-es 
budapesti Lsd-triptől, sem az 1979-es iowai Írótáborban elszívott marihuánától nem volt 
elragadtatva; megjegyzései az amerikai ellenkultúrával kapcsolatos ellenérzéseit is jól 
tükrözik, ez a fanyalgó hangnem egyébként az amerikai napló teljes egészét áthatja. 
„[1979] Október 28., vasárnap […] elszívok egy fél marihuána cigarettát. Mintha nagy me-
legben felhörpintenék egy nagy pohár sört, gyorsan. kis szédülés, enyhe hülyeség, álmos-
ság. de hol van a kellemes érzés? ezért csapnak akkora zajt? na most már ezt is megta-
pasztaltam. Mint ahogy elég volt abból az Lsd-ből is, amit kísérleti célból kaptam 
1957-ben. akkor is csalódást okoztam a pszichológusoknak. bizony, egy vers írásakor jó-
val nagyobb az ember vízionálóképessége, mint ajzószerekkel. És sokkal koncentráltabb; 
haladványa van, tevőleges”.41

1957-ben így számolt be akkor friss tapasztalatairól: „a tudatom alapvető képei, motí-
vumai úsztak végig ezen a két órán, ezek is ismerősek, vissza-visszatérőek, csak persze 
mindig másképpen színeződnek. Lényeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatás. azt 
hiszem, mindenkiben folyik ez a belső film, csak időként kiélesedik. nekem persze ez az 

38 abody béla: egy legenda nyomában. Valóság, 1961/3, 51–58., 52.
39 Uo., 51.
40 Uo., 54.
41 nemes nagy ágnes: amerikai napló. iowa 1979. in: Uő.: Magyarul és világul. budapest, helikon, 

2014, 139–316., 230.
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anyag a vers-plazmám. a kísérlet alatt magam is kísérleteztem. amit a szer hatásáról hal-
lottam, valószínűvé tette előttem, hogy az úgynevezett ihletettséghez hasonló állapotot 
idéz elő. […] Úgy gondolom, ez igaz is, meg nem is. az »ihlet«-hez hasonlít ez az állapot 
az idegek felvontságában, a képsorok áramlásában, élénkségében – de különbözik inten-
zitásában, és minőségében is. egy verssel való foglalkozás intenzívebb, hevesebb indulat, 
mint amit a szer ad. a minőségi különbség pedig: az ember írás közben sokkal koncent-
ráltabb, egy dologra figyelőbb. olyan élesen irányul valamire, olyan boldog harapással 
fogja, hogy végül azt hiszi: nem ő fog, hanem őt fogják, »diktálnak« neki. itt más az eset: 
az ember sokkal szétfolyóbb, lazább, passzívabb…”.42

nemes nagy mind az 1957-es kísérleti beszámolóban, mind 1979-es naplójában szem-
beállítja egymással a drog tudattágító hatását, illetve a versírás, az ihlet ennél sokkal kon-
centráltabb-intenzívebb lelki folyamatait. Megjegyzéseiben az önmegfigyelés eredményei 
összekapcsolódnak olyan tudatfilozófiai és költészetesztétikai fogalmakkal-motívumok-
kal, melyek egyértelműen a költőnő nagy példaképe: babits Mihály ifjúkori írásait idézik. 
az olyan kifejezések, mint a tudati képek „úszása”, a „képsorok áramlása”, illetve vala-
miféle „belső film” folytonosságának szemlélése babits azon nézeteit visszhangozzák, 
melyeket a költő az ezerkilencszázas évek elején William James és zalai béla tudatfilozó-
fiájának hatására alakított ki.43 nemes nagy ágnes példáján is megfigyelhető, hogy az 
introspekció, a teoretikus általánosítás igénye, az elméleti előfeltevések és az irodalmi-fi-
lozófiai inspirációk miként rétegződnek egymásra, egyszerre közvetítve a droghatás érzé-
ki fenomenológiáját, az alkotáspszichológiai felismeréseket, de a kísérlet bizonyos mérté-
kű, ráadásul egyből fogalmi szinten is értelmezett kudarcát is. 

„Nem féltem, de a szerveim féltek”

Juhász ferenc ugyancsak részt vett a programban; a kísérletre 1957. november 19-én ke-
rült sor; közreműködése eredményeként jött létre a költő Diethyl-kísérlet című esszéje is.44 
esszéjének bevezetőjében utalt arra, hogy nem érkezett felkészületlenül, jól ismerte pél-
dául henri Michaux és aldous huxley pszichedelikus élményekkel, drogkísérlettekkel 
foglalkozó írásait. a kórházban talált fizikai-tárgyi körülmények nem voltak ínyére; erő-
sen nyomasztotta a „kattogó, zörgő, állandóan-vibráló neon-lámpa, a szomszéd teremből 
a betegek hangos beszéde, cívódása, hörgése, jajongása, könyörgése, sírása, átkozódása és 
sikoltozása”, de a tolakodóan csörgő telefonkészülékek hasonlóképpen zavarták, irritál-
ták. de Juhász nemcsak lámpalázáról, idegeskedéséről, illetve a kellemetlen melléktüne-
tekről számolt be, hanem halálfélelméről is: „szememet behúnyva legtöbbször aludni 
vágytam, de mindíg fölriasztott vad dühével egy utolsó lángcsóva: hátha végleg elalszom 
[…]. nem féltem, de a szerveim féltek”. 

Végül megjelentek a látomások; itt a terjedelmes leíró szövegnek csak egy jellemző rész-
letét idézem: „szememet behúnyva egymással dúcokkal-összekötött színes fémgömböcs-
kéket láttam, néha rajzó színkarikákat, a gömbök színe nem volt éles, a tűzgyűrűké és fény-
karikáké viszont élénkpiros, tüzes, izzó, gyűrűsen lobogó, mint a lángkoszorú, amelyen 
átugratják a tigriseket, oroszlánokat a cirkuszban”. később: „ősi indián-maszkok rakódtak 
egymásra, álarcok, áldozati pofák, majd moszatos mélytengeri lebegés keveredett össze szög-
letesen-ugráló mozaik-mintákkal, közben piros tengeri csillagok és zöld hólyag-medúzák, 
ember-szemű, piros-szemhéjas, pislogó csikóhalak lebegtek. […] szememet kinyitva az ős-

42 böszörményi: adatok…, 338.
43 James és zalai hatását a fiatal babitsra részletesen elemzi: rába györgy: Babits Mihály költészete, 

1903–1920. budapest, szépirodalmi, 1981, 54. skk (valamint lásd a bőséges jegyzeteket). 
44 Juhász ferenc: diethyl-kísérlet (1957). in: Uő: Mit tehet a költő? budapest, szépirodalmi, 1967, 

135–140.
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lét-gomolygás, a csoda-áradás eloszlott és ilyenkor már csak azt vártam, hogy fölszabadúljak a 
rettenetes szenvedésből, újra a saját világomban legyek…” (kiemelések tőlem – h. J.).

elgondolkodtató, hogy ezek a részletek mennyire azonosak Juhász ferenc költészeté-
nek és prózájának eredendően vizionárius karakterével: költői alkat, költői gyakorlat és a 
pszichedelikus élmény itt valóban egymást magyarázzák. szövege számos archaikus, et-
nográfiai, rituális utalást és díszletet mozgósít; feltűnő, hogy a szövegbe épített szcenikus 
jelenetek egyrészt olyan látványosságokat idéznek, melyek önmagukban is rendkívül in-
tenzívek, expresszívek, szinte sokkolóan tarkák (cirkusz, ünnep, rítus, felvonulás), más-
részt amelyek gyakran beépültek az „izmusok” archaizáló-primitivista, nemritkán zsigeri 
hatásokra építő vizuális eszköztárába is.

a Diethyl-kísérlet nem nyers élmények felvázolása, hanem tudatosan kidolgozott, stili-
zált, rétegzett szöveg: az ősvilág szimbólumai és jelenetei, a biológiai metaforák, a külső 
és belső mikrokozmosz képei összekeverednek – mint Juhász írásaiban mindig. igen jel-
lemző továbbá, hogy az Lsd hatását Juhász kifejezetten halálélményként – lásd: „nyers 
halálfélelem és fuldoklás” – örökítette meg. itt joggal utalhatunk Juhász erősen neuroti-
kus, depresszív személyiségére (a kísérlet évében depressziója miatt kórházba is kénysze-
rült), továbbá az egész életművet uraló, a kritikusok által gyakran szóvá tett halálmániá-
ra, halálkultuszra is.45

Összegzés 

a fent vázolt kísérletek idején sajátos átmeneti időszakban vagyunk. Még nem volt jellemző 
a hallucinogén anyagok iránti olyasféle elementáris érdeklődés, mint amilyet a hatvanas-
hetvenes évek pszichedelikus kultúrája idézett elő.46 az egyesült államokban még nem 
kezdődött el a pszichedelikus szerek kriminalizálása, a kutatók viszonylag szabadon kísér-
letezhettek, továbbá ekkoriban még komoly reményeket fűztek a drogok (különösen az 
Lsd) pszichoterápiás alkalmazásához is. a mából visszatekintve igen erős kontrasztot fi-
gyelhetünk meg a nyugati pszichedelikus irodalom (aldous huxley, timothy Leary, carlos 
castañeda, terence Mckenna, charles Lilly és mások) egzaltált, színes, olykor szinte már 
karneváli világképe-világlátása, illetve az ötvenes évek budapestjének szürkesége között. 
böszörményiék programjának igen nyomasztó hátterét képezte egyrészt az 1956-os forrada-
lom leverése, másrészt a körülmény, hogy a droghasználat Magyarországon részben a bű-
nözés és a deviancia, részben pedig az elrettentő példaként lefestett dekadens-lezüllött nyu-
gati életmód részének számított; morfinista orvosok és tablettákon tengődő kiélt jazzdobosok 
népesítették be a korabeli bűnügyi irodalmat, így például szamos rudolf és fóti andor 
írásait. a budapesti kísérletsorozat egyszerre volt tudományos program és – kuriózum.47 a 
közreműködő irodalmárok azonban egyedülálló lehetőséget kaptak arra, hogy olyan lélek-
tani-spirituális tapasztalatokra tegyenek szert, melyek a korszak Magyarországán egyéb-
ként teljesen hozzáférhetetlenek voltak. talán Lengyel Péter Cseréptörés című, a hatvanas 
évek közepén játszódó regényének azon részletét is, melyben a hős az elveszített gyerekko-
ri emlékeit egy Lsd-re emlékeztető „enyhe hallucinogén” befecskendezésével óhajtja visz-
szahozni, a böszörményi-féle kísérletek távoli visszhangjaként olvashatjuk.48 

45 bodnár györgy: Juhász Ferenc. budapest, balassi, 2005, 49. skk.; valamint 173. 
46 ehhez lásd: Jay: Mescaline, 225–246; davis: High Weirdness, 45–88. 
47 Lásd: hegyeshalmi zoltán: a rákosi-korszak Magyarországán vígan folyt a kísérletezés a 

pszichedelikus szerekkel. Qubit, 2020. 09. 18.; sárosi Péter: Így trippelgetett hatvan éve egy 
magyar pszichológus a Lipótmezőn. 444 / Drogriporter, 2019. 08. 25.

48 Lengyel Péter: Cseréptörés. budapest, szépirodalmi, 1972, 201. skk. 
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P i n c z e h e L Y i  s á n d o r

isMÉtLÉs És MegÚJULás
Várkonyi György és Ágoston Zoltán beszélgetése

Várkonyi György: Az életrajzod bizonyos tényei közismertek, ebből tudjuk azt, hogy irodalmár 
végzettséged is van. Úgyhogy én bátorkodnék egy olyan irodalmi idézettel kezdeni, amit hajlamos 
vagyok rád vonatkoztatni. Baudelaire írja: „Jelképek erdején át visz az ember útja”. Ez igaz a pá-
lyádra?

Pinczehelyi sándor: ha nagyon lefordítjuk, akkor talán igaz. de most úgy látom, hogy 
amikor azokat a bizonyos jelképeket használtam, akkor azok nem jelképként funkcionál-
tak, hanem egészen másként. hétköznapi, mindennapi dolgokként éltek, s aztán később, 
a különböző írások által alakult át az értelmezési tartományuk. ezeket azonban nem én 
fogalmaztam meg, hanem mások. Valami olyasmi rakódott rájuk, aminek kapcsán jelkép-
pé váltak. Most nem akarok itt hosszas fejtegetésekbe bocsátkozni, de amikor bizonyos 
dolgokkal elkezdtem foglalkozni, akkor azok nem jelképek voltak, hanem tárgyak. 
Motívumok voltak, elemek, ábrák. 

VGY: Ez a következő kérdésem. Hogy egy sarló az akkori viszonylatban, mondjuk ’73-ben, ta-
lált tárgy, objet trouvé vagy választott tárgy? Tulajdonképpen megválaszoltad, hogy talált tárgy, 
de én ezt nem hiszem el. Az más kérdés, hogy ez a visszavetített jelentéstulajdonítás utólag érdekes. 
Szóval, hogy konkrétum vagy szimbólum volt-e, amikor kiválasztottál egy-egy ilyen tárgyat, ami 
nemcsak képként jelent meg, hanem a maga tárgyi valóságában, és konkrétan a sarlóhoz visszatér-
ve: ott van gézzel bepólyázva.

Ps: az az igazság, hogy elég furcsán érzem magam, mert amit kérdezel, azt a kérdést 
állandóan felteszik már tizenöt vagy húsz éve. nem tudok eléggé tiszta választ adni, mert 
a munkáimat nem elméleti megközelítésből kezdtem, hanem nagyon is gyakorlatias meg-
közelítésből. nem is a sarló és kalapács, hanem egy korábbi, a ’72-es csillag és utcakő kép 
kapcsán már többször elmondtam, hogy amikor egy múzeumi kiállítás szervezése révén 
attalai gábornál voltam, akkor attalai azt mondta: „apám, olyan munkákat kell készíte-
ni, amikből fekete-fehéren kiderül, hogy itt és most Magyarországon születtek”. ezek mö-
gött inkább történetek állnak: határozottan emlékszem, ahogy jöttünk haza a múzeumi 
autóval, és tényleg az út mellett voltak azok a csillagok. előtte voltam csehszlovákiában, 
ahol háromméteres kalapácsokat láttam betonból, egyébként mint plasztikák nem is vol-
tak rosszak. arra gondoltam, hogy ezekkel kellene valamit kezdeni. tehát ezek nagyon is 
konkrét létezők voltak, amik körülvettek bennünket. továbbá – a csillag nem igazán, de 
– a sarló és a kalapács valódi használati eszközök voltak, és ha már a kezemben voltak, 
akkor valamilyen műveletet kellett velük végezni. Így születtek végül – például a sarló és 
kalapács párosából – a különböző fotósorozatok. a sokat reprodukált egy képről nem én, 
hanem később az értelmezők fogalmazták meg, hogy mandorla formát alkot ez az együt-
tes, és hogy ez az akkori közép-európai művészet ikonja. bennem ez soha fel nem merült, 
nem is gondoltam effélékre. kitaláltam magamnak ezeket a motívumokat, de akár egy 
fogas vagy bármi más is lehetett volna, azt is föl lehetett volna öltöztetni úgy, hogy kide-
rüljön róla, akkoriban született.

Ágoston Zoltán: Világos, hogy az értelmezések post festam születnek. A te műveidet illetően ez 
a folyamat szerencsés módon már évtizedek óta tart, és egyre bokrosodik ez az értelmező irodalom. 
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De én továbbra is a te korabeli attitűdödet firtatnám, amivel ezekhez a tárgyakhoz vagy motívu-
mokhoz nyúltál. Te magad is mondtad valahol, hogy természetesen van irónia mindebben. Hiszen 
nehezen képzelhető el, hogy a tárgyalt hetvenes évek eleji időszakban, amikor a jelenre reflektáló 
kortárs művészetet akartál művelni, ne anakronizmusként élted volna meg ezeket az erősen terhelt, 
kommunista ideológiai szimbólumokat. Tehát miközben analizáltál, azért ez az ironikus viszony 
megvolt, nem?

Ps: az iróniát is később fogalmazták meg ezzel kapcsolatban. azt hiszem, először az 
1988-as Velencei biennálé katalógusában írta le néray katalin, amikor kiválasztott minket 
a biennálé résztvevői közé, hogy ez „városi irónia”. Valami ilyesmit írt. Én inkább fricská-
nak nevezném. de nem gondoltam arra, hogy megrángatom az oroszlán bajszát. az „itt 
és most” volt a fontos, amihez köze van a befogadónak. Végiggondolva az összes műve-
met, nem volt direkt programom, hanem egyik motívum hozta a másikat maga után.

VGy: Most eléggé logikusan és szervesen fejlődő építménynek látjuk az életművedet az idő bi-
zonyos távlatából, sőt bevallom, hogy amikor ezt a sorozatot tanítom, akkor korai konceptuális 
munkaként mutatom be. Az is, szerintem, miközben te most kissé demitizálod magadat. Szokatlan 
dolog ez, mert általában a fordítottja szokott narcisztikus művészeknél előfordulni. Utólag tulajdo-
nítanak jelentést vagy jelentőséget a dolgaiknak: „igen, ellenálló voltam meg partizán”. Azt mon-
dod tehát, hogy ez nem állásfoglalás volt, hanem bizonyos dolgok puszta felmutatása? 

Ps: igen. egyszerűen megpöccinteni valamit. Most, hogy végignéztem, láttam, hogy 
1975-ben meg 1980-ban „szocialista kultúráért” kitüntetést kaptam. 

VGy: Semmi kompromittáló nem volt akkor abban.
Ps: nem volt, de valószínűleg nem a képzőművészeti tevékenységem miatt adták.
ÁZ: Hanem az intézményvezetői munkádért?
Ps: ’75-ben még a múzeumban dolgoztam, ’80-ban már a Pécsi galériát vezettem. 

inkább afféle népművelési díjként kell számon tartani. nem fogom letagadni, mert úgy 
gondolom, megdolgoztam érte. Most nem a kérdésedre válaszolok, de mindig az lebegett 
a szemem előtt, hogy ha valamit tudok vagy tapasztalok, azt meg tudjam osztani mások-
kal is, mert hátha ők is nyernek ezzel valamit.

soha nem voltam ellenálló, még ellenzéki sem voltam tulajdonképpen. Úgy gondo-
lom, hogy az akkori viszonyok között csupán egy normálisan gondolkodó ember. több 
ezren voltunk ugyanilyenek az országban. az megint igaz, hogy rengetegen, különösen 
mostanában, úgy adnak elő dolgokat, hogy az első vonalban küzdöttek a rendszer ellen, 
miközben tudjuk, hogy nem így volt. Úgy gondolom, minden tevékenységem inkább 
szolgálat volt. tehát nem az lebegett előttem, hogy meg fogom váltani a világot, vagy én 
leszek a világ legjobb művésze, mert az ember jól ismeri a saját határait.

nem tudom, olvastátok-e, szűcs attilának volt egy nyilatkozata a minap, s azt mond-
ta, hogy csak az tud igazán érvényesülni, aki elmegy Magyarországról. Mondja ezt most, 
2021-ben. ebben nagyon sok igazság rejlik, mert ha a fiatalabbakat nézzük, akik az utóbbi 
tízegynéhány évben elmentek Magyarországról, és jelen vannak bizonyos galériák köze-
gében nyugat-európában (vagy például Lengyelországban ott van csörgő attila), azok-
nak nevük van. tehát lehet, hogy idehaza valami nem stimmel. 

VGy: Most nagyot ugrunk az időben. Jön a bárány. Meg a hal. Meg a kenyér. Szándékosan 
raktam ezeket egymás mellé, mert keresztény szimbólumok, felfoghatók Krisztus-szimbólumoknak. 
Ezek csak választott dolgok, nem? Miközben tudom, van olyanod, hogy Magyar kenyér. Előttem 
van ez a szitanyomat a kis zászlókkal. Elmondtad már, hogy megkörnyékeztek a rendszerváltás 
idején és utána pártok, mert úgy érezték, hogy a programjuknak megfelelő emblémákat tartalmaz a 
munkásságod. Ez nem lehet véletlen, vagy igen?

Ps: Most olyan kérdést tettél fel, amire már megírtad a választ az „ismétlések” kiállítás 
kapcsán.



Majdnem 30 év, 1973–2002, print, vászon, 100x140 cm

PFZ paprika, csillag, Coca-Cola, 1982–1988, 1992
akril, olaj, fotóvászon, vászon, 95x190 cm

(a Janus Pannonius Múzeum – Modern Magyar Képtár tulajdona)



Csillag, Coca-Cola, 1988, akril, vászon, 100x100 cm (magántulajdon)

Pásztor II., 1999, olaj, vászon, 200x280 cm Ahogy tetszik I., 1988–2019, 
akril, vászon, 148x100 cm 

Ahogy tetszik II., 1988–2019, 
akril, vászon, 148x100 cm 



Csillag, Coca-Cola, 1988, akril, vászon, 100x100 cm (magántulajdon)
Varsói installáció (Együtt megyünk?), 1998, polisztirol, kukorica, változó méret

Pásztor II., 1999, olaj, vászon, 200x280 cm 



A titkok háza I., 2000–2001, akril, vászon, 100x140 cm

A titkok háza II., 2000–2001, akril, vászon, 100x140 cm

Lőtábla Bálint Endrének II., 2008, akril, fatáblára ragasztott vászon, átm. 100 cm
      (Janus Pannonius Múzeum – Modern Magyar Képtár tulajdona)



A titkok háza I., 2000–2001, akril, vászon, 100x140 cm

A titkok háza II., 2000–2001, akril, vászon, 100x140 cm

Lőtábla Bálint Endrének I., 2008, akril, fatáblára ragasztott vászon, átm. 100 cm

Lőtábla Bálint Endrének II., 2008, akril, fatáblára ragasztott vászon, átm. 100 cm
      (Janus Pannonius Múzeum – Modern Magyar Képtár tulajdona)



In memoriam Lakatos Artúr I., 2014, print, vászon, 100x140 cm

Zsolnay váza PFZ hagymával, 2016, print, vászon, 70x100 cm



Utcakő lyukkal, 2017, akril, fatáblára ragasztott vászon, 100x70 cm

Zsolnay váza PFZ hagymával, 2016, print, vászon, 70x100 cm
Utcakő PFZ koszrúval, 2017, akril, fatáblára ragasztott vászon, 100x70 cm



Műveletek csillaggal, korpusszal III., 2020, digitális fotó, 60x50 cm

Műveletek csillaggal, korpusszal I., 2020, digitális fotó, 60x40 cm



Műveletek csillaggal, korpusszal III., 2020, digitális fotó, 60x50 cm

Műveletek csillaggal, korpusszal I., 2020, digitális fotó, 60x40 cm

Változatok egy Lakatos Artúr motívumra, 2020, akril, vászon, 45x45 cm



Kis kép Lakatos Artúr motívummal III., akril, vászon, 15x32 cm

Vázlat Lakatos Artúr motívummal II., 2020, akril, vászon, 25x35 cm



Vázlat Lakatos Artúr motívummal II., 2020, akril, vászon, 25x35 cm

Numbers I., 2021, akril, vászon, 100x70 cm



Numbers II., 2021, akril, vászon, 100x70 cm 
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VGy: Igen, persze, de magamat is szoktam újraolvasni...
Ps: ezek később már választott motívumok voltak. Például a Magyar kenyér ’79-es mun-

ka. három szelet le van vágva, piros-fehér-zöldre be van festve, és zászlócskák állnak ki 
belőle. a zászlócska a korabeli politikai folyamatokra reflektál, a lengyel solidarność zász-
lójára, ezt nem nagyon tudják. amikor eljött a rendszerváltás ideje, úgy gondoltam, hogy 
amit én szerettem volna elmondani ezekkel a kvázi politikai elemekkel vagy ábrákkal – ne 
mondjuk jelképeknek, mert nálam ezek nem jelképek –, azt elmondtam. a csillag, sarló, 
kalapács után jöttek a növények, az állatok, később a bárány, s ahogy utólag gondolkodtam 
rajta, rájöttem, hogy ezek azok az elemek, amik engem gyerekként körülvettek. furcsa, de 
ez a földközeliség megfoghatóság vagy tapinthatóság az, amiből ezek a tárgyak eredtek. 

ÁZ: Még egy pillanatra visszaugranék a hetvenes évekbe. Azt mondod, hogy az alkotói szándék 
oldaláról mindez nem politikus művészetként született, ám aztán az értelmezésben azzá vált, és ma 
mindenki Közép-Kelet-Európának a korabeli politikai viszonyait ironizáló ikonokként olvassa. 
Mennyiben befolyásolta a korabeli befogadást, hogy titeket amatőrökként tartottak nyilván? Az 
amatőrizmus fogalma valamiféle védőernyőként borult rátok? Hogy – durván fogalmazva – nem 
vettek benneteket elég komolyan?

Ps: szerintem ez is benne van. egyébként ezt a cikket, amire utalsz, az 1980-as székes-
fehérvári kiállítás kapcsán írta P. szűcs Julianna, Amatőr avantgarde volt a címe. egy pilla-
natra visszatérek a sarló-kalapácsra meg az utcakő-csillagra és az ezekhez kapcsolódó 
egyéb motívumokra, amelyek 1974-ben a néprajzi Múzeum kiállítótermében voltak lát-
hatók. szerencsére akkor katalógus is készült hozzá – sőt, műtárgyjegyzék is van a kataló-
gusban –, nem kell bizonygatnom senkinek, hogy ezek a munkák már akkor megszület-
tek. annál a kiállításnál a védőernyő az volt, hogy én akkor a múzeumban dolgoztam. 
hárs Éva, aki a baranya Megyei Múzeumok igazgatója volt akkor, azt mondta, hogy nem 
zsűriztetjük a kiállítást (merthogy múzeumi kiállításokat nem kellett zsűriztetni, csak az 
egyéb kiállításokat).

a többi Pécsi Műhely-tagra is vonatkozott ez, annak ellenére, hogy szinte mindegyi-
künk, kivéve szijártó kálmánt, művészeti gimnáziumba járt. ami – és ezt már nagyon 
sok helyen elmondtam – szerintem akkor a város egyik legjobb iskolája lehetett. abból 
gondolom, merthogy olyanokat tanultunk és tudtunk meg, olyan dolgokra vezettek rá 
bennünket, hogy én még mindig abból élek, amit a középiskolában tanultam. aztán be-
kerültünk a Lantos-féle szakkörbe, „Lantos-gyerekeknek” hívtak bennünket, és minden-
féle pejoratív dolgokat mondtak róla. de mégis lehetett Lantos feriben valami, mert na-
gyon sok embert a pályára rakott. nem biztos, hogy művész lett belőlük, de nagyon 
sokan a művészet közelében dolgoznak, illetve bár más a foglalkozásuk, de az életük 
részévé vált a művészet. nagy veszteség, hogy kismányoky karcsi ilyen hamar meghalt, 
mert ő sokkal több mindenre emlékezett, például azokra a vitákra – le is írt belőlük sok 
mindent –, amiket Lantossal folytattunk annak idején. de ezek soha nem személyeskedő 
viták voltak, hanem egyszerűen szemléletbeli különbségek álltak fenn közöttünk. később 
aztán – én utóbb nagyon jóban lettem Lantossal –, ő is elismerte, hogy a mienk másfajta 
gondolkodás. de az indítás nagyon jó volt. engem például a gimnáziumban ő nem taní-
tott, csak szakkörökön.

Visszatérve a kérdésre: a Művészeti alap tagjai kismányokyval ketten ’75-ben lettünk, 
tehát onnantól lettünk kvázi bárcás művészek. azt hiszem, halász karcsi egy kicsit ké-
sőbb, szijártó még később, a többiek pedig mind egy vagy két évvel később lettek az alap 
tagjai. akkor már hivatásszerű munkát is végezhettünk volna mint művészek, és bele le-
hetett volna írni a személyi igazolványba, hogy a Művészeti alap tagjai vagyunk, és nem 
közveszélyes munkakerülők. ez a védőernyő tehát ’75-ben megszűnt. előtte történt a lát-
ványos szétválásunk Lantossal ’72-ben, amikor ő másokkal kezdett dolgozni. Mi akkor 
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álltunk igazság szerint teljesen a saját lábunkra, ő pedig elindította az új Pécsi Vizuális 
Műhelyt. a ’75-ös kiállításunkon, amelyet a déryné utcában rendeztünk a régi bányaigaz-
gatóság három termében, feri csak néhány munkával vett részt. azon inkább már mi állí-
tottunk ki, akkor ő már másképpen gondolkodott. amikor a védőernyő megszűnt, akkor-
tól kezdve már nem lehetett a tevékenységünk mellett szó nélkül elmenni. bármelyikünkre 
igaz ez, aki akkor a Pécsi Műhelyben dolgozott. egyébként az – idézőjelben mondom – 
„magyar avantgárd” vagy neoavantgárd kis világ volt, mindenki ismert mindenkit, min-
denki tudott a másikról. két központ volt akkoriban: budapest és Pécs, ahol hasonló gon-
dolkodású emberek éltek. Én is hívtam sok embert kiállításra, bennünket is hívtak sok 
helyre kiállítani, s így alakultak ki aztán később az életre szóló együttműködések és barát-
ságok. És még az is hozzátartozik ehhez, hogy szerintem Pécs teljesen más volt a hetvenes 
években, mint akármelyik másik magyarországi város, ez a fixa ideám. itt sok mindent 
meg lehetett csinálni, amit másutt nem. 

VGy: Igen, ennek irodalma van. Ha jól emlékszem 2000-ben rendeztek egy művészettörténeti 
konferenciát Ráckevén, „Maradandóság és változás” címmel, ezt a két fogalmat szeretném kölcsön-
venni. Jött a posztmodern paradigmaváltás a magyar képzőművészeti életben, a Hegyi Lóránd-féle 
transzavantgárd, újszenzibilitás. Tulajdonképpen most is ugyanazt a csontot rágom: jöttek azok a 
tudatosan önreflexív gesztusok, amikkel a beszélgetést kezdtük, a sarló-kalapácsos kép és egyebek. 
Ezek megjelentek nálad festményben, megjelentek nagy méretben, megjelentek módosítva, aztán 
jöttek a kettős képek. Tudatosan raktad egymás mellé a posztmodern fordulat előtti és utáni képeket, 
valamikor az évezred végén. A Janus Pannonius Múzeumban 1998-ban rendezett kiállításod címe 
úgy szólt, hogy „Ismétlések”. Tehát valójában nem akartál elszakadni ezektől. Hogy van ez: marad 
is, meg változik is? 

Ps: igen, itt jön a képbe az idő… a sarló-kalapácsos munka eredetileg egy piros-fekete 
kép, majd jött az idő, amikor elszállt a sarló-kalapács, és maradt a mozdulat, ami tulajdon-
képpen a „beintés” mozdulata. aztán például 2002-ben megismételtem a sarló-kalapács 
motívumot úgy, hogy készítettem egy csomó sarló-kalapácsos képet, de az időközben el-
sajátított festészeti eszközökkel-módokkal festettem a képek alá, és így raktam egymás 
mellé kettőt. nagyon jól emlékszem arra, hogy azon a Lajos utcai kiállításon szombathy 
bálint, aki elég jó barátom volt már akkor is, lehordta az anyagot a sárga földig. egyébként 
volt némi igaza, mert azt az erejét, amit az eredeti hordozott, feloldottam, kicsit elmasza-
toltam, nem lett olyan intenzív munka.

a kettős kép történetéről néhány szót. ez a múzeumi kép két darabból áll, két darab 
95x95 cm-es elemből, aminek az első eleme egy piros-fehér-zöldre festett paprika repro-
dukciója szürke fotóvásznon. 1982-ben készült ez a diám, akkor lehetett kapni az ndk-ból 
származó fotóvásznat, 1 méter széles volt, azért 95 centis a kép, mert föl kellett kasírozni. 
Megvolt tehát ez a fekete-fehér fotó, ebbe festettem bele. a másik fele pedig 1988-ban ké-
szült, amikor készültem a Velencei biennáléra. akkor találtam ki a vörös csillag és a coca-
cola kettősét. kassán rendezték a szocialista országok festészeti biennáléját, ahova nem 
lehetett 1x1 méternél nagyobb képet beadni. ez a két kép egymástól teljesen függetlenül 
hevert a műtermemben. a fotóvászon alapú képből ötöt készítettem, a motívumokat meg-
festettem, de addig soha nem állítottam ki. a másik fele a kassai biennálén volt kiállítva. 

ÁZ: Mikor volt a kassai biennálé?
Ps: ’88-ban. de például amikor bekerültünk a nemzetközi Valutaalapba, rendeztek 

1993-ban egy kiállítást az iMf központjában, Washingtonban, ahol egyrészt kértek mun-
kákat az európai iskolából, másrészt a szocreálból és harmadrészt új munkákat. tőlem is 
kértek, s annyit üzentek – Jerger krisztina volt a kurátor –, hogy 2x1 méternél nagyobb 
nem lehet, mert különben nem lehet a repülőben elszállítani. emlékszem, ahogy kering-
tem a műtermemben – akkor már megvolt az erzsébeti házunk. És teljesen véletlen volt, 
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hogy a két munkát végül egymás mellé tettem. szerintem az a munka jellemez engem a 
legjobban.

VGy: Ennyit a konceptualizmusról…
ÁZ: Avagy a Jóisten mint konceptualista művész…
VGy: Egyszer már bevallottam neked, hogy a könyvespolcom művészetelméleti irodalom részé-

nek illusztris helyén ott áll Heinrich Wölfflin a művészettörténet alapfogalmai régi kiadása, és 
bele van írva a te betűiddel, hogy „Pinczehelyi Sándor”. Tőled származik tehát a könyv, nem adtam 
még vissza, de úgyis készülök végrendelkezni, majd rád hagyom. Azért hoztam elő Wölfflint, mert 
az egyik legmaradandóbb mondata az, hogy nem minden lehetséges minden korban. Amit rajtad 
számon kért Szombathy Bálint, az nem volt lehetséges abban az időben már. Thalészt idézve „leg-
bölcsebb az idő”. Kiforogja a dolgokat, szelektál, s amiről beszélgetünk, azt bizonyítja, hogy az idő 
általi kiemelés át is értelmez.

Nem én vagyok ugyan az interjúalany, de egy példát elmesélek. Az itteni múzeumi pályám 
elején kutakodtunk a raktárban, az adattárban, és találtunk olyan Pécsi Műhely-munkákat – ha jól 
emlékszem, tőled a Ficzekkel közös, Nádor Kata által fotózott performansznak a sorozatfotóit, de 
ami biztos, hogy a Szijártó-Kismányoky-féle pécsváradi land-art fotóit –, amik nem voltak beleltá-
rozva. Számunkra természetes volt, hogy ezek műtárgyak, és azonnal leltárba is vettük őket. Ezek 
a munkák nagy karriert futottak be azóta. Az idő tehát átminősít. De milyen azt megélni, hogy té-
ged is átstilizál az idő?

Ps: Én igazság szerint mindig meglepődöm. nem szeretném magamat fényezni… 
elég sok helyen jártam a világban, sok mindent láttam, és jól tudom, hol van a helyem. 
Valahol a középtájon néhány munkával; mondjuk öt munkával beleférek.

VGy: Mielőtt megérkeztél, Zoli épp felidézte, hogyan tromfolt saját Ady-értékelésére Füst 
Milán, amikor úgy nyilatkozott, hogy Adynak egész életművében lehetett vagy tíz jó verse: „Na de 
kinek van annyi is?”

Ps: Utólag sok mindent másképp magyaráznak – nem feltétlenül a volt keleti blokk 
értelmezői, hanem akik először rácsodálkoznak arra, hogy bizonyos években milyen mű-
vek születtek Magyarországon és egész kelet-európában. ám az az érzésem, bár rengeteg 
publikáció próbálja mindezt feldolgozni, és beemelni a kelet-európában született művé-
szetet a nyugat-európai kánonba, az még mindig nem került be oda. Merthogy teljesen 
más alapállásból indul ki az egyik és a másik. Másképp születnek a művek ott, és más-
képp születnek nálunk. És lehet, hogy nálunk egy a4-es papír, mondjuk a reprodukció-
ban, többet ér, mint egy ott született 3x2 méteres kép, de az a kép biztos benne lesz a ká-
nonban, míg a te esetleg jobb minőségű, gondolatú munkád nem fog bekerülni. 

ÁZ: Amit a kanonizálódásról mondasz, az úgy is fennáll, hogy például a Nyugat-Európában 
vagy a tengerentúlon, tehát az emigrációban megszülető irodalom nem tud utólag bekerülni a ma-
gyar irodalom fősodrába. Határ Győző és mások nevét említhetnénk.

VGy: A vajdaságiak se.
ÁZ: Nagyjából így van, ahogy mondod, talán pár szerzőt, Tolnai Ottót vagy Végel Lászlót ki-

véve. De az, hogy valakit akkoriban itthon tömegek olvastak vagy sem, nagy különbség. Az állam-
szocializmus idején százezres példányszámokban jelenhettek meg egyes szerzők, az emberek olcsón 
jutottak könyvekhez, igaz, hogy politikailag ellenőrzött kultúrához. Az is igaz persze, hogy például 
Kolozsvári Grandpierre Emil könyveit százezres példányszámokban olvasták emberek, akinek a ne-
ve mára az idősebb korosztályokat kivéve teljesen kihullott az emlékezetből.

De jó lenne, ha arról a szellemi és társadalmi kontextusról beszélnél még, ami körülvett a gim-
názium elvégzése után. (Elmondtad már máshol, hogy az akkori középfokú oktatásban két képző-
művészeti célú intézmény létezett, a budapesti „Kis-Képző” és Pécsen a Művészeti Gimnázium. Ez 
is egy újabb lábjegyzet Pécs akkori sajátos helyzetéhez.) Azt olvassuk az életrajzodban, hogy akko-
riban megfordultál Lengyelországban restaurátorképző tanfolyamon. Sokat jártál oda a későbbiek-
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ben is, holnap is oda készülsz. Milyen volt az ország az akkori Magyarországhoz képest? Milyen 
tapasztalatokat szereztél ott?

Ps: rögtön válaszolok erre a kérdésedre, de említetted a két gimnáziumot, a pestit és 
a pécsit, és nekem fixa ideám, az, hogy Pécsett megszülethetett a Művészeti gimnázium, 
főként bizse Jánosnénak és Lantos ferencnek köszönhető. ezt mindenki elfelejti. Ők ket-
ten indították el a széchenyi gimnázium alagsorában a Művészeti gimnáziumot. 
személyekhez kötődik minden. hasonlóképpen eck imréhez, aki egyedül hozta létre a 
Pécsi balett társulatát, de ugyanez a helyzet kós Lajos és a bóbita bábszínház esetében.

Visszatérve Lengyelországra: úgy kezdődött, hogy ’66-ban leszereltem a katonaságtól, 
és elmentem a tanárképző főiskolára. akkor voltam elsőéves főiskolás, amikor nemzet-
közi bábfesztivált rendeztek itt a kamaraszínházban. rászoktattak minket arra a középis-
kolában, hogy minden kulturális eseményre el kell járni. nem volt olyan sok esemény, 
mint most, de – legyen az hangverseny, színház vagy bármi – jelen kellett lenni. előttem 
ült egy nagyon szép lány, és akkor, nem tudom, hogyan – én a középiskolában oroszt és 
németet tanultam, szó nem volt akkor angoltanulásról –, szóba elegyedtünk. Még azon a 
télen kiutaztam hozzá Lengyelországba, a bielsko-biała-i „banja Luka” színháznál dolgo-
zott bábszínészként. Édesapám a MáV igazgatóságon dolgozott, és emiatt járt nekem 
évente egyszer egy külföldi országba szabadjegy. kiutaztam kassán át Český těšínbe – ez 
és Polski cieszyn két határváros, egy patak választja el őket –, leszálltam a csehszlovák 
vonatról az ő felükön, átmentem a hídon a másik oldalra, ott igazoltattak, és kérdezték, 
hova megyek. Mondtam, hogy ide megyek bielskóba, nincs az olyan messze, harminc-
akárhány kilométer. tudni kell, hogy hó volt, és iszonyú hideg. Jól van, felelték, próbáljam 
meg, hátha felvesz egy autó. elindultam gyalog, mint egy hős… eljutottam egy darabig, 
úgy három-négy kilométert mehettem a pokoli hidegben, éjjel fél 11-11 körül járt az idő, 
amikor szembejött velem egy autó. Megállítottak, rá volt írva, hogy milícia, rendőrség. 
hová?, hová?, kérdezték. csak ide mennék bielsko-białába. az kicsit messze van innen 
gyalog, de ők szívesen visszavisznek oda, ahonnan elindultam, és akkor reggel üljek fel a 
buszra, és menjek el a városba. Visszavittek a rendőrőrsre, beraktak a fogdába, ott volt egy 
rendőrnő, aki hozott nekem ételt, takarót, mindent, aztán elaludtam, mert nagyon kivol-
tam a hidegtől… a rendőrnő fölrázott reggel hat órakor, hogy kivinne engem az autó-
buszra. reggelit adott, odavitt a buszsofőrhöz, és mondta, hogy ez a fiatalember itt egy 
magyar, neki nem kell jegyet váltania, vigye el bielsko-białába. reggel fél nyolcra ért oda 
a busz, és akkor bekopogtam ennek a kedves, szép lánynak az ablakán. Mint aki rémet 
látott. de eltöltöttem náluk úgy három-négy napot, és ha már ott vagyok, gondoltam, el-
megyek Varsóba. krakkó sokkal közelebb volt, de valahogy ez nem esett le. Varsóba sze-
rettem volna menni, hogy miért, azt nem tudom. Éjszakai vonattal mentem, ami olyan 
volt, ahogy a nagykönyvben meg van írva: millió ember, bagó, nem lehetett mozogni, ál-
landóan a cuccodra kellett vigyázni, egyszóval éjszakai életet éltek ott az emberek. hajnali 
öt órakor értem föl, megadtak egy címet, ahol engem majd fogadnak, bár akkoriban kicsit 
bonyolultabb volt a kapcsolatteremtés, mint most… Mondták, hogy nyugodtan szálljak 
be egy taxiba. a taxi – ahelyett, hogy körülbelül 200 méterre elszállított volna, tudom, 
mert azóta már rengetegszer voltam Varsóban –, tett velem egy hatalmas kört, legombolt 
rólam egy csomó pénzt. a megadott helyen pedig azt mondták, szívesen látnának, de 
sajnos nincsen helyük, úgyhogy menjek valahova máshova. bementem a kopernikusz-
szobor melletti dom turystycznybe (most is megvan), ahol nagyon olcsón lehetett lakni 
és jó koszt volt. ott álltam Varsóban télen, és akkor már tudtam, hogy Lengyelországban 
valami más történik.

egyébként létezett egy Lengyelország nevű folyóirat, ami több nyelven jelent meg, na-
gyon jó mellékletei voltak, továbbá a Projekt című újság (a mai napig megvannak), ami 



830

kiváló lengyel újság volt, aktuális ügyekről szólt, nemzetközi kitekintésű dolgokról. tehát 
nem volt nekem idegen az egész. de az más volt, hogy kimentem Varsóba, és ehhez a 
dom turystycznyhez közel a zachęntában, ami az ottani Műcsarnoknak felel meg, meg-
néztem egy zbigniew dłubak műveit, most már tudom, hogy kiváló művész nagyszerű 
kiállítását az összes termekben. olyat, amit itthon még nem láttam addig sohasem. a mű-
vek nagy méretűek voltak, a technikák össze voltak keverve, minden szabadon volt kezel-
ve, én meg csak néztem, hogyan is van ez. annak a révén, hogy beleszerettem ebbe a 
kislányba, elkezdtem lengyelül tanulni. sokat utaztam hozzá, volt úgy, hogy négyszer-
ötször is egy évben, ő is jött Magyarországra, de aztán elhalt a kapcsolat, ami körülbelül 
két évig tartott.

egyszerűen szólva odaszoktam, és rengeteg mindent tanultam ott. Például a foksal 
galériáról tudtam, hogy elsőrangú, nyugati művészeti lapokban is jegyezték. ez az 
Építőművész szövetség galériája volt, és jó kiállításokat rendeztek benne, például az első 
magyar underground kiállításnak is az adott teret. közel volt ehhez a szálláshoz, csak át-
mentem, és éreztem, hogy ez valami más. az is lenyűgözött, hogy volt egy füzetecske, a 
bulletin nevet viselte, a lengyel képzőművész szövetség adta ki. ez minden galériában, 
múzeumban ott volt, havonta új információkkal. Megtaláltad benne az összes lengyelor-
szági és külföldi lehetőséget, ahol ki lehetett állítani. ezt valakik minden hónapban, egy 
nem kis lélekszámú országban összeszedték, és az egész országban terítették. Például 
benne volt, hogy kölnben lesz egy kiállítás, ide és ide lehet küldeni az anyagot. nálunk ez 
elképzelhetetlen volt.

VGy: Valamit szeretnék közben kérdezni. A ’60-as évek második feléről beszélünk, konkrétan 
’66-ról. Ebben az évben volt az első külföldi szereplése egy másik pécsi származású művésznek, 
Gyarmathy Tihamérnak, hosszú belső emigráció és szilencium után. Kiengedték Opoléba, később 
Obornikiba. Van itt valami összefüggés szerinted? Kismányoky Karcsira is gondolok. 

Ps: oborniki ’79-ben volt. gyarmathy tihamér először egy szobrász szimpóziumra 
ment ki Lengyelországba, elblągba, és ebből lett neki kiállítása. a mi oborniki tartózkodá-
sunk a múzeum révén jött létre. Ők fölvették a kapcsolatot a lengyel képzőművész 
szövetséggel, valaki idejött, elvittük a műterembe, és ezért cserébe így kerültünk mi 
obornikibe, ami nyári-szeptemberi művésztelep volt. itt Pécsen igen élénk művészcsere 
volt egy időben – jobb-rosszabb művészekkel, de élénk csere volt. nagyon sajnálom, hogy 
ez mostanra teljesen megszűnt.

ÁZ: Azok az intézmények is eltűntek, az alkotótelepek fölszívódtak, amelyek egy ilyen nemzet-
közi kulturális cserét lehetővé tennének. De mi volt még, ami inspirációként működött számodra? 
Mit lehetett még látni a világból?

Ps: kénytelen vagyok a középiskolára visszatérni, amikor az első Modern Magyar 
képtárat a szabadság utca 2-ben velünk rendeztették be. Vittük a műtárgyakat a képtárba 
a raktárból. romváry ferenc szólt bizsénének, hogy adjon néhány gyereket, ennek révén 
kerültünk be mindannyian a múzeumba ’62-ben. képző- és iparművészeti osztály volt 
akkor a neve, de a régészeten is fiatal muzeológusok dolgoztak, például bándi gábor. az 
ő felesége szigetváron volt kozmetikus, ahol laktunk. egyszer találkoztak édesanyámmal, 
aki elmondta, hogy van neki egy fia, aki művészeti gimnáziumba jár Pécsre. „Jó, hát akkor 
jöjjön el.” Jól emlékszem, hogy lent laktak a bajcsy-zsilinszky úton, ahol most a 
Vásárcsarnok épül. Volt egy kis lakásuk, dugig tele könyvvel. akkoriban nagyon sokat 
olvastam, és gábor levizsgáztatott. rámutatott egy könyvre, „olvastad ezt?”, „igen, olvas-
tam”, „és mi volt benne?”. Így kerültünk aztán jó barátságba. annyira, hogy minden nyá-
ron én voltam az ásatási rajzolója nagyárpádon meg kajászószentpéteren. ez volt az 
egyik, a régészeti vonal, és a sarló-kalapácsos kis szíjvéget itt találtam egy régészeti 
könyvtárban. sokszor fölmentünk a káptalan utcába, ahova számos folyóirat járt: a Studio 
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International, az Art Forum, az Art in America, a Das Kunstwerk, a román Arta, a szovjet 
Iszkusztvo. Mindenféle külföldi újságok jártak a múzeumba. 

VGy: Most semmi sem jár.
Ps: az első alkalommal, amikor betettük a gimnáziumba a lábunkat, bizséné kézen 

fogott bennünket, elvitt a Megyei könyvtárba, bevitt az olvasóterembe, ahol egy csomó jó 
művészeti könyv volt akkor még. azt mondta, amikor szabadidőtök van, mindenki bejö-
het, sőt, meg fogom követelni, mindenkit ki fogok kérdezni, hogy mit olvasott. szinte rá-
kényszerített bennünket arra, hogy ilyesmikkel foglalkozzunk. bizséné például olyan 
volt, hogy az első iskolabálon, ami a mostani csontváry Múzeumban volt, lenn állt a 
lépcső aljában, és aki nem volt rendesen fölöltözve, azt hazazavarta. de közben marhára 
szeretett bennünket. sokat adtak és nagyon sokat is követeltek. 

VGy: Van tehát az inspiráló múzeumi környezet, folyóirat és könyv mint tájékozódási lehetőség, 
de ettől még nem tudsz fölzárkózni az eleven szabad művészeti folyamatokhoz. Miközben az a toposz 
a magyar neoavantgárdról, hogy amikor csak lehetett, lázas igyekezettel próbált meg mindent kipró-
bálni, bepótolni. 1973-ban Kismányoky Karcsival elindultatok Nyugat-Európába, Kölnbe Perneczky 
Gézához, Párizsba Major Kamillhoz. Hogy jutottatok el odáig, hogy „na, ezt most meg kell nézni”?

ÁZ: Mert nyilván nagyon más folyóiratokból ismerni valamit, mint a művek előtt állni.
Ps: Éppen a folyóiratokból tudtuk meg, hogy személyesen kell mindezt látni. halász 

karcsi ’72-ben volt kint közülünk először. de az is érdekes, hogy bár együtt dolgoztunk a 
Pécsi Műhelyben, egy szóval sem mondta, hogy külföldre készül. ebbe az is belejátszha-
tott, hogy ő az uránbányában dolgozott.

VGy: És az szigorúan ellenőrzött vonat volt.
Ps: csak akkor tudtuk meg, amikor hazajött. karcsit ezen a ’72-es kiránduláson kicse-

rélték. egyszerűen annyi inspirációt kapott, nemcsak a művek, hanem a légkör által. 
aztán mesélt nekünk egy csomó dolgot, és elhatároztuk kismányokyval, hogy mi is elme-
gyünk. Levelezésben voltunk Perneczky gézával, Major kamill pedig nem sokkal azt 
megelőzően ment el, úgyhogy így jártuk ezt végig. kismányoky karcsinak van egy mun-
kája, a Kenyértörés, amikor egy bagettet eltör. az volt a napi fejadagunk: egy bagettet fél-
betörtünk, tehát egy fél bagett meg egy-egy banán. nem is hetvendolláros, hanem ötven-
dolláros kirándulás volt. És nekünk nem volt sokkal több pénzünk. egyszerűen annyi 
volt, hogy a vasúti jegyünk kijött belőle. onnan született ez a munka, én fotóztam annak 
idején. akkor zajlott például a fiatalok biennáléja Párizsban. igaz, a nagy élmény a kölni 
Wallraf-richartz Múzeum volt Perneczkyvel, aki mindent tudott ezekről a művekről. 
azért is ismertük, mert előtte Pécsen a doktor sándor Művelődési házban volt több mű-
vészettörténeti előadás-sorozata.

VGy: Én is hallottam őt előadni, briliáns figura volt, nekem is nagy impulzust jelentett.
Ps: Lehengerlő, tele információval. azért vette meg mindenki a Tanulmányút a Páva-

kertbe című könyvét, mert abban az első élményeit írta meg. elvitt minket a kölni múzeum-
ba, ahol minden fontos alkotótól három-négy méteres munkákat láttam. És az amerikai 
pop első kiváló szériája is ott volt a Ludwig-gyűjteményből. Mi néztük, géza ráadásul el is 
mondott róluk minden fontosat. aztán elmentünk a fiatalok biennáléjára Párizsba, ami 
megint más volt. Mert a kölni múzeumi anyagon látszott, hogy azért az már klasszikussá 
vált. nem sok, de tíz év eltelt a kölnben látható anyag megszületése és múzeumba kerülé-
se között, de amazok Párizsban még egészen frissek voltak. a későbbi nagy francia sztárok 
ott állítottak ki fiatal művészekként. a Musée d’art Moderne de la Ville-ben volt látható, 
rendkívül jó kiállítás volt. Meg egyáltalán Párizs. bálint endrével ott találkoztunk Majornál, 
és egy húszliteres mosófazékban (legalábbis úgy nézett ki) főztük a fekete kagylót.

VGy: Mikor volt ez?
Ps: ’73-ban.
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VGy: Akkor Bálint már hazajött, de még visszament. 
Ps: hazajött, és volt egy kiállítása itt Pécsen, a Modern Magyar képtárban. odaadta 

egy grafikájának a linódúcát, az lett a kiállítás plakátja, mi nyomtattuk le a Műhelyben.
VGy: Többet csináltatok?
Ps: sajnos egy darabot sem raktam el.
ÁZ: Ezek az utazások tehát afféle szabadság-gyakorlatok voltak, a személyes tapasztalatok 

erőteljes inspirációkat adtak számotokra. Az, hogy láttatok élőben is szabad művészetet, nyilván 
befolyásolta a további gondolkodásotokat a Pécsi Műhelyben. De térjünk vissza még a műtárgy 
versus dokumentáció kérdésére. Nietzsche mondja azt, hogy „filozófia lett, ami filológia volt”. 
Ezzel arra utal, hogy ő klasszika-filológusként működött a bázeli egyetemen, és az ifjúkori görög 
tárgyú írásaiban a klasszika-filológiai gyökerekből alakul az ő filozófiája. Azt mondod, hogy bizo-
nyos dolgokat dokumentációként, tehát nem műtárgyként hoztatok létre, mégis műtárgyakká 
váltak idővel.

VGy: Szerintem ezek műtárgynak készültek, mert mi más maradna meg ezekből az akcióművé-
szeti eseményekből, mint a fotó, a fotóról készült szitanyomat, de muzeológiai szempontból nem 
minősültek annak. Nem akarok belemenni abba, hogyan változik a kánon, mert messze vezetne, de 
hogy az idő befolyásolja az értékrendet, az közhely az egész kultúrtörténetben. 

ÁZ: Nádor Katalint említetted, aki fotón dokumentálta számos akciótokat, de aztán bonyoló-
dott a dolog, mert ezzel a dokumentálással mintha mégis mű születne. Nagy András erre vonatko-
zó kutatására gondolok Nádor Katalinnal kapcsolatban…

VGy: Társalkotó volt tulajdonképpen, de aztán közreműködőként maradt meg a köztudatban, 
mert Kata, akit Sanyi és én is nagyon szerettünk, végtelenül szerény volt és visszahúzódó.

Ps: az első időszakban, amikor elkezdtünk fotóval dolgozni, ugyanolyan eszköznek 
tekintettük, mint a ceruzát vagy az ecsetet.

VGy: Ezt nem emésztette meg Lantos.
Ps: igen, de most már látom, hogy ő is készített ilyen munkákat, csak ezt akkor nem 

propagálta. ez volt a törésvonal. kifejezetten dokumentatív jelleggel készültek a munkák, 
az úttörő ebben kismányoky és szijártó volt, ezt nem lehet tőlük elvitatni. ehhez aztán 
mindannyian hozzákapcsolódtunk, és mindez ficzek ferinek az alkotásaiban teljesedett 
ki. a fotók, a fotómanipuláció nála már tényleg műtárgyként szerepeltek.

nálam a fotó inkább dokumentációs szerepet játszott. szinte az összes művem fotóala-
pú, ebből lett később műtárgy. Vagy mondhatjuk halász karcsi tévébe bújós akcióját is, 
ezek mind ilyen dolgok voltak. aztán később, mivel a szemlélet megváltozott, és a fotót is 
kezdték műtárgyként kezelni, felértékelődtek ezek a munkák. emlékszem, hogy a krakkói 
grafikai biennálé, ami nagyon nyitott volt, sokáig nem engedett be fotó révén készült 
munkát. talán a ’78-as biennálé lehetett az első, amikor gerd Winner nagydíjat kapott a 
nagy fotóalapú szitanyomataira, az volt az áttörés. Múltkor a kezembe került egy miskol-
ci biennálé katalógusa, ahol szintén leírták, hogy már lehet fotóalapú munkát is kiállítani. 
az volt az első alkalom, nem emlékszem pontosan az évre. tehát elfogadták műtárgyként. 
dokumentációként indult, és műtárggyá avanzsált.

ÁZ: Tehát a fotó emancipációja is ott húzódik a történet mögött. 
VGy: Igen, egy médiumtörténeti változás. Adott volt a keleti tájékozódás a lengyel optikán ke-

resztül, volt közvetlen nyugat-európai autopszia. Mennyire tudatosult benned az, hogy ezzel a 
kelet-közép-európai rokonsággal kezdeni kellene valamit. Azért is kérdezem, mert felötlik, hogy 
’36–37 körül Vajda Lajos ilyet vizionál. Tudjuk, hogy Belgrádban járt iskolába, tudott szerbül, az-
tán ’46-ban, a Damjanich utcában, Gyarmathy Tihamér lakásán aláírják a Duna-völgyi avantgár-
dok alapító okiratát. Nem lett belőle semmi, de azért aláírták néhányan Kállai Ernőtől Tamkó Sirató 
Károlyig és Gyarmathyig, Lossonczyig.

És ott van Olmütz, ami nagyon erős pécsi kapcsolat. Eddig a lengyeleket firtattuk, de neked 
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személyesen is nagyon jó kapcsolatod van az olmützi múzeummal Csehországban, ahol most egy 
közép-európai kortárs művészeti központ épül. Ez a kapcsolatépítés a missziód volt?

Ps: ezeknek a kapcsolatoknak a kialakításában két dolog játszott szerepet. az egyik, 
ez talán a fontosabb, hogy Maurer dórának volt egy ideája, hogy az ezekben az országok-
ban dolgozó, másképp alkotó művészeket összefogja. többször voltam dórával például 
Pozsonyban vagy Lengyelországban, ahol végigjártunk művészeket, lefotóztuk a művei-
ket, és dóra készített ezekből egy kis kiadványt, diakiadványt.

VGy: Tehát ő volt a fődokumentátor. 
Ps: dóra volt a fődokumentátor. ez volt az egyik. a másik, hogy akkoriban, például 

zágrábban Żelimir košcević vezette az egyetemi galériát, jött egy meghívás kiállításra, 
ahol a4-es lapokon kellett kiküldeni a munkákat. Vagy eszéken ott volt a Magyar Képes 
Újság, ahol csernik attila vagy baráth feri és még jó néhányan dolgoztak, és egészen más 
szemléletű munkáik voltak. a cseheknél a mai napig sok képzőművészt ismerek. amikor 
a Pécsi galériába kerültem ’77-ben, akkor kifejezetten programom volt, hogy olyan kiállí-
tásokat találjak ki, ahova meg lehet hívni keleti és nyugati művészeket. Legyenek temati-
kus kiállítások – némelyik egészen kiválóan sikerült. Ma az akkori, nagyon rossz nyom-
datechnikával elkészült katalógusokban bélyeg nagyságú reprodukciókat látunk, de 
érdemes számba venni, milyen nevek fordultak meg itt, akik mostanra eléggé magasan 
vannak a művészeti polcon… Például Mario Merz vagy christo, aki akkor már amerikában 
élt, de ebbe a kis városba elküldte két nyomatát.

ÁZ: Gyuri is pedzegette már a Duna-völgyi avantgárdokat, és itt is szóba jött a zágrábi, újvidéki 
kapcsolat. Ezektől talán nem független a nagy avantgárd magángyűjteménybe, a Sudac-gyűjteménybe 
való bekerülésetek. A jugoszláv képzőművészet közvetlenül nyugat-európai, párizsi és egyéb mintá-
kat követett, az már nem is a renegát lengyel státusz volt a keleti blokkon belül. Tolnai Ottó, akit 
emlegettünk ma már, az egyik nagy szakértője a jugoszláv képzőművészetnek, s igazi költőhöz méltó 
feladatot végzett akkortájt: képzőművészeti kritikusként dolgozott az újvidéki rádióban.

Ps: ez az írásaiban is erősen érződik.
ÁZ: A jugoszláv kapcsolatok apropóján felmerül a kérdés, volt-e érdemi viszony a hetvenes 

évektől testvérváros Eszékkel.
Ps: Jó, hogy mondtad eszéket is, itt sokkal élénkebb lehetett volna a kapcsolat, hiszen 

néhány jó képzőművész dolgozott eszéken is. de valamit elfelejtettem megemlíteni: élt 
egy fontos ember ausztriában, Wilfried skreiner grazban, aki megcsinálta a nemzetközi 
festő heteket 1970-től kezdve, ahova Észak-olaszországból, dél-ausztriából, 
Magyarországról és szlovéniából hívta a művészeket művésztelepen dolgozni. nem is én 
voltam az első magyar, de gellér brúnóval együtt voltunk kint ’75-ben a grazi festőtele-
pen. És ha valaki igazán ebben a konstrukcióban gondolkodott, akkor az a skreiner volt. 
Meg kell nézi azt a gyűjteményt, amit összeállított. 

VGy: Nagyon fontos, amit mondasz, mert eddig csupa kétoldalú kapcsolatról beszéltünk. 
Kellett valaki, aki nincs benne, ugyanakkor van rálátása, és akkor rögtön multilaterálissá válik a 
kapcsolatrendszer. Ez volt a régió kutatásának, művészettörténeti feldolgozásának a végzete, hogy 
a művészeket még csak-csak, de a művészettörténészeket soha nem lehetett összehozni. 

ÁZ: És a szimpóziumok? Arra Pécsnek, Baranyának volt intézményrendszere: a villányi és a 
siklósi alkotótelepek.

Ps: nem, mindez kizárólag személyes kapcsolatokra épült. Mi úgy kerültünk oda, 
hogy előttünk, emlékeim szerint ott járt bak imre, fajó János, talán attalai gábor, néhá-
nyan Pestről, és hegyi Lóránd, aki sokat járt skreinerhez. nagyon jó kapcsolatba került 
vele, és ő javasolta, hogy Pécsről is kellene hívni művészeket. ez nem hivatalos államközi 
ügylet volt, hanem személyes kapcsolatra épülő. Utólag csodálkozom, hogy egyáltalán 
kiengedtek bennünket ’75-ben. később, ’86-ban kiállítottam ugyanitt grazban, a neue 
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galerie-ben. de előtte, ’82-ben mi csináltunk Pécsen egy kiállítást skreiner professzorral. 
Ő hozott ide fiatal osztrák festőket, az új festészet képviselőit, akik akkor európai hírű 
sztárok voltak. itt állítottak ki a Pécsi galériában. szuper kiállítás volt, és az összes kiállító 
művész eljött. ezek teljesen elmaradtak, ilyen ma már nincsen. nem is magam miatt bá-
nom, hanem amiatt, hogy sok fiatal, tehetséges művész él itt Pécsen, aki nem tud megmu-
tatkozni sehol sem. 

ÁZ: Vagy fordítva: például Petr Štembera is megfordult a városban, ahol előadta csaknem szó 
szerint halálos akcióját, ahogy azt Aknai Tamás Jelenkorban közölt írásában olvastam.

Ps: az tiszta életveszély volt.
ÁZ: Érdekes, hogy efféle, az akkori kultúrpolitika által nagyon nem elfogadott művészet is 

megjelenhetett a városban. Hiszen egy ekkora méretű, nemzetközi mértékkel kicsi városban akkori-
ban történtek ilyenek, ami nem magától értetődő. De egy másik sajátossága is volt a város képző-
művészeti életének, ez is személyes vonatkozású, bár szinte intézménnyé vált egy személyben: 
Martyn Ferenc. Egy interjúban azt mondtad, a vele való beszélgetések fölértek egy egyetemmel. 
Amikor a hatvanas-hetvenes évekbeli kulturális, szellemi lehetőségeket, nemzetközi kapcsolatokat 
próbáljuk összesíteni, akkor ebben az ő szerepe megkerülhetetlen. Milyen képet őrzöl róla?

Ps: az első az volt, amikor még a toldi utcában lakott, és bizséné elküldött bennünket 
talán schubert Péterrel, hogy hozzunk el tőle egy képet. furcsa volt, mert az állványon 
egy nonfiguratív kép állt, úgy 50x60-as, szokásos méretű prüntyögés, és a feri bácsi olyan 
csöndes volt. Épp ebédeltek, és jól emlékszem, ketten ettek egy pár virslit, meg egy-egy 
szem krumplit. bennem ez annyira megmaradt, mert mi tudtuk, kicsoda ő. szöget ütött a 
fejembe, hogy is van ez. de például amikor a Mallarmé-illusztrációkat csinálta, akkor 
rendkívül jó papírokra dolgozott. honnan szedte azokat akkoriban? 

ÁZ: Az ebéd-jelenetet mire vezeted vissza, a puritánságára vagy a szegénységére?
Ps: inkább a szegénységre. Pedig talán a Munkácsy-díjat is valamikor akkoriban kap-

ta… ez volt az első találkozás, de igazán akkor kerültem vele kapcsolatba, amikor beköl-
tözött a káptalan utca 6-ba. akkor szinte mindennap át kellett menni hozzá valamit csi-
nálni, mesélt mindenféléről. akkor már idősebb is volt. sokat mesélt Párizsról meg a 
franciaországi életéről.

ÁZ: Ez mikor tájt volt?
Ps: ’73–74 táján költözhetett oda. elmesélte, hogy ő is ott nyomott valami litográfiát 

egy grafikai műhelyben, ahol Picasso, aki bejött egy reggel, hogy aláírja a litográfiát, és a 
szeme láttára összetépte az összeset, mert olyan rosszak voltak. Martyn azt mondta: „csak 
egyet hoztam volna el magammal!”. Ő mondta azt is nekem, hogy a saját művészete a 
franciaországi negyvenes évek művészete. ez így is van egyébként. Martynnak egyedül-
álló szerepe volt abban is, hogy a nonfigurativizmus valahogy teret kapott Pécsett. nem 
tudom, hogyan csinálta, de például aczél györggyel is jóban volt. 

VGy: Rengeteg fotó is van erről. Nádor Kata fotózta, ahogy Takács Gyula megyei tanácselnök-
helyettes Aczélt látogatóba vitte Martynhoz. Ez Takács Gyula kultúrdiplomáciája volt, összehozni a 
két fontos embert. De van egy kérdésem, amivel az ikonográfiai vonulathoz térnénk vissza. Megjelenik 
nálad egy többértelmű szimbólum, a disznó, amihez nyelvi lelemények is fűződnek. Jól emlékszem 
arra a kiállításodra a Múzeum Galériában, ahol nagyon tudatos jelképi színhasználattal éltél.

Ps: akkor kerültünk be az európia Unióba. a piros-fehér-zöld disznók megették a kék 
kukoricát, és kékké változtak. 

VGy: A csorda ment tovább, de aki a kék kukoricán túl volt, az már rendes uniós kék disznó lett.
ÁZ: Elvesztette nemzeti jellegét…
Ps: ez egy kis fricska volt. Varsóban a zachęntában volt egy kiállítás, ott volt látható 

ez az installációm. Pécsre utána került.
VGy: A kék kukoricát zsákban hoztad ide, már meg volt molyosodva, és a teremőröknek állan-
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dóan molyirtó spray-vel kellett körbejárni, mert felhőben jártak a molyok. Valójában engem ez a 
színhasználat miatt érdekel. Voltak itt piros, fehér, zöld, kék disznók, de ezek szimbolikus színek, 
illetve plakátszínek. Miközben te teljesen aktív és sikeres plakáttervező is vagy. Ezek jelentéssel bíró 
színek az egyik oldalon, a másikon pedig a fotográfia monokrómiája áll. Készítettél valaha olyan 
képet, ahol a festői színkezelés valőrös-reflexes megoldásait használod?

Ps: nem. az én munkáim szorosan a dokumentáláshoz kapcsolódtak. 
VGy: Egész másként nyúlsz a színhez, mint nálunk a Művészeti Karon egy hallgató. Miközben 

te tanítottál festőket és grafikusokat.
Ps: elég sokáig. 
ÁZ: Te milyen tanár voltál, olyan, aki belenyúl, beleavatkozik a tanítvány munkájába, vagy aki 

hagyja dolgozni, és utána elmondja a véleményét.
Ps: nekem az volt a tanári álláspontom, hogy felkészült emberek kerülnek egy felső-

oktatási intézménybe (ez persze tényszerűen nem mindig igaz). Megpróbáltam behelyez-
kedni a hallgatók gondolkodásmódjába, és próbáltam alkalmazkodni. ezt bizonyítja, 
hogy miközben engem a tanítás nagyon inspirált, egy-egy tanítási nap után teljesen ki 
voltam zsigerelve. Mindig ahhoz kellett kapcsolódni, amit a hallgató készít, és ahhoz, 
amit az előző alkalommal mondtam neki arról a munkáról. amikor harminc diákról van 
szó, az elég megterhelő.

ÁZ: Olyan, mint egy szimultán sakkparti, csak nem egymás ellen zajlik a játék.
Ps: ezért például sok mindent kötelezővé tettem, amit szintén a középiskolából hoz-

tam. Mindenkinek kötelező volt elmenni megnézni mindent Pécsett, továbbá mindig írat-
tam velük szövegeket. egy-két oldalt. ne azt, hogy jó vagy rossz, hanem a miérteket írják 
meg. sok mindent kitaláltam, hogy minél többet lássanak. Én kezdeményeztem, hogy a 
Velencei biennáléra eljussanak a hallgatóink, forszíroztam, hogy szerezzünk rá pénzt és 
menjünk. Mára ez rutinszerűvé vált. aztán csináltuk a krakkói kiállítást is. ezen kívül 
vittem őket a krakkói grafikai biennáléra. És miután elmentünk oda busszal egy három-
napos kirándulásra, kinyílott a hallgatók szeme. 

ÁZ: Mindez az értelmiségi feladatokról szól, a tájékozódás kötelességéről, az írásban történő 
differenciált megnyilatkozás készségéről. Tehát hogy művészként értelmiségi is legyen valaki. 
Merthogy ez nem jár mindig kéz a kézben.

De az irodalomról is szeretnélek kérdezni, merthogy magyar szakos képzéssel is rendelkezel. Az 
én rólad élő képemben az is benne van, hogy olvasod a Jelenkort, és az egyik olyan művész vagy itt 
a városban, akitől mindig kaptam visszajelzéseket, hogy mi a véleményed, legyen az irodalom vagy 
éppen a művészeti rovat közleménye. Honnan van benned ez az indíttatás?

Ps: a kezdetektől megvolt, középiskolás koromtól. nagyon jó magyartanárunk volt a 
gimnáziumban, Weidinger Vilmos, akiről doboviczki attila nemrég kiderített ezt-azt.

ÁZ: Hogy III/3-as volt.
Ps: nagyon meglepődtünk, mert a legjobb tanár volt, aki tanított bennünket. a törté-

nelemtanárunk is kiváló volt, szerintem jó tanáraink voltak. de ez nem von le az érdeme-
iből. akkoriban sokkal kevesebb folyóirat jelent meg, mint most, Új Írás, Nagyvilág, ez volt 
az alap, ami nélkül nem is állt szóba az emberrel. ehhez képest most sokkal kevesebbet 
olvasok, és sokkal kevésbé kísérem figyelemmel a magyar irodalmat. akkor könnyű hely-
zetben voltam, amikor a feleségem könyvtárban dolgozott, mert a könyvtár vezetője min-
den újonnan megjelent könyvet, különösen a magyarokat, megvásárolta a könyvtárnak. a 
nevelési központban. sokat megvettem, de nem kellett mindegyiket, mert egyszerűen 
hazahozta. amikor elment nyugdíjba, ezt a vonalat elveszítettem, és közben úgy sűrűsöd-
tek össze a saját dolgaim, hogy nem tudok eleget foglalkozni az irodalommal, annyit, 
amennyit szeretnék, mert úgy érzem, hogy szorít az idő… nem tudom, miért érzem ezt, 
nem kellene, hogy így érezzem…
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ÁZ: Sokat dolgozol most is. Mégis mondj néhány szerzőt, kik a kedvenceid? Kiket olvasol, vagy 
olvastál szívesen?

Ps: Mindenekelőtt akik innen indultak. Parti nagy Lajost nagyon szeretem. aztán 
csordás gábor egyik kötetének a borítóját is én csináltam. de szeretem tóth krisztinát 
például, aztán grecsó krisztiánt is. de mindegyiket másért. ezek különböző poétikák, 
produkciók, de mindegyikben megtalálom azt, ami engem érdekel. Most egy kicsit a fia-
talabbakkal elvesztettem a fonalat, mert a felsoroltak lassan az én korosztályom lesznek… 
de tudom a neveket, ám akad, akitől nem olvastam semmit, sajnos. de jön a nyár, és lesz 
rá alkalom.

VGy: Sok mindenről nem beszéltünk még, Balatonboglárról, a fehérvári múzeummal való kap-
csolatodról. Voltam ott egy kiállításon, idézőjelben, ez volt a címe, te csináltad a plakátot, 
Kovalovszky Márta és Kovács Péter rendezték a nyolcvanas évek második felében. 

Ps: ’86 körül. 
VGy: Esterházy nyitotta meg, az irodalomról jutott eszembe. Az volt a szövegének a címe, hogy 

Mi, kelet-franciák. Azért hozom elő, mert az a kiállítás tulajdonképpen kicsit másféle pozíciót 
akart megjeleníteni, mint a Hegyi Lóránd-féle, teljesen egyértelműen összeszervezett, „frissen fest-
ve”, új szenzibilitás, radikális eklektika vonal. És az idézőjelben cím valahogy az iróniára utalt, a 
duplafenekűségre. Hogyan tudtál te mindkettőben benne lenni? József Attilát idézve: tud-e a macs-
ka egyszerre „kint s bent egeret” fogni? 

Ps: az Idézőjelben kiállítást talán az ipartervvel szemben találták ki kovalovszky 
Mártáék, nem hegyi Lóránddal konfrontálódva.

VGy: Nem is, hiszen voltak közös szereplők. Csak kicsit groteszkebb karaktere volt, a plakátod 
is teljesen groteszk.

Ps: igen, egy fejből kinövő pálma. nem tudom, belefértem mind a kettőbe. Őket kelle-
ne megkérdezni, miért válogattak bele. a fehérvári múzeummal kapcsolatban: kimondat-
lanul is volt rivalizálás a két múzeum között, de a fehérvári múzeumban dolgozó két 
művészettörténész sokkal tájékozottabb volt az aktuális tendenciákban, mint a pécsiek. 

VGy: Ugyanakkor sokkal rosszabbak voltak az anyagi lehetőségeik. 
Ps: ezért is találtak ki olyan akciókat, amelyekkel műveket szereztek a múzeumnak. 

Más a két gyűjtemény karaktere is. fehérváron talán Pest közelsége miatt is, de másfajta 
viszonyban voltak a művészeti élet szereplőivel. ott kukorelly endre ugyanúgy nyitott 
meg kiállítást, mint ahogy esterházy Péter. itt eszébe sem jutott senkinek, hogy ilyen re-
mek emberek nyissanak meg egy kiállítást.

egyébként először ’63-ban voltam székesfehérváron a múzeumban, ásatási rajzoló 
voltam kajászószentpéteren, fejér megyében, bándi gábor mellett. onnan ismerem 
Mártáékat.

VGy: És aztán Kovalovszky Márta hányszor írt rólad, sőt rendezett Pécsi Műhely-kiállítást is. 
Aztán a te kiállításodat is megrendezte azzal a PFZ fa installációval, ami szintén jelentős állomása 
a pályádnak.

Ps: az ’83-ban volt.
VGy: Írt rólad könyvet is. Jó helyre kell menni rajzolónak…
ÁZ: A beszélgetésünk apropója a hetvenötödik születésnapod. A karanténidőkben is, amikor 

telefonon beszéltünk, kiderült, hogy folyamatosan dolgoztál. Erről beszélj, kérlek. Min dolgozol?
Ps: Lesz egy kiállításom szeptemberben itt a Múzeum galériában. az egész karantén-

tevékenység tavaly tavasszal kezdődött, s akkor kiderült, hogy van egy csomó olyan darab 
vásznam, ami a nagy vásznak levágásából maradtak. elkezdtem 30x40-es meg 50x60-as kis 
képeket készíteni, amiket azelőtt nem. nem jó szó, de első ijedtemben, hogy most akkor mi 
lesz, ezeket mind előkotortam. Meg előkotortam egy olyan sort is, amit elkezdtem és abba-
hagytam, és a régi jegyzeteimet is előbányásztam. rádöbbentem arra, hogy ezek mind ki-
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maradtak abból a körből, amiket meg akartam csinálni. nem bántam, hogy akkor nem csi-
náltam meg, de kimaradtak. ezekből készültek munkák. nagy inspiráció volt számomra 
például a gyuri által rendezett Lakatos artúr-kiállítás, aminek együtt csináltuk a katalógu-
sát. Lakatos artúrtól három-négy motívumot elloptam – vagy nevezzük inkább „motívum-
kisajátításnak”. ezeket továbbgondoltam most a karanténban, majd megmutatom ezeket a 
kis képeket, amik szerintem nagyon izgalmasak lettek.

VGy: Gyorsan csak egyértelműsíteném, hogy Lakatos Artúr plakáttervező is volt, tehát min-
tákról van itt szó, csomagolópapír-mintákról, és hasonlókról. 

Ps: ebből csináltam pár darabot, de most ezeket még tovább gondoltam. Most látom 
megint, hogy reneszánsza van a nagyon expresszív, nagyon lendületes festészetnek, mint-
ha valamilyen kiszabadulás történt volna. ezek a munkáim ilyenek. nem nagyméretűek, 
a legnagyobb is csak 100x70 centiméteres. aztán voltak régen elfektetett gondolataim, 
azokat most előkotortam. a másik vonulat, hogy tavaly szeptemberben volt egy kiállítá-
som az acb galériában, ahol arra kértek, valahogy rekonstruáljam azt a szalmacsillagot, 
amit a Velencei biennálén kiállítottam. Összehegeszttettem, és ez ott hevert a karantén 
alatt a műterem oldalában. ezzel a csillaggal meg más csillagokkal is készítettem néhány 
fotósorozatot, amit a feleségem fotózott, én is rajta vagyok a képeken.

ezekben a Lakatos artúr-motívumokból készített képeknél merült föl bennem, hogy 
ha ezeket áttenném 2,5-3 méteres méretbe, borzasztó erejük lenne.

VGy: De hát ezt meg tudod csinálni!
Ps: Meg tudom csinálni, senki nem bántana. az egész karanténban az volt a jó, hogy 

egy általam korábban nem gyakorolt életformába kerültem bele. Mert ha azt nézem, hogy 
amióta megkaptam a diplomámat, sőt már előtte, tehát ’69-től folyamatosan egészen 
2006-ig, amikor nyugdíjba mentem, folyamatosan közalkalmazottként dolgoztam. az azt 
jelentette, hogy vagy galéria, vagy múzeum, vagy egyetem.

VGy: Egyik legfontosabb attribútuma a mesternek, hogy kánikulában rövid gatyában is akta-
táskával jár, mert mindig dolgozik. És van benne egy nagy lap, ahova a napi teendőit felírja, és ki-
húzogatja.

Ps: nagyon jól értesült vagy. az utóbbi időszakban nem volt más dolgom, mint 
hogy dolgozzak, aztán meg füvet nyírjak, kertészkedjek, megigyam a whiskymet meg a 
boromat, sörömet. (bár colin foster azt mondja a Magyarországon kapható whiskykre, 
hogy mindegyik pocsék.) szóval más életstílusom lett, és amire legjobban rádöbbentem, 
hogy az évszakok változása egészen csodálatos dolog. nem vagyok se kirándulós, se 
mászkálós, inkább dolgozós ember, de általában ebéd után 8-10 kilométert elmentem 
sétálni kint erzsébeten, és rendkívül érdekes volt az egész. soha nem tudtam például, 
hogy a repcét ősszel vetik, olyan, mint a káposztalevél, aztán tavasszal, két hét alatt 
akkorára megnő.

ÁZ: Kérdés, hogy mennyire jó mezőgazdaságilag vagy ökológiailag a növekvő elterjedése, de 
kétségtelen, hogy amennyiben esztétikai szempontból nézzük ezeket a hatalmas sárga táblákat, ak-
kor nagyon impozánsak.

A természetbe való belevetettségedről jut eszembe, hogy a pécsi belvárosban laksz, lakásban 
töltötted az életedet. Mégpedig a Bertók László melletti lakásban. Milyen emlékeid vannak róla? 

Ps: négy lakás van a házban. nagyon jóban voltunk Lacival. ezt mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy amikor megjelent egy új kötete, akkor válogatott dedikációkkal mindig 
fölballagott, fölhozta, leült, pálinkáztunk. bármit kellett együtt csinálnunk, lementem, 
megbeszéltük. nagyon jó viszonyban voltunk. de tulajdonképpen távolságtartó volt. 
nagyon kedves volt mindig, Vicussal, a feleségemmel meg különösen, de azért mindig 
tartotta a távolságot.

ÁZ: A költészetéről mi a benyomásod? 
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Ps: az öregkori költészetét különösen kedvelem, bár persze a korábbi időszakai is 
erősek. akkoriban ismertem meg, amikor még a tanárképző főiskolán volt könyvtáros. 
később a Városi könyvtárba került. sajátos líra az, amit ő művelt, az utóbbi jó pár évben, 
a háromkákban valami egészen különös bölcsesség, élettapasztalat sűrűsödött össze. És 
az állandó, tizenöt-húsz éve tartó betegségtudata is megjelenik, szerintem nem bántóan, 
ebben a morfondírozós, kigondolom-összerakom lírában. És jók a képzettársításai, a sza-
vak egymás mellé helyezése.

ÁZ: Igen, nagyon erősek voltak az öregség-versei, sok öniróniával. A „firkák” végül már csak 
két sorból álltak, ezeket is csokorba szedte. Igen nehéz ebben a rövid terjedelemben érvényeset alkot-
ni, rendkívüli tömörség kell hozzá, ami neki sikerült szerintem.

VGy: Az jut még eszembe, hogy most itt hárman beszélgetünk, és teljesen nyilvánvaló, hogy 
ugyanazt gondoljuk erről a városról, hogy remek helyen élünk. Nem volt-e olyan komoly csábítás, 
hogy innét elmenj?

Ps: soha nem akartam elmenni. 
VGy: A kétlakiság felmerült?
Ps: igen, de mint jól tudod, elég komoly családi háttér áll mögöttem, elég komoly 

családot bírtam elkövetni… Úgyhogy nem akartam soha elmenni. Mindig bíztam abban, 
hogy azok az adottságok, amik ebben a városban, ebben a régióban megvannak, megad-
ják a felemelkedés lehetőségét, és hogy jó lesz itt élni. néha azért persze megingok ebben 
az elképzelésemben.

VGy: Visszatérve a művészet-kanonizációs kérdésre motoszkál bennem egy könyvcím, Németh 
Lajos tanulmánykötetéé, a gesztus vagy alkotás. Azért merem föltenni ezt a kérdést, mert te pe-
dzegetted ezt egy interjúban: van-e érzékelhető különbség a jelentős mű meg a jó mű között. 
Föltétlenül együtt jár-e a jelentőség és a jó minőség? Merthogy ebben az rejlik, hogy utólag jelen-
tőssé válik valami, mert rávetül egy másik kor tekintete.

Ps: Én úgy vagyok ezzel a saját praxisomban – nem a saját műveimmel, hanem máso-
kéval kapcsolatban –, hogy vannak bizonyos művek, amelyek rögtön megérintenek, és 
abból azt gondolom, hogy jelentősek, de vannak, amelyek eltaszítanak, és később, mivel 
nagyon foglalkoztatnak, jelentőssé válnak bennem. egy konkrét példa: ’75-ben grazban, 
amikor a festőtelepen jártunk, egy szlovén művész csinált egy performanszot a neue 
galerie-ben a megnyitón. nem mondom el a részleteket, de olyan performansz volt, hogy 
azt mondtam: menjen a fenébe, ilyen baromsággal ne etessenek. ettől a pillanattól kezdve 
az utolsó momentumig emlékszem arra, amit csinált, és azóta is foglalkoztat, hogy mit 
miért csinált. akkor teljes elutasítás volt bennem, de komoly neve lett az illetőnek.

VGy: Sok történeted van. Mondj el néhányat. Például a videó a megfestett libákkal, és amikor 
emiatt az állatvédők följelentettek benneteket.

Ps: az olasz állatvédők bepereltek, úgyhogy alig mertem elmenni Velencébe, mert attól 
tartottam, hogy letartóztatnak a határon ’88-ban. befestettem egy libát pirosra, egyet meg 
zöldre, de a csőrétől a lábáig, és beengedtem őket a többi fehér liba közé, és ezt videóra 
vettük. a Velencei biennálén videóanyagok mentek a kiállító művészekről, samu gézának 
nagyon jó filmjei voltak. de az olasz állatvédő liga beperelt. Megnyílt a biennálé május 
végén, és júniusban jött egy pecsétes levél Velence Város bíróságától olaszul, hogy beperel-
tek, és legyek szíves, jelenjek meg ekkor és ekkor tárgyalás céljából. Épp akkor mentünk 
vissza Velencébe a családommal, és nagyon be voltam tojva, hogy a határon le fognak tar-
tóztatni. Végül nem lett belőle semmi, el is évült, de a Vhs-kazettát elvették, pedig nem lett 
volna joguk hozzá. 

egy másik történet szófiához kötődik. kimentünk ’88 decemberében, kivittük a 
Velencei biennálé anyagát oda. a kiállítási épület új volt, fehér márványpadlóval, bukta 
imre viszont olyan installációt vitt, amiben trágya volt. 
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VGy: Mezőgazdasági művész.
Ps: télen bevitték a trágyát, bent erősen fűtöttek, 40 fok volt. reggelre az egész épület-

ben penetráns bűz terjengett, sőt, a fehér márványpadlón barna csíkban folyt a trágyalé. 
eszméletlen balhé lett belőle. Végül valami kompromisszumos megoldás született, a meg-
nyitó idejére rendbe rakták az egészet, majd mikor másnap odamentünk, akkor a kiállítás 
már zárva volt.

VGy: Befejezésül fölmerül az a kérdés, hogy Sanyi, aki belülről a saját életművére rálát, teljesen 
azonosul-e azokkal a kiemelésekkel, amiket az idő, az értelmezés végrehajtott, vagy azt mondja, 
„kár, hogy valami, amit én ugyanolyan jónak tartok, mások számára nem bizonyul olyan jelentős-
nek”.

Ps: Én például igen erősnek tartom a kosaras képeimet. hét képet festettem ezekből 
2000-ben, kettő össze van rakva, van is bennük poén, például puncik vannak benne. soha 
senkinek nem kellett. Érdekes módon andris, a gyerekem, aki teljesen másként gondolko-
dik, másképp is fest, ő is azt mondja, hogy ezekben a képekben van valami.

Összességében viszont, azt hiszem, hogy az idősebb kori művek már csak ismétlések. 
egy ponton túl az ember már nem tud, de nem is muszáj neki megújulni.
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h e g Y i  L ó r á n d

a 75 ÉVes PinczeheLYi sándor 
kÖszÖntÉsÉre

Személyes jegyzetek az első találkozásról egy igazi baráttal 

Mind a mai napig tisztán megmaradt bennem annak az intellektuális izgalomnak, kíván-
csiságnak és örömnek, a felfedezés boldogságának az emléke, amit a Pinczehelyi sándorral 
való első találkozásomkor éltem át Pécsett, 1973 nyarán. 

egy meglehetősen meleg, napsütéses hétvégén vonatra szálltam, s budapestről leutaz-
tam Pécsre. Már maga az a tény, hogy Pinczehelyi sándor rögtön és barátságosan vála-
szolt levelemre, amiben megkérdeztem, hogy találkozna-e velem, óriási örömmel töltött 
el, mivel nem voltam biztos benne, hogy ez a számomra akkor már nagy művészként 
tisztelt, fontos személyiség fogad-e egyáltalán engem, az ismeretlen, kezdő egyetemi hall-
gatót, hogy időt szán-e egy művészettörténész diákra. Pinczehelyi sándor gyorsan vála-
szolt, s barátságos levele, amelyben időpontot kínált számomra, lelkesedéssel és bizalom-
mal töltött el. annyit hallottam a pécsi művészekről, a különféle kísérletekről, a város 
modern szelleméről, Vasarely, breuer Marcell, Molnár farkas, Martyn ferenc és a mo-
dernizmus tradíciójáról, hogy az egész utazást egyfajta felfedezőútként éltem át. 

ez az eufória, ami akkor átjárt, inkább a kaland érzéséhez volt hasonlítható, a felfedezés 
és az ismerkedés lelkesítő hatásához: úgy éreztem, új világ nyílik meg előttem, egy hatal-
mas, ismeretlen kontinens, amiről akkor már sokat hallottam és tudtam, amiről már eljutot-
tak hozzám információk, ami felsejlett egy-egy kiállításon, egy-egy különös és szuggesztív 
műalkotásban. ám azok a művészek, akiket ismertem és akikkel sikerült személyes kapcso-
latba lépni, beszélgetni – mint korniss dezső, bálint endre, Vajda Júlia, anna Margit –, még 
a nagy modern tradícióhoz, a történelemhez, a közelmúlthoz tartoztak. a szentendrei 
iskoláról és az európai iskoláról beszéltek, és nem arról az akkor számomra még kevéssé 
ismert, közvetlen közelről még nem tapasztalt új, lenyűgöző és lelkesítő művészetről, ami 
alapvetően a mi valóságunkról, a mi jelenünkről szólt. a kortársi lét, a jelenkor valósága tört 
fel ebben a dinamikus, vitális művészetben, s ettől volt olyan drámaian izgalmas. Mindaz, 
ami ezekben az új tendenciákban megjelent, a kortárs élet realitását sugározta, s ennek az 
ereje ragadott meg. a Pinczehelyi sándorral történt találkozáskor, az első műteremlátogatás 
alkalmával ez az érzés töltött el: végre személyesen megismerhettem ennek a kortárs művé-
szetnek az egyik – számomra akkor már legendásnak számító – figuráját, aki ezt az új avant-
gárdot szimbolizálta. akkor még természetesen nem láttam át ezt az egész izgalmas dzsun-
gelt, még nem értettem sok új impulzust és metódust, de máig emlékezetes kiállításokon 
– például Lakner László dorottya utcai kiállításán (a híres shaped canvas rózsákkal, ajkak-
kal, csontokkal) vagy a kopernikus-kiállításon (hencze, korniss, csiky tibor műveivel) 
vagy nádler istván és bak imre dinamikus geometrikus képeiben – mégis megéreztem, 
hogy itt valami másról, gyökeresen újról és alapvetően kortárs üzenetekről van szó. ez a 
pécsi utazás, a találkozás Pinczehelyivel és a többi pécsi művésszel azért volt olyan fontos 
és meghatározó a számomra, mert valóságosan összekapcsolt valamivel, amit addig csak 
távolról, hírből, legendaként vagy véletlenszerűen létrejött kapcsolatok révén ismertem, tö-
redékesen, de amiről tudtam, éreztem, hogy egy alapvetően a mi kortárs valóságunkat, ra-
dikálisan a mi jelenkorunkat, a mi tapasztalatainkat tükröző művészeti magatartást testesít 
meg. az első pécsi találkozás ebbe az új világba vont bele, visszavonhatatlanul, s életre 
szóló determinációt teremtett és életre szóló, mély és intenzív barátságot hívott életre.
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1973-ban sem a Pécsi Műhely, sem az iparterv-csoport, sem a szürenon köre nem volt 
már ismeretlen számomra, de akkor még csak elbeszélésekből, a képzőművészeti főiskolán 
tanuló kortársaimtól és néhány idősebb barátomtól hallottam ezekről a jelenségekről. 
akkoriban ismerkedtem meg galántai györggyel, akit 1972 kora nyarán balatonbogláron 
is meglátogattam, nádler istvánnal, bak imrével, hencze tamással, akihez korniss dezső 
irányított, továbbá hajdu istvánnal, csiky tiborral, akinek a társaságában jöttem össze 
Pauer gyulával és sík csaba művészeti íróval. a találkozások és beszélgetések során több-
ször is felmerült a pécsi fiatal művészek tevékenysége, hencze tamás és csiky tibor sok-
szor emlegette Pinczehelyi sándor, ficzek ferenc, halász károly nevét, úgyhogy egyre fo-
kozódott bennem az érdeklődés a csoport iránt. arról is tudtam, hogy működik Pécsett 
néhány fiatal művészettörténész, akik egy kortárs művészeti gyűjtemény felépítésén, illet-
ve a modernizmus tradíciójának fenntartásán és múzeumi bemutatásán dolgoznak. az 
egyetemen a felejthetetlen, s általam mélyen tisztelt és szeretett professzorom, zádor anna 
ajánlotta nekem, hogy keressem fel Pécsett romváry ferenc és aknai tamás kollégákat, 
akik a modern gyűjteménnyel foglalkoznak, és tanáccsal, útbaigazítással tudnak szolgálni 
az érdeklődési területemen. Mindezek az információk és tanácsok is fokozták kíváncsisá-
gomat a pécsi helyzet és a fiatal művészek iránt.

Pécsre megérkezve Pinczehelyi sándor fogadott a pályaudvaron, nagyon barátságo-
san, mintha már régóta ismernénk egymást. rögtön élénk beszélgetésbe kezdtünk. 
Mindarról mesélt, amit tudni, hallani, látni szerettem volna, ami engem és barátaimat 
budapesten úgy érdekelt. elmentünk a közös műhelybe, ahol néhány akkor készülőben 
lévő új munkájáról beszélt. ott láttam először a később hatalmas karriert befutott Sarló és 
kalapács kép fekete-fehér fotóverzióját, s nem is sejtettem, hogy az én későbbi szakmai éle-
temben hányszor és milyen fontos szerepben fog visszatérni a közép-kelet-európai művé-
szet e paradigmatikus, ikonszerű remekműve. 

Meglepett, azt is mondhatnám, megdöbbentett ez a kép, mert kristálytiszta, egyszerű 
formában roppant komplex és történetileg abszolút hiteles – azt is mondhatnám, a konk-
rét történelem által hitelesített –, a maga konkrétságában szimbolikussá vált jelentéskon-
centrátumot közvetített. Pontos, világos, ikonszerűen univerzális és ugyanakkor szemé-
lyes, sorsszerű, kikerülhetetlen mindazok számára, akik közép-európában éltek, abban a 
történeti korszakban, amikor a munka született. ezért tekintem maximálisan autentikus 
kortárs műnek, amely egyesíti a szubverzív iróniát az objektív pátosszal, ami a téma 
komplexitásából fakad. ebben a műben az objektivitás, a precizitás, a kikerülhetetlenség 
és a már-már fennkölt egyszerűség forrt össze az intelligens, rákérdező, különféle utalá-
sokat és asszociációkat aktivizáló gondolatisággal. 

ilyen alkotásokat tekint a művészettörténet paradigmatikus és korszakos remekmű-
veknek. tehát nem egy korszakot illusztráló, magyarázó, didaktikusan szemléltető mű-
nek, hanem a korszak specifikus problematikáját, történeti és etikai dilemmáit egyetlen 
összefogott, megbonthatatlan, egyszerű formában felvillantó, klasszikusan koherens mű-
alkotásnak. Paradoxonnak tűnhet, de az én szememben nem az: miközben Pinczehelyi 
Sarló és kalapács képét klasszikus jelzőkkel és a klasszikus koherencia értékrendszerében 
jellemzem, egyszersmind a par excellence „új avantgárd” megtestesüléseként értékelem, 
a radikális közvetlenség megnyilvánulásaként. nincs ellentmondás, mert éppen a radiká-
lis közvetlenség valóságlátása teszi ezt a művet történetileg paradigmatikussá, etikailag 
és esztétikailag hitelessé, vagyis az úgynevezett „klasszikus” értékrendhez hasonlóvá. 

Még valamire emlékszem mintegy fél évszázad távolából, ami akkor meglepett, elcso-
dálkoztatott és egyúttal mélyen elgondolkodtatott, s amit a mai olvasónak talán nehéz 
megérteni, nekem pedig nehéz elmagyarázni. Meglepett a nyelv direktsége, a csupaszon 
megjelenő „dolog” kényszerítő ereje, a kikerülhetetlenség és az objektivitás, ami ebből a 
műből sugárzott. Meglepett, hogy nem a művészi formaalkotás, formafejlesztés eredmé-
nyeként jött létre a kép, hanem a valóságos dolgok – az emberi test és két szerszám – egy-
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szerű felmutatásával. természetesen ez az egyszerűség csupán látszat: valójában számos 
konnotáció és rejtett jelentésréteg aktivizálódik ebben a látványban, s éppen ez teszi a mű-
vet olyan összetetté. Mégis, a vizuális jelenség nem más, mint meglévő, reális dolgok egy-
szerű összekapcsolása. néma, nem anekdotikus, nem allegorikus, nem szentimentális, 
miközben valódi, objektív, visszavonhatatlan pátosz telíti, ami nem személyes, de szemé-
lyessé és sorsszerűvé válik, mert rázúdul a személyre, aki nem vonhatja ki magát a hatása 
alól, mert itt egyfajta hatalmas – történeti – objektivitás ölt testet. Úgy éreztem, hogy min-
den más, amit eddig a modern művészetben láttam, bármennyire szokatlan és újszerű is 
volt, nem közelített még rá jelenségre ilyen közvetlenül, ilyen lényegre törően, ilyen egy-
szerűen. akkor, 1973 nyarának elején, még csak az első fotókat láttam, de később hosszú 
évtizedeken keresztül követtem a Sarló és kalapács sorsát, alakulását, transzformációit.

Mintegy negyed évszázaddal később, amikor a bécsi Ludwig Museumban megren-
deztem a közép-európai művészet 50 évét bemutató nagy kiállítást, Pinczehelyi sándor 
Sarló és kalapácsa (a vörös alapon fekete verzió) állt – azt is mondhatnám: sugárzott – a 
katalógus címlapján. Még akkor is, 1999-ben, két és fél évtizeddel a mű keletkezése után, 
ez a kép ugyanolyan erőteljesen, ugyanolyan dinamikusan és egyben titokzatosan hatott. 
számos újságíró rákérdezett a mű keletkezési évére, s egyesek csodálkozva, mások kissé 
hitetlenkedve vették tudomásul a tényt: a keletkezési év 1973. 

ismét sok évvel később bemutattam az eredeti Sarló és kalapácsot a saint-Étienne-i mo-
dern múzeum nagy közép-európai kiállításán, hatalmas és rendkívül gazdag kontextus-
ban, majd Parmában, southamptonban, s legvégül szingapúrban. bár az évek, évtizedek 
egyre teltek, a kép mágikus hatalma, a megjelenés egyszerűségének és az utalások, a gon-
dolati jelentésrétegek komplexitásának feszültsége cseppet sem csökkent. de nem válto-
zott a mű eredeti üzenetének a hitelessége, sem az aktualitása: ez a mű ma is a jelenhez, a 
ma emberéhez szól. 

Valószínűleg ez a gondolati komplexitás, az etikai, történeti, politikai jelentésrétegek 
gazdagsága, valamint a művészettörténeti konnotációk összetettsége teszi lehetővé e mű, 
illetve műciklus hosszú és változatos továbbélését, a sarló és kalapács Pinczehelyi-féle 
értelmezésének variációit, amelyekben különféle kulturális vonatkozásokkal, kultúrtörté-
neti és politikatörténeti mozzanatokkal kapcsolja össze az eredeti motívumot, belevonva 
ily módon a puritán, ikonszerű, emblematikus „ősképet” a mindig változó, különféle asz-
szociációkat és emlékképeket aktiváló emberi szituációkba. az 1988-as Velencei biennálé 
magyar pavilonjában bemutatott képválogatás ebből a szempontból volt rendkívül érde-
kes, mivel az eredeti Sarló és kalapács motívumának hosszú vándorútját mutatta be, 
szubverzív iróniával, a kortárs ideológiai áramlatok, szociológiai jelenségek és politikai 
szubkultúrák kontextusában. Mindazok számára, akik ismerték az eredeti Sarló és kalapács 
képet, rendkívül érdekes vizuális eposz jelent meg ezen a kiállításon. az ikonszerű szigo-
rúságot, univerzális objektivitást, kőkemény valóságot sugárzó „őskép” puritánsága a 
későbbi tematikai variációkban humorral, szociológiai, kultúrtörténeti, szokástörténeti 
utalásokkal, etnográfiai konnotációkkal gazdagodott. ahogyan elhagyta az eredeti fotóra 
épülő technikát és a festészet médiumában élt tovább, úgy szívta fel magába a nyolcvanas 
és kilencvenes évek új impulzusait és formai jelenségeit, olyannyira, hogy az 1981-es Új 
Szenzibilitás első kiállításán a szubjektív historizmus, az 1984-es, Jerger krisztinával és 
néray katival közösen szervezett Frissen Festve kiállításon már az akkori festészeti újhul-
lám részeként jelent meg, az 1986-os Eklektika kiállításon pedig mint a korszak radikális 
eklektikájának képviselője kapott fontos helyet. Pinczehelyi festményeinek, objektjeinek, 
installációinak mindvégig visszatérő eleme marad a Sarló és kalapács „őskép” direkt vagy 
áttételes felidézése, ami egy önreflexív, rejtett, szubjektív historizmus és ironikus kultúr-
történeti utalásrendszer részeként határozza meg művészetének tematikáját. 

Volt még egy másik nagyon érdekes mű is ott, Pécsett a műhelyben, azt hiszem, ezt 
kicsit korábban készítette Pinczehelyi sándor: egy fotósorozat, ami egy utcakőből kirakott 
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ötágú csillag metamorfózisát dokumentálta. ha jól emlékszem, én fekete-fehér verziót 
láttam akkor, ami még inkább hangsúlyozta az anyagi, dologi jelleget. ez ugyancsak fel-
fedezés volt a számomra, mivel az egész mű pusztán a valóságos tárgyak és anyagok át-
rendezéséből állt, tehát nem egy – valamilyen szisztéma alapján megépített, fokozatos 
formálás folyamán kifejlesztett – alakzat létrejöttét, hanem a ténylegesen létező, valóság-
ban adott tárgyakból szervezett új dolgot mutatta be. ez a fotósorozat először pusztán 
dokumentatív jellegűnek tűnt, egy formai változást nyomon követő szeriális műnek, va-
lójában azonban a művész által tervezett folyamat szimbolikus jelentést közvetített. 

ez az első találkozás azt a felismerést erősítette meg bennem, hogy mindez az új művé-
szet, amit ott láttam, radikálisan különbözik mindattól a modernségtől, a „klasszikus avant-
gárd” jelenségétől, Malevics, Mondrian, kandinszkij, kassák, bortnyik modernizmusától 
vagy Vajda, korniss, bálint, ország Lili művészetétől, amit az olvasmányok, tanulmányok, 
kiállítások alapján addig megismertem és követtem. de a másik, még fontosabb, felkavaró és 
lelkesítő felismerés az volt, amikor rádöbbentem, hogy a hatvanas évek nagy nemzetközi 
irányzatai, a pop-art, a hard-edge, a land art, a minimal art, a happening, a body art, tehát 
mindaz, amit ezekben az években – jórészt inkább csak publikációkból, folyóiratokból, kata-
lógusokból – megismertem, Magyarországon is jelen van, a szemünk előtt játszódik, a mi 
életünk, kultúránk része, azoknak a művészeknek a munkája, akikkel együtt élünk, akikkel 
találkozunk, akikkel beszélgetünk. tehát nem valami távoli történés, hanem a mi történe-
tünk. talán ez a felismerés, illetve ez a specifikus kortársiasság telítette magával ragadó 
szuggesztivitással a híres plakátmunkákat, melyek nagy visszhangot keltettek nemcsak 
Pécsett, de az egész akkori kulturális kontextusban, ami egészen budapestig eljutott. amikor 
1975-ben megjelentek a pécsi utcákon a műhely tagjainak a plakátjai, a kísérletek eredményei 
egyszer csak nyilvánossá váltak, kitéve természetesen a kritikának, de a lelkes fogadtatásnak 
is. szabó Júlia felkért, hogy mutassam be a Pécsi Műhely plakátjait az akkori Új Művészetben, 
ami óriási elismerésnek számított. s valóban, kemény györgy pop-artos plakátjai mellett a 
Pécsi Műhely-plakátok új hangja szólt akkor a legfrissebben, legélesebben és legaktuálisab-
ban a magyar plakátművészetben. 

Pinczehelyi sándor mindig is ideális tanító, lelkes útmutató, önzetlen művésztárs volt, aki 
rengeteg kiállítást, konferenciát szervezett, kiadványokat szerkesztett, művészeket támoga-
tott. Mindezt kedvesen, lelkesen, könnyeden és barátsággal teszi, óriási és máig nem csökke-
nő energiával. Már az első találkozásunk alkalmával bemutatta nekem barátait és pécsi mű-
vésztársait, megszervezte a találkozásomat halász karcsival is, aki Pakson élt, elvitt a 
landart-kísérletek helyszínére, bemutatott aknai tamásnak és Lantos ferencnek, és a későbbi 
pécsi utazásaim alatt is mindig gondolt arra, hogy a Pécsi Műhely tagjaival is találkozzam. 
telefonjaiban, később pedig a hosszú e-mailekben, amiket nagy kíváncsisággal várok és olva-
sok, mindig kitér közös barátaink életére, problémáira, sikereire és – sajnos az utóbbi években 
egyre gyakrabban – a szomorú hírre, hogy valaki ismét itt hagyott bennünket. Mégis, 
Pinczehelyi sándor, akit én – az írásom végén talán már elárulhatom – szokásos módon 
„drága sanyikám”-nak szoktam szólítani, nem hajlamos a pesszimizmusra; boldogan él, el-
választhatatlanul összeforrva Vicussal, hihetetlen energiával dolgozik mind a mai napig, 
ahogy mindig is dolgozott, hosszú évtizedeken keresztül, művészként, galériavezetőként, 
később pedig egyetemi tanárként, lelkesen, fáradhatatlanul. dolgozik és gondolkozik a jelen-
ről, a megváltozott világról, a régi és új problémákról, a manipulációról és a hitelességről, a 
művészet alakulásáról, a művész lehetőségeiről és kompetenciájáról, a valós dolgok megérté-
séről, a történelemről, a sorsról és etikáról, a családról és a barátokról, azaz a valós életről.

drága sanyi, igazi barát! boldog születésnapot! 

saluzzo, 2021 májusa
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M É L Y i  J ó z s e f

az idŐ És szitáJa
Pinczehelyi Sándor hetvenes évekbeli művei a nyolcvanas években

amikor Várkonyi györgy tíz évvel ezelőtt a Jelenkorban úgy fogalmazott, hogy Pinczehelyi 
sándor pályájának igazi kulcsa az idő, akkor csaknem kortársként könnyen tehette ezt.1 
hiszen az időről, az egyidejűségekről és a különidejűségekről egy életmű (és egy életmű-
kiállítás) összefüggésében akkor lehet a legpontosabban írni, ha az író hasonló történelmi, 
művészettörténeti tapasztalatokkal rendelkezik, mint a művész. a következő generációk 
csaknem mindig nehezebb helyzetben vannak – bár ellensúlyként az összkép távolról job-
ban kivehető –, s a jelentés keresése közben a kutatómunka során tett (újra)felfedezések 
mellett gyakran csak a termékeny félreértésben bízhatnak. Mit tehet egy több mint ötven 
éve elkezdődött és máig is tartó életmű időstruktúráit vizsgálva egy olyan szerző, aki 
csupán röviddel a pályafutás kezdete előtt született? s hogyan kezelheti az író a későn 
születetteknek kijáró félmosolyt? az idő persze nemcsak a legbölcsebb, de a legkegyetle-
nebb is: egykor kézenfekvő összefüggéseket feledésre ítél, valaha figyelemre sem mélta-
tott részleteket kiemel.

Pinczehelyi sándor több mint fél évszázados életművében a mából visszatekintve 
talán a legproblematikusabb a nyolcvanas években bekövetkezett finom, de többszörös 
jelentéseltolódás. a problematikusság indoklásra, a témával kapcsolatos kérdés pedig 
elsősorban a távolság miatt pontosításra szorul. Mindenekelőtt magán az életművön be-
lül is differenciálni kell, hiszen a nyolcvanas évekbeli változás egyrészt a hetvenes évek 
elején készített művek kritikai értelmezésének átalakulásáról szól, másrészt magának az 
alkotónak korabeli újrafeldolgozó-újraértelmező tevékenységéről. emellett pontosítani 
kell a korszakot is, s a nyolcvanas éveket ebben a tekintetben elengedhetetlen legalább 
két részre osztani, mivel az évtized elejének kulturális-művészeti változásai éppen any-
nyira erőteljesek voltak, mint a nyolcvanas évek végének politikai-kulturális átalakulá-
sai. Mindezeken túl előre rá kell mutatni arra is, hogy a kérdés miért lehet fontos 2021-
ből tekintve. elsősorban azért, mert Pinczehelyi életművében még mindig kiemelt 
szerepet tölt be az önújraértelmezés,2 másrészt a hetvenes évek elején alkotott művek 
nyolcvanas évekbeli értelmezései sok szempontból még ma is rányomják a bélyegüket az 
egész pályafutás összképére.

a nyolcvanas évek folyamán már pontosan látszott, hogy Pinczehelyi hetvenes évek 
elején létrehozott emblematikus alkotásai nemcsak maradandók, de fontos szerepet töl-
tenek be a magyar és a kelet-közép-európai művészet történetében is. Már akkoriban 
nyilvánvalóvá vált, hogy az 1973-ban fotó felhasználásával készült vörös-fekete szita-
nyomat (Sarló és kalapács), amelyről a fiatal művész – kezében sarlóval és kalapáccsal – 
pillant vissza a nézőre, nem a korszellem puszta lenyomata, hanem az időnek ellenálló 
mű. tulajdonképpen már a hetvenes évek közepére – bár akkoriban az életmű alig ölelt 
fel többet egy fél évtizednél – kirajzolódtak a művészi elképzelések sarokpontjai: a 

1 Várkonyi györgy: „Legbölcsebb az idő” (Pinczehelyi sándor retrospektív kiállításáról). Jelenkor, 
2011/3, 288.

2 Lásd Pinczehelyi sándornak az acb galériában 2020-ban megrendezett Csillagcipelés című kiállí-
tását.



845

szerialitás, a saját test megjelenítése, a létező szocializmushoz kapcsolható szimbolikus 
motívumok használata – itt említendő egy másik emblematikus mű, a Csillag (Utcakő), 
szintén 1973-ból –, a konceptuális alapállás (többek között folyamatok, akciók időbelisé-
gének leképezése), a fotóhasználat, a szitanyomat mint avantgárd hordozó, vagy általá-
nosságban a képek könnyű átírhatósága a plakát médiumára.3 a Pécsi Műhely keretei 
között Lantos ferenc által inspirált geometrikus zománcművek szigorúsága és komoly-
sága után, néhány évvel később már fontos kérdésként merült fel, hogy Pinczehelyi ko-
molyan veszi-e az iróniát. tervszerűen és tudatosan billenti-e ki jelentésükből a szimbó-
lumokat, vagy inkább különböző jelentésteli tárgyak – köztük szocialista szimbólumok 
– sorát végigjárva végez képi kísérleteket?

ha akkoriban kelet-közép-európa nem lett volna (Piotr Piotrowski szavaival) európa 
szürke zónája, akkor 1975-ben tulajdonképpen minden együtt állhatott volna ahhoz, hogy 
Pinczehelyi avantgárd pozíciója, művészete azonnal globális összefüggésekbe kerüljön. 
ha a korszakra anakronisztikus módon visszavetítjük a Piotrowski-féle horizontális mű-
vészettörténet jóval később keletkezett elméletét,4 akkor különös reflektorfénybe kerül-
hetne az a pillanat, amikor 1975 októberében, olaszországi útja során andy Warhol elő-
ször készített fotókat a sarló-kalapács motívumokról, majd amikor a következő évben 
legyártotta híres szitanyomatait (amelyeket azután 1977 januárjában mutatott be először). 
a centrum-periféria vagy később a „másság” fogalma nemcsak a kulturális kolonializmus 
kilencvenes évekbeli vitáiban kerülhetett volna elő, hanem akár már az adott pillanatban 
is – de hát (bertolt brecht szavaival élve) a viszonyok nem voltak olyanok. Így aztán ma-
radt 1980-ból visszapillantva az egyszerű és kijózanító megállapítás P. szűcs Julianna ré-
széről: „ha andy Warhol dobálózik a sarló-kalapács jelképpel, az más gesztusnak számít, 
mintha Pinczehelyi sándor folyamodik az újraértelmezett emblémához”.5 Pedig sommás 
megállapítások helyett mai szemmel valóban sokkal izgalmasabb a következő kérdés: va-
jon hol és hogyan találkozhatott volna a warholi mintára avantgárd Pinczehelyi a szocia-
lista szimbólumokat „üzlet-művészetébe” bekebelező Warhollal?

a hetvenes évek közepén Pinczehelyi művei már több nyugati galériában is megje-
lentek – a régi katalógusokban általában mindenki átlapozza a csoportos kiállítások lis-
táját, ami néha mégis fontos információkkal szolgál, elsősorban a korszak intézményes 
összefüggéseiről. 1974 – oldenburg, kunstverein; 1975 – stockholm, Moderna Museet; 
1977 – kassel, galerie Lometsch, de ugyanabban az évben koppenhága, Montreal és 
seattle is – mindez nemcsak azt mutatja, hogy Pinczehelyi művei (köztük plakáttervei) 
korán eljutottak külföldre, de azt is, hogy mennyire árnyaltan kell viszonyulnunk a ma-
gyar kultúra hetvenes évekbeli elszigeteltségének kérdéséhez,6 illetve mennyire differen-
ciáltan kell az évtizedet ebben a tekintetben a rákövetkezőhöz viszonyítani. a hetvenes 
évek legvégén – szorosan a Makói Művésztelepen végzett kísérletekhez kapcsolódva – 
Pinczehelyi művészetében hangsúlyosan megjelent a piros-fehér-zöld motívuma, még-
pedig leggyakrabban a természetnek és a belőle nyert kelet-európai tápláléknak 
(Várkonyi györgy megfogalmazásában: „a mindennapok kenyere”7) a hatalom által 
szimbolikusan kisajátított képeire illesztve. a nemzeti színek, a kenyér, a hagyma, a pap-
rika mellett jelen van a képeken a kólásdoboz is, amely ekkorra már sokkal inkább meg-
jelenítette a korszak csalóka magyarországi vágyképeit, mint a kólásüveg, amelyről 

3 Lásd hegyi Lóránd: a Pécsi Műhely plakátjairól. Művészet, 1976/11, 24–25.
4 Lásd andrás edit: teória európa keleti feléről. Műértő, 2021. június–július–augusztus, 12.
5 P. szűcs Julianna: amatőr avantgarde. gondolatok a Pécsi Műhely retrospektív kiállítása után. 

Népszabadság, 1980. augusztus 3., 11.
6 a témához fontos adalék sinkovits Péter: a mai magyar avantgard idegen szemmel. Művészet, 

1975/10, 41–43.
7 Várkonyi györgy, i. m., 292.
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arthur c. danto a sarlós-kalapácsos művek elemzését követően – Warhol barátja, emile 
di antonio szavait felidézve – azt írta: „a coca-cola mi vagyunk”.8

a Pfz-művek sorának keletkezése, új motívumokkal és új kiterjedésekben (lásd a szé-
kesfehérvári csók istván képtárban megépített installációt: Nagy PFZ-tájkép, 1983) átnyú-
lik a nyolcvanas évek elejére is, ennek ellenére az 1980-as év valóban cezúrát jelent. 
Megszűnik a Pécsi Műhely, és hegyi Lóránd a csoporttal együtt már abban az évben el is 
búcsúztatja a korábbi szemléletet: „hiszen a hetvenes évek hazai és egyetemes fejlődésé-
nek szinte minden mozzanata – kicsiben és módosult alakban – megtalálható a Pécsi 
Műhely több mint egy évtizedes tevékenységében. a Pécsi Műhely mint közös alkotói 
együttes azonban menthetetlenül a hetvenes évekkel együtt tűnik a múltba, hogy átadja 
helyét az individuális felismerések és gesztusok új korszakának”.9 sok tekintetben való-
ban új korszak köszöntött be; a nyolcvanas évek elején nem csupán a magyarországi kép-
zőművészeti intézményrendszer alakult át, de a magyar művészek egy jelentős csoportjá-
ban ekkor vált tudatossá a nyugati kultúrában bekövetkezett hangsúlyeltolódás, amelynek 
kulcsszava a világra vonatkoztatva a posztmodern, a magyarországi képzőművészeti 
közegben pedig a hegyi Lóránd-féle „új szenzibilitás” volt.

Pinczehelyi az intézményi átalakulásokat pécsi kulcspozícióban élte át. amikor 1988-
ban egy bán andrás által készített interjúban a nyolcvanas években a Pécsi galéria veze-
tőjeként végzett munkájáról beszélt, akkor – a nemzetközi művészeti térképre helyezett 
galéria tevékenysége és eredményei mellett – tulajdonképpen sok mai művészhez hason-
ló problémáról számolt be: „rengeteg időmet vitte el a galéria. Mellette megpróbáltam 
még művészetet is csinálni. […] Évente húsz kiállítást rendeztem, abból néhány meglehe-
tősen nagy és munkaigényes volt. […] Most látom át igazán, hogy mindez évekkel vetett 
vissza a saját munkámban”.10

1980-ban már szélesebb kilátás nyílt a hetvenes évek munkáira is. hegyi Lóránd a 
székesfehérvári csók istván képtárban rendezett Pécsi Műhely-kiállítás katalógusában 
így írt: „s itt Pinczehelyi sándor 1973–74-es sarló-kalapácsos munkáihoz kell visszatérni. 
Pinczehelyi itt »tabula rasa«-t csinál: egycsapásra szakít az analitikus-dokumentarista 
szemlélettel és merészen a jelképteremtés felé fordul. olyan jelképeket teremt, melyek bár 
a konvencionális jel és a figura viszonylatainak szempontjából erednek, a tárgy-jel-ember 
kutatásokból indulnak ki, messze túllépnek ezen a kereten és a személyes művész-lét 
problematika, a »magyar avant-garde« problémája, a szimbólumok értékének, a konven-
ció, történelem, frázis, manipuláció problémájának egyetlen összetett jelbe sűrített megfo-
galmazását nyújtják”. az 1980-as szöveg az elmúlt harminc év lassan megcsontosodott 
politikai megközelítéseiből kiindulva felvethetné akár a kérdést: vajon a korabeli olvasó-
nak a sorok között kellett-e olvasnia? 2021-ből visszatekintve inkább úgy tűnik, hogy nem 
a politikai sejtetések vagy azok hiánya válik utólag izgalmassá (és már a korban is mellé-
kes kérdés lehetett), hanem a nagylátószög: hegyi Lóránd szövege – középpontjában a 
jelképteremtéssel és a művész-lét történelmi összefüggésrendszerbe emelt problematiká-
jával – Pinczehelyi művészetének egyik leginkább időtálló olvasata.

az ernst Múzeumban 1986-ban megrendezett Pinczehelyi-kiállítás katalógusszövegét 
ismét hegyi Lóránd jegyezte; bevezetőjében a hetvenes évekre vonatkozó hangsúlyok – 
az új szenzibilitás keretei közé illesztve – kissé eltolódtak. „Pinczehelyi sándor neve so-
kak szemében még ma is azonos a hetvenes évek magyar avantgarde művészetének egyik 

8 arthur c. danto: az absztrakt expresszionista kólásüveg. in: danto: Hogyan semmizte ki a filozófia 
a művészetet? budapest, atlantisz, 1997, 182.

9 hegyi Lóránd előszava a Pécsi Műhely 1970–1980 című kiállítás katalógusában. székesfehérvár, 
csók istván képtár, 1980.

10 bán andrás: európai galéria Pécsett. beszélgetés Pinczehelyi sándorral. Magyar Nemzet, 1988. iV. 
19., 7.
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emblémájává vált szitalapját készítő művész nevével: a »sarló-kalapácsos Pinczehelyivel«”. 
hegyi szerint Pinczehelyi munkássága a hetvenes évek jellemző avantgárd törekvésével 
kapcsolódott össze: a triviális, kiürült szimbólumok, emblémák újraértelmezésével, illet-
ve a művészi figyelem kiterjesztésével a hétköznapi életre. hetvenes évekbeli emblemati-
kus műveiben az alkotó – miközben deheroizálta a jelképeket – önmagát emblémaként, a 
közép-európai művész lehetőségeinek hordozójaként ábrázolta. a jelentésbeli változás 
nemcsak abban érhető tetten, hogy a magyar avantgárd képviselőjéből a szövegben a kö-
zép-európai művész emblémája lesz, hanem a személyesség hangsúlyozásában is: 
Pinczehelyi „sarló-kalapácsos” művében itt már nem a sarló és a kalapács, hanem az indi-
viduum és annak művészszerepe válik elsődlegessé.

hegyi a hetvenes évekbeli műveket ugyanúgy a nyolcvanas évek szűrőrétegén át nézi, 
ahogy ebben az időben – az 1984-es, szintén az ernst Múzeumban rendezett Frissen festve 
kiállítás óta jól érzékelhetően – maga Pinczehelyi is teszi ezt saját alkotásaival, az „új fes-
tőiség” jegyében. eltűnik a személytelen szitanyomat objektivitása, a művész intenzív, 
„szimbolikus jelentésű” színek „jelentéstartalékainak tágításával és »átcsúsztatásával«” 
foglalkozik. az „új művészeti szituációban” személyesebb, közvetlenebb, a művész álla-
potára közvetlenebbül reflektáló, poétikus alkotói felfogás érvényesül a korábbi művek 
festői átírásában. hegyi legfontosabb meglátása azonban, hogy Pinczehelyi a korábbi je-
lentés-összefüggéseket egyfajta festői öninterpretáció vagy „szubjektív historizmus” je-
gyében „emlékképekké” alakítja át. hegyi véleménye szerint a korábbi szitanyomatok 
átfestésével, többszörös megmunkálásával a nyolcvanas évek műveiben az egyéni múlt 
válik képi jelenséggé. a nyolcvanas évek közepén bekövetkezett – a magyarországi kép-
zőművészet korabeli tendenciáitól korántsem független – stíluseltolódás nyomán a hetve-
nes évekbeli emblematikus kép nemcsak az új alkotások formájában íródott át, de egyben 
értelmezési kerete is módosult. az eltolódás során pedig a művészi sarokpontok közé 
került maga az ismétlés11 és a keret átrajzolása is. hogy mennyire átformálódott a hetve-
nes évekbeli keretezés, azt a kiállítási katalógust bevezető fénykép mutatta fel a legerőtel-
jesebben: az 1986-os Pinczehelyi a sarlót és a kalapácsot a feje mellett tartja, a szerszámo-
kat (mert azok itt korántsem jelképek) egymástól elválasztva. a művész korábbi, 
küldetéses tekintete helyett inkább tanácstalanul néz; a kép, amely korábban eldönthetet-
lenül volt komoly vagy ironikus, most egyértelműen az irónia felé billent el.

a nyolcvanas évek folyamán Pinczehelyi művészetét – amelyet számos alkalommal 
kiállításokon mutattak be nyugat-európában – egyre többször kapcsolták össze bukta 
imre és samu géza alkotásaival, a három művész közös megjelenítésének csúcspontja az 
1988-as Velencei biennále magyar pavilonjában rendezett tárlat volt. ez az összekapcsolás 
egyben visszafelé is módosította az életmű korai kulcsdarabjainak értelmezését: a szocia-
lista rendszer felpuhulásának, illetve felbomlásának folyamatával párhuzamosan a mű-
veket egyre inkább az egykori politikai összefüggései felől közelítették, ezzel együtt egyre 
jobban kidomborítva a munkák szabadságvágyát, ironikus jellegét, illetve magyar sajá-
tosságait. hegyi Lóránd 1990-ben így foglalta össze Pinczehelyi munkáinak lényegét: 
„Pinczehelyi sándor politikai emblémákból és történelmi jelképekből szervezi önálló iko-
nográfiáját. Pinczehelyi számára ez nem csupán intellektuális kísérlet, hanem a magyar, a 
közép-európai történelmi valóság interpretációja is: hiszen a jelképek és emblémák itt 
valóságos anyagokból készült valóságos tárgyakként – a hétköznapi élet részeiként létez-
nek, irodaépületek és gyárak homlokzatán, emlékművek és felvonulások díszleteiként, 
közterekre helyezett dekorációkként. ahogy a nap, a szél, az eső kifakítja a nemzeti zász-
ló színeit, elrongyolja anyagát, ahogy a vasból készült vöröscsillag rozsdásodni kezd, úgy 

11 a sokszorosításról, az ismétlésről és Pinczehelyi művészetének új keretekbe illesztéséről lásd 
fehér dávid: idő-raszter közép-európából. Pinczehelyi sándor. Munkák 1969–2000. Balkon, 
2011/3, 22–24.
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halványulnak el az egykor győzelmes ideológia »magasztos« jelentései a hétköznapok 
mindent elkoptató valóságában. a tárgy szembesül a jelképpel, az eszme szembesül a 
banális valósággal”.12

Pinczehelyi hetvenes években készült emblematikus alkotásai – illetve azok nyolcva-
nas évekbeli kiterjesztései és átírásai –, amelyek eleinte a történelem problematikájának 
„összetett jelbe sűrített megfogalmazásaiként” értelmeződtek, a nyolcvanas évtized végé-
re tehát az eszme és a banális valóság szembesülésének megtestesítői lettek. Van olyan 
szemszög, ahonnét nézve ez a két meglátás akár hézagmentesen egymás mellé állítható, 
de a rendszerváltás után Pinczehelyi művészetének értelmezése sokáig megragadt az 
utóbbi mellett. Lehetséges persze, hogy nem történik más, mint hogy – Várkonyi györgy 
időt középpontba állító értelmezése szerint – „a folytonosan változó közeg (a társadalmi-
politikai és kommunikációs szituáció) a korábban zárt mikrokozmoszként értelmezett 
műalkotás jelentését, »optikáját« is változtatja”. de valószínűleg a nyolcvanas évek foly-
tonosan változó közegében bekövetkezett finom jelentéseltolódások okozták, hogy 
Pinczehelyi művei a rendszerváltás után egy a korábbinál szűkebb értelmezési sávba der-
medtek, amelyben erősebb hangsúlyt kapott a konceptualizmus, a politikai szubverzió, a 
pop art mint vonatkoztatási rendszer, illetve az irónia. az elmúlt évtized folyamán, egy-
részt a „társadalmi-politikai és kommunikációs szituáció” következményeként, másrészt 
– többek között – a Pécsi Műhely munkásságának újraértékelésével párhuzamosan a het-
venes-nyolcvanas évekbeli Pinczehelyi-művek ironikus nézete elhalványult, miközben az 
emblematikus alkotások értelmezési kerete – egyrészt az idővel, másrészt újabb, a magyar 
művészettörténet képzelt határvonalain messze túlnyúló megközelítésekkel – folyamato-
san tágult.

12 hegyi Lóránd: szubjektivizmus – eklektika – pluralizmus. a 80-as évek képzőművészete Ma-
gyarországon. Kultúra és Közösség, 1990/4, 49–66.
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d o b o V i c z k i  a t t i L a  t .

kasseLi aLbUMLaP, 1977

Még tavaly nyáron meglátogatott a Pinczés. nem kicsit lepődtem meg: három, nekem 
dedikált szitanyomatot kaptam tőle. Mindhárom 1977-es datálású, tematikailag egységes 
sorozat: félmeztelen önarcképek, a test szimmetriájával játszó fotóplasztikák, kollázsok.

a kasseli mellett egy szürke és egy ciklámen albumlap, mindkettő középen, a vertiká-
lis tengely mentén tükrözi meg Pinczehelyi testét, hajszálnyit eltolva a szimmetriaten-
gelyt. előbbi, a szürke az 1976-os Antigoné című színpadi mű plakátjának képi alapkészle-
te, ám a darab bemutatójára csak a következő év novemberében került sor. szophoklész 
drámáját bagossy László rendezte a Pécsi központi amatőr színpad társulatának közre-
működésével. Pinczehelyi nem csak a plakátot tervezte, az előadás díszlete is az ő koncep-
ciója alapján készült. a Dunántúli Napló korabeli számában Wallinger endre így írt erről: 
„díszlete jószerével egyetlen hatalmas bíborszínű lepel, számos funkcióval, jelzéssel és 
szimbolikus töltéssel. a hatalmas lepel – fények bizarr ötvözetében – a szereplők dinami-
kus mozgásával egyidejűleg szinte önálló életre kél, hatásaiban az expresszionista színház 
legjobb hagyományait tükrözve.”1 a darab zeneszerzője egy régi barát, kircsi László volt, 
aki, hogy mást ne említsek, Pinczehelyi 1974-es önálló kiállításának megnyitóján is közre-
működött másodmagával, kollár anikóval. a színpadi mű felújított, Vidákovics antal 
koreográfiájával táncszínházi előadássá alakított változatával egyébként néhány évvel 
később, 1981-ben a pécsi nyári színház tettyei Játékszínen újra találkozhatott a korabeli 
közönség, igaz, akkor már bachmann zoltán díszletével.

a Kasseli albumlap a Magyar nemzeti galéria gyűjteményében található XYZ (1973–
1977) című fotómunka alapján készült ofszet szitanyomat. a valójában négy képből álló 
sorozat számos más későbbi munka alapmotívumát adja: a fent említetteken túl a nyolc-
vanas években, immár festői verzióként is feltűnik az XY, XYZ című 1986-os olajfestmé-
nyen, ahol gesztusszerű festői rétegekkel írja át, írja felül a bő tíz évvel korábbi fotót. ez a 
reflexivitás – akár időben, a korábbi munkák kapcsán – megannyi munkájának, s a kor-
nak, az új érzékenységnek, a posztmodern fordulatnak is az egyik ismérve. de ugyanez a 
motívum köszön vissza az egy évvel későbbi Színház sorozatokon olaj-vászon, illetve szi-
tanyomatok formájában egyaránt, vagy a 35 év (1973–2008), illetve a Majdnem 35 év (1975–
2008) című munkákon. ezeken a szerző megismétli a hajdani fotóperformanszokat, a kol-
lázsszerű fotóplasztikai eljárásokat, egymás mellé helyezve, párhuzamba állítva korabeli 
és „mostani” énjét.

Maga az albumlap nem mellesleg a kasseli Lometsch galériában rendezett Neue Kunst 
aus Ungarn című kiállítás mappájába készült, katalógusként, benne minden kiállítótól 
egy-egy grafikai mű, beke László német nyelvű kísérőszövegével, s az alkotókról rövid 
biográfiával kiegészítve. az alkotónként négy-öt munkát felsorakoztató kiállítás tíz ma-
gyar résztvevőjét magyar részről szintén beke László koordinálta, a tárlaton Pinczehelyi 
mellett gáyor tibor, halász károly, kéri ádám, Maurer dóra, Megyik János, Méhes 
László, Mengyán andrás, nádasdy János és Prutkay Péter vett részt. csak érdekességkép-
pen: Pinczehelyinek a Sarló és kalapács (1973) című munkáját is bemutatták a kiállításon, 
ám kasselben akkor egy másik ugyanilyen című művet is láthatott a közönség. a Lometsch 

1 Wallinger endre: antigoné vagy kreón?... a Pécsi központi amatőrszínpad előadása, Dunántúli 
Napló, 1977. november 12., 3.
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galéria eseményével egy időben zajlott ekkor a hatodik documenta rendezvénysorozata, 
amelyen andy Warhol mások mellett kiállította a Hammer and Sickle (1976) című grafikáját 
– amely azonban teljesen más jelentéstartománnyal bírt. Ugyanis Pinczehelyinek ez az 
ikonikus műve – ahogyan erre Peter Weibel egy 2013-as beszélgetés során felhívta a fi-
gyelmem – olyan logónak tekinthető, melyet a kelet-európai kommunista propaganda 
teremtett meg. ahogyan a művészek kelet-európában hasonló problémákkal foglalkoz-
nak – miként Pinczehelyi is –, felbontják, rekontextualizálják ezeket a szignálokat, kieme-
lik vagy éppenséggel sterilizálják a politikai tartalmukat. de legalább ilyen fontos, hogy 
egyes jelek, szignálok milyen pályát képesek befutni. a festő a tárgyat, a sarlót és a kala-
pácsot a vásznon szembesíti azok lehetséges használati módjaival; vagyis a képen nem az 
egyes tárgyak használatát látjuk, hanem annak különféle olvasatait kínálja fel számunkra. 
Pinczehelyinek ez az emblematikus munkája látható az ugyanebben az évben megújuló 
KUNSTmagazin első számának borítóján is. a kasseli kiállítással megegyező című Neue 
Kunst aus Ungarn tanulmányt dieter honisch, az esseni folkwang Múzeum művészettör-
ténésze jegyzi, aki az előző év augusztusában látogatott Pécsre – a tanulmány és a kasseli 
kiállítás tervével. a magyar viszonyokat hosszasan taglaló írásában honisch nyolc olda-
lon keresztül foglalkozik Péccsel, a Janus Pannonius Múzeum Vasarely-gyűjteményével, 
Martyn ferenc és Lantos ferenc szerepével, s a Pécsi Műhely tevékenységével „Manipulált 
fotók” alcímmel. honisch itt azt hangsúlyozza, hogy a csoport tagjai nemhogy sokkal töb-
bet kísérleteznek, mint budapesti társaik, de mindezek a kísérletek egységesebbek és – 
szemben a képzőművészeti műfajokban elkötelezett társaikkal – a hagyományos médiu-
moknál szabadabbak. témájuk a táj és a geometria kapcsolata a land art értelmében; 
akciókat hajtanak végre, melyeket fotókkal dokumentálnak. ám a fotó nem pusztán do-
kumentuma egy-egy művészi akciónak, hanem „a fotó az a hely, ahol a művészet létre-
jön” – fogalmazza meg a képzőművészeti fotóhasználat alaptézisét honisch.2

Pinczehelyi műveinek ez a publicitása nem egyedi: szintén ebben az évben ugyanúgy 
az ő egy másik fotómunkája került a Kelet-európai konceptuális fotográfia című eindhoveni 
kiállítás katalógusborítójára is: a triptichonszerű, három fázisfotóból összeálló Sarló (1973) 
című sorozat. a gerrit Jan de rook szervezte kiállításon öt országból huszonhat képző-
művész alkotása szerepelt, s egy igen impozáns, bő százhúsz oldalas katalógus készült az 
eseményhez.

1977 egyébként is sűrű évnek tekinthető Pinczehelyi sándor életében. Januárban zajlottak 
a Pécsi Műhely-film, a Lépésváltás munkálatai a Magyar televízió előző évben alapított 
regionális stúdiójában, ahol ő az Összekötés című akciót a pécsi Művészeti szakközépiskola 
diákjainak közreműködésével hozta létre. a Pécsi Műhelyben ebben az évben már-már 
rutinszerűen működtek a dolgok. a csoport ekkorra a mai csontváry Múzeum alagsori 
helyiségéből a Mária utcába helyezte át főhadiszállását, az év során számos helyen állítot-
tak ki: márciusban a Mecseki fotóklubban, áprilisban a fajó János vezette Józsefvárosi 
galériában szerepeltek, s szintén ebben az évben kérte felvételét ficzek ferenc, halász 
károly és kismányoky károly a Művészeti alap tagságába, majd ősszel ficzeknek és 
szijártó kálmánnak közös kiállítása nyílt a pécsi ifjúsági ház galériájában.

És ugyanebben az évben indul útjára Pinczehelyi életének egy másik meghatározó 
műve, a Pécsi galéria, melyet több mint húsz éven keresztül, 1999-ig vezet. a színház té-
ren található, volt hírlapolvasó nagyméretű termeiben – a városi tanács kiállítótermében 
– már az első évben tizenhárom kiállítást rendeztek. a galériázás a Pécsi Műhely, valamint 
a Janus Pannonius Múzeum kiállításszervezői praxisából nőtte ki magát, ahol Pinczehelyi 
a főiskola elvégzése után 1969-től dolgozott. a JPM-ben számtalan kiállítás, plakát, brosú-

2 dieter honisch: neue kunst aus Ungarn. Kunstmagazin, 1977/1, 58–89.
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ra és katalógus kivitelezése kötődött ez idő tájt Pinczehelyihez. de a hatvanas évek végé-
től az akkor még iparművészeti stúdióban is több kiállítást valósítottak meg, például em-
lékezetes az 1968-as szakköri kiállítás, amikor a főiskolások munkáit a fenti termekben 
zajló megyei tárlat képzőművész-tanár kiállítói egész egyszerűen leszedették. később 
még jó néhány eseményt rendeztek az akkor már Pécsi Műhely műtermében, többek közt 
kígyós sándornak 1971-ben, a vajdasági bosch+bosch csoportnak 1973-ban vagy a Maurer 
dóra szervezte Szövegek/Texts kiállítást 1974-ben. a műhelyes kiállításokat, a csoport tevé-
kenységét, koordinálását, szervezését is jószerivel Pinczehelyi gardírozta. az úgynevezett 
Közleményeket, a csoport belső levelezését, az 1973 és 1978 között született huszonhárom 
körlevelet rendszerint ő jegyzi: feladatok, feladattervek, kiállítási és publikálási lehetősé-
gek, egy csoport tevékenységének pontokba szedett kronológiája. az 1977. január 22-én 
kelt Közlemények 19-ben a műhely józsefvárosi kiállítása kapcsán így ír Pinczehelyi az al-
bumlapok készítésének körülményeiről: „album 35x30 cm-es méretben, 250 példányban 6 
lappal, 2-3 színnel. az album borítójára, valamint a mellékelt oldalakra szövegeket kell 
íratnunk, vagy írnunk, szerintem mindkettő kellene. ennek írására 4-5 személyt is felkér-
hetnénk (aknai, hegyi Lóránd, bán andrás, hajdu, dvorszky) pontos kiállítási adatok-
kal, egy kis történettel stb., szóval nagyon precízen meg kellene csinálnunk. a borítót 
külön a nyomdában kell kinyomtatnunk.”

a kiállításrendezés, a katalógus- és kiadványszerkesztés területén szerzett tapasztala-
tok kellettek ahhoz, hogy a Pécsi galéria sikertörténete a hetvenes évek második felében 
szárba szökkenjen. a galéria profilja néhány év alatt letisztult, de már az első évben több 
fontos kiállítást szerveztek – elsősorban akkor még a múzeum segítségével, például a 
Modern grafika vagy az Új magyar konstruktivizmus című kiállításokat. Pinczehelyinek is itt 
nyílt meg az újabb önálló kiállítása 1977 áprilisában. az „én két másik albumlapom” eh-
hez a kiállításához készült, amelynek az albumához aknai tamás írt kísérőszöveget. a 
kiállítást egy másik régi barát, erdélyi zoltán építész nyitotta meg, s természetesen kircsi 
László zenélt a megnyitón Varga Márta közreműködésével.

szóval a Kasseli albumlap és a másik két grafika most ott lóg a lakásban a falon, néhány 
hete végre bekereteztettem őket, aknai szövegét a képek háta mögé bújtattam, hogy ha szük-
séges, ott megtaláljam. naponta elmegyek mellettük, naponta látom őket, s látom a bő negy-
ven évvel ezelőtti Pinczést a harmincas évei elején. Mindig eszembe jut, mi mindent köszön-
hetek, mi mindent köszönhetünk neki. szinte felfoghatatlan, hogy már hetvenöt éves.

isten éltessen sokáig, drága sanyi!
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g Ö r f Ö L  b a L á z s

Megtart, eLenged
Bertók László: Együtt forog (Firkák a szalmaszálra 2)

bertók László költészetének igazi karakterjegye, hogy egyes korszakaiban egy-egy sajátos 
formát állított előtérbe. ez a tendencia leginkább az egyénített szonettekkel vette kezde-
tét, aztán jöttek a szintén bertókira alakított haikuk, az úgynevezett háromkák, majd a 
komótosan építkező szabadversek, a hosszúkák, amelyeket a tizenkét soros pillanatkák 
követtek. Persze a bertók-líra aktuális korszakának jellegadó formái és a velük járó poéti-
kák sosem voltak merevek: egyrészt önmagukban is változatosságot mutattak, másrészt 
általában nem váltak kizárólagossá. szép példája ennek bertók időskori költészetéből az 
Ott mi van? című 2014-es kötet, amely első két ciklusában a hosszúkákat és a pillanatkákat 
vitte tovább. ebben a verseskötetben láttak először napvilágot a már ekkor firkáknak ne-
vezett kétsorosok. Végül a firka vált bertók utolsó alkotói korszakának egyeduralkodó 
műformájává: a 2015-ös Firkák a szalmaszálra kötet az Ott mi van? utolsó ciklusát is magába 
foglalva újabb kétsorosokkal rukkolt elő, és a tavaly, bertók László halálát követően meg-
jelent Együtt forog újabb 243 firkát adott közre. a 243 bűvös szám bertók életművében – a 
három szonettkötet épp ennyi, három az ötödiken verset tartalmazott, ahogy a háromkák 
száma is ennyire rúgott. ebből is látható, hogy a forma bertóknak sosem kényszerpályát, 
mint inkább ihletadó rendet jelentett, amely mintegy biztosította az alkotás kereteit, és 
egyúttal kijelölte az aktuális korszak formátumát, az elérendő számú versek mennyiségét. 
az utolsó kis, ámde nagyszerű forma, a firka esetében pedig arról sem érdemes megfeled-
kezni, hogy bertók a szükségből kovácsolt erényt: az öregség gyarapodó nyűgei közepet-
te ez a kétsornyi versterjedelem bizonyult még megírhatónak. abból is látszik, bertók 
igazi és nagy költő volt, hogy ezekbe a firkákba bizony igenis bele tudott kapaszkodni, 
megírta azt, amit meg tudott, és a formát káprázatos termékenységgel és leleményesség-
gel aknázta ki. bertók kezében bármiből költészet válhatott.

a firkák minimál-formátumát tehát az öregkor és a betegség hívta életre, és ezek az ál-
lapotok jelölik ki a versek uralkodó alapszituációját. ám a 
forma bertóknál ezúttal is roppant teherbírónak bizonyul, és 
nagyon sok minden megszólaltatására alkalmas. ezért elő-
ször is célszerű közelebbről szemügyre venni. a versek szer-
kezete nagyon egyszerű: a két sor többnyire tizenkét-tizenkét 
szótagból áll, de ezeknél kicsivel rövidebb és hosszabb sorok 
is előfordulnak, ugyanakkor szinte mindig rím köti össze 
őket. a rím egyrészt zeneileg is összekapcsolja a sorokat, 
másrészt erősíti a versek frappáns mivoltát, a bennük megfo-
galmazódó jelentés vagy gondolat evidenciáját sugallja. a 
sorok terjedelme pedig bár rövidnek mondható, egész sok 
minden fér beléjük: a firkák semmiképpen nem végletesen 
tömörek, ugyanakkor sűrűek, lényegre törők, részletezésre, 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
80 oldal, 2499 Ft
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elkalandozásra, újabb és újabb bővítésekre, díszítésekre nem adnak módot. címük is van, 
amely hol a két sorból van kiragadva, hol azoktól elkülönülve irányt mutat az értelmezés 
számára. Lényeges, hogy a kétsorosok nem magukban állnak, hanem nagyobb szerkezetek 
részei. kilenc firka együtt ad ki egy szintén címmel ellátott nagyobb szövegegységet, e 
szövegegységek pedig ugyancsak kilencesével alakítják ki a kötet időrendben tagolt három 
ciklusát. az egyes szövegegységekben a rend és a kötetlenség kéz a kézben jár. bár a szö-
vegegység címe ráirányítja a figyelmet a szövegegység alá tartozó kilenc firka uralkodó 
témájára (például az Örülni? Mire föl? című tizedik szövegegység kétsorosai túlnyomórészt 
az öröm jelenségét járják körül), a szövegegységek sokszínűek, nem mereven egy-egy té-
mát vagy jelenséget érintenek. Ugyanez a sokféleség és változatosság igaz a három ciklus 
mindegyikére. bertók arányérzéke és kompozíciós készsége tehát ezúttal is csalhatatlan: 
mi sem áll tőle távolabb, mint a rendetlenség, de nem szorítja kényszerzubbonyba az egy-
máshoz szabadon kapcsolódó verseket. az olvasó szabadnak érezheti magát: követheti 
időrendben a verseket, figyelheti, milyen tendencia érvényesül a kötetben, elidőzhet egy-
egy szövegegységnél is, de bátran megteheti, hogy összevissza lapozgat, és hol egyik, hol 
másik firkát veszi szemügyre. a versek sorrendjének két esetben van igazi jelentősége, 
amikor a szövegek párversekként, egy téma variációiként funkcionálnak, illetve amikor 
egy jól felismerhető témájú kétsoros mintegy iránymutatást ad a következő firka tárgyát 
illetően (például a Kivétel világosan irodalmi szatíra [„egyszer a színpadon letolta nadrág-
ját / s láss csodát, azóta jobb költőnek tartják”, 16.], és ebben az összefüggésben érdemes 
olvasnunk az utána következő, meglehetősen tanulságos Elsöprő című firkát is: „forog az 
új söprű, majd megszakad bele. / Már föl sem merül, hogy vajon jól söpör-e”). 

a forma és a szerkezet megnyerő kötetlensége műfajilag is érvényesül. e versek tág 
értelemben epigrammák (és ennyiben megvan az előzményük bertók költészetében, az 
1987-es kötet, A kettészakadt villamos Magyar epigrammák című ciklusában), de megidézik a 
vicc, az aforizma, a maxima, a gnóma, a xénia, a tájvers, az életkép, a haiku, a koan műfaját-
alműfaját is. a műfaji változatosság együtt jár a versek eltérő mértékű koncentrátumával: 
igen sűrű, enigmatikus vagy megrázó versek váltakoznak lazább, oldottabb viccekkel, az 
összpontosító bölcseleti irányultság átadja a helyét a lazán felvázolt, fanyar humorú élet-
képnek, a világosan tagolt, már-már szigorúan megfogalmazott életelvre, életbölcsességre 
frappánsan előadott maró vagy éppen kiábrándult szatíra következik. a könnyebb kézzel 
írt kétsorosok oldják a súlyosabb, nehezebb versek által kiváltott hatást, gördülékenyebbé 
teszik az olvasást, úgyszólván szusszanást biztosítanak a nagyobb kihívást támasztó ver-
sek előtt és után. a versek változatossága abban is megnyilvánul, hogy az utolsó kötetben 
a bertóki líra szinte összes nagy témája, kérdése, poétikája tetten érhető így-úgy, persze a 
kétsoros formához igazítva, s gyakran új szerepkörben. Meg-megjelenik a versekben a fő-
leg a szonettkorszakra jellemző elharapott mondat és kihagyás, lényeges a folytonos kér-
dezés, jelen van a nyelvre irányuló (ön)reflexió, az egyén és a mindenség kapcsolatát firta-
tó bölcseleti irányultság, fontos részét alkotja a könyvnek a pillanat megragadása, az idő 
faggatása, lépten-nyomon felbukkan az antropológiai elemzés, vagyis annak költői tagla-
lása, hogy miként viszonyul egymáshoz test, lélek és szellem, de a közéleti érdeklődés, a 
politikai visszásságok fejcsóváló megnevezése szintén domináns, ahogy az én válsága, a 
morfondírozó, kételkedő, sőt, önmarcangoló attitűd is alapvető a firkákban. ennyiben az 
Együtt forog akár a bertók-költészet összegzéseként is felfogható, persze azzal együtt, hogy 
a formátum bizonyos korábbi jellegzetes poétikák működtetésére nem alkalmas, így főleg 
a szonettkorszak után megjelenő, váratlan asszociációkkal operáló, már-már szürrealista 
képalkotású versek vagy a mondatok közötti világos logikai kapcsolatot rendre kiiktató 
költemények nem igazán köszönnek vissza a kétsorosokban. 

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a firkák – és konkrétan az új kötet firkái – ne szol-
gálnának költői újdonságokkal és meglepetésekkel. a nóvumok hátterében leginkább ta-



854

lán két költői attitűd érhető tetten. az egyik a félelmen való felülkerekedés, amit egész 
egyszerűen bátorságnak is nevezhetünk. ezt A kérdés című kétsoros a következőképpen 
fogalmazza meg: „akkor hát félsz vagy írsz? ez a döntő kérdés. / s a válasz, hogy írni 
csak úgy tudsz, ha nem félsz” (10.). a kíváncsiság pedig a harmadik szövegegység címé-
nek is részét alkotja (Amíg kíváncsi vagy), és a Boldogabb című firka életelvként állapítja 
meg: „se makkegészséges, se már fiatalabb, / de boldogabb lehetsz, amíg kíváncsi vagy” 
(12.). a kötet tanulsága szerint tehát főként az írásban megnyilatkozó bátorságot és a dol-
gok felfedezésére kész kíváncsiságot lehet szembeállítani a fokozódó betegséggel és öreg-
séggel. a bátorság pedig valóban az Együtt forog egyik fő szervezőelve, és többek között 
abban nyilvánul meg, hogy a versekben bertók kendőzetlenül színre viszi a viaskodást, az 
öregség kihívásaival való küzdelmet. Persze a bertóki szkeptikus habitusból következően 
ez a küzdelem is egymással ellentétes beállítódásokat, viszonyulásokat foglal magába, az 
önelvesztés (kérdéssel palástolt) konstatálása („el kellene menned, mutogatni magad, / 
de te csak pislogsz, és fogalmad sincs, ki vagy? – Csak pislogsz?, 36.) épp úgy részét alkot-
ja, mint a felszabadult önirónia („ahelyett, hogy a perc súlyát latolgatod, / többet érne, 
hogyha nevetnél egy nagyot” – Hangot hall, messziről, 32.). bertók a versekben az öregedés 
legkülönbözőbb tapasztalatait írja le, rögzíti az ezzel kapcsolatos benyomásokat, és bár a 
hosszúkákban megfigyelhető állandó pontosítás, közbevetés, az addig elmondottak meg-
ingatása-kiegészítése már csak a kétsoros formátum miatt sem valósulhat meg a firkák-
ban, azok együttesen árnyalják, korrigálják egymást. Mintha azt is keresné bertók, mi az 
öregséghez való helyes és érvényes viszony, ahogy arról a maximaként olvasható kétsoro-
sok viszonylag nagy száma is tanúskodik (különösen szép például az Indulj: „Járj az éle-
tedért! Évekért? napokért? / a perceket lüktető mozdulataidért…” – 54.). 

az Együtt forog verseiben megfogalmazott és megfigyelhető másik attitűd, a kíváncsi-
ság szintén izgalmas és meglepő verseket eredményez. eleve a nem ismerősre, nem meg-
szokottra nyitott kíváncsiság hivatott biztosítani azt, hogy elkerülhető legyen az öregség-
gel együtt járó beszűkülés: „azt látja s hallja csak, mi fülének kedves. / előbb-utóbb 
félvak és félsüket lesz” (Cső, 14.). a dolgok friss szemmel látása új színben tünteti fel a már 
ismert helyeket és jelenségeket. Például a kórház vásári jellege jelenik meg a Gyógyuló cí-
mű kétsorosban, még ha a bertókra jellemző elbizonytalanítással is: „ha nem kórház vol-
na, hol jaj és munka van, / mintha egy zsibvásár, azt mondanád, olyan” (8.). Ugyanakkor 
arról nincs szó, hogy a kíváncsiság mentesítene az öregség és a betegség szörnyűségeitől, 
ezt az illúziót a rákövetkező Urológus című vers is kijózanítóan eloszlatja: „bejut testedbe 
a legkisebb lyukon át, / s képernyőn látod, hogy nyesi a prosztatád”. ám a kíváncsiság 
mégiscsak a kötet leginkább elgondolkodtató verseit munkálja ki. ott van például a Túlélő: 
„a program túlélni volt egy életen át, / azt azért ne hidd, hogy túlélted a halált” (9.). a 
vers keserű iróniája abban rejlik, hogy rávilágít az életprogramként fölfogott túlélés visz-
szásságára: aki csak túlélni, átvészelni akarja az élet viszontagságait, az a halál előtt úgyis 
kénytelen lesz kapitulálni. amiből indirekt módon az a felismerés adódik, hogy az élet 
megélése az értelmes életelv. az epigrammatikus frappáns karakter igazán illik ehhez a 
bölcsességhez, és az egyes szám második személyű megfogalmazás is nagyon termékeny 
költőileg. Merthogy egyszerre foghatjuk fel önmegszólításként – a kötetben sosem fordul 
elő egyes szám első személy, bertóktól e kései versekben teljesen idegen a közvetlen ön-
feltárulkozás –, és érzékelhetjük nekünk szóló iránymutatásként. Pontosabban a két olva-
sat közötti oszcillálásról érdemes inkább beszélni, mivel az olvasó nyílt megszólítása túl 
direktnek hatna, ugyanakkor úgy tűnik, itt a költői én nem csupán saját magának fogal-
maz meg valamit. inkább olyan általános belátásról van szó, amelyet a nyelv, a túlélés, 
túlélő szó faggatása bocsájt rendelkezésre: ez az, amit hans-georg gadamer nyelvvillám-
nak nevez, arra a jelenségre gondolva, amikor a nyelv villanásszerűen, hirtelen felfed va-
lami addig rejtőzködőt. 
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egyébként is jellemző a kötet bizonyos verseire, hogy az öregségre vonatkozó szemé-
lyes híradást általános egzisztenciális látleletté fordítják át. a Szikra című firka azt mondja: 
„ha tetteid a végtelenhez méred, / vállalnod kell a csökkent minőséget” (53.), és ez bi-
zony nemcsak az öregség állapotában berendezkedőkre igaz, hanem mindenkire. az új 
kötetre egyébként is jellemző az absztraháló irányultság: míg a korábbi firkák nagyon 
közvetlen és konkrét nyűgöket is elpanaszoltak (például a bertók lakásához közeli kocs-
mákból hajnalig felhallatszó hangzavart), addig ezeket az új versek inkább elemelik, jel-
képessé teszik: „Már-már összeesel, s úgy érzed, vége van, / pedig csak tesztelnek a soros 
buliban” (9.), szól az Ébresztő! című vers, amelyben a buli az elsődleges jelentésén kívül 
más konnotációkat is megpendít. Még inkább elvontak a haikukra emlékeztető, sokszoros 
olvasásra, töprengésre, képzelésre hívogató leíró versek, így a gyönyörű Partszéli: „Mossa 
a víz a partot, tartja a part a folyót. / szakad a foghatatlan, feszül a lesz meg a volt” (16.), 
vagy a koanok meghökkentő képzeteire hajazó gondolati firkák, mint A hitetlen: „Üres 
doboz a doboza nélkül? / Mi az, ami megmarad végül?” (22.). de a törékeny emberi élet 
és a mindenség szoros kapcsolatának sejtelme is költői kijelentéssé szilárdul a kötetcímet 
megvilágító Porszemben: „egy porszem, annyi sem, semmi vagy, gondolod, / s érzed, 
hogy tér, idő veled együtt forog” (28.). 

ez a fajta elvont és egzisztenciális költészet ugyanakkor maximálisan személyes köl-
tői-emberi munka eredménye. bertók vállalta, hogy megküzd az öregséggel és a betegség-
gel, szokásához híven a mélyére néz annak, ami éri, és minden kétkedésével, megfontolt-
ságával felszínre hozza és megszólaltatja azt, amire rálelt, bár ereje fogytán már csak két 
sorban, de egyúttal a sűrítésből adódó művészi lehetőségeket kihasználva. a nagy költé-
szetre jellemző módon a mélyen szubjektívet egyetemessé tudta tenni. Meglett a három az 
ötödiken újabb firka, kiforogta magát a forma, megtartó ereje lett a szalmaszálnak, még ha 
végül bertóknak el is kellett engednie a költészetet és az életet. nem csak ezt az érdekes, 
színes, hol nagyon mély, hol humorosan könnyed utolsó kötetet hagyta ránk, ránk hagyta 
egész, nagy életművét is. nagyon sok dolgunk van még vele.
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P á L Y i  a n d r á s

a LÉtezÉs Másik arca
Borbély Szilárd: Kafka fia

nehéz ezt a könyvet nem személyes történetként olvasni. Maga az író egyébként többször 
is kijelentette, hogy ő „csak személyes indíttatásból” képes írni, amit bajos lenne hát fikci-
ónak tekinteni, bár természetesen használja „a távolítás tanult gesztusait”. Az Olvasóhoz 
címmel most mindjárt a könyv első lapjain félreérthetetlenné teszi a helyzetet: „ez a re-
gény kelet-európában játszódik. Utazókról és utazásokról szól. franz kafka utazásáról, 
aki nem azonos franz kafkával. És az egy helyben maradásról, […] a terekről, amelyek 
tanácstalanul figyelik mindezt. […] a gyerekkorról szól tehát, és arról a dologról, ami a tér 
megkérdőjelezése, vagyis az ikertestvérről, aki ugyanolyan. […] a szavakról tehát, ame-
lyeket kapott garasként cserélgetnek egymással. a felejtésről szól tehát. Vagyis rólam, a 
könyv szerzőjéről, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről. arról, hogy miért 
kelt útra egyszer a szavak szárnyán, noha erre semmi sem ösztönözte őt. inkább az ellen-
kezőjére: az otthon szótlan elvesztésére egy olyan országban, amelyben ő sehová sem 
tartozik. […] Miután otthontalansága egy nem várt, annál törvényszerűbb tragédia nyo-
mán véglegessé vált, azért kelt útra, hogy megértse azokat, akikhez éppúgy nincs köze, 
mint saját jövőjéhez. És hogy elviselje lelkének fájdalmát, a képzeletbe menekült, hogy 
újraírja a múltat, amely nem volt sohasem az otthona, ahogy a szüleié sem, akiket elvesz-
tett. akikért pedig egy idő után, egyre erősebben érezte, el kell mondania ezt a történetet. 
az anyáért és az apáért. az apáért és az anyáért; Julie-ért és hermannért; akiknek immár 
csak múltjuk van, és akik már csak a jövőben élnek mindörökké. omén”.

ez ugyebár úgy hangzik, mintha kafka az ikertestvére lenne borbély szilárdnak. holott 
nem az. Legalábbis abban az értelemben nem, ahogy ő használja ezt a kifejezést. forgách 
andrás, aki nagy ívű esszét írt Szilárd és Franz címmel, ez a könyv utószava, amelyben 
minden lényeges életrajzi, filológiai, hatáselméleti fogódzót megad, nehogy mellékvá-
gányra fussunk e regénytöredék csapdáiban – mert töredékről van szó, látszólag lazán 

egymáshoz fűzött, több ponton kidolgozatlanul maradt, el-
akadó etűdök füzéréről, annak ellenére, hogy ez az egész, 
úgy, ahogy van, a maga nemében autonóm műalkotás (az 
utószó úgy fogalmaz, „elkészületlensége a mű belső formájá-
nak része lett”) –, szóval forgách mégis leírja a Kafka a fürdő-
szobában fejezet (?) kapcsán, hogy a megbabonázottan kafkát 
olvasó fiú, aki aligha lehet más, mint maga borbély, A per író-
jában „váratlanul egy közeli rokonára ismer rá. az ikertestvé-
rére”. És ebben természetesen igaza van, mert tényleg ilyes-
formán ismer rá. ráadásul hiteles forrásunk is maradt az 
esetről, egy 2004-es prágai interjú borbély szilárddal (ekkor 
jött ki csehül a Halotti pompa, meghívták a költőt a Magyar 
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intézetbe, ahol Lucie szymanowská, a fordítója és kiss szemán róbert, az intézet igazgató-
ja beszélgetett vele, ennek szövege később megjelent nyomtatásban, többször is, legutóbb 
2008-ban a Vigilia kiadásában az Egy gyilkosság mellékszálai kötetben), itt olvassuk A perről: 
„Élesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takarítanom, és 
ahogy pakoltam, az előző napokban a könyvtárból kivett kötet a kezembe került. 
beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. egy sámlin kuporogva, nagyon gyorsan olvas-
tam végig. Megrendítő, nagyon erős élmény volt. az a fajta otthontalanság, elveszettség 
ragadott magával benne, ami annyira ismerős volt nekem. a bizonyosság utáni vágy, a 
megvetett és megalázott ember kiszolgáltatottsága, csupaszsága, meztelensége szinte már 
szemérmetlen módon szólal meg ebben a regényben”. Mondhatnám, lám, hamisítatlan 
szellemi ikertestvér-élmény, csakhogy ez az ikertestvér nem azonos azzal, akiről borbély 
beszél. Ő meg van győződve (vagy inkább úgy tesz, mintha meg lenne győződve) arról, 
hogy „mindenkinek van egy ikertestvére, aki vele együtt születik a világra”, akivel együtt 
tölti „a legfontosabb éveket”, magyarán a gyerekkort, „minden játékot együtt játszanak”, 
majd „elválnak útjaik”. amikor aztán az ember „elveszíti az ikertestvérét”, már csak az 
anya emlékszik rá, az apa erről az egészről mit sem tud. „az apák ilyenkor távol vannak, 
málló falú munkahelyeken hánynak másnaposan, zúgó füllel, szédülő fejjel, kocsmák ciga-
rettafüstjébe merednek kifejezéstelen arccal, harctereken vonulnak kelet-európa változa-
tos domborzati viszonyai közepette, és kiábrándítóan hamar meghalnak” stb.

akkor hát miről is van itt szó? Miféle „szakadatlan vonulás” az, „ahogy a fiúk apák 
lesznek kelet-európában, és elfelejtik […] a fiatalkor ökölbe szorult kezét”? Mit jelent a 
könyv címe? Miért Kafka fia? a mű elején (aligha véletlenül) zavarba ejtő módon a kafka 
név hol hermann kafkát, franz apját jelöli, aki mintegy „megteremtette” a várost, Prágát 
a fiának, akár egy isten, hol magát franz kafkát, akiről ráadásul a regény egy titkot is el-
árulni készül, ami úgymond vagy igaz, vagy pletyka, nevezetesen, hogy franz kafkának 
lett volna egy fia, de ez a szál a jelen töredékben teljesen kibontatlan marad. forgách az 
utószóban azonban kibontja, az író „itt nyilván arra a hat-hét évesen, 1921-ben, Münchenben 
elhunyt kisfiúra gondol, akinek még a nevét sem tudjuk, és akit valószínűleg 1915-ben 
szült grete bloch, felice bauer egyik barátnője” – írja. (felice kafka menyasszonya, 
borbélynál is szerepel, elsősorban kafka neki írt leveleivel.) igaz, nem sok jele van – grete 
akár így is megfejthető homályos célzásától eltekintve –, hogy kafka lett volna a gyerek 
apja, a kafka-szakértők nagy része ezt nem is fogadja el, ám az eset ennek ellenére a kafka-
mítosz része lett. de „kafka talán sosem létezett fia” mitől oly fontos borbély számára, 
hogy elképzelése szerint mintegy e kafka-fiú lett volna az itt végül elmondatlanul maradt, 
csak töredékesen körvonalazódó történet kulcsa?

a Nincstelenek megjelenése után Parászka boróka készített egy interjút az íróval a 
Marosvásárhelyi rádióban, itt beszélt borbély először a félbehagyott Kafka fiáról, világos-
sá téve, hogy a tervezett regény az ő saját története, a saját gyerekkorával és a saját szüle-
ivel kívánt szembenézni benne – jól érezhető ez a fenti idézetben is, ahol kafka szüleit, 
Julie-t és hermannt mintegy összemossa a saját szüleivel –, csak kudarcot vallott vele, 
feladta, ezért kellett a Nincsteleneket megírnia. akár elvetélt családregénynek is nevezhet-
nénk tehát a Kafka fiát, forgách is megjegyzi, hogy „Julie és hermann helyére talán ilonát 
és Mihályt kellene írnunk, hogy minden árnyalatát értsük ennek a történetnek”. Magyarán 
nem túlzás, hanem éppenséggel kívánatos, ha a töredékes kafka-regény mélyén a szerző 
személyes gyerekkori traumáit keressük, és nem is csupán a gyerekkoriakat (így kerül 
bele a „nem várt, de annál törvényszerűbb tragédia”, azaz szüleinek brutális meggyilko-
lása az ezredforduló előtti karácsonyon). a már idézett prágai interjúban így idézi meg a 
gyerekkorát: „kilencéves koromig egy picike, eldugott faluban éltünk, talán ha ötszázan 
laktak ott összesen. ebben a faluban 1944 előtt egyetlen zsidó család élt, mígnem ’44 má-
jusában a csendőrök elvitték őket szatmárnémetibe, a gettóba. […] korábban azonban az 
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apai nagyszüleim velük együtt, egy portálán éltek, az utca túloldalán. az édesapám, aki a 
baljós 1933-as évben született, a falusi és a családi pletykák szerint balkézről született, 
vagyis fattyú gyerek volt. titok volt ez, de nyílt titok. amint nagyobbacska lett, édesapám 
járt át az ortodox családhoz sábeszkor begyújtani a tüzet az odakészített sólet alatt, lám-
pát gyújtani vagy befűteni, meg ilyenek. […] Édesapámat a testvérei nem fogadták el, 
majd pedig az apjuk halála után kitagadták, szemére vetve, hogy nem az apjuk fia. erre 
már jól emlékszem. ez nagyon fájt neki. akkor már tudtam a származása titkát, amit a 
gyerekkoromban még nem, amikor köpdöstek és néha zsidóztak. […] arra jól emlékszem, 
hogy gyerekkoromban Jézusban a megalázott zsidóval megrendülten tudtam együtt érez-
ni. egy zsidó szenvedését láttam a szerencsétlenségében”. adódik a kérdés, nem felnőtt 
tapasztalatai alapján vetíti-e vissza a gyerekkorba ezt a sajátos kálváriát, de ő tiltakozik: 
„Mind a mai napig érzem a pofonokat, a köpéseket, hallom a csúfolódó szavakat… 
nyilván sokféleképpen át lehetett volna élni ezt a fajta megbélyegzettséget, én érzéke-
nyen éltem át. az biztos, hogy az iskolatársaim úgy tudták, hogy engem nem kell szeret-
niük, sőt szabad bántaniuk… ennyi, és nem több”.

innen látható, miért volt, mondhatni, létszükséglet borbély szilárdnak a mindnyá-
junkban ott lakó ikertestvér gondolata. Mindenképp kellett egy másik én, aki érzi és látja 
ezt a kálváriát, mégis talaj van a lába alatt, kikölcsönzi a könyvtárból A pert, azaz megta-
lálja neki kafkát. a kamasz, akit a fürdőszobában a sámlin ülve megbabonáz a regény, épp 
attól van lenyűgözve, ahogy kafka szavakba önti az őáltala megélt, a zsigereiben őrzött 
számkivetettséget. „az íráshoz franz, akárcsak a hivatalban, posztóból készült kézelőt 
húz – olvassuk a Kafka ír cím alatt –, hogy védje egyetlen, mindig és mindenhol hordott 
zakója ujját a papírra csepegő tintától, a pacáktól, […] azt szereti, ha gyorsan ír. ha lendü-
letből, lehetőleg egyetlen lendületből születik meg a történet. Minden bizonytalankodást 
árulásnak érez. hiszen az életéről van szó, egyre biztosabban tudja. soha ennyire tisztán 
nem látta még a helyzetét, hogy számára nem maradt több út nyitva, ezért minden ambí-
ciója ehhez kapcsolódik, minden erejét arra tartogatja, amikor leül az asztalához. nem 
tekinti magát többnek, mint eszköznek, egész lénye maga a várakozás, a feszült készenlét. 
egy általa sem ismert, csak sejtett, felsőbb hatalom szolgálatába szegődött, […] amelyik 
használni akarja, s talán használja is őt, annak a tenyerébe belesimul, legalábbis finoman 
kidolgozott eszközként; mert ha nem, akkor semmi vagyok, mondja, s egyszerűen ma-
gamra maradok a félelmetes űrben.” ez a franz – a már-már kisrealista precizitással meg-
rajzolt eredeti kafka-alak ellenére – tényleg inkább borbély szilárddal azonos, nem annyi-
ra franz kafkával. ráadásul az ikertörténet mélyén kéretlenül is körvonalazódik egy 
másik vonal, ahogy borbély magát az írást felfedezi magának, ami a számkivetettségbe 
rekedtségből egyedül ígér menekvést („az életéről van szó”!), elementáris erővel ragasz-
kodik hozzá.

És még valami, ami alighanem ennél is fontosabb: borbély ki-kiújuló depressziója, ami 
iszonyatos pusztító erő – végül el is pusztítja őt –, de előtte még kinyit neki egy ablakot, 
egy túlnani perspektívát, ami elidegeníthetetlenül hozzátartozik írói mitológiájához. egy 
másik interjút idézek, a Ráérő időt, Molnár csaba beszélgetését, amely szintén megtalálha-
tó a Vigilia kiadta kis kötetben: „többször estem át, különféle fokozatok szerint, olyasféle 
tapasztalatokon, amit a klinikai nyelv depressziónak nevez. ahogy visszagondolok, már 
iskolás korom előtt is, aztán közben is volt két-három igen mély időszak, aztán a húszas 
és harmincas éveim közepén ismét. Úgy tízévenként rendszeresen depressziós lettem, 
mert valahogy nem éreztem magam a helyemen. És nem is érzékeltem magam az időben, 
mindig ki-kiestem belőle. ilyenkor be-bekerültem valamely klinikára, hosszabb-rövidebb 
ideig. gyógyszereket adtak, amelyek segítettek elvenni az emlékeimet”. Majd a depresz-
szió elmúltával jön egy „különös tapasztalat”, „előkerülnek a papírok, amelyeken láttam 
a kezem írását. de nem tudtam, mit jelentenek, mire vonatkoznak, mikor és főként milyen 
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céllal írtam őket, […] mintha kettő vagy több lenne belőled, akik nem állnak kapcsolatban 
egymással”. egyébként a személyiség e depressziós megkettőzésében is kereshetnénk a 
bennünk lakó ikertestvér eredetét. annál is inkább, mert „amikor kiesünk a normális álla-
potból, […] akkor a konvenciók váratlanul megtörnek. olyasmit lát meg az ember, ami 
vagy a képzelet műve, vagy – ha hisz a misztikumban, ahogy én például hiszek – azt 
mondja, átsejlik a létezés egy másik arca”.

hajlom arra, hogy a Kafka fia a létezésnek erről az átsejlő, másik arcáról akart szólni, és 
voltaképp így töredékesen is erről beszél. borbély nem titkolja, hogy Josef k. történetében 
számára „felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejlő zsidó sors”, sőt állítja, hogy kafka 
megjelenésével „nagy és alig felmérhető rettegés szólalt meg […], a megváltásba vetett hit 
keresztény kétsége”. hozzáfűzi még: „kafka a zsidó sorsban rejlő és a kereszténységgel 
közös tragédiáról beszél nekem, arról a mélypontról, ahol kulturálisan és vallásilag va-
gyunk. amire kertész valahogy akként szokott utalni, hogy már régóta zajlik a metafizi-
kai auschwitz”, amiben „benne élünk”, tehát „természetesnek tűnik”. borbély szilárd 
ugyanis, ahogy ez az Egy gyilkosság mellékszálai című szövegéből is kiderül, nem tud sza-
badulni a gondolattól, hogy szülei elvesztése, az a brutális karácsonyi rablógyilkosság, 
amiben a rablás talán csak álca volt, szorosan kapcsolódik infernális gyerekkora borzal-
maihoz, esetleg olyasmihez is, amire gyerekszeme akkor nem nyílt rá. alighanem ez is ott 
rejlik az apa kafka, azaz hermann feljegyzésében: „az apa a fiú sírja. / a fiú az apa élete. 
az apa a fiú halála”. franz kafka, a kafkai életmű borbély számára a végső kétségbeesés 
világa. több jel is arra mutat, hogy a tervezett regény ezt a világot az apák és fiúk örök 
ön- és egymáspusztító láncolatában, az áldozati fiúk apaistenné válásában és paradox 
módon mégis áldozatként való elbukásában akarta tetten érni. az egész töredéket így is 
át- meg átjárja a halál kísértete, a viaskodás, a szembenézés, a kokettálás a halállal, sőt a 
halál utáni vágy, ami egyszerűen szabadulás az élet poklából. ettől aztán a felvetődő kér-
dések mind úgynevezett végső kérdések lesznek, élet és halál sarkalatos ügyei, függetle-
nül attól, ki teszi fel őket, mintha az élet kétségeire, a mögöttük rejlő sebekre, hiányra, 
vákuumra csak egyfajta metafizikai válasz adna valamelyes gyógyírt. ez a körülmény 
magyarázható ugyan borbély vonzalmával a misztikumhoz – ő maga is ilyesmit sugall, 
mint láttuk –, mégis meggyőződésem, hogy e tekintetben is inkább afféle mentőkötéllel 
van dolgunk, ama utolsó szalmaszállal, amibe a fuldokló belekapaszkodik. Mondhatnám, 
nem kapaszkodna, ha nem érezne a létben transzcendens értéket, de nem is fuldokolna, 
ha nem transzcendens mértékkel mérné önmagát és a létet.

a vallási apologéták mégsem lelhetnek sok örömöt borbély szilárd transzcendencia-
szomjában. nem pusztán azért, mert többször is kifejtette, hogy „nem vagyok rendes hívő 
ember, úgy értve, hogy semmilyen vallás dogmatikai elveinek összességét nem tudnám 
követni”, amihez gyorsan hozzáfűzi, hogy nem hiszi, „egy vallási felekezethez való tarto-
zás valaha is azt jelentette volna, hogy mindenki mindennel azonosult, amit előírtak neki. 
sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet gesztusai. az ember végül is nem az eszével él, 
hanem valahogy zsigerből” (Ráérő idő). Magyarán a létezés ama felsejlő másik arca éppen 
nem tagadást akar jelenteni, hanem az elfogadást. erre tett kísérletet a Kafka fiával, mond-
hatni vakmerően a végső kétségbeesés felől közelítve a lét titkához, de nem sikerült tető 
alá hoznia a teljes művet. Maradt egy töredék, ami elsősorban dokumentum – a leginkább 
József attila Szabad-ötletek jegyzéke című opusával rokonítható –, amelyben sok a patoló-
gia, mégis irodalmi értéke van, mert az egyik legjelentősebb magyar költő belső gyötrel-
meiről és vágyairól tudósít.
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n e M e s  z .  M á r i ó

„doLgoM Van, haJtogatta 
a rinocÉrosz, doLgoM Van, 

És ÉPPen itt” 
Schein Gábor: Ó, rinocérosz

az orrszarvú = hiány. kihalástól fenyegetett állat, de kulturális értelemben is láthatatlan, 
lappangó és üres jelölő. Magyarul már a rinocérosz szó alkalmazása kiemeli a távollét ta-
pasztalatát: a latin megnevezésre (Rhinocerotidae) utaló régies forma használata a hétköz-
napi nyelvi regiszteren belüli elidegenedéshez vezet, olyan szemantikai „ritkuláshoz”, 
melyben a költészet ritka levegőjének ígérete születik meg. Ugyanakkor a rinocérosz a 
magyar költészeten belül is szinte láthatatlan, bár érdekes egybeesés, hogy e kritika írása 
közben épp határ győző Heliáne című szürrealista regényében találtam néhány rinocé-
rosz-nyomot: „Violante makacssága természeti tünemény. a rinocerosz bőre fölött teknős-
békapáncélt visel és rajta a jégkorszaki mammut bundáját: de ha kifognak rajta az elemek, 
betokosodik és háromezer esztendő múlva újra éled és csirázik – meseszerűbben, mint a 
piramisokban őrzött gabonamagvak” (határ győző: Heliáne, Magvető könyvkiadó, 1991 
[1947], 60.). a rinocérosz-teknős-mamut állatszótára a regény heterotópiájának, Pandelupe 
szigetének földrajzi és történeti dimenziók között ingázó világát jeleníti meg, egy olyan 
tapasztalatot, melyet a „fogalmak földrajzi dialektikája” határoz meg. ez a szemléletmód 
határnál egyfajta anti-kolonializációs attitűdöt jelölne, mely a „világnézetek béketűrésé-
ből” kiindulva geokulturális beágyazottságukban olvassa a Másik diskurzusának alak-
változásait, hogy ezzel elkerülje a fogalmi-politikai kirekesztés gyakorlatait. 

a fogalmak földrajzi dialektikáját azért érdemes felidézni, hogy jobban megérthessük 
a rinocérosz „költői politikáját”, hiszen schein kötetében az állat és az ember ellentmondá-
sos viszonya, a két szféra egymásba íródása, az ember állattá válásának és az állat emberré 

válásának kereszteződései egy kultúra-, társadalom-, antro-
pológia-kritikai perspektívát nyitnak meg: „a rinocérosz ki-
járat a végtelenbe” (32.). de honnan vezet ki ez a kijárat, és 
hová nyit betekintést? „európét, a szidoni szüzet egy rozma-
ringillatú, / fehér rinocérosz rabolta el. a fehér bikával a kré-
taiak királyuk afrikai származását akarták / feledtetni” (7.). 
Vagyis a rinocérosz a „nyugati”, euroatlanti kultúránk vak-
foltja lenne, saját hagyományunk tisztátalan eredete („a ri-
nocérosz tisztátalan állat. kultúránk és egészségünk méte-
lye” 60.). egy olyan Másik, amit a béketűrésre képtelen 
világnézetek folyamatosan újraírnak és kitakarnak. ezért 
metamorfikus, át- és elváltoztatásra ítélt lény, mert „igazsá-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
168 oldal, 3299 Ft
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ga” tűrhetetlen. „ahol az állatok mítoszokat hordoznak, / bármi megtörténhet. Mert hát 
mi az állat? / Járó por. És mi az ember? beszélő sár” (7.). a nyitóvers zárósorai szuggesztív 
erővel tárják fel azt a „karnofallogocentrikus” (Jacques derrida) viszonyrendszert, aho-
gyan az ember elfojtja azt a materiális-érzéki közöst („por” és „sár” találkozását), mely 
összeköti őt a létezés állati szférájával, hogy a logosz által transzcendálja önmagát, miköz-
ben ugyanazzal a hatalmi gesztussal elfoglalja a „járó por” elevenségét, hiszen saját, antro-
pocentrikus mítoszaként gyarmatosítja – „elbeszéli” – azt. innentől fogva pedig valóban 
„bármi megtörténhet” a szimulákrummá, kísértetté vagy hiánnyá változtatott élőlénnyel, 
mert az ember materiális és allegorikus tulajdonaként nincs se élete, se története. 

az utóbbi évtizedben megsokasodtak a magyar költészetben a bio- és állatpoétikai kísér-
letek, illetve olvasási módok. Mindez összefüggésben van a kultúraelméletben végbement 
(heterogén irányzatokat felszínre hozó) poszt-antropocentrikus fordulattal és a társadalmi 
tapasztalatnak a digitális kapitalizmussal és az ökológiai krízissel (is) összefüggő átalakulá-
sával, miszerint kortárs valóságunk kihívásainak megértése együtt jár a modernitás antro-
pocentrikus és humánimperialista örökségének lebontásával és a nem-emberi létezőkkel 
kapcsolatos szolidaritásalapú viszonyulás(ok) kidolgozásával. a rinocérosz (hiánya) köré 
komponált schein-kötet bizonyos szempontból elhelyezhető ugyan ebben a poétikai-ideoló-
giai koordinátarendszerben, de a pontosabb pozicionálás miatt érdemes összevetni a 
poszthumán állatpoétika olyan teljesítményeivel, mint németh zoltán Állati férje (2016). 
németh a hitvesi líra poszthumán kisajátításával a metamorfózist megpróbálja megfosztani 
annak metaforikus olvashatóságától, vagyis a fajközi vágy határsértő erejével provokálja a 
humanisztikus jelentésképzést. az undor fenoménjeinek túlhajtása egy alternatív higiénia 
és szexualitás felfedezését eredményezi, mely nem-antropocentrikus módon osztja újra az 
érzékelhető birodalmát, hogy borzalom és gyönyör kereszteződésében szolgáltasson „igaz-
ságot” az elevenségétől megfosztott emberen kívülinek. schein finoman ironikus nyelvétől 
idegenek az ilyen transzgresszív gesztusok, a szövegek sokszor eljátszanak ugyan a rinocé-
rosz anyagiságával, akár testének erőszakos megsértésével, ilyen például az elefánt és a rino-
cérosz közti párviadal többszöri megidézése (vö. 82. és 88.), ugyanakkor ezekben a leírások-
ban az animális intenzitás helyett inkább absztrakt alakzatok rögzítésével szembesülünk. 
ebből a szempontból nagyon beszédes a – kötet borítóját is meghatározó – dürer-metszet 
reflexiója: „dürer rinocérosza mozdulatlanul áll az időben, / teljes páncélzattal, odafagyva 
az elképzelt kezdethez. / hatalmas fejében született a teremtés minden / sereglete, a sürgö-
lődő hangyák, a madarak, a kígyók, / a vadak. Mégis úgy áll az idők közepette, mintha / egy 
hentesboltban. szaggatott vonalakkal rárajzolva / felbontásának vázlata. fej, tarja, magas 
tarja, lapos / hátszín, fartő, farok, felsál, fehér- és feketepecsenye, / szegy eleje, lapocka, 
lábszár stb. a rinocérosz bontása / kultúrkörönként különbözik, és függ attól, hogy / gaszt-
ronómiai felhasználása, húsának konyhai / megítélése a sertéshez vagy marháéhoz áll-e 
közelebb” (74.). a szöveg újra hangsúlyozza a rinocérosz (nyugati) történelmen „kívülisé-
gét”, mely hiányállapot csak allegorikusan „kitömve” szemlélhető. az állat mint olyan szín-
ről színre nem látható, ahogy dürer se látta (vö. 57.), vagyis a rinocérosznak el kell képzelni 
egy kezdetet, hogy beléphessen a kultúránkba, de már ebben a belépésben „feldolgozás” alá 
kerül. „Mégis úgy áll az idők közepette, mintha / hentesboltban.” a hasonlatot keresztbe-
metsző sortörés érzéki vágásként rematerializálja a hentesbolt metaforicitását, ezzel is hang-
súlyozva, hogy az állat ebben a feldolgozási folyamatban egyszerre anyagi és szemantikai 
erőforrása a tudás-látás-hatalom összefonódására épülő antropocentrikus kultúrának. a ri-
nocérosz tehát csak mint önmaga „felbontási vázlata” lehet jelen, olyan absztrakt testtárgy-
ként, mely teljesen ki van szolgáltatva a „kultúrkörönként különböző” ideológiai-politikai-
esztétikai és „konyhai” megítélésnek. 

„a rinocérosz világnézet tehát. nézőpont és belehelyezkedés. a rinocérosz mint sza-
bad jelölő bármivé válhat a versekben, magára húzhat mítoszokat, vallásokat, hiteket és 
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tagadásokat, történelmi és társadalmi pozíciókat, alakmást és álarcot ölthet, megszólalás-
módokat, költői hangvételeket cserélgethet, érzelmi skáláját, stílusát váltogathatja” – írja 
Visy beatrix az Orrszarvúgenerátor című kritikájában (Visy beatrix: orrszarvúgenerátor, 
Élet és Irodalom, 2021. május 28.). az idézetből mindenekelőtt a világnézet kitételt emelném 
ki, mely izgalmasan rímel a fogalmak földrajzi dialektikájának programjára, illetve szem-
be is állítható németh zoltán transzgresszív metamorfózis-költészetével, melynek szökés-
vonalai a humánideológiának kiszolgáltatott világnézeteken és világképeken „túli” inten-
zitást célozzák. schein számára ugyanis nem a rinocérosz „an sich” érdekes, hanem 
hiányának leleplezése és az abba való „belehelyezkedés” által felszabadítható jelentéskép-
ződés. Vagyis nem a dekulturalizáló szökésvonal, hanem a kultúrán belüli törésvonal. 
(Persze ezeket a dimenziókat se lehet szigorú ellentétbe állítani.) ha tovább akarjuk feszí-
teni az ideológiai sakkjátszmát, akkor úgy is fogalmazhatunk, hogy itt távolról sem az 
emberi világ meghaladásáról van szó, hanem fellazításáról, kiegészítéséről, elfojtott néző-
pontjai felőli újraírásáról. a rinocéroszt nem lehet megmenteni a kulturális feldolgozástól, 
de akkor kapcsoljuk be az orrszarvúgenerátort és „rinocerizáljuk” magát kultúrát, hátha 
ettől nemcsak az orrszarvúak, hanem az emberek számára is élhetőbbé válik. „a rinocé-
rosz leginkább emberré változik: afrikai (rab)szolgává, kobaltbányászó kongói kisgyerek-
ké, száműzötté, menekültté, fogollyá, fekete női költővé, megerőszakolt indiai lánnyá, ül-
dözött vagy szegregált kisebbségivé, zsidóvá, cigánnyá, vírusok, betegségek állítólagos 
terjesztőjévé vagy éppen lázadó, igazságkereső balekká. olyanokká, akikkel nem tudott 
vagy nem is akart mit kezdeni se a múltban, se a mában európa a maga tradicionális elvá-
rásai, előítéletei alapján. az alakmások mindig a maguk társadalmi helyzetének és az adott 
kornak megfelelően mutatkoznak meg: a beszédmód és a műfaj ezekhez igazodik. a rino-
cérosz hol bibliai hős lesz, hol mesék vagy példázatok szereplője, máskor feljegyzések, 
tudósítások, szónoki beszédek tárgya, a legbensőségesebb érzései, legszemélyesebb vá-
gyai pedig imákban és dalokban fejeződnek ki” (domján edit: Jó reggelt, rinocérosz-
herceg, Revizor Online, 2021. 05. 02.). domján edit itt Visyhez hasonlóan a rinocerizáció  
(re)humanizáló aspektusait hangsúlyozza, melyet a beszédmódbeli és a műfaji alakváltá-
sokkal is összefüggésbe állít. Vagyis az orrszarvú hiánytere olyan (szöveg)identitások 
gyűjtőhelyévé vagy menedékévé válik, melyek ki vannak téve a társadalmi-politikai 
animalizációnak, de paradox módon épp a „nem-létező” állat maszkját felvéve tudnak 
újra „emberként” megszólalni és megszólíthatóvá válni. az Ó, rinocérosz ebből a szem-
pontból a kortárs közéleti-politikai költészet egyik izgalmas új állomását jelenti, mert úgy 
képes konceptuális alternatívát kínálni az antropocentrikus hagyomány alanyi és/vagy 
képviseleti formáival szemben, hogy (részleges) humanizmus-kritikája mellett megőrzi az 
emancipatorikus távlatokat is. nyilván lehetne esztétikai-ideológiai szempontok mentén 
pro vagy kontra állást foglalni ezzel az attitűddel kapcsolatban, de az tagadhatatlan, hogy 
az orrszarvúgenerátor lírai hatékonysága, az így előállított költői nyelv tágassága és fertő-
zőképessége rendkívül meggyőző.

ahogy azt már említettem, a rinocerizáció egyfajta kulturális újrafeldolgozási folya-
matot indít be, mely ember és állat határmozgásait – „keveredését” – intertextualitásra 
vonatkoztatott eseményként jeleníti meg, vagyis az Ó, rinocérosz kontextusában az élet 
antropocentrikus felparcellázása épp annyira lehetetlennek minősül, mint a verstest(ek) 
„önmagában” való rögzítése. ezt a felfogást remekül szemléltetik a kötetet keretező (és 
végigkísérő) ovidius-utalások, melyek egyfajta folyamatirányt is kijelölnek, mert míg a 
nyitó Átváltozások-mottó még relatív autonómiát biztosít az antik szerzőnek, addig az 
Ovidius szabad című epilógus a rinocerizációt megkoronázva vissza- és befogadja ovidius 
jelölőjét saját szövegtestébe. „nagy orrú költő, hazatérhetsz, / a száműzetés letelt” (166.) 
– hiszen ahogy az Átváltozásokon keresztül a nem-létező állat üressége vált olvashatóvá és 
írhatóvá, úgy a rinocérosz utolsó (vagy legelső) alakváltása épp egy ovidiussá válás, mely 
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egyben minden más átváltozás meta-metaforája. ezt a meta-helyzetet emeli ki az is, hogy 
egyedül ez a szöveg rendelkezik önálló címmel, míg az összes többi vers csupán számo-
zott, vagyis az epilógus „kikülönül” a kötettestből, de ez megint csak relatív különállás, 
egy olyan „kötet-szarv”, kinövés vagy toldás, melyet akár a rinocérosz lírai feldolgozásá-
nak öntükrözéseként is értelmezhetünk. az „ovidius-keret” esetében azonban óvatosnak 
kell lennünk, nehogy túlságosan linearizáljuk a kötet hálózatos struktúráját, hiszen itt épp 
a kezdet és zárlat rögzíthetetlenségéről, az intertextuális metamorfózis berekeszthetetlen-
ségéről van szó, melynek vannak ugyan örvényszerű csomopóntjai, illetve maga a számo-
zás is kijelöl egy olvasási útvonalat, de a célelvű kifejlés és koherens narratíva mégiscsak 
idegen ettől a világtól. ezért is zavarba ejtő elsőre a verses regény műfaji megjelölése a 
fülszövegben, hiszen a kortárs költészetben térey János verses epikája eléggé felülírta ezt 
a fogalmat. de miért ne lehetne kevésbé narratív és nem-antropocentrikus versesregény-
formákat kidolgozni? schein már a Bolondok tornyában (2008) is izgalmas kísérletet tett 
erre, melynek az Ó, rinocérosszal való alapos összeolvasása számos műfaji-poétikai-
ideológia-kritikai eredménnyel járhat. elég csak arra figyelmeztetni, hogy mennyire fon-
tos volt már abban a kötetben is az euroatlanti kultúra „antropológiai gépezetének” 
(giorgio agamben) a kritikája, noha ott a hatalom, látás és tudományos-művészi képalko-
tás közti okulárcentrikus viszony került előtérbe.

a kötet intertextuális játékainak egyik érdekes példája a 143-as számú szöveg, mely 
egyúttal a „karanténkultúra” (h. nagy Péter) és a covid-járvány tapasztalatának általam 
eddig olvasott első emlékezetes lírai reflexiója. „baktériumködök szürke ragacsát isszuk. 
isszuk reggel és este. / isszuk és isszuk. alagutakat ásunk, melyekbe folyékony / nitrogént 
fogunk önteni, hogy megfagyjon a föld, és lehűtse a túlhevült várost” (153.). celan 
Halálfúgájának megidézése ebben a kontextusban olyan antropológiai távlatot nyit meg, 
mely a 21. század globális biopolitikai válságát (a fajkihalástól a pandémiáig) a 20. századi 
modernista humanizmus önképét alapjaiban megrendítő traumatapasztalat felől teszi ér-
telmezhetővé, mely távlat kritikai reflexiója vélhetően hozzá kell tartozzon minden olyan 
kulturális vállalkozáshoz, mely a non-humán fordulat következményeit az etikai-politikai 
dimenzió megőrzésével akarja megfogalmazni. a „schwarze Milch der frühe” (Lator 
László fordításában a „napkelte korom teje”) a „bakteriumködök szürke ragacsára” kódo-
lódik át, ahol a „szürkeség” egyrészt hozzásimul a Lator-fordítás korom-képéhez, viszont 
kioltja az eredeti celan-szöveg vibráló fekete-fehér feszültségét. ezzel a választással (és a 
„ragacs” már-már komikus jellegével) a baktériumködök riasztó inhumanitása a groteszk 
mindennapiság karakterét ölti fel, mely egy emberi módon folytathatatlan, de mégis to-
vább zajló, emberen túli élet távlatát rajzolja meg. „a fosztogatókat, a defetistákat és a 
rémhírek terjesztőit / a katonaság helyben főbe lövi. baktériumködök szürke / ragacsát 
isszuk. isszuk reggel és este. a holttesteket / a kijelölt egységek elégetik, a hamut elássuk. 
isszuk és / isszuk. Minél hamarabb el kell készülnünk az alagutakkal” (153.). a szöveg 
legnyugtalanítóbb vetülete épp az a hangnembeli és kulturális játékosság, ahogy a halál-
gyárakat idéző dehumanizáció ironikusan összefonódik a popkulturális disztópiák 
poszthumán képzeteivel, illetve ezeknek rinocerizált motívumaival: „a környéken megje-
lentek az első keverékek, / az erdőbe szökött kutyáktól és a farkasoktól születtek. / az el-
vadult macskák nem emlékeznek arra az időre, / amikor meg kellett hunyászkodniuk. az 
állatkertből / kitörtek az éhező vadak, állítólag egy rinocérosz vezeti őket” (153.). Vagyis 
saját kihalásunkat egy olyan médiatérben fogyasztjuk – és tanúsítjuk –, ahol az európai 
magaskultúra, a történelmi emlékezet médiumai, a posztmodern popkultúra, az álhírek és 
biopolitikai parancsuralom elválaszthatatlan egymástól, mind ugyanannak a spekulatív 
fikcióként megélt hiperrealitásnak, egy posztapokaliptikus hétköznapiságnak a mozzana-
tai. ez a hiperrealitás már magának a holokausztnak az emlékezetét is „kikezdte”, vagyis 
a science fictionként működő kapitalista realizmusban megképződő egybehangzások egy-
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szerre mutatnak rá erre a fikcionalizálódásra és a nyomok távollétszerű jelenlétére, kísérte-
ties ragacsosságára.

„a fedél lecsukódik, egy vírus másolni kezdi génjeit. / a halál, jegyezte föl a rinocé-
rosz, a legérzékibb esemény. / a sejtek végső ragyogása. Másolás és evés. a rothadó húst 
/ végül baktériumok emésztik föl, lefordítanak bennünket / a maguk bakteriális nyelvé-
re. ami marad, a gombáké, / a férgeké. Mily csodálatos a gondviselés, jegyezte föl / a ri-
nocérosz, amely végtelenül sok másológépet / helyezett a világűrnyi gyomorba, és azt 
mondta, / legyen fény” (161.). nagyon jellemzőnek érzem schein gábor kötetének egé-
szére, hogy miközben a rinocérosz-világnézet lehetőséget ad arra, hogy rálássunk a „bak-
teriális nyelvek” nem-antropocentrikus elevenségére, addig a „másolás és evés” folyama-
tai mégis a gondviselés csodájaként válnak lejegyezhetővé. igaz, hogy egy rinocérosz 
által, de ez az állat-ember vagy ember-állat nem lépteti ki magát a teremtés rendjéből, 
hanem újra helyet akar benne foglalni, hogy emberi nyelvre fordítsa a másológépek mun-
káját, mintegy koordináljon a létezés különböző dialektusai között. Míg a Jelentés az 
Akadémiának emberré lett majma kafkánál menekülésnek, de nem szabadságnak tartja a 
humanizálódást, addig a regényt író rinocérosz a humanizmust akarja kimenekíteni saját 
útvesztőjéből. „És lett fény, / lett reggel és este. a gének őrült burjánzása. És támadt / 
hozzá száj is, amely beszélni tud a folyamatokról” (161.). a fény a „feltörhetetlen kód”, az 
elevenség olyan elementaritása, melyet a létezés nyelvei másképp és másképp fordítanak, 
de mintha a költészet – épp metamorfikussága miatt – mégiscsak úgy „tudna beszélni a 
folyamatokról”, hogy azok nem szolgáltatódnak ki egyetlen ideológiai fókusznak, mert 
az antropocentrizmusát elvesztett vers nyitott marad a „közös” irányában. Vagyis lehet, 
nem is az a kérdés, hogy a beszélő „száj” birtokosa ember vagy nem ember, hanem hogy 
elég humánus-e ahhoz, hogy ennek a nem-antropocentrikus közösnek a nyitottságát tisz-
teletben tartsa. annak a filozófiai dilemmának a megoldása, hogy mennyiben lehetséges 
kivonni a humanizmus etikai-kulturális örökségét a humánimperializmus elnyomó gépe-
zetéből, már meghaladja az Ó, rinocérosz világát, hiszen a kötet játékos, sokpólusú és a 
végleges válaszadás hübriszét kerülő szövegei inkább diplomáciai kísérleteket folytatnak, 
miközben változó pozíciókból dolgoznak a világnézetek bétekűrésének lírai fejlesztésén.
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b e d e c s  L á s z L ó

VaLaMi fáJ
Aczél Géza: (szino)líra 3. 

Valami véget ért ezzel a kötettel. a versek maguk csak sugallják, de az utolsó oldalon lévő 
fiktív szerkesztői megjegyzés, miszerint „a kézirat itt megszakadt”, illetve a fülszöveg 
információja, hogy, tudniillik, aczél géza ezzel a kötettel „befejezi a befejezhetetlent”, sőt: 
„azon kevesek közé tartozik, akiknek sikerült megírnia saját elhallgatását is” (helyesen: 
akiknek sikerült megírniuk saját elhallgatásukat is), mind-mind arra utal, hogy ez a lassan 
ötven éve alakuló életmű most, a szerző hetvenötödik életévében, valódi mérföldkőhöz 
érkezett. aczél eleve későn indult, és utána is sokáig szinte észrevétlenül, évente egy-két 
verssel, évtizedenként egy-egy kötettel vétette csak észre magát, és nagyon sokszor került 
közel a költői elnémuláshoz. remélhetőleg most is csak közel került hozzá. a magam ré-
széről csodálkoznék és sajnálkoznék, ha nem születne több aczél-vers, azt viszont nagyon 
is megérteném, sőt üdvözölném, ha az immár harmadik kötetéhez érkezett (szino)líra so-
rozatot a kötet utolsó versének félbetört utolsó sorával a hátunk mögött hagyhatnánk.

aczél géza lírai énjei mindig is a megfáradt, elkedvetlenedett, kiégett, koravén értelmi-
ségi pózát és szólamait hozták, következetesen és kiszámíthatóan, de újabb és újabb nyelvi-
formai ötletekkel, egyedi hanghordozással, szórakoztatóan és tanulságosan, poétikai és in-
tellektuális izgalmakat is ígérve. Már a kilencvenes években is úgy tűnt, hogy egy olyan, a 
füst Milán-i értelemben vett öregember beszél a verseiben, akinek az írás az egyetlen öröm-
forrása, de sokszor már azt is unja. a 2003-as (ablak)(szakács) kötet azonban új lendületet 
adott az életműnek, olyannyira, hogy onnan számolva a mostani a tizedik verseskönyv. ez 
a pályaszakasz lényegesen gazdagabb, árnyaltabb, sokszínűbb és sikeresebb, mint a koráb-
biak voltak. Még akkor is, ha a legfontosabb témák öröklődtek és végig megmaradtak, leg-
feljebb az arányok változtak az egymást immár sűrűn követő kötetekben.

a morgolódó, mindennel és mindenkivel szemben kritikus, elégedetlen, maga körül 
keveseket megtűrő, magányos, de magányában sokat gondolkodó, filozofálgató, a világról 
markáns véleményt megfogalmazó és a maga igaza mellett 
konokul kitartó, ugyanakkor két rossz közül gyakran a rosz-
szabbat választó figura legfőbb célpontjai sem változtak. 
haragszik a politikusokra, gyűlöli a közélet hazugságait, ál-
ságosságát, az előtérben mozgolódó, befolyásos emberek két-
színűségét, hatalomvágyát, pénzéhségét, közönyét. némi 
nosztalgiát érez a kádár-kor anyagi biztonsága iránt, de meg-
vet minden diktatórikus törekvést. alaptémája emellett az 
öregedés és a halál közelsége, szívesen beszél az egészség-
ügyi problémáiról, a romló fogazatról, a májfoltokról, az ál-
matlan éjszakákról, a magas cukorról és a vérnyomásproblé-
mákról – ezek mintha állandóan jelen lévő, a hétköznapokat 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021

112 oldal, 1999 Ft
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totálisan meghatározó, minden másnál hangsúlyosabb kérdések lennének, évtizedeken át. 
a harmadik nagy csapásirány a visszatekintés, a lírai önéletrajz megkomponálásának vá-
gya, az emlékek összegereblyézésének és rendszerezésének igyekezete, ám ez, a többszöri 
nekifutás ellenére (vagy éppen annak a segítségével) csak a borítékolható kudarcot viszi 
színre: az élettörténet nem áll össze, az emlékek nem rögzíthetők, hiszen állandóan újra-
íródnak, más-más változatukban sokszor egymásnak is ellentmondanak. Pedig fontos cél 
lenne a családi album felvázolása is, az egyes családtagokkal kialakult viszony lényegének 
megragadása – de mivel nincs fix pont, ami körül megrajzolhatók lennének ezek a kapcso-
latok, ez a cél sem teljesülhet maradéktalanul. a következő nagy témakör a költészet divat-
jaival, az irodalmi élet hamisságaival és igazságtalanságaival kapcsolatos kritika, a méltat-
lanságok, a kritikai élet torzulásának felemlegetése vagy például a fővárosi és a vidéki 
szerzők nagyon eltérő esélyeinek összehasonlítása. ebben a körben gyakran szó esik az 
önéletrajzi beszélő szerkesztői tevékenységéről, irodalmi barátságairól, a tudományos kar-
rier egyszer volt, elvesztett lehetőségéről és a mindig kevesellt elismerésről. nagyon fonto-
sak a versírással, az éppen születő szövegekkel és kötetekkel kapcsolatos önreflexiók, ki-
szólások, önértelmezések is. És itt nagyjából bezárul a kör.

a (szino)líra sorozat mostani, harmadik kötete is kétszáz, egyformára vágott, egyazon 
hangon megszólaló verset kínál. a versek maguk a kötetben tizenkét sorosak, viszont a 
folyóiratközlésekkor az adott lap margójához igazodtak, vagyis voltaképp prózai szöveg-
ként működnek. ez a tizenkét sor tehát legfeljebb a szemnek szól, hiszen a belső rímek 
sokasága, illetve a mondatok íve a tizenegynéhánynál sokkal több egységre osztja a szö-
vegeket. Valahogy úgy versek ezek, ahogy az oravecz imre-féle 1972. szeptember versei 
azok. Ugyanakkor aczél a téglaszerű vagy tömbszerű szövegek elmaradó központozásá-
val és a margótól margóig tördelt, hosszú sorokkal alaposan megnehezíti az olvasást, amit 
a körkörös, dagályos, zsúfolt mondatok még további akadályokkal tetéznek. ez jól kita-
lált, sok-sok éven át kidolgozott forma, mindenképp elismerés illeti a szerzőt az erőfeszí-
tésekért, a különbözni akarásért, a kísérletezőkedvért, de most már, a hatszázadik ilyen 
vers után egészen élesen látszanak a forma hátrányai, határai, korlátai is. az, hogy min-
den témát adott karakterszámban kell megírni, magában rejti emitt a túlbeszélés, amott a 
sűrítés kényszerét. sajnos ebben a kötetben inkább a túlbeszélés a jellemző. bizonyos ötle-
tekben egyszerűen nincs tizenkét faltól-falig sornyi anyag, és ilyenkor jönnek az amúgy is 
önismétlő versekbe az önismétlő szófordulatok, rímek, kiszólások, a már jól ismert pana-
szok. talán ezt ismerte föl a szerző, amikor úgy döntött, a mostani kötettel elhagyja ezt a 
formát. a filmsorozatoknál gyakran érezzük, hogy már a második évad sem kellett volna, 
az tehát aczél géza önmérsékletét és belátását dicséri, hogy jókor, időben abba tudja 
hagyni, nem erőlteti már a negyedik részt, a sokadik évadot. az első szótárversek 2012-
ben jelentek meg, az első ide tartozó kötet 2014-es, a második ’18-as.

az eredeti terv jól ismert a versbarátok előtt: egy képzelt magyar szójegyzék szavait 
alfabetikusan követve íródnak a szövegek, szigorúan és jól kiszámíthatóan. a címszó min-
den esetben szerepel a szövegben is, jellemzően a szótári alaknak megfelelően, sőt az ese-
tek többségében a vers középpontjába kerül, vagyis az általa keltett asszociációk hozzák 
létre magát a művet. ez a különböző kötő- és utalószavak, névmások és névelők esetében 
ugyan nem, de a valódi jelentéssel bíró, gyakran összetett szavak esetében nagyon is jól 
működik. a kötetcím, vagyis a projekt címe a szinonimaszótár felé tereli a figyelmünket, 
de a szövegépítkezés inkább az értelmező szótáréra emlékeztet, példamondatokat mutat. 
de ennél tovább is megy, hiszen nem annyira a jelentést, mint inkább az adott szóhoz 
kapcsolódó élményt keresi. az emlékeiben és a gondolataiban a szóhoz kapcsolódó él-
ményt, indulatot, gondolatot keresi, azt a személyes kapcsolatot tehát, ami hozzáköti egy-
egy szóhoz. Látványos, ahogy a nyelvben él, hogy csakis szavakkal és mondatokkal képes 
megragadni önmagát. emiatt lett ez a szótár rendkívül személyes, épp ellentétben az álta-



867

lánosító, az érzelmeket és a privát nyelvek hatását kizárni igyekvő hagyományos szótá-
rakkal. azt hihetnénk, hogy az egyes szavakhoz fűződő személyes kapcsolatok nem le-
hetnek részei egy szó jelentésének, de a helyzet, mint láthatjuk, fordított: az egyes 
szavakhoz kötődő személyes viszony teszi a nyelvhasználatunkat egyedivé, sőt, magasz-
tosabb szóval: emberivé.

a harmadik kötet végén, hatszáz vers után az asztalterítő cím zárja a versprojektet, ami 
jól jelzi a terv nyilvánvaló befejezhetetlenségét, voltaképpeni végtelenségét. ki tudná 
megmondani, hány szó van a magyar nyelvben? ha az összetett szavakat is elfogadjuk, 
márpedig el kell fogadnunk őket, akkor nem is voltaképpeni, hanem nagyon is konkrét a 
végtelenség: mindig lehet újabb és újabb szavakat alkotni, ahogy egyébként új szavak nap 
mint nap születnek is, különösen a költészetben. a terv tehát a végtelenbe tekintett, az élet 
viszont véges: ezt pedig pontosan tudja aczél géza, és persze tudta már akkor is, amikor 
az első sort leírta. ezért használja minden esetben a „torzószótár” kifejezést a könyvek 
alcímében. a szótára csakis torzó lehet, a kérdés az volt, ő maga vagy a halál vet-e véget a 
sorozatnak. de ez máris elvezet a felsorolt fő témák egyikéhez, az öregedés és a halál kér-
déséhez, ami épp ebben a fénytörésben látszik a legjobban: annyi mindent lehetne csinál-
ni, olyan jó lenne befejezni, amibe belekezdünk, lezárni, ami lezárható, de erre a sors a 
legritkább esetben ad lehetőséget. tandori, emlékszünk, a „végtelenbe végest” írta, aczél 
a végesbe (az életbe) próbálta bezsúfolni a végtelent. az, hogy most – hangsúlyozom újra: 
a fülszöveg szerint – a költő lezárja a vers-szótárat, annak beismerése, hogy hatszáz vagy 
hatezer vers: nem oszt, nem szoroz. az első lépcső, a b betű is eleve elérhetetlen volt.

nehéz ezt leírni, de, ahogy egyébként utaltam már rá: talán a kevesebb még jobb is lett 
volna. egy-egy szövegben is érződik ez, de a kötet egészében még inkább. kevés mélyre 
fúró, bátran szembenéző, a kényes vagy kínos kérdésekről, tabukról is beszélő vers van a 
kötetben, pedig ezek lennének ennek a költészetnek a valódi fűtőanyagai. az olyan ré-
szeknél kaptam csak fel a fejem, ahol meg tudott jelenni például a szégyenkezés, a gyerek-
kori szegénység miatt, az akkor átélt vidékiség miatt, a származás miatt, a lavórban für-
dés vagy az udvari árnyékszék miatt: „az enyém még az a nemzedék mely többségében 
félre motyog vagy szemeit szégyentől sokáig lesütve beszél ha gyerekkorából felmerül-
nek némely részletek csempézett fürdőszobák helyett zománcát pattogtató nagy lavór 
angol toalettek helyett fából eszkábált budik az udvar eldugott zugában valahol” (árnyék-
szék, 77.). Ugyanilyen pillanat, amikor a szülők vagy más közeli hozzátartozó elvesztése 
miatti fájdalom tör elő, mint az ász című versben, ahol az eltemetett nagyszülők, szülők és 
a testvér kap egy-két feltárulkozó, megrendítő sort: „egy év múltán lesz százéves évtize-
dek óta talán még porai között is remélő felejthetetlen anyám” (95.). a családdal kapcso-
latos versek szinte mind ilyenek, érdekesek, szívbe markolók, akkor is, ha a válásról, a 
messze került gyerekekről van szó, és akkor is, mint itt, ha a régen elhunytakról, akikből 
már csak egy-egy szó, egy-egy íz emléke, egy-egy anekdota maradt, de ezek talán tovább 
is öröklődnek a következő generációra, azokra, akiknek már esélyük sem volt látni az 
öregeket.

amiből sok van, például a magány fölötti kesergést megéneklőből, az messze nem 
ennyire átélhető. sőt, egy idő után mindez inkább póznak tűnik, és jól kirajzolódik, hogy 
nem büntetésként vagy méltánytalanságkét megélt állapot ez, hanem egy vágyott, végső 
soron jól viselt, végső soron a lehetséges életmódok legjobbjának tartott állapot. Mizantróp. 
Pdf-ből dolgozom, könnyű a géppel megszámoltatni: ötvenszer kerül elő a „magány” 
szó és vagy még ennyiszer ennek valamelyik szinonimája, körülírása. a versekből gyak-
ran úgy látszik, nem jó egyedül, de kicsit mélyebre nézve inkább büszkeségként, meghar-
colt, megküzdött léthelyzetként jelenik meg az egyedüllét a kötetben. a magány a beszélő 
számára alkati kérdés, hiszen nem is szeretett soha emberek között lenni, akkor érzi ma-
gát kicsit jobban, ha békén hagyják, ha nem szólnak hozzá. inkább „ráboltoz egy szép 
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csöndes magányra” (ámulat, 18.) – és mit is jelent a „ráboltoz” szó, ha már az új szavak 
születéséről és a szótár végtelenségéről beszéltünk? Érdekesek, árulkodók a magány szó 
jelzői is: „extrém”, „gyilkos”, „csendes”, „öregkori”, „merengő”, „gyomrot forgató”, „ér-
zelmes”, „bizonytalan”, „megkarcolt”, „szimpatikus” és a többi, de a leghangsúlyosabb 
számomra a „férfias”. Vagyis hogy az elviselt, elfogadott, eltűrt magány voltaképp szexe-
pil, férfias attribútum. ebből a beszédpozícióból eleve nehéz, talán lehetetlen is átütő ver-
set írni az egyedüllét vagy a kirekesztettség tapasztalatáról.

Ugyanez a helyzet a politika ostorozásával: nem érezni a valódi tétet, a személyes 
érintettséget, azt a fájdalmat, azt a sebet, ami miatt az ezzel kapcsolatos versek ilyen óriá-
si számban megszületnek. Vagy tíz éve, az Édes hazám antológia megszületéséig (amibe 
egyébként aczél, érthetetlen okból, nem került be), kifejezetten érdekes volt a közéleti 
költészet, azóta viszont, mint annyi más divatról, elfordult a figyelem erről is. de ez még 
nem lenne elég ok az ide tartozó aczél-versek leértékelésére. sokkal nagyobb probléma, 
hogy egy alapkérdés nincs tisztázva: ha valakit ennyire taszít a „hitvány”, „ocsmány”, 
„sunyi”, „önzően manipulatív” politika, akkor miért foglalkozik vele ennyit? ha amúgy 
tudja és mondja, hogy az igazán fontos dolgok a családban, a szerelemben, a gyerekkel és 
barátokkal történnek, az alkotás során élhetők át, akkor miért erőltetni, megint legalább 
ötvenszer, ezt a témát. nem nehéz megfejteni, hogy csak az tud ekkorát csalódni a politi-
kában, aki amúgy nagyon is politikus alkat, aki sokat vár vagy várt a közösség vezetőitől, 
akinek valaha voltak illúziói, de nagyon nagy pofont kapott, aki azt hitte, fiatalként, a 
hetvenes években vagy középkorúként, a rendszerváltáskor, hogy a politika képes vála-
szokat adni a hétköznapi problémákra, képes a magánéleti és alkati gondokat, a nehézsé-
geket, a boldogtalanságot orvosolni. És aki még mindig nem hiszi el, hogy a politika erre 
nem csupán képtelen, de alkalmatlan is. Valójában semmi hatása a magánéleti harmóniá-
ra. az aczél-versek beszélője olyannyira csalódott, hogy még most is árad belőle a düh, 
néha megfontolandó, érdekes érvekkel, de nagyon sokszor a facebook-kommentárok 
szintjén: „uszítanak és pökhendin lopnak lenyúzzák bőrét is a szegénynek” (arány, 50.); 
„most hogy átbillent életünk a szabadságba elindulhatnak gyanús celebeink egzotikus 
óceáni szigetekre bár közben ismétlem nem érdekel a demagógia s az újra vadult pártos 
eszme csak a tény és a sok szegény” (áremelkedés, 70.). Mindnyájan a politika áldozatai 
vagyunk, ez ezekből a versekből is kiderül, de inkább azt várnám, hogy a beszélő próbál-
jon kilépni az ördögi körből, a manipulációkból, és ne öntudatlan áldozatként szólaljon 
meg, hogy ne üljön föl, minden tiltakozása ellenére, a demagógiának és politikai műhe-
lyekben kitalált provokációknak.

Vagyis sok-sok kérdőjel tehető ki a kötetben, habár a versek igényességét, nyelvi meg-
oldásait csak ritkán érheti vád. a kétségek inkább tartalmiak: a valódi, húsba vágó kérdé-
sekből kevés van, szószaporításból, önismétlésből, mondvacsinált, póznak látszó, üres 
vagy épp a kötetben kiüresedő (ál)problémából annál több. Persze lehet ez az élet kiüre-
sedésének kötetté nagyított metaforája is: hetven fölött, a sokadik emeleten lévő panella-
kásban, egyedül, szülőket, testvért, barátokat eltemetve alig-alig marad valami, ami az 
élethez köti az embert. Maradnak a politikai hírek, a bevásárlások, maradnak az alterna-
tíva nélküli léthelyzetet körüljáró, de nem túl magasröptű gondolatok, marad a magány 
büszke elfogadása, maradnak az emlékek és maradnak az egyre növekvő számú testi ba-
jok. Minden nap lényegében ugyanaz. És marad az alkotás, a költészet varázsa, ami mel-
lett ez a kötet ismét hitet tesz – és amit most végleg elenged. ezzel az utolsó szalmaszálról 
is lemond, és igaza lehet annak, aki azt vallja: ennél fájdalmasabb gesztus, történés egyet-
len versbe se kell. Mert ha az alkotásnak is vége, akkor tényleg semmi nem marad. akkor 
nemcsak valami, de minden véget ér.
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g á c s  a n n a

VaLaMi Vadság
Halász Rita: Mély levegő

alig fél év telt el halász rita első regényének megjelenése óta, és máris tudjuk, hogy a 
Mély levegő egyszerre volt képes inspirálóan bekapcsolódni a kapcsolati erőszakról szóló 
társadalmi diskurzusba és komoly irodalmi sikert aratni. egy kihűlt és egyre inkább 
abuzívvá váló házasságából szabadulni próbáló nő nézőpontjának a megteremtésével és 
az otthonról való elköltözésétől a válóperéig tartó történetének árnyalt és olvasmányos 
elbeszélésével a regény olyan témát állít a középpontjába, amely az utóbbi években folya-
matosan jelen van a közbeszédben, de nagyon távol van attól, hogy széles konszenzus 
alakuljon ki róla. tabutémát vagy éppen szélsőséges indulatokat gerjesztő társadalmi kér-
dést tematizáló, a szélesebb olvasóközönséget is megszólítani akaró könyv esetében min-
dig megvan annak a veszélye, hogy a témája mintegy maga alá gyűri; esetleg a magyar 
recepcióban nem szokatlan módon a tematizálás civil kurázsijának dicsérete szinte auto-
matikusan együtt jár azzal a sajnálkozással, hogy „nem elég jó irodalom”. halász rita 
fogadtatása azonban nem ezt a mintát mutatja: a boltokba kerülése óta eltelt rövid idő el-
lenére tetemes kritikai fogadtatással büszkélkedhet, és ezeknek a többsége nagyon is elis-
merő. arról nem is beszélve, hogy első könyves szerző esetében szokatlan módon a Libri-
díj döntősei közé került. (az idén hetedik alkalommal kiosztott díj tízes listáján korábban 
szerepelt babarczy eszter első szépirodalmi kötete, de a tekintélyes kritikus-eszmetörté-
nész nyilvánvalóan nem ezzel a könyvvel lépett az irodalom színterére, illetve a humoris-
ta bödőcs tibor paródiagyűjteménye, de róla ugyancsak azt lehet mondani, hogy már 
közismert szerzőként publikálta első irodalmi kötetét, halász rita viszont tényleg ezzel a 
könyvvel vált szerzővé.) 

az én ilyen értelemben megkésett kritikám nyilván nem tud eltekinteni ettől a siker-
történettől, és bizonyára más dolgok fogalmazódtak volna meg bennem, máshová helyez-
ném a hangsúlyokat, ha egyik első olvasójaként, a felfedezés buzgalmában írnék a Mély 
levegőről, amit más kritikusaival egyetértésben sok szem-
pontból fontos könyvnek gondolok, még ha sok helyütt bi-
zonytalannak, megoldatlannak éreztem is. számomra – túl a 
már említett tematizálási képességén, hogy egy megosztó, 
komplex társadalmi és lélektani kérdést minden didaxis nél-
kül képes beemelni az irodalomba – a könyv legváratlanabb 
és legizgalmasabb rétege valami olyasmi volt, ami inkább 
villanásokban van jelen, és szinte párhuzamosan létezik 
Vera szabadulásának történetével: az agresszív nő figurájá-
nak megjelenítése.

a családon belüli abúzus mint irodalmi téma nem új kele-
tű, különösen ha a magyar irodalom határain túlra pillan-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020

200 oldal, 2999 Ft
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tunk. a magyar irodalomban sem példa nélküli a megjelenése, de az, hogy egy regény 
központi témája legyen, itt mindenképpen újdonságot jelent. Úgy emlékszem, én roddy 
doyle The Woman Who Walked into Doors (a nő, aki folyton belesétált az ajtóba, 1996) című 
megindító regényében találkoztam először a családon belüli erőszak intenzív irodalmi 
megjelenítésével. doyle regényében a gyötrelmek hatására alkoholistává váló Paula mesél 
házassága történetéről, vadállatian brutális férjéhez való viszonyáról, önáltatásról és kilé-
pési kísérleteiről, és mindezen keresztül a potenciális segítők passzivitásáról és félrenézé-
séről. Paula monológja tehát, miközben aprólékosan megteremti ennek az állandó életve-
szélyben tehetetlenül gyötrődő nőnek a nézőpontját és szenvtelen elbeszélő nyelvét, 
felvázolja a kapcsolati erőszakot övező hallgatás és tabuképzés mechanizmusait is. doyle 
hősnője végül megszabadul a férjétől, de fel nem szabadul. a regény időben ide-oda moz-
gó elbeszélése elkerüli, hogy könnyű szabadulástörténetté formálja ezt a lélektanilag és 
társadalmi szempontból is oly összetett problémát. a másik, ugyancsak brit példa, amit 
szeretnék megidézni, a populáris irodalom egyik nagy közelmúltbeli sikere: Paula hawkins 
A lány a vonaton című lélektani krimije (2015), amelyben a műfaji követelményeknek meg-
felelően az abúzus feltárása egy nyomozásba ágyazódik. a három nő nézőpontjából elme-
sélt történet az eleinte szándékosan nehezen kibogozható, titkokat őrző elbeszéléstechnika 
ellenére egyszerű narratív sémára épül: a megtévesztett, kihasznált, bántalmazott, kis híján 
az őrületbe kergetett nők (legalábbis akik életben maradnak közülük), fokozatosan maguk-
ra és egymásra találnak, leleplezik és legyőzik a gyilkost, azaz a bántalmazó férjet. itt tehát 
egy emancipációs narratíva jelöli ki a kereteket, mely az alávetettségtől az önrendelkezé-
sig, az áldozatléttől az autonómiáig, a magányos kiszolgáltatottságtól a kollektív női győ-
zelemig ível.

halász rita könyve mindenképpen rokona a bántalmazó kapcsolatról szóló szépiro-
dalom e két híres példájának abban, hogy cselekményét a kapcsolat és a szabadulás törté-
nete határozza meg, illetve hogy megjelennek benne azok a lélektani és környezeti motí-
vumok, amelyek az ilyen történetekhez (nem csak a szépirodalmi elbeszélésekben) rendre 
hozzá tartoznak: az önhibáztatás és az önáltatás mechanizmusai, a szülők szerepének 
kritikus vizsgálata, a gyerekek megóvásának vágya mint jogos igény és mint ürügy a 
kapcsolatban maradásra, az önfelvértezés sikeres vagy sikertelen technikái és a többi. 
Ugyanakkor abban mindenképpen különbözik tőlük, hogy korántsem olyan brutális erő-
szakról szól, mint azok: úgy mondhatnánk, inkább a hétköznapi kapcsolati abúzus példá-
it olvashatjuk benne, ami sokak szerint a legjobb családokban is előfordul néha: a verbális 
és fizikai agresszió sporadikus előfordulásait – egy-két durvább beszólás, egy-két pofon, 
egy kis szorongatás –, amelyek lassan, szinte észrevehetetlenül állnak össze mintázattá és 
teremtenek fojtogató, fenyegető légkört. 

a regény főhőse, Vera végül is kitart az elhatározása mellett, hogy elhagyja a férjét, és 
bizonytalan kézzel erőfeszítéseket tesz rá, hogy önálló életet teremtsen magának. a cím, 
illetve a könyv vezérmotívumai – a légzés tanulása, a fegyelmezett tempózás – is azt erő-
sítik meg, hogy fejlődéstörténettel van dolgunk. Ugyanakkor halász szemmel láthatóan 
megpróbálja elkerülni, hogy a szabadulás leegyszerűsítő, diadalmas történetévé szervez-
ze Vera életének és önmagával folytatott küzdelmének epizódjait, és hogy ezzel azt su-
gallja, létezik meseszerű feloldása egy évekig tartó mérgező kapcsolatnak. ez mindenkép-
pen bátor döntés, csakhogy az átfogó narratív ív hiánya még inkább láthatóvá teszi, hogy 
eléggé heterogén anyagokból – néha szinte az az érzésünk, hogy különböző elbeszélés-
módok próbálgatásaiból – áll össze a könyv: a szülőkkel közös, könnyed, illusztratív, sza-
tirikus jelenetek, a látomásos epizódok, az andi nevű barátnővel folytatott, önmagukban 
nagyon szép, esszészerű beszélgetések, a terápiás ülések rekonstruálása, a régi-új pasival 
folytatott üzenetváltások chicklit-szerű hangja nekem néha már zavaróan széttartónak ha-
tottak. szigorúan stilisztikai szempontból viszont egységes a Mély levegő: halász rita el-
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beszélői nyelve tőmondatokból és hosszabb, rendszerint mellérendelő összetett monda-
tokból épül fel: „anyám a gyerekekkel sétál, én kiülök a napágyra. könnyű fémvázas 
szerkezet, szövött műanyag. Vagy derékszögben ülsz, vagy fekszel. egyik sem kényel-
mes”. ez a végig következetesen megtartott stílus irodalmi tudatosságra vall, mindazon-
által teherbírása korlátozott, egy idő után az én fülemnek modorossá válik, és együtt az 
epizódok széttartásával, egy kicsit felsorolásszerűvé teszik az egész kisregényt. 

a dolgot bonyolítja, hogy a felsorolásszerűség részben legalábbis koncepciónak tűnik: 
a Mély levegőt úgy is olvashatjuk, mint Vera kísérleteit arra, hogy különböző valódi és 
képzeletbeli közönségeknek elmesélje, ami vele történt és történik: „anya, mesélj!” – így 
szól az első mondat. És persze a gyerekeknek nehéz számot adni szüleik házasságának 
megromlásáról ugyanúgy, mint anya szexuális kalandjairól: „a gyerekek kérdezték, mi 
történt a hátaddal, mondom, fogalmam sincs, aztán kérdezték, anya, mi történt a térded-
del, tudjátok gyerekek, anyukátok egész éjjel nem csinált mást, csak térdelt és szopott”. 
ahogy ez az idézet is mutatja, az elbeszélés közönségének – a barátnőnek, a gyóntató 
papnak, a pszichológusnak, a bírónak – az elvárásai és a nehezen formát öltő tapasztala-
tok feszültsége elsősorban humorforrásként jelenik meg, kissé gesztusszerű marad, tehát 
nem jön létre a szituációba ágyazott elbeszélés sajátosságainak egy olyan elmélyültebb 
anatómiája, amire ez az ígéretes koncepció alkalmas lehetne. ebből a szempontból a leg-
karakteresebb, a többi elbeszélési kísérlet nyelvétől leginkább elütő rész az, amikor a re-
gény vége felé Vera a válóperes tárgyalás jegyzőkönyvének a paneljeit használva meséli 
újra házasságának történetét: „természetesen voltak feleknek vitái, csakhogy, elsősorban 
annak köszönhetően, hogy felperes úgy érezte, az a jó, ha nem vitatkozik, szerinte a há-
zasságkötés után egy nő helye a konyhában, alperes ugyanakkor, töltötte az estét távol, 
alperes sokszor már csak éjjel, egyre gyakrabban, érzelmi eltávolodás, alperes minden 
apróságért, semmi sem volt jó, depresszióssá…”.

Vera kísérletei életének elbeszélésére olykor kanonikus történetekhez mérik a tapasz-
talatát: a katolikus szentek története vagy a nemi szerepeket boncolgató szépirodalomban 
gyakran előkerülő tündérmesék mint tradicionális erkölcsi útmutatók éles ellentétbe ke-
rülnek egy mai felvilágosult, nyugati, középosztálybeli nő önértelmezési igényével. az 
olyan, a női szenvedést felmagasztaló történetek, mint a férje brutalitását némán tűrő 
szent ritáé vagy a kis hableányé értelemszerűen nehezen egyeztethetők össze a kapcsola-
ti bántalmazáshoz fűződő mai politikai érzékenységgel. ezekről a kontrasztokról is az az 
érzésem, hogy többnyire vázlatosak. a regény nem kínál fel olyan opciót, hogy azt higy-
gyük, az okos, művelt, élményekre vágyó Vera egy percig is azonosulni tudna ezekkel a 
glóriával övezett, de az ő szemében nyomorult nőalakokkal. hiába tudjuk meg, hogy Vera 
rendszeresen jár templomba és gyón, a katolikus díszletek, amelyeket a regény felrak, 
üres kulisszák maradnak, egy kényelmetlen, kicsit kinevetett hagyomány kellékei, nem 
pedig a megélt vallásosság szerves részei. az is lehet persze, hogy a szellős kétszáz oldalt 
kitevő könyv egyszerűen túl rövid ahhoz, hogy ezt az elbeszélhetőséggel, történetminták-
kal kapcsolatos problematikát komplex módon ki lehessen dolgozni benne, de a mostani 
jelzése mindenesetre bejárásra érdemes utakat nyithat meg későbbi regényekben. 

a katolikus szentek és a mesehősnők mellett többféle összefüggésben is fel-feltűnik 
még egy nőarchetípus a Mély levegő lapjain, és ezzel végre elérkezem oda, amit én halász 
rita regényében a szépirodalom hagyományait és a kortárs társadalmi diskurzusokat te-
kintve is a legérdekesebbnek és egyben legradikálisabbnak gondolok. a könyv akkor a 
legjobb, amikor a férj és a szeretők között, anyai kötelességei és a karrier között, a házasság 
valósága és a katolikus erkölcsi normák között vergődő, s ebben a szerepében a női maga-
zinokból és a populáris női irodalomból talán túlságosan is ismerős hősnő mögött felsejlik 
az erőszakos, kéj- és kalandvágyó nő alakja. amikor a kis hableány mögül kikacsint 
Médeia, Makrancos kata, carmen vagy az Elemi ösztön catherine tramellje: a megfékezhe-
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tetlen, a végsőkig elmenni képes nő. a női agresszió, annak a megkérdőjelezése, hogy az 
erőszakosság alapvetően férfi tulajdonság volna, a gender szempontú kutatás egyik fontos 
témájává lett az elmúlt évtizedekben, és a populáris kultúrában is megnövekedett iránta az 
érdeklődés – lásd például a Narancs az új fekete című sorozatot vagy az egyre szaporodó női 
akcióhősöket. Legyen szó akár kriminalizáló, akár felmagasztaló, akár a társadalmi kon-
textusokat bemutató ábrázolásmódról, a fizikai erőszakig proaktív nő figurája nemcsak a 
passzív, áldozatszerepre kárhoztatott nőnek az ellentéte, de annak is, aki valami maga-
sabbnak vélt cél (a gyerek, a férj, a haza) védelmében, azaz voltaképpen „igazi természete” 
ellenében erőszakos, és így erőszakosságával végeredményben mégiscsak áldozatot hoz. 
az az agresszív nő, akiről én beszélek, ilyen, és kész. ez a nőalak villan fel a kezdeménye-
zés, illetve az erőszak különböző fokozatait megjelenítve, amikor Vera a már elhidegült 
férjét próbálja szexre rávenni, amikor provokatív módon részegen flörtöl egy fiúval a férje 
füle hallatára, vagy amikor régi-új szerelmét, ivánt ostromolja; aztán jóval felkavaróbb mó-
don, amikor gyerekeinek brutális megveréséről fantáziál, és a legkidolgozottabban abban 
a néhány jelenetben, ahol a Márk nevű fiúval drogoznak és szexelnek, és ő egyre követelő-
zőbben akar újabb és újabb élményekhez jutni Márk segítségével. a Mély levegő nem akar 
semmit sugallni a tekintetben, hogy Vera kalandvágyó, agresszív természete (vagy korsza-
kai) milyen viszonyban van(nak) a kapcsolati abúzus történetével, és ebből a szempontból 
az epizódok laza kapcsolódása mégis inkább szerencsés. a regény megengedi – de nem 
sulykolja – azt is, hogy ez a polgári hétköznapokban botrányos nőszerep a bántalmazó 
kapcsolat következménye, és egy kicsit azt is, hogy részben oka. de leginkább az lehet az 
érzésünk ennél a néhány villanásnyi jelenetnél, hogy itt a regény kilép abból a kérdéskör-
ből, milyen lélektani, társadalmi mechanizmusai vannak az abuzív kapcsolatnak, és mint-
ha egy másik történetet kezdene mesélni, vagy inkább egy másik jelenséget akarna meg-
mutatni, amit az agresszió motívuma kapcsol lazán a házasság történetéhez. ahogy az 
énelbeszélések esetében könnyen előfordul, a regény nagy részében Vera figurája arctalan-
nak hat a többi karakterhez – a kicsit idealizált, racionális andihoz, a szeretetre méltóan 
bölcs anyához, a morgolódó, de alapvetően melegszívű apához vagy a házassága és a ka-
landok között ingázó, óvatos duhaj ivánhoz – képest. ezeken a pontokon azonban felsejlik 
egy nagyszabású karakternek a rajza: voltaképpen akkor kap Vera éles arcvonásokat, ami-
kor kilép a saját történetéből. És a tőmondatos elbeszélői nyelv is ezeken a helyeken válik 
szerintem a legintenzívebbé, ezeknek a jeleneteknek a felfokozott zaklatottságában talál 
leginkább magára.

a Mély levegő sokféle közönségnek kínál kapcsolódási lehetőséget, és a benne mani-
fesztálódó irodalmi érzékenység és határokat feszegető ambíció a széteső szerkezet és a 
gyakran vázlatban maradó ötletek ellenére is izgalmas írói indulás dokumentuma.



873

r a d n ó t i  s á n d o r

a dUfart
Jenei László: Bódultak

a 67. oldalon fogtam gyanút. attól kezdve különösen figyelni kezdtem az albert nevű 
szereplőre, aki algíri származású francia, félárva, egyetemi tanulmányai során a késő an-
tik filozófia és teológia foglalkoztatja, algírban színtársulatot szervez, tüdőbajos, van egy 
korai házassága egy morfinista lánnyal, kapcsolatban áll andré Malraux-val, tagja a nép-
frontos kommunista pártnak – és regényíró akar lenni. amikor – később – megnéztem a 
fülszöveget, azt olvastam, hogy az egyik szereplő „akár albert camus is lehet”; de nem, 
ez maga camus, nagyon fiatalon, huszonkét éves korában. azok a valóságos életrajzi té-
nyek és események ugyanis, amelyeket az imént fölsoroltam, mind ebben a regényben, 
fikcióban olvashatók.

Vajon mi ennek a funkciója? Jenei László munkája nem művészregény, s nem ambíci-
ója, hogy camus kereső éveit megörökítse. komplikált viszonya feleségéhez (aki szintén 
saját keresztnevén szerepel) és zavaros féltékenysége tölti ki karakterét, nem pedig írói 
élményei és tervei. albert egyenrangú szereplő négy-öt másikkal. Mivel a Bódultak műfaja 
intellektuális kalandregény, s tárgya egy merénylet, illetve annak megakadályozása, az 
írónak tulajdonképpen komoly (s nem is mindig teljesen meggyőző) erőfeszítéseket kell 
tennie, hogy ezt a hősét – noha együtt mozog a többiekkel – kivonja magából a támadás-
ból, s biztosítsa olvasóit, hogy a tervről is alig volt sejtelme.

arra jutok, hogy albert szerepeltetése valamiféle játék és hommage, intellektuális rejt-
vény (amelyet lelő a fülszöveg).

1936-ban vagyunk franciaországban, németországban, ausztriában. a végkifejlet 
szerint – amelyet most spoilerezek – nácik akarnak náci méltóságokat felrobbantani a 
salzburgi ünnepi játékokon, hogy ürügyet adjanak az anschlussra, s arra is készülnek, 
hogy a reichstag felgyújtásának három évvel korábbi mintája szerint egy külföldi, kom-
munista bűnbakot mutassanak fel. (Mindez fikció.) a könyv fő szálán viszont kommunis-
ták terveznek valamit salzburgban, talán ők is merényletet 
(hiszen a bombát rejtő lakkbőröndöt, amire az író többször 
felhívja a figyelmünket, a kommunista Yves hurcolja át két 
határon), de inkább a náci merénylet megakadályozását. 
Mindenesetre a regény kaland-része kissé el van hadarva, 
részben azért, mert az író az utolsó oldalakra tartogatja a po-
ént, részben pedig talán azért, mert nem ez a fontos neki.

hanem inkább az alakok. a francia Yves, a magyar 
istván, a nagyszájú és bőbeszédű kalandor (aki korábban – 
nem egészen világos okból – sikeres merényletet követett el 
Yves diplomata apja ellen, s ezt el is fecsegi a fiúnak), az 
orosz–zsidó anarchista múltú táncos, igor, a nácik, a kom-
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munistákhoz beszervezett simone (albert narkotikus felesége), s a magyar Margit, aki – 
talán szimbolikus okokból is – egyszerre szeretője a náci kurtnak és a kommunista Yves-
nek.

ez lehet a megfejtése a címnek is. nemcsak a kábítószerfüggő simone „bódult”, ha-
nem a regény szerint mindazok, akik a radikális jobb- vagy baloldalhoz csapódnak. igaz, 
Yves szellemi hátterében ott vannak a nemrég hatalomra jutott népfront-kormány mun-
kásbarát szociális intézkedései. Ő maga gazdag burzsoá családból származik, amelyet 
szégyell és megtagad. de hát a népfrontban a kommunisták is benne voltak, s homályban 
marad, hogy tulajdonképpen mi készteti illegális tevékenységre. 

istván esetében, aki tehetségtelen színészként mindenáron figyelemre vágyik, s min-
dennél fontosabb számára, hogy locsogásával bármilyen közönség előtt megrajzolja a ma-
ga idealizált alakját, sokkal érthetőbb, hogy belevág bármilyen kalandba. „Életemet a ma-
gamról alkotott képhez igazítani” és mindig újra mesélni róla: ez a fő célja. Valószínűleg ő 
a regény legsikerültebb karaktere. 

Így folytathatnánk a regény alakjainak jellemzését, amelynek fontosságát a könyv ta-
golása is jelzi: az alfejezetek egy-egy szereplő nevét viselik, s ekkor az ő szemszögéből 
látjuk a történetet. az események fölgyorsulását a „Mind” alfejezetcím jelzi.

Legalább ennyire fontos azonban a környezetrajz, amelybe Jenei szemmel láthatólag 
nagy munkát fektetett. Lyon, berchtesgaden, salzburg utcái, lokalitásai, a ’36-os év esemé-
nyei mind pontosak, alaposan kikutatottak. ha Lotte Lehmann nevét olvasod, biztos le-
hetsz benne, hogy ott volt abban az évben a salzburgi ünnepi játékokon, sőt dalestet is 
adott. ha a demel nevet látod, akkor kétségtelen, hogy ilyen néven nemcsak bécsben, 
hanem salzburgban is működött cukrászda. a lyoni terreaux tér is a helyén van, s műkö-
dött cereteli néven híres orosz opera- és balett-társulat is. de hát a legfőbb példa albert 
camus életrajzi tényeinek beillesztése a puzzle-ba.

sok jó részlet, belső és külső monológ, írói erővel felvázolt helyzet, s mégis holmi csa-
lódottsággal teszem le (miután kétszer is elolvastam). az intellektuális kalandregény két 
eleme némileg üti egymást: a kaland teljes felvilágosítást igényelne, a szellemi arcképek 
megengedik, hogy ez-az homályban maradjon.

Van egy magyar szó a regényben, kétszer is előfordul, amelyet nem ismertem: a dufart. 
guglizás után kiderült, hogy kelet-Magyarországon terjedt el, a német Durchfahrtból (át-
hajtás, áthaladás) származik, és magyar értelme nem is esik messze tőle, csak konkrétabb: 
fedett kocsibeálló, kocsiátjáró. Jenei László – mint a facebookon értesíti ismerőseit – már 
javában kutat új regénye tárgyában. Lehet, hogy annak ismeretében afféle dufartnak fog-
juk látni a Bódultakat.
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n e i c h L  n ó r a

VágY, hogY JóL LegYÜnk
Szabó T. Anna: Szabadulógyakorlat

szabó t. anna egyike a legnépszerűbb, a szélesebb olvasóközönség körében is ismert kor-
társ szerzőknek. ehhez a sikerhez több tényező is hozzájárul. Mindennapi történeteket, 
ismerős élethelyzeteket választ témaként, és ezeket sodró lendülettel, láttató erővel for-
málja meg, mindemellett pedig boszorkányos ügyességgel használja a nyelv zenei eszkö-
zeit. Írásművészete méltán vonzó és magával ragadó – akárcsak az az alkotószemélyiség, 
akit az irodalmi beszélgetések, a facebook-bejegyzések és podcast-műsorok közvetítenek 
az olvasók felé.

szabó t. három novelláskötete gyorsan követte egymást, hiszen a Törésteszt 2016-ban, a 
Határ 2018-ban, a Szabadulógyakorlat pedig 2020-ban látott napvilágot. ez a körülmény né-
mi összegzésre és összevetésre is késztet. a szerző hét verseskötet után jelentkezett a fent 
említett prózakötetekkel, melyek tematikájukat és poétikai megoldásaikat tekintve erősen 
kötődnek a lírájához. az emberi kapcsolatok és az ezekből kibomló problémák, test és lélek 
viszonya, a szerelem vagy a vágy természete, az érzékiség mindenütt jelen vannak. a sű-
rítettség, a képszerű, metaforizált megszólalásmód prózájától sem idegen. Utóbbi állítás 
különösen a Határ egyes, szabadversszerű darabjai esetén helytálló.

bár a novellagyűjtemények nem feltétlenül egységesek, ám kétségtelenül túlsúlyban 
vannak bennük az olyan történetek, amelyek hatást gyakorolnak ránk, belénk vésődnek, 
nem eresztenek és válaszra késztetnek. a Töréstesztet előszeretettel bélyegzik a harag köny-
vének. ezekben a novellákban nemegyszer aljas indulatok robbannak ki, utat követel ma-
gának a fájdalom, és az elbeszélők vagy a főhősök a következményekkel mit sem törődve, 
mérlegelés nélkül törnek ki az őket nyomasztó helyzetekből. a Határ a benne megjelenő 
érzelmek és indulatok szempontjából sokkal higgadtabb és reflektáltabb. esszéisztikus da-
rabjai az elhatárolódás és a kapcsolódás, az ellenséges szembenállás, a másikat ellehetetle-
nítő létezés kérdéseit feszegetik. a kötet a líra és próza határmezsgyéjén mozog. számomra 
mégis a Szabadulógyakorlat mind közül a leginkább megszer-
kesztett, a szövegek sorát tekintve a legegységesebb kötet. 
Láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz a novellák azáltal, 
hogy egy-egy motívum (legyen az a kert, a föld, a test) vezet 
át a következő darabhoz. ez a szerkesztési elv biztosítja a kö-
tet ritmusát, és viszi tovább az olvasót történetről történetre.

a Szabadulógyakorlatban szintén mindennapi élethelyze-
tekről olvashatunk. Például feleségekről, akik szeretnék újra 
szenvedéllyel megtölteni az időközben kihűlt házasságukat, 
a szereplők névnapot köszöntenek vagy vacsora után az 
ágyban ejtőznek, szerelmek lobbannak fel és hunynak ki, az 
elbeszélők pedig vallanak, gyónnak és mesélnek. Láthatatlan 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020

274 oldal, 3499 Ft



876

fonalként szövik át ezeket a novellákat a titkok, a vágyak és a félelmek, az öröm és a fáj-
dalom képei, a szégyen vagy a megbékélés epizódjai. ha kulcsszavakkal kellene jellemez-
nem a Szabadulógyakorlatot, a misztikum, a babona, az ösztönös-zsigeri érzések, a rajon-
gás, az eksztázis, az önfeledés és a zene lennének azok.

szabó t. a kötetvégi köszönetnyilvánításban tesz említést arról, hogy ehhez a „zenékben 
bővelkedő könyv”-höz (274.) véletlenül választotta borítóképnek szilágyi Lenke kiss erzsi 
énekesnőt ábrázoló fotóját. a védőborítón egy nőt látunk profilból, aki lehunyt szemmel a 
fűben hever, és arcát a nap felé fordítja. talán napozik, talán el is aludt. az arca rezzenéste-
len, nyugodt, kisimult, olyan, akár egy maszk. (a kép ady híres halotti maszkját is felidéz-
heti.) Önfeledt, átszellemült pillanatnak lehetünk tanúi, mert a nő belemerítkezik a nap me-
legítő sugarába. helyzete leginkább a lebegéshez hasonlítható, és nemcsak azért, mert testét 
elrejti a növényzet, és csak az arcát látjuk, hanem mert voltaképp egészen máshol jár. Valami 
fent levő felé fordul, és a felfelé tekintő arc áhítattal telt, vágyakozó. a vágy tárgyát nem 
látjuk ugyan, csak azt, hogy az megigézte őt, elbódította. a nő élvezettel fogadja be ezt a 
fényt és a meleget, miközben a fűszálak simogatják a bőrét. fel- és elszabadult, zavartalanul 
belesimul a természetbe, teljesen átadja magát a pillanatnak. Ő most jól van.

ez a megnyugvás, ez az önfeledés-önfeladás tapasztalata jelenik meg a címadó novel-
lában is. a Szabadulógyakorlat elbeszélője ugyancsak a természetben talál rá erre az állapot-
ra. „nyugalomban élni, mást nem is akartam. […] eggyé válni a világgal, természetes ré-
sze lenni, mint egy macska, egy kő, egy bazsarózsa” (31.). Végül a duna-parton tapasztalja 
meg a „majdnem-meghalás” „kegyelmi pillanatá”-t (33.), melyhez időről időre gondolat-
ban vissza tud térni, hogy erőt merítsen belőle. ez az ő személyes szabadulógyakorlata: 
„hogy én akkor vagyok igazán, amikor nem vagyok” (34.).

nem csupán azért időztem a borítónál, merthogy igényes és szép, mint a Magvető 
kötetei általában, hanem mert a kötet egészének értelmezése szempontjából is kulcsfon-
tosságú. a borítón lényegében az elsődleges értelmében vett aiszthészisznek, az észlelés, a 
közvetlen érzékelés és a belőle származó öröm pillanatának lehetünk tanúi. a primer ta-
pasztalat és a nyomában járó gyönyör(ködés) erős, meghatározó mozzanat a novellák el-
beszélői és szereplői számára is: legyenek azok érintések, illatok, szagok, egy korty bor íze 
vagy láttató erejű képek. ahogy a Tűz című novellában is szerepel: „az ilyen érzéki érin-
téseket szerette Juli, a kasmírt, a bársonyt, a leheletnyi selymeket, a turkálóban talált toll-
boa sikamlós csiklandozását a vállán, a nyakát épphogy megnyalintó sűrű illatú parfüm-
felhőt, a pókhálóvékony harisnya tapadós simulását, a pezsgő pici buborékainak zizegő 
nyüzsgését a nyelvén, ahogy az átható íz lassan betölti a száját, szerette, ahogy a pici 
csipkebugyi végignyal a combján, hogy aztán lelibegjen a bokájáról a szőnyegre” (17–18.). 
Érzékelés és érzékiség pedig gyakran jár kéz a kézben, hiszen Juli is arról fantáziál, ho-
gyan fogja „piros virágos fekete kimonóban” (ami alatt csak egy fekete gyöngyöt visel 
majd hosszú aranyláncon) és „lakkpiros magassarkúban” újra elcsábítani a férjét.

a reflektálatlan benyomások mellett az álmok és az ösztönök világa is szerephez jut a 
kötetben. a nyitódarab, az igen megrázó Zsoltárszimfónia kamaszlány narrátorának a saját 
teste üzen arról, hogy ami vele történik, és amit érez, az nincs rendben. „tépett és lüktetett, 
mint a kiszakadó tüdő. Mint a tüzesen sajgó izmok, a rángó szív, torkig égő gyomor” (5.). 
a zsigereiben maga is érzi, hogy amit a kórusvezető pap iránt érez, nem szerelem, legfel-
jebb rossz közérzet, fizikai tünetegyüttes. Mégis kétségbeesetten kapaszkodik a férfiba és 
az éneklésbe, mivel a saját családja elutasítja. rajongása mániává fokozódik, és megpróbál-
ja elbűvölni, megigézni az atyát, aki a babonával szemben épp az intézményesült hit fel-
szentelt képviselője lenne. egy alkalommal arra vetemedik, hogy ellopja a pap szája nyo-
mát őrző poharat, a fehérneműjébe rejti, a benne levő maradék vízzel pedig keresztet rajzol 
a két melle közé. kettejük viszonyában azonban nem ez a tett az igazán infernális, hanem 
e babonás rítus által anticipált későbbi szerelmi aktus. ami nem beteljesülést, legfeljebb 
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szégyent és bűntudatot eredményez. s olyan emlék marad, amitől évtizedeken át nem tud 
szabadulni az időközben nővé érett elbeszélő.

a Szabadulógyakorlatot értelmezve nem feledkezhetünk el a lapjain felbukkanó kertek-
ről, parkokról, erdőkről – a természet zabolázhatatlan burjánzásáról sem. „Mennyiféle 
zöld volt, mennyiféle íz, szín, szag, milyen sok árnyalata a szabadságnak!” – írja a 
Nagymama kertjében (39.). a természet vad, semmilyen tudatosságnak nem engedelmeske-
dik, az a közeg, ahol ősi erőkkel találkozhatnak a novellák alakjai. Megtapasztalhatják a 
feltétlenséget, kitárulkozhatnak, megszabadulhatnak az őket szorongató helyzetekből.

ahogy az anyák számára is ösztönös gesztus síró csecsemőjük megnyugtatására a rin-
gatás és a dúdolás, úgy bizonyul a novellák alapján viszonylag sikeres szabadulógya-
korlatnak az, amikor az elbeszélők vagy a szereplők a zenéből és az éneklésből merítenek 
erőt. a zenei téma egyébként is keretbe foglalja a kötetet. az első novella vallásos áhítata 
és rajongása a záródarabban, az Élj a kopár hegyenben egy rocksztárra, Jim Morrisonra irá-
nyul, akinek az előadó-művészetéhez az érzékiség, a révület és a korlátlan szabadság elvi-
tathatatlanul hozzátartozott.

a Szabadulógyakorlat cím is egyértelművé teszi, hogy próbákkal, a valami jobb, elfo-
gadhatóbb felé tett első lépésekkel találkozhatunk a kötet lapjain. a siker receptjét – igen 
bölcsen – nem ígéri, a tényleges szabadulás nem garantált, de felmutatja a boldogulásra 
való igény megjelenését, annak vágyát, hogy jól legyünk. Milyen helyzetekkel és kísérle-
tekkel találkozhatunk? alapvetően, de nem kizárólagosan női szenvedéstörténeteket ol-
vashatunk. az Utód című novella újdonsült apafigurája például saját vágyainak, gerjedel-
meinek szorításából igyekszik kitörni, mert ezeket lépten-nyomon az apjának a tiltásai 
övezik. Vajon ő milyen mintát közvetít majd az anyamell után ösztönösen és mohón kapó 
gyermekének? az Áll, szőr, szájban felbukkan egy transznemű fivér, aki végérvényesen 
kiszakítja magát a mérgező családi közegből, de húgát hátrahagyja, és úgy tűnik, ő nem 
tud szabadulni a szégyentől.

talán nem túlzás azt állítani, hogy a Szabadulógyakorlat többnyire a női túlélési prakti-
kák könyve. És ebben a tekintetben igen kiemelkedő darabokkal találkozhatunk. Megkapó 
például a Nyúl alakú vérfolt című, amelyben egy asszony búcsúzik a termékenységének 
időszakától úgy, hogy utoljára még eljátszik azzal a gondolattal, melytől mindvégig rette-
gett: mi történne, ha teherbe esne? a legmegrázóbb mégis a Szertartás című novella vagy 
az Isten kéje, hiszen lehet-e egy életen át tűrni, hallgatni, de belül megteremteni a szabad-
ságot?

s hogy képesek vagyunk-e jól érezni magunkat a bőrünkben? hogy igazán jól va-
gyunk-e? erre mindenkinek a maga válaszait kell meghoznia. Mindenesetre a fel- és meg-
szabadulás vágya, a törekvés arra, hogy jól legyünk, közös emberi igény. az erre tett pró-
bálkozás pedig közös tapasztalat.
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L a P i s  J ó z s e f

korkÉP
Lehetnék bárki. Kortárs és kortalan versek, szerk. Péczely Dóra, Locsmándi Mátyás rajzaival 

„Ha van is rajtunk kívül más: nincs. Meguntuk.”
(Ambrus András)

a korosztályi alapon szerveződő versantológia elsősorban a gyerekirodalom területére jel-
lemző: itt rendszeresen kapunk válogatásokat a legkisebbeknek (mondókáskönyvek), óvo-
dás, majd kisiskolás gyerekeknek. a kamaszkort átlépve azonban ez a válogatási elv tulaj-
donképpen megszűnik létezni, nem kifejezetten gyakori az olyan koncepció, mint „versek 
változó korra”, „kapuzárási költemények”, „létből kivezető líra” és effélék – pedig akár le-
hetne is létjogosultsága egyiknek-másiknak. az elsősorban nagyobb kamaszokat, továbbá a 
fiatal felnőtteket megszólító tilos az á könyvek különlegesnek mondható kísérletbe fogott 
tehát, amikor ifjúsági versantológiákat kezdett kiadni. Mind a 2017-es Szívlapát – Kortárs 
versek, mind a 2020-as Lehetnék bárki – Kortárs és kortalan versek című kiadványt Péczely dóra 
szerkesztette, és mindent összevetve az utóbbi évtizedek legizgalmasabb antológiaprojek-
tumáról van szó (aminek része az élő és internetes utómarketing is).

hogy a Lehetnék bárki miért ennyire érdekes, annak oka rendkívül egyszerű: a szer-
kesztő láthatóan rengeteg munkát fektetett bele abba, hogy markáns és egyedi koncepciót 
dolgozzon ki, és nyilván több szekérderéknyi vers elolvasása után „bevállalós” választá-
sokat is mert tenni. bár e recenzióban bizonyos döntésekkel kapcsolatban kételyem feje-
zem majd ki, érdemes leszögezni, hogy a vállalkozás nagyon távol áll bármiféle „alibi”-
megoldástól. a látványos szerkesztői munka ellenére sem „rendezői” kötetről van szó 
olyan értelemben, hogy valaki szubjektív ízlésvilágát hivatott volna szándékszerűen tük-
rözni (mint amilyen volt a k. kabai Lóránt szerkesztette Egészrész [Jak – L’harmattan, 
2007] vagy idén a simon Márton válogatta 99 magyar vers [helikon]), és nincs is a váloga-
tás úgy kiszervezve, mint történt az a reményi József tamás és turczi istván gondozta 
Használati utasítás esetében (Palatinus, 2008), amikor is a szerkesztők húsz folyóirat/líra-

műhely ajánlásai alapján készítették el a végleges anyagot.
a kötet alcíme: Kortárs és kortalan versek. kétségkívül frap-

páns, eredeti megoldás, de annál problematikusabb. azt jelö-
li, hogy – az utószó szerint – „a kötet kétharmadában a mai 
harminc év alatti költőgeneráció versei szerepelnek, a másik 
közel egyharmadában pedig olyan költőké, akik már nincse-
nek köztünk”: így állt össze a 110 magyar költő 160 verséből 
a kiadvány. nagyon erős és nagyon ingatag koncepció. el le-
hetne azon gondolkodni, hogy a „kortárs és kortalan” egy-
más mellé rendelése valójában nem az idézett elképzelés sze-
rinti megoszlást jelenti, hanem tulajdonképpen azt, hogy a 
kötetben található művek kortársak és kortalanok egyszerre 
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– ebben lenne fantázia, és bátor is volna abból a szempontból, hogy a kifejezetten fiatal, 
több ízben még kötet nélküli szerzők verseit is szépen megemelné a „kortárs és kortalan” 
kategória bűvkörébe. ám nem erről van szó, ennél szerényebb a vállalkozás, és egyben 
kellemetlenebb implikációkkal is bír: az utószó sugalmazása szerint a harminc év alatti fi-
atalok szövegei volnának a kortársak, az elhunyt szerzők művei pedig a kortalanok. e lo-
gika egyfelől a kortársi jelleget generációs alapon határozza meg, ami kétségkívül egyfajta, 
ha nem is különösebben összetett értelmezése a fogalomnak. Másfelől sajnos az is benne 
foglaltatik a különválasztásban, hogy a „kortárs” nem kortalan, míg a „kortalan” nem kor-
társ – Péczely dóra szép gesztusa az, hogy a két éve elhunyt térey János műveiből is válo-
gatott, tulajdonképpen egyetlenként azon mai szerzők közül, akik tragikusan korán távoz-
tak el, az ő esetében nyilván a kortárs megjelölés minden szempontból adekvát volna. az 
utószóban taglalt exkluzív koncepcióval ugyanakkor az a helyzet, hogy – szerencsére – az 
antológia szemlélete maga nem képviseli ezt az elvet. Valójában nyilvánvalóan a szerkesztő 
sem vallja az említett bennefoglalt értelmet, különben nem hozta volna létre ezt a könyvet, 
amelynek tényleges kérdésfeltevése nem más, mint az, hogy miképpen oldódnak föl a ge-
nerációs, illetve történeti indexek a közös szövegtérben: mennyiben olvashatók a régebbi 
korok szerzőinek fiatalkori szövegei kortársként, ahol a kortárs nem azt jelenti, hogy még 
él a szerző, hanem azt, hogy a mű hatékonyan képes párbeszédbe lépni a mai kor kérdés-
föltevéseivel, kondícióival, meg tudja szólítani a jelen olvasóit, nem érződik megszólalásá-
ban elavultnak, porosnak, pusztán történeti képződménynek. a fiatal szerzők versei pedig 
olyan értelemben kerülnek mérlegre, hogy kiállják-e azt a próbát, hogy a nagy klassziku-
sok alkotásai mellett szerepelnek, azaz esélyesek-e arra, hogy maguk is kortalanokká vál-
janak. az utószó technikai-gyakorlati magyarázatával ellentétben tehát a válogatás maga 
kifejezetten inkluzív.

a koncepció mindenképpen izgalmasabb – és talán piacképesebb is – így, mintha pusz-
tán a legfiatalabb költők tematikus antológiája lenne, bár attól – a szövegek ismeretében 
mondhatom – nem kellett tartani, hogy a huszonéves szerzők munkái ne volnának elég 
színvonalasak vagy érdekesek (sőt). azt is hozzá kell tenni, hogy a korábbi kötet, a Szívlapát 
lefedte területet ily módon lehetett szélesíteni: mind életkorban, mind korban visszafelé 
lépünk, és egyfelől fiatalítunk, másfelől öregítünk. a két könyv ki is egészíti tehát egymást. 
a legnagyobb szerkesztői kihívást ugyanakkor egyértelműen az a vállalt szempont jelenti, 
hogy a klasszikusoktól is csak harmincéves koruk előtt született művek szerepelhetnek. 
ebben az elképzelésben nagy lehetőség és nagy veszély van: lehetőség, mert az újrafelfede-
zés izgalmával kecsegtet, bepillantást adhat ismert szerzők kevésbé ismert műveibe és kor-
szakába, és valóban, bizonyos összevetésekre is alkalmat ad: a tematikus ciklusjelleg miatt 
egy-egy téma modern és klasszikus feldolgozásai kerülnek egymás mellé, és arra is figyel-
hetünk, hogy mennyire érzékelhető frissnek egy-egy irodalomtörténeti képződmény.  
a veszély ugyanakkor összefügg ezzel: előfordulhat, hogy kifejezetten avíttnak, porosnak 
tűnik egy-egy régiségbéli vers, illetve az is megtörténhet, hogy valamely szerző fiatalkori 
lírája egészen egyszerűen éretlennek tűnik. Végül mindegyik esetre adódik példa. kezdjük 
is mustránkat a „kortalanokkal”.

a kép vegyes. bizonyos szerzők – Vörösmarty, Vajda János, kölcsey, illetve sajnos az 
egyébként „rocksztár” csokonai – beválogatott szövegei meglátásom szerint nagyon kor-
szerűtlennek érződnek ebben a közegben, inkább afféle zárványokká válnak a könyvben, 
nyelvezetük felhívó struktúrája nem mondható erőteljesnek. az ő esetükben talán az élet-
művük első felében nehezebb (vagy csak nem sikerült) találni mai szemmel is friss dara-
bokat, és ezzel tényleg pusztán annyi gond van, hogy egyáltalán nem látszanak izgalma-
sabbnak vagy másnak, mint az ismert magyarórai lecke. berzsenyi két verse ugyanakkor 
érdekes módon jobban működik: azt gondolom, hogy az antikizáló stílus – köszönhetően 
talán annak, hogy például a hexameter és a szapphói strófa máig újra és újra előkerülnek 
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a költők eszköztárából (jelen kötetben például horváth imre olivérnél), olykor újklasszi-
cizáló, máskor ironikus, parodisztikus módon – sokkal inkább ellenáll az időnek, és in-
kább része marad a költői köznyelvnek, mint a teljesen komolyan vett patetikus romanti-
kus, illetve szentimentális közlésformák (a romantikának alighanem a vadabb, sötétebb, 
vizionárius vagy gótikus irányvonalai lehetnének izgalmasabbak, de ennek a magyar 
költészet harmincon aluli szegmensében – Petőfit leszámítva, de rá még visszatérünk – 
talán kevesebb nyoma van). berzsenyi esetében továbbá ott van a kötet egyik nagy talála-
ta, A Balaton című költemény, amely egyszerre tájvers és szegénységvers, ráadásul nem 
mentes az ironikus felhangoktól sem. Péczely dóra jó szeme szükséges ahhoz, hogy ne 
hagyja ki a ziccert, és mellétegye simon bettina megdöbbentő balatoni anyaversét, a 
Díszítősor bójákbólt. (Pontosabban nem teljesen „mellé”, mert azt a számomra nehezebben 
belátható megoldást választotta, hogy egy cikluson belül a szerzők ábécésorrendben kö-
vetik egymást. Mivel Péczelyről tudható, hogy a munkát éppenséggel nem spórolja meg, 
egyszerűen kihagyott lehetőség az, hogy a ciklusokon belüli szerkesztéssel nem teremtett 
további párbeszéd-lehetőségeket, nem rajzolt íveket. esetlegesnek azért nem nevezném, 
mert természetesen egyrészt a dialógus akkor is megvalósulhat, ha nem közvetlenül egy-
más után következik két vers, másfelől ez a rend is elkezdte szerkeszteni magát: olykor az 
ábécé mégiscsak érdekes struktúrákat rajzolt föl, ezt pedig nyilván a szerkesztés-váloga-
tás során előre lehetett kalkulálni.)

ami számomra nem várt tapasztalat volt, hogy a nyugatosok korai, erősen „dekadens” 
szövegei mennyire kihullanak az időből (még valamennyire tóth árpád, de legfőképp 
somlyó zoltán kivételével), mert bár izgalmas volna az a kérdés, hogy bizonyos versek – 
például biró krisztiáné – vajon leírhatók-e még a dekadencia fogalma felől, illetve létesül-
het-e közöttük ilyen alapon dialógus, ám ez az alap sokkal inkább tapasztalati, semmint 
nyelvi volna. kosztolányitól A hídon mindezzel együtt kiválóan kapcsolódik olyan művek-
hez, mint bende tamástól a Mi marad vagy kovács edwardtól A bizonyosság (de tulajdon-
képpen az összes olyan szöveghez, amely reflektálja a felnőtt és a fiatal én közötti elkülön-
böződést), és ez akkor is izgalmas játék, ha – és most engedtessék meg egy erőteljesebben 
szubjektív észrevétel – ezt a kosztolányi-verset személy szerint nekem most nem volt iga-
zán jó élmény olvasni. ady endre jelenléte viszont azért fontos, mert nemcsak a fiatal 
kosztolányi és Weöres, de például ambrus andrás esetében is látványos a hatása.

József attila és szabó Lőrinc ugyanakkor most is erőteljesek, és nem meglepő, hogy 
tandori dezső hangja vagy orbán ottó retorikája 21. századi módon kortárs. annál érdeke-
sebb, hogy a 19. századból Petőfi versnyelve mennyire frissnek hat. nyilván a történeti in-
dex ott van mellettük, azonban az ő és valamelyest még arany János beválogatott szövegei 
esetében is látványos, hogy az a program, ami népiességként írható le, mennyire tudatos és 
jól működő volt egyfelől, hogy az élőnyelvi-populáris regiszterek magasköltészeti integrá-
ciója mennyire időtálló másfelől, és hogy mennyire nem tehette volna ezt fősodorbélivé egy 
középszerű költő harmadfelől. s negyedfelől: hogy a Petőfi (és arany) teremtette élőbeszéd-
szerűség a mai befogadás számára is adekvát és autentikus, abban azért természetesen az a 
versolvasási szocializáció is benne van, amely az elemi és a középfokú oktatás közvetítő-
rendszerén át megtörténik – de épp a kölcsey- és Vörösmarty-opusok nehézkessége mutat-
hatja meg, hogy ez a szocializáció csak egy faktor a többi között. (a 26 éves korában elhunyt 
Petőfi esetében persze a harmincéves korhatár nem jelent semmit: legföljebb a költő brutális 
tehetségére mutat rá még jobban ez a körülmény.)

Péczely dóra válogatott a kánonnak inkább a pereméről is, és úgy érzem, hogy na-
gyon jól tette: kaffka Margit HU-RO-KI-ja zseniális találat, Lesznai anna, szabó Magda, 
Jékely zoltán lírája nagyon is megtalálja a helyét (utóbbinál a „fiúk, lányok vegyest” sor 
találkozik egy másik kossuth-díjas költő, Lovasi andrás 0 óra 2 perc című dalszövegének 
egy szakaszával, bár már minden valószínűség szerint sohasem lesz olyan tizenéves kor-
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osztály, amelynél a kispál és a borz mint popkulturális alapreferencia fog működni). 
Juhász ferenc korai rímes-ritmikus szövegei (köztük az antológiadarab Rezi bordal) sajá-
tos színfoltot jelentenek, és abból a szempontból érdekesek, hogy stiláris értelemben tulaj-
donképpen ezek valósítják meg a föntebb hiányolt vadabb, sötét romantikus móduszt, 
kapcsot képezve a nemes nagy ágnes és (részint) Pilinszky János által képviselt igen 
különleges szövegkorpuszhoz, amely viszont remek alapja lenne egy olyan (történeti 
szempontból kockázatos) vizsgálódásnak, amely az amerikai századelő weird-
posztromantikus, a fantasyvel rokon alakzatainak továbbélését, a tárgyias megszólalásba 
történő átmentését kutatná hazai közegben. Másfelől az is látszik, hogy ez a korpusz 
olyan fiatal antológiabéli költő művészetével is párbeszédbe lép, mint kiss Lóránt poszt-
gótikája. nemes nagy ágnes itteni versei (például A női táj) továbbá nagyon fontos linket 
jelentenek több fiatal női szerző megszólalásához. (tegyük itt hozzá, hogy a szerzőknek 
– a keresztnevek alapján – csupán egyharmada nő és kétharmada férfi. ez talán még akkor 
is lehetne kiegyensúlyozottabb, ha ezzel az aránnyal a progresszív válogatások közé tar-
tozik a könyv – alapvetően több férfi szerzőtől találtam relatíve érdektelenebb művet, de 
ez akár épp a mennyiségi eltolódás miatt is lehetett.)

a Lehetnék bárki antológia kortárs mezőnyének áttekintése már jóval nehezebb vállal-
kozás, több okból is. egyfelől azért, mert Péczely dóra bátran válogatott olyan fiatal szer-
zőktől is, akiknek életműve tulajdonképpen még nem létezik (illetőleg épp alapozódik-
teremtődik), így itt az egyszeri verselőfordulásokról lehetne valamit mondani (100-110 
vers esetében ez azonban aligha lehetséges), s még a kötettel rendelkező szerzők itteni 
költeményei esetében sem egyszerű irányvonalakat megfogalmazni. ami mégis észlelhe-
tő, hogy a körülbelül két generációra azért felosztható kortárs mezőnyben a fiatalabbak 
versnyelve dúsabb, tropologikusan sűrítettebb, apokaliptikusabb, több nyelvi poénnal 
élő, modálisan és architextuálisan változatosabb (valamivel többször jelennek meg [popu-
láris] fikciós keretek, például a disztópikus hangulat és utalásrend kalocsai Péternél, 
sánta Miriámnál, celler kiss tamásnál), míg a harminc körülieké még valamivel közelebb 
áll az egy-két évtizede lírai köznyelvnek tartott monotonabb újszemélyességhez, újko-
molysághoz, élőbeszéd-illúzióhoz. természetesen ez utóbbi túlzottan nagy alakzat ahhoz, 
hogy hasznos volna behúzni ernyője alá egy egész generációt, különösen, hogy már a 
kötetbéli megoldásokban is látszanak az egyéni markáns jellemzők, például a popkulturális 
és társadalmilag aktualizáló referenciák használatba vétele – ráadásul a legfiatalabbak 
között is megfigyelhető egy-egy esetben az „autofikciós” líra, míg a harmincasok között is 
előfordul a markánsabb fikcionáltság. (Locker dávid Tájversét már nem tudtam nem „lírai 
autofikció”-paródiaként olvasni, csete soma pedig az én – egyszerre mint individuum és 
mint a társadalom tagja – elbeszélhetőségére is reflektál olyan mondatokkal, mint: „ha 
valami, hát kollázs vagyok”.) Jóllehet, minderről gondolkodva nehéz figyelmen kívül 
hagynom a szerzők ismert munkásságának többi részét, hiszen például kerber balázs – 
tropologikusan egyébként az elejétől fogva igen sűrű – költészetében éppen megfigyelhe-
tő egy további elmozdulás. (rajta kívül még győrfi kata esetében éreztem azt, hogy a 
beválogatott verseik keveset mondanak el írásművészetük minőségéről.)

a szelekció elsőrangú: sokszor az jutott eszembe egy-egy vers olvasásakor, hogy ha 
nem is tökéletesre csiszolt, attól még kellőképpen érdekes. számomra unalmas szöveg 
tényleg csak nagyon kevés volt – olykor ugyan előfordult, hogy úgy éreztem, az adott mű 
tulajdonképpen egy igazán jó vers helyett áll ott az adott témára, csak épp nem sikerült 
annál jobbat találni. ami nagy előnye ennek a válogatásnak, hogy bár a megszólalásmódo-
kat tekintve rendkívül plurális, a viszonylagos generációs közelség és a ciklikus témák – 
mint például a gyermekkor lírai megteremtése, a szülőkhöz és ősökhöz fűződő – nemegy-
szer őszinte számonkérést tartalmazó – kapcsolat (a generációs átöröklődés például Juhász 
tibor verseiben lesz alapmotívum), a párkapcsolati-szerelmi viszonyok, a tájak-városok 
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megjelenítése létrehoznak egy olyan közös teret, amelyben nem érződik a túlzott széttartó 
jelleg, s amely bizonyos homogenitást biztosít a kötetnek. (az összetartás az 5., kissé kör-
vonalazatlan blokkban és az utolsó, komoly antológia-közhelyként elővett évszakciklus-
ban kezd valamelyest megbomlani – azzal együtt, hogy így örülni lehet például Mizsur 
dániel ide került szép évszakversének. itt jegyezném meg, hogy a városciklus minden te-
kintetben elsőrangúan állt össze, a 7. ciklus esetében azonban koncepcionálisan problé-
másnak érzem, hogy az istenes versek vegyülnek mitologikus elemeket esetlegesen tartal-
mazó, még csak spirituálisnak sem nevezhető szövegekkel. a ciklus tartalmaz egyébként 
klasszikusan szép istenes költeményt is, mint Puskás dánieltől a Jób zsoltárai.) Érdekes, 
hogy markánsabb ökopoétika csak ritkán (például bordás Máténál vagy zilahi annánál) 
jelenik meg, a gyakran előforduló erdő- és állattoposzok (például ferencz Mónikánál vagy 
körösztös gergő stilárisan „over-the-top” szövegében) ugyanakkor nem szükségképp in-
nen olvashatók; andré ferencnél az urbánus közeget szálazzák össze az organikus metafo-
rák. nagyon fontos a reflektáltan női sorsképletek megjelenése – női szerzőknél is (hangsú-
lyosan-szarkasztikusan kustos Júliánál), de előfordul férfinál is, mint Purosz Leonidasz 
műve esetében, ahol a versbeszélő a politikai korrektség határain egyensúlyozó provokatív 
játékban fordul keresetlenül anyjához és húgához. függetlenül a megszólaltatott témáktól 
és a fentebb említett nemi arányoktól, az, hogy ennyi izgalmas és markáns hangot hallunk 
női szerzőktől, önmagában nagy erénye a kötetnek: ez tulajdonképpen minden egyes női 
szerzőre áll, közülük nem hagytam volna ki egyet sem (Vida kamilla, hevesi Judit és 
kemény zsófi esetében számomra a kötetben később olvasott versük robbant, de akkor 
rendesen – „ez nem depresszió, ez az, amire készültem”, mondja utóbbi.).

Jóllehet, tudom, hogy ingatag és a személyes elfogultságok erdejéből nehezen kitaláló 
megoldás ennyi szerző közül néhány nevet kiemelni, mégis megteszem (akiket föntebb 
már említettem, azok neve most nem fog elhangozni újra). eszenyi fanni, Élő csenge 
enikő vagy gyurász Marianna esetében lenyűgöztek és elsőrangúan szórakoztattak va-
gány szövegeik – a férfiak közül hasonlóan éreztem például Veszprémi szilveszter, erdős 
kristóf, kellerwessel klaus, németh gábor dávid esetében. bátor, kemény írásokat ka-
punk fancsali kingától, Mărcuţiu-rácz dórától, kali ágnestől. kifejezetten erős költemé-
nyeket olvastam seres Lili hanna, rékai anett, kállay eszter, Vas Máté, nagy hajnal 
csilla, endrey-nagy ágoston, székely Örs, Mohácsi balázs, borda réka tollából. a 
Lehetnék bárki az a könyv, amelynek kockázatvállaló, lehengerlő koncepciója a kétségtelen 
erények mellett olyan csapdákat is rejt, amelyekre a kritikus nem feltétlen habozik rámu-
tatni – ám egyben olyan kiadvány, amelynek megszületéséért hálásak lehetünk.
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b ó d i  k a t a L i n

VaLLoMás a VaLLoMásróL
Gács Anna: A vágy, hogy meghatódjunk. Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról

kollektív elbeszélő kérdez gács anna korábbi tanulmánykötete címében: Miért nem elég 
nekünk a könyv (bp., kijárat, 2002), s mintha egy hasonlóan kollektív hang mutatna rá egy 
szintén a befogadást jellemző stratégiára 2020-ban megjelent könyve borítóján: A vágy, 
hogy meghatódjunk. nincs szó arról, hogy az új kötetet elsősorban a korábbi folytatásaként 
olvasnám, ugyanakkor fontosnak tartom kiemelni a két munka érintkezéseit, amelyek 
nyilván nem függetlenek a szerző kérdésfeltevéseitől, jellegzetes kutatói attitűdjétől. a 
szerző halálának posztstrukturalista karrierje vizsgálatából kiindulva a Miért nem elég ne-
künk a könyv első fejezetében gács a szerző státuszának modern interpretációs hagyomá-
nyát járja körül, azt összegezve, hogy a szerzőség lebontásának dogmatizálódása után 
milyen új kontextusokban épülnek újra a szerzőségkoncepciók az olvasásban és az interp-
retációban. a „nem-univerzalisztikus, szituált szerző-képek” (18.) közül külön fejezetben 
jelenik meg a feminista irodalomkritika „női szerző” fogalma, amely a patriarchális kon-
cepcióba ágyazódó hagyományos szerzőfogalmakkal helyezkedik szembe. a kortárs ma-
gyar irodalomból válogató elemző fejezetek olyan szerzők életművére (kertész imre, 
kovács andrás ferenc), illetve egyes munkáira (esterházy Péter és Parti nagy Lajos női 
álnéven megjelent regényeire) fókuszálnak, amelyekben releváns kérdésként jelenik meg, 
hogy miként gondolkodunk a szerzőségről, az olvasó hogyan viszonyul az értelmezés 
folyamatában a szerző alakjához. a kötet utolsó fejezete a nőírók helyzetével foglalkozik 
a kortárs magyar irodalomban, továbbfűzve a feminista kritika szerzőfogalmának problé-
mafelvetéseit a második elméleti fejezetből. Érdemes egyúttal a bevezetés elején ismerte-
tett hadirokkant történetét is felidézni, hiszen annak egyszerre gondolatébresztő és pro-
vokatív jellege nagyon markánsan határozhatja meg a teljes kötet olvasását. a hadirokkant 
története (példázata?), amely h. L. hix Morte d’Author: An Autopsy című könyvében sze-
repel, azt ismerteti, hogy a második világháborúban súlyos fejlövést elszenvedő katona 
miként veszítette el az írás és az olvasás képességét, ugyan-
akkor spontán módon és reflektálatlanul hogyan is tudott 
megírni a terápia során egy háromezer oldalas naplót. gács 
anna a példaválasztás szimbolikusságát hangsúlyozza, 
amely arra világíthat rá érzékletesen, hogy az ezredforduló-
ra „a teremtői és értelmezői autoritásától megfosztott szerző 
– ha nem is halt meg egészen – efféle hadirokkantként került 
ki a tekintélyét kétségbe vonó csatározásokból” (12.).

azért tartom fontosnak felidézni a korábbi kötet kulcsfo-
galmait, struktúráját és gondolatébresztő bevezető példáját, 
mert a Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról alcímet vise-
lő új kötetben éppen ezzel a „megtépázottsággal”, a kanoni-

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
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kus szerzőfogalmakkal kell a szakmai olvasónak újra számot vetnie, ami a befogadás aktu-
sának újragondolását is implikálja. az autobiográfiához mindenekelőtt Philippe Lejeune 
önéletírói paktumának fogalmait (szerző – elbeszélő – főszereplő azonossága, a fikciótól 
való különbözőség, az elbeszélés „valódisága”), illetve Jürgen habermas 18. századi pol-
gárinyilvánosság-ideáljának tekintélyét rendeljük, amely elméletek még a szerzők által 
később korrigált és újragondolt tézisek ellenére is meghatározzák a műfajhoz való általá-
nos viszonyulást. a hagyományosan elfogadott értelmezői stratégiák kritikus újragondo-
lása, a befogadóközpontú, az értelmezés nem prekoncepcionált folyamatában végigvonuló 
érzékeny figyelem jellemzi az elméleti összefoglaló és az esettanulmányokat felvonultató 
elemző fejezeteket. a Vágy, hogy meghatódjunk ugyanakkor egy értekező szövegben meg-
szokott diskurzushoz mérten meglepően személyes felütéssel indul: egy olyan történettel 
(példázattal?), amely eleve színre viszi kutatásának a tárgyát befogadói szempontból. 
hirtelen, az in medias res hangulatával csöppenünk bele annak elbeszélésébe, hogy miként 
rendítette meg a szerzőt nézőként egy ismeretlen fiatal videóra vett megnyilatkozása, 
amelyben saját életéről beszél, s miként kísérte végig a kutatót ez a vallomás abban a tudo-
mányos projektben, amelynek eredményét most az olvasó tartja a kezében. az előszóban 
(Egy vallomás nyomában) bemutatott gergő története, akinek a videómunkája egy iskolai 
projektben, egy társadalmi érzékenyítő program keretében készült, nem csupán ürügy 
vagy puszta retorikai fogás a diskurzus megnyitásához, hanem egy olyan összetett kicsi-
nyítő tükör, amely segít megérteni a kutatás jelentőségét és módszertani nehézségeit a kor-
társ önéletrajzok tárgyában. az amatőr kisfilm ismertetése ad lehetőséget annak érzékelte-
tésére, hogy a közelmúltban és manapság mennyire felértékelődött és a korábbi kulturális 
hagyományokhoz képest mennyire megváltozott az önéletrajz műfaja. olyan, a kötet egé-
szében visszatérő kulcsfogalmak érzékeltetik a leginkább ezt a jelenséget, mint az önélet-
rajzi boom, a megszólalás demokratizálódása, az amatőr hangok tömeges megjelenése, a 
mediális sokféleség, az új technológiák hatalma, a katarzis vágya, az (ön)archiválási kény-
szer, a narcisztikusság, a hitelesség, a tanúságtétel, a nyilvánosság határainak megváltozá-
sa, a történetmondás technikáinak pluralizálódása, a hagyományos autobiografikus narra-
tívák átrendeződése, a klisék gyanakváskeltő működése, a közösségteremtés lehetőségei. 
ám gergő amatőr videójának faggatása (az elkészítés motivációja és intézményi kontextu-
sa, az alkalmazott önéletrajzi narratívák, a mediális közeg hatása a készítőre és a befogadó-
ra, a célközönség kijelölésének nehézségei stb.) egyszerre segíti és egyszerre bizonytalanítja 
el a kutatás folyamatát. gács anna arról számol be az előszó végén, hogy ez a videó olyan 
önreflexióra késztette, amely egyrészt segített kérdéseinek megfogalmazásában (lásd a fen-
tebbi kulcsfogalmakat), másrészt azonban folyamatosan ki is zökkentette a professzionális 
értelmezés ösvényéről. „gergő valahonnan kívülről beszél, egy azonosíthatatlan, a mi 
nyelvünkön elbeszélhetetlen helyről, és a történetét hallgatva összeszorul a torkunk, az 
nem a közösségteremtő katarzis élménye, hanem, attól tartok, a kissé leereszkedő megha-
tottság és zavar élménye” (19.). a kötet lezárásában is visszatér ehhez a különös auto-
biografikus videómunkához, és ez a keretező gesztus akár arra is figyelmeztet, hogy az 
önéletrajzok pluralizálódásának jelenségét a teljességre törekedve sem lehetséges egészé-
ben leírni, ugyanakkor a jelenség összetettségét a kulcsfogalmak, az alkotói és befogadói 
stratégiák meghatározása, illetve a jellegzetes példák felmutatása mégiscsak képes rögzíte-
ni. „Úgy látszik, néha belebotlunk olyan önéletrajzi aktusokba is, amelyek nem simulnak 
be más történetek közé, inkább úgy működnek, hogy tudatosítják bennünk az értelmezés-
nek vagy kisajátításnak azokat a rutinjait, amelyeket nap mint nap művelünk. És figyel-
meztetnek: attól még, hogy az élettörténetek fullasztó özöne vesz körül, nincs minden tör-
ténet elmesélve” (249.).

az a fogalmi háló, amely a már idézett személyes előszóban, valamint a Bevezetésben (Az 
önéletrajzi megnyilatkozások kortárs formáinak kutatásáról), illetve az azt követő elméleti fejezet-
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ben (A privát történet – áldás és átok) létrejön, természetesen a hat elemzés történeti-teoretikus 
megalapozásának tekinthető, ugyanakkor több is annál. az önéletrajzi jelenségek vizsgálata 
kijelölhet ugyanis egy markáns nézőpontot, ahonnan a kortárs és a közelmúlt kultúrájára 
ráláthatunk, felismerhetjük kitüntetettségüket a kulturális gyakorlatok különféle területein, 
társadalmi és pszichológiai szerepükről gondolkodhatunk, belehelyezhetjük őket művé-
szetelméleti és -interpretációs kontextusokba. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az önéletrajzot, 
ha kiszabadítjuk az irodalmi műfaji rendszerből, és „történetileg változó kommunikációs 
formának” (25.) tekintjük, akkor nyilvánosságtörténeti, műfajtörténeti és médiatörténeti 
változások kereszteződéseként is tanulmányozhatóvá tesszük. egyúttal pedig a befogadás, 
a fogyasztás, a használat újabb és újabb gyakorlataira is ráláthatunk. gács anna egyik hatá-
sos módszerének azt tartom, hogy a személyes megszólalásai, a bizonytalanságokra való 
vissza-visszatérő reflexiói, a saját tanítási gyakorlatára való utalásai erősen motiválnak a 
közös gondolkodásra, a továbbgondolásra, így a téma felmérhetetlen nagysága és a hozzá 
kapcsolódó feldolgozhatatlanság terhe kevésbé válik nyomasztóvá. Minden kortárs jelensé-
get nehéz, kis túlzással lehetetlen a mozgás, a dinamikus változás folyamatában tanulmá-
nyozni, a teljesség igényével feltárni, biztonsággal meghatározni jellegzetes tendenciáit. a 
Bevezetés olyan kapaszkodókat kínál az önéletrajzi formák „dzsungelében” való tájékozó-
dáshoz az interdiszciplinaritás melletti érvelés evidenciáján kívül, mint például a technikai 
médiumok preformáló hatalmának hangsúlyozása, az önéletrajzi megszólalás mint identi-
táspolitikai eszköz az elnyomott társadalmi csoportok hangjának hallatásában vagy az 
affekció vizsgálata az intimitás különféle fokát mutató kommunikációs helyzetekben. nem 
értek ugyanakkor egyet azzal, hogy „a személyes történetek kiváltotta erős érzelmi hatások 
olyan tapasztalatokkal gazdagíthatják a befogadót, melyekkel sem sajtóhíreken, sem elem-
ző szövegeken, sem fiktív művészeti alkotásokon keresztül nem alakíthat ki személyes vi-
szonyt” (37.), hiszen ez a tézis egyúttal ragaszkodik a valóság/fikció nehezen fenntartható 
oppozíciójához, illetve a művészet által megélhető katarzis „alacsonyabbrendűségéhez”. 
fontos ugyanakkor ennek a mondatnak a lezárása, amely szerint az önéletrajzi alkotások 
„talán máshoz nem hasonlítható módon gazdagíthatják a világról való tudást” (37.). 
kiemelten foglalkozik a bevezetés emellett az archiválás, sőt, az archiváláskényszer techno-
lógiáival és kulturális jelenségével, amelynek praxisai természetesen azt is meghatározzák, 
miként lehetséges hozzáférni az önéletrajzi alkotásokhoz a világhálón. az intézményes, a 
spontán, illetve az alkalmi archívum eltérő logikája azonban amellett, hogy a rendezettség 
hatását kelti, valójában „e narratívák olyannyira képlékeny taxonómiáját adja ki, hogy azt 
talán nem is lehet taxonómiának nevezni” (39.). amiatt is lényeges ennek a világos csopor-
tosításnak a felmutatása, illetve az önéletrajzi alkotások rizomatikus struktúrájának felvil-
lantása, mivel ezek a fogalmak segítenek majd az elemzések tárgyául választott alkotások 
megértésében, az elvégzett értelmezések lehetőségeinek és eredményeinek megmutatásá-
ban. bár gács többször hangsúlyozza a kutatásai alapját szolgáló anyag felmérhetetlen 
nagyságát, és ebből eredően a teljes áttekintés lehetetlenségét, az archiválási technikákra 
való reflexió a kötet esettanulmányaiban mindig segít a rendszerezésben. illetve a holo-
kausztról szóló video-tanúságtételek gyűjteményeiről szóló utolsó fejezet esetében megjele-
nik a kvantitatív elemzés szempontrendszere is a Visual History Archive több mint 55 ezer és 
a Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies négy és fél ezer videóra rögzített visszaem-
lékezésével való számvetésben.

A privát történet – áldás és átok című fejezet megelőzi a hat esettanulmányt, így az olva-
sásban mindenképpen újabb elméleti alapozásként működik – egyúttal akár harmadik 
bevezetőként is olvashatjuk, hiszen a lezárásában megjelenik annak a három terminusnak 
a tézisszerű összegzése, amelyek az elemzések alapjait jelentik. „az önéletrajz műfajtörté-
neti kérdéseit kapcsolom össze az önmegjelenítés mediális különbségeinek kérdéseivel, és 
mindezt a nyilvánosságtörténetnek elsősorban azokkal a szempontjaival, amelyek az én-
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elbeszélés tömegtermelését és a civil elbeszélők megjelenését érintik” (80.). nyilvánvaló, 
hogy ha az önéletírás hagyományos irodalmi műfaji fogalmának határait lebontjuk, és 
kortárs viszonylatban az önéletrajzi megszólalás demokratizálódásáról és mediális sokfé-
leségéről beszélünk, akkor számot kell vetni a klasszikus és tekintélyes autobiográfia-el-
méletek örökségével, továbbá az újabb teóriák bőségével. Jürgen habermas nagy hatású 
monográfiája a társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozásáról (németül először: 1962, 
magyarul először: 1971) hangsúlyosan tömegkultúra-ellenes, s bár a szerző később revi-
deálja ezt az álláspontját, a nyilvánosság hanyatlásának pesszimisztikus közhelye, aho-
gyan gács hangsúlyozza, máig érzékelhető. habermas a 19. században kialakuló tömeg-
médiát és kultúripart a privát történetek példaszerűségének eltűnése, az univerzális 
tanulságok felszámolódása és a befogadásukhoz szükséges színtér és habitus megválto-
zása miatt bírálja. a polgári nyilvánosság 18. századi ideáljától való eltávolodásban ki-
emelten fontos az új médiumok hatása a befogadásra: habermas koncepciója szerint pél-
dául a televízió eleve megszünteti azt az intimitást, amely a szépirodalmi szöveg olvasását 
és szűk körben való megbeszélését jellemezte. egy másik mélyen gyökerező meggyőző-
dés gács anna szerint a sztárönéletrajzok özöne, amely áruvá, ugyanakkor a sztárkultúra 
alapjává tette a vallomást, és végképp elmosta a privát és a nyilvános közötti határt. az 
önéletrajzok ebben a kontextusban a siker példázataiként mutatják fel magukat, a tömeg-
kultúra kritikája azonban egyenesen ópiumként bélyegzi meg azokat. a harmadik vissza-
térő kritika richard sennett megfogalmazása szerint az „intim szféra zsarnoksága” (52.), 
azaz a közélet túlzott privatizálódása, amely egyfajta narcisztikus intimitásvágy elítélen-
dő tüneteként érthető. a fejezet gondolatmenete következetesen marad távol a minősítés-
től, a magas- és a populáris kultúra értékkategóriákként való működtetésétől, a professzi-
onális és az amatőr alkotók megkülönböztetésétől, a műfaji struktúra és a mediális határok 
fenntartásától. az önéletrajz-készítés demokratizálódása és az új mediális formák (első-
sorban a webkettes műfajok, vagyis a felhasználók által létrehozott tartalmak, például 
blogok, vlogok) elválaszthatatlanok egymástól, és ha gács gondolatmenetét követve a 
kultúrpesszimizmus helyett e változás hozadékait vesszük számba, akkor feltétlenül ki 
kell emelnünk a privát történetek emancipatorikus és közösségteremtő szerepét. eszerint 
az önéletrajzi megnyilatkozás hangot adhat elnyomott, alárendelt, nem domináns társa-
dalmi csoportoknak, így etnikai, politikai, társadalmi kisebbségeknek. fontos ugyanak-
kor, hogy éppen a mediális közeg és a társadalmi szerkezet jellegzetességei miatt ezek „az 
affektív alapon szerveződő közösségek bizonyos mértékig alternatív életmodellek kidol-
gozására is képesek, ám e tekintetben Lauren berlant elgondolása szerint nem eléggé ra-
dikálisak, aminek az oka az intim nyilvánosság másik arca: az, hogy a politika privatizá-
lása révén kiüresíti a nyilvánosságot, és ellehetetleníti a politikai cselekvést” (63.). ezek a 
belátások a Péterfy-novák Éva Egyasszony című regényét elemző fejezetben térnek vissza, 
a blog és az általa megteremtett női közösség értelmezésében. a privát történeteket kriti-
záló, illetve felfedező elméletek áttekintése után szintén egy kutatásmódszertanilag fon-
tos számvetés erősíti a kötet értékét: a második alfejezet az irodalomtudomány és az auto-
biográfia-kutatás utóbbi tendenciáit és eredményeit veszi számba, külön kitérve a magyar 
kutatásokra. kiemeli Paul de Man 1979-ben megjelent esszéjét, amely ugyan leszámol az 
irodalmi önéletrajz reprezentációelméletileg naiv koncepciójával, a kutatások ezt követő-
en azonban – akár az arcrongálás elméletéből is profitálva – nem elfordultak, hanem új 
szempontok alapján tértek vissza az önéletrajzi alkotásokhoz. a „hármas küszöb” gács 
kötetének első harmadában (előszó, bevezetés, elméleti fejezet) tűnhetne akár apológiá-
nak, egy nem klasszikusan irodalomtörténeti, részben populáris korpusz és a hozzá kap-
csolható interdiszciplináris teóriák legitimálási folyamatának, fogalmi letisztultsága, 
megfontolt önreflexiója azonban mindenekelőtt megkerülhetetlen kézikönyvvé avatja a 
kötetet a kortárs önéletrajz-kutatásban. 
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számomra éppen az első elemző fejezet témája áll a legtávolabb az önéletrajzoktól: a 
booktuberek, azaz a könyvajánlókat készítő videósok a Youtube-on tesznek közzé él-
ménybeszámolókat és tudósításokat az általuk olvasott könyvekről, ami az olvasás és a 
könyvtárgy kultuszát mutatva nyilvánvalóan sajátos imázsépítő portréját is adja a készí-
tőjének. kétségtelen ugyanakkor, hogy ennek a műfajnak a tanulmányozása számos hoza-
dékkal szolgál a közösségépítés generációs jellegzetességei és a részvételi kultúra megis-
merése tárgyában, továbbá egy tekintélyellenes (vagyis a hivatalos kritikai diskurzuson 
kívül álló), alternatív kánon is megismerhetővé válik általa. tanulmányozása azt is meg-
mutatja, miként lehetséges a médiaszövegek vizsgálatának kiegészítése olvasás- és 
befogadásszociológiai kérdésfeltevésekkel. a fejezet címét (A Booktube személyessége – Az 
olvasás [újra]tanulása) a booktube-tartalmakat létrehozó fiatalok és az új kulturális műfajo-
kat kutató teoretikusok irányából egyaránt interpretálhatjuk. a kötet másik olyan fejezete, 
amely webkettes tartalommal foglalkozik, Péterfy-novák Éva blogja, az abból elkészített 
regény, majd a színpadi feldolgozás vizsgálata abból a szempontból, hogy a különböző 
hordozók miként hozzák létre eltérő módon a befogadói közösségeiket, hogyan jelenik 
meg az affektus kifejezése az amatőr és a professzionális reflexiókban (a kommentektől a 
kritikákig). gács az Egyasszonyt és szerzőjét tipikus emancipációs történetként nevezi meg 
az elemzés bevezetésében, hiszen egy amatőr író lép színre a blog, majd a regény alkotó-
jaként, ráadásul egy olyan témában (szülészeti erőszak, sérült gyermek nevelése és el-
vesztése, perinatális gyász), amely a magyar irodalomban nem igazán kap nyilvánossá-
got. Péterfy-novák Éva regényét vizsgálva fontos párhuzamként jelenik meg Polcz alaine 
Asszony a fronton című önéletrajzi munkája, amely hasonlóképpen női traumákat és sors-
kérdéseket dolgoz fel és súlyos tabukat tör meg, ugyanakkor a két könyv a recepciójukat 
tekintve nagyon is eltér egymástól. Míg Polcz alaine kötetének értelmezése elsősorban 
irodalmi szakfolyóiratokban zajlott és zajlik, addig Péterfy-novák Éváé, „nem utolsósor-
ban az eltelt huszonhárom év alatt radikálisan átalakuló nyilvánosság és önéletrajzkultúra 
sajátosságai miatt” (170.), látványosan sokféle diskurzusba vonódik, mozgósítva az eszté-
tika, a publicisztika és a tanúságtétel érvkészletét. az Egyasszony – blogként, regényként, 
majd színházi előadásként – olyan laikus és professzionális közegekbe érkezik, amelyek-
ben egyaránt hangsúlyosan megjelenik az affektusok kifejezése, az együttérzés, a megin-
dultság megfogalmazása, ami Polcz alaine memoárjának kritikai recepciójából hiányzik. 
ezt gács a megváltozott olvasásszociológiai helyzettel magyarázza („az internet nyilvá-
nossága legitimizálja és ösztönzi a vallomásos, érzelmileg telített megnyilvánulásokat”, 
az affektusok kulturális felértékelődésének korában élünk, 172.), illetve azzal, hogy 
Péterfy-novák elbeszélője maga is gyakran utal affektív reakcióira. az elemzés mind-
azonáltal kitüntetetten foglalkozik a regényben megragadható emancipációs folyamattal, 
amely a saját test visszavételét jelenti a patriarchális hatalom személyes és intézményes 
terrénumairól. a könyv jelentőségének bizonyítására ugyanis nem tartja elegendő érvnek 
a személyes történet fölötti megrendülést, amely a személyes történetek özönének korá-
ban akár gyanút is kelthet a reflektált olvasóban.

hasonlóképpen fontos szempont az idővel megváltozó, illetve kulturálisan is eltérő 
befogadói közegek vizsgálata a Jo spence és horváth M. Judit „vizuális autopatográfiáit”, 
azaz betegségeiket dokumentáló fotósorozataikat tárgyaló fejezetben. a brit feminista 
művész 1982 és 1992 között készített fotográfiái (Cancer Shock, The Picture of Health, 
Narratives of Dis-ease, Final Project) „egyszerre vonták kérdőre a női test művészi és médi-
abeli tradícióit, a betegség tabusítását és a nyugati orvoslás viszonyát a személyiséghez” 
(103–104.). horváth M. Judit 2009-ben állította ki a Privát képeket, majd 2015-ben a Privát 
képek 1–2-t, amelyek hasonlóképpen felforgatók, ugyanakkor a két művész projektjei kö-
zött eltelt három évtized egyrészt megváltoztatta a privát képekhez való viszonyulást, 
másrészt azonban az ezzel együtt is elementáris hatású képek „jelzik a reprezentáció-, il-
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letve identitáskritikán alapuló, aktivista jellegű feminista művészet hiányát a magyar mű-
vészettörténetben” (116.). a szándékoltan amatőr képi megoldások azonban más-más 
hatással vannak a befogadóra: Jo spence esetében a titkolttal való szembesítés felforgató, 
míg horváth M. Judit esetében annak végiggondolása válik feladattá, hogy mit is csiná-
lunk privát életünk képeivel, és képesek vagyunk-e azokat beépíteni önreflexiónkba. 
szintén a privát és a nyilvános szféra, illetve az amatőr és a profi önreprezentáció határos-
sága, valamint az önéletrajzi értelmezés lehetőségeinek problematikussága kerül közép-
pontba a tracey emin 2004-ben készült Top Spot című filmjét értelmező fejezetben. a fil-
met lezáró rövid jelenetben a brit művész jelenik meg zavart, de büszke mosollyal, majd 
hirtelen elszalad, beszáll egy helikopterbe, végül lepillant a távolodó városra, gyermekko-
ra helyszínére, ami megerősíti azt, hogy a filmben emin történetét látta a néző. gács anna 
két önéletrajzi narratíva együttes működését vizsgálja a film és kitüntetetten a zárójelenet 
elemzésében: a hazalátogató sztár toposzát és az autoetnográfia önreflexív módszerét, 
amelyek oszcillálásáról azt feltételezi, hogy a művész azokat kiforgatva fogalmazza meg 
állítását az önéletrajz létrehozásának paradoxonáról a nyugati kultúrában – ami nem más, 
mint a privát és a nyilvános én közötti hasadás. a filmes munka elemzése ugyanakkor 
módszertani kérdéseket is felvet: miként lehetséges a mozgókép elbeszélésként való értel-
mezése, a narráció strukturálása és az értelemadás a befogadásban. különösen fontos 
probléma ez éppen az emin-film esetében, ugyanis az olvasó itt csak az elemzésre hagyat-
kozhat, az alkotás jelenleg nem férhető hozzá online tartalommegosztó felületeken. az 
önéletrajzi szöveg és a filmes adaptációja közötti kapcsolat vizsgálata újabb szempontból 
világítja meg az autobiografikus alkotások sajátosságait, hiszen a „más médiumokban va-
ló továbbíródásban” (123.) az identitások határainak újrarendeződése zajlik író, rendező, 
színész és néző között. nádas Péter elsőként 2002-ben megjelent Saját halál című önéletraj-
zi prózájának és a 2007-ben, forgács Péter által rendezett azonos című filmjének elemzé-
sében gács anna a Linda hutcheontől kölcsönzött palimpszesztszerűség fogalmát hasz-
nálja az adaptáció megvilágításához, vagyis azt a gondolatot, hogy a feldolgozás alapjául 
szolgáló munka mindig jelen van egyfajta nyomként. Míg a populáris filmes adaptációk 
jellemzően nem hangsúlyozzák ezt a viszonyt, addig forgács filmje „szokatlanul erősen 
tapad a szövegre” (125.), nem elmossa, hanem felmutatja az irodalmi alapanyagot, példá-
ul a szövegnek a filmvászonra íródásával, vagy éppen nádas Péter narrátori hangjával, 
ugyanakkor személyének meg nem mutatásával. a néző így a rendező azon kísérletébe 
tud bekapcsolódni, hogy miként lehetséges a másik ember individuális tapasztalatain ke-
resztül belőle és önmagából valamit megérteni, ami visszavezet nádas szövegének indivi-
dualisztikusságában rejlő univerzális igazságaihoz. 

a kötet utolsó, legterjedelmesebb fejezete a Visual history archive és a fortunoff gyűj-
temény intézményét vizsgálja abból a szempontból, hogy a holokausztról szóló, videóra 
vett vallomások archiválása, feldolgozása és kulturális felhasználása miként zajlik, és 
mindez hogyan értelmezhető a kortárs önéletrajzi kultúra jelenségei között. ezek a video-
tanúságtételek abban feltétlenül különböznek a kötetben elemzett más önéletrajzi megnyi-
latkozásoktól, hogy a dokumentálás szándékával rögzítették őket, tudományos, illetve 
felsőoktatási projektek kapcsolódnak hozzájuk, az anyaghoz való hozzáférés csak egyete-
mi és könyvtári platformokról lehetséges, nincs lehetőség nyilvános kommenteket fűzni 
hozzájuk, és tárgyukból, monumentális anyagukból, valamint a tanúságtétel morális rang-
jából adódóan tekintélyt parancsolók. a két archívum történetének és szerveződésének 
bemutatásában gács azt is részletesen elemzi, hogy mi a jelentősége a hatalmas videóanyag 
eltérő elvek mentén zajló elkészítésének, feldolgozásának, szegmentálásának és indexálá-
sának, miként ad narratív keretet és hogyan instrumentalizálja a tanúságtétel-videókat az 
archívumok logikája. a befogadás folyamatának vizsgálatában lényeges lesz a néző önref-
lexiója, aki a tanú tanújává avatódik az interjú egyfajta időtlenségében, a találkozás min-
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denkori lehetőségével. az archívumok történeti előzménye az 1961-ben zajló eichmann-
per televíziós közvetítése, amely annette Wieviorka 2002-ben franciául, 2003-ban angolul 
megjelent monográfiája, A tanú kora szerint fordulatot hozott a túlélő kulturális jelentősé-
gében, a tanúságtétel jogi és spirituális-teológiai értelmében egyaránt. a tanulmány utolsó 
alfejezete egyben gács kötetének összegzéseként is olvasható, ugyanis A tanúságtétel és a 
köznapi önéletrajzi megnyilatkozások című szakasz arra mutat rá, hogy a tanúságtételek nar-
ratív és befogadási stratégiái, értéke és küldetése bizonyosan hatást gyakorolt az utóbbi 
évtizedek demokratizálódó és mediális-műfaji szempontból is rendkívül sokféle önéletraj-
zi kultúrájára, amely mára már semmiképpen nem tekinthető a saját élet emlékműve meg-
faragásának. Ugyanis a kortárs önéletrajzi diskurzusok felmutathatják a normatív identitá-
sok alternatíváit, megtörhetnek tabukat, közösséget formálva emancipatorikus hatásuk 
lehet, így képesek lehetnek akár társadalmi-közéleti változások elérésére. a gács anna 
kötetének esettanulmányaiban felbukkanó kortárs önéletrajzi műfajok sokfélesége (és az 
irodalomelmélet megszokott közegében mozgó olvasó számára való ismeretlensége) ese-
tenként mintha szét akarná feszíteni az egységbe rendezés szándékát. a kutatói érzékeny-
ség, az elemzéseken belül felállított párhuzamok és az elemzések között létrejövő finom 
hálózatok, valamint a kulcsfogalmak és a szakirodalmi apparátus következetes mozgatása 
azonban meggyőző eredménnyel járnak. Összességében fontos kézikönyvvé avatják a 
munkát a kortárs önéletrajz kutatásában (nem utolsósorban bibliográfiája és tárgymutatója 
gazdagságával), továbbá a szakmai olvasó számára stabil alapot adnak a médiaszövegek 
elmélyült értelmezéséhez. személyes reflexiói, emlékei, oktatói-kutatói helyzeteinek fel-
idézései pedig a szerző vallomásaiként íródnak bele a kötetbe.



890

M e L h a r d t  g e r g Ő

irodaLMi kÖrÖk
Rachel Cusk: Körvonal

Légiesen könnyű és letaglózóan nehéz írás az, amit rachel cusk a Körvonalban megvaló-
sít. az 1967-ben kanadában született brit szerző eddig tizenegy regényt és négy memoár-, 
illetve esszékötetet adott ki. Legnagyobb kritikai sikerét eddig a Körvonal-trilógia aratta. 
ennek első darabja (amely eredetileg 2014-ben jelent meg, és a szerző első magyarra for-
dított köteteként idén adta ki a Park kiadó, kada Júlia magas színvonalú, érzékeny és 
szép fordításában), úgy látom, két célt tűz ki maga elé. egyrészt elmond tíz, általában két 
vagy három személy között lezajlott beszélgetést és azok történetét tíz fejezetben. Másrészt 
a regény az irodalom regénye is: szereplői csaknem kivétel nélkül írók vagy más 
irodalomközeli figurák. a szöveg mégsem önreflexív, vagyis nem az előttünk fekvő szö-
veg megírását írja meg, és nem játszik az intertextualitás eszközeivel. e tekintetben szerin-
tem ugyanaz a célja, ami, ahogy látni fogjuk, a beszélgetések leírásakor is: hogy ne ő maga 
legyen a középpontban, sőt, amennyire lehet, a szöveg és annak főhős-elbeszélője húzód-
jon a háttérbe, ne derüljön ki róluk az okvetlenül szükségesnél semmi több, legyenek, 
amennyire lehet, átlátszók, körvonal nélküliek. ez az ellentmondásos viszony (ellentmon-
dásos, mert nagyon határozott szerkezet és igen kimért, megmunkált nyelv jellemzi ezt a 
látszólag légies és transzparens szöveget) adja fel a regény olvasóinak a legnagyobb meg-
értési kihívást.

az elbeszélő egy negyvenes éveiben járó írónő, akinek neve a legvégéhez közel derül 
csak ki – és ez az információ meg is akasztja az olvasást, de nem azért, mert azzal szembe-
sít, hogy nevének kérdése eddig fel sem merült. az írónő athénba utazik, hogy ott meg-
hívott előadóként írószemináriumot tartson kezdő szerzőknek. (a cselekmény alapszitu-
ációja és az az elbeszélői megoldás, hogy nagyrészt másokat beszéltet maga helyett, sőt, 
talán a szöveg nyelvének lebegő-áramló jellege is, felidézteti tompa andrea Hazáját. Még 
akkor is, ha ott azért valami másról is van szó, és ha tompa főhős-elbeszélője jóval kevés-

bé rejtőzködő.)
a tízből két fejezetet az írótanfolyam foglal el; három a 

főhős odaútján, a repülőgépen megismert ülésszomszédját, 
egy idősebb urat szerepeltet, akivel aztán athénban is foly-
tatják a beszélgetéseket. a többi öt fejezet megoszlik külön-
böző szereplők között; egy kivétellel: a harmadik fejezetben 
az elbeszélő egyedül van. ez a rész nem beszélgetés úgy, 
ahogy a többi, hanem az athéni kölcsönlakás leírása, belső 
monológ, avagy képzelt beszélgetés az ott nem jelenlévő gö-
rög írónővel, aki a szeminárium tanárainak adja ki otthonát. 
ez a rövid, a többitől eltérő szituációt festő fejezet ad kulcsot 

Fordította Kada Júlia
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Budapest, 2021
252 oldal, 3500 Ft
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a regény egészét szervező, beszélgetések leírását a középpontjába állító poétika megérté-
séhez. hiszen mindegyik epizódban azzal találkozunk, hogy a főszereplő leül valakivel 
beszélgetni, és csak beszélgetnek, amíg – ez a benyomásunk – mindent, de tényleg min-
dent el nem mondtak egymásnak az életükről. (ha mégsem mondtak el mindent, vissza-
térnek egy következő fejezetben, hogy folytassák. hát igen, volt még egy harmadik fele-
ségem is.)

de mégsem erről van szó valójában a felszín alatt: egyik fejezet sem két személy beszél-
getését közli. hiszen maga az elbeszélő például szinte soha semmit nem mesél a saját éle-
téről (néhány alapinformációt, kisebb eseményt leszámítva), sőt, a beszélgetésekben nem is 
vesz aktívan részt, a kérdésekre általában nem válaszol – pontosabban válaszait a regény 
szövege nem közli. Így a beszélgetésszituációk mindegyike rendkívül aránytalan. Jó példa 
erre a második fejezet legvége, ahol a ryan nevű szerkesztő kérdezi a főhőst: „És veled mi 
a helyzet, fordult hozzám, dolgozol valamin?” – és véget ér a fejezet (54.). a főhős a hallga-
táson dolgozik (és arra, hogy ezt az általunk olvasott szöveget írná, nem utal). Míg partne-
rei mondatait egyenes idézetként közli, a maga által mondottakat mindig függő beszéd-
ben.1 de ez egyáltalán nem zavaró, sőt, nyelvének magával ragadó és a fordításban is 
szépen áradó természete miatt sokáig észre sem vehető. ez az aránytalanság is a regény 
imént említett fontos elbeszéléstechnikai eljárásainak alapeleme: a narrátor, mint az okos 
lány a mesében, ott is van és nincs is ott. Érdekes helyzet áll elő ebből: a cím metaforáját 
kölcsönvéve, a narrátor csak körvonalként van jelen, nagyrészt üres helyként, hallgató és 
lejegyző íróként, a többi szereplő, a beszélgetőpartnerei pedig inkább körvonalak, vagyis 
kontúrok nélküli, elmosódó figurák, akiknek történetei egymásba csúsznak. olyannyira, 
hogy a kötet elolvasása után nehéz (számomra legalábbis nehéz volt) rekonstruálni, melyik 
karakterhez melyik életút is tartozik. a magukról beszélő szereplőknek ugyanis nincsen 
saját nyelvük. nemcsak elbeszéléstechnikai értelemben gyakorol felettük kontrollt az – is-
métlem: látszólag nagyon is a háttérbe húzódó – elbeszélő-főhős, hanem igen erősen nyel-
vileg is, hiszen regénye saját nyelvében egységesíti, egymáshoz mind hasonlóbbá, egymás-
ba kontúrok nélkül átfolyóvá alakítja hőseit. emiatt azok hiába mesélik saját életeiket 
(leggyakrabban a kézenfekvő útmetaforák segítségével) a saját nézőpontjukból, akármeny-
nyire is önreflexív módon teszik ezt, a regény egészébe illesztve ezek nem individuumok 
élettörténeteiként, hanem a (2010-es években, az északi féltekén, jobb módú középosztály-
beliek számára) rendelkezésre álló elvileg végtelen számú életlehetőség egy-egy aktuális 
megvalósulásaként kerülnek színre. esetlegességek sorozataként. olyan életválasztások és 
döntéssorozatok folyamaként, amelyek bárkivel megtörténhetnek (aki az északi féltekén él 
a 2010-es években stb.). Önmagukban mint cselekvéssorok, narratívák egyáltalán nem kü-
lönlegesek, bármennyire fordulatosak vagy kalandosak is, de – ezt állítja a regény – egy-
más mellé állítva választ adhatnak arra a kérdésre: milyen egy emberi élet manapság. a 
kontúr nélküli életút-elbeszéléseknek ez a kérdés a körvonala.

a regényben egyébként két helyen fordul elő a címbe emelt szó, az angol outline két 
különböző jelentését aktiválva. nem véletlen, hogy először a legelső oldalon, majd a vége 
előtt néhány lappal: a két említés adja a regény keretét (körvonalát). az első esetben egy 
milliárdos (a rövid és még nem görögországban folytatott beszélgetés partnere) „vázolni 
akarta előttem élettörténetének körvonalait” (5.). ez elbeszéléstechnikailag egyszerű hely-
zet: a narrátor függő beszédben írja le, hogy egy másik valaki mit mondott. a „körvonal” 
itt (magyarul) irányvonalat is jelent, előrehaladást, életutat; de szigorúan véve (az erede-
tiben kizárólag) az angol kifejezés ’vázlat, kivonat’ jelentése lép működésbe. a szöveg 
legvégén szereplő „körvonal”-lal más a helyzet. itt a narrátor szintén függő beszédben 

1 a magyar kiadás három helyen – nyilvánvaló véletlenségből – tipográfiailag párbeszédes formá-
ba tördelte a narrátor mondatait is (10., 19. és 214. oldal). az angol szövegben a narrátor által 
mondottak soha nem szerepelnek a dialógus részeként, csak függő idézetként.
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idéz attól az írókollégától, aki az ő eltávozása után az írástanfolyam oktatója és az athéni 
kölcsönlakás birtokosa lesz. ez az írónő elmeséli, hogy a repülőn odafelé beszédbe elegye-
dett ülésszomszédjával (ne feledjük, a narrátorral ugyanez történt), és beszélgetésük ha-
tására sok mindenre rájött saját magával kapcsolatban: „mialatt a másik beszélt, ő egyre 
tisztábban látta magát mint formát, körvonalat, amely körül minden részlet kirajzolódik, 
csak maga az alak marad üresen. ez az alak mégis […] először nyújtott valamilyen benyo-
mást arról, ki ő most” (242.). a „körvonal” itt tehát nem az életút leegyszerűsített kivona-
ta, hanem az önmegértésként felfogott szubjektivitásnak, a bonyolult önképnek a metafo-
rája, az outline szó másik jelentésében: körvonal mint az üres síkidom vonala (a magyar 
szó miatt kört képzelünk; az angol más formát is képes konnotálni), amelybe zárva a tu-
dat önmagát próbálja megérteni és mások számára prezentálni. És nem üressége ellenére, 
hanem épp az ürességére történt rádöbbenése miatt kezdhet kialakulni korábbiaknál sta-
bilabb önképe. (a magyar fordítás e rendkívül fontos helyen sajnos pontatlan. a „benyo-
mást nyújtani” kifejezés arra utal, mintha az írónő önképe a mások szemében realizáló-
dott volna, vagyis hogy az önképnek a reprezentációja lenne sikeres, pedig itt épphogy 
arról van szó, hogy a saját tudatában mélyült az önmegértése a másikkal való beszélgetés 
hatására: „this shape […] gave her for the first time […] a sense of who she was now”.) a 
körvonalt jelölő angol szó két jelentése foglalja tehát keretbe a regényt. És mindegyik leírt 
beszélgetés felfogható mint a két jelentés valamelyike felé kilengő életút-narratíva.

Úgy tűnik, az emberi élet a regény képlete szerint egyrészt kortól és helytől meghatá-
rozott, másrészt – és a hangsúly ezen van – állandó változóknak egy-egy életben aktuáli-
san megvalósuló, alkalmi függvénye. Minden emberben van jó és rossz (sőt, vannak „jó” 
és „rossz” emberek), de mindenki a tökéletességet keresi, és arra törekszik. az élet célja a 
saját szubjektumnak a külvilággal való összehangolása révén megalkotható, így elérhető 
teljesség. ez a kereszténységben (szókincsét és olykori naivitását tekintve leginkább az 
amerikai protestantizmusban) gyökerező antropológia mégsem teszi a regényt valami-
lyen példázatos szöveggé vagy leegyszerűsített spirituális olvasmánnyá; inkább ezek el-
lenkezője valósul meg, mert a jó–rossz megkülönböztetésének ilyen egyszerű elképzelé-
sét több dolog is bonyolítja, még akkor is, ha a valamelyik szereplő által elmondottak ezt 
a gondolkodásmódot képviselik. egyrészt az egyes karakterek megnyilatkozásai között 
sok ellentmondás feszül. igen gyakran találkozhatunk korán leszűrt, egy mondatba fog-
lalt életbölcsességekkel vagy szentenciózus kijelentésekkel az életről, a párkapcsolatokról, 
a szeretetről, a szülőségről és így tovább, amelyek azonban egyedül az adott személy 
életének kontextusában érvényesek, amelyeket ezért sem a narrátor, sem a többi szereplő 
nem akar univerzálissá tágítani. a szöveg nem tudatosítja, hogy az elbeszélő hogyan vi-
szonyul ezekhez a kijelentésekhez. Mégis azon kapjuk magunkat, hogy az ő kitartó érdek-
lődésével faggatnánk tovább a beszélgetőpartnereket, mert az egyszerre könnyű és súlyos 
prózanyelv nem csüggeszti a felébresztett olvasói kíváncsiságot. Másrészt – ezzel össze-
függésben – azért sem csak a jó–rossz skála végpontjain érthetők meg az emberi jellemek, 
mert a narrátor, aki közvetíti az olvasó számára az emberek életelbeszéléseit és azok ta-
nulságait, általában semmilyen értékelő reflexiót nem társít ezekhez, tehát az olvasóra 
van bízva, elfogadja-e érvényes állításnak az adott kijelentést, vagy kétkedve, esetleg el-
utasítóan viszonyul hozzájuk. Így például a származás vagy az etnikai meghatározottság 
egyáltalán nem bizonyul az identitás alapjának (szemben a ma fősodratú amerikai identi-
tásfogalommal), sőt maga az identitás folyton változó és megváltoztatható elképzelése 
dominál: hiszen az nem külső, hanem belső valami, és mert állandóan azon dolgozunk. a 
harmadik tényező, ami kikezdi a jó–rossz ember szembeállításán alapuló antropológiát, 
nem más, mint a regény motívumrendszerében és elbeszélői eljárásaiban megbújó, ezzel 
nem összeegyeztethető struktúrák. ilyen többek közt a narrátornak az a technikája, amely-
lyel emberek valamely testrészét vagy tulajdonságát a természeti világ elemeihez hason-
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lítja. a talán legemlékezetesebb, mert legkidolgozottabb karakter, ülésszomszédja eseté-
ben ezek feltűnően gyakoriak: „felvonta ezüstös, meglepően bozontos szemöldökét, mely 
úgy meredt föl a homlokából, mint szikes talajból a fűcsomók” (8.); „csőrszerű orra […] 
ezüstfehér hajfürtjével megkoronázva egy tengeri madárhoz hasonlóvá tette” (63.); „hoz-
zám lépett, […] mint valami barlangjából előbújó őskori jószág” (180.).

ha sem az emberi pszichét, sem az emberi cselekedeteket nem lehet jóra és rosszra 
szétválasztani, mi adhat kapaszkodót saját és mások életének és tudatának megértéséhez? 
az irodalom. nem elit művészetként, hanem (az alkotás és a befogadás oldaláról egy-
aránt) gyakorlatként értett irodalomról, az önkifejezés és önmegértés szinte meditatív vagy 
terápiás eszközeként értett irodalomról, a világ érthetetlen dolgait legalább kis időre ren-
dezett struktúrákba elhelyező, folyton egyszerre állító és kérdező, tehát mindig egyszerre 
megerősítő és felforgató irodalomról. az irodalom nem hobbi, de nem is szakma, nem is 
az irodalmi életet jelenti (hiába az író szereplők nagy száma), hanem az én és a külvilág 
viszonyához való hozzáállás bizonyos minőségét.

ezért játszódik (szerintem) a regény többek között írótanfolyamon, és ezért beszélnek 
benne írók, szerkesztők, ezért esik sok szó (nem szakmabeliektől is) olvasmányélmények-
ről. az irodalomra adott reflexiók egyébként éppannyira hatnak közhelyesnek és egymás-
nak ellentmondónak, mint az életutak elbeszélései. az írószemináriumi jelenetek – a drá-
mai beszédszituációk talán legemlékezetesebbjei – ugyanakkor pontosan arra mutatnak 
rá, miben látja a főhős az irodalom funkcióját: a görög diákokat (akik ebben a helyzetben 
nem az anyanyelvükön, hanem angolul beszélnek és írnak) első feladatként arról kérdezi, 
milyen érdekes dolgot láttak aznap a helyszínre jövet. Mert ahogyan ezt az akármilyen 
élményt vagy tapasztalatot megpróbálják megfogalmazni (egyszerre maguk és mások 
számára), az már irodalom. az egyik fejezet beszélgetőpartnere, aki szintén író, nemzet-
közileg felkapott egykönyves szerző, ezért téved, a regény sugallata szerint: saját magáról 
festőként ír – pedig nem attól lesz valami irodalmivá, hogy a külső körülményeit megvál-
toztatjuk, hanem attól, hogy hogyan tekintünk rá.

És az irodalom hangsúlyos szerepe miatt van az is, hogy a regény helyszíne görög-
ország: a nyugati gondolkodás számára ez az irodalom bölcsője. (És azon belül is azért 
athén, mert az pedig a kulturális és közösségi ügyeken végzett állandó munka intézmé-
nyesítésének, a demokráciának a bölcsője.) a szöveg mégsem utal közvetlen módon antik 
irodalmi művekre vagy a görög mitológia elemeire – másfelől ugyanúgy igyekszik az 
egyedi emberi tapasztalatokat a közösségi és az univerzális emberi tapasztalatokkal össze-
egyeztetni, ahogy azt a mítoszok (és az antik eposzok meg drámák) teszik.

egy helyen bukkan fel látványosabban az antik irodalmi-mitológiai háttér a beszélge-
tések során: a már említett zárófejezetben mondja a lakásban a főhőst váltó írónő, hogy „a 
férfi által valaki más lett, bizonyos értelemben a férje alkotása, […] úgy fordult hozzá, 
mint a teremtménye” (240.). itt az ovidiustól ismert Pygmalion-történetre utal a szöveg, 
ám ezt is úgy teszi, mintha a beszélő merő véletlenségből idézné fel saját történetét épp 
ezekkel a szavakkal; tehát mintha az irodalom ilyen, folyton új kifejezésformákat kereső, 
évszázadokon át többé-kevésbé ugyanazokat a problémákat megismétlő, ugyanazokkal a 
kérdésekkel szembesítő, azaz szüntelenül ismétlődő, és mégis mindig az aktuálisan léte-
zőt magyarázni akaró, ezért soha el nem múló erejű közös tevékenysége volna az embe-
reknek. az egyikük hallgat, a másikuk beszél, aztán helyet cserélnek.

hogy a végül trilógiává fejlesztett szövegfolyam további két darabja milyen irányba 
viszi tovább a Körvonal kérdéseit és írásmódját, a magyar olvasó számára még kérdés (a 
harmadik regény 2018-ban jelent meg angolul), de egy év múlva már azokat is kézbe ve-
hetjük fordításban. addig is, várni – ha másra nem is, erre feltétlenül megtaníthat minket 
a regény –, és főleg érdeklődve, hallgatva várni: érdemes.
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g Y Ü r k Y  k a t a L i n

bábeMberek, eMberbábok
Dina Rubina: Petruska-szindróma

a 2007-ben elkezdett trilógia végére tett pontot az oroszul alkotó, izraelben élő világhírű 
író, dina rubina, amikor 2010-ben megírta a magyarul tavaly megjelent Petruska-szindróma 
című regényét. ahogy a szuszanna alperinának adott interjújában fogalmazott, a trilógi-
ája darabjait, azaz a magyarul szintén olvasható Leonardo-kézírást, a még nem magyarított 
Cordoba fehér galambja és a Petruska-szindrómát leginkább az köti össze, hogy mindhárom 
történet „arra tesz kísérletet, hogy behatoljon egy másfajta világba”.1 az első regény a fő-
hős, nyuta sajátos írásmódja révén a tükörszerű létbe, a második mű a képzőművész 
kordovin által a festészet berkeibe, a Petruska-szindróma pedig a bábkészítő és bábszínész 
Petya sorsán keresztül a bábok világába igyekszik eljutni.

Ugyanakkor rubina művészetére – s nem csak erre a trilógiára – általában jellemző, 
hogy hősei valamilyen patologikus tulajdonsággal bírnak, amelyhez mindig kreativitás is 
társul. ám rubinát soha nem önmagában a tehetséggel megspékelt patologikus szindró-
ma érdekli, hanem az, hogy vajon mennyire lehet a különleges adottságot összeegyeztetni 
a hétköznapi léttel, vagyis hogy mekkora terhet jelent egy igazi talentumnak az átlagem-
berek világában élni. hiszen ahogyan azt andrej Larin a Petruska-szindrómával foglalkozó 
írásában megfogalmazza, „a művészeket és az átlagembereket alapvetően más ösztönök 
vezérlik. az átlagember célja a normális, észszerűen szervezett élet. a művész célja az, 
hogy akár az őrületen keresztül, de legyőzze a halált”.2 

andrej Larin mondatait azért tartottam fontosnak idézni, mert a halál legyőzésének 
vágya sok vonatkozásban meghatározza a Petruska-szindróma bábos főhősének a törekvé-
seit is. hogy hogyan, azt rubina egy – az ő szavaival – „minden eddiginél kínzóbb”, rá 
jellemzően igen bonyolult struktúrájú regényben tárja elénk. Miközben az egyes szám 
első személyű és az egyes szám harmadik személyű elbeszélő szólamait váltogatja, a nor-
mál világot úgy ütközteti a másfajta ösztönök vezérelte művészvilággal, hogy Petya tö-

rekvése, a halál meghaladására tett kísérletei révén a közöt-
tük lévő rejtett összefüggéseket is érzékelteti. az autista 
vonásokkal rendelkező, zárkózott és magának való Petya az 
élete során mindkét világgal kénytelen érintkezni. ám mivel 
– ahogyan azt az egyes szám első személyű elbeszélő, Petya 
barátja, az orvos borja megfogalmazza – gyerekkorától fog-
va az egész életét „a bábok iránti szenvedélye, az észveszté-

1 az interjút lásd: https://rg.ru/2010/11/24/rubina-poln.html
2 andrej Larin: ogyinokoj tanyec hudozsnyika. na roman dini 

rubinoj „szinrom Petruski”: http://newlit.ru/~zalockaya/4454.
html

Fordította Iván Ildikó
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2020
488 oldal, 4599 Ft
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sig elmélyült, irgalmatlan, zsarnoki rajongása határozza meg” (45.), maga körül mindent 
és mindenkit bábszerűnek lát, s csak az érdekli, hogy minél beljebb hatoljon a bábok, a 
bábozás, a bábszínház titokzatos világába, ezért megpróbál a hétköznapi életből is báb-
színházat csinálni, bábos világot teremteni.3

Művészként a halál meghaladására irányuló törekvése azonban nem merül ki abban a 
közhelyszerű tevékenységben, hogy a teremtő szerepébe bújva olyan bábokat készít, 
amelyek túlélhetik őt, és így akár az örök élet jelképeként is értelmezhetők. Petya ugyanis 
életet lehel az őt nagy valószínűséggel túlélő bábjaiba – és ezzel a képességével szembe-
sülve az olvasó elkezd behatolni a regény egyre mélyebb, egyre „kínzóbb” struktúrájába. 
„a sorozatgyártott tárgy varázslatosan elevenné vált Petyka zseniális kezei között, az volt 
még akkor is, amikor mozdulatlan volt – ez volt benne az igazán döbbenetes. egyébként 
más tárgyakat is meg tudott éppen így eleveníteni – valami eszelős érzékkel jelenítette 
meg a »hangulatukat«. ez mindig improvizáció volt – vagy lírai, vagy groteszk. Petyka 
azt bizonygatta, hogy a bábok megelevenítésének művészete természetszerűen csak tra-
gikomikus lehet” (56–57.). ha a bábok megelevenítésének folyamata tragikomikus, 
rubina regénye azt is megmutatja, hogy Petya kizárólag bábszerű látásmódja és világér-
zékelése hogyan válik visszafordíthatatlanul tragikussá, amennyiben azt a normál életre 
is rá kívánja vetíteni. azaz ha a fenti folyamatot megfordítja, és nem a bábot akarja élővé 
tenni, hanem a körülötte élő emberekből kíván bábot „faragni” magának. ráadásul Petya 
számára ez a fordított törekvés egy hátborzongató szerelemhez vezet. 

rubina e motívum kapcsán is következetesen ütközteti az átlagos, normális világot és 
a művészlétet. Mert míg borkának átlagos, hús-vér emberekre jellemző szerelmi élete van, 
addig Petyka kisgyerekként egészen másfajta, egyáltalán nem hétköznapi szerelembe 
esik. Lvovban, a nyári vakációját töltve meglát egy csecsemőt, akit ruszin dadája óvatla-
nul a bolt előtt hagy egy pillanatra. Leküzdhetetlen késztetést érez arra, hogy a kislányt 
magával vigye, mert „a kisbaba ábrándos, nagy szemével és galagonyapiros fürtjeivel el-
képesztően hasonlított egy életre kelt bábhoz” (45.). s ezzel kezdetét veszi az akkor alig 
egyéves, bábszerű Liza és a nyolcéves, már akkor bábos Petya egy életen át tartó, vészter-
hes, tragikus szerelme. Melynek során Petya teremtőként az élő, eleven Lizából, ebből a 
szintén patologikus tulajdonságokkal bíró, az elmebetegség tüneteit produkáló, aprócska, 
felnőttként is csak 148 centis, marionettbáb-testű, tűzvörös hajzuhataggal megáldott nő-
ből élettelen bábot kíván formálni. 

„Ő lesz az életem bábja” (172.) – jelenti ki Petya már nyolcévesen az őrá épp felügyelő 
mostoha-nagyanyjának, bamba baszjának, s ehhez a fordított teremtési kísérlethez borka, 
az orvos nemcsak Liza elmebetegséget súroló személyiségének állandó gyógykezelése 
miatt asszisztál, hanem azért is, mert ő, a normál élet képviselője, a racionalitás talaján 
álló ember mindvégig próbálja megfejteni ennek a furcsa, tragikus szerelemnek a lénye-
gét. ez a szerelem a fordított művészi teremtési kísérlet miatt látszólagos megvalósulása 
ellenére is örökké beteljesületlen marad. beteljesületlen, hiszen Liza és Petya szerelmi tör-
ténetének magját a teremtő és a teremtménye közötti, feszültséggel terhes hatalmi viszony 
képezi, amelyben a zsarnoki tulajdonságokkal bíró teremtő teljes alávetettséget vár el a 
teremtményétől, azt, hogy az teljesen feloldódjék benne. Liza azonban – önálló indivi-

3 Petya bábos látásmódját kiválóan tükrözi a következő részlet, amelyben a sorsát nagymértékben 
meghatározó Lvov városát így érzékeli maga körül: „az arcok és az alakok – ezek a bábok – 
mindenütt jelen voltak: a házak homlokzatain, a bramák és az ablakok felett, a kehely alakú, 
öblös, stukkós kis erkélyek talapzatán, a falfülkékben, a portikuszokon… ez felzaklatta Petyát, 
sőt megrázta: a színház kiszabadult az utcára, és ünnepet ült, észrevétlenül bevonva mágikus 
játékába az egész várost. […] a fiút mindez elvarázsolta, meggyőzte és boldoggá tette: végre 
csakugyan megérkezett oda, ahol az embernek élnie kell. ilyennek kell lennie egy igazi 
bábvárosnak” (167.) – kiemelések tőlem, Gy. K.
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duum lévén – hisztérikus rohamaival folyamatosan tiltakozik teremtményi mivolta ellen, 
miközben képtelen elszakadni a gyerekkori jópajtásától, aki apja és anyja helyett felnevel-
te, vigyázott rá, óvta, védte, majd élete párjává tette. ám Petya csak saját magának nevel-
te fel őt. olyannyira, hogy borkán kívül nem is enged senkit még csak a közelébe sem.

csakhogy rubina zseniálisan megformált művész hősének törekvései még Liza bábo-
sításának kísérletével sem érnek véget. hiszen – az egész regény kulminációs pontját ez 
képezi – látva Liza állandó tiltakozását az ellene folytatott kísérlet ellen, a bábkészítő 
Petya kifaragja magának Liza pontos mását, ellis babát. ez a baba Liza hátborzongatóan 
pontos hasonmása, olyannyira, hogy amikor Petya a színházban fellép vele, minden néző 
azt hiszi, hogy egy hús-vér nővel táncol. ez a Liza-hasonmás azért teremtetik, hogy végre 
valóban, ellenállás nélkül alárendelje magát Petya totális hatalmának. Liza, szembesülve 
ellis létezésével, s érzékelve, hogy Petya nem hagy fel zsarnoki uralomvágyával, egy he-
lyütt így fogalmaz borkának: „– Őt csak a bábok érdeklik, érted, borja. ismerd el, hogy ez 
kóros. – először belőlem csinált bábot. aztán elérte a tökéletesség csúcsát: megcsinált egy 
bábból – engem. – Én nem kellek neki, borisz. ennek az embernek csak bábok kellenek. az 
ő birodalmában nincs helye egy élő nőnek… – te most engem kezelsz, borja. de ha bele-
gondolunk, az igazi elmebeteg, az igazi mániákus – ő maga” (237–238.). Petya mániákus 
világában pedig a bábok egyik legfőbb csoportját az úgynevezett Petruskák, azaz a morá-
lisan züllött tréfacsinálók képezik. az értük is rajongó magatartása miatt gondolhatnánk, 
hogy a regény címe innen származik, hisz a főhős Petruska-imádatban, Petruska-
szindrómában szenved. ám az orvostudományban ismert Petruska-szindróma valójában 
egy másik betegség, amely a normál élet és a művészlét összeegyeztethetetlenségeként is 
értelmezhető, s rubina azzal, hogy ezt is bevonja a történetbe, a regény újabb félelmetes 
mélyrétegébe vezeti be az olvasóját.

erre a szindrómára először borja nőgyógyász nagyanyja figyelmezteti az unokáját, 
kérve, hogy beszélje le a barátját, Petyát Lizáról, akinek a családjában megtalálható ez a 
„rossz gén”. Liza női felmenői ugyanis – így a később öngyilkosságot elkövető anyja két 
esetben is – olyan fiúkat szülnek, akik ebben a bizonyos Petruska-szindrómában szenved-
nek, amely egyfajta bábszerűséggel sújtja az embert: „a neve angelman-szindróma, vagy 
boldog babaszindróma, avagy Petruska-szindróma. az arc maszkszerű, mintha ráfagyott 
volna a mosoly, váratlan nevetésrohamok, és… gyengeelméjűség, természetesen” (38.). 
az ilyen, az élettel valóban összeegyeztethetetlen szindrómával világra jött csecsemő az 
egyéves kort sem éri meg. ám ezt a való életben előforduló betegséget Liza családjában 
– a regény hétköznapi és művészi rétegének nemcsak az összeférhetetlenségére, hanem a 
rejtett összefüggéseire is példaként – nem más, mint egy báb, a sokat „megélt” és sokat 
„látott” kocsmáros jelenléte vagy épp hiánya generálja, s ő „felel” a generációkon átívelő 
módon ugyanolyan vörös hajzuhataggal rendelkező bábszerű lányok születéséért is. 
Vagyis Petya Lizát megismerve nemcsak „élete bábját” találja meg, hanem rajta keresztül 
egy, a bábok misztikus, titokzatos ténykedése által meghatározott családba is belecsöp-
pen. ahol élő emberek, születendő csecsemők, öngyilkosságra kész felnőttek életét épp a 
bábok határozzák meg.

ez a szerelmesregény-szálhoz hasonlóan önálló szüzséelemként jelen lévő, önálló csa-
ládregényként is megálló történetszál, benne a bábok intrikáival és fondorlataival, végleg 
teljes mértékben elmossa a határokat a normális lét és a báblét, a bábok és az emberek 
között. olyannyira, hogy a regény vége felé már végképp nem tudjuk, Petya bohém, fél-
kezű apja valójában tréfacsináló Petruska-e, vagy pedig élő ember. nem tudjuk, hogy Liza 
bábszerűbb-e ellisnél, vagy fordítva, hisz egymással való „versengésükben” az elvileg 
emberi tulajdonság, a féltékenység nem csak Lizánál jelentkezik,4 s összességében nem 

4 ezzel kapcsolatban szimptomatikus az, amiről Petya az egyik borkához írott levelében így számol 
be: „Miután elkészítettem ellist, eleinte sokszor visszatért egy rémálmom – ellis feléledt, és beszélt 
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tudjuk, hogy a történet olyan bábokról szól, akik félelmetesen hasonlítanak az emberekre, 
vagy olyan emberekről, akik sokkal inkább bábok, mintsem autonóm, eleven, független 
lények. ahogy azt sem tudjuk, hogy ki mozgatja igazából a szálakat. Petya, aki teremtő-
ként éli bábos világát, vagy a rubina minden művében jelen lévő fő alkotó, aki Petyát is 
(bábos) zsinóron rángatja, amikor megteremteti vele a bábjait? Vagy az egész történet nem 
más, mint az írás, a regényírás metaforája, ahol a szereplők a szerző kezében úgy mozog-
nak, mint holmi marionettfigurák?

a regény iván ildikó sodró lendületű fordításában azért is lebilincselő, mert az itt fel-
vetett valamennyi kérdésre minden olvasó maga adhatja meg a saját válaszát. hiszen eh-
hez a szerző ebben a sok szálon „mozgatott” és több regényműfajt egybeolvasztó alkotá-
sában csupán felajánlja a választás és a válaszadás lehetőségét.

hozzám: »Látod-e, megteremtettél, életet leheltél belém, most már én akarok a feleséged lenni!« Én 
pedig, álmomban, valami elemi borzadálytól áthatva, azt motyogtam neki, bocsáss meg, de nekem 
már van feleségem… »a megoldás egyszerű – mondja. a másikat, a régi feleségedet csak meg kell 
ölnöd. hiszen ő már nem táncol veled. akkor mi haszna van?«” (428–429.).
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f e h É r  k a t a L i n

MegVádoLVa
Miha Mazzini: Kitörölve

Miha Mazzini szlovén író regénye több szempontból dialogikus viszonyban áll a kafkai 
szöveghagyománnyal. a két szerző műveinek lehetséges párbeszéde, párhuzamosságuk 
és különbözőségük különleges intertextuális utazásra invitálja az olvasót. az értelmezés 
folyamata palimpszesztszerű: feltárja, hogy a megelőző szövegrétegekre miképpen épül 
rá egy időben jóval későbbi textúra, a korábbival folyamatos diskurzusban létezve, mégis 
másfajta szövegalkotás nyomait magán viselve. a megértés horizontjai változatosak, még 
egyfajta bibliai hermeneutika is szerepet kaphat a megközelítésben a kafkai szempontok 
mellett, vagy azokkal együtt.

a regény nyitójelenete „a dolgok közepébe vágva” azonnal felrajzolja az alapszituáci-
ót: megindul a szülés, ám a főhősnő a kórházba érve azzal szembesül, fájdalmai közepet-
te, hogy az ottani számítógép nem tartalmazza az adatait. simán lehet adminisztrációs 
hiba, gondolja. ám a szülés után sem rendeződik a helyzet: hiába van társadalombiztosí-
tása, a nő nincs benne a digitális rendszerben. És mivel emiatt nem rendelkezik érvényes 
állampolgársággal, gyermekét sem viheti haza.

első reakcióját, a döbbenetet azonban egyből tudatos lépések követik. az érzelmi zűr-
zavar közepette a lehető legracionálisabb módon igyekszik felmérni a helyzetét, több 
szinten is megoldásokat keresve. anyai ösztönei, gyermekét féltve, még inkább megerősí-
tik abban, hogy megfejtse, megértse, mi történhetett, és a hivatali rendszer hierarchiáján 
lépkedve elmenjen a végsőkig: „visszakapja” a jogait, amiknek hiánya fel sem merült ed-
dig a pillanatig. a bonyodalom igazi kezdete az, amikor sejthető a probléma oka: a főhőst 
valamikor törölték a rendszerből. ahogy a kötet fülszövegében olvasható: „a regény an-
nak a 25 671 állampolgárnak állít emléket, akiket 1992. február 26-án a szlovén köztársaság 
belügyminisztériuma kitörölt a nyilvántartásból. olyan embereket, akik szlovénián kívül 
születtek a volt Jugoszlávia tagállamaiban, ám egész életükben itt éltek. többségük azóta 

sem tudta visszanyerni jogi státuszát”.
Valós történelmi térben és időben mozgunk: szlovénia 

egy-két évvel a történet kezdete előtt lett független állam,1 
Jugoszlávia néhány másik tagköztársaságában, bosnyák és 
horvát területen még tart a háború. a cselekmény mindössze 
néhány hónapot ölel fel, ám ezalatt zala megőszül, megöreg-
szik, lefogy, összemegy a dolgok súlya alatt. a történések 

1 „…szétesem, mint Jugoszlávia” (a főhősnő apja anakronisztikus 
„szoborként” él, valójában vegetál, tartja az elveszett hagyomá-
nyokat: ezzel adja tudtára a világnak, hogy számára a szocializ-
mus nem ért véget).

Fordította Gállos Orsolya
Metropolis Media
Budapest, 2020
240 oldal, 3490 Ft
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néhány helyszínen játszódnak, a múlt azonban „kinyitja” a tereket. ez a kitágult tér kerül 
szembe a nő szűk mozgásterével: a kialakult helyzetben tehetetlen, rab egy megfoghatat-
lan és láthatatlan ketrecben, tragikusan elidegenedve a világtól és saját élettörténetétől. 
számára a jövő légüres tér, csak az időtlen jelent érzékeli, amibe néha beúszik a problé-
más, kellemetlen, elfeledett múlt. kafka kastélya Mazzini regényében furcsa módon maga 
a szabadság, amit, a kórházból szemlélve, lehetetlen elérni. 

egy embertelenül zárt rendszerben vagyunk: aki nem felel meg az „államnak”, azt 
egyszerűen „törlik” a számítógépből. egy gombnyomás, és nem létezik többé. nincs ál-
lampolgársága, érvényes dokumentumai, tehát illegális bevándorló. bármi történhet vele, 
kárvallottként nem fordulhat a törvényhez, mert maga a törvény közösítette ki. Míg Josef 
k. pere egy folyamat, ami elindul, valahonnan valahová tart, zala és társainak „kitörlése” 
egyetlen gombnyomás: azonnali ítélet, fellebbezésnek helye nincs. a nő azonban képtelen 
ezt elfogadni, szembeszáll a „törvénnyel”, ezáltal ő indít eljárást saját maga ellen. az érin-
tett személy ebben a helyzetben köteles elfogadni a jogfosztottság állapotát, ezzel együtt 
azt, hogy identitása, létezése is megkérdőjeleződik. akad olyan, aki alkalmazkodik ehhez, 
és megbújik a „törvény” figyelő szeme elől, igyekszik láthatatlan lenni. a főhős azonban 
lázad. Lázadása teszi individuummá és mélyen emberivé a többi arctalan és névtelen figu-
ra között.

zala, ahogyan Josef k. is, életének egy bizonyos pontján, látszólag mindenféle ok nél-
kül, labirintusban találja magát, aminek egyáltalán nem érti a működését. kafka szereplő-
je egy reggel arra ébred, hogy letartóztatták. zala egy nap azzal szembesül, hogy szemé-
lye nem szerepel a nyilvántartásban. Mindkét esemény váratlan, előzmény nélküli. Míg A 
Törvény kapujában névtelen főhőse maga indul el, önszántából, egy titokzatos bejárat felé, 
ők ketten önkéntelenül kerülnek bele egy számukra érthetetlen procedúrába. a magán-
ember, a kisember életébe egyik pillanatról a másikra bekúszik a törvény, vagyis az állam-
gépezet ismeretlen rendszere. ez lassan, fokozatosan válik idegenné, csapdává, majd ért-
hetetlenül abszurddá, útvesztővé. Josef k. tehetetlenül áll az eljárás előtt, aztán egy idő 
után fejet hajt. zala lázad, tehetetlensége tudatában is küzd, a végsőkig.

Mazzini regénye ugyanúgy rémálom, mint a kafka-művek. a mindennapi és az ab-
szurd közötti határvonal elmosódik, egyre inkább az abszurd válik természetessé. ám a 
hatalom útvesztőjébe bekerülve, kafka figuráival ellentétben, zala reflektál erre a helyzet-
re. emberként végig képes megőrizni a józan eszét, még akkor is, ha gondolataiban felvil-
lan az őrület lehetősége, és látomásai is lesznek. Josef k. típusfigurájához képest ő ember-
ként létezik, és az is marad.

gregor samsa egy idő után megszokja bogár-létét; Josef k. hozzászokik, hogy per fo-
lyik ellene. a rabság mint létforma zalából zsigeri tiltakozást vált ki az első perctől fogva, 
indulata felülír mindenféle belenyugvást. A per börtönkáplánja és Josef k. beszélgetésére 
a főorvosnő és zala dialógusai rímelnek. a főorvosnő nyíltan a hatalmat képviseli, de ez-
zel párhuzamosan még a saját kis játszmáját is játssza. zala az igazságot akarja megtudni 
tőle, ami nincs, és nem is volt. a világ itt is különféle értelmezésekben létezik.

„a törvény kapuja előtt áll egy őr.” kafka „őre” ugyanúgy a láthatatlan „törvényt” 
vigyázza, mint Mazzini őrei: hivatalnokok, biztonsági őrök, recepciós, portás, rendőr, 
mind-mind azt hivatottak megakadályozni, hogy zala bejusson valahová. a hatalom 
őrei, a törvény betartatói maguk is egy-egy ajtót jelképeznek, hisz a regényben egyetlen 
valódi kapu van csak, és ez kulcsfontosságú: a kórház bejárata. kafka figurája épp hogy 
csak megközelíti a kaput, beszélget az őrrel. zala azonban dulakodni kezd a biztonsági 
őrrel, aki megállítja. az őrök az arctalan törvényt vigyázzák, ezért zala, kálváriája legvé-
gén, épp az állam „arcát” akarja megpillantani.

Mazzini művének befogadása a kafka-újraolvasás aktusa és a biblia egyik fontos mo-
tívumának újraértelmezése is egyben. eszerint az emberi lét egyfajta jogi procedúraként 
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interpretálható, valamiféle eljárás, ügy keretében értelmezhető. a bibliai szövegekben a 
sátán gyakran mint vádló,2 ügyész lép fel, aki vádolja az embereket istennél mint Legfőbb 
bírónál. az emberrel kapcsolatosan folyik a per az isten és a sátán között, a tét: az isteni 
igazság megkérdőjelezése (lásd Jób könyvét). kafkánál nincsenek transzcendens oppozí-
ciók, az emberi létezés maga egyfajta per: folyamatos vád alatt állva, élethosszig tart a per, 
valaki feljelent, ítéletet hoznak, általában szabadlábon lehet védekezni.

a per mint keret logikailag feltételez valamiféle bűnt: van-e valami vétek, amit elkövet-
tünk (de nem tudunk róla), vagy a létezésünk eleve, transzcendens szempontból bűnös, és 
a bűnhődés az alaptermészetünk következménye, hozadéka. („ha semmit sem követtél el, 
nem vádolhatnak meg”, mondja zala anyja, az állam igazába vetett rendületlen hittel.) a 
nő végigmegy a rákényszerített eljáráson, vallatják, kihallgatják, meg kell magát védenie, 
bizonyítania kell itt-tartózkodásának jogosultságát. nincs konkrét vád, neki mégis véde-
keznie kell, bizonyítani, hogy minden más tényállás ellenére az állampolgársága létezik. 
zala, a küzdelem egy pontján, eljut addig a gondolatig, hogy egyetlen bűne a keresztény 
igazság szerint a házasságtörő viszony és az ebből fogant törvénytelen gyermek. noha ő 
maga nem hisz ebben a logikában, paradox módon a gyermek apjáról, a házasságtörő fér-
firól derül ki, hogy istenhívő. a bibliai szövegekben van feloldozás, megváltás, véget érhet 
a per. kafka és Mazzini esetében nem: a megváltatlanság létállapota marad meghatározó. 
egyéni üdvösségről sem beszélhetünk, hisz zala egy manipulatív gesztusnak köszönheti a 
szabadulást. („kérvénye elfogadást nyert. hiszen nem történt semmi.”)

az ember egzisztenciális meztelensége jelenik meg egy megváltatlan világban, ahol 
tényleg „mindenki a törvény felé igyekszik”.

kafka világában a lét értelmetlen és abszurd, a létezés börtön, egyfajta elemi fenyege-
tettség érzése uralja. az ember kiszolgáltatott a nála nagyobb hatalomnak. a szlovén bü-
rokratikus rendszer is arra épül, hogy legfelül rendnek kell lennie. ezzel a hatalommal 
egy erős individuum száll szembe, akit nem lehet csak úgy elsöpörni. zala úgy őrzi meg 
emberségét, hogy lázad. ezzel összefüggésben számára a szerelem és az anyaság felülírja 
a lét értelmetlenségét, keretet és értelmet ad az emberi életnek.

Mazzini kafka és a biblia felől olvasva több szöveghagyományt mozgósít, sajátos ér-
telmezésében hozzáférhetővé teszi a közeli és a távoli múltat. az abszurd határán lépked-
ve, ahol a realitás már annyira hihetetlen, hogy arcul csap, a valóság szinte maga válik 
fikcióvá, és „a művészet antifikcióként kezd el működni”.3

„a jó irodalom azt a kérdést teszi fel: hogyan éljünk?”4 a befogadás aktusa e regény 
esetében különösen küzdelmes. stílszerűen szólva „nehéz szülés”, fájdalmas, kellemet-
len. Meghatározó olvasói tapasztalat a sokk: megtörténhet ez? kerülhetünk-e ilyen hely-
zetbe? Mit tennénk, amikor a létezésünk alapjai kérdőjeleződnének meg? Megmaradna-e 
emberi mivoltunk? hogyan néznénk szembe lényünk mélyrétegeivel, amikor bizonyítani 
kell a létezésünket? 

Van-e olyan kapu, ami csak a miénk? Mindenkinek egyéni, személyes kapuja van, 
ami csak rá jellemző? amit csak neki nyitnak ki? Mit kell tennünk, hogy bejussunk? 
Mindenkinek becsukják egyszer? 

2 a sátán, az Ördög héber eredetű nevének jelentése: vádló.
3 odo Marquard: a művészet mint antifikció (ford. schein gábor), Pannonhalmi Szemle, 1998/3, 

83–100.
4 balassa Péter egyetemi szemináriumai, előadásai, eLte bölcsészkar, esztétika szak, 2001/2002-es 

tanév.



Első alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyó, színes, 84 oldalas magazin-
ja. A hagyományteremtés szándékával létrehozott, évente egyszer megjelenő 
kiadványt automatikusan postázzuk mindazok számára, akik 2021-ben egy tel-
jes évre előfizetik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor folyóiratot. 
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Kellemes apokalipszis
Naplójegyzet-fragmentumok a pandémia idejéből

„Nem születhettél volna jobb korba, mint éppen a mostaniba, 
amelyben mindent elveszítettünk”

Simone Weil

2020. március 4., szerda
Magyarországon felütötte fejét a koronavírus. egy iráni diák fertőződött meg. 
szerbiában nem terjed, állítják a politikusok. A minap vučić államelnök még tré-
fálkozott is. Mossunk kezet és fogyasszunk alkoholt, a szúnyogcsípés ártalma-
sabb, jelentette ki. Utána Nestorović főorvos nevetgélve buzdította a hölgyeket, 
nyugodtan utazhatnak shoppingolni Milánóba. Az államelnök kedélyesen hall-
gatta az optimista szavakat. 

2020. március 6., péntek
A koronavírus szerbiában is felütötte a fejét, egy topolyai polgár fertőződött meg 
valószínűleg Budapesten.

esik, egész nap nem hagytam el a lakást. Kezdődik a szerbiai választási kam-
pány, a szerb kormánypárt pártaktivistái csengetnek és erőszakosan verik az aj-
tóm. legjobb lesz bezárkózni és nem nyitni ajtót. Nem kívánok vitatkozni velük, 
se magyarázkodni, se ellenkezni. Nem érdekelnek! Rendben van, az arcukat ad-
ják egy olyan eszméhez, amely távol áll tőlem, de engem hagyjanak ki ebből a 
cirkuszból. A választások miatt inkább vállalom a karantént, amit a pandémia 
miatt Olaszországban már elrendeltek. Kezdem azonban felfogni azt is, hogy 
óvakodjam azoktól is, akik nem adják az arcukat semmiféle eszméhez, de azért 
csendben kiszolgálják. ez az álságos vírus egyre inkább terjed. A véres mosolyú 
ártatlanokról van szó, akikre Kundera időben felhívta a figyelmet. 

2020. március 9., hétfő
Nem tudom, mi fontosabb a fiatal értelmiségiek számára ebben a pártokrata ka-
pitalizmusban. legyenek konformista bölcsek vagy reménytelen lázadók? Tart a 
nagy színjáték. A konformista bölcsek színlelik a lázadást. A kékharisnyás szno-
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bok tapsolnak nekik. Reménytelenül lázadni szégyen lett, amit a reménytelenség 
álarcában ügyeskedő konformista bölcsek kirekesztenek. A demokráciában min-
denki választhatja egyiket vagy a másikat, de mindkettőt egyszerre semmikép-
pen. vagy mégis?

Úgy látszik, nincs erő, amely képes megállítani európában a koronavírust. 

2020. március 13., péntek
A koronavírus ügyében a mai napon szerbiában éles fordulat állt be. Immár több, 
mint ötven polgár vírustesztje volt pozitív. ez a trend rövidesen felgyorsul, nem 
tudni, hány áldozatot követel majd. vučić elnök drámai hangon vészterhes időket 
jelentett be. sokan elvesztik szeretteiket, nem lesz hely a temetőkben, mondta. egy 
másik sajtóértekezletről Ana Brnabić kormányfő mosolyogva távozik, nem értem, 
miért. Mosolyog és furcsa grimaszokat vág. Talán tud valamit, amiről nekünk sej-
telmünk sincs. A lakótömbben nyugalom, csak ritkán hallom a lift zúgását.

2020. március 16., hétfő
szerbiában bevezették a rendkívüli állapotot. Délelőtt kitekintek az ablakon, a 
szemben levő kávézó teraszán azonban gondtalanul üldögélnek az emberek. Az 
utcán szokásos forgalom, az autóbuszok tömve. A városlakók kétkedve veszik 
tudomásul a kormány rendeleteit. A kormány késedelmeskedett, de végül is 
rendben van, jobb ma, mint holnap, hiszen minden óra fontos. Nyilván egy-két 
héttel ezelőtt fel kellett volna készíteni a lakosságot. 

Anikóval ki se mozdulunk az emeleti lakásból. Az ablakon keresztül figyeljük 
az utcát. A fiatal lányok kezdenek tavasziasan öltözködni. 

2020. március 17., kedd
Reggel kitekintek az ablakon, ma kevesebb embert láttam az utcán. A hírek szerint 
vészesen terjed a koronavírus, de a szemben levő kávéház teraszán továbbra is 
nagy a nyugalom. Úgy látszik, meg kell tanulni félni. A hírek szerint 75 ezer nyu-
gati vendégmunkás lépte át szerbia határát. Karanténba kellene menniük, sokan 
azonban nem tartják be az utasítást. Anikóval nézzük a tévét: az eU lezárta a hatá-
rait. Ugyanezt tette szerbia is. Ki kell bírni ezeket a heteket, talán hónapokat, en-
gem azonban az is foglalkoztat, hogy milyen tartós lelki változást idéz elő az em-
berekben a koronavírus megjelenése. Felébred-e bennünk a szolidaritás? valóban 
farkasokat nevelt belőlünk a vadkapitalizmus és a többpártrendszer? A szocialista 
rendszerben legalább érzékeltem a szolidaritás jeleit. Ha írtam egy a hatalom ked-
ve ellenére való cikket, írótársaim ugyan nem álltak ki nyilvánosan mellettem, de 
legalább barátságosabban köszöntek vissza. Az írók között létezett egyféle csendes 
szolidaritás. Ma nincs! Manapság virágzik a „karrier mindenáron” elvét valló yup-
pie ideológia. ezzé tett bennünket a kultúra nélküli vadkapitalizmus. észre sem 
vesszük, hogy elvadultunk. Kapitalizmus vagy szocializmus? Meredek kérdés, le-
het, hogy túl korai, ilyen kérdést legfeljebb slavoj Žižek vagy Tamás gáspár Miklós 
tesz fel. Inkább hajlok arra, hogy a járvány után az a folyamat gyorsul fel, amely 
már előtte is erőre kapott, amelyről a Temetetlen múltunk című regényem végén ír-
tam: „kénytelen-kelletlen elismerem, minden rendben, beköszöntött a tökéletes 
behódolás kora, megvalósult az új osztály álma, a gondtalan nép többé nem kép-
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zelődik, a lelki gázkamrákban kipusztultak az utópiák, disszidáltak a forradalmak, 
a boldog apák szórakozottan simogatják a yuppie-fiókák kopasz fejét, nyugi-nyugi 
suttogja a nagyapa, az irodalom csendes, újra csendes, a temetetlen múltakra kiír-
ták az elfogatóparancsot, nehogy véletlenül felriadjanak, esetleg feltámadjanak és 
ostobán fellázadjanak, a sírgödrök üresen tátonganak, a polgárok fegyelmezetten 
a boldogabb jövő felé masíroznak, tökéletes rend uralkodik”. 

2020. március 21., szombat
szerbiában 171 vírushordozót találtak. Aleksandar vučić elnök elpanaszolja, a 
napokban több mint 300 ezer vendégmunkás érkezett vissza, legtöbbjük elvesz-
tette a munkahelyét, közülük sok a vírusfertőzött. Hiába utasították őket a hatá-
ron, hogy vonuljanak karanténba, ezzel keresztül-kasul befertőzték szerbiát. A 
helyzet egyre rosszabb, a neheze csak ezután következik. vučič elnök a napok-
ban bejelentette, hogy Kína az egyetlen ország, amely a koronavírus elleni harc-
ban segíti szerbiát, közben kiderült, hogy az eU 7,5 millió eurós gyorssegélyt 
utalt át. A járványveszélyben azt szuggerálják a polgároknak, hogy a kommunis-
ta Kína a barátunk, „a demokrata európa pedig csak hasznot húz belőlünk”.

2020. március 23., hétfő
erősen havazik. Csontfagyasztó hideg szél seper végig a sugárúton. Az emberek 
a szemben levő nagyáruház előtt hosszú sorban várják, hogy beeresszék őket az 
üzletbe, ahol nem tartózkodhatnak sokan, ahogy hallom, csak tucatnyian. Most 
már mindenki tisztában van vele, elvesztettük az ismeretlen ellenséggel szembe-
ni háborút. Berendezkedtünk a megalázó védekezésre, a politikusok nagy han-
gon bejelentett vírusellenes háborújában felemelt kezekkel menekülünk, de nem 
tudjuk, hogy pontosan hova. Abban reménykedünk, hogy menekülve győzedel-
meskedünk. 
 
2020. április 2., csütörtök
Merjünk emlékeztetni! Az 1918–1920 között dühöngő spanyolnáthajárványnak 
csak európában több mint kétmillió áldozata volt. A halál beálltát a vírus szö-
vődménye, a tüdőgyulladás idézte elő. Így büntette a világháborúba keveredő 
nacionalista európát. Most miért büntet bennünket a vírus? sokan emlegetik, 
hogy a koronavírus nem csupán az embert támadja meg, hanem a demokráciát 
is. Könnyű lenne a koronavírusra hárítani a felelősséget a demokrácia exitusáért, 
megfeledkezve arról, hogy már évekkel ezelőtt ástuk a sírját. A felvilágosodás 
halott, mondogattuk. Kant halott, tettük hozzá. Marx halott, ordítoztuk diadal-
masan a köztereken. A baloldal halott, hangoztatták a narciszoid széplelkek sza-
lonjaiban. A lázadás halott, állapították meg a feltörekvő új yuppiek tudományos 
konferenciáin. Az új Nárciszok bejelentették, hogy ők szabadon élik az életüket a 
saját öncélú buborékjaikban, párbeszéd nincs, nyílt színen nem fognak szembe-
nézni az ellenféllel, vesszen a világ, csak a buborékot ne érje károsodás. Immár 
nem csupán a konformizmusnak, hanem a forradalmiságnak is vannak saját her-
metikus buborékjai. ezek után nem kiáltanám ki bűnbaknak a koronavírust; a 
kollektív konformizmus már régen kitermelte a diktatúra utáni vágyakozást. 
Csupán arról van szó, hogy a hataloméhes politikusok manipulálják a vírust, 
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visszaélnek a járványveszéllyel, elhintik azt a gondolatot, hogy csakis az erős kéz 
szabadít meg bennünket a gonosztól. A tömegérzelmek továbbra is sebezhetők. 
A boszniai háború (1992–1995) ideje alatt felidéztem Jean Améry esszéjét, amely-
ben Hitler posztumusz győzelméről beszél. „semmi sem hegedt be, s ami talán 
olybá tűnt, mintha kezdene begyógyulni, elfertőződött sebként újra felszakadt”. 
ezt írta 1976 telén. A mondat manapság baljósabb, mint akkor. Jó lenne tudomá-
sul venni, hogy a gonosszal való cinkoskodás felejtéssel kezdődik. vajon az én 
nemzedékem nem éppen a hetvenes években kezdte élvezni a felejtés kiváltsága-
it? emiatt már 1991 körül mardosni kezdett a lelkiismeret-furdalás. Az 
Exterritórium című dokumentumregényemben számot adtam erről is. vajon nem 
ugyanaz történt velünk is, mint stefan zweig nemzedékével a századelőn? vajon 
nem nehezedett-e ifjúságunk lelkére a tisztességtelen és lelkileg káros elhallga-
tás? vajon a hetvenes években, vagyis az ólomidők kezdetén nem gubództunk-e 
be az irodalmi ambíciónkba? A kellemes és élvezetes irodalmi buborékba? Aztán 
a koronavírus fejbe kólintott bennünket, „ránk omlottak a falak”, „beszakadt a 
fejünk fölött a tető”, mi pedig a „szabadság hanyatlásának” mérgezett légköré-
ben fogyasztjuk a felelőtlenség túlérett gyümölcseit. 

2020. április 3., péntek
Az élet ezekben a napokban másról sem szól, csak a koronavírusról, a karanténbéli 
élményekről. Írók, irodalomtudósok, egyetemi tanárok nagy buzgalommal szá-
molnak be mindennapi életükről. Néha úgy tűnik, hogy a karanténban fedezték 
fel, van élet máshol is, nem csak a kapitalista lombikban. először a romantikus/
szentimentális írók nyalogatták magánéletük sebeit, felsorakoztatták a régi szép 
privát emlékeket, tanulták a főzőcskézést és az álmodozást, s arról merengtek, 
hogy jaj, istenem, milyen kínos a bezártság. Felfedezték a természet szépségeit, 
fotózták a szebbnél szebb tájakat, részletesen írtak a virágoskertekről, a házi ked-
venceikről. Természetesen szóba került Proust is, mert a karanténban az eltűnt idő 
fontos szerepet játszik. A francia író elmaradhatatlan teasüteményeiről semmikép-
pen sem feledkeztek meg. Kezdődik Proust elitista banalizálása. szóba jöhet még 
számos hermetikus lírikus. Ráérezve, hogy a mélabús történetek esetleg giccses 
diskurzussá válnak, színre léptek a formabontó sztárírók is, akik ironikus és gro-
teszk hangon ábrázolták a koronavírusi idők bugyrait, és iróniával fűszerezett bi-
zarr hangnemben szóltak az elvesztett szabadságról, amivel elnyerték a szépérzé-
kű kritikusok rokonszenvét és a kékharisnyás forradalmárok rajongását. 

Nesze nektek eszképista szabadság, dúdolták kórusban a ránk leselkedő ví-
rusok. Most aztán kreatívan elbíbelődhettek lelki fájdalmaitokkal, közlik velünk. 

2020. április 5., vasárnap
A koronavírus tombolásakor szarajevó gyászol. Bűn lenne megfeledkezni arról, 
hogy 1992. április 5-én kezdődött és 1425 napig tartott szarajevó ostroma. Karađić 
és Mladić orvlövészei 11 541 szarajevói polgárt, köztük 1600 gyermeket öltek 
meg és vagy 50 000 sebesültről tudunk. egy földig rombolt város négy éven át 
karanténban élt. Négy év! ez nem négy hét, nem is négy hónap.
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2020. április 9., csütörtök
Az igaz, hogy a szocializmusban sokszor a tehetséges embereket veszélyes elem-
nek tartották, napjaink kleptomániás kapitalizmusában viszont a tehetségtelene-
ket tartják a legjobb hazafiknak. Tarolnak a „hasznos balgák”.

2020. április 14., kedd
A karanténban muszáj időnként elővennem Nietzschét, nehogy berozsdásodjon 
az agyam. 

2020. május 7., csütörtök
Tegnap megszüntették a rendkívüli állapotot, ma délután Anikóval elfogyasztot-
tunk egy-egy fagyit.

2020. május 26., kedd
Mennyire igaza volt simone Weilnek. Kimondta a színtiszta igazságot: amikor 
sokat beszélnek a hazáról, akkor kevés szó esik az igazságosságról. Amikor sokat 
beszélnek a nemzetről, akkor nyirbálják a szabadságot. 

2020. június 16., kedd
Úgy látom, a kommunizmust már a kékharisnyák is kiátkozzák. Fasisztának lenni 
hősiesség, kommunistának lenni szégyen. Az előbbi romantikus gesztus, az utóbbi 
gyalázatos meggyőződés, amit legjobb titokban tartani. Az új osztály leginkább a 
nemlétező rendbontó kommunista eszméktől tart. Ha azt hallják, hogy kommu-
nizmus, rögtön a sztálinizmussal fenyegetnek, vagy pedig a reálszocializmus 
csődjével bizonyítják a kommunizmus lehetetlenségét. Azt azonban észrevettem, 
hogy az egyszerű emberek lelkében maradt valami a kommunista álomból. létezik 
a társadalomban valamiféle apokrif, titkos kommunizmus, de az emberek nem 
merik kimondani, az értelmiségi arisztokrácia pedig hallgat és boldog, hogy meg-
tűrik a rablókapitalizmusban. Az értelmiségiek jobban félnek az új kapitalista osz-
tálytól, mint az átlagemberek. Ők pontosan ismerik, mire képes a tőke. elegánsabb, 
de hatásosabb, mint a kommunista cenzúra. Alig akad rendszerkritikus értelmisé-
gi, a legbátrabbak is csak az emberarcú kapitalizmus keretein belül zsörtölődnek. 
emberarcú kapitalizmus? Fából vaskarika, mondaná slavoj Žižek. ebben a kontex-
tusban nem csoda, hogy sinkó ervint száműzték szellemi világunkból, száműzték, 
de nem tudják, hova száműzzék. Még a száműzetésre sincs számára hely. Hova 
száműzzék a hontalan sinkó ervint? ezekkel a kérdésekkel kezdem a sinkó-
monodrámámat. és persze, egészen más kontextusban kell fogalmaznom. Witold 
gombrowicz egyik gondolata akár az új kontextus kulcsa is lehetne: „Az igazi 
kommunizmus annak az erkölcsi érzéknek a gyötrelme, amely tudatosította ma-
gában a társadalmi igazságtalanságot és többé nem tudja elfelejteni; mert az igaz-
ságtalanság felzabálja a máját, akár Prométheusznak”.

2020. június 17., szerda
állítólag legyőztük a vírust. szerbiában folyik a választási kampány. A lakásom 
környéke tele van a szerb Haladó Párt pultjaival. Csinos lányok mosolyognak 
mögöttük. A vírustól fertőzöttek száma növekszik. A „szakma” szerint ez nem 
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veszélyes. Az óvónők, a tanárok aggódnak, mert az iskolában helyezik el majd a 
választási urnákat.

2020. június 18., csütörtök
este Márai sándor: Szindbád hazamegy. „Így élt szindbád, mert örökké mene-
kült”, írja Márai. Talán nincs tisztességesebb életforma a menekülésnél, sokkal 
becsületesebb, mint maradni a splendid isolationban, hiszen a hatalom jókorán 
észrevette, hogy számára aranyat ér a pompás izolációt vállaló értelmiségi. 
Békén hagyja a tündöklő elszigeteltet, esetleg ki is tünteti. A menekülő viszont 
akadályokba ütközik, csetlik-botlik, sebeket kap, kikerüli az egyik csapdát, és 
belebotlik a másikba, saját lelkiismeretével vívódva kikecmereg belőle, és foly-
tatja az útját. Az elszigetelt ember hazája a tündöklő privátkert, a menekülőé az 
ösvények melletti bozótos világ, vagyis a senkiföldje.

2020. augusztus 5., szerda
Az éjszaka sokáig bámultam az ablakom előtti fákat. velük együtt öregedtem, 
miután 1971-ben beköltöztem a lakásba. soha nem vártam ennyire a tavaszt, 
hogy esténként kiüljek a fáim közelében levő kávézó teraszára, s amikor már 
ritkulnak a vendégek, s elcsendesül a zene, a pincérlány az órájára pillant, köze-
leg az éjfél, én pedig hallgatom a fák lombjainak suttogását. A tavasz elröppent, 
én a karanténból bámultam a fák világoszöld lombjait. szabó zoltán egyik mon-
datára gondoltam, 1940 egyik kora hajnalán Párizsban hallja a szirénaszót, majd 
elhallgatnak az ágyúk, hirtelen nagy csend támad, hallja, amint a fákat kicsi szél 
borzolja könnyedén, és franciául beszél a levelekkel. Melyik nyelven beszélget a 
szél az én fáim leveleivel? 

2020. szeptember 2., szerda
Márai sándor attól félt, hogy nevetségessé válik, de mégis kimondta, hogy szerinte 
a kapitalista termelési rend csak akkor tud az eltömegesedett világban egyénnek és 
tömegnek életformát biztosítani, ha emberszabású egyezkedést köt a szocializ-
mussal. én már félek kimondani ezt vagy hasonlót, mert tüstént jönnek a nagyoko-
sok. No, no! Miféle szocializmust akarok? Ahogy látom, az új nemzedékek szó 
nélkül elfogadják a kapitalizmust. A vajdaságban, Újvidéken nem is hallok vagy 
olvasok ennek az országnak az alternatívájáról. A kapitalizmust csak úgy általában 
parentálják el. De a kapitalizmust építő helyi pártokat megkímélik. A kisebbségi 
párt szoknyájába kapaszkodnak, azzal a hittel, hogy a kisebbségi vezetők a kapita-
lizmussal is a nemzetet védik. Csak Párizsban, londonban vagy Berlinben lehetsé-
ges tényleges baloldaliság. Alternatíva nélküli országban élek. eric Hobsbawm az 
ezredfordulón idézte Rosa luxemburgot, aki szerint választhatunk a szocializmus 
vagy a barbárság között. szocializmus nincs, tette hozzá, akkor legalább töreked-
jünk arra, hogy barbárság se legyen. Hobsbawm szerint az a veszély fenyeget ben-
nünket, hogy felülkerekednek „a jobboldali, demagóg, idegengyűlölő, nacionalis-
ta rendszerek, amelyek egyaránt ellenségesek a liberalizmussal és a szocializmussal 
szemben, mivel mindkettő az értelem, a haladás és a nagy forradalmak korának 
értékeit képviseli”. A szocializmus csúnyán megbukott, és győzött a barbárság. 
szocializmust írok, de nem vagyok biztos benne, hogy annak kell neveznem.
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2020. szeptember 4., péntek
A felejtés boldoggá tesz. A felejtés megalázó. vagy-vagy! Csupán az a baj, hogy 
néha csak egy hajszál választja el a kettőt.

2020. október 8., csütörtök
A pandémiás idők elszigeteltségében néha úgy érzem magam, mintha kagyló-
héjba zártak volna, ez azonban nem visel meg túlságosan, „kagylóhéjamban” 
egyre képtelenebbnek tartom a körülöttem ismétlődő eseményeket. simone Weil 
szavait mérlegelem: „Nem születhettél volna jobb korba, mint éppen a mostani-
ba, amelyben mindent elveszítettünk”. Marad az üresség fájdalma. Az az üres-
ség, amelybe – újra csak simone Weil szavaival – „hátha Isten lopakodik bele”.

2020. október 9., péntek
A minap a Njegoš utcai könyvkereskedésbe tartva láttam, amint két fiatal diák-
lány megáll az egyik ház ablaka előtt. egyikük az ablakban kiállított szoborra 
mutatott. „látod, az ott Tito. A nagyapám őrizgette a fényképét az almáriumon. 
egyszer rákérdeztem, hogy ki az az alak. Talán valamelyik távoli rokon? Ő csak 
annyit válaszolt, hogy édes lányom, gyerek vagy még, úgysem értenéd, hogy ki 
volt Tito.” A másik lányka töprengve maga elé nézett. „és nem mondta meg, 
hogy mikor árulja el, hogy ki volt az a Tito?” „Nem, két éve, hogy meghalt”, vá-
laszolta a barátnője. eltávolodva a helyszíntől visszapillantottam: a lánykák még 
mindig az ablak előtt ácsorogtak. Azt hiszem, így álldogál néhány elárvult nem-
zedék a történelem kapuja előtt.

2020. november 13., péntek
végre pontot tettem a sinkó-monodráma végére. A cím is végleges: Play Sinkó.  
A monodráma által szembesültem a 20. század kelet-közép-európai drámájával, 
amelyet Koestler ezzel a mondattal jellemzett: „A Rajnától keletre 1930-ban nem 
lehetett megúszni a választást fasizmus és kommunizmus között”. voltaképpen a 
Nagy Háború után bukkant fel a 20. század tragikus dilemmája, amelyet a har-
mincas években a fasizmus megjelenése konkretizált, ám a dilemmát végzetessé 
tette, hogy a kommunizmus eszméje összemosódott sztálin szovjetuniójával. 
sinkó ennek volt a tanúja és részese. Meg az áldozata. egyre inkább hajlok arra, 
hogy a Nagy Háború végzetes volt európára nézve. Akkor tárult fel először a di-
lemma, amellyel ma is vívódunk. Jól tettem, hogy hallgattam írói ösztöneimre: 
regényeim története ugyanis ebben az időszakban gyökerezik. A Nagy Háború 
megrendítette az európai világrendet, ettől kezdve az európai ember a romok kö-
zött keresett valami újat. Új hitet, új, mocsokmentes világot. A háborús romokban 
ébredező messianizmus képviselte az új hitet. A kommunizmus. Újra meg újra 
előveszem a dilemma filozófiai vonatkozását megfogalmazó lukács györgy két 
egymással is párbeszédet folytató korszakos esszéjét: a Bolsevizmus mint erkölcsi 
problémát és a Taktika és etikát. Miért volt ’68 előtt számomra és nemzedékem egy 
részére olyan fontos a fiatal lukács? Azt hiszem, túl korán kerültünk ilyenfajta 
dilemma elé, s attól tartok, hogy túl gyorsan megszabadultunk tőle. lehet, hogy 
azért, mert ezzel a dilemmával nem lehet egy életen át élni, csak a ritka történelmi 
pillanatokban foglalkoztat bennünket. Az első esszében lukács tudatosította, 
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hogy az igazi szabadság két úton valósítható meg. vagy elismerjük, hogy a sza-
badság kivívásának múlhatatlan előfeltétele a leplezetlen osztályuralom, ezzel a 
terrort választjuk azzal a hittel, hogy a Belzebubbal kiűzhető a sátán, vagy pedig 
ragaszkodunk ahhoz, hogy az új világrend az igazi demokrácia eszközeivel való-
sítható meg. Csakhogy ezzel a bűnös kivárás útjára lépünk, hiszen igazi demok-
rácia nem létezik, a dolgok menete arról tanúskodik, hogy az emberiség többsége 
nem kockáztat az új világrend érdekében. A Taktika és etikában viszont lukács le-
vonja a végső konzekvenciát: vállalni kell a terrort, a bűnt, de egy feltétellel. „Más 
szavakkal – írja lukács – csak annak gyilkos tette lehet tragikusan erkölcsi, aki 
tudja, megingathatatlanul és kétséget kizáróan tudja, hogy gyilkolni semmi kö-
rülmények között nem szabad.” Tudatosan vállalni kell ezt a bűnt azzal, hogy az 
ember az alacsonyabb rendű énjét feláldozza a magasabb rendű eszme oltárán. A 
harmincas években a nácizmus megjelenése radikálisan kiélezte a vagy-vagy 
helyzetet. Hitler végül is szabad választásokon győzött, tehát a demokrácia vesz-
tett a hiteléből! egy évszázad után egyre többet olvasok a demokráciából való 
kiábrándulásról. A szabad választásokon az emberek a szabadságot megnyirbáló 
pártokra szavaznak, az autokratákra szavaznak. Berend T. Iván, a Magyar 
Tudományos Akadémia volt elnöke, aki harminc évig a los Angeles-i egyetem 
professzora volt, emlékeztetett a svéd „A Demokrácia változatai Intézet” elemzé-
sére, miszerint 92 országot – ez a világ lakosságának 54 százalékát teszi ki – autok-
ratikus hatalom irányít. ennél is lesújtóbb, hogy további négy ország UsA, India, 
Törökország és Brazília „úton van az autokrácia felé”. Oroszország már régóta az 
autokrácia prófétája. A kelet-közép-európai autokrata fordulat jellemzője pedig 
Berend T. Iván szerint az, hogy ezen országok vezetői a nemzeti szuverenitást 
féltve Oroszország felé fordulnak. „ez öngyilkos politika”, állapítja meg. Öngyil-
kos, de ragályos, hiszen a putyini „baloldal” egyre aktívabb ebben a térségben, 
vagyis sikerrel jár a Putyin által meghirdetett „hibrid háború”, amelyet az oro-
szok a digitális csatatéren folytatnak. A demokrácia ismételten elvesztette ártat-
lanságát. A „bársonyos forradalmak” táplálták a demokratikus útba vetett re-
ményt, ám pár évtized alatt kiderült, a polgárok jelentős része a vezérelvű 
demokráciával, az autokrata rendszerekkel rokonszenvez. Megdőlt a tézis, mi-
szerint a demokráciából nincs visszaút az autokráciába vagy a diktatúrába. 
Rövid idő alatt könyvtárnyi irodalom született ennek okairól és értelmezéséről, 
ezeket olvasva dzsungelben érzem magamat. ebben a helyzetben a baloldaliak 
újszerűen megfogalmazható, de mégis a régi dilemma elé kerülnek. Demokrácia 
vagy posztfasizmus? vállalni kell a bűnt. Újra a vagy-vagy helyzetbe kerültünk? 
vagy pedig bízzunk a kapitalizmus lassú reformjában? Reménykedjünk az em-
berarcú kapitalizmusban? Bizakodjunk a demokratikus eszközökben? ez lenne 
manapság a baloldali alternatíva? létezik-e egyáltalán baloldali alternatíva?  
A forradalomról senki sem beszél. szükség van-e új osztálydiktatúrára? Ha vala-
kinek legalább álmában felmerülne ilyesféle kérdés, akkor nem tudná elképzelni, 
hogy melyik osztály nevében vállalja a bűnt a szabadságba vezető úton. van-e 
ilyen út? Tudom, sokféle válasz lehetséges: bűnös és kevésbé bűnös, de meggyő-
ződésem szerint a legnagyobb bűn úgy élni, írni és gondolkodni, mintha ez a 
dilemma nem létezne és nem fájna. Jelenleg két tábort látok: az egyik a kapitaliz-
must hetykén bírálva színleli az ártatlant, a másik pedig az ártatlanság csapda-
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helyzetében bűnösnek érzi magát. szerintem az utóbbi jelenti az erkölcsi mini-
mumot. Az író legalább érezze bűnösnek magát, a „nagy” kérdésekről meg 
vitatkozzanak a társadalomtudósok. 

Az éjszaka azt álmodtam, hogy Újvidéken szobrot emeltek sinkó ervinnek, a 
korának szellemével és démonaival vívódó európai írónak és értelmiséginek, a 
Magyar Tanszék alapító tanszékvezetőjének. Budapesten pedig utcát neveztek el 
róla. Ne legyél nevetséges, motyogtam, miután felriadtam. 

2020. december 6., vasárnap
A történelem bohócai vagyunk, akiknek végleg elment a kedvük a bohóckodás-
tól. Harvey Cox amerikai teológus szerint a bohóc elutasítja, hogy az őt körülve-
vő valóság szívében éljen. szerintem a bohóc korunk utolsó lázadója. Amikor 
mindenki jól érzi magát, vagy legalábbis színleli, hogy jól érzi magát, és az érde-
keit követve még a legjobb barátait is cserben hagyja, Heinrich Böll bohóca leül a 
kölni pályaudvar egyik lépcsőfokára, és kivárja, hogy az első sárgaréz tízes a 
kalapjába hulljon. 

2020. december 31., csütörtök
Régi naplójegyzeteimet olvasgatom. 2017. december 31-én délelőtt a Mária neve 
templom előtt bevártam Anikót, aki a déli misére ment. A templom előtt maxi-
málisan felhangosított zene, a pap kilépett a templomból, és kérte a szervezőket, 
hogy csendesítsék le, legalább addig, amíg a mise tart. Hiába! 2018 szilveszterén 
többek között ezeket jegyeztem fel: „Délután kezembe veszem Timothy garton 
Ash könyvét (A balsors édes hasznai), amelyben a szerző lelkesen ír a kelet-közép-
európai rendszerváltásról. De nem zárja ki, hogy a régióban bekövetkezhet a leg-
rosszabb: új diktátorok veszik át a hatalmat. Csakhogy ezek nem lesznek olya-
nok, mint a régiek, írta 1990-ben, tehát 28 évvel ezelőtt. Igaza volt, a mai 
diktátorok ügyesebbek, rugalmasabbak és ravaszabbak. Javítgatom a Temetetlen 
múltunkat. Az év utolsó napján az egyik szövegrészbe betoldok egy fontos mon-
datot: Apám, én nem ilyen szabadságot akartam.” 2019. december 30-án délután 
szabó lőrinc Politika című versét olvasgattam. „Magányod / barlangját kard ku-
tatja át. / lemondás? Nincs! Az üldöző / nem mond le rólad! s a jövő / azé lesz, 
aki bestiább”. Anikóval vacsorához ültünk, aztán a tévé előtt bosszankodtunk. 
éjfélkor hatalmas tűzijáték volt Újvidéken, soha nem volt ilyen látványos. 
Anikóval a teraszon ácsorogva szkeptikusan bámultuk az újvidéki mesterséges 
boldogságot és fényáradatot. szabó lőrinc verssorát ismételgettem: a jövő tény-
leg azé lesz, aki bestiább. Most, 2020. december végén úgy látom, a helyzet vál-
tozatlan, csak a pandémia miatt a tűzijáték nem volt olyan látványos, mint ta-
valy. Az ég dörgött, de a zivatar elmaradt. 

2021. január 1., péntek
Az év első napján számot vetve az immár több mint húsz éve rendszeresen veze-
tett naplójegyzeteimről beismerem, ha mást nem, akkor legalább önfegyelmet 
tanultam. Kezdetben csak napi feladat volt, később belső kényszer, olyannyira, 
hogy szorongás kapott el, ha nem írtam le legalább néhány mondatot. Ilyenkor 
úgy éreztem magam, mintha felesleges ember lennék. Tulajdonképpen az is va-
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gyok, eluralkodott bennem a kisebbségi tudat szükségszerű velejárója, a felesle-
gesség érzése, amit monológgal gyógyítok, a napló pedig a monológ hiteles szín-
tere. valamiképpen a monológ-tudat uralkodik el bennem, akkor is, ha regényt 
vagy esszét írok. Magánbeszéd – a virtuális közről. Deleuze és guattari a Kafka-
monográfiájukban írták, a kisebbségi irodalom meghatározója, hogy hangsúlyo-
zottan politikus és többnyelvű környezetben születik. A többnyelvű környezet-
ben pedig a mondat címzettje rejtélyes, sosem tudni, hogy ki mit ért belőle. 
Másként értelmez egy-egy mondatot a magyar és megint másképp a szerb olva-
só, aki nem puszta fordításirodalmat lát a regényeimben, amelyek róla is szól-
nak. Idegen vagyok számára, de túlságosan ismerős idegen. A nyelvem hazájá-
ban, Magyarországon, de a valós életem hazájában, szerbiában csak az énem 
egyik felét érzékelik, a másik fele mindig és mindenütt idegen marad. Nem pa-
naszkodom, ez elkerülhetetlen. A kisebbségi író szükségszerűen idegen „otthon” 
is, „itthon” is, tehát örök recepciós csonkaság határozza meg a mondatát, a motí-
vumait, a világképét. 

2021. január 3., vasárnap
Hogyan rekonstruálnám a saját Trianon-történetemet, kérdezi a Litera főszerkesz-
tője, Nagy gabriella. A kérdés jogos, válaszolni könnyű lett volna, ha időközben 
átköltöztem volna, mondjuk, Budapestre. Akkor írhatnék regényeket az emlékké 
vált felháborító múltról. ez lenne a rekonstruált múlt. De maradtam, így tehát 
nem kell rekonstruálnom a múltat, hiszen mindennapi életem része. Képtelen va-
gyok anyaországi gőggel megtagadni vagy elvetni. Nincsenek trianoni emlékeim, 
nem gyűjtögetem őket, mint a filatelisták a bélyegeket, hiszen velük élek, amit 
nem szívesen veszek tudomásul. Megtanultam kellő öniróniával és kritikával 
szemlélni a poszttrianoni léthelyzet ellentmondásait és csapdahelyzeteit. eszembe 
se jut, hogy kitűzőként használjam. saját döntésemet vállalom, áttelepülhettem 
volna, de maradtam, nincs jogom panaszkodni, sztoikusan tudomásul veszem, 
hogy nem volt szerencsém a 20. századi történelemmel, az viszont bánt, hogy a 
kudarcokból keveset tanultunk, tehát nem csoda, hogy a fejem felett lebeg a 
Trianon-narratíva önigazoló oblomovista, fatalista bumerángja. Nem, nem és 
nem! Inkább lássak benne rokonszenves sziszifuszi feladatot. Nem is ünnepelem, 
nem is gyászolom, inkább feleselek vele. A Temetetlen múltunk című önéletrajzi 
regényemben utaltam Musilnak, az Osztrák–Magyar Monarchia „szellemi króni-
kásának” gondolatára, miszerint könnyű azoknak a kozmopolitáknak, akik a 
nemzeti azonosságban kollaterális kárt látnak, de könnyű azoknak a kizárólag a 
nemzetre esküvő nemzetieknek is, akik nem ismerik a nemzetfelettiség eszméjét. 
ez szó szerint vonatkoztatható Trianonra is. Könnyű azoknak a kisebbségben 
élőknek, akik kozmopolita buborékba menekülve elegáns gesztussal túlteszik 
magukat a trianoni történeten, de könnyű azoknak is, akik kizárólag a trianoni 
szenvedéstörténeti romokra építkeznek. Az egyik oldal híveit sem csábítják a tri-
anoni labirintusból való kijárat kalandjai, kockázatai. Inkább vállalom a kettő 
szellemileg romboló és építkező konfliktusát, miközben felül akarom múlni 
Trianon átkát, az idegenektől való félelmet. Nincs szándékomban rettegni az ide-
genektől, hanem versenyre akarok kelni velük. Úgy vélem, hogy a Trianon-
paradigma az emberi sors része, ezzel a tudattal élem az életem, nem siránkozom 
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a temetetlen Trianonon, nem ismételgetem a közismert Trianon-szlogeneket. 
Prózámban is inkább a komplex identitás kalandja mögé rejtezik a Trianon-
paradigma. Az Egy makró emlékiratai című regényemben a szerb Tanja és a magyar 
Bub szerelmének abszurditásában rejtezkedik a kisebbségi létforma és életérzés. 
A Trianon maradjon enigma, amely kimondatlanul akár egy szerelmi történetbe is 
behatol. Az elmúlt évtizedekben írt regényeim történetei a Nagy Háború idősza-
kával kezdődnek és napjainkban zárulnak, de egyetlen szenvedéstörténeti mon-
dat sincs bennük. Messze elkerülöm a trianoni pátoszt. Az egyik szerb kritikus 
regényem hősét, slemilt úgy jellemezte, hogy Švejknek indult és Don Quijote lett 
belőle. legyek inkább én is bölcs Švejk vagy álmodozó Don Quijote, mint a ki-
sebbségi viktimológia prófétája. 

2021. január 15., péntek 
Ahogy látom, az „új osztály” politikusai rendkívül elégedettek a jogállami vívmá-
nyaikkal, minthogy „törvényes keretek” között izmosodik az oligarchia. Olyan 
helyzet születik, mint amilyet Bulgakov kutyája teremtett a Kutyaszívben. 
Csakhogy ez esetben a demokráciába fecskendezik be az autokrácia vírusát. Az 
egyik botrány követi a másikat. Akad néhány bátor újságíró, aki feltárja a botrá-
nyok politikai hátterét, őket azonnal hazaárulóknak, külföldi bérenceknek kiált-
ják ki. Az ügyesen vagyonosodó politikusoknak természetesen akad hirtelen 
meggazdagodó testvére, férje, rokona, apja, nagynénje. szemem előtt bontakozik 
ki az „új osztály”, a maffiózó módszerekkel basáskodó „állami oligarchia”. Tony 
Judt szerint sajátos kelet-közép-európai kleptokapitalizmusról van szó. Nem hi-
szek a szociális dimenzió nélküli jogállamban, ezért napjainkban is érvényesnek 
tartom József Attila versét. „Jogállamban a pénz a fegyver”, írta a költő a Gyönyörűt 
láttam című versében. Az oligarchák tőkéje maga alá gyűri a jogállamot. 
 
2021. január 19., kedd
Néhány barátom többször is faggatott arról, hogy miért nyilatkozom olyan vissza-
fogottan az iróniáról, mivel gyakran kimondottan ironikusan szólok róla. Nem, 
erről szó sincs, válaszolom, hiszen gombrowicz vagy Thomas Bernhard radikális 
iróniáját utolérhetetlennek és példamutatónak tartom. Az a baj, hogy a posztszo-
cialista irodalmakban nem találkozom a bernhardi iróniával. Tartózkodásom for-
rása az a „rögeszmém”, hogy az iróniának akkor van értelme, ha radikális. Félek, 
hogy az utóbbi időben a megszelídített irónia divat lett. Másrészt az irónia hitelét 
csakis az iróniával párosuló önirónia biztosítja. A kényelmes „bársonyos irónia” 
hiteltelen, akárcsak a dandyk előkelő kételkedése. Aki mindenben kételkedik, az 
semmiben sem kételkedik. legyen szabad ironizálni az iróniáról és kételkedni a 
mindenben kételkedőkben. 
 
2021. február 5., péntek
Naplójegyzeteimet lapozgatva döbbenek rá, hogy az újabb regényeim írása köz-
ben milyen sokszor tértem vissza az emlékezet szabadságharcára és elrablására. 
„Az egypártrendszeri ideológusok csak egyetlenegyszer, akkor azonban végér-
vényesen szándékoztak újraírni a történelmet. A maiak ügybuzgóbbak, hiszen, 
szinte havonta próbálkoznak”, írtam a Családi Körben 2013. május 30-án. Azóta 
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felgyorsult a történelem többpárti átírása. Az urak csereberélgetik a történelmet, 
mint egyes pártvezetők a pártokat. Amint új párt kerül hatalomra, tüstént átírják 
a történelmet a szorgos értelmiségiek. Néha egyazon párt a helyzetnek megfele-
lően évente cserélgeti a nemzeti történelmet, ezzel is az ideológia szolgájává teszi 
a múltat. Többé nem elegendő, hogy a hűséges párttagok szolgálják a pártot, 
hanem a fáknak, a kavicsoknak, a pillangóknak is szolgálni kell. ezért veszélyes 
az eleven és nyugtalan emlékezet. A felejtés barlangjába kitaszított Herbert 
Marcuse gondolata ma talán érvényesebb, mint 1968-ban. „A múltra való emlé-
kezés veszedelmes fölismeréseket hívhat elő, s a fennálló társadalom láthatóan 
tart az emlékezet felforgató tartalmaitól”, írta az Egydimenziós ember című művé-
ben. Tzvetan Todorov szerint az emlékezetet azok a totalitárius hatalmak veszé-
lyeztetik, amelyek előírják, hogy mire emlékezzünk és mire ne. ezek után nincs 
jogunk a felejtésre, mert a felejtés cinkosságot képvisel, emlékeztettem néhány 
újabb regényt olvasgatva. Az irodalom mégis elszámol a 20. századdal, főleg an-
nak az utolsó harmadával, amelyet sokan a „szójátékok korának” neveznek. 
Hová lettek a hetvenes évek irodalmi bravúrjai? Hová lett a belle époque esztétiká-
ja? Újraírhatók-e ugyanazok a remekművek? Mi maradt? Csak a rebellis emléke-
zet! legutóbbi művemben, a Temetetlen múltunkban próbálkoztam az elszámolás-
sal, amelyben feltárul a mi arcunkra is árnyékot vető század eltorzult arca. saját 
korunkból többé nem léphetünk ki posztmodern eleganciával.

2021. február 6., szombat
Rövid sétát teszek a környéken. Az önkéntes karantén megtette a magáét. 
Bámészkodom és úgy találom, hogy idegenül néznek rám az ismerős tömbházak. 
egy ideig élvezem a szép időt, aztán visszatérek az íróasztal mellé. A nagy napló-
író, Jules Renard mondata jár eszemben. „Minden napló menekülés”. Mélységesen 
igaza van: a napló a menekülés és a monológ műfaja. Azzal a fenntartással, hogy a 
tanúnak többé nincs hova menekülni. Az exilium is megfigyelés alatt áll.

2021. február 18., csütörtök
Őszintén csodálom azoknak az illúzióját, akik szép és nemes történeteket írnak a 
múltról, és önelégülten a múlt dicső örökösének nevezik magukat. A hagyomány, 
a hagyomány, ismételgetik folyton-folyvást. sajnos, nem tartozom közéjük. 
sajnos, írom, mert ez az illúzió elviselhetőbbé tenné az életemet. én csak keresem 
a hagyományt, miközben kínoz a tudat, hogy elrabolták a múltamat. Nem csak 
az enyémet, hiszen ha csak erről lenne szó, akkor szóra sem lenne érdemes. 
Magánügynek számítana, és magamban keresném a hibát. ám azt tapasztalom, 
hogy több nemzedék múltját rabolták el. Nemzedékek kerültek a végtelen jelen 
partjára vetett halak sorsára. Ha nem marad a múltból semmi, akkor kezdődik a 
jövő fosztogatása. Az elrabolt idő nyomában teszek tanúvallomást, miközben 
csodálom azokat, akik jövő nélkül tudnak élni. 

2021. február 26., péntek
A vakcina megment bennünket a koronavírustól, hangoztatják az orvosok, és 
hiszek nekik, mert nem tudok jobb javaslatról. Rábólintok, de akárcsak sokan 
mások, attól tartok, hogy huzamosabb ideig vergődünk majd a vakcina csapdá-
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jában. A koronavírus elmélyítette traumáinkat, felerősítette félelmünket az isme-
retlentől. egyre nagyobb bizonytalanság vesz erőt rajtam is, attól tartok, hogy az 
elkövetkező években meg kell tanulnom együtt élni a koronavírus-effektussal. A 
botrányokkal megtűzdelt permanens feszültség fatalistává teszi azokat is, akik 
tíz évvel ezelőtt még a demokrácia elszánt hívei voltak. Kíváncsian veszem elő 
egyik régi, az egy évvel ezelőtti, a Noran libro kiadásában megjelent koronaví-
rus-kötetben megjelent jegyzetemet. „Bármilyen veszélyes és alattomos, ne be-
csüljük túl, emberi természetünket nem fogja megváltoztatni. Bizonyára hatással 
lesz életformánkra, de értékrendünk marad a régi. Bekövetkezett a legújabb ka-
pitalista menstruáció ideje: a koronavírus gazdasági rendszereket válságba so-
dor, de kilátásba helyezi a sikeres és új tőkefelhalmozás lehetőségét is. Az oligar-
chák újraosztják a kártyákat, az a fontos, hogy a profit ne vesszen el, különben 
nem koronavírusnak, hanem kommunista vírusnak kellene kikiáltani. ebben az 
új kártyaelosztásban a koronavírust mindenki saját érdekei szolgálatába állítja. A 
gazdagok még gazdagabbak lesznek, a szegények még szegényebbek”, írtam 
többek között akkortájt. Most sincs mit hozzátennem. 

2021. március 2., kedd
egyre többször tapasztalom, hogy az emberek úgy tesznek, mintha semmi sem 
történne, azzal áltatják magukat, hogy semmi sem érdekli őket, miközben felülke-
rekedik a disztópikus hangulat. Magunkba zárkózva viseljük el az erőszak és a 
gyűlölet terjedését, rezignáltan vesszük tudomásul az igazságtalanságot, azzal is 
megelégszünk, hogy személyesen nem bennünket érint. A tündöklő elszigeteltség 
melankóliájával vigasztalódunk. Terjed a fatalizmus, az emberek úgy érzik, las-
san, de biztosan közeledik minden dolog vége. lehet, hogy a vég egyelőre távoli, 
de nem tudunk szabadulni a tudattól, hogy elkerülhetetlen. Megelégszünk a rö-
vidtávfutók boldogságával. A vég kezdetéig pedig színleljük a jókedvet. ezt már 
nem is nevezném vidám apokalipszisnek, hanem humorisztikus szellemű vegetá-
lásnak. A végből vicces történetet faragunk.

2021. március 13., szombat
Többször is elolvastam az egyik olvasóm levelét, aki a Temetetlen múltunk olvasá-
sa után az önéletrajzi regényem utolsó fejezetét idézve arra emlékeztetett, hogy 
Apollón jóstehetséggel ajándékozta meg Kasszandrát, azzal a feltétellel, hogy 
lefekszik vele. Kasszandra meggondolatlanul elfogadta az ajándékot, de aztán 
visszakozott. erre Apollón legalább egy csókot kért, amire Kasszandra igent 
mondott. Apollón megcsókolta Kasszandrát, de közben beleköpött a szájába, 
ami azzal a következménnyel járt, hogy Kasszandra ugyan jóstehetséggel bírt, de 
jóslatát senki sem vette komolyan. Hiába figyelmeztette Kasszandra a trójaiakat, 
hogy a trójai falóban fegyveresek rejtezkednek, a trójaiak nem hittek neki. A lát-
nok laokoón szavait sem érdemesítették figyelemre. „Bolondok!”, mondta 
laokoón. „görögben még akkor se bízzatok, ha ajándékot hoz”. Kasszandra 
napjaink egyik tanulságos története. Az európai értelmiség színe-java figyelmez-
tet a lopakodó fasizmusra, a tömeg nem veszi őket komolyan. Hiába írogattam a 
Temetetlen múltunkban, hogy bekövetkezett a „tökéletes behódolás kora”, hiába 
említettem, hogy a „lelki gázkamrákban kipusztultak az utópiák” és „disszidál-
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tak a forradalmak”, senki sem hiszi el. Megfelel a vidám behódolás is, olvasom 
itt is, ott is. Be kell látnom, hogy kortársaim kevés kivétellel ügyesen alkalmaz-
kodnak. A „görögök” most is ajándékokat osztogatnak az alattvalók között: ran-
got, tekintélyt, hivatalt, kitüntetéseket, biztos jövedelmet. ezek után úgy tesz-
nek, mintha új Kasszandra nem is létezne. Még a nevét sem írják le. vagy ha 
leírják, akkor hamis vádakkal illetik. 

2021. március 14., vasárnap
Akadnak kisebbségi értelmiségiek, akiket nem érint a kisebbségi sors, nem befo-
lyásolja életüket és gondolkodásukat. Némileg rokonszenvezem velük, mivel 
feltételezem, hogy ezzel határolódnak el a főfoglalkozású magyar kisebbségi 
szónokoktól. Nem ítélkezem, hiszen én is viszolygok a „kisebbségi lét” kiárusí-
tóitól, viszont nem vagyok abban az értelemben kozmopolita, hogy tagadjam 
kisebbségi mivoltomat. Kisebbséginek lenni azonban nem jelenti a mediokrácia 
apológiáját, sokkal inkább drámai küzdelmet képvisel, amelynek tétje a minő-
ség. óhatatlanul Danilo Kiš életművére gondolok. sosem hivalkodott zsidóságá-
val, a zsidó sors drámája mégis műveinek meghatározó jegye. Interjúiban, esszé-
iben szüntelen visszatér erre a témára. Hősei akaratlanul is magukon hordják ezt 
a stigmát. ettől függetlenül vagy éppen ezzel együtt európai szemléletű író, talán 
szabad megkockáztatnom: éppen ezért az. Kołakowski gondolata jut eszembe, 
aki kifejtette, hogy a nemzethez tartozás nem választás kérdése, az odatartozást 
mintegy magunkban hordjuk, és (ez a gondolata rejti az igazi drámát) ha megta-
gadjuk, azzal azt a benyomást keltjük, hogy „el akarjuk pusztítani a nemzetet”. 
ezt Nagy árulásnak nevezi. Tetszik vagy nem: arra vagyunk ítélve, hogy vállal-
juk nemzeti hovatartozásunkat. Ha viszont vállaljuk nemzetünk erényeit, akkor 
a bűneiről sem feledkezhetünk meg. Az is ránk tapad, nem szabadulhatunk meg 
tőle. Kołakowski e téren nem keres felmentést. Igaz, jogilag nem vagyunk felelő-
sek elődeink bűneiért, de létezik kollektív felelősség is, vagy Kołakowski szava-
ival, a bűntudat és a szégyen a lelki egészségünkhöz tartozik. Nyilván ezt 
Újvidéken másként élem át, mint a budapesti íróbarátaim. Nyomaszt a tudat, 
hogy többször is találkozom valakivel, akiknek a felmenője a hideg napok áldo-
zata volt. Nyilván tud róla, tanulta az iskolában, évenként felidézik. Benne van a 
tankönyvekben is. Tekintete elárulja, hogy tud róla. Nem gondolom, hogy sze-
mélyesen engem vádol, de tudom, hogy tud róla. Ugyanakkor én is tudom, hogy 
az ő valamelyik felmenője részese vagy tanúja volt a magyarellenes atrocitások-
nak. Nem vádolom, de tudok róla, és ő is tudja, hogy tudok róla. Műveimben 
feltártam a magyar szégyent az újvidéki hideg napokért, nyomasztott a bűntu-
dat, de gyakran gondoltam arra, hogy szerb barátaim éreznek-e valamiféle bűn-
tudatot és szégyent az 1944–45-ös magyar tömegsírok ártatlan áldozatai miatt. 
Nem a bűnösökről beszélek, hanem az ártatlan utódokról, akik (remélem) érzik 
a bűntudatot, akárcsak én. 

2021. március 16., kedd
Odakinn szeles, borongós idő. Anikóval ki sem mozdulunk. szerbiában a tegna-
pi napon ötezer fertőzött volt, és 31-en haltak meg. Magyarországon közel ötezer 
új koronavírus-fertőzöttet találtak, 143-an haltak meg.
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2021. március 18., csütörtök
Abbahagytam az ártatlanság koráról szóló kisregényemet. Talán azért, mert 
mind kevésbé vagyok abban biztos, hogy létezett ilyen kor. Ha létezett, akkor 
túlságosan rövid ideig tartott, úgyhogy nem is emlékszünk rá. ledőlt a berlini 
fal, egy fiatalember goethei „vándorútra” indul. Róla kezdtem volna el írni a 
kisregénynek számító monológot. érdekelt a naiv idealista, aki barátaival együtt 
egyszerre volt liberális, nemzeti konzervatív és – baloldali. A teljes ártatlanság 
korát élte, megszenvedte az ezzel járó drámai vívódásokat, hiszen lelkében egy-
mástól eltérő eszmék és értékrendek vitatkoztak. szabadságra vágyott, és egyé-
niségének kiteljesedését felmérhetetlen értéknek vélte, tehát egyik énje liberális 
volt, azonban azt tapasztalta, hogy az egyetemesség rideg terében sehogyan sem 
talál otthonra, ahová menekülhetett volna a társadalomban felgyülemlő gonosz-
ság elől. Háborúk törtek ki, az emberek nemzeti és vallási alapon gyilkolták egy-
mást, ő pedig egyre inkább tehernek érezte individualizmusát. Az egyensúlyt és 
a biztonságot a másik, a konzervatív nemzeti énje biztosította, hiszen otthont és 
rejtekhelyet kínált neki. Idegenségérzését csillapította az anyanyelv és a kultúra 
varázsa, azonban ott sem talált végső nyugalomra. látta, hogy sokan seftelnek a 
nemzettel, főleg a nemzeti nábobok, akik rajta kérték számon a nemzeti érzést, 
miközben saját vagyonuk gyarapodása érdekében a globalista nagytőkével ku-
peckodtak. Nemzeti énjét ennél is fájdalmasabban érintette az állandó rettegés a 
Másiktól és a Másságtól. Úgy érezte magát, mint akit egy szigetre száműztek, 
melynek lakói rettegtek az idegentől. A rettegés fontosabb volt, mint a nemzeti 
érzés. Bárhova lépett, mindenütt határokba, az otthon szépen kitapétázott falába 
ütközött. Ha a végtelen tenger habfodraiban gyönyörködött, máris valami gya-
nakvás ébredt fel benne. Amint a messzi távolban feltűnt egy bárka, rögtön arra 
figyelmeztették, hogy jönnek az idegenek, akik elfoglalják az ő szigetüket. A 
nemzeti klausztrofóbiát a harmadik, a baloldali, szocialista énje az egyenlőség és 
az igazságosság szellemével orvosolta. Ne rettegjen az idegentől, a másságtól. és 
arra buzdította, hogy bízzon az igazságosságban, reménykedjen egy új 
parúziában. De ez az énje sem biztosított számára megbékélést önnönmagával. 
szüntelenül tapasztalta, hogy az egyenlőség nevében valamiféle uniformist 
kényszerítenek rá, amely durván felsebzi identitását és individualizmusát is. Így 
élt önmagával tusakodva, és közben abban reménykedett, hogy a belső ellent-
mondásokkal megterhelt emberek nagy tettekre képesek, hiszen nem mások el-
len, hanem saját magukkal viaskodnak, ami felébreszti bennük a tudásvágyat, a 
kíváncsiságot és az önbizalmat. Nagyratörő álmok üldözték, ami az Istent a régi 
dilemmája elé állította. Azokkal az aggályokkal szembesült, melyek a babiloni 
torony előtt ejtették gondba, amelyről Mózes részletesen és nagyon őszintén szá-
molt be. végzetes veszélyt ismert fel teremtményében, akinek három énje vitába 
került egymással. Attól tartott, hogy ettől kiszámíthatatlan lesz, és baljós őrület 
keríti hatalmába. ezért eldöntötte, hogy megszünteti a káoszt, ezentúl minden 
embernek csak egy lelke és csak egy énje lehet. Így váltak el egymástól az esz-
mék, törtek darabokra a lelkek, amelyek többé nem egy ember lelkében viaskod-
tak, hanem az öngyötrő ellentmondásokból kibékíthetetlen ellentétek lettek. 
Kezdődött a végtelennek nevezhető igazságos háborúsdi, a baljós ártatlanság 
korát felváltotta a győzelmekkel teli kollektív bűnösség kora. Hősöm megszaba-
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dult egy tragikus küzdelemtől, többé nem magával viaskodott, hanem mások-
kal. Azóta is eldöntetlen a kérdés, hogy mikor volt az ember boldogabb, amikor 
önnönmagával vívódott, vagy amikor a saját igazsága nevében a másik emberre 
emelt kardot. Azóta sokan és sokféleképpen magyarázták a fiatalember történe-
tét. egyesek azt bizonygatták, hogy az Isten megmentette az önmagával viasko-
dókat, hiszen a bennük tomboló ellentmondások előbb vagy utóbb felőrölték 
volna. ezek szerint a teremtő jósága öngyilkosságtól mentette meg az embereket. 
Mások az eredeti bibliai történetre utaltak és arra figyelmeztettek, hogy az Isten 
megbüntette az elvakult nagyravágyást, hiszen attól tartott, hogy az ember vele 
akarja felvenni a versenyt. Csak ő lehet egyszerre liberális, konzervatív és szoci-
alista, és senki más, mert ő a Minden. Megint akadtak tudósok, akik azt bizony-
gatták, hogy az Isten jogosan büntetett bennünket, és véssük örökre eszünkbe: 
nem először fordul el a kollektív büntetés és nem is utoljára. Megint mások kétel-
kedtek a történet hitelességében is, azt bizonygatták, hogy kitalált történetről 
van szó, írói fantáziáról, amelyet egyesek utópiának, mások pedig disztópiának 
neveztek.

 
2021. március 25., csütörtök
Nagyon megdöbbentenek a magyarországi vírusjárvány-hírek: a halottak száma 
272. Tavaly március 15-e óta 18 224 ember hunyt el. viszont valamelyest csökken a 
fertőzöttek száma. A kormány szerint minden rendben. A szerbiai hivatalos jelen-
tések jobbak, úgy tűnik, hogy szervezettebb az oltakozás. Mégis jobb, ha a nagy 
sportcsarnokokban végzik ezt. Az újvidéki vásárcsarnok alkalmas hely erre. 

2021. március 31., kedd
vagy egy évvel ezelőtt jelentkezett a vírus, és azóta sem került le a napirendről. 
Táplálja és felerősíti bennünk az amúgy is meghonosodott „demokratikus szo-
rongást” és félelmet. egy évvel ezelőtt nyilván borúlátónak tűntem, amikor azt 
írtam, hogy a vírus csak kihozza belőlünk és felerősíti a bennünk rejlő gonoszt. 
egy év múltán kiderült, nem voltam pesszimista. A vírus segítségével hihetetlen 
gyorsasággal keltek lábra az álhírek, melyeknek vészhelyzetben könnyelműen 
hitelt adunk. előtte is terjedtek, de terjesztésük nem számított erénynek, napja-
inkban magától értetődő. A közéleti hangnem jóvátehetetlenül tovább durvult. 
szerbiában és Magyarországon máris fellángolt a gyűlöletbeszéd, holott csak egy 
év múlva következnek a választások. el sem tudom képzelni, mi vár ránk. 
Hogyan védekezzünk? Öntsünk ólmot a fülünkbe? Hazudjunk önmagunknak, 
és vonuljunk félre, bíbelődjünk a hallhatatlansággal? A „háború” még nem kez-
dődött el, de a csaták már folynak. Akinek hatalma és pénze van, tisztséget és 
elismerést ígérve hadrendbe állítja az önkénteseit, akik azzal a reménnyel lövöl-
döznek, hogy a választás után nekik is jut valami elismerés és vállveregetés. No, 
meg lóvé! esetleg befurakodnak a profik közé. ennek reményében a mindenre 
kapható sárdobálók buzgón terjesztik az álhíreket, miközben a profik műhelyük-
ben építgetik a győzedelmes stratégiát. A profik elégedetten szemlélik a túlbuzgó 
önkénteseket, akik vaktában lövöldöznek a közéletben. Az a fontos, hogy nagyot 
durranjon a mordály! legszívesebben a független személyekre vadásznak, hi-
szen a „csorda gyűlöli a függetleneket” (Nietzsche). sokan javasolják, hogy száll-
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jak magamba, maradjak csendben, foglalkozzak apró-cseprő dolgokkal, figyel-
jem a madarak reptét, az ég színét, merüljek el a semleges témákban. szerintük 
nem érdemes pislogó gyertyát sem tartani, amikor körülöttünk csapkodnak a 
villámok. ez azt jelenti, legyünk bölcs cinkosok.

2021. április 9., péntek 
Az egyik magyarországi napilapban legorombítottak, mert azt mertem állítani, 
hogy a 21. század a félelem százada lesz. Félünk a migránsoktól, a terroristáktól, 
a háborúktól, most pedig íme, a koronavírustól. 

2021. május 4., kedd
41 évvel ezelőtt hunyt el Josip Broz Tito, Jugoszlávia elnöke. Az ország siratta, 
saját szememmel láttam a sírva gyászoló polgárokat az utcán. sokan diktátornak 
nevezik, én sokkal inkább felvilágosult autokratát látok benne. A baljós gyász 
tanújaként megfordult a fejemben, hogy az emberek mit is gyászoltak olyan 
őszintén. Az autokrata halálát? A felvilágosult abszolutistát? A szocializmus jö-
vőbeni öngyilkosságát? esetleg a jövőjüket siratták? ezt a rejtélyt ma sem tudom 
megfejteni. A kérges kezű nagyapák Titóról mesélnek az unokáknak, akik nem is 
értik, miről van szó: legendáról vagy valóságról. A titóizmusban az volt a legrosz-
szabb, ami utána következett. életében nem voltam se titkos antititóista, se nyil-
vános titóista. A hatvanas évek „jugoszláv tavaszán” sztoikus (új)baloldali túlélő 
voltam, de a hetvenes évek antiliberális kurzusában a vérbeli autokratát láttam 
benne. Akkor figyeltem fel először arra, hogy az autokráciába vezető út az 
antiliberalizmussal van kikövezve. A mai antiliberális autokraták Tito-ellenesek, 
de dilettáns módon utánozzák az autokrata Titót. A bohózatos Tito-epigonok le-
föl rohangásznak az autokrácia széles sztrádáján. A legszörnyűbb viszont az, 
hogy az útjelzők megtévesztően azt írják, a demokratikus édenbe vezető úton 
terelgetnek bennünket. Hova?
 
2021. május 8., szombat
Peter Handke, a Milošević támogatásáról, a genocídium tagadásáról ismert oszt-
rák író a napokban a boszniai szerb Köztársaságba látogatott, ahol találkozott 
Milorad Dodikkal, a háborús bűnösöket támogató szerb politikussal, továbbá az 
entitás többi rangos tisztségviselőivel, és átvette a boszniai szerb Köztársaság 
első fokozatú érdemrendjét a szellemi értékek ápolásáért. A nemzeti hagyo-
mánypárti boszniai szerb politikusok között nagyon jól érezte magát a forma-
bontó irodalom híve. Utána Dodikkal együtt višegradba látogatott, ahol az 
Andrić Intézetben találkozott emir Kusturica filmrendezővel, a Balkán-kultusz 
legismertebb képviselőjével, hogy átvegye az év legjobb könyvéért járó Ivo 
Andrić Irodalmi Nagydíjat. A tervek szerint hétfőn Belgrádba látogat, ahol 
Aleksandar vučićtól, szerbia államelnökétől átveszi a Karađorđe Csillag első 
Fokozata érdemrendet. 

2021. május 13., csütörtök
Miután befejeztem a Play Sinkó monodrámámat, az egyik barátom azt kérdezte, 
melyik színház fogja bemutatni. A kérdés meglepett, mert nem is gondoltam szín-
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házi bemutatóra. saját íróasztalom fiókjának írtam, abban a hiszemben, hogy ma-
napság sinkó ervin nem kell senkinek. legfeljebb néhány barátom fogja olvasni 
megértéssel és rokonszenvvel. eszembe jutott Iszaak Babel mondata az Egy regény 
regényéből. 1936-ban Moszkvában a sztálini diktatúra félelmetes légkörében ezzel 
szegte sinkó ervin kedvét: „De ma magyarnak, zsidónak, kommunista magyar 
írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – emellett a megboldogult sacher 
Masoch fantáziája ártatlan kis pincsikutya”. Négy év múlva Babel sztálin halállis-
táján a 12. helyre került, és tarkón lőtték. sinkó ervin időben kimenekült Párizsba, 
onnan zágrábot útba ejtve találkozott Krležával is. Drvarba került, ahol a felesége 
munkába állhatott, ő pedig a világtól elzárva írta naplóját az 1941–44 közötti véres 
boszniai etnikai háborúról. Aki ezt olvasta, nem lepődik meg a kilencvenes évek 
jugoszláv háborúinak vérengzésein. sinkó végigszenvedte a 20. század történel-
mi viharait és földrengéseit, manapság az újkapitalista dandyk ítélkeznek a vész-
terhes idők tanúja és baloldalisága felett. Mérlegelni lehet, de előbb vizsgáljuk 
meg saját lelkiismeretünket. ez főleg azokra vonatkozik, akik az újkapitalista 
rendszer kisebb vagy nagyobb fogaskerekének számítanak. Tévedett volna sinkó 
ervin? Igen, nem is egy kérdésben. Nem tisztem a saját korában értelmezni, hogy 
miben és mekkorát, megtették ezt saját nemzedékem és a fiatalabb nemzedék fel-
készült tagjai. sajnos, visszhangtalanul. Hiába, az értelmes analízis nem jut el a 
fősodor képviselőinek füléig. Fősodor, írom, de igazat adnék Mark Fishernek, ma-
napság az alternatív is a fősodorhoz tartozik. Békésen kijönnek egymással. ezért 
kockáztatom meg az állítást, hogy Babel pontosan fogalmazott, sinkó nem kell 
sem a fősodornak, sem az „alternatívnak”. Írás közben leginkább az foglalkozta-
tott, hogy miért nem akarjuk látni saját korunkban azt a szociális kálváriát, ami 
sinkót saját korában próbára tette. Miért gondoljuk, hogy dilemmái hamisak vol-
tak? A demokrácia válsága, posztfasizmus, autokrácia, diktatúra… egyre gyak-
rabban találkozom ezekkel a fogalmakkal. lehetséges-e, hogy ez csak néhány 
ámokfutó teóriája? erősen kétlem. Úgy vélem, hogy előbb seperjen mindenki sa-
ját „újdemokrata háza táján”, aztán csepülje sinkó baloldaliságát.

2021. június 2., szerda
Kundera egyik mondata eleve megkérdőjelezi a jelenlegi magyarországi és szer-
biai, de úgy is mondhatnám, a közép-európai kis államok nyomorúságos vitáit a 
kozmopolitizmus és a nemzeti eszme ellentétéről. „Akár nacionalista, akár koz-
mopolita, gyökeres vagy gyökértelen, az európai embert erősen meghatározza 
az, hogy mi a viszonya a hazájához, ez pedig a nemzeti kérdés. európában min-
den bizonnyal bonyolultabb, súlyosabb, mint másutt, mindenesetre más.” Az 
igaz, hogy a nyugati államokra is érvényes állítás, csakhogy ott (jelenleg) nem 
szül robbanásveszélyes helyzetet. Igaz, az iszlám előretörésével ott is felmerültek 
hasonló problémák, de ez kizárólag az iszlámra vonatkozik, a francia vagy az 
angol értelmiségiek egymás között nem vitatkoznak arról, hogy ki a nemzethű és 
ki a nemzetáruló, tehát magától értetődő, hogy az írók és a művészek egy része 
rendkívül kritikus a saját nemzetével, ám ezért nem bélyegzik meg nemzetáru-
lással. Kelet-Közép-európában azonban ez a vád elmaradhatatlan, Adyt is, de 
még Babitsot is gyakran érte ez a vád. Nyilván ehhez járult a térségben való féle-
lem az idegenektől, amiről Bibó István írt maradandó értékű tanulmányt. 



923

Jugoszlávia felbomlása idején alkalmam volt ezt a jelenséget szinte „testközel-
ből” szemlélni, sokat tanultam belőle, és többet tudok róla, mint amennyit a hat-
vanas vagy a hetvenes években tudtam. először is észrevettem, hogy nincs naci-
onalizmus általában. létezik üzletszerű nacionalizmus, amelynek a 
vesszőparipája a saját nemzetén belüli ellenségkeresés. A szerbiai új burzsoázia 
jelentős része ebben a szellemben nevelődött. Megfigyelhettem, hogy ezen kívül 
létezik egyféle tömegnacionalizmus, amelynek a forrása az általános kiábrán-
dultságban születő nemzeti messianizmus. A tömeg a nacionalizmusban keresi 
az utolsó szalmaszálat. létezik a globalizmustól rettegő, az idegen eszméktől és 
a tőkétől való félelem szülte nacionalizmus. létezik a modern világ ellenében 
születő nacionalizmus. ezenkívül létezik a zárt identitásba beleszédülő szenti-
mentális irodalmi nacionalizmus. ezek különböző intenzitással, a helyzettől füg-
gően időnként brutálisan számolnak le a kritikus nemzetszemlélettel. A politiká-
ban ez a hatalom megszerzésének, a szellemi életben pedig a karrierépítésnek az 
eszköze. Néha azonban sértődött és passzív. Főleg a kisebbségben eleven ez a 
bezárkózó/elzárkózó félelem. Közös azonban bennük a kritikus nemzetszemlé-
let elutasítása vagy pedig gyalázása. Nem véletlen, hogy a szerb irodalomban 
Radomir Konstantinović sosem lehetett a szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémia tagja, hiszen számtalanszor minősítették nemzetellenesnek. De ilyen 
megbélyegzésben részesült Danilo Kiš vagy Filip David is. A horvát irodalom-
ban slobodan Šnajderra várt hasonló sors. A magyar irodalomban a legjelentő-
sebb prózaírók, például Nádas Péter vagy esterházy Péter is kiérdemelte ezt a 
jelzőt. Megfigyelhető, hogy a határon túli magyar irodalmakban alig-alig jelent-
kezik a kritikus nemzetszemlélet, ennek is akad magyarázata, de ez már külön 
téma. Az sem mellékes azonban, hogy nemzetüknek azok az írók biztosították a 
legnagyobb nemzetközi elismerést, akikben volt elegendő kritikai érzék nemze-
tük iránt. elegendő Heinrich Böllre vagy günther grassra utalni. vagy Thomas 
Bernhardra. esetleg gombrowiczra, aki nem takarékoskodott a lengyelség bírá-
lásával, éppen azért, mert megveszekedett lengyelnek tartotta magát. 

2021. június 11., péntek
Figyelem, hogy milyen változásokat idézett elő bennem a hosszú ideig tartó el-
zártság. Tűrhetően viseltem el, Anikó gondoskodott a mindennapi életről, semmi 
sem hiányzott, legfeljebb néhány baráti beszélgetésről mondtam le, melyeket a 
könyveimmel pótoltam. legalább újra elővettem a tíz-húsz évvel ezelőtt olvasott 
könyveket. Tisztában vagyok vele, hogy az elmúlt évtizedekben felkészültem a 
magányra. A peremvidéki író szükségszerűen magányos, a centrumok gyorsan 
felejtik. Tudom, a posztkommunista jövő a nemzetállamoké, a nemzetállamokban 
pedig a centralista ész uralkodik. Centralisták a liberálisok is, a nemzetiek is, a 
kormánypártiak és az ellenzékiek is. egyszóval minden rendben, a magány sza-
badabbá tett, elhomályosultak a külvilág zavaró körülményei, jobban érzékelem 
a körülöttem zajló eseményeket. Csak az bánt, hogy elpártolt az utazási kedvem, 
lemondtam több rendezvényen való részvételemet, nem kívánkozom sehova. 
legfeljebb időnként Berlin jut eszembe. Az Exterritóriumot lapozgatva megakad a 
szemem az egyik mondaton. A NATO-légitámadások idején azon morfondíroz-
tam, milyen jó lenne egy berlini teraszon elfogyasztani egy csésze kávét. Most is 
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ilyesféle vágyak ébredeznek bennem. eljutok-e valaha Berlinbe? Fájó kérdés! A 
nagyvilágtól elzárva figyelem, hogy szerbia miként távolodik az európai Uniótól. 
állítólag a kormányprogram célja továbbra is az uniós tagság, de ezt senki sem 
veszi komolyan. A vírusjárvány ezt leleplezte. A kormány tagjai azzal igazolják a 
késedelmeskedést, hogy az Unió vezetői csak ígérgetnek, de valójában nincs 
szándékukban a csatlakozást felgyorsítani. lehet, hogy az Unió kivár, de szerbia 
is kivár, a jelenlegi állapotában nem számíthat rokonszenvre. egyedül Orbán 
viktor sürgeti a mielőbbi csatlakozást, hiszen lengyelország és szlovénia mellett 
jól jönne egy újabb szövetséges az Unión belül. A csatlakozás egyik akadálya a 
szerbiai belpolitika, a másik pedig a szerbiai külpolitika. Ahogy közelítünk 
Oroszországhoz és Kínához, úgy távolodunk az európai Uniótól. Már újra nyu-
gatra vágyom, hallom a szemrehányást azoktól az antikapitalistáktól, akik az 
utóbbi időben a kommunista eszmék nevében mind élesebben bírálják a nyugati 
liberális demokráciát. A Nyugat-bírálat nem vált ki bennem ellenkezést, hiszen a 
nyugati eszmék bírálatának jegyében írott szépirodalmon nevelkedtem, részben 
az terelt a marxizmus felé is. Azt hiszem, az egész nemzedékem ezt az utat tette 
meg, habár manapság senki sem meri leírni Marx nevét. Bármennyire is népsze-
rűtlen hitvallás, nem gyalázom a marxizmust, habár egyre kevésbé tudom meg-
határozni, hogyan legyek marxista. De ez már nem is fontos. A marxizmus távol 
van, a kapitalizmus közel. Nem vagyok Nyugat-majmoló, de gyakran tartok at-
tól, hogy a kapitalizmus-bírálat jegyében sokan addig bírálják a nyugati liberális 
demokráciát, mígnem a keleti államkapitalizmus kebelén kötnek ki. Nem tudok 
megszabadulni attól a vélekedéstől, hogy semmiféle szocializmusról nem lehet 
szó, ha az nélkülözi a legértékesebb nyugati értékeket, de attól tartok, nem jött el 
az ideje, hogy ezt is kimondjuk. Márai sándor többször is figyelmeztetett arra, 
hogy a polgári demokrácia könnyen a fasizmusba torkollik, ha nem integrálja a 
szocialista értékeket. lehet, hogy naiv álmodozó volt, de én az ellenkezőjét is 
megkockáztatnám. A szocializmusból diktatúra lesz, ha nem integrálja a nyugati 
kapitalizmus demokratikus vívmányait. Hogyan? Forradalommal? erőszakkal? 
Hosszú opportunista kálváriával? A fiatal lukács pontosan diagnosztizált. Csak-
hogy az ő diagnózisával szembesülve meghátrálnak a mai radikális marxisták is, 
ami cseppet sem lep meg. A konformizmus olyan mélyreható, hogy gyökerestől 
kihalt a szubverzív szellem. Hol vannak a régi osztályharcos szövegek? 
Napjainkban a rendszerváltást sejtető (csak sejtető) baloldali pártok még a parla-
ment küszöbéig sem jutnak el. Az egykor lázadozó közép-európai értelmiség is 
megszelídült. Megszületőben van a szimulákrumra emlékeztető marxizmus. 
Örömmel olvasom ezeket az okos szövegeket, jó, hogy léteznek, de sokan kérde-
zik, hogy ugyan mi célból léteznek. 

2021. június 14., hétfő
A Facebook videója: emir Kusturica, filmrendező, a Balkán-kultusz népszerűsí-
tője, Peter Handke író, a Balkán szerelmese, Milorad vučelić és Muharem Bazdulj 
egy kocsmában harmonikás társaságában hangosan énekelve ünnepli a Ferhad-
dzsámi lerombolásának jubileumát. 1993. május 7-én a boszniai szerb patrióták 
földig rombolták az 1579-ben épült Banja luka-i dzsámit, amelyet az UNesCO a 
világörökség részének tekintett. Bizonyára Peter Handkénak tudomása van a 
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zsinagógák lerombolásáról Hitler idején, jó lenne tudni, hogy Milorad vučelićnek 
van-e tudomása a bácskai katolikus templomok lerombolásáról 1944 után, s jó 
lenne tudni, hogy miként vélekedik Bazdulj a koszovói ortodox templomok le-
rombolásáról. Mindhármat minden jóérzésű emberrel együtt szörnyű gaztettnek 
tartom. Úgy látszik, az illető urak nem osztják a véleményemet. 

2021. június 16., szerda
Már vagy több évtizede nem néztem végig ennyi fociközvetítést, mint most az 
európa-bajnokságon. Anikóval együtt ülünk a tévé előtt, és bámuljuk a monitort, 
Anikó hangosan szurkol, én pedig morgolódom. 

este az ablakból kitekintünk az utcára, a velünk szemben levő étteremben/
kávézóban hangos zene szól. A teraszon halljuk a környékbeli szórakozóhelyek 
zenebonáját. A válságtörzs és a kormány a mai naptól kezdve engedélyezi a han-
gos zenét az éttermekben és a kávézókban. A mulatóhelyeken tombol a vidám 
népség. Barátaim telefonálják, hogy az egész városban óriási a zenebona. Még az 
európa-bajnokság is háttérbe szorul. A polgárok eddig sem tartották be a szabá-
lyokat, amelyek nem voltak olyan szigorúak, mint a környező országokban, ám a 
fertőzöttek és az elhalálozottak száma alacsonyabb volt, mint a környező orszá-
gokban. vučić államelnök többször is könyörgött a polgároknak, tartsák be a laza 
rendeleteket. Jönnek a külföldi befektetők, akik nem vennék jó néven a szerbiai 
vírus tombolását. Az emberek sem vették komolyan a rendeleteket. A kormány 
iránti bizalmatlanságról lenne szó? lehet, de a cáfolat nem késik: a beoltásban 
szerbia élen jár európában. A lakosok nem kételkedtek az orosz és a kínai vakci-
nában, amihez nagyban hozzájárult a történelmi oroszbarátság, továbbá a már 
Milošević idejében megszülető Kína iránti ideológiai szimpátia. Milošević igazi 
autokrata volt, idejekorán megérezte, hogy az európai autokraták támasza Kína. 
Felesége, Mirjana Marković, egy magát baloldalinak tartó párt vezetője Belgrádban 
kínai negyedet kívánt építeni. A patrióták nem tiltakoztak, ők a horvátok és a 
bosnyákok ellen háborúztak. Az európai politikusok között elsőnek slobodan 
Milošević „fedezte fel” Kínát. vučić néhány kelet-közép-európai politikussal csak 
kullog utána. vučić elnök a kínai elnököt testvérnek nevezte, és nem győzött há-
lálkodni neki. A szerb nemzet nagy többsége pedig egy percre sem kételkedett a 
kínai vakcinában. Így igaz. Csakhogy ennek is van kontrapunktja: a patrióták 
tisztelik az oroszokat és a kínaiakat, de mégis Nyugatra küldik a gyerekeiket.  
A szerbiai ifjúság Nyugatra vándorol. Meg kell barátkoznom ezekkel a heves bal-
káni ellentétekkel. A pandémia előtt számos berlini és bécsi barátom újvidéki lá-
togatása után nem győzte dicsérni a hangulatos, barátságos várost. Ugyanabban 
az időben a hivatalos bűnügyi statisztikák szerint Újvidék volt szerbia legveszé-
lyesebb városa. A város vezetősége csak a cirill betűs írásmódot ismeri el, de a 
külföldiek előtt büszkélkednek a multikulturális városukkal. Nem kétlem, a sze-
repjátszás őszinte. Az ellenzéki és a kormánypártok gyűlölik egymást, de a leg-
fontosabb nemzeti kérdésekben egyazon állásponton vannak. A kormányfő sze-
rint az ellenzék mentális betegségben szenved, az ellenzék szerint a kormánypárt 
fosztogatja az országot. A kormánypárt szerint a hágai nemzetközi bíróság Mladić 
háborús bűnösségének megítélésében igazságtalan volt, és a vádlottak padjára 
helyezte a szerb nemzetet. van tehát egy érzékelhető egyetértés. A kormánypárt 
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tiltakozik, az ellenzék nem viselkedik ellenzékként, hanem diszkréten rábólint. Itt 
az emberek európáról ábrándoznak és a balkáni eszmekörhöz igazodnak. 
Újvidéken találkozik a közép-európai slendriánság a heves balkáni szenvedélyek-
kel. A város a szürreális ellentétek városa lett. 

2021. június 18., péntek
Azt ma sem tudnám megmondani, hogy szerbiában boldogok-e az emberek 
vagy boldogtalanok. Azt hiszem, inkább a kettő között vergődik az ország. Nincs 
kiegyensúlyozott középút. Mindenesetre Újvidéken sokkal több mosolygós em-
ber látható, mint Budapesten. Főleg most, miután a kormány elégedetten közhír-
ré teszi: legyőztük a vírust, és a gazdasági mutatók szerint a legjobbak vagyunk 
európában. ezt senki sem hiszi, de azért a tömeg megnyugszik. ebben sem látok 
semmi rendkívülit. 2000. október 5-én Belgrádban közel egymillió ember tünte-
tett Milošević ellen, lángokban állt a parlament és az állami televízió, de vagy tíz 
év múlva szabad választásokon látványos többséggel azok tértek vissza, akiket 
megbuktattak, és jelenleg is nagy többséggel rendelkeznek. Az a demokrácia, 
amelyről az egypártrendszer vagy Milošević idején ábrándoztunk, az új autokra-
ták játékszere lett. Hogy is mondta sartre? A kezünk véres, de a lelkiismeretünk 
tiszta. Apáink elszenvedték a rendszert, mert reménykedtek. Mi remény nélkül 
szenvedjük el, csakhogy a reménytelenség vidám arcot öltött. A demokrácia volt 
az „utolsó álmunk”, de amikor kiderült, hogy a demokrácia nem hullik az ölünk-
be, hanem harcolni és kockáztatni kell érte, akkor a többség elfogadta a komfor-
tos önkényuralmat. lehet, hogy az alattvalók az összkomfortos szolgaságot vá-
lasztják, amelyben kötelező lesz a demokrácia mímelése. A demokrácia bohózat 
lett. ezt öröklik utódaink, akik magatehetetlenül fogadják el ezt az örökséget. Mi 
lesz pár évtized múlva, azt nem merem megjósolni. Az idő gyorsan elrepül az 
orrunk előtt, mi pedig egy helyben toporgunk. Nem hiszem, hogy sorsunk urai 
vagyunk. Még a nyolcvanas évek végén írtam a vidám apokalipszisről egy drá-
mát, a Juditot, amelyben a város várja, hogy végre Holofernész, a diktátor elfog-
lalja a várost. Napjaink sokkal vidámabbak. Diktátorra többé nincs szükség, ko-
pogtat a diktátor nélküli diktatúra korszaka. Ilyennek tűnik az önkéntes 
szolgaság a nemzeti édenben, ahol engedélyezett a kellemes apokalipszis, 
amelyből az ember legfeljebb a senkiföldjére menekülhet, amelyet másképpen 
kultúrának neveznek.
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M A R K ó  B é l A

Csupán a test

Van egy láthatatlan forma.
Mint a szonett tizennégy sora.
Tíz vagy tizenegy szótag soronként. 
Ötös és hatodfeles jambusok.
Lehet néhol trocheus vagy spondeus is,
csak maradjon jambikus a lejtés.
Ebből is kiderül, hogy nem teljesen
ugyanaz a látvány. Függ a szavak
hosszúságától is, a szóközöktől
vagy akár annak az egyedülálló
kötőszónak a gyakoriságától,
amely szótagként tulajdonképpen
nem létezik. És mégis van.
Igen, az „s”. De elkalandoztam
látszólag, mert igazság szerint másfajta
formákról akartam beszélni. Például 
a szekrénybe beakasztott sötét öltönyről, 
amely régebb évtizedekig is kitartott,
hiszen csak esküvőre vagy temetésre
vették fel a férfiak. Még most is látni
néha. Észrevétlenül figyelem őket. 
Ahogy múlnak az évek, kezd a test
kitüremkedni belőle. Talál is, nem is. 
Púposabb a hát, kidudorodik a zakóból.
Az egyik váll magasabban van,
már-már kiszúrja a válltömést.
Lötyög a fenéken a nadrág.
A lélek formája még valamennyire
látható a naftalinszagú öltönyön,
a jambikus verssorok sajátos,
ám mindig gyönyörködtetően
arányos rajzán. Amikor a rímek
egybekulcsolódnak, mint temetési
szertartáson a jobb és a bal kéz.
Nem a léleknek szűk a test,
hanem a testnek a lélek, vagyis
egészen pontosan fogalmazva,
mind kevésbé illenek egymáshoz.
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Ahol kibuggyan, ott már csak
test van. Ahol visszahúzódik,
ott üres marad a lélek. Nézem
ezeket a nehezen lélegző, meg-megálló,
romló szonetteket. Mintha valaki
hozzáírt volna az eredetihez 
egy-két szót, sőt, többet is. Rossz
a ritmus, esetlenek a rímek. Már rég
tudom, hogy nem is a lélekkel van baj,
csupán a testtel. A lélek legfeljebb
kimegy a divatból. Mint egy öltöny.
Oda kellene adni egy házalónak.
Annak idején anyám sokáig alkudozott,
hogy hány használt nadrágot kérnek
egy vadonatúj fazékért. Nem a szövet,
nem a hajtóka, nem is a bélés.
Csak ahogy kipróbálod az ujjaddal
a tengert. Majd egyre beljebb haladsz.
Vagy inkább egyre kijjebb. Aztán
amikor mindenütt túlléped a formát,
elsüllyedsz egy teljesen alaktalan,
véget nem érő mondatban. 

Még egyszer kihajolni

Akkoriban gőzmozdony húzta
a hosszú szerelvényt, amelyen
lódenkabátos férfiak és kardigános
asszonyok utaztak Kézdivásárhelyről
Sepsiszentgyörgyre, de voltak még
behorpasztott tetejű báránybőr kucsmában
felsőháromszéki parasztemberek, majd
valamivel később Kovászna mellől,
Vajnafalváról felszálltak a hegyes,
félrehajlított kucsmájú, posztóruhás
román juhászok, megtelt a friss sajt
erős szagával a fülke, így pöfögött
velünk a vonat végig Háromszéken,
odahúzódtam szorosan az ablakhoz,
hogy ne érezzem azt a szagot, de hiába,
közben számtalanszor elolvastam 
a soknyelvű feliratot az ablak alá erősített
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sárga réztáblán, ma is emlékszem, 
könnyebben fel tudom idézni, mint az
ugyancsak azokban az években megtanult
Petőfi-verseket, főleg az olasz változat
tetszett, bár nem vagyok biztos benne,
tudtam-e már akkor is, hogy olaszul van:
È pericoloso sporgersi, de a többi is 
ott van a szemem előtt, Nu vă aplecați
în afară, Nicht hinauslehnen, Ne pas
se pencher au dehors, viszovivatyszja
opaszno és természetesen Kihajolni
veszélyes, igen, ez még teljesen magától
értetődő volt abban az időben, amikor
a vasúti átjáróknál is mindenütt volt
egy tábla magyarul: vigyázz, ha jön
a vonat, később aztán valószínűleg
kiderült, hogy mi úgyis minden veszéllyel
tisztában vagyunk, mert eltűntek 
a magyar nyelvű feliratok, gyermekként
viszont teljes európai sokszínűségben
üldögéltünk együtt, olcsó kölnik illatában
a magyarok, friss sajtok szagában
a románok, ez a kettő nyilván hamar
összekeveredett, és nem nagyon firtattuk,
hogy errefelé miért is veszélyes olaszul,
németül, franciául vagy akár oroszul
kihajolni, annyit tudtunk, hogy a mozdony
felől nemcsak gőz, hanem szikraözön is
száll hátrafelé sokszor, Fiastyúk, Méhkas,
Sarkcsillag, Szépasszony-legyezője, 
berepülhet a szemünkbe a szikra,
és telefonpóznák rohantak el egymás után
egészen közel hozzánk, azokra is kellett
vigyázni, hányszor és hányszor kihajoltam
azóta az életemből, így kell mondanom,
hiszen járműként szoktuk az életet 
megjeleníteni gyakran, tovatűnt, elfutott,
messze jár, ilyen szavakat használunk
ezzel kapcsolatosan, az élet hajója,
netán bárkája, csónakja, automobilja,
lokomotívja, és így tovább, valahányszor
kihajoltam, szembecsapott a szél, néha 
tényleg elrepült mellettem egy-egy szikra, 
de úgysem láttam, hogy mi van elöl
a kanyaron túl, és azt is alig lehetett
kivenni, hogy mi maradt el mögöttünk,
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egyre fegyelmezettebben ülök az életemben,
arcomat szorosan a hideg üveghez szorítom,
ki-kinézek, és legfeljebb azon tűnődöm,
egyszer mégis le kellene húznom az ablakot,
ki kellene hajolnom ismét, hogy végre
láthassam a visszafelé szálló csillagözönt,
ami már rég nem látható innen bentről
még akkor sem, ha leoltom a villanyt.

Bejárat

Ettől féltem mindig. Ne mozdulj innen,
mondta anyám, mindjárt jövök, csak éppen
kenyeret veszek. Vagy cukrot, lisztet,
esetleg gyümölcslekvárt, amit akkoriban
marmeládénak hívtak. Vitatkoztam a széllel,
egyszer még az eleredő esővel is, de soha
el nem mozdultam. Álltam ott már-már
rendületlenül, ahogy később egy versben is
olvastam erről. Aztán tényleg visszajött
anyám, mentünk tovább, ismét szólt nekem,
ismét bement egy üzletbe, és ismét nem
mozdultam. Mindig bevált ez, mert mindig
visszajött. De tartottam attól, hogy egyszer
nem így történik. Hogy amíg a felhőket
figyelem a város fölött, vagy azt nézem,
mennyire másképpen furcsa minden ember,
esetleg majd elsiet mellettem anyám,
és nem vesz észre. Később az iskolából
hazamenet sokszor eszembe jutott az is,
hogy ki tudja, elmentek valahova.
Ilyenkor meggyorsítottam a lépteimet.
Úgy neveltek, hogy mindig számíthatok
rájuk. Végig attól rettegtem mégis, hogy 
amikor hazamegyek, nem lesznek ott.
És valóban nincsen már ott egyikük sem.
Nem merek elmenni a bejáratig. Pedig
nagyon szeretném látni még egyszer
a küszöböt, a kilincset, a világosbarna
ajtót. Azt hiszem, mégis igazuk volt.
Ha nincsenek ott, akkor nem megyek
haza. Ahol nincsenek, oda nem lehet
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semmiképpen sem hazamenni. Vagyis
mindig ott vannak. Csak én nem tudom,
hogy hol. Mert nem kellett volna egy lépést
sem elmozdulnom. És nem kellett volna
idegenekkel szóba állnom. Ugyanott
kellett volna megvárnom őket,
ahol valamikor magamra hagytak.

M e l I O R I s z  B é l A

Közök

visszatérni és hova
elhagyva a hetvenet
ne legyél már ostoba

mit gondolsz mi lehet még

csak szó- és idő-közök
s hogy rád zárul ami tud
semmihez se lesz közöd

Hó és hó

hogy megbélyegeznek
megtörténhet velünk
de kit érdekel majd
életnek hitt életünk

már nem lesz tovább út
s jó szavunk se többé
csak a köztes idő
vagy hó és hó örökké
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Hallgatok hogy

azt mondják nem kell sokat várni 
és a küszöbön áll valami
de titokzatoskodnak 
nem akarnak róla beszélni hogy mi is az
én is hamarosan a küszöbén állok
valaminek amiről csak homályos
elképzeléseim vannak
de még inkább hallgatok
hogy lehessen találgatni

A téli

üres a téli part
s a gyomrunk csomóban
ez van – már magunkkal 
sem lehetünk jóban

Mi volna

ráfordul a tél 
az utolsó körre
ha mi szétesik
hogyan rakjam össze

lassan mindenből
elég – túl sok a szó 
öregszem és nem 
tudom mi volna jó
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És meddig

hogy a gázlámpákat idéző fények
s a bizonytalanságba vivő
behavazott lépcsősor miért és meddig 
marad meg bennem nagy talány

valahol fönn nyitva egy ablak
melyben jó ideje nem áll senki
az emlékek faláról mégis
visszaverődik egy mondattöredék talán több is 

így megyek a lépcsőkön taposom a havat
a télnek ebben a nyugtalanító sikátorában
anélkül hogy tudnám miért ez az egész
lennék bárhol inkább csak nem itt
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v Ö R Ö s  I s T v á N

1

Harc az egyetemért

3. ének

Pet-au-diable

1
Hogy mi történt itt, mind jól tudja,
aki pontosan tudni mer,
ki a pontatlanságot unja,
és nem ment hozzá túl közel.
A távolsághoz kell a hely,
ezért inkább arról beszélnék,
hogy lázad, ha lázadni kell
egy egyetem, mert eligérték

2
maguknak a földi hatalmak –
a tudást, mi az égbe lép.
Amikor olyasmit akarnak,
ami nekik csak semmiség,
anélkül, hogy megértenék,
megváltoztatni, átformálni.
Fenntartani is épp elég,
ami van, lehet az akármi.

3
Az mindegy, ki határoz úgy, 
hogy másokon uralkodik,
zavarja majd, aki tanult,
és igyekszik megtiltani
a szép gondolkodást, ami
tisztán láthatóvá tesz mindent,
a titkolt tervet mondja ki,
információt oszt szét itt lent,

4
ahol azok élnek, akik
nem is számítanak sehol sem –

1 Részlet egy verses regényből
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ha rendeződnek soraik,
mindig ők vannak túlerőben.
Ezt már tudjátok, és nem tőlem
hallotok először ilyesmit,
bár az ember afféle jellem:
a lényeget könnyen felejti.

5
Hogy a suli független-e,
sohasem csupán a tanárok
érdektelen kis belügye,
nem elegendők a szabályok
ide, mert mindegyik csak átok,
ha büntetés helyett kiszabják.
Az sem elég, ha úgy csináltok,
ahogy a kormányban akarják.

6
Nektek kell károtok akarni,
hisz ez a többség érdeke,
az érdek leggyakrabban talmi,
attól is függ, hogy féltek-e,
s a hatalom hogy él vele
vissza, vagyis inkább előre.
Jóllakatja őrülete?
Néha nektek is ad belőle?

7
Minél közelebb kerülsz hozzá,
annál messzebb kerülsz mindentől,
ahová még a meseország
zenéje hallatszik föl lentről.
Hogy melyik tetszik, abból eldől,
a bohémekhez tartozol,
vagy komoly vagy, és pusztán elvből,
mosolyogva hazudozol.

8
A történelemről mesélek
olyasfajta történetet,
mi nincs a tankönyvbe betéve,
épp ebben áll a lényege.
Villon oly korban élhetett,
nem sikerült rendszabályozni
az egyetemi életet,
hiszen jól értették, hogy az mi.



936

9
Pedig látszólag mind bohém,
kis tolvaj, részegeskedő
a korok kellős közepén, 
lélektanuk nem érthető,
nekik szűken jutott idő,
abból a részüket kivették,
élvezték, mi megélhető,
hitük nem állja nyomdafesték.

10
Akkor még mérföldkövek álltak
a város belsejében is,
azt hirdették ki a világnak:
az ördög inkább létezik,
s ha megálltok itt egy picit,
nem imára, de káromkodni,
az ördög titkolt hangjait
fogja az utca visszahangozni.

11
Harag, harag és gyűlölet,
rossz tréfa, ami elhitetné,
hogy a világ nem túl öreg.
Tanúk vagyunk a kezdeteknél.
A kocsmában pár srác röhögcsél:
„Ássunk ki egy mérföldkövet!
amit házánál tart Bruyères-né,
s az ördög szemével követ!”

12
„Tulajdonképpen mért Ördögfing
e jól megtermett kő neve?”
„Mert ami ott van, közben még sincs,
ki ott lakik, az mind hülye” –
így évődtek, rossz bor, zene,
dudaszó uralta az estét,
senki nem törődött vele,
hogy az akciót elkövessék.

13
Az egyikük verset rögtönzött,
s mindnek tetszett nagyon a vers,
a szavak között ott járt az ördög.
és röhögött, és ünnepelt:
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terve meghallgatásra lelt,
hogy máshol lakik majd Párizsban,
kiélvezi ezt a sikert,
de azután majd elmegy onnan.

14
Mert sokfelé szükséges ördög,
a lustaság, hogy formát kapjon.
A balgaság csak bénán ődöng,
ha nem vezetik át a poklon,
nem turistaként, szolgamódon:
tudja végre, hol a helye!
Az aljasság sosem lesz ódon.
Ez a haladás végzete.

15
Ittak, mulattak, énekeltek,
és néha-néha ettek is.
Némelyikük szobára felmegy,
a Vastag Margót élvezi –
fontos, legyen pénze neki.
A költő erre már bicskát ránt,
a nő övé, azt hirdeti.
Persze, az ilyesmi csak ábránd.

Ballada arról, kié a nő
Kié a nő? Hát nem enyém.
De másé se lehet a Margó.
Miért zavarja, hogy csavargó
vagyok, s persze szegény legény?
Ez vér a számon és nem jajszó.
Egy nőért verekedni jó.
Nem nyílik ki nekem az ajtó.
Jégveremben tavalyi hó.

Mit számít, hogy egyszer szerettem
őt, tán egy egész hónapig?
Több mint fél éve kerül engem,
és másokkal ingyen baszik.
A barátaim élvezik
nézni, ahogy gyötrődöm, ó.
Elözvegyült lyuk jut nekik. 
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Jégveremben tavalyi hó.
Már megöregedett és csúnya,
nem is értem, mért érdekel.
Hisz nem vágyom vissza a múltba,
a korunk jövője se kell.
Csak bámul, nevetni se mer,
ormótlansága megható.
Közelétől a láz kiver –
jégveremben tavalyi hó.

Ajánlás

Ti, akik most rajtam röhögtök,
a nő lelke nem lakható.
Kis melegségért könyörögtök?
Jégveremben tavalyi hó.
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B Ö D e C s  l á s z l ó

Proletárököl, hétfő

Nem működik a lift, 
ahogy szaladok keresztül a tűzgátló ajtók során, 
le a lépcsőház szürke, ismétlődő emeletein, 
végig a bosszú kényszere fortyog bennem.

A kánikula kettévágja a teret, 
élhetővé és élhetetlenné, 
az árnyék széle éles vonal, 
napszemüvegek és színes ingek, ruhák 
álldogálnak, bennük szemfüles hüllőként 
emberek, elfoglalva a legtöbb hűvös zugot, 
de azokat közben a bosszú kényszere hevíti. 

Úgyhogy átmegyek a csenevész fácska alá,  
hol a megbocsátás ernyője hűsíti a betont, 
a füstszagú kuka mellé, közben 
végig a bosszú kényszere fortyog bennem.

Hallgatom az egykori kaliforniai punkzenét, 
egy rég eltűnt magyar együttes mímeli 
kölyökkorom forradalmi ötletét, 
hogy a képzetlen kis proli, 
a lakótelepi, ötlettelen vagány is  
színpadra állhat – álom és Amerika –,  
míg a léptetőgombot keresem, 
végig a bosszú kényszere fortyog bennem.

Bosszút állhatnék a nagy embereken, 
én is lehetnék nagy ember, mondjuk, 
és sosem hagynám cserben, akiknek sorsába 
kezem beletettem, ígérem, és kikapcsolom a telefonom, 
míg a megbocsátás ernyője hűsíti szívem.

Túl jól nevelt, hatvanas kéregető szólít meg: 
„Bocsánat, nem az, hogy hajléktalan vagyok, 
minden fizetési kötelességemnek eleget tettem, 
de én is megkávéznék, ahogy tenmagad is kávézol”  
– hippi lehet, virágos inge nem kopott,
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viszont félig törött körkeretes szemüvege lencséje, 
ez adhat némi kétkedésre okot, 
míg a bosszú kényszere fortyog bennem.

Lehetnék bokszoló, még csak harmincéves vagyok, 
még elég gyors, és egyszer még életem formájába kerülhetek, 
be tudnék még húzni istenesen bárkinek, 
mikor a bosszú kényszere fortyog bennem.

Állna előttem a nagy ember, 
aki, mondjuk, akár én is lehetnék, 
ökölbe szorítanám a kezem, de közben 
a megbocsátás ernyője hűtené a betont, 
és minduntalan eszembe jutna származásom, 
lecsúszna rólam a gatya, hogy takarjam,  
leereszteném pirongva proletáröklöm, 
míg a bosszú kényszere fortyogna bennem.

v I D A  K A M I l l A

Motolla

egy-kettő-három, most mindenki befogja a pofáját, és kurvára
azt csinálja, amit mondok, nem mozog, és nem nyomogat semmilyen
kibaszott gombokat, különben szétloccsantom az agyát, mielőtt a zsaruk
ideérnek, és te itt, te most azonnal odaadod a pénzt, és kussolsz.
és mindenki más is kussol, mert mindenkinek szétlövöm a mocskos pofáját.

Szerintem ezt mondanám, ha bankot rabolnék, 
lehet, hogy ő is valami hasonlót mondott, de biztos kellene otthon gyakorolnom
a tükör előtt, hogy szétloccsantom az agyát, meg mocskos pofáját,
csak azt látnám, hogy egy szar film szar szereplője vagyok, persze ezt csak így
lehet megoldani, totál cringe az egész,
szánalmasan lobogtatnék valami vízipisztolyt,
amit a badacsonyi strandon vettem 1200-ért.
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Tánctér lett a kerület: most már van közöm a drosztnál könyöklő
taxisokhoz, a vörös hajú nénihez, a kétgyerekes anyukához.
Jár a képzelet, mint a motolla: ki lehetett, miért csinálta, hogy nézett ki.
Életet sző körénk a bűn.
Szalmakalapban és miniszoknyában távozott a helyről, 5 milliót vitt el,
mondja a pék, gondolom, a Törökszegfű téren öltözött át egy bokorban,
ahol egymásba ölelkezik két lakótelepi játszótér.
Most valahol tarhonyás húst főznek, érzem a csúszdáról,
jól passzol az íze a bűnhöz.

szétloccsantom, befogja, kussolsz, semmilyen kibaszott gombokat.
Ha nem félnék tőle, hogy mennyire
szánalmasnak látszom, biztos nem pénzt szereznék,
csak végre, könnyedén, derűsen, ahogyan pezsgőt szokás bontani:
megölném – nem mást, talán inkább magamat.
Mikor ezt kigondoltam, lecsúsztam a csúszdán, hogy nyomatékot adjak,
motyorászom, kicsit berúgtam és este is van már,
zümmög a lakótelep, ahogy csak ilyenkor szokott.

Hallo HANSIE, 

amennyiben helyesnek találod az én véleményemet 
apád temetéséről a testvéreiddel és anyáddal közölni, 
akkor küldd el nekik a mellékelt írást.

Ezentúl a szülői házat érintő minden jogi lépés 
(pl. a most felmerült energiahordozók alapdíjának a fizetése stb.) 
írásba lesz foglalva
(az apáddal történt szóbeli megegyezések be-nem-tartása miatt!), 
és ahhoz kell mindenkinek, akik ebben érdekeltek, 
orientálódni és tartani magát.

Van egy idevágó magyar közmondás:
„A papír beszél, a kutya ugat”! 
Tehát én telefonban elhangzott javaslatokba nem megyek bele ezentúl.
Jó alkalom lett volna a halotti toron erről beszélni,
amit kizárólag a rokonok miatt akartam saját költségemen rendezni.
Itt mindenki közölhette volna óhaját-sóhaját, 
de el lettem utasítva!
Faluban élünk, ahol a pletyka gyorsabban terjed, 
mint a ragályos betegség.
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Egy jellemző momentum a jelenlegi szituációra: 
Apád sírját a Knézy-sírásók éppen domborították, 
amikor anyád karját enyhén megérintettem és kérdeztem: „Jól vagy?”.
Nemhogy válaszolt volna, hanem elfordította a fejét.
Ez nem egy katolikus emberhez méltó viselkedés. 
Példamutatásnak itt semmi nyoma.

Még egyszer őszinte részvétemet kívánom az apátok halála miatt, 
ezt lehetetlen volt a sírnál megtenni, mert a részt vevő
közeli hozzátartozók egy „mesterséges falat” húztak maguk köré.
Ezt megérezte a falu is, és ezért volt olyan gyér a részvétnyilvánítás a sírnál.
A falusi tradíciókat tessék betartani!

Üdvözlettel,
Joci

P.s. Húsvétkor 3 hétig Csillagtőn tartózkodom!
P.s. 2. Ami a magyar kormányfő európai „botladozását” illeti
(kerítés, Soros, migránsok), nem néz ki jól a dolog, 
de Brüsszel nem fogja azt a „luxust” megengedni magának,
hogy a magyarokat „veszni hagyja”. 
Bár a miniszterelnök az „észben egy kicsit gyengébb” személyektől,
olyanoktól, mint a Zsuzsa, meg a cigányoktól akarja hozni a szavazatokat.
– „Majd meglátjuk” – mint ahogy a vak is mondta…
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T á B O R  á D á M

A költő ezt csinálja

a költő ezt csinálja
ez a mániája
verset ír magába
és más szívébe

a költő ezt csinálja
ül az éjszakába
mindentől elvágva
a szóban közös

a költő ezt csinálja
mindenét szétrágja
apró darabokra
és hozzád ragaszt

Napéjtestvériség

A tiszta-fény előtt
a nap éj egyenlő
a sötét világos
egyformán fényesek
Napvilágosan 
látlak éjszaka
a déli kertben
késélesen hallak
Épp két félre osztva
sötétség világosság
napéjegyenlőség
napéjtestvériség
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Blake-kert

Égernyő raszterére kaparom
korom kínom öröm-és-bánatom
repülőtollal kondenzvonallá
egyenesítem buckás éj-s-napom
virtuális bináris papíron
vertikális nyomaim hagyom
hol mély hol alacsony léttudatom
verssavval magasra maratom

Los forró heve végre csitul
életillatot lehel fa bokor
Lambeth kertjében fekszem hanyatt
jelet húznak nekem a madarak
Négy nap verejtéknek és munkának
gyümölcsét adom vissza a Fának
újra négyes látással láthatok
blakevillám halk dörgése vagyok
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C z I l C z e R  O l g A

A rigó és a verebek

Mintha csak élne
fekete dolmánya sárga a csőre
itt ugrál az asztalomon
melyen előbb még könyv volt s csésze
gyógytea mondja nem kér belőle
melyikből a novella nem tetszik talán
idejét múlatja valami fán
mely levelestől nyitva hányadik lapon
s miről szól az udvaron
verébnyi rögök gaz tavalyi alom
ásó felejtette gyom talpak nyoma
szétágazik pörög a bonyodalom
mindössze ennyi ha öt perc múlva
pornál porabbá hullna
de nem még mintha folytatódna
ki se hűl a citromfű fagyöngy hatalma
ahogy úri
árnyéka vetül a csöpp alattvalókra

Kétszólamban
Madár elhagyja énekét

(szép ernő)

 Még csupa szeglet a hajnal, de ő már bekopogtat. Tudja, időre kell mennem, de elkí-
sérne. Útban a villamosig folytatná, amibe álmomban belekezdett. 
 Füttyök, kurjantások távolodhatnak, ütemek, ütemvonalak. Oszlopok, fák előzhetnek 
vagy maradhatnak el, ő velem tart.
 Mögöttünk már az éjszaka köztere a hajléktalan szoborral, paddal. 
 Röptében vár. Vártában jár. Láthatom, nem sürget. Bontakozzam csak szépen a ho-
mályban.
 Kőbe faragva a törzs, a vállak. Visszatalál-e, akit álmából ébresztenek? 
 Leszállunk? Fölszállunk? Mielőtt elhagyna, egy ideig még szól az ének.
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s z I l A s I  l á s z l ó

Tavaszi hadjárat
(regényrészlet)

v. 4.
És aztán lassan leállt az idő.
Hazamentek sennyére. ágota ráunt a lovaira, ádám meg a teheneire, de az em-
bereik tovább gondozták azokat a gyönyörű állatokat. Tudták, hogy valami ké-
szül, tudták, hogy valami itt áll az ajtó előtt, és nemsokára visszautasíthatatlanul 
bekopogtat. Az idő mégis állt. ágota tovább olvasott. Újraolvasta a Lúdas Matyit, 
elolvasta a János vitézt és a Toldit, nagyon tetszett neki ez az új irodalmi irány, de 
karosszékében sellőként összegömbölyödve, kékesszürke macskájával játsza-
dozva mégis tudatosan utánzott egy XvIII. századi ábrándot. ádámnak pedig 
pénzre lett volna szüksége, kézzel megfogható pénzérmékre, úgy gondolta, bár-
mi közeledik is, jó lesz némi készpénz. Kupeckedni kezdett, türelmetlenül, ezért 
nem is jól, de mégis. ágota engedélyével eladott néhány lovat, pénzzé tett két 
tenyészbikát – nagyon meglepte, hogy mennyi pénz is van ezen a világon, s hogy 
az emberek milyen könnyen odaadják neki a magukét. Megszámolta az összege-
ket. elhelyezte egy vasalt ládában. Bezárta három lakattal. eldugta egy fali re-
keszbe. Ráhúzta a függönyt. Nekem hízol, mondta a pénznek.

Az öröklött arborétumuk teljesen beállt. A parasztjaik természetesen gondoz-
ták a területet – rendszeresen irtották a gyomot, válogatták a bokrokat, az igazán 
öreg fákat kivágták, otthon eltüzelték –, de tudatos erdőgazdálkodás nem volt. 
Kései meggy, turkesztáni szil, keskenylevelű ezüstfa, akác, bálványfa, amerikai 
kőris jelent meg az erdőben, befújta a magokat a szél, nem törődött velük senki, 
pedig lassan és szívósan benőtték az őshonos növények közötti területeket. 
Kaptak egy kis időt. Aztán a hatalmas kocsányos tölgyek lassan felfalták őket, 
kiszívták alóluk a talajtartalmakat, álltukban rohadtak meg a betolakodók.

A Bezerédj-féle kastély pedig lassan elkezdett hámlani, hatalmas falairól öle-
lésnyi darabokban hullott le a vakolat. eltakarították, eltüntették, újat nem rak-
tak föl. A vizesárok pedig végképp kiszáradt. A főbejáratnál fel is töltötték, kiha-
jították a leengedhető kaput. Az épület még mindig kimeredt a földből, de hősi 
jellegét teljesen elveszítette. Kúria lett belőle, egyszerű polgári lak a nyári vagy a 
téli hónapokra, ritka és különös bolygó, amit a felszín alatt végtelen méretű 
nordmannfenyő-mezők illatosítanak.

Az országban közben lassan elkezdtek megalakulni a pártok. ágota és ádám 
gyorsan megtanulták a párt szó jelentését. Nem tetszett nekik. Azért nem tetszett 
nekik, mert a folyamatot a konzervatívok kezdték: 1846 novemberétől a közelgő 
országgyűlésre való felkészülés jegyében fogták össze erőiket az ellenzék legyő-
zése és a hatékonyabb megyei politizálás érdekében. A Konzervatív Párt megala-
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kulása azonban az ellenzéket is az egység kikovácsolására kényszerítette, és ezt 
a szakmáriak nem látták át. Amikor Kossuth lajos és a főrendi ellenzék vezetője, 
Batthyány lajos elkezdte megszervezni az ellenzéki Pártot, akkor a sennyei pár, 
ihletőként, inkább gondolt a galíciai lengyel felkelés híres kudarcára, amelyhez a 
nemesek és parasztok ellentéte is hozzájárult, mint a Dessewffy Aurél, majd emil 
vezette magyar Konzervatív Pártra. Pragmatica sanctio, vámunió Ausztriával, a 
szólásszabadság korlátozása: ezt akarták a konzervatívok. Az ellenzékiek pedig 
mindennek az ellenkezőjét.

A védegylet, amelynek Kossuth volt az igazgatója, eredeti célja szerint a vé-
dővám híveit tömörítette. A tagok házuk küszöbén állították fel a vámvonalat, ami-
kor vállalták azt, hogy hat éven át csak magyar terméket vásárolnak. A szervezet 
átütő gazdasági sikert nem hozott, viszont megteremtette a liberális mozgalom 
új országos hálózatát. Mivel nem rendi fórum volt, hanem egyesület, elősegítette 
a társadalom polgári szerveződését, s annak nem nemes tagjait is az ellenzék 
bázisába vonta.

Kossuth cikkeiben ekkor ismét az úrbéri viszonyok kárpótlással való felszá-
molása és a közteherviselés bevezetése mellett agitált. ezek a cikkek arra késztet-
ték széchenyi Istvánt, hogy ismét röpiratban támadja meg és parasztlázítással, 
forradalom szításával vádolja meg őt. széchenyi középutas politikájával magára 
maradt, a konzervatívok oldalára szorult. 1845 óta tisztséget vállalt a kormány-
ban, s bár ott fontos és hasznos tevékenységet fejtett ki, idővel maga is belátta, 
hogy a fiatal újkonzervatívok csupán eszközül használják. ezt pedig nem szeret-
te. végleges elmagányosodása ekkor kezdődött el.

Az ellenzék vezetői 1845–1846-ban konferenciákon közelítették az álláspon-
tokat, és 1847 februárjában immár hivatalosan is létrehozták az ellenzéki Pártot. 
A Kossuth lajos és Deák Ferenc által megfogalmazott Nyilatkozat a reformerek 
közös álláspontját tartalmazta. Követelte az alkotmányos sérelmek orvoslását, 
alkotmánybiztosítékul felelős kormányt, a nem nemes néposztályok politikai jo-
gokban részesítését, javasolta a közteherviselést, a törvény előtti egyenlőséget, 
az úrbéri viszonyok kártérítés melletti felszámolását, az ősiség megszüntetését, 
Magyarország és erdély egyesülését.

Deák Ferenc akkoriban gyakran betegeskedett, de azért mégis ő vezette a vár-
megyét az adminisztrátori sérelem tárgyalásakor. Az országos ellenzéket egyesí-
tő, az azt felbomlással fenyegető belső viszályt elsimító 1847-es programnak is ő 
volt az összeállítója, de az 1847–48-as országgyűlésre nem vállalt követséget.  
A minisztérium alakításakor Batthyány azonnal felterjesztette őt igazságügy- 
miniszternek, és Deák ekkor már elvállalta a képviselőséget. Pozsonyba sietett, 
és így még részt vehetett a nagy fontosságú törvények megvitatásában. Mint mi-
niszter nemcsak tárcája körében dolgozott az egész magyar igazságügy korszerű 
átalakítását készítve elő, hanem az általános politikai kérdések eldöntésébe is 
belefolyt. A legsúlyosabb viszonyok közt is ragaszkodott a törvényességhez, 
visszautasítva a bécsi minisztérium követeléseit, de Kossuthtal szemben mindig 
a mérséklet és lojalitás politikáját pártolta, Batthyányval és eötvös Józseffel egyet-
értésben.

A szakmáriak ismerték az ellenzék vezetőit: eötvöst egészen közelről, 
Kossuthot és Batthyányt országos okokból, Deákot pedig a szomszédos zala me-
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gyéből: ő korábban néha még a kaszinójukba is eljárt. Őt tartották a legtöbbre, 
olyan bölcs volt, mintha a napkeletről volna, ki is nőtte az ő összejöveteleiket 
hamar. Amikor ágota és ádám esténként a kandallójuk mellett ültek, meg sem 
próbálták kitalálni, hogy mi az, ami közeleg. Abban azonban bizonyosak voltak, 
hogy ha ez a valami – forradalom, háború, apokalipszis, ki tudja, micsoda – el-
megy, Deák Ferenc túl fogja élni, és rangok nélkül, méltóságteljesen, lassan és 
elegánsan fogja uralni ezt a nemzetet.

Az Angol királynő nevű szállodában fog lakni, sub numero hetvenkettő, és az 
ebédlőben minden nap két órakor maga köré gyűjti barátait s tisztelőit. Az ebé-
delő asztal hosszú. Deák Ferencz az elejétől két székkel alább ül. A többi üléseket 
miniszterek, mágnások s követek vegyesen töltik be. A nagy politikai kérdések, a 
miniszteri program, mindazon tárgyak, melyek Ausztriában s más nagy orszá-
gokban csak a szakosztályok mélyében vitattatnak meg, és sokkal rejtélyeseb-
beknek tartatnak, mintsem hogy a közönséggel közöltessenek, kivévén ritka idő-
közökben a hivatalos kétes szólásmód leplébe burkolva, itt nyilvánosan 
beszéltetnek meg az ebédlő asztalnál, és pedig ugyanazon férfiak által, kiknek 
hivatásuk a kormány irányát vezetni.

Deák maga épen oly nagy, általános tisztelet s lelkesedés tárgya, mint régente 
Kossuth volt. Uralkodik követői fölött s még az ellenzék fölött is, de csak logiká-
jának terjedelme, politikai tudományának mélysége s különösen változatlan be-
csületessége s igazmondó mivolta által. sem közvetlen tettei, mint pártvezéré, 
sem kombinációi nem bírnak azon jelleggel, mely a titoktartást szükségessé ten-
né. ellenzéke a házban épen oly jól tudja, mint követői tudják, mit kíván ő és a 
minisztérium, melynek ő az oltalmazó géniusza. s a népképviselők részre hajol-
hatatlan hazafiságának méltó bizonyítéka, hogy a baloldal nagy alkalmakkor, a 
ház másik részével teljes összhangban cselekszik.

számos indok ajánlja az ország bizalmába, és ezek között nem a legutolsó 
szinte hősies önérdek-nélkülisége. szerény vagyonú ember, bevételei esztendőn-
ként alig rúgnak többre kétezer-ötszáz forintnál, mégis mindig visszautasított 
bármi jövedelmező hivatalt, honfitársai elismerésének bárminő anyagi bizonyí-
tékát, bárminő világi jutalmát, egész élete hazájának szenteléséért.

A szünnapok alatt egyik rokonánál tartózkodik a vidéken. Adósságok nélkül 
élvén és csekély jövedelmének egy részét még jótékony célokra is fordítván így 
él majd ez a nagy és jó ember, ki többet tett honáért, mint a leggazdagabb magyar 
mágnás, bárki légyen is az.

ezen elmélkedett lefekvés előtt ágota és ádám, erről a majdani Deák Ferencről, 
és az is eszükbe jutott, hogy ők ugyan tényleg nem szerették meg az itteni magya-
rokat, de azért ha itt mindenki Deák Ferenc lenne, ha hirtelen mindenki átalakul-
hatna kehidai Deák Ferenc Antallá, nagyon is remek lenne hamarjában ez a nyo-
morult ország, a Döbrögiek, a zsiványok és a Toldi györgyök birodalma – meg 
hát végeredményben mit is jelent az, hogy magyar.

*
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vI. 1.
A Szakmáriak már Vízkereszt környékén
felköltöztek budai házukba. Hosszú volt az út, ádám politikai történetekkel szóra-
koztatta a feleségét: olyan volt ő, mint egy vas megyében hozzáférhetetlen újság.

Az utolsó rendi országgyűlésként elhíresült diétát nagy várakozások előzték 
meg: mindenki tisztában volt vele, hogy az 1847 novemberére összehívott gyűlés 
döntő fontosságú lesz: végre ki fog derülni, hogy mi is áll az ajtó előtt. Az ország-
gyűlést november 7-én nyitotta meg v. Ferdinánd magyar király, a Habsburgok 
uralma alatt először és egyedülálló módon – magyar nyelven. A magyar szavak-
nak és mondatoknak szimbolikus jelentőségük volt: a kormány reformhajlandó-
ságát és -készségét igyekezték kifejezni. Magyar oldalról egyértelmű volt, hogy 
– többek között Deák Ferenc és eötvös József távolmaradása miatt is – maga 
Kossuth lajos diktálja az országgyűlés ritmusát és tempóját. A nagy hagyomá-
nyú osztrák–magyar sakkmérkőzés apró, de alaposan átgondolt lépésekkel foly-
tatódott.

A nápolyi forradalom és a szicíliai alkotmány híre 1848 februárjának elején érte 
el Magyarországot. Márciusban pedig újabb, minden eddiginél látványosabb és 
radikálisabb fordulatra került sor az országgyűlés menetében. Február 22-én forra-
dalom tört ki Párizsban, ami a monarchia bukásához és a köztársaság kikiáltásá-
hoz, az ellenzék győzelméhez vezetett. Bár ilyesfajta fordulatot a magyar ellenzék 
nem tervezett, és óva intette tőle az országukat, a párizsi események megadták a 
végső lökést Kossuthnak és politikájának. A liberálisok számára Párizs végképp a 
szabadság jelképe lett: „megérkeze a Messiás, melly a népeket a zsarnokok marcangoló 
körmei közül kiszabaditandja”. Kossuth március 3-i Felirati Beszéde után felkínálta a 
közvetítést a két oldal között. A kormány elutasította az ajánlatát.

A méltán híres Felirati Beszéd egyébként nem tartalmazott újdonságokat: 
Kossuth, felismerve a helyzetet, a lehető legerélyesebben bocsátotta elő az ellen-
zék követeléseit. ezek a következők voltak: közteherviselés, az úrbéri viszonyok 
fölszámolása állami kárpótlással, a városi kérdés megoldása. Újdonságot csak a 
centralisták fő követelésének számító, nemzeti parlamentáris kormány kívánal-
ma jelentett. A javaslat a főrendi táblán mégis elakadt, ugyanis a kormány takti-
káját követve nem volt, aki összehívta volna a gyűlésüket. ezért aztán Bécsben 
lázas tanácskozások folytak Kossuth semlegesítéséről, az országgyűlés munkája 
pedig úgy tűnt, zsákutcába került.

ám a Felirati Beszédet közben németre fordították, és terjeszteni kezdték 
Bécsben, az Osztrák Birodalom fővárosában. Mivel a javaslat az örökös tartomá-
nyoknak is alkotmányt követelt, a jóval polgárosodottabb ausztriai nagyvárosok 
lakói között széles befogadó közönségre talált. Március 13-án e dokumentumnak 
is nagy szerepe volt abban, hogy a császári városban kitört a forradalom, aminek 
következtében Apponyi kancellár és Klement von Metternich is lemondott.

A forradalom híre másnap érkezett Pozsonyba, az események pedig ismét 
döntő fordulatot vettek. Kossuth újabb beszéde után egy küldöttség indult a fel-
irati javaslattal Bécsbe, az uralkodóhoz. Március 15-én Pesten is kitört a forrada-
lom, ám ez a fejlemény nem gyakorolt hatást a bécsi kamarilla döntésére, misze-
rint március 17-én Batthyány lajost kormányalakítással bízták meg, júniusban 
pedig összeült az első magyar népképviseleti országgyűlés.
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Az 1847–48-i diéta törvényalkotó munkája tavasszal csúcsosodott ki. Az új 
kormány megerősítése után törvényt fogadtak el többek között a sajtószabadság-
ról, a városok rendezéséről, a Partium visszacsatolásáról, a vallásszabadságról és 
a nemzetőrség felállításáról. ezek voltak az úgynevezett Áprilisi Törvények.

és ekkor következett az új anyag: szakmári ádám egyéni hozzátétele. Nápoly, 
szicília, Párizs, Bécs, Pozsony: nem nehéz észrevenni, hogy a messzire vezető 
magyar forradalmat, ezt a kis pesti lármát, olyan egykorú események is ihlették – 
amiket maguk a magyarok idéztek elő. Mindennek a híre vas megyébe is eljutott, 
ádám legalábbis nagyon képzett volt, érett lett egy későbbi saját interpretációra.

A házaspár egyébként mindenféle módot kitalált arra, hogy eltitkolja maga 
elől, valójában azért költöznek fel a fővárosba, mert meg akarják tudni, közvet-
len közelről, hogy ki is lenne az, aki az ajtó előtt áll és zörget. Postakocsin utaz-
tak. A nagyvárosban azon az ünnepen ágota szerint úgy hullottak a balkonokról 
a karácsonyfák, akár az öngyilkos emberek. ádám pedig azt találta ki, hogy bár 
ők tényleg ennyire korán felutaznak a nemzet fővárosába, igazából csak a József-
napi vásárra igyekeznek, az pedig csak majd március 19-én lesz, de így jobban 
megszokhatják a fővárosi környezetet, az eladó lovaikat és teheneiket pedig 
majd utánuk hozzák a parasztjaik a Rákos mezejére.

A Rákos-mező egy városon kívüli, lakatlan vásárterület, amelynek ugyanak-
kor nagy jelentősége lehetett, hiszen a középkori országgyűlések egykori, a ma-
gyar irodalom művei által már hosszú ideje legendássá tett helyszíne volt. 
Ugyanakkor veszélyes is. Hiszen az állatvásárok helyszínéül szolgáló Rákoson a 
vásár miatt ott elérhető tömeg nagy része nyilván az országos politikába való 
bekapcsolódáshoz jogokkal nem rendelkezőkből állt volna, s így az ő révükön 
elérhető esetleges erő jócskán túllépett volna a rendek politizálásának addigi ke-
retein. Hátha történik majd ott valami, gondolták a szakmáriak.

Reggelente átjártak Pestre. A hajóhídon átkeltek a Dunán, és aztán megkeres-
ték a Pilvax kávéházat, úgy tudták, azon a helyen a kávé mellé ingyen adják a 
reggelit. (egyáltalán nem érdekelte őket a gratis-szolgáltatás, mindig kifizették az 
ételt: részükről ez volt az ára annak, hogy közelről figyelhették azokat a lelkes fi-
atalembereket.) ettek, ittak, újságot olvastak, és közben megérthették, hogy itt, 
bizony, forradalom készülődik, vagy valami olyasmi. Két összetartozó öregember 
voltak egy magányos asztalnál. De azt azért látták, hogy ezek az emberek itt sze-
mérmetlenül fiatalok, szabadelvűek, merészek, nagyot akarók, akik nem akarják 
már a haza bocskorát örökké foltozni, hogy hadd legyen csak folt hátán folt, ha-
nem tetőtől talpig új ruhába akarják öltöztetni, amely alatt új lesz majd a hon teste 
és örök lelke is.

ádám a Pilvaxban darabra vette jókora szivarjait. Rágyújtott, alig szívta, 
hagyta méltóságteljesen végigégni, de néha azért felfújta a füstöt a domború 
mennyezet felé. Fekete volt már a festmény, nem is tudta kivenni, hogy mit ábrá-
zol, megkoptak, elsötétedtek az eredeti színek. De valamivel ő is ki akarta venni 
a részét ebből a csodálatos munkából.

Délben a többiek elmentek ebédelni a Sperlbe (az a váci utcán volt egy kurta 
kocsma), ott lehetett főtt éticsigát kapni, ecettel, tormával, fehér kenyérrel, amitől 
mások irtóztak, de ők nevetve befalták, és ráittak egy-két pisztoly karlócai ürmöst. 
Ilyenkor a szakmáriak is hazaindultak, otthon kész ebéddel várta őket a szegedi 
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szakácsnő. volt egy nagyon hosszú asztaluk, annál étkeztek, szótlanul vagy köny-
nyű dolgokról fecsegve, akár a nagyurak. Aztán aludtak egyet, pizsamában, mint 
az angol arisztokraták, és néha bizony üzekedtek is egymással a nagy szerelmük-
ben, nagyon büszkék voltak rá, hogy még mindig meg tudják tenni. lassan már 
tavaszodott, a belső udvaron hatalmas zajjal ordítottak a madarak.

Az uzsonna után (ez gyakran csak tea volt meg némi aprósütemény) vissza-
sétáltak a város központjába. Tudták, hogy a korzózás hivatalos ideje a vasárnap, 
de ők bizony felöltöztek szépen, és végigjárták a főutcákat egymásba karolva 
azokban a gyönyörű öltözetekben. Túlöltözték magukat, túlöltözték az adott hét-
köznapot, sokan ki is nevették őket, de ők nem törődtek ezzel. Nevettek, mentek 
tovább, és sennyén, gondolták, majd eldicsekedhetnek azzal, hogy még a székes-
fővárost is képesek voltak elvarázsolni csodálatos önmagukkal.

ezeken a sétákon jöttek rá arra, hogy a Pilvax-béli fiatalok voltaképpen 
Kossuth Felirati Javaslatát visszhangozzák. elfogadták, tetszik nekik, meg akarják 
valósítani. Akarják – de most azonnal. ez a tényállás lehetne nevetséges is. De a 
szakmáriak azt is megértették, hogy ha szabadon engednék ezt a bő tucatnyi fi-
atalembert, ha szétgurítanák őket ebben az országban, ha mindenhová el tudná-
nak gördülni, hamar felrobbantanák a fennálló rendet, rendetlenséget, káoszt. Új 
rend lenne belőle, vagy még nagyobb káosz: nem lehet tudni. De felrobbantanák. 
A nagy Kossuth meg közben csak ücsörögne a kandallója előtt, és fásultan szidal-
mazná meggondolatlan növendékeit.

Képzeletükben Kossuth lajos – különös módon – Kossuth-kalapot viselt. Fe-
kete színe a gyászra, a forradalomra és a szabadság elvesztésére emlékeztetett.  
A kalap ahhoz a fejfedőhöz hasonlított, amilyet az amerikaiak viseltek a függet-
lenségi háborúban: gömbölyű tetejű, széles szalagú, körül felhajtott karimájú, fe-
kete nemezkalap volt. Feje hosszúkás, nemegyszer enyhén be is volt ütve. Néha 
még strucctollat is tettek rá. Kossuth ezzel a különös, róla elnevezett kalappal 
megelőzte a korát.

Kossuth uram, Kossuth uram, üvöltöttek rá némán. Feléjük fordult a sötét szem. 
Hallották a kiáltását. válaszolt nekik, a világnak, Istennek, vagy bárki irgalmá-
nak – valami olyasmit, pontosan nem értették –, ami meg nem történtté tehetné 
az elkövetkezendőket.
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H e T é N y I  z s U z s A

Jenci
Jenő bácsi hamiskásan hunyorogva felemelte fehér kezét, meghúzta tokája lógó 
leffentyűjét, és mint a villám, azonnal kibukkant a nyelve. Aztán nagyon lassan 
oldalra vitte a kezét, hirtelen meghúzta a bal fülét, és a nyelve balra ugrott. Utána 
komótosan felemelte a másik kezét és meghúzta a jobb fülét, mire szájának jobb 
sarkába perdült a nyelve. ekkor fölpöccentette az orra hegyét, amitől a nyelve 
fölfelé görbült. Majd újra meghúzta pulykatokáját, és a nyelve eltűnt. A mulatsá-
gos mutatványt még számtalanszor meg kellett ismételnie nekem.

Jenő bácsi ósdi ruhákat hordott, vastag, testére deformálódott, hátul kibugy-
gyosodott és szinte viaszosra kopott nadrágokat, pocakján szétcsúszó hózentrá-
gert. Mélyen az emlékeimbe vésődött a háromszínű szálmintázat, a kétféle szür-
ke és a fekete, mert a nadrág éppen egy vonalban volt a szememmel. Halszálkás 
szövet, tudtam meg később.

Jenő bácsi arcát gyér, ősz, nem is rövid, de szálanként szétálló szőrzet borítot-
ta, olyasformán, mint egy frissen kihúzott retek finom gyökérzete vagy mint a 
halszálka. Bőre már öregesen selymesre vékonyodott, szemölcsök, redők és rán-
cok gazdag térképévé. Csúnya bácsi lehetett mások számára, de nekem csak Jenő 
bácsi volt, és ez a név magába foglalt mindent, a menthetetlenül merev nadrágtól 
a mókás bibircsókokig, a nevetést és a bizalmat, a maga teljességében.

Jenő bácsi rendszeresen és nagy mennyiségben küldött nekem postán apró 
bélyegeket, elegáns, oldalt nyitható kis kartonborítékban, amelyre komoly for-
mában, írógéppel írta föl kiskori becézett nevemet. Jenő bácsi poliglott volt, szer-
te a világban levelezett, úgy képzeltem, elsősorban újabb bélyegek beszerzésé-
nek érdekében is.

Jenő bácsi furcsa helyen dolgozott, valami felügyelőként folyton színházba, 
operába és cirkuszba kellett járkálnia, és engem is elvitt néha magával. szinte tör-
vényszerűnek tűnt, hogy a cirkuszban minden bohóc rá hasonlított. Kövérkésen, 
hahotázva és szánalmasan csoszogtak a homokban, csőrös, felkunkorodó orrú, fe-
lemásan színes cipőjükben.

A legemlékezetesebb kulturális esemény a Fidelio megtekintése volt, egy dél-
előtti főpróbán a vigasztalanul dísztelen és kihalt erkel színházban. Az erkély kö-
zépső soraiban ültünk, magányos párosként a tökéletesen üres nézőtéren. 
Hétévesen csupán annyit sikerült megértenem, hogy börtönről és szerelemről van 
szó. A látogatás hosszú évtizedekre beoltott az opera műfaja ellen. Jenő bácsi ama-
tőr operarajongása utólag néhány teátrális fényképből is leszűrhető. ezek egyike 
verdi Aidájának statisztájaként ábrázolja, sajátos sisakban és páncélzatban.

Jenő bácsi a Tűzoltó utca elején lakott, de talán soha nem jártam nála. egyébként 
sem láttam gyakran, talán évente kétszer. Utcája túloldalán a gyerekkórházban a 
gégészetet viszont sűrűn látogattuk. évek múltán összeállt bennem egy különös 
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térbeli testkép vagy testbeli térkép, hogy a bélyegekkel érkező borítékokon sze-
replő feladó címében az utca azonos a kórház utcájával, és mintha a bélyegek fel-
ragasztásához és a torokvizsgálathoz egyaránt kinyújtott nyelv még ma is össze-
kapcsolná ezt a kettőt a tokahúzogató, nyelvnyújtogató és egyben soknyelvű Jenő 
bácsival. Amikor a soknyelvű Nabokovról írott könyvem kiadójáról is kiderült, 
hogy ötven év késéssel Jenő bácsi házában, talán a lakásában is székel, a nyelv 
funkcióinak szinte végtelen, kozmikus köre tárult fel előttem.

Jenő bácsi pontosan tudta az illemszabályokat. Azt is tudta, hogy mi az a há-
rom dolog, amit még étteremben is szabad kézzel enni. Csirkecomb, kenyér… és 
a felsorolásban az utolsó mindig az volt, amit éppen ettünk: kukorica, pogácsa, 
apró gyümölcs, virsli, lángos… Úgy rémlik, kettesben is voltunk egyszer a 
gresham étteremben, a Roosevelt téren. Jenő bácsiról végső soron az a kép ala-
kult ki bennem, hogy lecsúszott világfi.

Jenő bácsiról idővel és apránként kiderültek valósabbnak tűnő élettények is. 
Kiderült, hogy ő apám nagybátyja, vagyis híres, sikeres és korán meghalt nagy-
apám csöppet sem sikeres bátyja, aki hét évvel élte túl nála két évvel fiatalabb 
öccsét. Nagyapám halálakor ötéves voltam, Jenő bácsi halálakor pedig már kis-
kamasz. 

Jenő bácsi Fiumében tanult a kereskedelmi akadémián, és talán könyvelői és 
levelezői képzettséget szerzett. Bécsben is élt a húszas években. Apám néha 
Jencinek is nevezte, amiben valami családi lenézést éreztem, az amúgy is avítt-
nak tűnő név kigúnyolását. A család mindkét ágán nemzedékekre visszamenő-
leg számomra szörnyű neveket viseltek a férfiak – Jenők, Károlyok, lajosok, 
gézák, Bélák, sándor, József, István… a nekem akkoriban tetsző gyuri, laci vagy 
Péter helyett.

Jenő bácsi a Bakáts téri kórházban haldoklott. Apámmal látogattuk, akivel 
egyébként is szerettünk nagyokat járni a városban. Nekem a kórház előtt kint 
kellett várakoznom, a kapu előtt, a sárga falnál, a teljesen ismeretlen kerületben. 
A furcsa templomos teret nem ismertem, mert arra nem járt villamos, és a várost 
villamosozással térképeztem fel magamnak felsős koromban. Itt, a kórház előtti 
mélázás alatt merült föl bennem, vajon miért nincs Jenő bácsinak felesége és gye-
reke, aki gondozza. Amikor jóval később rákérdeztem, apám emlegetett ilyen-
olyan nőket, meg hogy a nagyapám által építtetett budai bérházban Jenőnek is 
volt egy legénylakása, az ő gyerekszobájukkal szomszédos, és a közös falon ke-
resztül kamaszkorukban érdekes hancúrozásokat hallgattak ki. Megfogant ben-
nem Jenő bácsi, a fiatal szoknyavadász, a viveur képe.

ehhez egy jóval később érkezett történet is hozzájárult. Ügyvéd dédapám, 
mondja a családi fáma, levonatozott Fiumébe, hogy ellenőrizze a kereskedelmi 
akadémián diákoskodó elsőszülöttjét. Amikor betoppant a levélcím szerinti al-
bérletbe, Jenő nem volt otthon. gondolta, megvárja, estére biztosan megjön, és 
leült. A szobaadó csóválta a fejét, kétli, mondta, hogy megjönne, mert „a titkár úr 
nem alszik itt”. „Hát hol?” – kérdezte dédapám, és csodálkozott magában: mifé-
le titkár? Kapott egy címet. Odaballagott. A címen egy kuplerájt talált. Jenő (bá-
csi) pénzügyi titkári állást vállalt a nyilvánosházban, nyilván kosztért-kvárté-
lyért, megspórolva az apanázst. A többit sikerült hozzáképzelnem, regényekből, 
Krúdyból, innen-onnan.
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A családi történetek ismétlődések és ismétlések. Amikor egy generációval ké-
sőbbi gyermektelen nagybátyám meghalt, a távoli és sosem látott Kanadából, aho-
vá ’56-ban disszidált, számos kanyar és újabb halálesetek után visszakerült hozzám 
levelezésük apámmal. Nagybátyám valamiféle örökséget követelt kellemetlen 
hangnemben. A válaszból megtudtam, hogy Jenőt élete utolsó öt évében apám tar-
totta el, és ő is temettette el, márpedig elég szűkösen éltünk, öten egy fizetésből. Az 
évszámokból kikövetkeztethető, hogy Jenőt attól kezdve kellett apámnak támogat-
nia, hogy nagyapám meghalt, vagyis addig nagyapám támogatta. A jelek szerint ők 
ketten jó testvérek voltak, amint az 1934-ben felépült bérházban Jenő számára kiala-
kított legénylakás is mutatja. Jenő bácsi sírja nincsen már meg a Farkasréti temető-
ben. Nem a közepén volt, mint bátyjáé, aki az akadémiai köröndön nyugszik, 
Kodály zoltán mellett, bár közel hozzá, csak a temető legszélén, a falnál.

Már csak egyetlen felmenő rokonfélém van életben, az sem vérrokon, csak 
egy pszeudo-nagynéni, apai nagyapám válása után, második feleségének lánya-
ként kiskamaszként érkezett a családba. Mamája egyébként kedvenc (harmadik) 
nagymamám lett. A pszeudo-nagynéni ötvenhatos, londonban él, gyermektelen 
maradt, és nemrégen megözvegyült. Pótleányi szerepben néha meglátogatom, és 
a családról kérdezgetem, amire elég hamar ráun.

Otthoni perspektívában korántsem látta olyan nagyszerű embernek nagyne-
vű nagyapámat, mint pályatársai. érthető, mondtam magamnak kicsit megbán-
tottan: kitúrta az imádott apját, elszerette mindkettejüktől az anyját. De aztán a 
családi levelek hangvételéből és tényeiből, valamint apámnak a halála előtt elej-
tett félmondataiból felszínre bukkant és körvonalazódni kezdett egy másféle kép 
is a családról, mállott a máz.

Jenő bácsi tarka bohóc ábrázatát és a legénylakásos hancúrozást is felelevení-
tettem nagynénémnek. Hallgatott, rezignáltan, szinte gúnyosan méregetett, majd 
tárgyilagosan félbeszakított: de hiszen a Jenő homoszexuális volt.

Hitetlenkedve felnevettem. valami felfordult bennem. óriási sérelem ért. vala-
mit nem mondtak el nekem, valamit eltitkoltak. Nem akartam elhinni, hogy vala-
minek a tudására nem tartottak érdemesnek. Bár már sejtettem, hogy ez csak egy 
a feltáratlan, immár sírokba merült titkok közül. viszont végre tisztán örülhettem 
annak, hogy jól tettem, hogy a szívembe zártam az én kedves családi csodaboga-
ramat, aki kilógott a polgári családból.

Jenő bácsi tehát nyilván azért került a fiumei akadémiára, messzire a családtól, 
mert a család szégyene volt. lényegében eltávolították. sok családban történt így. 
érthető, miért lehetett a kuplerájban viszont igen alkalmas, sőt ideális titkár. 
Örültem, mert nagyapám is jól vizsgázott: mindvégig jó testvér maradt. Orvosként 
nyilván semmi kivetnivalót nem talált öccse másságában.

A hancúrozó jelenet mozaikdarabja azonban sehogy sem illett bele az össz-
képbe. szinte láttam magam előtt, ahogy apám kamaszként a falra tapasztja a 
fülét és hallgatózik… Alighanem porhintés volt prűd apám részéről, de az is le-
het, hogy ez fiús hancúr volt. Hiszen nem véletlen, hogy csak egy legénylakás 
épült az akkor már negyvenkét éves Jenő bácsinak a budai bérházba, amelyet 
nagyapám építtetett. 

A ház ugyan az 1952-es államosításig nagyapámé maradt, de már 1944-ben is 
kitették rá a nagy sárga csillagot, hiába írt kérvényt. 
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Minden vasárnap délután átjártunk oda a nagymamámhoz, süteményre és 
zenélésre, de erről egy szót sem szóltak. Mire 2014-ben megtudtam, már nem 
volt kitől kérdezni. 

Nemrégen rávettem magam és elmetróztam a levéltárba.

BFlIv.1409.c.
(boríték, bélyeg 70 fillér)
Polgármesteri Hivatal
Központi városháza
Budapest 

(pecsét)
Budapest székesfőváros Polgármestere
1944. június 20. 148236

(ceruzával) 10 lakás, 7 zsidó főbérlő

Hetényi géza dr. orvos, egyetemi magántanárnak
és nejének, született Wabrosch Margitnak
(laknak: Budapest, I., gellérthegy-utca. 29.)
kérvénye
amelyben I., gellérthegy-utca. 29. alatti házuknak
a zsidó lakások céljára 
történt kijelölése alól 
való felmentését kéri.

HATáRIDŐs

Alulírottak azon tiszteletteljes kérelemmel fordulunk Polgármester úrhoz,
hogy I., gellérthegy-utca. 29. alatti házunknak a zsidó lakások céljára 
történt kijelölése alól feloldani méltóztassék.
Kérelmünk támogatására felhozzuk a háztulajdonosok és a lakók egy részé-

nek nem zsidó voltát, továbbá azt a körülményt, hogy orvosi gyakorlatom foly-
tatása a megjelölt házban előre láthatólag nem fog zavartalanul lebonyolódhatni. 

Kérésemet újból Polgármester úr jóindulatába ajánlom és maradok

Budapest, 1944. június 19. 

hazafias tisztelettel
Hetényi géza dr. belorvos, 
egyetemi magántanár
Dr. Hetényi gézáné
Wabrosch Margit



956

A kérvényt elutasították. A család túlélte.
A levél nyakatekert, sőt komikusan helytelen nyelvezete a korszellemet köve-

tő stilizáció, a hivatalos szervek gondolkodásához alkalmazkodó mimikri. 
sokoldalúan művelt és művészmecénás nagyapám kifogástalan stílusban fogal-
mazott. Alkalmazkodni a környezethez, látszólag felvenni a formáit, védekezésül 
változni – mindvégig mesterien ment neki. Nem lehetett sok illúziója: az ország 
vezető belgyógyászati intézményében dolgozott, a Korányi-klinikán, amikor a 
háza megépült, és beköltözött két kisgyerekkel. Két évre rá, 1936-ban a klinikát 
bezárták – elsőként a zsidóellenes intézkedések sorában, még a törvények előtt, és 
ezt a körülményt szinte soha nem említik meg az életrajzok vagy a tanítványok 
visszaemlékezései. Nagyapám viszont kitartott mestere mellett, és egy évig fize-
tés nélküli adjunktusként vele maradt, miközben saját magánklinika alapításán 
fáradozott, a stefánia úton.

Itt később alkalmazta is az öregedő Korányit, aki 1944 áprilisában hunyt el. 
Korányi tudta, mi folyik kint. Március 20-án behallatszott ablakán a csapatok 
csizmacsapkodása. Megkérdezte a családot, hogy ezek magyarok-e, mire azt fe-
lelték, igen. Biztos? Biztos, válaszolták. visszakérdezett: „Ha magyarok, akkor 
hiszed-e, hogy jó magyarok?” ettől kezdve már nem beszélt többé értelmezhető-
en. A családon kívül ágyánál két tanítvány állt, egyikük nagyapám volt. Merész 
húzás volt, hogy odament. Korányi sándor temetésén is csak azok vettek részt, 
akik ki mertek lépni az utcára.

A levéltárban nagyapám saját házának tulajdoni lapján egy rövid, 1944. ápri-
lis 29-i bejegyzésre bukkantam a neve mellett: „B5 alatti …”, és az utolsó szót 
nem tudtam kiolvasni. Az olvasóteremben ült egy ismerős neves történész, aki-
nek ez a szakterülete. Odavittem a lapot, kértem, olvassa ki a szót, de amint az 
orra alá dugtam, már én is láttam, mi áll ott. „B5 alatti zsidó”. Hogy mit jelent a 
B5, azt ő sem tudta, sőt, a levéltárosok sem. Később hirtelen rájöttem, álmomban, 
teljesen kézenfekvő volt a megoldás, de mire felébredtem, elfelejtettem.

Nagyapám zsolnai zsidó apja kikeresztelkedett és magyarosította a nevét. A hé-
ber és német nyelvű anyakönyv mikrofilm másolata a magyar nyelvű széljegyzettel 
a névváltoztatásról zsolna külvárosában egy omladozó kastélyban kialakított ar-
chívumban tárult fel előttem, a zárás után öt perccel, apám halála előtt négy évvel.

Mindvégig hívő katolikus nagyanyám talán bajor eredetű, de tősgyökeres pesti 
polgárcsaládból származott, apja kerületi adófelügyelő volt, nővére vaszary János 
tanítványaként nem is rossz festő. A család első halottját, Wabrosch Walburgát 
1838-ban temették el, majd utána ugyanide Jozefint és még néhány lemállott nevű 
elődömet. A halványrózsaszín márványkő vörösmarty Mihály és Arany János ké-
sőbbi sírjai között veti hátát mai napig a Fiumei úti temető falának.

Jenő bácsi halálhíre hatvanhetes. A Magyar Nemzetben tette közé apám. „szere-
tett nagybátyánk…” – tényleg szerettük. Bár a magyar nyelvben még szó sincs ar-
ra, milyen rokonom volt ő nekem.
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s C H I l l I N g e R  g y Ö N g y v é R

Tilos a macska
Idősebb nő álldogál a széttárt karú sárga szobor előtt. Tarkójából kiálló fém, rajta 
glória, élveteg a feje, mármint a szobornak, szerintem nem csak képzelem. leg-
rosszabb minőség, az a gagyisárga. A nő felfelé néz, összetett kezekkel, aztán 
észrevesz. Uram, kérdezi.

A koszorúk elszáradtak a szobor körül, a téren egy „elvihető” feliratú zsák, 
valaki kerülgeti. el lehet vinni, ember, rá van írva, mondanám. A tér emelkedik 
vagy lejt, nézőpont kérdése, a kínai bolt körül eladó kukák, kiskád, papucsok, 
egy rakás színes műanyag.

ez baszd meg, ez milyen, mondja egy nő, aki lefelé megy a téren, és telefonál. 
elképzelem, mire gondol. Nem csönget be hozzájuk a postás. Ja, nem, az nálunk 
van. Adj neki egy kis pénzt, mondta valaki. Most akkor tényleg mindenkit meg 
kell kenni? Túl sok verzió képzelhető el, a „baszd meg” bárhova beilleszthető, az 
se biztos, hogy valami baja van. De, baja van, úgy mondta.

A füvön „tilos a kutyasétáltatás” tábla, puliszerű kutya boldogan kakál, talán 
ez a probléma. Fekete nedves szemmel néz körbe, a gazdája kivárja a kaki végét, 
közben eltűnik a zsák.

*

Maradjak vagy menjek tovább, ezt mikor írtam és kinek. A konyhaasztalon nagy 
csomag gyógyszer, gyűjtögető életmódot folytatok. Három óra alvás, már megint, 
ha elég keveset alszol, elképzeled, ahogy felvágod az ereidet. Nem teszed meg, 
csak erősen meghúzod a konyhakést az ér fölött, próbaképpen, és a kés el sem jut 
odáig. Meddig kéne bevágni, ez itt csak karcolgatás. A kés se jó, legalább egy 
szike kellene. A „gyakori kérdések”-en hosszú leírás arról, hogyan vágd fel az 
ereidet pontosan, a leírás végén: „de ugye nem akarsz hülyeséget csinálni”? 

Kimegyek a kapuhoz, itthon vagyok, a postás nem csöngetett be, tértivevé-
nyes értesítés a postaládában.

*

szortírozni kell. Kidobni a felesleget. állítólag amit nem hordasz két éve, azt már 
sose fogod. egy rakás kötött pulcsit tömök táskákba, tavasszal persze, és elvi-
szem a glóriás szoborhoz. Tessék, a szobor adta. Megnézem a feliratot, szent Pió 
atya. Ma sem tűnik szebbnek, a szem helyén gödör. vájat. Mennyi is látszik akkor 
a tavaszból. Fiatal nő jön, nyitott kabátban, parfümillatú. én még mindig télika-
bátban mászkálok. Mintha mindenhol csak nők lennének, kivéve engem. 
Telefonálnak, cipelnek valamit, a kettőt együtt. színes ruhákban járnak, ez egy jó 
környék, piros vékony szövetkabát, magas sarkú cipő. Jól megnézem őket, nem 
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néz vissza senki. Azt képzelem, hogy láthatatlan vagyok. előttem viszik el a kö-
tött pulcsikat. 

Jó környék, jó élet, van CBA is, a műanyag kukás bolt mellett. Meg pékség, 
gyógyszertár. Háziorvosi rendelő, az ablakon adják ki a táppénzes papírt. egész 
lakótelep. Ki is mondta egyszer, hogy ez siralmas látvány. Naplementében men-
tünk a nagy panelek mellett, végig amerre néztünk, ezek a skatulyaházak az 
egyenjátszóterekkel, emlékszem, mosolyogtam. lefelé mentünk, ez biztos.

*

egy doboz vényköteles nyugtató, lényegében drog, egyszáztíz forint. ez semmi, 
mondom csak úgy magam elé, a gyógyszertáros adja a blokkot, viszem a cuccost, 
viszlát. Fel kell készülni mindenre, megy a zacskómba. Már nem fér bele. éjszaka 
ragtapaszt keresek, közben szétszórom a gyógyszeres dobozokat, pánik, a kony-
haszekrény alól söpröm ki az izomlazítót.

Hova lehet innen menni. A panelházak romantikája. van bölcsőde is, kocsik-
kal viszik reggel a gyereket, igaz, hogy a postás nem csönget, de akkor is. Akkor 
is mi? Félkertvárosi élet, a panelekkel szemben új építésű kisebb társasházak, 
valamivel feljebb erdő is van. lehet kirándulni. A glóriás szobor vadiúj, a köztéri 
lámpákon muskátli, múltkor láttam, hogy létrás kocsiról öntözik. vannak fejlesz-
tések. gyerekek a téren. Kínai, grillcsirkés. étterem nincs. Majd megírom a helyi 
lapba, mert az is van. legyen már egy étterem. Mindent bedobálnak a postaládá-
ba, fel se ragaszd, hogy „nem kérek reklámcédulát”.

*

Ismerős hív, a hangja távoli, próbálom beazonosítani. Na, milyen ott az élet. 
Milyen élet. Hát a dolgok, a szomszédok, mit tudom én. 

Az egyik szomszéd csaj fehér kocsival jár, gyerekkel és szatyrokkal telepakol-
va, csak köszön, és megy tovább. Ja és megkérdezi, hogy ugye nem én etetem azt 
a kóbor macskát. van egy ügyvéd, annak akkora a kocsija, hogy nem hiszed el, 
mondom, alaposan felfújt Mercedes, közben még mindig azon gondolkodom, 
kivel beszélek. 

egy receptet ki kell váltani. Jó, hogy az orvosok nem tudják vagy nem figye-
lik, a másik mit írt fel. Minél nagyobb a gyógyszeres zacskó, annál nyugodtabb 
vagyok. Csak vész esetére. A telefont leteszem, szia, igen, majd még dumáljunk. 
Talán egy kollegám volt, meglepő, gyorsan bele is írom a naplómba. „érdeklődést 
viszonozni.” Úgy persze nehéz lesz, ha nem tudom, ki hívott. Nem mentek el 
számokat, majd egyszer, most már tényleg beírom, aztán mégsem.

*

Be kell piázni, és forró vízbe ülni, ez alap. Aszpirint is be lehet venni, mert fokoz-
za a vérzékenységet. vágd el hosszában a tenyered és a csuklód közti résztől a 
könyökhajlatig a kezed. egy szép hosszú metszés. Térdhajlatban is felmetszhető, 
és valahol a belső combnál. Mindegy, milyen irányban vágod, mert a főütőerek-
ből egyet tuti elkaszálsz, és az elég ahhoz, hogy többet ne fürödj kádban. Idézet 
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vége. Nem akarom a csuklóm és a térdhajlatom vagdosni, csak jó tudni, mik a 
lehetőségek. A többi hozzászólás arról szól, hogy tavasz van, végül is az élet 
szép, és vannak krízisvonalak, és aztán meg ne öld magad! Írja egyik idegen 
hozzászóló a másiknak.

Az élet a félkertvárosban olyan, mint máshol, keveset kérdezősködnek, ez vé-
gül is jó. A macskát persze etetem. vörös-fekete jószág, hány háznál kunyerálhat. 
Hetente kétszer adok neki, azt ne higgye, hogy a gazdája vagyok. Megsajnálom, 
tartom magam. Hidegben vagy esőben heti háromszor kap. Még nem vették ész-
re. Mit zavar egy macska, ezt nem kérdezem meg. Összekakálja a dolgokat. Kaka 
a kertben, legrosszabb. Tilos a macskaetetés.

*

ez egy szép nap, írom a naplóba, és valamit a tavaszról, megállapítom, hogy a 
„szép” szó háromszor szerepel egy bekezdésen belül, jó volna tudni, mi a szép. 
egy, kettő, három. Hullámzik a széltől az aranyeső. A szomszéd kölyök a falnak 
rugdossa a labdát, ezt csináltam én is gyerekkoromban. ezért sose szóltak, de egy 
földszinti nő egyszer kiordibált, hogy én csak ne tépkedjem az orgonát. legszebb 
az orgona. ez már négy.

Folyamatosan rakodok, nyitott teraszajtó mellett, egyik dobozból a másikba. 
sosincs vége, mert mindig rájövök, hogy van a dolgok elpakolásának jobb módja, 
egy alkalmasabb doboz vagy fiók. és változnak a dolgok, ami tegnap kézre állt, ma 
már nem. A cuccok pedig gyűlnek. Tehát ha a gyógyszeres dobozaim belefértek egy 
kosárba a múlt héten, akkor most nem, és egyébként is, hogy néz ki. Attól a kosártól 
az még egy rakás papírdoboz és flakon, minden csak úgy belehányva, és ezt látom 
egész nap. Fedeles dobozba kezdem átpakolni a gyógyszereket, és ami eddig a fe-
deles dobozban volt, elsuvasztom különböző helyekre. sose találok meg semmit. 

Tavaszi szél vizet áraszt, a szomszéd gyereke a közös kertben szaladgál, és 
benéz a teraszajtón. A szőnyegen ülök a dobozaimmal, mondhatnék neki vala-
mit. Fogja a focilabdát, másik kezével húzkodja a rövidnadrág szárát. Játszol, 
kérdezi, bólogatok.

*

Régi leveleket találok a szekrény aljában. szentimentális írásokat. vagy teátráli-
sak? Nem találom a jó szót. Tábori lapok, levél anyámtól, feljegyzések a gyerek-
kori fogmosási szabályokról, és két darab szerelmes levél egy középiskolás lány-
tól, akit egyszer felkértem táncolni egy sulibálban.

Drága fiam, így kezdi anyám az összes levelet. átgumizom. Csoportosítom.  
A leletek külön mappába, hivatalos iratok is, azokon belül almappák. egy rakás 
felesleges papír, számlák meg ötéves jótállások, megy a kukába.

Milyen időben milyen ruhát vegyek fel, hogy viselkedjek, és ő úgy szeret en-
gem, bízzak benne. szeretettel ölel vagy csókol, egyetlen kisfiam, vigyázz ma-
gadra, stb. Újra elolvasom, az egyik borítékon katicabogaras matrica.

Anyám áll a kórházi ágyam fölött, furcsa, milyen kevés pillanat ég be. Anyám 
arca vékony, szinte fel sem ismerem. Hordja a kórterembe a rengeteg kaját, ve-
szekszik a nővérrel.
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Anyám áll apám sírjánál, a kezét összekulcsolva, mint az a nő a szobor előtt. 
Csak hát a sírkő alatt valóságos halott. látogatni kell a sírját, különben nem tu-
dom, mi történik. elszáradnak a koszorúk, azok a rohadtak ellopkodják a gyer-
tyát, mondja anyám. 

*

Új bútorokat rendelek, ikeás cuccok, a régi fotelt kituszkolom a ház elé, majd 
valaki ezt is elviszi. Jön a mercis ügyvéd, és látom, hogy hezitál. segítenie kéne. 
Kinyitja a kocsi ajtaját, áll egy ideig, majdnem beszáll, én meg úgy csinálok, mint 
akinek nagyszerű koncepciója van a fotel tologatására, egy kicsit bal oldalon, 
aztán jobbra taszigálom, ne jöjjön ide. Idejön, egy perc alatt kivisszük a fotelt, 
elhízott a fazon, de erős. Köszi nagyon. Nem tesz semmit.

Az a képzetem támad, hogy a lakásom jól karban tartott akvárium. Nincs is 
kedvem teraszajtót nyitni, kimegy a víz. elúszom a konyhától a nappaliig, a tévét 
nem kapcsolom be, már rég ki kellett volna kötni. Fel is jegyzem a teendők közé. 
Nagyon hosszú lista rangsorolva fontosság szerint. Még a sürgősek végére sem 
érek, valószínűleg soha. 

*

Komolyabb történések a társasházban. Macska a lépcsőre kakált. lakógyűlés. ez 
így nem mehet tovább, a gyerek összeszedi a bacikat, a macska veszélyes, hogy 
került ide ez a macska. Kérdezi a fehér kocsis szomszéd, akit most nézek meg 
rendesen először. Az a negyvenes nő, aki szottyadtra fitnesszezi magát. egy má-
sik szomszéd csendben ül. Nagyon fiatal az arca, mint egy kölyöknek, pedig fe-
lesége van, aki nem tudott eljönni, mert ugye kicsi a gyerek, meg gondolom, nem 
izgatja fel a macskatéma. Ugyanakkor szavazni muszáj. Tegyünk-e feljelentést 
ismeretlen tettes ellen, vagy jelentkezzen az elkövető. Ugyanis az önkormányza-
ti szabályok szerint a társasház közös használatú részein macskát tartani tilos, 
ezt az ügyvéd mondja. Arra nem emlékszik, mennyi a bírság.

Ide nem tartozó dolgok jutnak eszembe, te miben hiszel, kérdezi anyám, ezen 
gondolkodom a lakógyűlésen.

Nem hiszek az akupunktúrában, a pozitív gondolkodás erejében, a gyógyszer-
ben hiszek, a tudományosan megalapozott dolgokban. Jó, mondja anyám, de nem 
tudsz utánanézni, nem tudod felmérni, hogy amit úgymond tudományosan leír-
nak, az igaz-e, a dolgok folyton változnak, egyszer ez az egészséges, aztán kide-
rül, hogy szinte mérgező. 

Mit árthat egy kis macskaszar, végül is a föld sem patyolattiszta, nem egy szét-
porszívózott szőnyegen járnak a gyerekeitek, hanem a kertben, szarnak a galam-
bok is, a giliszta húzza a kis nyálkáját a földön, sünök is vannak, hallom őket es-
ténként, és még egy csomó állat, ami nem jut eszembe. ezek mind kakálnak.

Jó lenne, ha ki is mondanám. esetleg tartózkodnék a szavazástól, ha lehet, pon-
tosan ezt mondom. esetleg. Ha lehet. esetleg beszélek a kölyökarcú szomszéddal. 

szerezz barátokat. Ne kérj mindenért bocsánatot. 
és persze nem veszem figyelembe, hogy az a kaka nem a kertben volt, hanem 

a lépcsőházban. Biztosan gyanús vagyok, utoljára ezt írom a naplóba.
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*

A kedves arcú ember felesége szép. Rövid hajú, fiús, és mégis. Mégis milyen, hát 
először is szabályos mindene. Aztán nem sminkeli magát, és így is sima, fehér a 
bőre. Persze fiatal. Ad nekem rózsát a kertjükből, ők is a földszinten laknak, tel-
jesen gondozott a kert. Az ő gyerekük a nadrághúzogatós, az anyja mögé bújik, 
most nem akar játszani. valamit még mondanom kéne, hogy szép a kert, mióta 
laktok itt, és mondom is, végre elhatározom, és kimondom. Olyan ártatlanul néz 
az a nő, bele ne essek a szomszédomba.

A múltkori szanáláskor megtaláltam a Weöres-kötetet is. Anyám bejelölgette 
a kedvenc verseit, „paripám csodaszép pejkó”, „róka rege róka”. Abban találtam 
ilyeneket is, hogy „elkel most a nagykendő”. Csilingelés, paripám, libben a tarka 
nagykendő, valami belém szúrt akkor, nem a visszaemlékezés, nem emlékszem 
ezekre, hanem hogy ez milyen világ. van ilyen? éjmélyből fölzeng a száncsengő. 
Piros alma szívem ágán.

Anyám sírjához nem járok ki, nem száradnak koszorúk. Hamvasztást kért, és 
az urna megy a földbe, a művirágot nem szereti. Nem szerette. Nem szeretné, ha 
múlt időben beszélnék róla.

A szép arcú nő elköszön, első ismerős a házban, ez végül is jó, fel is jegyzem, 
ezt elmondhatnám a telefonáló ürgének, de valószínűleg a macskás sztori jobban 
érdekelné.

*

Forró vízben fekszem, nagyokat fürdök, de most már mindig az jut majd eszem-
be, hogy aszpirin, és hogy térdhajlatnál is átvágható. Aszpirin természetesen van, 
és még egy rakás minden, be lehetne venni. és aki leugrik a tizedikről, és egy 
másodperce még van felfogni, hogy most rögtön becsapódik, meghal? zuhanás. 
Így biztos nem csinálnám, így az egyik tanárunk csinálta felsőben, és jött hozzánk 
egy nő beszélgetni, mit érzünk meg ilyesmi. Kicsit sovány tanár volt, olyan vé-
kony, kusza hajjal. Halkan beszélt. elég unalmas földrajzórákat tartott, bűntuda-
tom volt, azt hiszem, de a beszélgetős nőnek nem ezt mondtam.

Mint egy forró kis akváriumba, lemerülök a kád aljára, néha a szemem is ki-
nyitom, szúrja a klóros víz. A szomszéd nőre gondolok, és ekkor eszembe jut a 
macska. ebben a pillanatban. Nő, macska, így ugrál a dolog, nem tudok elélvez-
ni. Kiszállok a kádból.

A macska a teraszajtón kapar, létezik, hogy megéreztem? soványabbnak tű-
nik, végigtapogatom, talán orvoshoz kéne vinni. De nekem nem kell macska. 
semmilyen állat. Hörcsög, nyúl se.

Felemelem, átnézem a testét, a szemét, körmét, felcsippentem a tarkónál, 
hogy nincs-e kiszáradva. A szomszéd, a szép nő férje éppen nyírja a közös füvet, 
meglát, egy pillanatra áll csak meg, ott a macskabűnös, gondolhatja, aztán inte-
get, megy tovább.

A nősülést nem erőltette anyám, későn érő típus vagyok, mindenkinek ezt 
mondta. Nem is volt túlságosan erőszakos, amikor össze akart hozni azzal a vi-
rágárus nővel, aki pozitív személyiség, és nekem ilyen feleségre van szükségem. 
Több próbálkozás nem volt, unokatéma sem. Megint múlt időben beszélek.
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*

Nem volt könnyű eladni a lakását. Iszonyúan sok cucc, teljes rendezetlenségben, 
a szekrényben a ruhák között levelek, magazinok, ezeréves hifi, táskák, cigisodró, 
dohány, hivatalos iratok, nejlonzacskó, régi játék. Add el a kócerájt úgy, ahogy 
van, mondta az ingatlanos, amikor átgondoltuk, mibe kerülne felújítani. Felpön-
dörödött sárga tapéta, a konyhaszekrény tákolmány, a fürdőkádon felpattogzott a 
zománc. Nagyok sok újság, az ágy alatt is, újságkivágások, útmutatók, receptek és 
egy füzet. valahol még tíz másik, félig vagy teljesen teleírva.

sose nyitom ki azokat a füzeteket, ott megfogadtam, egy darabig a szekré-
nyem aljában álltak, aztán levittem a garázsba.

legyél boldog. Miért vágsz mindig ilyen képet? Odaéget épp valamit a tűzhe-
lyen anyám, légy boldog. A sütőt se dobtuk ki, tényleg úgy adtam el, ahogy volt, 
csak egy doboznyi cuccot szedtem össze.

A macska pedig áll az ajtóm előtt, sose volt macskám. Jó, most már mindegy, 
úgyis tudják, hogy én vagyok a bűnös, beleteszem egy pokrócba, szinte beleer-
nyed a karomba, biztosan beteg. Fél kézzel tárcsázok egy állatklinikát.

Megszereted és elveszted, ez így megy, állunk apám sírja előtt. Anyám úgy sír, 
hogy csak folynak a könnyek, nem torzul el az arca. Bármikor tudott sírni. Bármikor 
tud sírni. vigyázz arra, akit szeretsz, ezt levélben írta vagy valamelyik listáján.

vigyázz arra, kit szeretsz meg, ilyet nem mond. Mindig mást mond, mint 
amit épp csinálok, anyám szórja a tanácsait, valószínűleg ezzel van tele az a ti-
zenegy füzet is. vagy napló. A naplóírás családi hagyomány?

egy idő után el kell engedni, hagyd ezeket a faszba, mondta valaki, akivel 
napnyugtakor sétáltunk le a panelek mellett, engedd már el őket. szerintem dob-
jál ki mindent, ezt is mondta. 

*

Két órakor ébredek, a macska összehugyozta a lepedőt. A macskaalmot nem érti. 
számolgatom, hogy akkor idáig még csak két órát aludtam, de ha gyorsan kicse-
rélek mindent, és a macskát kizárom, még van egy kis idő hajnalig. A matrac is 
nedves.

Rohadt hugyos macska, mondom, és eszembe jut a Pió atyás szobor, hogy 
úgy működik, mint valami szent hely, gyertyák meg adományok, összetett kezű 
nő a szobor előtt. Kiragasztom majd, kedves, nem egészen szobatiszta macská-
nak gazdát keresek.

Melyik nyugtatót vegyem be, turkálok a dobozban, a fejem is fáj, a nyakam 
megrándult, az három bogyó.

Apámék ágya mellett gyógyszeres üvegcse, mellette a vatta is, amit a tablet-
ták tetejére szoktak rakni. Kevés részlet marad meg, ez többször is benne van a 
naplómban, azért is írom le. Anyám keskeny arca, mint amikor beteg voltam, és 
hordágyon viszik el apámat, négy óra valahány perc, világosodik, az ébresztőóra 
mutatói még világítanak, anyám bead a szomszédhoz. 

A bogyókat végül nem veszem be. Tizenegy éves voltam akkor, és tizenegy 
füzet van, biztosan véletlen, de csak erre tudok gondolni, nem alszom vissza.  
A matrac szélén fekszem. lemenjek a garázsba vagy ne, ezt most kell eldönteni. 
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*

A macska az ölembe költözött, ez tény. Kaptam felszólító levelet, ez is. A postás 
bedobta. Ha nyolc napon belül, stb., akkor bírság. Mivel kiengedem a kertbe is, 
ami szabálytalan. Jó, ezt már hallottam, mondom a mercis fickónak egyik reggel, 
tetszik ez az új hang, ahogy megszólalok, aztán eszembe jut, hogy segített a fotel-
lel. Mindegy. Nem mi árultuk el, mondja a szép arcú nő a földszintről, aggodalma-
san néz, elhiszem neki, és észreveszem, hogy szeplős az orra. Biztosan a naptól.

A szoborhoz néha kimegyek, annyira ronda, és az a sok holmi körülötte, va-
lahol félúton a panelrengeteg és a kertvárosias házak között. Kabátzsebemben a 
„gazdát keresek” cetli, aztán nem ragasztom ki, ez így megy. Próbálkozunk az 
alommal. Inkább csak alszik benne. ezért kell kiengednem. Társasházi macskapisi, 
ez is jól hangzik, mosolygok, tavasz van, megnézem a nőket, már nejlonharis-
nyát se hordanak. 

Mosolyogj, mondja anyám, és valami cikket keres, amit nekem vágott ki, túr-
ja a ruhákat, az összes kacatot a lakásban, jó lesz nekem az a cikk. Apám halála 
után kupi, de nem az átlagos, „bocs, nem volt időm összepakolni” típusú, hanem 
ahova nem hívod fel a haverjaidat.

*

szóval a panelházak mellett mentünk lefelé, talán a vasútállomásra, a füvön sze-
mét és kutyaszar, a CBA nyolcig van nyitva, jó lesz ez, mondtam. valaki, már 
nem emlékszem, ki, felhúzta a szemöldökét, és mosolygott.

A füzetekben nem anyám naplója van, hanem apámé. Az egészségesek nem 
tudják, a betegek hogyan látják a világot, írja valahol. Az is benne van, hogy köz-
ben anyám mit csinál, főz, a konyhából kiabál be a nappaliba, veszekednek, nem 
érti, nem akarja elhinni, amit apám mond. Meg fogsz gyógyulni, értsd meg, 
olyan nincs, hogy így maradsz. ez anyám.

A betegek üvegfalon keresztül látnak mindent, hiába viszik ki őket a termé-
szetbe, kint is bent maradnak. Inkább olyan, mint egy akváriumban élni, ezt írja. 
lehet, hogy mégis emlékszem ebből valamire? Az akvárium megmaradt, mintha 
azon veszekednének, hogy legyen-e akvárium vagy sem. Az írásra, hogy apám 
füzet fölé hajol, nem emlékszem.

Meg fogsz gyógyulni, minden rendben lesz. ezt a Pió atyás szobor alá is lehet-
ne vésni, és akkor az a néni, aki mindennap oda vándorol a szoborhoz, egyszer 
csak meglepődne. Talán erre az üzenetre vár. Nem egy macskás cetlire.

A macskával majd lesz valami. Talán megtartom, a bírság húszezer forint.
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Fordítói előszó

José Carlos Carmona spanyol író, 1963-ban született Málagában, 1995 óta él sevillában. 
személyiségéből fakadóan munkásságát is a sokszínűség jellemzi, mely érinti a klasszikus 
zene, az irodalom, az előadó-művészet, a filozófia, de még a politika bizonyos területeit is. 
Párhuzamosan végzett zenei és bölcsészettudományi tanulmányokat. A Madridi Királyi 
Konzervatórium karmester–karvezetés szakán diplomázott, filozófiából doktorált. 
Jelenleg a sevillai egyetem tanára, zenei tárgyakat oktat, zenetörténetet kutat, a sevillai 
egyetemi Kórus és a Hispalense szimfonikus zenekar karnagya. számos koncerten vezé-
nyelt, melyekről CD- és DvD-felvételek készültek. Hangversenyeket és zenei fesztiválo-
kat szervez, rádióműsorokban komolyzenei műveket elemez és népszerűsít. Az első spa-
nyolországi Irodalmi szövegalkotás mesterképzés létrehozója és tanára, a sevillai 
egyetem Kreatív Írás Műhelyének vezetője. Íróként és irodalomkritikusként részt vesz az 
andalúz Canal sur rádió és a Casa del libro könyvesbolthálózat irodalmi műsoraiban, 
heti rendszerességgel publikál az El Correo de Andalucía napilapban. Rádiójátékok forgató-
könyvírójaként, sőt színészként is találkozhatunk a nevével. szerepelt filmekben és tévé-
sorozatokban, fő- és mellékszereplőként egyaránt. 

1999-ben jelent meg az első, tizenhárom elbeszélést tartalmazó novelláskötete a Pararse 
a pensar (Megállni gondolkodni), melyet később közel harminc kötet követett. elsősorban a 
prózai művekben mozog otthonosan, az elbeszélések mellett kisregényei és regényei jelen-
tősek, de vers- és drámaírással is próbálkozott. verseskötete a Miradas vagabundas. Poesía de 
la calle (Kósza tekintetek. Utcai költészet, 2020) címmel jelent meg, az Espejo cónico (Kúp 
alakú tükör, 2010) című drámáját két spanyolországi színházban is játszották. Novelláskö-
tetei közül kiemelkedik a Cuentos para después de hacer el amor (Történetek szeretkezés utánra, 
2003), El arte perdido de la conversación (A társalgás elveszett művészete, 2006) és a La condición 
urbana. 50 relatos literarios (A városi lét. 50 irodalmi történet, 2020). 

2006-ban a Sabor a chocolate (Csokoládéíz, 2008) című regényével első helyezést ért el 
egy rangos spanyol irodalmi pályázaton. A kisregény már hat kiadást megélt, több mint 
százezer példányt adtak el belőle. Olvasható franciául, olaszul és németül is. Későbbi re-
gényei, a Sabor a canela (Fahéjíz, 2010) és a Martino y Martina (2012) is pozitív kritikákat 
kapott spanyolországban. Művei sokszor követik a zenei kompozíciók szerkezetét, kü-
lönböző módon – formailag és tartalmilag egyaránt – kötődnek a zenéhez. Az író elősze-
retettel tesz utalást filozófusokra, filozófiai irányzatokra, szereplői és narrátorai gyakran 
filozofálgatnak az élet kisebb-nagyobb problémáiról. A humor és az (ön)irónia visszatérő 
írói eszköz az írásaiban, s szembetűnő az egyszerű, már-már teljesen lecsupaszított mon-
datok mögött megbújó költőiség alkalmazása is. 

A Sabor a chocolate című könyvét ajándékba kaptam egy spanyol kollégámtól, s megle-
pett, hogy az egyik szereplő egy Pécsről svájcba emigrált karmester. ez adta az ötletet, 
hogy felvegyem az íróval a kapcsolatot és Méhes Károllyal meghívjuk Pécsre. José Carlos 
Carmona 2011 nyarán egy hónapot töltött Pécsett rezidensként, így éppen tíz éve, hogy 
részt vett a Pécsi Íróprogramban. 

egy érdekesség: politikai szerepvállalására jellemző, hogy 2010-ben a kormányválság 
kirobbanásakor úgy döntött, ringbe száll a miniszterelnökségért. Ugyan nem szerezte 
meg a kellő számú jelölőcédulát, ám jó esély volt rá, hogy szenátorként bekerüljön a spa-
nyol felsőházba. Pécsi tartózkodása alatt írta meg az El candidato. Confesiones de un hombre 
normal que quiso ser Presidente (A jelölt. egy hétköznapi ember vallomásai, aki elnök akart 
lenni, 2020) című írását.

Az El niño (A kisgyerek, 2012) című novellájában a pécsi élményeit és benyomásait jegyez-
te le, mely itt olvasható először magyar fordításban. A Sabor a chocolate című bestsellerré vált 
regény – mely valójában száz rövid fejezetből álló minimalista szöveg – fordítása most készül.

Futó Andrea
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J O s é  C A R l O s  C A R M O N A

A kisgyerek
José enrique Cabrera az autókölcsönző irodájában ül Helena mellett, és arra vár-
nak, hogy megkapják az autó átvételéhez szükséges iratokat. Helena férje, egy 48 
éves fickó, aki inkább amerikai egyetemistának néz ki, éppen az iroda vezetőjével 
beszél. Magyarországon vannak, ami José enrique számára már-már a világ vége, 
de ha nem is a világé, európáé biztosan. soha nem gondolta volna, hogy valaha is 
eljut Pécsre, míg egy nap e-mailt nem kapott Helenától, aki tudatta vele, hogy egy 
egyhónapos írói ösztöndíjjal szeretnék meghívni a városukba. José enrique számá-
ra ez nagyszerű lehetőségnek tűnt. Még úgy is, hogy Magyarország minden bi-
zonnyal olyan hely, amilyenről rémtörténetekben hallani: mézeskalács házikókkal, 
melyekben vén boszorkák főznek hatalmas kondérban vacsorát az erdőkben elté-
vedt gyerekekből. José enrique Magyarországról semmit nem tudott, de nemrég 
újra megnézte kisfiával a Chitty Chitty Bang Bang című filmet. ebben felbukkan egy 
vulgária nevű képzeletbeli ország picinyke faluja, ahol már nem laknak gyerekek, 
mivel a királynő ki nem állhatta őket, s ezért egy gonosz alattvalójának megparan-
csolta, hogy cukorkával és fagylalttal csalogassa ki házaikból, majd tüntesse el a 
gyerekeket. Ilyennek képzelte Magyarországot is. A valóság ezzel szemben az, 
hogy most itt ül, és éppen autót próbál kölcsönözni, hogy bejárhassa a környéket a 
feleségével és a kisfiával. Az iroda alkalmazottja rövidnadrágot, Nike sportcipőt és 
inget visel, zsebében golyóstoll, s egyáltalán nem hasonlít kondéros boszorkányra, 
ahogy a férj sem. Teljesen normálisnak tűnnek. 

– Azt mondja, hogy körülbelül tíz percbe telik, mire minden dokumentum 
elkészül, addig is kényelmesen várakozhatunk az emeleten lévő helyiségben. 

Helena kifogástalanul fordítja, amit a férjétől hall. José enrique korábban 
olyannak képzelte el a férjet, aki nemcsak nagyon jóképű, hanem bizonyára spor-
tos is. Amikor Helena megemlítette neki, hogy egyidős a férjévél, aki szintén filo-
zófiát tanult, nem tudta olyannak képzelni, mint ő maga: kopaszodó, pocakos, 
kissé görnyedt és alacsony termetű, ezért ugyanolyan elegánsnak és atletikusnak 
gondolta, mintha Rob lowe lenne, csak épp szemüveggel. vajon miért kellett azt 
hinnie ennyi közös vonás ellenére, hogy a magyar férfi mégis mindenben jobb 
nála? Noha fifty-fifty alapon bármelyikük jobb lehetne a másiknál. ennek ellenére 
már maga előtt látta, amint öltönyös üzletemberként bejárja a világot, energikus 
és lehengerlő, teljesen más, mint azok, akik filozófiát tanultak az egyetemen. José 
enriquét bosszantotta, sőt felettébb bosszantotta, hogy jobbnak vélte a férfit saját 
magánál. és nem tévedett. Ugyan nem volt egy Rob lowe (igaz, zakóban még 
nem látta), de akár kisportolt amerikai egyetemista is lehetett volna, aki éppen 
kocogásból érkezett meg virginia környékéről: szürke pólóban, halásznadrágban, 
túraszandálban, rövidre nyírt hajjal, egy méter kilencvenes magassággal és szem-
üveggel. eközben José enrique az el Corte Inglés nyolcvanas évek üzletembereit 
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idéző fekete öltönyét viselte, élére vasalt nadrággal és jófiús inggel, tipikus spa-
nyol cipővel és fekete zoknival. egyáltalán nem hasonlítottak, noha voltak közös 
tulajdonságaik. José enrique szerint a legrosszabb az egészben, hogyha valaki-
nek, hát akkor épp a magyaroknak kellene alsóbbrendűnek érezniük magukat. 
Nemrég léptek be az európai Unióba, még az eurót sem használják, ráadásul vén 
boszorkáik hatalmas kondérban főzik a gyerekeket! Pedig két oka is volt azt felté-
telezni, hogy Helena férje jobb nála. Az egyik, hogy otthagyta a filozófiát, hogy 
Apple termékeket értékesítsen Magyarországon, a másik ok pedig, hogy Helena 
igazi görög szépség volt. José enrique viszont kitartott a filozófia mellett, az olva-
sásnak, az írásnak és a tanításnak szentelte az idejét. egyetemi órákat adott az 
olvasásról, az írásról és a filozófiáról. Amikor megpróbálta elképzelni, miben áll 
az Apple termékek magyarországi értékesítése, saját magát látta londonban mee-
tingeken (Rob lowe-nak öltözve Az elnök embereiből), vagy a szilícium-völgyben 
(bárhol is legyen), vagy a birodalmi Budapest dizájnos megairodáiban. Kezében 
iPad, iPhone és egy másik modern eszköz, természetesen a legújabb fejlesztések 
eredménye, az iKütyü, amit más halandó rajta kívül még nem is ismerhet, s köz-
ben tengernyi pénzt keres (persze törvényesen és elegánsan), ezzel szemben a 
valódi életében kénytelen elfogadni hétszáz eurós ösztöndíjakat, hogy olyan kis-
városba mehessen, ahol vén boszorkák kondérban főzik a gyerekeket. A másik ok, 
Helena szépsége viszont még inkább bántó volt számára, mert Helena nagyon 
hasonlított Andreára, egyik volt barátnőjére, aki 19 évesen egy teniszedző miatt 
hagyta el. Az a teniszedző pedig nagyon hasonlít Helena férjére. Minden egyes 
alkalommal, amikor Helenát nézi, egyre biztosabb benne, hogy az ő Andreája is 
így nézne most ki. Tudta, hogy Andrea a nagy istennők méltóságával fog megöre-
gedni, azzal az elegáns szépséggel, ami csak néhány filmdívának adatik meg, s 
ami miatt félünk őket megcsókolni, ágyban hemperegni velük pedig végképp. 
sokkal nagyobb vágyat érez arra, hogy úgy csodálja, mint ahogy a Milói vénuszt 
is csodálná, ha az otthonában lenne kiállítva (na, jó, azért egy nap megsimogatná 
a domborulatait, de csak a gyerekkorából megmaradt érzéki kíváncsiság miatt). 

Amikor mindhárman felérnek a kis váróterembe, José enrique látja, hogy az 
valójában egy lépcsőpihenő két fotellal, italautomatával, hatalmas üvegfallal, 
ahonnan jól látni a műhelyt. épp úgy, mint a kórházak folyosóján, ahol az üveg-
falon keresztül megnézheted az újszülött gyermekedet, és mindent, amit a szüle-
tése után csinálnak vele: a mosdatást, a méréseket, a vizsgálatokat és az öltözte-
tést. José enrique oda sem néz, mert úgysem tudja, melyik lesz az ő gyereke, a 
kérdezés pedig fordítási nehézségeket okoz, egy sor olyan információval jár, 
amivel úgysem lehet mit kezdeni, hiszen nem tud hatni rájuk. Olyan, mintha el-
mennél az újszülött gyermekedért, hogy megnézd, de nem is a sajátod, csak egy 
sorsolással kiválasztott, örökbefogadott gyerek, s neked már nincs lehetőséged 
kihátrálni. A véletlen neked ajándékoz valakit, aki elszippantja az energiádat, 
hogy ezáltal az övé gyarapodjon. s neked ezt el kell fogadnod. A kis váróhelyiség 
vitrinjének alján José enrique megpillant egy kiállított, gyűjtőknek szánt kisau-
tót, egy piros színű, 1937-es skoda Popular sport ’Monte Carlo’ Coupét. José 
enrique amint meglátja, azon nyomban késztetést érez, hogy megvegye. 
Magának akarja megvenni, hogy nézegethesse, tanulmányozhassa és elképzel-
hesse, milyen lehetett az a kor, amit még stílus, elegancia, jó ízlés, rang és előke-
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lőség jellemzett. Azért akarja megszerezni, hogy belekapaszkodhasson valami-
lyen szép valóságba, ami ellentmond a mai gondolatnak, miszerint „a világ 
manapság praktikusságra és funkcionalitásra törekszik”, pedig volt idő – ami-
nek sajnos nem lehetett részese –, amikor még a jó ízlés uralkodott, és érdemes 
volt élni. De José enrique 48 éves, egy ismeretlen országban van, jóformán isme-
retlen emberek között, akik ráadásul magyarul beszélnek! Csak nem mondhatja 
nekik: „Megvennétek nekem ezt a kisautót?” Tudja, hogy úgy néznének rá, mint 
egy hóbortos, fárasztó alakra, elég furcsa fogyasztói igényekkel, aki ezzel még 
egy fordítási lavinát is elindítana, a fordító férjétől az irodistákon át az alkalma-
zottig csak azért, hogy ő megvehesse a piros kisautót, azt a vacak piros kisautót, 
amit éppen az imént nézett ki magának. Így José enrique nézi az autót, de csak a 
szeme sarkából, majd folytatja a felnőttektől megszokott felszínes társalgást: biz-
tosításról, kölcsönzési díjról, tervezett útvonalról. ám minden gondolata a játék-
autó körül forog, azon morfondírozik, ha most esetleg nem tudja megvenni, ak-
kor majd megveszi legközelebb, amikor visszahozza a kölcsönautót és rendezi a 
költségeket. A tolmács nélkül (és a tolmács „teniszező” férje nélkül) megveszi, 
csak ujjal rámutat a magyar alkalmazottra: „gyere, gyere, gyere, velem, ez, ez a 
kocsi, nekem, én, akarom, én, megvenni!”, mire ő kinyitja a vitrint, odaadja a 
spanyolnak a hőn áhított kisautót, az kifizeti, és mindenki boldog.

A váróteremben eltöltött kis időt követően ismét lekísérik az irodába. Úgy 
tűnik, hogy a gyerek papírjai elkészültek. visszaadják az útlevelét. Ismét várako-
zásra kárhoztatják őket anélkül, hogy bármit is mondanának. A dizájnos techni-
kai újításokat értékesítő izmos filozófust, az álomtolmács görög szépséget és őt, 
a kopaszodó, gyermeki szeszéllyel megáldott írót. José enrique két dologra gon-
dol ebben a pillanatban: az egyik, hogy mennyire megvárakoztatják (őt, a spa-
nyolországból – basszus, ahol már rég van euró! – idehívott híres írót, egy intel-
lektuelt, aki megtiszteli őket azzal, hogy az ittléte alatt megmutat nekik valamit 
a Don Quijotével fémjelzett hispán kultúrából); és a másik, hogy jó lenne valamit 
mondani, hogy megtörje a várakozás hosszú csendjét:

– Mit gondolsz, megvehetem a fenti vitrinből azt a piros kisautót a kisfiam-
nak?

A kisgyerek! A tökéletes ürügy arra, hogy zaklassa a fordítót, hogy ő zaklassa a 
férjét, aki pedig az alkalmazottat, hogy az felmenjen a kisautóért, hogy megkeresse 
a számítógépen az árát, kifizettesse vele, és odaadja neki. A gyerek. A gyerek az ő 
két és fél éves kisfia, aki teljesen tönkreteszi az ő rezidensi ösztöndíját, amit azért 
kapott a magyaroktól, hogy nagyszerű műveket írhasson, melyek mindkét nép 
számára maradandót nyújtanak majd. A gyerek az ő egyetlen fia, aki az után szü-
letett, hogy sikerült meggyőznie 29 éves feleségét, hogy tizenegy év jegyesség és 
házasság után, végre valahára legyenek már szülők. A kisgyerek, mint minden 
gyerek, egy percre sem áll le. Beszél, kiabál, sír, rohangál, rájuk csimpaszkodik, 
enni kér, sétálni szeretne, és állandó szórakoztatást igényel. Ha a természet úgy 
alkotta meg a nőt és a férfit, hogy 14 évesen már gyermeke lehessen, az nyilván 
nem volt véletlen. 46, 47, 48 évesen gyermeket vállalni hasonló fizikai állóképessé-
get igényel, mint amilyet megkövetelnek a 46, 47, 48 éves amerikai haditengeré-
szektől egy napi 14 órás gyakorlaton. José enriquének sikerült megoldást találnia 
erre. Mikor a gyermeke hat hónapos lett, felfogadott napi hét órára egy bébiszit-
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tert, majd amikor tizenegy, beadta bölcsődébe…, persze továbbra is igényt tartott 
a bébiszitterre napi hét órában. sok szülő egész nap az irodában dolgozik, vagy 
üzleti úton van, mégis jó szülő. Ő csapnivaló apának tűnhet, mert csupán nyolc 
órát dolgozik egy héten (!) – a bevételi forrásának nagy része abból származik, 
hogy tanár az egyetemen, és kevés órája van –, így apai teendőinek ily módon tör-
ténő redukálása megbocsáthatatlanul az apai szerepről való lemondásnak tűnhet. 
éppen ezért, amikor az isteni Helena írt neki az írói ösztöndíjról, azt „egy hónap-
nyi teljes nyugalomként értelmezte, amit végre kizárólag az írásnak szentelhet!”. 
viszont a felesége is épp jelen volt, és nem mondhatta neki felhőtlen boldogsággal: 
„éppen most ajánlottak fel egy rezidensi ösztöndíjat Magyarországra, lakással, 
költőpénzzel, repülőjeggyel egész augusztusra! viszlát, én megyek, ti pedig itt ma-
radtok!” elég rosszul hangzott volna. José enrique az úttal kapcsolatban a család-
jában bejáratott társasági szabályokat tartotta követendőnek: „Ha valami olyasmi-
ről kérdeznek, ami számukra esetleg felettébb kényelmetlen, utasítsd vissza 
kétszer. Ha ezek után még egyszer felajánlják, fogadd el.” Íme a példa: „Akarod, 
hogy kivigyelek reggel 6-kor a reptérre?” „Köszönöm szépen, de nem, nem kell, az 
nagyon korán van.” „Nekem mindegy, minden nap nagyon korán kelek.” „Nagyon 
köszönöm, de ez tényleg túl korai időpont.” „De ez egyáltalán nem jelent gondot.” 
„Na, jó. Akkor köszönöm!” José enrique kész volt követni ezt a taktikát: „Nézd 
csak, Magyarországról kaptam e-mailt. Írói rezidens ösztöndíjat ajánlanak augusz-
tusra egy Pécs nevű városba. lakással, pénzzel, repülőjeggyel.” „Remek, Quique 
imádni fogja!” s ezzel az anyja által tanított szabályoknak be is fellegzett.

A szép fordító arcán hatalmas mosoly jelenik meg, amint meghallja, hogy a 
kisfiút említi. A nő még spanyolországban ismerte meg a kisfiút, néhány héttel 
azelőtt, hogy Magyarországra jöttek volna. egy granadai szállodában beszéltek 
meg találkozót, ahova mindhárman elmentek, hogy megismerjék Helenát. A kis 
Quique a szálloda előterében és kávézójában futkározott, s egyáltalán nem foglal-
kozott a fiatal nővel, holott neki köszönhették, hogy az édesapját meghívták (és 
nem volt mit tenni, vele együtt az édesanyját és őt is) az otthonuktól 2582 kilomé-
terre lévő városba egész augusztusra. Helenának két lánya van, de ők már nagyok. 
Amikor sevillából megérkeztek Pécsre, Helena várta őket az állomáson, s miköz-
ben az első napokban segítségükre volt az ismeretlen városba való beilleszkedés-
ben, különösen megkedvelte a fiúcskát. Kézen fogva sétáltak Pécs utcáin, virágot 
szedtek a mezőn egy közeli tó partján, amikor az édesanyának pár napra a munká-
ja miatt vissza kellett térnie spanyolországba. José enrique, ahogy nézte őket így 
együtt, azon elmélkedett, vajon milyen lett volna a házassága Andreával, akit épp 
az egyetemi tanulmányai előtt veszített el. Tisztában volt vele, ha a piros kisautót 
Quiquének kéri, akkor azt hamarosan meg is fogja kapni. ezért így is tett.

Amikor José enrique visszaért a bérelt autóval a rezidensi lakáshoz, a kis 
Quique az erkélyen játszott, ami teraszszerűen kinyúlik az épületből, és teljesen 
a talaj síkjában van. A felesége, mivel korábban sms-t kapott a férjétől, már 
mondta Quiquének, hogy az apukája hoz neki egy apró ajándékot.

– Hottál nekem alándékot?
– Igeeeeeen!
José enrique megpróbál kíváncsiságot ébreszteni a fiában a tárgy iránt. spa-

nyolországi otthonukban már több oldtimer kisautójuk is van. először egy piros 
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volkswagen bogárhátút vett neki, mert gyerekkora óta szeretett volna egy igazit, 
de mire megnőtt és lett volna rá pénze, már nem gyártották. A következő egy 
fekete angol taxi volt, nagyon hasonló ahhoz a Chrisler PT Cruiserhez, amit már 
valóban megvett magának felnőttként, s amit kis fém brit zászlókkal díszített az 
oldalsó, valamint a hátsó ajtókon, hogy londoni benyomást keltsen (ha néha sza-
bálytalanul behajt a taxiknak fenntartott sávba, és a rendőr rajtakapja, akkor 
majd azt lódítja, hogy egy angol gentleman sofőrjeként dolgozik a városban). ezt 
követően tett szert a Chitty Chitty Bang Bang kisautóra, amit londonban a musi-
cal megnézése után vett meg. végül Quique nevére rendelt két régi, a harmincas 
és a negyvenes évekből származó modellt az interneten, mert szerette volna, 
hogy a kisfiának kézbesítsék a postai küldeményt. Persze Quique rövid időn be-
lül szétszedte, majd az apja összerakosgatta őket: némelyiknek eltűnt a kereke, 
elferdült a sárvédője vagy többé nem csukódtak az ajtajai. Úgy próbálta meg-
menteni az apró autókat, hogy amikor meglátott egyet a földön heverni, azonnal 
feltette a 39 colos tévé tetejére, mintha kiállított tárgyak lennének. Az utazásig 
minden darab egyben volt viszonylag elfogadható állapotban. Most viszont meg 
kell védenie a '37-es skoda Monte Carlót, és azon töprengett, hogyan. „De miért 
gyűjt egyáltalán bármit is, és miért épp régi kisautókat? soha nem érdekelték az 
autók, és soha nem gyűjtött semmit. Igaz, több mint kétezer könyve és körülbelül 
ezerötszáz CD-je van, szépen katalogizálva, minden gyűjtő szándék nélkül. 16 
éves kora óta vásárolta sorra a bakelitlemezeket, majd a CD-ket, mert szerette a 
klasszikus zenét, és tudta, hogy ez életre szóló befektetés. A könyvekkel kapcso-
latban ugyanígy vélekedett. De mindez sohasem párosult gyűjtőszenvedéllyel. 
Most sem emiatt csinálta. Csak meg akarta mutatni a fiának, hogy létezik vagy 
létezett egy olyan apró része a világnak, amit még áthatott a stílus, s ami manap-
ság már veszendőben van.

José enrique figyeli a csalódott Quiquét, aki nézi az apja által előzőleg az úti-
könyv mögé elrejtett, majd nagy „csinnadrattával” és üdvrivalgással előhúzott, 
átlátszó dobozban lévő kisautót, amit még csak be sem csomagoltak. Az apa köz-
ben megkerüli az erkélyt, belép a lakás ajtaján, s látja, hogyan próbálja meg 
Quique lecincálni az autót a talapzatról, amihez hozzácsavarozták. Az átlátszó 
doboz már a földön hever.

– Szedd le lóla a kocsit, szedd le lóla a kocsit!
– lássuk csak!
José enrique felveszi, már a kezében van, vagyis egyelőre biztonságban van 

az autó.
– Hű, ehhez kell egy csavarhúzó. Nem tudom, van-e ebben a lakásban.
elmegy a fürdőszobába, és előveszi a körömvágó ollót a neszeszeréből. A kis-

gyerek a nyomában, kérdez és lábatlankodik. 
– Nézzük, hogy ezzel az ollóval…
– Mit cinálsz apuci, mit cinálsz?
– látod – magyaráz neki, mint egy tanító bácsi –, van itt két csavar, amivel 

odarögzítették az autót a talapzathoz, és amit ki-kell-csa-va-roz-ni. Megnézem, 
hogy ezzel a kisollóval sikerül-e…

De nem lehet még csak megmozdítani sem. Megkeresi a spanyolországból 
hozott Bic golyóstoll kupakját, persze az azonnal eldeformálódik, anélkül, hogy 
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eredményt érne el vele. Közben az anya jutalmat ígér a kisfiának, hogy befejez-
hesse az öltöztetését, s mihamarabb elindulhassanak a hosszú útra. José enrique 
számára világossá válik, hogy nem fogja tudni kiszedni a csavarokat, ezért így 
szól a gyerekhez:

– Nem lehet az autót innen leszedni. Játssz vele így, s ha visszajöttünk, kere-
sek egy csavarhúzót, vagy így hagyjuk addig, amíg haza nem érünk sevillába.

A kisgyerek álmosan követi az édesanyját, aki szeretné végre befejezni az öltöz-
tetést, és hallgatja az apját, kinek tudálékos magyarázatai felét sem érti. A kisautó 
az étkező dohányzóasztalán marad.

végre elindulnak az utazás összes kellékével – egy bőrönddel, két utazótáská-
val, két hátizsákkal, a babakocsival, valamint egy szendvicsekkel és itallal teli be-
vásárlószatyorral –, s nehezen, de eljutnak a bérelt autóig. Amikor már mindent 
bepakoltak, esther, a feleség emlékezteti, hogy elfelejtette elhozni a kicsi előkéjét. 
Amint José enrique belép a lakásba, minden korábbi zaj megszűnik. A nyűgös 
gyereké, az utazás előkészületei miatt stresszes anyáé, de eltűntek a szereléssel 
járó zörejek, ahogy a saját magyarázatai, és az anya kérdései okozta hangok is.  
A lakásban uralkodó pillanatnyi síri csend és félhomály miatt olyan, mintha soha 
egy nevetés, soha egy sírás nem zavarta volna meg a tökéletes nyugalmat. Abban 
a pillanatban José enrique megpillantja a piros miniatűr autót, s csendben, min-
denről megfeledkezve szemlélgetni kezdi. Ott van a dohányzóasztalon, ragyog a 
tisztaságtól, ő pedig gyönyörködik az oldtimer kisautó előkelőségében, a hátuljá-
tól az elejéig futó különös szépségű ívében. Fenséges, mint egy kiváló tervezésű, 
elegáns frakk hegyes farokban végződő szárnyai. Az autó elején az ezüstfényű 
függőleges vonalkák, mintha egy boldog bálna fogai lennének. Kis ablaktörlője az 
autó teteje felől lép működésbe, azt a régi és józan logikát követve, miszerint a víz 
lefelé folyik, ezért fentről kell megakadályozni az áramlását, és nem a motorház-
tető irányából. José enrique behajlítja a lábát, hogy szemmagasságból csodálhassa 
a kisautót, s úgy gyönyörködhessen benne, mintha a Milói vénuszban gyönyör-
ködne, ha az a saját házában lenne kiállítva (na jó, azért egy nap meg is simogat-
ná a domborulatait, de csak a gyermekkori buja kíváncsiság miatt). Közben 
azon is elgondolkodik, hogy beletegye-e a piros kisautót abba a bőröndbe, ami-
ben olyan dolgokat tárolnak, melyekre itt Magyarországon nincs már szüksé-
gük, s így készen állnak a hazautazásra. Biztos benne, hogy mire a bérelt autón 
tett utazásról visszatérnek, addigra a kisfia már megfeledkezik a kisautóról. 
ettől a gondolattól árulónak érzi magát, mintha becsapná a kisfiát. Nem ez a 
szándéka. Hanem az, hogy olyan dolgokat vegyen a fiának, amik neki is tetsze-
nek. De azokat mégiscsak a fiának veszi, ezért nem helyénvaló szenvednie an-
nak látványától, hogyan teszi őket tönkre a fia. A kisautó a dohányzóasztalon 
marad. érintetlenül. Arra várva, hogy négy nap múlva kinyíljon a bejárati ajtó, 
Quique megpillantsa, és újra megkérje, hogy vegye le a talapzatról, s játsszon 
vele, amíg tönkre nem teszi. 

Az utazás első napján a Balatonra mennek. A déli parton ebédelnek, közel a 
vízparthoz. Majdnem három órát utaztak, és közben Quique nagyon jól viselke-
dett. José enrique többször is megállt az út során, hogy kényelmesebbé tegye a 
kicsi számára az utazást. először leszedte a kölcsönkapott gyerekülésről a textil-
borítást, hogy ne melegítse annyira a kisgyereket, aztán fekvő helyzetbe állította. 
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Később áttette középre, hogy a gyerek lássa az utat, mert a vezető- vagy az anyós-
ülés mögül semmit sem látna a tájból. José enrique számításai szerint egy esetle-
ges baleset következtében a test mozgását nem akadályozná meg semmi, csak a 
szélvédő, ami tőle a legtávolabb van, de azt nem tudja eldönteni, hogy ez jót vagy 
rosszat jelent, ha baj van. Úgy véli, ennyi kockázatot vállalni kell az életben, jobb 
az utazás alatt látni valamit, mint nem látni semmit sem, mint hányingerrel küsz-
ködni és folyamatosan tiltakozni valami miatt vagy mint rettegni egy esetleges 
balesettől. A gyerekülés a megdöntéssel instabillá válik, ezért hátulról kitámasztja 
az elsősegélynyújtó dobozzal, amit egy nagyobb szerszámos ládában talál, elölről 
pedig a saját nylonszatyorba csomagolt strandpapucsával. végül egy törölközőt 
teker a biztonsági övre, hogy ne dörzsölje ki a gyermek nyakát. elég kontármun-
ka, de működik. Quique órák hosszat aludt. Amikor kiszálltak az autóból, hogy 
megebédeljenek, akkor észlelték, hogy a pécsi hőség a rendkívül magas páratar-
talommal ahhoz a pokoli időjáráshoz hasonlítható, amitől nyaranta szenvednek, 
valahányszor Málagába mennek: az izzadtságtól ragacsosnak, a melegtől kábá-
nak érzik magukat. Amint odaérnek az északi parton fekvő Keszthely kis úszó-
medencés szállodájához, s kiszállnak a légkondicionált autó komfortzónájából, 
Quique rögtön elkezd sikítva könyörögni, hogy fürödhessen a medencében. A 
szülők beleegyeznek, ők is szívesen úszkálnának vele, hiszen nekik is jólesne 
megmártózni a vízben. Megkapják a szobájukat, a párától dohosnak tűnik bent a 
levegő, és a padlószőnyeg is áporodott szagot áraszt. elkezdenek átöltözni, hogy 
lemehessenek a medencéhez, de látják az erkélyről az egyre hulló esőcseppeket, 
amit Quiqének is mutatnak, de ő addigra már automata üzemmódba kapcsolt, s 
egyre csak ugyanazt ismétli:

– Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a meden-
cébe!

José enrique megfogja a kezét, kivezeti az erkélyre, és elkezd magyarázni neki:
– Nézd csak, nézd, esik az eső. látod?
Csak egyféle válasz van:
– Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a meden-

cébe!
– Jól van, én is akarok. Menjünk! Fürdünk egyet! Nem baj, hogy szemerkél az 

eső! 
Hirtelen szakadni kezd. esther és José enrique azon nevetnek, ahogy a ziva-

tarban visszhangzik a: „Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencében! 
Füjdeni akajok a medencébe!” Az eső egyre erősebben és viharos széllel párosulva 
zuhog, mintha hurrikán tombolna épp a fejük felett. José enrique ismét kézbe 
veszi a gyermekét, s az erkélyről megmutatja neki, mi történik odakint. Quique 
csodálkozva nézi anélkül, hogy értené, amit lát. Csupán kétéves és kilenc hóna-
pos, s az utolsó vihart talán hét hónappal ezelőtt láthatta, ami egy ekkora gyer-
mek életének szinte az egyharmada, így nem emlékezhet rá. A vihart az erkélyről 
nézve ő nem köti össze a medencével, mintha a kettő két külön világ lenne, telje-
sen független a másiktól: a medence az egyikhez, míg a vihar a másikhoz tartoz-
na. Így Quique csak tovább mondja a magáét, mintha felhúzták volna:

– Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a meden-
cébe!
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– Hát, akkor menjünk! – kiabálja elszántan José enrique, mintha mínusz 10 
fokba kellene kimerészkednie –, menjünk fürdeni!

– Papa aszt monta, hogy medünk a esőbe füjdeni! Papa aszt monta, hogy medünk a 
esőbe füjdeni! – kiabálja az anyjának az apja karjából, amiből arra következtetnek, 
hogy a kicsi mégiscsak összekapcsolta a két világot.

José enrique kézben viszi le a fiát. Az anya közli velük, hogy gyorsan átöltö-
zik, s egy perc múlva lent lesz. A vihar nagy zajjal jár, a fák úgy meghajolnak, 
mint ahogy a tévében látni a tornádó sújtotta yucatán-félszigeten. Ahogy odaér-
nek a szálloda úszómedencéjét ölelő kert kapujához, Quique riadtan néz körbe. 
Az apja ránéz, és ismét megkérdezi tőle: 

– Biztos azt akarod, hogy ilyen nagy esőben fürödjünk a medencében?
– Igeeen! – mondja a kisgyerek meggyőződéssel. – Füjdeni akajok a medencébe! 

Füjdeni akajok a medencébe!
– Hát akkor menjünk!
A recepciós megdöbbent tekintetétől kísérve kinyitja a kiskaput, és bemegy 

karján a kisgyerekkel. A rájuk hulló esőcseppek óriásiak és hidegek. Nagyon hi-
degek. José enrique sziú indiánokat idéző csatakiáltással közeledik a medencé-
hez, mintha most indulna harcba egy „jenki” ellen. szokása, hogy mindig énekel, 
vagy az adott körülményhez illő hangokat ad ki. Mintha a fiával közös életük 
rajzfilm lenne, melynek megértéséhez nélkülözhetetlenek a zenei effektek. Ha 
futnak, gyors éneket dúdol; ha megcsiklandozza, vidám trombitaszót imitál; ha 
átkarolja, szerelmes filmbe illő melódiát énekel. Amikor a kórházban hívták, 
hogy elsőként megnézhesse újszülött fiát abban a szobában, ahol lemossák, meg-
mérik, megvizsgálják és felöltöztetik a csecsemőket, és az ápolónő a kezébe adta 
a kicsit, ő nem tudta, mit is mondjon neki. Tudta, hogy úgysem értene semmit. 
„szia”, köszöntötte gyengéden, „én vagyok az apukád”. Oké, túl van a szokásos 
bemutatkozáson, de ez a gyermek ennél többet vár tőle. Nem tudott felocsúdni a 
csodálkozásból, látván, hogy a gyermeke nem ő volt. egészen addig úgy képzel-
te, hogy amit látni fog a fiával való első találkozáskor, a saját hasonmása lesz, 
csak éppen kicsiben. Így amikor meglátta, hogy a csecsemő különbözik tőle, sőt 
annyira más, mint ő, úgy vélte, csakis valami tévedésről lehet szó. Mozgósítania 
kellett az összes racionális érvet saját megnyugtatására: „ez abszolút normális.  
Ő egy másik ember. Ő nem te vagy. De mit is vártál? Hülye vagy?” Majd, ahogy 
a nővér folytatta az újszülöttek mosdatását – az anyát egy félreeső folyosón 
hagyták a császármetszés után –, José enriquének nem jutott más az eszébe, mint 
hogy énekeljen. s mivel nem akart egy akármilyen jelentéktelen dalocskát éne-
kelni neki, eldúdolta Johann sebastian Bachtól az Airt a D-dúr szvitből. Talán 
azért épp ezt, mert ez volt az a zongoradarab, melyet a legtöbbször játszott életé-
ben, mióta zongorázik. Most pedig szalad a hároméves kisfiával a medence felé 
dacolva a tüdőgyulladás veszélyével, nem énekel neki, hanem kiabál:

– Jaj, de hideg az eső, Quiqueee! Jajjj, de hideeeg!
José enrique számít rá, hogy a medence vize valamivel melegebb lesz. Beteszi 

a vízbe az egyik lábát, majd a gyereket, aki már nem beszél, nem is mosolyog, 
kicsit rémült arccal hagyja, hogy az édesapja irányítsa a dolgokat. A viharos szél 
és az eső elől mélyebbre merülnek a vízben, ami valóban átmelegíti őket kelle-
mes hőfokával. Az apa nevet és bohóckodik, mire a kicsi is elmosolyodik.
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– Mindenhol víz! Mindenhol víz, nézd, Quique!
Futva és sikoltozva megérkezik az anya, meglepte a hirtelen jött lehűlés. 

Azonnal beugrik a vízbe, és a fiához beszél, aki ugyan rémült, mégis kacag. 
gyorsan kimásznak a medencéből, visszamennek a szállodába, közben végig 
szóval tartják Quiquét, aki vacog a hidegtől. Bebugyolálják egy nagy törölköző-
be, és úgy maradnak egy darabig mind a hárman, összeölelkezve, egymás testét 
melegítve, fejüket összedugva ismételgetik: „Jajjj, de hideeeg van, Quiqueeee, 
jajjj, de hideeeg van!”

Két felnőtt, akik épp a szülői szereppel ismerkednek. Mindketten egész életük-
ben mással foglalkoztak. A saját karrierjük építésén fáradoztak, a saját terveiket 
szövögették és az álmaikat próbálták megvalósítani. José enrique egyik regényé-
nek írása közben jött rá, hogy nincs joga megszakítani az örökösödési láncot, mely-
ben ő sem volt több csupán egy láncszemnél, de talán épp ezért nem tehette meg a 
Cabrerák korábbi nemzedékeivel szemben, hogy azt mondja: „Itt vége, megszakad 
a lánc.” Mindent, amit eddig a család felemelkedése érdekében tettetek, a semmibe 
vész, mert „itt van ez az önző alak, aki nem akar problémákat”. Csakhogy annyi év 
önállóság és szabadság után, amikor csak magára kellett gondolnia, és azt csinál-
hatott, amihez éppen kedve szottyant, most nem lehet varázsütésre eltüntetni ezt 
a kis törpét, aki ráadásul még csak nem is a pontos hasonmásod. Mindenesetre ők 
a délelőtti bölcsődével és a délutáni bébiszitterrel letudták a problémát. (Már a 19. 
század nagy családjai is hasonlóan csinálták!). A katasztrófát az az egy hónap szü-
net jelenti, amikor sem bölcsőde, sem bébiszitter nincs, mert ez aztán túlságosan 
nagy „mélyvízbedobás” egy gyerek életében, és éppen emiatt nagy kihívás az ő 
életükben is. Napi néhány együtt töltött óra helyett, ami gyorsan elrepült: ébresz-
tés, reggeli, séta haza a bölcsiből, fürdés, vacsora és altatás, most itt van a nyaku-
kon az egész augusztus, kánikulával tetézve.

Mindketten átölelik, hogy átmelegítsék és megnyugtassák. leginkább, hogy 
megnyugtassák. 

este megnéznek egy szép kastélyt, majd a séta után megvacsoráznak. A követ-
kező nap lemennek a tóparti strandra. A három dél-spanyolországinak ez teljesen 
új: a strand tele van lombos fával, a fű egészen a vízpartig szőnyeget képez, a föld 
világos színű és a víz édes. Úgy fürdenek, mintha tengerben lennének, de a közel-
ben hattyúk úszkálnak. Apró részletek, melyek meglepik őket. szeretik a megle-
petéseket. José enriquét seurat impresszionista képeire emlékezteti a látvány. 
Most tudatosult benne, hogy azokon a festményeken az emberek tó- vagy folyó-
parton, a zöld füvön sétálnak vagy pihennek, és nem homokban, mint néhány 
spanyol festő tengerparti képén. Itt vannak fák és vitorlások. Már érti, hogy koráb-
bi korok festőire miért gyakorolt ekkora hatást ez az idilli látvány. A georges 
seurat képein érzékelhető békesség már-már az unalomhoz hasonlít, a passzív 
nyugalom létfontosságú, ahogy az emlékei által felidézett Vasárnap délután Grande 
Jatte szigetén című festményen, és ahogy most is látja ezen a tóparton. Minden 
olyan, mintha már látta volna, egy részletet kivéve, amire csak később jön rá, mi-
után az emlékezetében lévő adatokat megpróbálta összekötni minden valaha lá-
tott festménnyel. s hirtelen felfedezi, mi az: az emberi testek. Az emberi testek fe-
hérek, különösen sápadtak, szinte hófehérek, amihez nincs hozzászokva, hiszen 
nem látni ilyeneket spanyolország déli részén, de most tökéletesen felidéződik 
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benne a premier plánban látható márványfehér bőrű serdülő fiú a memóriájában 
elraktározott Fürdőzés Asnières-ban című képen. José enrique leül, mintha maga is 
a festmény részévé válna, kilépve saját világából. elégedettnek érzi magát, noha 
az utazás alatt érte néhány csalódás a kora miatt: nem volt ereje, hogy újabb és 
újabb templomokba és múzeumokba térjen be. Ő, aki 18 éves korától kezdve vé-
gigjárta európa legjobb múzeumait, mindig útikönyvvel a kezében, ízekre szedve 
minden képet a leírások alapján a leghíresebb képtárakban. Ő, aki nemrég egy 
madridi út alkalmával, négy egymást követő napon öt-öt órát töltött el egyedül a 
Pradóban, most képtelen volt kifizetni pár eurót, hogy megnézzen egy újabb mú-
zeumot. látta már az összes nagy képtárat: a louvre-t, az Orsay-t, a georges 
Pompidout, a British Museumot, a brit Nemzeti Képtárat, a londoni Tate galériát, 
a Müncheni Képtárat, az Uffizi Képtárat, a vatikáni múzeumokat, a New york-i 
Modern Művészeti Múzeumot, a Washingtoni Nemzeti galériát, a New york-i 
guggenheim Múzeumot. Most csak egyetlen múzeum lelkesítené, ha felajánlanák 
neki, hogy nézze meg a szentpétervári ermitázst, az is csupán azért, mert a nagy 
képtárak közül csak ebben nem járt még. De vajon mi érdekelheti még Budapesten 
vagy Pécsen, vagy akár a világ más részén? Most legalább egy festmény része le-
het, és megértheti azokat, akik meg akarták örökíteni egy idilli nap tóparti sem-
mittevését. Az öregség valami ilyesmi lehet: a szemlélődéstől való kimerülés. 
eddigi életében már meghallgatta az összes jó zenét, megnézte a híres múzeumo-
kat, elolvasta a legjobb könyveket, eljutott huszonhét országba, vajon mi vár még 
rá? városokat, emlékműveket, épületeket néz meg, de már egyre nehezebb lelke-
sednie értük, felfedezni bennük valami újat. A fiának viszont minden új.

Nincs, aki Quiquét ki tudná rimánkodni a vízből. először az édesapjával für-
dött, majd az édesanyjával, de még mindig a parton van, ki-be járkál a vízből. 
édesanyja vigyáz rá jó ideig, majd váltják egymást. José enrique egy magyar 
írónő könyvét próbálja olvasni, az egyetlen, amit spanyolul talált egy pécsi köny-
vesboltban, de nehéz úgy belemerülni az olvasásba, hogy a fiad közben bele is 
fulladhat a Balatonba. Így végül becsukja a könyvet, és ülő helyzetben a seurat-
képek figuráinak unott szemlélődésével egyszerűen csak elkezdi figyelni a fiát. 
Már két intenzív hetet töltöttek el vele, többet ölelgették, mint eddig bármikor. 
Játszottak az ágyon, a kanapén, versenyeztek Pécs sétálóutcáin, pancsoltak a szö-
kőkutakban. Kézen fogva sétáltak, hol ölben, hol nyakban cipelte a kisfiát, sokkal 
többször, mint máskor egy teljes év alatt. Fantasztikus kis kölyök, csibészes mo-
sollyal, amit imád benne. Úgy gondolja, hogy a fia nagyon szép: mindene szép és 
arányos, szebb, mint bármelyik festmény. és beszél, felesel a saját érdekei szerint, 
s mindig új dolgokat kér („és most mi lesz, mit csinálunk?”). José enrique akár-
hányszor nézi, ahogy a fia keresgél, ahogy felfedez, ahogy változik, ahogy mást 
és többet szeretne, ahogy új dolgokat kezdeményez, mindig arra gondol, hogy ő 
maga is, amikor a könyvéhez keres új ötleteket, vagy egyre távolabbi helyekre 
utazik, ugyanúgy a világot fedezi fel, és gyűjti róla az információkat. Mi haszna 
van filozófiát tanulni, ha nem az, hogy megtudjunk mindent a világ dolgairól, a 
kezdetről és a végről, ezek értelméről, majd elhiggyük, hogy tudjuk, hogyan mű-
ködik a körülöttünk lévő világ? A gond az, hogy a filozófia eljutott a csúcsra, már 
tudható minden, amiről a történelem során szó esett, mindenki helyesen érvelt 
valami mellett, amit mások később megcáfoltak, végül nem maradt más, mint a 
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tisztelet, vagyis egyfajta relativizmus, a posztmodernizmus, a sebezhető gondol-
kodás, a tolerancia, mivel az igazság már nem létezik, ahogy az érzékelés sem, 
vagy csupán kitalációk. Amiatt sodródhatott az irodalom felé, mert néhány sze-
mélyes történetben lehetett némi igazság, ami legalább a felszínre hozott egyfajta 
titkot, ami referenciaként szolgált a jelenvalólétről, a Daseinról. Tovább keresgélt 
a könyvekben, milyen életek rendelkeznek azzal a tudással, ami révbe juttatja 
őket, de látta, hogy egyelőre a kérdés megválaszolása még várat magára. Quique 
először a lakás fiókjainak tartalmát kutatta, majd a környező utcákat, ahogy ment 
a bölcsődébe vagy sétált, így ismerve meg napról napra a saját testét, majd a ba-
rátokat, később így fogja felfedezni az iskolát és bővíteni az ismereteit. Nem csak 
Quique felfedező, az emberi lényt is arra programozták, hogy tanuljon és koc-
káztasson, hogy megismerje és tágítsa a saját határait. José enriquének imponál, 
hogy a fia feszegeti a határokat: hepehupás járdaszegélyen lépeget; megpróbál 
eljutni a medencében vagy a tóban olyan messzire, ahol már nem ér le a lába; 
leugrik magas lépcsőfokokról; felmászik kőgolyókra, köztéri szobrokra és műkö-
dő szökőkutakra. egy kis emberke, aprócska emberi lény, aki folyamatosan ta-
pasztalatokat gyűjt magáról és a világról. Hatalmas boldogságot érez, ahogy nézi 
a parton, olyat, amilyet a világtörténelem minden szülője érzett és érez, és hamar 
rájön, a kapott ösztöndíj nem arra szolgál, hogy írjon, hanem hogy együtt legyen 
a fiával, hogy tanuljon egy szokatlan helyzetből, egy „kényszerű” együttlétből. 
Ahogy arra is, mennyire szereti a fiát, és milyen csodálatos öröm a vele való 
együttlét, vagy ha csak egyszerűen nézheti őt. és hálás a sorsnak, a szerencséjé-
nek, hogy megkapta ezt az ösztöndíjat.

este folytatódnak a magyar nemzeti ünnep programjai, így lemennek a kikö-
tőbe, hogy a vízparton megnézzék a tűzijátékot. sok ember van, de annyi nem, 
hogy megijedjenek, hiszen ők hárman egy olyan kultúrából jönnek, ahol az ünne-
peiken valóságos emberáradat hömpölyög a szűk utcákon. José enrique a vállára 
veszi a fiát, majd beveti magát a tömegbe, és egyre közelebb kerülnek a tűzijáték 
fészkéhez. A gyermek kis kezeivel az arcába kapaszkodik: nagyszerű dolog érez-
ni, hogy a fia tőle függ, a tűzijáték rakétái a fejük felett robbannak, és a fiúcska 
boldog. Az apa úgy érzi, most még jobban szereti, mint bármikor valaha, és hirte-
len nagy bánatára eszébe jut a mondat, amit egy filozófus, a hermeneutika jelen-
tős tekintélye mondott a kongresszuson egy héttel azelőtt, hogy Magyarországra 
jöttek. Hétfőtől péntekig csak a valóságról, a filozófiai értelmezésről, az etikáról és 
a morálról beszéltek. Néhány részt vevő filozófus a hermeneutika elismert képvi-
selője volt. A legidősebb nagyon szórakoztató előadást tartott, megkérdőjelezve 
mindent, ugyanis minden a nyelv közvetítésével hangzott el, a nyelv pedig min-
dent elferdít, hiszen mindenki másképp értelmezi. sikerült elérnie, hogy a halálon 
nevetgéljenek, az egyetlen valóban valós létezőn. Kávézás közben és a relativiz-
mus össztüzében José enrique megkérdezte tőle: „és a gyerekekkel mi a helyzet? 
van valami közük az értelemhez?” Az egyik mellette ülő hermeneuta válaszolt, 
akinek már volt némi tapasztalata: „Tudod, mit mondanak erre: életet adunk a 
gyermekeinknek, de az élettel együtt halált is.”

Ott a tóparton ülve José enrique ezen gondolkozott, miközben azt nézte, ho-
gyan játszik a fia egy műanyag vitorlással, amit kérés nélkül vett el egy másik 
gyerektől. Quique bőre kreolabb volt, mint a többi gyereké, szinte az egyedüli 
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sötét hajú, kétségtelenül a legmozgékonyabb és a legcserfesebb mind közül. José 
enrique nem akarja, hogy Quique valaha is meghaljon: se most, se két év múlva, 
se kilencven év múlva. Nem akarja, hogy meghaljon, amíg ő él, de azt sem, hogy 
azután haljon meg. Ne haljon meg soha! Akkor sem, amikor ő már nem lesz, és 
hamvai a piszkos föld részévé váltak. Már a puszta gondolat is letaglózza, pedig 
el kell fogadnia. el kell fogadnia, hogy Quique egy nap majd meghal, ami ke-
gyetlen dolog, mert az, hogy ő maga meghaljon, már nem is érdekli, azt elfogad-
ja, de azt képtelen elfogadni, hogy az a gyermek, aki a nyakában ül, és apró ke-
zeivel az arcába kapaszkodik, egyszer netán fájdalmat érezzen és megszűnjön 
létezni, azt már nem.

A másnapi terveik elég bizonytalanok. egyáltalán nem tudják, merre folytas-
sák útjukat. 

– Hova megyünk? – kérdezi Quique.
– Nem tudjuk.
José enrique mindenáron valami bolondságon törte a fejét. Hogy elmenjenek 

Bulgáriába és szerbiába. Pécs Magyarország déli részén fekszik, nagyon közel a 
horvát és a szerb határhoz. Most viszont, hogy a Balatonnál vannak, már szlovénia 
és Ausztria esik közelebb. 18 évesen utazgatott már arrafelé a barátjával, hátizsá-
kosan, de akkoriban Jugoszláviának hívták azt az országot. Megnézték zágrábot, 
bejárták Belgrádot, most viszont a két város két különböző ország fővárosa. José 
enrique nappalijában van egy festővászonra rögzített óriási világtérkép, melyen 
színes rajzszögekkel jelöli azokat a városokat, ahol már járt. Az amerikai kontinens 
tele van színes pontokkal északtól délig és európa teljes területe is az egykori vas-
függöny határolta részig. egy pár színes pontocska van még Afrikában és másutt 
is. ám nagy szűz területekről hiányoznak még színes rajzszegek. és ő tele akarja 
bökdösni velük a térképet. Nem arról van szó, hogy azért akar elutazni a világ 
azon tájaira, mert van egy térkép a nappalijában, amiről hiányoznak itt-ott a kis 
rajzszegek, hanem arról, hogy az a nappaliban lévő térkép ugyan már telis-tele van 
színes pontokkal, de a hatalmas üres részek arra emlékeztetik, hogy még sok he-
lyet meg kell ismernie. éppen úgy, mint a kisgyerek, aki felfedezi, hogy van még öt 
fiók a házban, amit sohasem nyitott ki, mert túl magasan vannak, és csak azon töri 
a fejét, mire mászhatna fel, hogy felérjen valahogy a fiókokig. és most neki már 
sietős. épp betöltötte a 48-at, ami számára olyan, mintha 50 lenne. Napról napra 
érzi, noha alig észrevehetően, hogy fizikálisan romlani kezdett az állapota, s majd 
eljön az idő, amikor már nem tudja vállalni a megerőltető utazásokat. legalább öt 
nagy úticél vár még rá: India, Kína, Japán, Ausztrália és Új-zéland. Remélhetőleg 
meghívottként, egy egyetem felkérésére, vagy irodalom, esetleg nemzetközi poli-
tika kapcsán (egy Nobel-díj például segíthetne ebben), de egy barát esküvőjére is 
mehetne. Nagyjából lehetne is ez a sorrend. Ausztráliát Új-zélanddal még kihagy-
hatná, de Indiát és Kínát hasonlóan kötelezőnek gondolja, mint ahogy a muszli-
moknak kötelező elzarándokolni Mekkába. Aki már felfedezte az emberi lények 
küldetését a Földön, az tudja, hogy meg kell ismernie ezt a két nagy kultúrát (és 
persze megvenni az iKütyük utolsó generációjának legújabb modelljét Japánban). 
Még otthon, amikor megnézte Pécs elhelyezkedését a térképen, arról fantáziált, 
hogy onnan elutazzon-e szófiába és Isztambulba. Magyarországról elmenni 
Isztambulba olyan, mint Madridból elmenni Párizsba, csak persze rosszabb uta-
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kon. Ha lisszabonból elmész Madridba, és gondolsz egyet: „Ha már itt vagyunk, 
menjünk el Párizsba”, bolondnak tartanak. viszont, ha Kaliforniából jössz Mad-
ridba, már egyáltalán nem bolondság kihasználni a lehetőséget és elutazni 
Párizsba, Rómába és velencébe. José enrique számára ez hasonlónak tűnt, ha már 
egyszer Magyarországon van, egy olyan országban, amiről soha nem feltételezte, 
hogy valaha is megismeri, akkor már szeretné kihasználni, hogy megnézze eu-
rópának ezt a szegletét is (és pláne, hogy így újabb rajzszögeket szúrhatna a térké-
pébe!). De kisgyerekkel utazni sokkal körülményesebb.

A kirándulás előtt interneten már tanulmányozták az összes lehetséges utat, 
közlekedési eszközt, de Belgrád és szófia is messzinek tűnt. Isztambulra már 
pillantást sem vetettek. José enrique, mivel Pécsen nem nézhette meg a világtér-
képét, listát írt azokról az országokról, melyekben már járt. Összeszámolta, hu-
szonhét szerepelt a listán. Nem rossz. esther azt javasolta, hogy menjenek el 
Horvátországba és szlovéniába, ami legalább egy újabb ország hozzáadását je-
lentette a listához (a mostani Horvátország területén már utazgatott korábban), 
szlovénia ismeretlen a számára. Így a lista huszonnyolcas lenne, de maradnának 
üres pontok a térségben, amiket el kell engedni a kisgyerek miatt. A kicsi nélkül 
esthert is lelkesítette volna egy hosszabb utazás, de a véget nem érő autózás 
vagy vonatozás okozta nyűgnek nem tették volna ki a gyermeküket. José enrique 
nem volt képes mindezt elmondani Helenának. Indirekt módon már megkérdez-
te tőle, ismeri-e Bulgáriát, de érezte a válaszból, hogy a tolmács számára az or-
szág jóformán ismeretlen. Úgy érezte, nem igazán biztatná erre az útra. és bizo-
nyos szempontból tapintatlanság is lenne, ha Magyarország ösztöndíjasaként 
elmenne szerbiába és Bulgáriába utazgatni. José enrique tudta, ha most nem 
megy el Bulgáriába, akkor végleg lemondhat a megismeréséről. soha többet nem 
fog erre járni, mert ha lesz pénze és ideje, akkor más, fontosabb úticélok kipipá-
lását kell bepótolnia a térképén. Mindezek hátterében persze, s ebben biztos volt, 
az 50-esek válsága állt, miszerint tudvalevő, hogy vannak dolgok, amiket már 
soha többet nem fogsz majd véghezvinni, s a megállapítás, hogy nem egy ciklus-
nak lesz hamarosan vége, hanem a ciklusnak, azaz az életnek, amit ő még maxi-
málisan szeretne élvezni.

végül José enrique és esther abba a nemzeti parkba mennek, amit Helena 
ajánlott nekik. Mikor megérkeznek a szalafőnek nevezett kis faluba, látják, hogy 
csupán egy utcából és hét házból áll. elfoglalják a szobájukat, és elindulnak fel-
fedezni a környéket. Csak egy betonutat és erdőket látnak. José enrique cipőt 
(zokni nélkül), rövidnadrágot és rövid ujjú Burberry inget visel, nem éppen a 
legalkalmasabb öltözet erdei sétára. Az autóúton indulnak el. esteledik. előttük 
kicsit jobbra, nagyjából kétszáz méterre meglátnak egy focipályát, egy kis lejtőn 
lejutva, mellette pedig egy fából faragott játszóteret.

– Nézd, Quique, egy játszótér!
– Hoool?!?
sétálnak a játszótér felé, Quique szalad. A földút mellett, kicsit jobbra párhu-

zamosan vezet egy füves út is. 
– gyere a füves úton! – José enrique és esther azon mennek. 
– Nem! – kiáltja. Boldog, ahogy megpillantja a játszóteret a távolban.
sétálnak tovább, s bár úgy tűnik, a két út párhuzamos, mégis elkanyarodnak 
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és távolodnak egymástól. Quique jobbra néz, látja, hogy ott vannak a szülei, de 
egyre messzebb tőle. José enrique és esther ismét előrenéznek, hogy megbizo-
nyosodjanak afelől, a két út újra egyesül. Most látják csak, hogy a két ösvény egy 
nagy „D” betűt ír le, így kicsivel több időbe telik, mint hitték eleinte, hogy végül 
összetalálkozzanak. A gyerek és köztük alacsony ugyan a növényzet, de nem túl 
kényelmes átkelni rajta, bár túl lehet élni, ha szükséges, gondolja az apa. A kis-
gyerek kicsit megijed, ahogy látja a növekvő távolságot, és végül úgy dönt, hogy 
átvág az ösvények közti mezőn. 

– Ne, Quique, ne! Ne aggódj, csak menj tovább előre. Ott egy kapu. látod? Az 
út végén. látod?

Quique előrenéz, az édesapja pedig észreveszi, hogy a gyerek magasságából 
nem látható a kapu. De Quique bízik bennük, int nekik, ahogy a futóversenyzők 
jelzik, ha minden rendben, és megy előre. A szülők nézik, ahogy távolodik és 
folytatja az útját. José enrique, ahogy követi a szemével, arra gondol, hogy az 
élet is ilyen, folyamatos elválások és távolodások jellemzik. A kisfiuk most még 
közel van, megöleli őket, megfogja a kezüket, szüksége van rájuk, de később már 
nem így lesz. Később boldogan megy majd a maga útján, akárcsak most, ahogy 
szalad előre. egyre csak előre. Jó látni, ahogy fut. Mögötte a hatalmas fák oszlo-
pokat alkotnak, olyanokat, mint amilyenekről a mesékben olvasni. Mosolygós, 
izzadt kis alakja a zöld háttérrel gyönyörű látványt nyújt, a boldogságot és az 
életet testesíti meg.

Az édesanya előresiet, hogy az út végén, a kis játszótér kapujában fogadja a 
fiát. Ott összeölelkeznek, mintha semmi sem történt volna, mintha nem is váltak 
volna el útjaik, egymás mellett állnak teljes nyugalomban. José enrique teljesnek 
és boldognak látja őket, csak az a kis félelem zavarja még, képzeletének szülemé-
nye, mely egy autó, egy állat vagy az elesés veszélyével fenyeget.

A játszótérhez érnek mind a hárman, ahol csak egy csúszdát, egy hintát, egy 
libikókát és egy kis homokozót találnak. Kitárult előttük az erdő, a tisztáson 
meglátják a focipályát két fehér vaskapuval és hálókkal. „ez egy gyompálya” – 
gondolja José.

Csend van. A kínzó csendet Magyarországon fedezte fel. Amikor megérkez-
tek és megszálltak az író számára felajánlott apartmanban, José enrique furcsál-
lott valamit, de nem tudta, mi az. Arra gondolt, hogy a város sajátossága lehet, 
valami vizuálisan nem érzékelhető dolog, amit továbbra sem tudott beazonosíta-
ni, de egyértelműen mássá tette. ebben a városban teljesen más dolgok történ-
hetnek meg, mint amik megtörténhetnének sevillában. Napokkal később rájött. 
A csend. Nem voltak madarak. Nem csiripeltek a verebek, sem a fecskék, nem 
búgtak a galambok sem. Ha elhaladt egy autó, semmi zaj nem hallatszott, egyál-
talán semmi. Mint amikor horrorfilmet néztek, akkor is a csend volt a legfélelme-
tesebb. Akárcsak a havazás utáni csend. Az ember azt gondolná, hogy a város 
feletti erdő zajos madarak és állatok lakóhelye. Nem így volt. Fehér csend volt, 
mintha bevezették volna egy profi módon hangszigetelt stúdióba vagy egy pszi-
chiátriai gumiszobába; az egész város valószerűtlennek, kartondíszletekkel be-
rendezett, elnéptelenedett forgatási helyszínnek tűnt. Most az erdőben, a magá-
nyos focipálya mellett ugyanezt érezte. Azt érezte, mindjárt földönkívüliek 
érkeznek és egyik pillanatról a másikra elrabolják őket, vagy megbolondul, és 
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egy óriási tüskét szúr a felesége és a fia nyakába.
– Ijesztő ez a csend – mondja a feleségének. A mérleghinta búskomor hangot 

ad, ami visszhangzik az erdei tisztáson.
– élvezd a csendet!
– Pfűű! 
José enrique előveszi kis fülhallgatóit, behelyezi a fülébe, a zsinór végét pe-

dig a mobiljába dugja, melyen tizenkét gigányi zenét tárol. Felcsendül Johann 
sebastian Bach d-moll zongoraversenye. Kifogástalan a hangzás, hiszen a vidék 
tökéletes csendjének makulátlan vásznán festődnek a hangok. és ez, egyszerre 
elégedettséggel tölti el. A zongoraverseny utolsó Allegrója szól, melynek jellegze-
tes ritmusa futásra készteti. José enrique a focipályára megy, és a zene lüktetésé-
re egyre fürgébben lépked. Távolodik kis családjától, és ahogy halad a focipá-
lyán, minden lépésétől apró rovarok ugrálnak riadtan szerteszét. Fentről a 
focipálya irigylésre méltónak tűnt („Most már értem, hogy a focit miért nem dé-
len találták fel”, töprengett José enrique), de most, hogy lentről figyelhette meg, 
már egyáltalán nem tűnt kellemesnek. A gyom mindenfajta növény elkorcsosult 
keveréke, ami csak nőni és nőni szeretne, de többnyire letapossák. Hangyák által 
létrehozott vájatok látszanak, földből kirágott kráterek, kis sárga virágok, me-
lyek (focimentes) élni akarásukkal elvonják a játékosok figyelmét, minden tele 
van apró vízcseppekkel, átnedvesítik a cipőjét, és bogarak is bosszantják Josét, de 
szól a zene, és magával ragadja, a focipálya egyik pontjáról a másikra viszi, mi-
közben azt feltételezi, hogy a felesége és a kisfia őt nézik. s bár tisztában van 
azzal, hogy hegyen és erdőben fülhallgatóval a fülében lenni egyfajta szentségtö-
rés, de úgy véli, Johann sebastian Bach maga a tiszta természet, a világegyetem 
harmóniája, s ha erdőben megengedhető lenne a zenehallgatás, akkor biztosan 
ez a zenemű lenne a legmegfelelőbb. ebben a pillanatban José enrique a 48 évé-
vel és minden félelmével együtt széttárja karját, és elkezd cikcakkban futni a ze-
nét követve, a szívét is mozgásba hozza, repül, és boldognak érzi magát. szeretne 
eggyé válni a természettel és az élettel, fut, mintha repülő lenne, egy repülő bo-
lond, nem néz a családjára, csak érezni akar, élni akar, virágozni, felfedezni, örül-
ni és futni, mint egy kisgyerek.

Hiszen ő még mindig gyerek, soha nem vált felnőtté, és nem is akar felnőtté 
válni. Nem is érti, miért nem imádja még jobban a matchboxokat, miért nem 
szeret esőben fürdeni a medencében, miért nem élvezi hegyi szerpentineken az 
autóvezetést vagy zöld mezőkön a szaladgálást. Ő az apja kis fiacskája, és az 
apja is azt szeretné, hogy gondtalanul szaladgáljon. Ha ott lenne, örömmel tölte-
né el a fia látványa, ahogy széttárt karokkal érzi mellkasán az élet teljességét, 
ahogy zenét hallgat vagy énekel, vagy éppen egy képzeletbeli labdába rúg na-
gyokat. Megszületett, hogy éljen. Az apjától kapta az életet és a halált, de hogy 
amíg él, addig élvezze az életet magáért és az apjáért is, hogy érezze, José enrique 
Cabrera megteremtése boldog cselekedet volt, a boldogság átadása, az élvezeté, 
mely igazolja teremtésének esztelenségét. („Apa, lombos fák alatt nyugágyon 
fekszem egy csodaszép tó partján”, mondta neki előző nap, amikor az apja 
spanyolországból hívta telefonon. először aggódva mondta neki – hiszen apja 
betegágyban fekszik –, de aztán arra gondolt, „hogy így megtudja, legalább va-
laki élvezheti az életet”). Holott José enrique tisztában van vele, hogy az apja is 
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gyerek, egy nyolcvanéves férfi testébe bújt gyerek, aki ugyanúgy szeretne futni 
– ha lehetősége lenne rá –, megfeledkezve a fiáról, megengedve, hogy most csak 
magára gondoljon, és ne kelljen a teremtettjére gondolnia. Mert ez az egész nem 
más, mint egy lánc, a természetanya ámítása, aki szaporodásra csábít anélkül, 
hogy megmagyarázná az értelmét, miközben számos kötelességgel ruház fel: le-
gyenek utódaink, óvjuk őket korai éveikben, tegyük őket boldoggá, noha a ter-
mészetet épp ez utóbbi érdekli a legkevésbé. Az apja is utazni akart, nevetni, 
önzőnek lenni bűntudat nélkül. ám most nem teheti meg. José enrique is tudja, 
hogy bár az apját boldoggá teszi, hogy a fia egy tóparton lehet, lombos fák alatt, 
de inkább – és ezt José enrique megbocsátja neki – ő szeretné élvezni azt, amit a 
fia, noha soha, de soha nem ismerné ezt be magának.

Hármasban vacsoráznak a vendégház teraszán, amikor a szomszédos asztaltól 
egy rövidnadrágot és pólót viselő férfi spanyolul szól hozzájuk. A magyarországi 
argentin nagykövet, aki turistaként fedezi fel az országot. José enrique örül, hogy 
beszélhet vele. Napok óta csak a feleségével beszél, illetve a kisfiával próbál meg 
kommunikálni, de most ez teljesen feldobja. Már csak azért is, mert szeret fontos 
emberekkel beszélgetni, bár valójában úgy véli, hogy senki sem fontos, s hogy na-
gyon gyorsan képes felérni hozzájuk, felfedni gyengeségeiket és érezni, hogy be-
tölthetné a szerepüket. A nagykövetet meglepi, hogy spanyolokkal találkozik 
Magyarország egyik eldugott kis településén, és érdekesnek találja José enrique 
írói ösztöndíját is. José enrique azt hiszi, hogy most a nagykövet őt igazi írónak 
tartja. Több mint harminc könyvet írt már, egyiket franciára és németre is lefordí-
tották, kreatív írást tanít az egyetemen, de még mindig nem tartja magát írónak. és 
azt sem tudja, mikor fogja magát annak tartani. Mikor tudja pironkodás nélkül 
mondani – anélkül, hogy hazudnia kellene –: „Igen, író vagyok”? Mindig is egye-
temi tanár marad, mert ez nyugdíjig biztos fizetéssel jár, még akkor is, ha a könyvei 
eladásából több jövedelemre tenne is szert – egy évben már megesett vele. Az iro-
dalmi díja, a többórás televíziós programok és a mostani nemzetközi ösztöndíj (!) 
ellenére sem tekinti még magát írónak. elképzelte, mi jár a nagykövet fejében, aki 
természetesen így vélekedik: „ó, ez egy spanyol író, akit nem tudom, miért kellene 
ismernem, de biztosan jó író, ha ösztöndíjjal van itt”, s ez felvidította. és hogy biz-
tosítsa erről, miközben beszél vele, már azon jár az esze, hogy szerencsére hozott 
erre a nagy-utazáson-belüli-kis-utazásra egy példányt a díjazott regényéből, és 
csak a megfelelő alkalmat kell megvárnia, hogy vacsora közben felmehessen a szo-
bájába a könyvért, és odaajándékozhassa neki. A nagykövet, aki három magyar 
társaságában vacsorázik, örül, hogy spanyolul beszélhet. Jó sokat cseveg velük, a 
székét félig elfordítja, ahogy José enrique is teszi; estheré pont szembe néz vele, 
míg Quique széke háttal, csakúgy, mint eleinte volt a nagyköveté. José enrique 
elégedett, bár biztos abban, hogy mondandója és gesztusai is tele vannak mester-
kéltséggel, ami felettébb zavarja a feleségét, aki mindig megvetéssel figyeli férjé-
nek a hatalom és a befolyásos emberek előtti behódolását. Már sokszor láthatta a 
férjét, amint fontos emberekkel beszélget, akiktől mindig igyekezett valamiféle 
előnyt kicsikarni, olykor sikerrel, előfordult, hogy még esther számára is. esther 
ellenérzése annak tudható be, hogy a férje helyett is szégyenkeznie kell. De ő már 
48 éves, esther pedig még nincs annyi. José enrique szerint ezek a dolgok termé-
szetesek ebben a korban, ismertek és vállalhatók az effajta kommunikációs fogá-
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sok. soha nem érzi felszabadultan magát nagyobb hatalommal bíró emberek társa-
ságában, alapvetően azért, mert életének minden tevékenységében ő dirigál, vagy 
egyetemi tanárként, vagy karnagyként, vagy különféle projektek vezetőjeként. ez 
gyerekkora óta így van. Mindig ő volt az osztálytitkár és az érdekképviselő, de 
szerencsére a katonaságot elkerülte (ha csak rágondol, máris kiveri a víz, az első 
tanulatlan őrmester, akit kapott volna, biztosan kiebrudalta volna a fegyelmezet-
lensége, az örökös „okoskodása” miatt). s mivel feszeng, ezer dolog jut az eszébe, 
amikor fontosabb emberekkel társalog. Most is igyekszik tudatosítani magában, 
hogy ez a fickó csak egy jó családból származó argentin, aki beszél angolul, és si-
került bekerülnie a diplomáciai testületbe, mivel korábban betöltött egy jó állást 
valamelyik kormányhivatalban. Quique folyamatosan fel akarja hívni magára a 
figyelmet. vacsora közben feláll a székre, az argentin felé fordul, noha az anyja 
igyekszik leültetni, de ő hol az apja figyelmét vonja el, hol a nagykövetnek mutatja, 
hogy mit eszik éppen, aki nagyon barátságos vele („Quique, tetszik Magyar-
ország?”). egy adott pillanatban José enrique a nagykövettel folytatott beszélgetés 
közepén megrántja Quique lábát, hogy leüljön végre. Az alig feltűnő erőszakosság 
hatására sikerül elérnie, hogy Quique letegye a fenekét a székre, és a tányérja felé 
nézzen. ekkor esther rászól a férjére, de épp olyan hangerővel, hogy még a nagy-
követ is meghallja:

– Jaj, José, milyen ideges lettél!
José enrique csendben marad, mint amikor az anyja ebéd közben leszidta a 

párizsi nagybácsikái előtt. José enrique szerint a felesége amiatt ideges, hogy 
Quiquéhez kicsit durva mozdulattal nyúlt. vagy az zavarja, hogy látnia kell José 
enrique feszélyezettségét egy befolyásos ember jelenlétében, akit a férje bizonyá-
ra irigyel. Hogy próbálja némiképp palástolni a kínosnak ítélt helyzetet, José 
enrique pár másodpercig a kisfiával foglalkozik, miközben türelmetlenül arra 
vár, hogy mihamarabb folytathassa a nagykövettel a beszélgetést. Pár perccel 
később a nagykövet újra megszólítja:

– Hogy milyen különös itt találkoznom egy spanyol íróval…
José enrique nem bírja tovább, és felajánlja, hogy neki ajándékozza a regényét.
– engedje meg, hogy felmenjek a szobámba, és lehozzam Önnek az egyik 

könyvemet.
– ó, örömmel! – válaszolja neki a nagykövet.
José enrique feláll a felesége és a fia asztalától, és elmegy a könyvért. Csak ki 

kell mennie az étteremből, megfordulni, bemenni az ajtón, ami a szobájuk felé 
nyílik, felmenni a lépcsőn, kinyitni az ajtót, kivenni a hátizsákjából a könyvet, 
kimenni a szobából, bezárni az ajtót, lemenni a lépcsőn. Ahogy lépked lefelé, 
pontosan, amikor a második és a negyedik vagy ötödik lépcsőfok között jár, egy 
gondolat járja át az agyát, olyan rendkívüli erővel, mintha vésővel és kalapáccsal 
márványkőbe vésnék azt a mondatot az ideák világából, amiről Platón beszélt, s 
amit a zsigereiben is érez. Olyan erővel, hogy meg kell állnia a lépcső alján, s elő 
kell vennie a mobilját és lejegyezni a mondatot. A mondat, melynek abszolút 
igazsága megkérdőjelezhetetlen, így hangzik: „ez a gyermeki lét szűnni nem 
akaró elviselhetetlen érzése.” Olyan, mint egy bírósági ítélet, amelyet éppen eb-
ben a pillanatban szabtak ki rá büntetésként, mintha végleges száműzetés lenne, 
ahonnan nincs visszatérés; vagy egy tetoválás, amit most égettek a karjára; vagy 
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mintha egy izzó vasdarabbal örökre megbélyegeznék. egész nyomorult életed-
ben továbbra is gyereknek fogod érezni magad, hiába bújsz az öregek jelmezébe, 
hiába növesztesz szakállat, hiába viselsz öltönyt, hiába rejtőzködsz díjak mögé, 
hiába lesz házad és kocsid, hiába lesznek gyerekeid, és hiába is lesz hatalmad 
akár. Férfinak, írónak vagy tanárnak szeretnél látszani, pedig mindegyik hazug-
ság, hiszen gyerek vagy, és ezt te is tudod. José enrique erőt vesz magán, hogy ne 
a lépcsőkorláton csússzon le, hogy ne csináljon őrültséget az autóval, hogy ne 
mártózzon meg a szökőkutakban, hogy ne énekeljen az utcán, hogy ne táncoljon 
az esőben. Meg akart állni, azt szerette volna, hogy a teste, az esze és a lelke 
(vagy bármi is legyen) alkalmazkodjanak egymáshoz, hogy legalább egyszer 
szinkronban legyenek, hogy ő felnőtt férfinak érezhesse magát. De ez nem tör-
ténhet meg, ez a büntetésének lényege, soha nem jön el a teljes összhang pillana-
ta, mindig tettetnie és színészkednie kell. ez elviselhetetlen. elviselhetetlen a gon-
dolat, hogy ez soha nem fog megtörténni.

Tudja, hogy az a különös érzés ebben a pillanatban annak köszönhető, hogy a 
felesége mindenki előtt szólt rá (ráadásul kik előtt!). A felesége folyton kritizálja, 
tudja, hogy csaló, holott kitüntetéses doktori címmel jutalmazták, a Planeta adja 
ki a könyveit, nemzetközi ösztöndíjakat kap és konferenciákon ad elő. A felesége 
kitűnő eredménnyel fejezte be az egyetemet, két szakot is elvégzett, kiemelkedő 
művészegyéniség, intelligens! (míg ő csak okos), kicsit talán le is nézi, bár elvise-
li, de ez napi szinten okoz súrlódásokat az együttlétük során. Megérdemli, hogy 
naponta a semmiből építse fel magát, hogy senkiből valakivé váljék, de ha egy 
nálad ennyivel különb emberrel élsz együtt, aki a kezdetektől ismer, akkor nehéz 
elhinni, hogy író, egyetemi tanár vagy bárki is légy. De nem csak a felesége az ok. 
esther képviseli az igazságot, ami ugyan félelmetes, de a félelem őbenne van, 
benne lakozik, a gyermeki lét szűnni nem akaró elviselhetetlen érzése, mint egy-
fajta nemrég feltárt megvilágosodás.

Később átadja a könyvet a nagykövetnek. legyőzi önmagát. Úgy dönt, hogy 
inkább felnőttként viselkedik, nem marad más választása.

A következő napon átlépik a szlovén határt, és megnéznek egy unalmas kisvá-
rost (tehet majd egy újabb rajzszöget a térképére, és még egy nevet hozzáadhat a 
listájához), majd átmennek Horvátországba, ahol eltöltenek néhány órát. Az út so-
rán elhatározzák, hogy visszatérnek Pécsre, az utazás iránti lelkesedésük lelohadt.

Amikor belépnek az apartmanba, a piros autó még mindig az asztalon van. 
José enrique egyenesen odamegy, felveszi, és még mielőtt Quique észrevenné, 
elrakja a bőröndbe a többi holmi mellé, amik készen várják, hogy visszatérjenek 
spanyolországba. 

FUTó ANDReA fordítása
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l e N g y e l  A N D R á s

eRDélyI ágNesRŐl
Egy összeállítás margójára

erdélyi ágnes (1914–1944) – Radnóti Miklós féltestvére, kishúga – két szempontból lehet 
érdekes az irodalomtörténet-írás számára. Mint „adalék” Radnóti életrajzát gazdagíthat-
ja, márpedig Radnóti elég jelentős költő (s elég rendhagyó fejlődési pályát befutó alkotó) 
volt ahhoz, hogy a megismerése lehetőségét javító új adatokat örömmel vegyük. s a kis-
húg önléte okán is érdekes lehet, hiszen ő maga is költő, verseket és prózát egyaránt pub-
likáló alkotó volt. Most megjelent kötetének (Arckép szavakból. Bp. 2020, Jaffa) összeállítója, 
Bíró-Balogh Tamás ezt a második szempontot állítja középpontba, s azt hangsúlyozza: 
„életmű – alanyi jogon”. Az összeállító álláspontja, a kötet első, szükségképpen gyors és 
felületes átolvasása alapján nem evidens (igaz, e kötetből erdélyi ágnes publicisztikája 
hiányzik), de az életrajzi adalék összefüggésében is elég jelentős ahhoz, hogy a könyv 
megkapja a figyelmes olvasás, az újraolvasás lehetőségét, s így kiderüljön, csakugyan ala-
nyi jogon (is) jár-e neki a figyelem.

erdélyi (polgári nevén: glatter) ágnes és Radnóti apja volt közös, Radnóti édesanyja 
Miklós születésekor (1909) meghalt, ágnes az apa második házasságából született. A köl-
tészet iránti érzék valószínűleg mindkét gyereknél apai örökségnek tekinthető, a glatterek 
közül egyébként a kutatás több művészt is számon tart. (Még a neves szegedi festőmű-
vész, Heller Ödön is glatter-rokon volt.) A két testvér csak apjuk korai haláláig, 1921-ig élt 
együtt, utána ágnes erdélybe került édesanyjával, Miklós pedig – immár apátlanul és 
anyátlanul – Budapesten maradt apai rokonainál gyámság alatt. A két életútnak van egy 
viszonylag rövid, hétéves közös szakasza, és van két, külön-külön futó hosszabb szaka-
sza, amely egymásról tudó, érintkező, de mégis – legalábbis geográfiai értelemben – távo-
li. Mindkettő, más-más okból, de tanulságos.

Az 1921-ig tartó közös szakasz Radnóti életrajzát gazdagító hozadékát Bíró-Balogh 
Tamás szépen rekonstruálja bevezető tanulmányában, s jó érzékkel prezentálja ágnes ez 
időszakra vonatkozó verses emlékezését is. ez már önmagában is nyeresége a kötetnek – 
ágnes utalásokban, emlékfoszlányokban sok olyasmit is elmond, ami lényeges bátyja élet-
rajzának egy kevéssé jól dokumentálható periódusa szempontjából. (lakáskörülményeik, a 
család társadalmi helyzete, majd a süllyedés, az addigi egzisztencia szétesése stb.) Paradox 
módon azonban mégsem ez a közös periódus hozza a legtöbb új és lényeges ismeretet. Az, 
hogy Radnóti szerette a húgát, távol élve is figyelemmel kísérte sorsát, alkalmilag reagált is 
rá – természetes. De hogy milyen életívet járt be a távolra szakadt kishúg, mi lett belőle, s 
mindez hogyan viszonyul bátyja élettörténetéhez, az már történeti-szociológiai értelemben 
is sok újdonságot hoz, és komoly magyarázó értéke van. Az értelemszerű különbségek is, a 
párhuzamosságok is érdekesek és tanulságosak.

A különbségek könnyen számba vehetők. Férfi/nő, idősebb/fiatalabb, magyarorszá-
gi/külországi (romániai), jobb módú rokonok eltartottja/kisebbségi kispolgári egziszten-
cia szocializáltja, stb. A párhuzamosságok kevésbé kézenfekvők, de azért érzékelhetők és 
kimutathatók ezek is. A költői ambíció megléte, a „baloldali” beállítottság, s mindenek-
előtt az erős egyéni és társadalmi önkifejezési igény itt is, ott is megvan. A fiatalabb 
ágnesre, a földrajzi távolság ellenére, nyilvánvalóan hatott bátyja példája is, a költő 
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Miklós megerősítő, visszaigazoló érzelmi és intellektuális minta lehetett számára. Aligha 
puszta véletlen, hogy ágnes költői indulása idején Miklós éppen váradra látogatott, a 
kishúg pedig verset publikált, bátyjának ajánlott versben köszöntötte őt. Mintegy nyilvá-
nosan is vállalta összetartozásukat.

ám van a két életútnak és pályaívnek egy olyan dimenziója is, amelyről szólva nehéz 
eldönteni, a párhuzamok vagy a különbségek a dominánsak-e. Két úgynevezett „magyar 
zsidó” alkotóról van szó, akiknek az anyanyelve is, alkotói nyelve is a magyar volt, de az 
e „választást” kísérő szociokulturális kontextus, az egyént ért impulzusok nem teljesen 
azonosak. s a két magatartás csak részben azonos. Miklós opciója az volt, hogy ő „ma-
gyar” és „keresztény”, s emögött egy igen magas szintű morális autonómia húzódott 
meg. ennek az opciónak a lényegét nem szokták megérteni, lényege ugyanis nem a „ma-
gyar” versus „zsidó” közötti választás, hanem valami ennél lényegesebb. ez a morális 
autonómia ugyanis nem engedte meg, hogy a külvilág aktuális trendjei vegyék át az 
egyén önmeghatározása fölötti uralmat. s e morális autonómia (emberi tartás) nélkül a 
Radnótit önmaga fölé emelő kései nagy versei, amelyek természetesen egyszerre „zsidó” 
és „magyar” teljesítmények, nem születhettek volna meg. A kései versek tárgyi pontossá-
ga és a mindazt kifejezni képes érzelmi-kognitív szövedék személyes föltételei nem lettek 
volna adottak. A kései versek egy teljességgel szétzüllött, magatartását vesztő korban a 
megőrzött emberi tartás paradigmatikus megnyilvánulásai.

ágnes személyes helyzete és opciója bátyjáéhoz képest felemásabb volt. Ő Romániában 
nemcsak magyar és zsidó volt egy mindkettőt leminősítő és félreszorító hatalom erőterében, 
hanem olyan „kettős kisebbségben” élő, akinek a „főhatalom” sajátosságaival is szembesül-
nie kellett. Folyamatos potenciális identitásválasztási határhelyzetben mozgott. Az igazodni 
– kihez kérdése történetileg új módon merült föl az ő esetében. Ráadásul ágnes nő volt, egy 
alacsony státuszú társadalmi csoport fiatal nőtagja, akinek a zsidó, a magyar, a nő és a bom-
ló kispolgári egzisztencia valamennyi hátrányával szembe kellett néznie. életútja térképén 
Nagyvárad éppen úgy ott volt, mint szilágysomlyó vagy Bukarest, majd Kolozs-vár. Köztük 
nemcsak kis és nagy város, de „tiszta” magyar vagy éppen „tiszta” román lakosságú hely is 
volt. Míg Miklósnak legalább a magyar kultúra intézményes elsajátításának lehetősége 
megadatott, ágnes lényegében magára hagyott autodidakta volt. A műveltség mint olyan 
nem segítette eligazodását az „életben”. Helyzete specialitását gyarmati Fanni jól érzékelte: 
„csonka anyanyelv” (ágnes hétéves korától idegen nyelvi közegben élt és tanult), kevés is-
kola, s ez a kevés is félig román nyelvű, az érettségiig sem jutott el, majd tizennégy éves 
korától, azaz 1928-tól már csak az autodidaxis maradt számára. Nem éppen ideális fölké-
szülés egy személyiség és egy élet fölépítéséhez.

Alapválasztása mégis világos: ő magyar, a körülmények alakulása folytán „kisebbsé-
gi”, romániai magyar, aki folytatja előélete történetét saját életében. A számára nyíló lehe-
tőséget azonban ez a többszörös kisebbségi helyzet erősen leszűkítette, s két fontos eleme 
maradt: a nyilvános megszólalás (közege a kisebbségi magyar kultúra intézményrendsze-
re), a szűkebb, őt erősítő és növelő közeg viszont csak egy marginális kis közösség lehe-
tett, amelyben az etnikai elv, a nyelv és az oppozíció keresésének lehetősége lett a döntő. 
Az egzisztenciális szűkösség élménye itt mindent determinált, de az oppozíció, mint a 
saját álláspont keresésének lehetősége, a kis közösségen belül megmaradt. Mindennek 
„zsidó” színezete, jól vette észre az erdélyi kortárs, Korvin sándor, értelemszerű. ez az 
ugyancsak bomlófélben lévő régi erdélyi magyar középosztályisághoz képest már egy 
más képlet. (Az erdélyi ágnes-kutatás egyik lehetséges feladata éppen ennek a képletnek 
a minél pontosabb és tárgyiasabb leírása lehetne.)

ágnes tehetségére, emberi tartására vall, hogy e nehéz helyzetben is képes volt „saját” 
maga megteremtésére, finomodó alakítására. versei egy része persze, mint minden kez-
dőé, történetileg elkoptatott, üres képzeteket, kliséket mozgat – ezek csak technikai érte-
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lemben versek. De verseinek egy másik része túllép ezen, s új, magyar nyelvű versekben 
nem nagyon megjelenő tapasztalatokat mond ki. e tapasztalatok nemcsak a kispolgári 
létnek a tapasztalatai, de egyben női tapasztalatok is. (A kisebbségi helyzet artikulálása 
mindig bátorság kérdése is.) A nőiség megjelenítése értelemszerűen egy járatlanabb út 
választását jelenti; a kimondhatóság határai változnak meg. A kisebbségi kispolgári lány 
önpercepciójának nyilvános rögzítése, persze, nem „nagy dolgokból” áll. Ül a moziban 
például, oldalán egy fiatalemberrel, és szembesül a mozinézés kettős következményével. 
A film világa és a való világ inkongruenciájával, s az utóbbi megélésének élményével.  
A kabát fölújításának szűkösségben honos formájával, a „kifordítással” (mikor az anyag 
még meg nem kopott belső oldala kerül kívülre, hogy a kabát kopatlannak tűnjék – noha 
mindenki tudja, miről van szó). A kulturális fogyasztás korlátozott, szegényes voltával, a 
„javaktól” való elzártság speciális eseteivel – például: csak a szomszédnak van rádiója, de 
mivel ő csak a cigányzenét szereti, a klasszikusokat nála sem lehet meghallgatni. vagy 
avval a ténnyel, hogy az autó luxus, s ő még csak háromszor ült autóban. A világot pedig 
vonaton sem utazhatja be; a technika ugyan adott ehhez, de a személyes lehetőség nem.  
s így tovább. A könyvespolcról, nem is meglepő ez, hiányoznak a nagy összefoglaló mű-
vek, a lexikonok – nincsen rájuk pénz. Mindezek persze afféle sérelmi lista tételei is lehet-
nének, de nem azok: a szegénység és a kényszerű autodidaxis megélői tudják, itt többről 
van szó. A személyiség önalakításának olyan hiányai ezek, amelyeket az alakuló én már 
érez, de nem tud vagy nem kellő mértékben tud pótolni.

Figyelemre méltó, hogy szerelmi életének alakulása sem marad rejtve, beszél róla, ma-
gától értetődő természetességgel. (Igaz, e témában ő sem ereszkedik túlzottan mélyre.) 
érdekes, volt „politikai” vénája is. erre nem csak életrajza eseménytörténetéből lehet követ-
keztetni. Olykor versben is tetten érhető ez az érdeklődés. egy példa erre: a náci könyvége-
tés után ő is szól róla. Az esemény sajnos nem irodalmi nóvum, mások is írtak róla (akkor is, 
azóta is), de ennek a szimbolikus prezentációnak már súlya van. Pontos és mély, és – sajnos 
ma már tudjuk – egy szimbolikus perspektíva nyitányává vált, amit ő is rögzített.

Mindezt persze akár puszta életrajzi adalékok sorának is lehetne tekinteni, de – ve-
gyük észre – nem csak az. A költői megformáltság is tetten érhető. s a kishúg jó pillanata-
iban maga is költő. Pedig még halálakor (1944) is csak harmincéves volt.

Nem tudom, igaza lesz-e Bíró-Balogh Tamásnak, s lesz-e egy újabb kötet erdélyi ágnes 
cikkeiből is. Reméljük, hogy így lesz. Mindenesetre egy kis kötetnek még mindenképpen 
lenne funkciója. egy kötet, amely még részletesebb életrajz- és pályatörténeti rekonstrukci-
ót, erdélyi ágnes valamennyi (elérhető) levelét, fényképeit (vagy legalábbis azok jellegze-
tes darabjait, például az e kötet borítójára tett remek portrét), a róla készült kortársi művé-
szi ábrázolásokat (például Ruzicskay györgy portréját), a versek javát (itt a kiemelő 
szelekció többet adna, mint a sikerülteket és a sikerületleneket egybeseprő esetleges „ösz-
szes”) – s természetesen a publicisztikát. Mindez persze továbbra is adalékszerűvé tenné 
ismereteinket, de a jelenleg még rejtőző összefüggéseket jobban fölszínre hozná. s minden-
képpen hasznosabb lenne, mint a mindent fölstilizáló „üzleti” misztifikáció, amely Radnóti 
neve mögé besorolva mindent eladni igyekszik, ami valahonnan előkaparható.

erdélyi ágnes költészetét szűken vett „esztétikai” szempontból nehéz egyelőre meg-
ítélni. voltaképpen csak egyetlen, saját maga megkomponálta kötete van, amelynek ver-
seit nemcsak megírta, de utólagos szerzői kontrollnak is alávetette. (vagy ha az egypéldá-
nyos, voltaképpen kézirat státuszú Nagybányát is ideszámítjuk, kettő.) Az összes többi 
véletlenül került a „hátrahagyott versek” státuszába, függetlenül attól, hogy a zsengék 
közé tartozik-e, avagy csak a közlési viszonyok süllyesztették el a verseket. Az pedig, 
hogy az életműből mi semmisült meg vagy/és „lappang”, egyelőre sejteni sem lehet. 
(számomra nem lenne meglepő, ha – miként bátyjánál is történt – az ő versei is reflektál-
tak volna arra a sorsra, amely neki jutott.)
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Ha csak az egyetlen megjelent kötetet, a Kórus három hangra címmel közöltet tekintjük 
autentikusnak, amelyben az egyes versek kiegészítik, korrigálják vagy éppen megerősítik 
egymást, s így külön szemantikai viszonyokat képviselnek, akkor három következtetés 
automatikusan adódik. A kötet anyaga (önmagán belül is) egyenetlen. A technika és a 
módszer gyarlósága, az üres, konvencionális képzetek föl-fölbukkanása az adott pálya-
szakasz (1933–35) természetes fejleménye. A java versek két jellegzetessége azonban ígé-
retes és figyelemre méltó. A szövegekben ugyanis megjelenik a női tapasztalat, méghozzá 
a „kisebbségi” kispolgári miliőből érkező, saját miliőjére reflektáló nő tapasztalatai. 
Mondhatnánk, női oldalról látja a világot, a saját, szűkösségben és speciális összefüggések 
között szerveződő, még mozgásban lévő világát. ez persze egyféle szociológiai, vagy ha 
úgy korszerűbben hangzik, gender hozadéka e versvilágnak. A motívumokból: a „kifor-
dított” kabátból, az olcsó mozijegyből (s mentális következményeiből), a lehetséges férfi–
nő-viszony alakulásának esetlegességeiből, a szubkulturális utalásokból (rádió, vonat, 
autó, magánkönyvtár stb.) természetesen nem a mívesség, a költői eszközhasználat kifi-
nomultsága az, amire fölfigyelünk, de annyi mindenképpen bizonyos, hogy ezek költői 
megragadására eredményes kísérleteket tett. s az is bizonyos, volt érzéke az élet bizonyos 
oldalai iránt, s ez a percepciója egyben morális jelzés is. s ez már közvetlenül elvezet a 
másik jellegzetességhez is. Bár nem „politikai” költő, ez a szféra sem teljesen idegen tőle. 
személyileg is a baloldali szubkultúra része, osztozik e szubkultúra bizonyos várakozása-
iban, ezek sztereotipizációjában ő maga is részt vesz, de két dolog jól érzékelhetően egyé-
níti. Jellemző például, hogy erdélyben élve is, nőként, írt például szavalókórusokat is – ez 
a politikai és költői megnyilatkozás agitatív funkciójú egyesítése. (Magyarországi költőnő 
szavalókórusára hirtelenjében nem is nagyon tudnék példát hozni.) A másik kiemelendő 
vonás a személyes sors alakulása szempontjából is jelentőséggel bír. A náci könyvégetés 
már említett költői percepciója és a szimbolikus szférába emelése jellegzetesen ilyen moz-
zanat. Korérzékelésének számos eleme így komplementer bátyja korérzékelésével. s ez 
nemcsak lehetséges „hatás”, de párhuzamos – analóg – percepció jele is.

Néhány részletet idéznünk is érdemes. (1) sok szempontból reprezentatív vers a Mozi 
után (187–188.); egészében idézni kellene. Most az egész helyett csak egy jellemző részlet, 
amely a férfi–nő-viszony nem szokványos oldalát villantja föl: „Az oldaladnál fiú ül, / 
szegény ő is mint te magad, a kezed / szorítja erősen, ha a lámpák kialudnak, / két órára 
ki is gyulladtak; ő férfi, te leány / és sötét van, aztán kattan újra a villany / és érzed a te-
kintetét, hisz kopott külsőddel / s olcsó púdereddel milyen zuhanás vagy neki / a film 
után”. ebben, ha belegondolunk, a vágy és az ilyesmit alakító rendszerszintű vágygazdál-
kodás mint a kielégülést és a manipulációt „szórakoztatásként” egyesítő gyakorlat is 
megjelenik. (2) Az És az élet mégis szép lesz! (185.) egy emblematikus politikai gesztust ra-
gad meg egyéni megfogalmazásban. Idézi az újsághírt: „Németországban könyvek ég-
nek”, majd így interpretálja a fejleményt: „Berlinben az Opera téren / égett tegnap egy 
szörnyű máglya, / égő eszmék világítottak / s köröttük vakok örömtánca”. Az ellenpon-
tozás, a sűrítés, és maga a forráseseményhez igazodó metafizika költőre vall. (3) A Tétlen 
klublakók a másik oldal egyik szimptomatikus reagálását villantja föl. A klubban a tánc is 
morális árnyalatot kap: „Forognak meglökött / lendkerék szokottságával / három láb 
parketten, míg / hátuk mögött józan tettre készek / reggelre megszövik / sorsuk új szö-
vetét / és arra ébrednek, nincsen számukra hely / nincs számukra három láb parkett / hol 
tehetetlenségük / ritmusra álomba ringassák”. Majd, pár sorral később egy villanás: 
„elmennek mellettük az / igaz szavak és igaz emberek”. s így tovább. (4) A Csüggedés 
perceiből (197–198.) a csüggedésnek minősített éles, tiszta diagnózis: „Nekem beszélhetnek 
/ csak az őrültek / és csecsemők hiszik már, / hogy megérjük a jövőt / gótikus tornyok 
hiába / ágaskodnak az égre / kár akarni. / A falakról bénult agyak / szomorúsága patak-
zik / van jövő, és van cél, de távoli, / mint a délibáb és / elérhetetlen, mint az Igazság. / 
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A prófétákat megfeszítik, / az eszméket eltiporják / csak / a butaság, a gonoszság és / 
lélekölő gyilkos hatalom örök / A csizma és a fegyver” stb. Bár ez a vers még kap egy 
vörös farkat, egy optimista zárlatot, a diagnózist ez sem hatálytalanítja, „csak” a kompo-
zíciót gyengíti.

erdélyi ágnesnek, akárhogy is, volt érzéke a folyamatok mögötti atmoszféra, a reali-
tások erejére is. (legföljebb vissza-visszarántotta magát a konvencionális díszletek közé, 
a gondolattalanságba.)

Hogy milyen költő lett volna, ha kifuthatja magát, nehéz megmondani. De formulázá-
sainak tömörsége, sűrűsége a jobb darabokban érzékelhető fejlődésről árulkodik, s ez ver-
sei tárgyától függetlenül, költői lehetőségeire hívja föl a figyelmet. Bíró-Balogh Tamás ér-
deme, hogy ezzel a lehetőséggel (s a mögötte formálódó emberrel, egy tanulságos és 
szimpatikus személyiséggel) szembesülhettünk.
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K O v á C s  P é T e R

„AvÍTT KlAsszIKUs”
Rétfalvi Sándor emlékezete

Nem emlékszem már, hogy mikor, hogyan és hol találkoztunk először. Ami biztos, 
Perneczky géza beszélt róla, talán épp aznap vagy előtte (?), hogy a ’66-os pécsi kiállítás-
ról megjelent elismerő kritikája a Magyar Nemzetben. géza fontosnak tartotta, hogy köz-
vetlenül, szóban is fölhívja figyelmemet az ifjú szobrászra. 

Kovalovszky Mártával ’62 nyarán az egyetem kapuján kilépve, gyorsan házasságot 
kötöttünk, s mindjárt utána székesfehérvárott, egy másik kapun belépve érkeztünk az 
alig ismert, vidéki múzeumba. Igen, valóban az volt: vidéki. Tudományos munkatársak 
mindössze hárman voltak, az igazgató és felesége régészek, és egy néprajzos kolléga, aki 
ott is lakott az eredetileg hitközségi iskolának épült, aztán árvaházként, később városi 
rendőrségként is szolgáló épületben. Az irodákban telente öreg vaskályhák adták a mele-
get, a raktárakban és kiállítótermekben még ilyen alkalmatosságok sem léteztek. 

Nem véletlenül kerültünk Fehérvárra, szándékosan választottuk a kisvárost, amely 
éppen nem képzőművészeti életéről volt nevezetes; „szűz” hely volt, nem kellett sem régi, 
sem újabb hagyományokhoz alkalmazkodni, a magunk gazdái lehettünk, s az elvárás any-
nyi volt, amit mi is akartunk: tenni, építeni. Felfedezőnek készültünk: fölfedezni saját 
századunk, a huszadik század művészetét, amiről az egyetemen semmit sem hallottunk, 
s megismerni a kortársat, amiről végképp senki sem beszélt nekünk. Így indítottuk el már 
’65-ben történeti sorozatunkat a századforduló hazai művészetét áttekintő kiállítással, il-
letve az „ismerkedést” többek között Ferenczy Béni, Kondor Béla (mindkettő 1964), vilt 
Tibor, Korniss Dezső (1965), schaár erzsébet (1966), Ország lili (1967) és mások legfris-
sebb munkáinak bemutatásával. ebben a sorban rendeztük meg az István Király Múzeum-
ban ’68-ban a két fiatal, pécsi mester, Rétfalvi és felesége – a nem kevésbé talentumos 
textiles –, Fürtös Ilona közös tárlatát. Kettejük története szétbogozhatatlanul összetarto-
zik, miközben a művészet világában persze mindkét életműnek megvan a maga sajátos 
helye és súlya. ezért lehetséges, hogy egyenként is teljes egyértelműséggel tegyük mér-
legre teljesítményüket, ahogyan most a szobrásszal tesszük.

Nem tudok, pontosabban nem kívánok most Rétfalvi sándornak az egyébként lenyű-
göző művészetszervezői, közéleti tevékenységéről beszélni. Most csak a szobrászról szól-
nék, leszögezve, hogy számomra a mostani pillanat nem az, amikor pontról pontra, évről 
évre, műről műre figyelve vesszük szemügyre, ami ránk maradt. ehhez magam is idős 
vagyok már, más, fiatalabb szemek dolga a végső leltár elfogulatlan áttekintése. én rövi-
debb és elfogultabb leszek.

visszanézve a fél évszázadnál is régebbi múltba, Rétfalvi sem akkor, sem később nem 
tartozott a műfaj „megújítói” közé, mégis egyike lett a korszak kikerülhetetlen jelentőségű 
művészeinek. Már korai munkáiban megragadott az a megilletődött ámulat, ahogyan ő az 
emberre nézett. Mitologikus csodaként látta és mutatta a pólyába csomagolt csecsemőt 
(Bébi), az összetartozás örömében felujjongó családot (Nagy család), az öreg szerszámával 
összenőtt parasztembert (Gereblyés). sorolhatnám még a huszonéves, a főiskoláról éppen 
csak kilépett fiatal szobrász munkáit. emlékszem, a műveknek nemcsak a minősége, hanem 
a mennyisége is egyszerre lepett meg. Kézbe véve a régi katalógust, ámulva számolom ösz-
sze: harminc kisebb-nagyobb szobor, hat különféle méretű és technikájú dombormű, meg 

A Rétfalvi Sándor műveit bemutató színes képmelléklet nyomdai okokból a 992. oldal után látható.
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Janus Pannonius, a Székesegyház altemplomában (1972)
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A Pécsi Bazilika Díszkapuja, részlet (2000)
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még számos rajz és rézkarc is szerepel benne. A számok igazából persze elhanyagolhatók 
lennének, de az elmúlt több mint fél évszázad után is eleven az emlékem arról a művekből 
áradó, a már sok remeket látott kiállítási teret megrázó hitellel kitöltő, tehetségtől duzzadó 
hitről és akaratról, amely valami alkuk nélküli tisztaság, művészi teljesség irányába tört.

Harmincéves sem volt Rétfalvi, amikor 1969-ben fölállították – a nemcsak méretében, 
hanem hatásában is – monumentális munkáját, a megfeszített Krisztust ábrázoló hatalmas 
feszületet a Havihegyi templom fölé magasodó sziklaoromra. A szobrot a pécsi egyházme-
gye rendelte, s hogy éppen oda, ahonnan a város messzi határából is föltűnik látványa, az 
nem kis részben köszönhető személyesen is Cserháti József püspök kiváló diplomáciai érzé-
kének. Azokban az időkben, amikor a régi, faluszélén álló egyszerű feszületeket is inkább 
csak felejteni igyekeztek, szinte hihetetlenül figyeltem magam is a csodára. Mert az volt: 
csoda. Az ifjú szobrász pedig, amikor a megszenvedett test, a kínok-kínja között meghalt 
ember durva, kegyetlen precizitással részletezett, zsigerekig hiteles alakját mintázta, tuda-
tosan épített a lehetőségre, amelyet a hely nyújtott a kompozíció számára. A corpus nem 
tapad a keresztre; méretes szegek tartják rajta, és egyszerre távol is tőle. A szegeknek aztán 
a látványban alig, szinte nincsen is jelentősége, a távolság, a levegő valóságosan „megeszi” 
azokat. Ami marad, a kereszt, és leválva róla Krisztusnak a nyitott égbolt előtt széttárt ka-
rokkal, valóságos jelenésként lebegő alakja. A szokásosnál hatalmasabb töviskorona sem 
mar Jézus fejébe, inkább valóságos koronaként, a dicsőség jelvényeként emelkedik föléje. és 
a megkínzott testet részleteiben oly hitelesen föltáró kompozíció végső soron mégsem a le-
győzött, kegyetlenül meggyilkolt, hanem a szenvedésen túl is győzedelmes Krisztust örökí-
ti meg. Ahogyan Pilinszky írta: „Mert megölhették hitvány zsoldosok, / és megszünhetett 
dobogni szive – / Harmadnapra legyőzte a halált.”

Jól emlékszem saját megrendülésemre, amikor nem sokkal fölszentelése után álltam a 
mű előtt: nyilvánvaló volt – és ez máig nem változott –, hogy a hazai szakrális művészet 
egyik valódi, nagy remeke született meg Pécsett.

Aztán – nem sokkal később – Rétfalvi ismét meglepetést hozott. 1972-ben, halálának 
ötszázadik évfordulóján az ország – és persze érintettsége okán is elsősorban Pécs városa 
– a magyarországi humanista költészet legkiemelkedőbb alakjára, Janus Pannoniusra em-
lékezett. A szobrász korábban alig ismerte a költőt, de ahogyan elkezdte olvasni a latinról 
fordított verseket, egyszeriben magával ragadta látásmódja és szeretete, ahogyan látta és 
láttatta a világot. ez az élmény határozta meg az évforduló alkalmából készített érmek 
sorozatát, amelyeknek többnyire a hátoldalán – mintegy a versek illusztrációjaként – je-
lennek meg természeti képek, adott esetben egy mandulafa, egy tájrészlet. De a műterem-
ben az „illusztrációk” szinte rögtön önálló életre is keltek. A szobrász hirtelen új kifejezési 
lehetőségre lelve fedezte föl a tájat mint plasztikai formát. Néhány év alatt hihetetlen bő-
ségben kerültek ki kezéből a dimbes-dombos dunántúli – pannon – vidék, az anyaföld ér-
zelemtől sem mentes, sokszor antropomorf indíttatású, néha mintázott, máskor fába fara-
gott vagy éppen egy talált rönkbe belelátott táj-ábrázolásai, táj-szobrai.

ekkor, 1972-ben készítette Rétfalvi az egykori pécsi püspök ideálportréját is. A fino-
man formált fejre a valóságosnál lényegesen, föltűnően magasabb süveg nehezedik, mint-
egy szimbolizálva súlyát a tehernek, amit a hivatal, a hivatali kötelmek és föladatok je-
lenthettek a költőnek. ennek a fejszobornak egy példánya emelkedik ma Janus Pannonius 
2008-ban készült síremléke fölött a pécsi székesegyház altemplomában. 

„A Magyar Millennium, a Jubileumi szentévben méltó emléket kívántunk állítani 
Anyatemplomunkon akkor, amikor megbíztuk Rétfalvi sándor professzor urat, hogy ké-
szítse el a Pécsi Bazilika díszkapuit, megjelenítve rajta a teremtéstől kezdve az időben és 
térben lezajlott megváltói művet, melyben megtalálható az egyház és a Pécsi egyházmegye 
alapítása is.” Az idézet Mayer Mihály pécsi megyés püspök előszavában olvasható, abban 
a füzetnyi kötetben, amely a bazilika déli kapuzatának elkészülte alkalmából jelent meg. 
A hosszú mondat a maga tömörségében is egyértelműen fogalmazta meg a föladat össze-
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tett bonyolultságát, amelynek megoldását várták a szobrásztól. Maga Rétfalvi – ahogyan 
többször és többeknek, köztük e sorok írójának is beszámolt róla – egyértelműen élete 
egyik legnagyobb művészi kihívásának érezte ezt a munkát. A pécsi főtemplom képe a 
tizenkilencedik század utolsó negyedében alakult úgy, ahogyan most előttünk áll. ezt a 
képet, az épület plasztikai elemeit, s az egész környezetet úgy, ahogyan van, s hozzá a 
múltat: mindazt, ami történetileg mint emlék tapadt hozzá, s valóban, egyáltalán nem el-
hanyagolható, a magyar szobrászat legrégebbi múltjából itt föltárt és őrzött fantasztikus 
együttes tárgyi valóságát együtt és egyszerre kellett a művésznek tudomásul venni. 
ehhez a szemmel látható, kézzel fogható és szellemi örökséghez kellett a magáét úgy 
hozzátenni, hogy újdonságával is szerves része, folytatása legyen az egésznek. 

eredetileg – még sokan emlékezhetnek rá – a bejárat elöl teljesen nyitott volt, s csak 
méterekkel hátrébb, közvetlenül a templomtérbe való belépés előtt volt egy kétszárnyú, 
kazettás rézborítású kapu. ezt a belső kaput – a „szobor-igénnyel” formált kilincsekkel és 
kopogtatókkal – Rétfalvi megőrizte, hanem a huszonnégy üres kazettát ó- és újszövetségi 
jelenetek bronzba öntött tábláival töltötte ki. Kora ifjúságától számos templomba készített 
ilyen, többnyire a Keresztutat megidéző, expresszív izgalommal – s hozzáteszem: tiszta 
hittel – mintázott reliefsorozatot. Kétségtelen, hogy gyakorlata és rutinja is volt az ilyen 
föladatok megoldásában. Itt is, ezeknek a tábláknak a komponálásában, mintázásában is 
érezhető a művész fölényes magabiztossága. Ismerős a ragaszkodása a bibliai tények hűsé-
ges fölidézéséhez is. Ami azonban igazán elragadóvá teszi ezt a huszonnégy táblát, az nem 
más, mint a majd harminc évvel korábbi táj-szobrokon megtapasztalt áhítatos, szinte pa-
rasztian naiv, egyszerű figyelem az ábrázolás tárgyára: az eseményre, az emberre és a kör-
nyezetre. A szobrász olyan kedvvel, olyan természetességgel mesél, ahogyan a régiek is.

Hanem az igazi mestermű, az maga az igazi, a homlokzatról nyíló kapu. Kapu, és való-
ságos, háromdimenziós szobormű. Nem vagyok otthon ebben a „tematikában”, de én biz-
tosan nem találkoztam hasonló megoldással. szobor-díszes, plasztikus formákat hordó 
kapukkal igen, de a pécsi szobor-kapuhoz még csak hasonlóval sem. A barokkból, s még a 
tizenkilencedik századból is ismertek áttört, kovácsolt vasból készített, pompás nyílászá-
rók, de azok mindig megmaradtak a két dimenziót éppen csak a funkció érdekében meg-
haladó vastagságnál. Rétfalvi mester a hatalmas, majd négy és fél méter magas, három és 
fél méter széles kétszárnyú kaput hatvan centiméter mélységű, eleven életet idéző, növé-
nyi, egészen pontosan szőlőinda hálójából építette, „szőtte” meg. Így lehet, hogy funkcio-
nálisan és látványában is lezárja a teret, miközben az előtte megálló néző számára szabad 
belátást biztosít az előtér mélyén, a belső kapu aranyozott reliefjeire. ez a háló már önma-
gában is valami hihetetlen szépségű teret zár magába, nem beszélve a megvalósítás, az 
önmagát megtartó szerkezet szakmai csodájáról. Az indák és levelek sűrűjéből itt-ott kö-
zépkori székesegyházak homlokzatáról ismerős apró élőlények, madarak, gyíkocskák, bé-
kák bukkannak elő. A bal oldalon szent István király alakja is föltűnik, amint a székesegy-
ház modelljét éppen átadja Boldog Mórnak, Pécs első püspökének, a másik szárnyon pedig 
az egyházmegye védszentje, szent Péter apostol alakjával találkozunk. A zöldre patinázott 
kapu-szobor ormán a szentlélek aranyozott szimbóluma zárja a kompozíciót. 

Avítt klasszikus – Rétfalvi ezzel a két szóval határozta meg egyszer önmagát a barát és 
pályatárs Pinczehelyi sándorral beszélgetve. Tény, hogy az életmű egészét a hiteles és 
megbízható szakmaiság foglalja egységbe, nincsenek benne elnagyolt, félkézzel megol-
dott művek. erre mondják: nem hozott szégyent mestereire. Ami azonban igazán feledhe-
tetlenné teszi munkásságát, az a vitathatatlan bátorság, ahogyan nemegyszer a sikertelen-
ség kockázatát is vállalva tudott azonosulni egy-egy nem mindennapi feladatból nyíló 
lehetőséggel, pontosabban: merte fölismerni az adott föladatnak a sajátos súlyát, és a 
megbízóval is elfogadtatni a hely, az alkalom és az idő sugallta, kompromisszumot nem 
ismerő megoldást.
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A N g H y  A N D R á s

láTHATATlAN váROsOK
Zománcművek a magyar művészetben (1967–1972)

„A formák katalógusa végeérhetetlen: míg valamennyi 
forma meg nem találja a maga városát, egyre újabb

városok születnek. Ahol kimerül és szétbomlik a 
formák változatossága, közeledik a város vége.” 

Italo Calvino: láthatatlan városok1

A pécsi Modern Magyar Képtárban rendezett kiállítás, a Variációk a Színes városhoz címe2 
victor vasarely koncepcióját idézve a várost nemcsak a láthatóság nyilvános tereként, 
hanem műalkotásformaként értelmezi, mely a kiállított zománcképek egykori megjele-
nésének helyszínein túl létrejöttük művészi karakterét is meghatározta. A végsőkig le-
egyszerűsített formák zománcai voltaképpen annak esztétikai kereteiben variálódtak, 
ami ellen létrejöttek.3 A 20. század semleges vagy jelleg nélküli városainak építészeti mo-
dernizmusa önmagához hasonítva megteremtette a képzőművészeti struktúrák minima-
lizmusát, azonban ezek színes változatossága mégis ellene mondott saját egysíkú feltét-
eleiknek. Mert az elemi geometrikus formák itt már nem a Bauhaus utópiái voltak, 
melyek a jövő városait akarták megteremteni építészet és képzőművészet összhangjai-
val, hanem az 1970-es évek jelenének iparművészetként megtűrt esztétizálásai, hogy az 
adott házgyári elemekből konstruált sivár városrészeket akarják megszépíteni. A Bau-
hausra és annak pécsi hagyományára hivatkozó formák4 – a társadalmi elkötelezettség 
csupán látszólagos hasonlóságával – olyan kontextusból kiemelt idézetek, melyek a más 
társadalmi közegben szükségképpen mást jelentenek. A zománcművek városai másféle 
városok. Míg a Bauhaus funkcionalizmusa a historizmus és a szecesszió időben és térben 
távolit igéző ornamentikái ellenében az itt és most történések modern városa áhított len-

1 Ford. Karsai lucia, Budapest, Kozmosz, 1980, 76.
2 variációk a színes városhoz / zománcművészeti kísérletek Bonyhádon, 1967–1972. 1967 és 1972 

között nyaranta a bonyhádi zománcgyárban dolgozó művészek – Bak Imre (1939), Fajó János 
(1937–2018), Ficzek Ferenc (1947–1987), gyarmathy Tihamér (1915–2005), Hopp-Halász Károly 
(1946–2016), Jegenyés János (1946–2008), Kismányoky Károly (1943–2018), lantos Ferenc (1929–
2014), Major Kamill (1948), Pauer gyula (1941–2012), Pinczehelyi sándor (1946), szelényi lajos 
(1944), szijártó Kálmán (1946) és victor vasarely alkotásait bemutató időszaki kiállítás a pécsi 
Modern Magyar Képtárban (Pécs, Papnövelde utca 5.), a Janus Pannonius Múzeum Képző- és 
iparművészeti osztálya és a budapesti acb galéria közreműködésével, 2020. november 4. – 2021. 
október 3. A kiállításról két recenzió jelent meg: gálosi Adrienne: vándorzománc, Jelenkor, 2021/2, 
204–209.; Doboviczki Attila: zománcok egy színes városban. zománcművészeti kísérletek Bony-
hádon, Új Művészet, 2021/1, 38–40.

3 A Bonyhádon készült zománcművekről megjelent legfontosabb írások: Aknai Tamás: A Pécsi Mű-
hely, Pécs, Jelenkor, 1995, 43–51.; Égetett geometria / Zománcművészeti kísérletek Bonyhádon (1968–
1972), szerk. Kopeczky Róna, Budapest, acb Reserarchlab, 2019; Keserü Katalin: Lantos, Pécs, 
Pécsi galéria és vizuális Művészeti Műhely, 2010; ifj. gyergyádesz lászló: Félbeszakadt prófécia. 
Lantos Ferenc zománcművészeti alkotásai (1967–1976), Kecskemét, 2006.

4 vö. A művészettől az életig. Magyarok a Bauhausban, szerkesztette: Bajkay éva, Pécs, Janus Pannoni-
us Múzeum, 2010. 
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ni, a múlt helyett a jelen helyszíneit megalkotva, addig a zománcművek díszítőművésze-
ti vágya csak az lehetett, hogy egyáltalán helyszíneket teremtsen a vigasztalanul unal-
mas szocialista építészeti egyformaságban. Hogy a társadalmi és egzisztenciális létezés 
pillanatai valahol megtörténhessenek. Mert a modern város lakótelepeivel, ipartelepeivel 
a karakter nélküli helyek világa, ahol az elhelyezkedésnek hiányzik a jellegzetes megha-
tározása, ahol – Richard sennettet idézve5 – nem vagyunk képesek úgy gondolni bizo-
nyos eseményekre, mint amiknek feltétlenül egy bizonyos helyen kellett megtörténniük. 
A non lieu, a nem hely esztétizálása az egyhangú nyilvános terekben ars memoriae zo-
máncképként rögzíthette szerelmespárok csókjait vagy baráti beszélgetéseket, éppen ott, 
egy lantos-mű közelében. Így kell érteni lantos és a Pécsi Műhely, Halász Károly, Ficzek 
Ferenc, Kismányoky Károly, Pinczehelyi sándor és szijártó Kálmán „mindenkihez szóló” 
közösségi célzatú környezetművészetét, mely a zománcban találta meg elkötelezettségének 
technikáját, hogy a kép a belső terek állagmegóvó védettségéből a városi köztereken hely-
színné váljon, orientációs ponttá, a geometrikus motívumok révén univerzális, de mégis 
jellegzetesen pécsi couleur locale megjelenítésévé. 

város, művészet és társadalom összefüggéseit vázolva vasarely az utópia homályos és 
a művészi manifesztumok öntudatos nyelvén fogalmaz: „A színes város az egyetlen olyan 
építészeti szintézist valósítja meg, amely természeténél fogva egyesíteni tudja a fizikai tér 
plasztikai értékét azzal a valóságos pszichikai dimenzióval, amely ezt a színforma teret 
később az egész egyetemes tudatban meghonosítja. Napjaink szintézise, a színes város úgy 
is fölfogható, mint a lényegi kiterjedés konkrét felépítése: általa mutatkozik meg a legjob-
ban a jelenlegi társadalmi struktúrához megfelelően kapcsolódó anyagi világ pszichikai 
dimenziója.”6 A színes város a Plasti-Cité, melyben a plasztika, a plasztikusság a művészet 
közvetlen társadalmi dimenziójának ígéretét leíró esztétikai kulcsfogalom. Ahogy vasarely 
alkotásain a síkkompozíciók optikai illúziója kilép a térbe, úgy léphet ki a modern művé-
szet a közösség nyílt városi környezetébe. Mert a hagyományos táblaképet jellemző síksze-
rűség a zárt terek, s azok exkluzív műértő közönsége ellenében a plasztikusság elvét színek és 
formák tiszta absztrakciójával valló műalkotás egy univerzális közösségnek elkötelezett, 
mely a múlt művészetével szembeni forradalmi állásfoglalás akar lenni. A geometrikus 
motívumok térillúziói úgy értelmeződnek a társadalmi illúziók emblémáiként, hogy az 
esztétikai formákhoz szociológiai ekvivalens rendelődik, s a térbeliség látszata a közösség-
teremtés vágyképévé válik a művészet szerepét újraértelmezve. A térillúziók mellett ezt a 
kifelé irányuló tendenciát, a keretek felbontását tükrözi a képkompozíciók ismételhetőségé-
nek, folyamatszerű geometrikus ornamentikájának immanens lehetősége is. 

A zománc – lantos Ferenc leleménye folytán – ennek az esztétikai-társadalmi elvnek 
lehetett az egyik megfelelő technológiája, melybe halványan beépülhetett a Bauhausnak 
és leszármazottjának, vasarely színes városának pécsi hagyománya.7 Az anyag ezért nem 
véletlenszerű médiuma a zománcképeknek, hanem az a jelentéshordozó, melynek épüle-
tek és közterek művészeteként az időjárás viszontagságainak ellenálló világnézete támad, 

5 vö. Richard sennett: A semleges város, ford. gázsity Mila, Café Bábel, 1997/2, 11–25.
6 victor vasarely: Színes város. A művészet hétköznapi életünkben, ford. vígh árpád, Budapest, 

gondolat, 1983, 144.
7 A gyári szimpóziumok mintájára – Major Kamill inspirációjára lantos Ferenc kezdeményezésé-

vel – jött létre 1968 augusztusában a Baranya Megyei Tanács által finanszírozott bonyhádi épü-
letzománc Alkotótábor. Az első szimpóziumon lantos mellett dolgozott gyarmathy Tihamér, 
Major Kamill, Papp Oszkár és Pauer gyula is. Később elsősorban a Pécsi Műhely és előzménye, 
a Pécsi Képzőművészeti stúdió alkotói (Hopp-Halász Károly, Ficzek Ferenc, Kismányoky Károly, 
Pinczehelyi sándor, szelényi lajos, szijártó Kálmán) vettek részt a munkában 1972-ig. Hozzájuk 
társult alkalmanként Bak Imre, Bokros lászló, Fajó János, Jegenyés János, Hézső Ferenc, ifj. 
Koffán Károly és Móker zsuzsa.
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s színes geometrikus ragyogásain át akar tűnni a világ művészet általi megváltoztatásá-
nak a felvilágosodás optimizmusából örökölt gondolata, egy esztétikai megváltástan, 
amely azonban a szűkös lehetőségek realitásában maradva csupán a szocialista architek-
túra unalmának ellensúlyaként hirdetheti önmagát. 

Ugyanakkor a zománc anyagának láthatósága a modern képzőművészet jellemzőjeként 
válik a forma viszonylatává. Mert már nem az anyagot megszüntető formálás a hangsúlyos, 
az anyag eltüntetése a megjelenítésben, ahol a kép a valóságra nyílón anyagtalanított tiszta 
láthatóság ablaka, hanem forma és anyag láthatóvá tett összefüggése az alkotásmódok cse-
lekvésnyomaival a szabadon hagyott felületrészeken. A zománc is forma és anyag hangsú-
lyos viszonya, az anyag itt sem eltűnésre ítélt technikai feltétel, hanem esztétikai kategória. 
Így jelenik meg már lantos első, 1968-as bonyhádi zománckísérleteinél is, ahol még a grafi-
kai vagy festői alkotásmód keresgéli a zománcban materiális lehetőségeit. A fémlapokra 
felvitt színek égetés utáni véletlen árnyalatait az eljárás kiszámíthatatlanságának poétikája 
hozza létre. „elkészült a táblakép – a rávitt és megszárított zománcrétegbe tűhegy-véko-
nyan karcolt rajz bontakozik ki, a foltokat ecsetvéggel, ujjheggyel alakította ki a festő, itt 
tehát előtűnik az előzőleg már ráégetett kék alapszín. Az égetetlen réteg rózsaszínű. el-
visszük az égetőbe, az emelőszerkezet kinyitja a 800 fokos kemence ajtaját, besiklik a lemez. 
Öt perc és ismét előbukkan, de a rózsaszín borvörössé változott. Ahol a rávitt réteg véko-
nyabb volt, ott a kék és a vörös festői hatású egybejátszása látható. lantos kedvtelve nézi a 
hatást. – ez az, ami hallatlanul izgalmas a zománcban, ezek a színhatások, amiket előre nem 
is mindig sejt az ember.”8 Itt még a tűheggyel karcolt rajzvonalak, az ujjheggyel vagy ecset-
véggel ejtett foltok, az egyéni kézírás formálja az anyag ellenállását. Ugyanezt a forma- és 
anyagfeszültséget, a technológia irányított véletlenjeinek színeváltozásait láthatjuk Major 
Kamill és gyarmathy Tihamér zománcképein, annak ellenére, hogy úgy tűnik, mintha csak 
más képzőművészeti médiumokban, vásznon és papíron már rutinosan alkalmazott forma-
törekvéseiket imitálva vinnék át a zománclemezre. A kép itt is az anyag jellemzője lesz, 
ahogy Kismányoky piros-kék egymásra rétegezett vonalainak dinamikus zománcgrafikáján 
vagy szijártó Kálmán szándékoltan égetési hibás, a művészi beavatkozás kicsiny foltját ott-
felejtő geometrikus kompozícióján. 

A zománc „láthatóságai” a talált tárgyak kompozíciói is, a zománcgyár selejtjeiből alko-
tott kollázsok. Major Kamill edényfülekből és fogantyúkból komponált művének párda-
rabja Pauer gyula csonkolt merőkanalak gömbjeinek reliefje. A két párhuzamos, hiszen 
kék-piros színkontrasztjában hasonló alkotás nemcsak létrejöttük helyszíne, a bonyhádi 
zománcgyár ironikus emblémája, hanem – a konyhai használati edények fragmentumai-
ból összeeszkábálva – egy korszak nem kevésbé ironikusan vázlatos riporteri rajza, mi-
közben bennük közvetlenül megjelenik mindennapi tárgyaknak (és anyaguknak, a zo-
máncnak) művészetté alakulása, a közhely színeváltozása. ezek a tárgyak a zománcművek 
alapító gesztusai, ahol még, 1968-ban, ez a hagyományosan modern képzőművészeti eljá-
rás, a kollázs, ahogy minden tárgytöredékben és hulladék matériában, úgy a zománcban 
is anyagára találhat. 

A későbbi, lantos elvei alapján készült egyszerű formákból építkező absztrakt geo-
metrikus zománcképek viszonya a hasonló matériájú használati tárgyakhoz már közve-
tetté válik. A távolság kiengesztelésére az épület- és környezetdíszítő közösségi elkötele-
zettség teóriája próbálja a zománcot a geometrikus motívumok általános közérthető- 
ségével visszailleszteni a mindennapokba. „Ha értelmes formákkal és tiszta színekkel 
vesszük körül magunkat, környezetünk is értelmet és tisztaságot sugároz vissza ránk” – 
mondja lantos.9 Anyag és forma összefüggése itt, úgy tűnik, nem szükségszerű. A mérta-
ni alakzatok mérnöki intelligenciája leválna mindenről, ami az érzéki világhoz, a termé-

8 lásd H. e.: zománckísérletek a bonyhádi gyárban, Tolna Megyei Népújság, 1968. szeptember 1., 7.
9 lásd Halász Ferenc: A zománc demokratizálása, Petőfi Népe, 1976. szeptember 2., 5.
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szethez kapcsolná, hiszen a geometrikus absztrakció modern irányzatainak hátterében a 
történelmi korokon és különböző kulturális helyszíneken átívelő abszolút objektív érvé-
nyesség gondolata nemcsak a tárgyiasság, a jelentés kiiktatását, hanem az anyagtól való 
függetlenedést is jelenti, s a motívumok egy időtlen szellemi szférában lebegnének hordo-
zóikat, megjelenésük anyagait és hangulatait maguk mögött hagyva.10 A tiszta formák 
egzakt, matematikai mértékviszonyai – miként a geometria alapelemeinek, a pontnak és 
a vonalnak a kiterjedés nélkülisége – a geometrikus absztrakció művészetét világnélküli-
vé formálják. ennek ellenére lantos és a Pécsi Műhely zománcképeinél forma és anyag 
sajátos illeszkedése, kiélezett nem-azonossága – a modernitás belső antinómiáját jelezve 
– válik különleges alkotássá. geometria és zománc illősége, dekóruma itt úgy értelmezhe-
tő – gottfried semper elméletét pontosan ideolvasva11 –, hogy a műalkotás részeként, bel-
ső problematikájaként, konstruktív technikai mozzanatként jelenik meg a zománc a hozzá 
alkalmazott motívumformákban. A zománcozott fémlapok a fa-, vászon-, papíralapú és a 
digitális képekhez viszonyítva olyan erőteljes anyagiságot képviselnek, hogy a rájuk ége-
tett zománcfesték színeit nagyon nagy intenzitással sugározzák.12 A mű színeinek magas 
hőfoka energiakonzervként őrzi és tükrözi a kiégetés hőmérsékletét. ezért is tűnnek úgy 
ezek a zománcképek, mintha nem ötven évvel ezelőtt, hanem tegnap készültek volna.  
A vonalak hard edge élessége, a színek kontrasztjainak ragyogása felfokozza a motívumok 
precízen kiszámított kapcsolódásait, a kép geometriáját a zománc egyedülálló fényessége 
hangsúlyozza. De ugyanígy konstitutív, az invenciót és a motívumkészletet befolyásoló 
szerepe van az alapformának, a különböző méretű, négyzet alakú, felhajló peremén perfo-
rált, s így összeszerelésre alkalmas vaslemezeknek. A négyzet – Malevics után – vasarelynél 
és lantosnál is a variálható vizuális nyelv szintaxisának legfőbb mértani egysége.13 A mo-
tívumok ezeknek a négyzeteknek a területéhez alkalmazkodnak, s ez a zárt felület, első-
sorban a nagyobb méretű lapoknál, lehet a kép egész kompozíciójának a kerete, és lehet 
egy több részből álló nagyobb kompozíció egy-egy eleme. A négyzetmodulok összeillesz-
téséből, a modulok kereteiből kilépő, átnyúló motívumok geometriája is szükségképpen 
alkalmazkodik az alaphoz, alak és alap, forma és anyag, kép és test dialektikus összjátéka 

10 Nem véletlen, hogy vasarelynél a művészettörténeti hagyománnyal való szembehelyezkedés 
programszerűen a művészet konvencionális anyagaival való leszámolást is jelenti. Az érzéki ma-
tériák poétikus mulandóságával szemben az anyagtól függetlenedő, időtlen geometrikus formák 
jelentik számára az ideális művészetet: „Formátlan forma. A környezet, ahol nevelkedtünk, a 
szoba, a ház, az eldugott szögletek, a padlás, a pince… Faholmik, öreg kövek, szövetek, bőrök, 
pergamentek, szelíd, tapintható, meghitt anyagok, mindennapi tárgyak, melyeket örökül hagy-
tak ránk, melyekhez úgy ragaszkodunk, áhítattal körülvett töredékek, emléknyomok, zománcok, 
patinák. A környék, a kert, a kavicsok, a pillantás a kerítés falára, mely a látóhatárt lezárja, a 
moha a fatörzsön, apró külvárosi tájak, emlékek, utánérzések… Megnyugtató mozdulatok, me-
lyeket újra meg újra ott látunk a képeken, szellemek és tündérek, mítoszok és csodák, titkok, hi-
edelmek, jelek, tanítóink festészete… A festék varázsa… lavírozások, foltmaratások, lazúrozá-
sok, tubusolások, vonások, foltok… A modellhű s az áttételes… Transzcendencia… Táblaképfes-
tészet, ez a bennünket csordultig töltő hagyományos festészet, hogy megöregedett!” vasarely, i. 
m., 30–31.

11 vö. Alois Riegl: Az ornamentika története, in: Uő.: Művészettörténeti tanulmányok, ford. Adamik 
lajos, Budapest, Balassi, 1998, 121–140.

12 Anyag és forma illőségéhez járul, hogy mivel a zománcfesték nem keverhető, a tiszta edényszí-
nek alkalmazása a geometrikus motívumokkal érvényesülhet leginkább. A festékszínek predesz-
tinálják a geometrikus formákat.

13 „A négyszög az építészet legjellemzőbb eleme. Ha négyszöget mondok, azzal négyzetlapot vagy 
előre gyártott fallapot is mondok, vagyis kijelenthetem a következő tételt. Ha lehet esztétikailag 
semleges, középszerű és csúf épületelemeket gyártani (márpedig a világ valamennyi olcsó épü-
lete ezt bizonyítja), nyilván lehet érdekeset és szépet is gyártani.” vasarely, i. m., 14. 
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teremti meg az ábrázolást. Az anyag technológiájának láthatósága megakasztja a formák 
spirituális mozgását. Az antik görög, plótinoszi elv, hogy „végtére is azt értjük formán, 
hogy mindent átfog és uralkodik a matérián, de csak akkor uralkodik rajta, ha semmit 
nem hagy belőle megformálatlanul”14 – itt nem érvényesül. Az egymáshoz illesztett vas-
lemezek illesztési vonalainak rácsszerkezete (koordináta-rendszere) és a motívumok geo-
metriájának összefüggése, egymást átható variábilis kapcsolati hálója a zománckép, ahol 
az időtlenbe vágyó ábrázolás mégis történeti indexet kap. 

A sterilen geometrikus motívumú alkotások látens célja, hogy felszámolják azt a törté-
neti folyamatot, mely őket létrehozta, s ezért minden történelmi visszautalás a hasonló 
archaikus formákra, szőttesek és épületek ornamentikáira, nem a történetiségnek, hanem 
a korokon áthúzódó időtlenségnek a teóriáit szeretné igazolni. Így szerette volna érteni 
vasarely is saját művészi törekvéseit: „Olyan festészetet kell létrehozni, amelyhez a nagy 
mágus, az Idő semmit nem tehet, de nem is vehet el belőle.”15 Az idő leküzdése egyszerre 
vonatkoztatható a művészettörténeti hagyomány felszámolására és az anyagtalanság 
örökkévalóság-eszméjére, a műalkotásra mint ideára. A zománcnál a geometria időtlensé-
gének látszatát – és ezzel a konvencionális táblaképpel való formai és materiális szakítást 
– éppen ez a fénynek és az időjárás viszontagságainak ellenálló, vitalitást sugárzó anyag 
sugallja, melynek öregedése sokkal lassabb, mint a képzőművészet más hordozóinak.  
A bonyhádi zománckísérletekről mit sem tudó vagy tudomást sem vevő vasarely16 1970-
ben megjelent könyvében – lantos és a Pécsi Műhely alkotóinak szándékolatlan igazolá-
saként – a művészet anyagai kapcsán így ír: „leonardo, megirigyelvén a szobrászok 
anyagának tartósságát, fémlapokra akart festeni égetett zománccal, hogy műve örök életű 
legyen.”17 A zománckép a kortalanság nagyon is korhoz kötött vágyképét jeleníti meg. 
Alak és alap, forma és anyag, kép és test viszonylataival itt vagyunk az 1960-as évek vé-
gén és az 1970-es évek elején, Bonyhádon és Pécsett. Mert vasarely és lantos közérthető, 
időket és tereket egybegyűjtő egyetemes vizuális vágynyelve ellenében a geometria alap-
elemei a kontextusoktól nyerik jelentésüket (ahogy modern képzőművészeti jelentéste-
lenségük jelentéseit is), érvényességük és szerepük mindig lokális. Mást jelent egy kaduveo 
vagy bororo18 motívum négyzete, mást egy joruba fafaragóé,19 és mást egy vasarely-négyzet. 
Hiszen, ha feltételezzük, hogy létezik olyasmi, mint a tiszta geometrikus formák világa, 
akkor nem teremtődhetne kapcsolat e formák és saját létrejöttük korszaka között, mert 
akkor ezek mind ugyanabból a forrásból erednének: a maga végletes szubjektivitásában 
értett emberi szellemből, amely állandóan tulajdon képeivel játszik, amelyet nem érint a 
tapasztalat, és amelynek nincs kapcsolata az akár természetként, akár történelemként fel-
fogott világgal. De míg az európai művészet geometrikus stílusai reflektálják a geometri-
ától elvezető utakat, s az ellentétes pólusok – absztrakció és realizmus – tekintetében jön-
nek létre, addig az időben és térben távoli kultúrák geometriái mindig visszakapcsolódnak 

14 Idézi lukács györgy: A szépségeszme transzcendentális dialektikája, in: Uő.: A heidelbergi művé-
szetfilozófia és esztétika, ford. Tandori Dezső, Budapest, Magvető, 1975, 381.

15 vasarely, i. m., 24.
16 Az első vasarely-szerigráfiákat, melyek a Janus Pannonius Múzeum gyűjteményébe kerültek 1969-

ben, a múzeum dolgozójaként Pinczehelyi sándor hozta le vonattal Pécsre. ezekből a művekből 
egy válogatás szerepelt analógiaként a Variációk a Színes városhoz című kiállításon, hiszen meghatá-
rozó, inspiráló hatásuk volt a Pécsi Műhely alkotóira, akik közül Halász Károly, Pinczehelyi  
sándor és szijártó Kálmán is a múzeumban dolgozott. vasarely több alkalommal is járt Pécsett, 
állandó kiállítása 1976-ban nyílt meg szülővárosában, de a pécsi művészeti életre nem figyelt, így 
a zománcmunkákról sem vett tudomást.

17 vasarely, i. m., 93.
18 vö. Claude lévi-strauss: Szomorú trópusok, ford. Örvös lajos, Budapest, európa, 1973.
19 vö. Clifford geertz: A művészet mint kulturális rendszer, in: Uő.: Az értelmezés hatalma, ford. sajó 

Tamás, Budapest, századvég, 1994, 239–267.
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a hozzájuk vezető utakhoz, s a hagyományuk kereteiben maradnak. Nem váltják valóra a 
kombinációk és variációk végtelen lehetőségeit, hanem saját eredetüket, a motívumokban 
lerakódott jelentéstartalmakat szemlélik. Az európai absztrakt geometrikus művek auto-
nómiájának feltétele az, hogy a művek formai eseményei nem rituális történések lenyo-
matai, hanem saját konstrukciójukba zárják a történések princípiumát. s így aztán nem is 
kötődnek társadalmi alkalmakhoz, lehetnek házak és szobák díszítményei és önálló alko-
tások egyaránt.20 A funkció – akárcsak a zománcképek esetében – mindig utólagos, s levá-
lik az alkotási folyamatról, nem része annak. 

lantosnál és a Pécsi Műhely tagjainál is az elkészült mű, a kép autonóm formatörek-
vése keresgéli létezésének közösségi funkcióit és társadalmi világnézetét. s ebből erednek 
befogadásának ellentmondásai. A közterekre kihelyezett műalkotás, így a zománckép is, 
a múzeumi művészet, a hagyományos magányos műélvezeti szertartások elleni provoká-
ció, mely ily módon a nézők közösségének aktivitására, illetve magára a közösség megte-
remtésére apellál. Mert „a művész igényéhez az is hozzátartozik, hogy az új művészi ér-
zületet, melyből alkotása táplálkozik, egyúttal újfajta szolidaritásként, a mindenkit 
mindenkivel egyesítő kommunikáció új formájaként léptesse működésbe”.21 A geometri-
kus absztrakció képzőművészete – a Bauhaus, a konstruktivizmus, az op-art vagy a mini-
malizmus – az a közösségi nyelv akart lenni, melyet egy széles közönség megért, mely így 
majd közösséggé válik. A szándék azonban, hogy az egyszerű, moduláris elemek vissza-
téréseinek sűrűsége széles körben befogadhatóbbá teszi ezt a nyelvet, ellentétébe fordult, 
mert bármennyire is számított a tömegek spontán észlelésére, az egyértelműen azonosít-
ható, s az ismétlés slágerlogikájára építő variációk ahistorikus erejére, értő befogadásának 
feltétele a művészettörténeti műveltség, mely a motívumredukciókat a hagyomány kon-
textusában elfoglalt helye alapján értette meg. A tömegek képzőművészeti formavilága a 
realizmus maradt, a valóság mindenki számára jól felismerhető tárgyi vonatkozásaival, s 
közvetlenül agitatív, tematikus politikai tartalmaival.22 ebben a szocialista kultúrpolitika 
realizmuseszménye és -normája meghatározta történeti, művészeti közegben kell értel-
mezni az 1960-as és 1970-es évek absztrakt geometrikus zománcműveit, ez az a kontextus, 
mely az univerzálisnak gondolt formák vizuális világnyelvét időben és térben behatárol-
ja, és jellegzetes nyelvjárásként interpretálja. 

A korszak kedvelt kritikai alapfogalma, az absztrakció elleni vádbeszédek kulcsszava, 
a formalizmus úgy volt kivédhető az említett közösségi funkció deklarálásával, hogy 
lantos nem képzőművészetként, hanem némileg félszegen inkább iparművészetként ér-
telmezte a zománcművek kulturális szerepét. ennek az alkalmazkodó félszegségnek a 
része az is, hogy a művek nem az autonóm, lezárt alkotás ténylegességével lépnek a nyil-
vánosság elé, hanem a kísérlet bizonytalankodásával.23 Ugyanígy az alkalmazkodás része 

20 Az újságíró lantost idézi: „Mi az adottságokból indulunk ki. Az anyag, a technológia olyan 
lehetőségeit próbáljuk megkeresni, amelyek sok ember számára teszik hozzáférhetővé, sőt aktív 
részesévé az alkotást. Ha ilyen lapok sorozatgyártása megvalósul, például ki-ki vásárolhat 
különböző zománcot, s utána a lakásban eljátszhat vele. átcsoportosíthatja kedve szerint, míg ha 
egy tájképet vesz, sokkal drágábban, az aktivitása abban merül ki, hogy valahová kiakasztja.” 
Marafkó lászló: Művészek – éjjeli műszakban, Dunántúli Napló, 1971. augusztus 14., 5.

21 Hans-georg gadamer: A szép aktualitása, in: Uő.: A szép aktualitása, ford. Bonyhai gábor, Buda-
pest, T-Twins, 1994, 20–21.

22 Így aztán vasarely baloldali elkötelezettségű művészetének sem sikerült a világ proletárjait vizuá-
lisan sem egyesíteni, legfeljebb a széles közönség körében szerezhetett ismertséget és népszerűsé-
get, miközben a kapitalista piac révén vagyonát gyarapíthatta. A művek – szerigráfiák, multiplikák 
– sokszorosításának közösségteremtő ideológiája, a mindenkihez eljutó művészet szép eszméje 
minden eredeti jó szándék, nemes idea ellenére sem lehetett más, mint az üzlet mimikrije. 

23 A műalkotás megítélésének kritériumait a szocreál kritikában egy olyan, minden egyes létrejött 
műalkotással éppen el nem ért cél alapozta meg, mely a szocializmus befejezetlenségének elvét a 
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volt az épületdíszítő falképfunkció, hiszen a murális műfajok építészet és képzőművészet 
találkozásának kívánalmával kitüntetett szerepet kaptak a szocializmus művészetében, s 
itt az absztrakció is valamennyire megengedett volt, azzal, hogy a naturalista, impresszi-
onista ábrázolás kevésbé képes illeszkedni az architektúrához, fontos a tektonikus kom-
pozíció, tér és sík viszonylatainak egyértelműsége.24 A beszédmód kereteit, melyben a 
zománcművek megjelenhettek, a vizuális kultúra fogalmi tágassága jelölte ki, ahol az 
absztrakció díszítőművészeti ártalmatlansága nem jelenthetett kihívást a realizmus kép-
zőművészeti normája számára. Ha mégis, akkor viszont az absztraktba hajló képet a cím-
adás volt kénytelen visszatéríteni a szocializmus eszmeköréhez. lantos pécsi festőtársá-
nál, Bizse Jánosnál a konstruktivizmus formaszerkezeteinek legitimációjaként a Kokszmű, 
Bányavidék, Üzemben, Gépek között képcímek hivatottak az elvont képeket a valóság inspi-
rációjából születettként elfogadtatni, akárcsak lantos ugyanekkor készült Komlói szénosz-
tályozója. De ugyanígy az absztrakció apológiájaként érthetjük lantos központi – pedagó-
giai munkásságát meghatározó – teóriáját is, mely az elemi, geometrikus motívumokat a 
természetből, a természet alakzataiból absztraháltként értelmezi. A Természet–Látás–Alkotás 
programja és kiállítássorozata a modern képzőművészetnek akar érvényt szerezni egy el-
lenséges közegben.25 ez az apologetikus inspirációjú vizuális kódrendszer az elméleti alapja 
a zománcképeknek is, hogy a valóságos világból kilépő, lebegően időtlen formákat vissza-
kösse az organikus természethez. ennek a didaktikának közvetlen emblémájaként a Tettyei 
térelemek zománcainak absztrakt tulipánmotívuma a természeti környezetbe kihelyezve 
próbálja organikus és geometrikus oppozícióját, melyet a zománclemez művi ragyogása 
még jobban felerősít, feloldani. A tulipán, túl a Korniss Dezső szűrmotívumai inspirálta, 
magyar népművészet és avantgárd viszonyát kiélező képzőművészeti hagyományán, 
amúgy is ennek a szűkös kultúrpolitikai mozgástérnek a legfőbb jelképévé, szignáljává vált. 
Az 1975-ben indult „tulipánvita” építészet és ornamentika kapcsolatán polemizálva a zo-
máncképek szituációját is megjelenítette.26 

geometrikus absztrakció és természeti motívum fejlődéselvű összefüggése határozza 
meg az ornamentika elméletét, melyet Alois Riegl – szakítva a geometrikus stílus időtlensé-
gének és közvetlen technikai-materiális eredetének előítéleteivel – az akantuszlevél motívu-
mának kapcsán fejt ki a történetiség, az eredet szempontjából a növénymotívum természeti 
hasonlóságát későbbi formaeszményként értelmezve.27 Tehát az akantusz nem a növény 
másolásából, a természeti forma absztrahálásából született ornamens, hanem egy stilizált 
geometrikus motívum későbbi átalakításából, érzékileg szemléletessé, hasonlóvá tételéből. 
Riegl alapján lukács györgy Az esztétikum sajátossága című, először 1965-ben megjelent mű-
vében már egy erősen ideológiai motivációjú fejlődéselv alapján, melynek végpontja a nagy 
realizmus, mintegy látensen az absztrakt művészettel polemizálva, s érvényességét a jelen 
művészetében vitatva a geometrikus stílust a művészet primitívnek titulált kezdeti idősza-
kára helyezi. ez a kimondatlan kritika érvel a modern absztrakt geometrikus művészet 

művészetre is alkalmazta. A műalkotás ugyanúgy nincs, nem lehet a célnál, akárcsak a nagy mű, 
a szocializmus. A szocreál művész számára az „ismeretlen remekmű” egy olyan hiábavaló jelen-
beli próbálkozás jegyében áll, mely mindig csak a jövőben lehetséges.

24 vö. Németh lajos: Architektúra és képzőművészet, in: A vizuális kultúráról, szerk.: s. Nagy Kata-
lin, Budapest, Kossuth, 1982, 211–220. Az 1977-ben rendezett Murális Konferencia előadása.

25 lásd a Természet–Látás–Alkotás című didaktikai kiállítássorozatot. Az öt kiállításból álló anyag 
1972–1976 között a pécsi múzeum szervezésében beutazta az országot. A kiállításhoz kapcsolódó 
kiadványok a Janus Pannonius Múzeum művészeti kiadványainak sorozatában jelentek meg: 
Természet–Látás–Alkotás I–IV. (1972, 1973, 1975, 1976).

26 vö. simon Katalin: A tulipán-vita. lakótelep – humánum – organikus építészet. Iskolakultúra, 
2006/6, 13–27.

27 vö. Riegl: Az ornamentika története, i. m.
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irányzatai ellen a szimmetria és az arány kapcsán, melyek „a művészi gyakorlatban soha-
sem léphetnek fel ugyanazzal a – viszonylagos önállósággal, mint amilyennel a ritmus fel-
lépett. Mindig egy olyan komplexum puszta mozzanatai maradnak, amelynek döntő szer-
kezeti elvei nem elvont jellegűek”.28 lukács szerint a szimmetria – ahogy a zománcképeken 
is – nem jelenhet meg tiszta tárgyiatlansággal csak a realista művészetben jellemző „módo-
sító megközelítésben”: „A megközelítés ugyanis itt nem azt kísérli meg, mint a tudomány-
ban, hogy egyre közelebb kerüljön a tárgyhoz, hanem művészi szándékkal megáll egy bizo-
nyos fokon, amely a szimmetriát mint olyat a néző számára láthatóvá és átélhetővé teszi, de 
nyomós módosításokat, eltéréseket iktat be oly módon, hogy a szimmetria valódi és követ-
kezetesen kifejezett lényege sohase juthasson érvényre, hanem csak a kép konkrét totalitá-
sának – természetesen fontos – összetevője legyen.”29 ezzel szemben lantos – anélkül, hogy 
ismerte volna lukács teóriáját – a korszak avantgárdellenes légkörében az elvont ábrázolás 
igazolására a művészettörténet végére helyezi az absztrakciót azzal, hogy a valóságelemek 
elvont lényegének, a természeti formák szerkezeti és színrelációinak tudományos, ismeret-
elméleti eszközeként értelmezi. (A műalkotás mint egy tanulási folyamat állomása, a sok-
szor a címben is jelzett „tanulmány”, szintén az apológia része.) A naturális elemeket kör és 
négyzet alapegységeire redukálta, ahol a geometrikus formák természeti formákkal társít-
hatók, s egy kimeríthetetlenül kombinálható vizuális rendszer nyelvtanát képezik, rend-
szerelvűségük szerint vasarely planetáris folklórjához hasonlóan. A Bonyhádon készült 
lantos-zománcoknak – jelentős főműként az 1969-es DéDász-frízzel – ez a szisztéma jelen-
ti apologetikus művészetelméleti hátterét, miközben a Pécsi Műhely alkotóinak zománc-
munkáit ezen a konokul merev rendszeren való lazítással, a geometriai elemek önelvű, 
egyéni variációival jellemezhetjük. Mert a geometrikus absztrakció alkotásairól közvetlenül 
semmilyen elmélet nem olvasható le, a képhez vezető történeti és teoretikus utakat a mű 
felszámolja, a motívumok visszautalásai a tárgyi világra kívül kerülnek a mű zárt kompozí-
cióján, s értelmezésüknek nem lehetnek külső esztétikai normái. Az alkotások immanens 
viszonylatai, a kompozíció és a színek váltakozó kapcsolatainak belső játékai a zománc vi-
tális fényeiben a meghatározók. ez teremti meg – minden elmélet ellenében – lantos jelen-
tős művészetének is az értékét. 

A variációk minden külső tényezőről leváló végtelen mozgása annak a nyelvjátéknak a 
kifejezése, melyben – modernizmus és nyelvelmélet összefüggését ábrázolva, az 1967-ben 
magyarul megjelent saussure alapján – a jelek, a geometrikus elemek és színeik egymás 
közti különbségei teremtik meg a jelentést, s ezeknek a fonémáknak az oppozíciói alkotják 
a műalkotás szintaxisát. A formasorozatok optimista világnézete, hogy egy-egy képi szituá-
ció sohasem mutatkozik olyannak, amilyen, egyetlen megoldás sem jelenti ki, hogy „így és 
nem másként”, hogy minden zománckép egy másik zománckép új konstellációjának lehet-
séges helyszíne, melyben a „másként is lehetne” elve lesz hangsúlyos. semmi sem véglege-
sen rögzített, hanem önmagához vagy a többi képhez való viszonylataiban lebegő felhang-
jai vannak, ahol a geometrikus motívumok sokszínű váltakozásukkal saját önmagukba 
záródó, történettelen eredetükre emlékeznek. A zománcok variációinak Színes városa a le-
hetséges világok sokféleségét csillantja meg, s olyan fiktív, Láthatatlan városokat idéz, me-
lyeknek – ahogy Italo Calvino éppígy variációkra építő könyvében a sokféle város egyetlen 
mintája velence – voltaképpen egyetlen helyszíne Pécs városa. „Kublai kán észrevette, hogy 
Marco Polo városai hasonlítanak egymáshoz, mintha az egyikből a másikba nem utazással, 
hanem bizonyos alapelemek felcserélésével lehetne átjutni.”30 

A zománcok geometriájának variációs lehetőségei a világ számos lehetséges értelme-

28 lukács györgy: Az esztétikum sajátossága, ford. eörsi István, Budapest, Magvető, 1978 (Harmadik 
kiadás), I. kötet, 286.

29 Uo., 290.
30 Calvino, i. m., 25.
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zésének a sémáit mutatják, ami a modernség lényegeként megkérdőjelezheti az éppen 
adottat, modellezni képes a változtatások kiszámíthatatlan történéseit, ezért magának a 
szabadságnak a művészi szabadságban kifejeződő potenciáit jelenítheti meg.31 A geomet-
rikus sorozatművek tárgytalan, önmagukat ábrázoló lezáratlan fázismintáinak és sokszí-
nű konstellációinak ez a történelemtől és a politikától függetlenedő mozgása politikai 
erőket rejtett magában, ezt érte a formalizmus esztétikainak álcázott ideológiai vádja. 
Hiszen a zománcokat leíró esztétikai kategóriák – az autonómia, az egyéni tevékenységek 
jogai, az értékek és értelmezések pluralitása, a változtatható normák és választható ha-
gyományok – egyúttal a politikai demokrácia mindig aktuális kategóriái, melyeket öntu-
datlanul a zománcvariációk is jelképeznek. ezért a formák minden apologetikus vissza-
csatolása a természeti és társadalmi valósághoz, a képnek funkciót, közösségi ritmikát 
teremtő szándék ellenére lantos és a Pécsi Műhely tagjai folyamatosan támadásoknak 
voltak kitéve.32 A közvetlen tárgyi és verbalizálható jelentések kiiktatása, a geometrikus 
absztrakció művészeteinek némasága itt, a formailag hasonló nyugati tendenciákhoz ké-
pest szándéktalanul is politikai jelentésekkel telítődik. A más kontextusban a tiszta for-
mák variációs játékai itt mást jelentettek, mint a vasfüggönyön túl, s minden, a művészet 
egyetemes történetébe illeszkedő esztétizáló látszatuk háttereként egy korszak bennszü-
lött, szocialista kultúrájának valóban szomorú trópusaiként értelmezhetők. 

Nem véletlen, hogy a korabeli művészeti diskurzus a zománcképeket – a hivatalos 
képzőművészeti normarendszert védve – az iparművészet vakvágányára tolta, ahol a hi-
erarchikus besorolás alapján alsóbbrendűnek számító – bár a murális jelzővel azért némi-
leg elismert – alkalmazott művészetükkel az épület- és lakásdíszítés szerény, ártalmatlan 
alkotói ambícióit képviselhették. lantos ezt a besorolást elkerülendő, univerzális, 
összművészeti vizuális rendszerével számolná fel a határokat: „Ami nem alkalmazott, az 
nem is művészet. Az fölösleges. szerintem tehát nincs Nagy művészet és alkalmazott mű-
vészet, ellenben van egy vizuális rendszer, ami általánosan érvényes.”33 A korabeli sajtó 
azonban hangsúlyosan nem a művészettörténet fogalomrendszerével s nem a képzőmű-
vészeti kritika nyelvén, hanem az iparművészet, az alkalmazhatóság érvelésmódjával ír 
többnyire a zománcokról. Az építészet szépészeti kiegészítéseként kiemelik a társadalmi 
hasznosságot, a szocialista öntudat boldogságának értékeit. A művek jellemzője „a tiszta, 
határozott, nagy gesztusú, mértanilag is pontos vonalak, égő, árnyalatok nélküli alapszí-
nek és a könnyen áttekinthető egyértelmű formák biztonságot, önbizalmat adó ereje”.34 
Ugyanez a lakberendezésnél: „Úgy érezzük, hogy a mai lakásokban az ilyen mély tüzű, 
derűt és optimizmust sugárzó pontokra – mint amilyenek ezek a zománcok – feltétlenül 

31 A „variációt” ezekben az összefüggésekben olyan általánosított fogalomként használom, mely 
magába foglalja az összes, az absztrakt geometrikus zománcoknál jellemző műveletet (permutá-
ció, horizontális és vertikális sorokba rendezés stb.), ugyanakkor a modern művészet forma-so-
rozatok meghatározta alapelveként esztétikai-világnézeti jelentőséget nyer. 

32 Még úgy is, hogy a pécsi képzőművészeti élet más vidéki városokhoz képest különleges helyzet-
ben volt, hiszen a modern magyar absztrakt művészet elismert alakjának, Martyn Ferencnek a 
tekintélye és inspiráló hatása, illetve a pécsi születésű victor vasarely 1976-ban megnyílt állandó 
kiállításának létrejötte valamennyire védelmet jelentett az absztrakt képzőművészeti törekvések 
számára. ennek ellenére lantost titkos megfigyelés alá vonták, tevékenységéről jelentések íród-
tak a pártbizottság számára. erről lásd: Doboviczki Attila T.: eltűnés és nyomhagyás, Jelenkor, 
2018/3, 331–336.; Doboviczki Attila T.: Az eszéki vonat, Jelenkor Online, „Itt vidéken” sorozat, 
2019. július 10. (http://www.jelenkor.net/pecs/1405/az-eszeki-vonat) 

33 H. é.: egy vizuális rendszer sikere. lantos Ferenc kiállítása elé, Dunántúli Napló, 1976. október 
13., 3.

34 Tóth zoltán: Napjaink architektúrája és a képzőművészet, Dunántúli Napló, 1971. április 25., 5.



1000

szükség van.”35 Fontos az is, hogy ezek a művek nehéz fizikai munkával készültek,36 és 
fontosak a praktikumok: „szerelhetők, lemoshatók, esőben öntisztulók, sorozatban gyárt-
hatók”. A tulajdonképpeniségnek ez a zsargonja jelöli ki azt a határt, melynek az autonóm 
képzőművészet felé átléphetetlennek kell lennie. ennek ellenére ez a határpont, az ipar-
művészet és a képzőművészet közti billegés nagyon is érzékelhető, hiszen már a zománc-
művek létrejöttének intézményi keretet adó, néhol Pécsi Iparművészeti stúdió, máshol – a 
művészek bátor öntudatát jelző – Pécsi Képzőművészeti stúdió megnevezések is ezt a 
zavarba ejtő, indokolt félszegséget jelzik.37 A korai, 1968-as lantos-zománckísérletek kap-
csán még megfogalmazódott ez a kettős státusz: „Az új technika önálló kép és több lapból 
álló dekoratív igényű kompozíció kialakítására egyaránt alkalmas. Ilyen értelemben tehát 
határeset a hagyományos táblakép és a nagyobb falfelületeket díszítő iparművészeti alko-
tások között.”38 A későbbiekben ennek a műfaji határpontnak a hangsúlyozása háttérbe 
szorult, mert míg az iparművészet kontextusa megtűrt lehetett a kultúrpolitika számára, 
addig az autonóm képzőművészeti alkotás nyilvános, kiállítási kontextusai nem. A határ-
átlépés tilalmát szimbolikusan jelzi a magyar–jugoszláv határon megállított eszéki vonat, 
melyről leszállították az absztrakt képeket,39 de jelzi az 1970-ben Pécsett bezárásra ítélt 
Mozgás című kiállítás is, mely az első, múzeumban rendezett, magyar neoavantgárd se-
regszemle volt, a művek között a hard edge és az op art újkonstruktivista alkotásaival. 
Ugyanígy betiltották az Iparterv-kiállításokat (1968 és 1969), az Iparterv-székház neve és 
intézményi kontextusa nem tudta kellően álcázni az elrendezés, a megjelenés alapján 
nyilvánvalóan képzőművészeti kiállításokat. Az egymástól szigorúan elválasztott repre-
zentatív társadalmi nyilvánosságszférák átlépésének tilalma a korszak naturalista képző-
művészeti eszményét képviselte. Mert tárgyi vonatkozások nélküli, bizonytalan ideológi-
ájú absztrakt mű, nyugati mintákat követve zavaróan átrajzolja a „matt KIsz-es szürkében 
tartott” kelet-európai helyszínt, s meghatározhatatlan önelégült vitalitásával az a látszat 
keletkezik, hogy a művészet célnál van, de a szocializmus építésének célja helyett – élénk 
színekkel tarkázott, zárt kompozíciója révén – önmagánál mint művészetnél. A zománcok 
absztrakt geometriáját az iparművészet felé, a hasznosság irányába hajlított kettős státusz 
védte a tilalmaktól.40 ebben az iparművészet és képzőművészet kijelölte kétpólusú moz-
gástérben helyezkedtek el, a tűréshatáron, s így nyerhettek a művészek, elsősorban lantos, 
hivatalos megrendeléseket. 

Persze számos alkotás nyitott, ismételhető motívumkapcsolatainak lezáratlan struktú-
rájában ez a lehetőség, az ornamentika-jelleg benne rejlett, s ennek volt szempontja a lét-
rehozás technológiája is, a gyári sokszorosíthatóság, mely a könnyen reprodukálható, a 
keverés nélküli alapszínek használatával kialakított elemi formák egyszerű karakterét 
meghatározta. „Az egyediséget nélkülöző alapformákat kísérletezzük ki, amelyeknek so-
rozatgyártása könnyen megvalósítható, s amelyek felhasználásával viszont egyedi objek-
tumok hozhatók létre.”41 A szerialitás mint a művek kompozícióinak ismétlésekre alapuló 
belső szervezőelve és megvalósításuk technológiája analogikusan így találkozhatott. ám 

35 Dömölki János: A zománckép mint dísz, Lakáskultúra, 1970/1, 25.
36 Marafkó, i. m.
37 Az Épület-Zománc 1970 – A pécsi Képzőművészeti Stúdió épületzománc munkái kiadványban közölt 

bibliográfia számos cikke a Pécsi Iparművészeti stúdió megnevezést használja.
38 H. e.: zománckísérletek a bonyhádi gyárban, i. k.
39 lásd Doboviczki: Az eszéki vonat, i. k.
40 Hiszen míg a megengedett dekorációként, ipari vásárokon és köztereken bemutatva színességük 

optimizmusa a fennálló politikai rendszer affirmációja lehetett, addig képzőművészetként bemu-
tatva a formalizmus káros kapitalista tendenciáit követve a rendszerellenes szabadságvágy gesz-
tusaként funkcionáltak volna.

41 Marafkó, i. m.
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az alkotások a sokszorosíthatóságot legfeljebb irányultságként tartalmazzák, hiszen az 
ismert, a megmaradt zománcképek között nincs két egyforma. Mivel egy mintakollekció 
részei voltak, tömeges megrendelések hiányában nem készült belőlük több, a sokszorosít-
hatóság ezért az 1970-es évekbe zárult lehetőség maradt, mely magas tüzű anyagiságuk 
auráját nem gyengítheti. 

A sokszorosíthatóság lényegi jegyének – valamint a befogadók közösségének aktivitá-
sára számító geometrikus, mértanilag szerkesztett variálhatóságnak – a függeléke a mű-
vészi személyiség megkérdőjelezése. Az iparművészeti karantén, a művészet funkcioná-
lis, alkalmazott szerepének velejárója, hogy háttérbe szorítja az alkotó egyéniséget. lantos 
mindenki által elsajátítható, szűkszavú formákból álló, sűrű ismétlésekre épülő vizuális 
nyelvrendszerének is ez a személytelenség, az egyéni kézjegy kiiktatásának hangsúlyozá-
sa a mellékzöngéje. Az általánosított alakzatok harmonikus, jól áttekinthető rendje kikap-
csolja a differenciált érzelmeket és gondolatokat, a variációk másként is lehetséges össze-
függései elbizonytalanítják a művészi szándék individuális erejét. Az egyén csak az a 
pillanatnyi, szükséges hely lehet, ahol ez az univerzális nyelv átmenetileg megjelenhet, 
amíg a tárgyakban megtestesül. A korabeli sajtó lelkesen üdvözli a zománcokban ezt a 
közösség igényeinek alárendelődő, szerény „mesteremberi” szubjektivitást: „Meggyőző-
désem, hogy napjaink igazi, a társadalom által igényelt szocialista művészetét az ilyen 
»mesteremberek« csinálják. Az ilyen munkák nem az egyes egyéneknek, hanem egy kö-
zösség szubjektumának készülnek.”42 Az individuális eredetiség itt nem közösségi aktus-
nak, hanem a zseni társadalomból kilépő gesztusának minősül. 

A korszak kelet-európai kultúrpolitikai felhangjain túl azonban minden konstruktivis-
ta inspirációjú, monolit eszmeiségű művészi törekvésre jellemző az egyéni stílus kidolgo-
zásának szűkösebb mozgástere. „Azt mondhatjuk tehát, hogy míg az egyes konstruktivis-
ta áramlatoknak – a kubizmusnak, a Bauhausnak, az orosz konstruktivizmusnak, a hard 
edge-nek stb. – van stílusuk, de a hozzájuk tartozóknál csak egyéni eltéréseket figyelhe-
tünk meg, mert az egyéni stílus megteremtéséhez ezeknek az irányzatoknak a szemléleti 
keretei túlságosan szűkek, egyelvűek, addig a pop, a szürrealizmus vagy az expresszio-
nizmus esetében a szokásos eljárással: az egyéni alkotók stílusától, illetve modorából 
szűrhető le az egész áramlatra érvényes stíluselv.”43 Az egyén így a konstruktivizmus 
áramlataiban csak egy példája az általánosnak, egy dedukció kétséges végeredménye.  
A szubjektivitás ez alapján csak fuvallat, mely átsuhan a formák játékán, létezése idézetek 
és művészi hagyományok intertextuális összefüggésébe kapcsolódik, hogy individuális 
érzések és gondolatok helyett magát a művészetet megjelenítse.44

 A csoporttá alakulás, az Iparművészeti vagy Képzőművészeti stúdió és a Pécsi 
Műhely – egymás ösztönzésén és az eszmék cseréjén túl – védelmet, a felelősség megosz-
tását jelenthette a művészetpolitikai konfliktusok ellenében, s így a művészi törekvéseket 
egy közösség alkotásaként individualizálta.45 Mégis a Pécsi Műhely alkotóinak zománc-

42 Tóth, i. m.
43 Újlaki gabriella: stílus és történelem. A progresszió mint a modern művészet funkciómeghatáro-

zása, Valóság, 1984/7, 76.
44 „A stílus sohasem az ember, hanem mindig a lényeg sajátja.” gilles Deleuze: Proust, ford. John 

éva, Budapest, Atlantisz, 2002, 167.
45 ez az egykori önvédelmi és társalkotói csoportosulás ma, a Pécsi Műhely iránti jelentős műkeres-

kedelmi kereslet idején egészen más összefüggésbe kerül. A művek manapság egy csoport alko-
tásaiként, „kelet-európai neoavantgárd” vagy „az 1970-es évek magyar absztrakt művészete” 
címkével egybecsomagolva – a tárgyak heterogén jellege ellenére – könnyebben és nagyobb 
mennyiségben eladhatók. A csoportidentitás megváltozott kontextusában a műkereskedelem ér-
tékteremtő ereje nagyon fontos szerepet játszott abban, hogy egy vidéki művészcsoport, a Pécsi 
Műhely lokális bezártságából megérdemelten léphessen ki a nemzetközi művészettörténetbe. 
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műveken túli, sokirányú, a neoavantgárd számos irányzatára nyitott művészi tevékeny-
sége, az újítások és kísérletezések folytonos mozgása, a művészi szubjektivitás felszámo-
lása helyett az egyéniség megsokszorozódásaként értelmezhető.46 s ezt a művészi 
pluralizmust az alkotók egyéni karakterének különbözése még sokszínűbbé tette. Így az 
egyéniség felszámolását sugalló zománcgeometriák is a felszámolás gesztusainak más-
más erőteljes művészi egyéniségét hangsúlyozzák, a képzőművészeti ambíciók személyes 
ereje folyamatosan túllépni látszik a technológia és formarend iparművészetén.

A zománcok egyedisége ma, a művészek személyes törekvéseibe és életművébe illesz-
kedőn immár képzőművészeti kiállítások kontextusaiban megjelenítve, táblaképként be-
keretezetten installálva is megőrzi iparművészet és képzőművészet, ornamentika és kom-
pozíció, nyitott és zárt mű feszültségét, de mindez már az egykori politikai felhangok 
helyett, az alkotások nem fakuló frissessége révén esztétikai problémaként jelenik meg.47 
Most, amikor ezeket a zománcokat látjuk, az időbeli távolság, a művészettörténeti tekintet 
az élénken ragyogó jelenlét technikája által nem a múltjukba réved, nem az 1970-es évek 
Pécsére érkezik, hanem abba a jövőbe, melyet éppen ezzel a ragyogással már létrejöttük 
idején is tartalmaztak: a mi jelenlegi pillantásunkhoz. Különös színerősséggel mutatják a 
zománcok önmaguk kommentárjaként azt a próféciát, mely építészeti, dekoratív iparmű-
vészetükben képzőművészetként rejlett. „A képek historikus indexe ugyanis nemcsak azt 
mondja, hogy egy bizonyos időhöz tartoznak, mindenekelőtt azt mondja, hogy a képek 
csak egy bizonyos időben válnak először olvashatóvá.”48 A város színessége, ennek a mű-
vészetnek az ígérete nem egy valóságos színes város születésének reményére, hanem a 
remény eljövendő interpretációjának megvalósulására irányult, s így nem csalatkozott.

46 A Pécsi Műhely alkotói már néhány zománctechnikával létrehozott művel is kiléptek a lantos 
előirányozta geometrikus sémákból. Halász Károly pop-art jellegű, figurális motívumú zománcai, 
Ficzek Ferenc egymásra vetített, egymást átható alakzatokból építkező művei, Kismányoky grafi-
kai hatásokat megjelenítő alkotásai elhagyják a zománcgeometria szigorú kereteit. Az alkotás 
szándékoltan egyediséget teremtő véletlenjét, a „hiba” humanizáló szerepét hangsúlyozó emble-
matikus műve, szijártó Kálmán egy 1970-ben készült zománcképe, melyen a függőleges vonalak 
geometriáját színfoltok, elmosódások, porózus benyomású felszínformák hatják át. A művészi 
munka esetlegessége, az alkotás történetének láthatása a geometria tökéletes precizitásának sze-
mélytelensége ellen érvel.

47 2020-ban e kontextusváltás eseménye volt Ficzek Ferenc, Kismányoky Károly, Pinczehelyi sán-
dor és szijártó Kálmán nagyméretű zománcképeinek átszállítása a Baranya Megyei Fiúnevelő 
Otthonból és a Modern Magyar Képtár állandó kiállításában való elhelyezése. Mind a négy zo-
mánckép olyan belső falakon kapott helyet, melyek az épület üvegfalán keresztül kívülről is lát-
hatók, a leglátványosabban napnyugtakor a műveket megvilágító lámpafényben. Így, itt is ebben 
a kettős státuszban láthatók, kívülről épületornamentikaként, belül a magyar képzőművészet 
történetét bemutató állandó tárlat részeként pedig autonóm, absztrakt geometrikus táblakép-
ként. lásd erről: Anghy András: Négy bagatell négy nagyméretű zománcképhez, Art Magazin, 
2021/3, 50–56.

48 Walter Benjamin: N [ismeretelméleti jegyzetek; a haladás elmélete], in: Uő.: „A szirének hallgatá-
sa”, ford. szabó Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 226.
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v A J N A  á D á M

„ez A KÖNyv RólAM szól”
Vida Kamilla: Konstruktív bizalmatlansági indítvány

éppen tíz év telt el azóta, hogy Kemény István Búcsúlevél című verse megjelent, elindítva a 
kétezer-tízes évek elejének líraértését alapjaiban meghatározó, közéleti költészetről szóló 
vitát. Az akkor kibontakozó diskurzusnak és a rendszerváltást követő két évtized közéleti 
verseit összegyűjtő Édes hazám antológiának egyik leglátványosabb tanulsága az volt, hogy 
a közéletiség akkor is jól kimutathatóan jelen van a költészetben, amikor kevesebb figyelem 
hárul rá. vida Kamilla már címében is politikainak ígérkező debütáló kötete olyan befoga-
dói közegbe érkezik, amelyben a múlt évtized elejének boomja után a közéleti líra elveszí-
tette kitüntetett szerepét, az olvasók az utóbbi két-három évben mégis többször találkozhat-
tak olyan verseskönyvekkel, amelyek kötetszinten is a politikai olvasást mint legalábbis az 
egyik egyértelmű megközelítési módot jelölték ki (például Nemes z. Márió: Barokk femina; 
Markó Béla: Egy mondat a szabadságról; Mărcuțiu-Rácz Dóra: már minden nő hazament).

ebbe a sorba helyezhető el vida könyve is, a Konstruktív bizalmatlansági indítvány 
ugyanis bővelkedik az explicit és implicit politikai utalásokban, egyik mottója gyurcsány 
Ferenctől származik, aki aztán megszólítottja is lesz a The Pointer Sisters című szövegnek, 
de felbukkannak a torz médiaviszonyok, az új városvezetés, a forradalom mint olyan, a 
kommunizmus és még az MDF is. Mégis azt gondolom, hogy a kötet valódi potenciálja 
nem a közéleti vonulatban rejlik. Ha vida könyvének tétjét ugyanis abban határoznánk 
meg, hogy képes-e új irányból közelíteni a politikumhoz, mást elbeszélni vagy másképpen 
artikulálni a hozzá fűződő viszonyt – és ezt az elvárást nemcsak vári györgy fogalmazza 
meg a közéleti költészetről szóló és-vitában,1 hanem a politika és művészet viszonyával 
kapcsolatban talán legtöbbet idézett kortárs gondolkodó, Jacques Rancière írásainak is 
visszatérő eleme,2 sőt, valami hasonlót kér számon maga vida is Nemes z. Márió Barokk 
femina című könyvéről írt kritikájában3 –, akkor azt a következtetést kellene levonnunk, 
hogy a Konstruktív bizalmatlansági indítvány inkább részsikereket ér el ezen a téren.

1 „Poétikai innováció nélkül – legalábbis versben – politikai inno-
váció sem képzelhető el.” vári györgy: Micsoda a politika? Élet 
és Irodalom, 2012/12. 

2 „A politika az a tevékenység, amely újrarendezi az érzékelés ke-
reteit, amelyeken belül a közös tárgyak definiálódnak”, az iroda-
lom politikussága pedig azt jelenti, hogy az irodalom részt vesz 
ebben a felosztásban. vö. Jacques Rancière: A politikus művészet 
paradoxonjai. Fordította: erhardt Miklós. In: A felszabadult néző, 
Budapest, Műcsarnok Kiadó, 2011, 43. 

3 „[A]z ábrázolás kísérlete is sokszor megelégszik sekélyes és/
vagy bulváros és/vagy ezerszer lerágott politikai-történelmi 
közhelyek parodizálásával, csavarásával.” vida Kamilla: 
engedjük szabadon. Élet és Irodalom, 2020/1.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

72 oldal, 1999 Ft
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Ahogy azt Fenyő Dániel már jelezte a Literán megjelent kritikájában, a kötetben több 
esetben is „jól ismert megszólalásformák jól kivitelezett” változataival találkozunk.4 
látványos például Petri györgy költészetének hatása, főleg ami a magánélet és a politika 
összekötését illeti: mindkettejük esetében adott egy jól felismerhetően megrajzolt szemé-
lyes tér, amely elképzelhetetlennek és elbeszélhetetlennek tűnik (aktuál)politika nélkül. 
Természetesen ez a két tér már csak az eltelt évtizedek és az eltérő politikai szituációk 
miatt is sokban különbözik, az alapstruktúra és a program azonban hasonló. ez jól látszik, 
ha egymás mellé helyezzük Petri Karácsony 1956 és vida Gesztenyetaposók című verseit.  
A két szövegben megjelenő gyerekkori emlékek a visszatekintés perspektívájából, az em-
lékek versbe szervezése révén válnak politikailag jelentésessé. Petrinél a karácsonyra ka-
pott Capitaly társasjáték, vidánál az ’56-os forradalom évfordulójára készített makett 
olyan tárgyak, amelyekkel a versbeszélő a két szféra egymásra csúszását vagy, ha úgy 
tetszik, elválaszthatatlanságát tudja jelezni, miközben a fókuszban mégis végig az én vi-
lágban elfoglalt helye marad, nem pedig annak a világnak a helyzete. A zárlatok is a be-
szélőre futnak ki: „én, mint egy megfigyelő, / akit rossz helyen ejtettek le: / kicsi, idegen, 
kihűlt”, fejezi be Petri a versét,5 vida pedig a címre utalva, a gesztenyetaposást a szabá-
lyok megszegésének metaforájává téve írja: „Minden taposáskor megfogadom, hogy ez 
lesz az utolsó” (19.).

A versek alulstilizált nyelve és vállalt fecsegése is idézheti részben Petrit, bár vidánál 
többé-kevésbé hiányzik a nyelvvel való játék, a poétikai kísérletezés. ettől függetlenül 
ezek többnyire szépen kidolgozott és jól szerkesztett versek, és a következetesen végigvitt 
megszólalásmód harmóniában van a közlés tárgyával. Úgy tűnhet például, hogy a Stafilici 
Stefi című vers utolsó két sora tömörebb is lehetne: ahelyett, hogy: „Úgyis elfelejtjük, úgyis 
pont annyira mindegy, / mint egy játék babának a koncepciós per” állhatna annyi, hogy: 
„elfelejtjük, mindegy, / mint játék babának a koncepciós per”. ám az ezt megelőző három 
sorból látszik, hogy ami elsőre fecsegésnek hat, az valójában átgondolt megszólalásmód: 
„A kistányérral az ágyba bújva legszívesebben / egész nap szorongva fifáznék / de inkább 
megebédelek, és a kéziratot javítgatom” (42.). A kötet folyamatosan kacérkodik a szenti-
mentalizmussal, és néhol egészen bravúrosan képes azt felforgatóvá emelni (például 
„egész életemben Boka akartam lenni, / ki más. Most is ezt akarom, / nézek rád, hosszan 
állom a pillantást, / meg is csókolhatnál, áts Ferenc” – 53.), helyenként viszont a valószí-
nűleg hasonló szándékkal versbeírt tapasztalatok megmaradnak a teatralitás szintjén (pél-
dául „Aznap súgtam neki először: / papa, ha nagy leszek, ígérem, lakosság leszek” – 12.).

Talán éppen az előbb említett harmónia az, ami túl nagy terhet helyez a versek állítá-
saira. Ugyanis ha a kizökkentés csakis tartalmi, kis túlzással prózai szinten történik meg, 
akkor a kötetnek valami újat és mást kell állítania a közösnek tételezett világunkról ah-
hoz, hogy politikai-esztétikai értelemben célt érjen, azaz hozzájáruljon a fennálló struktú-
rák és jelentések újragondolásához. Márpedig ezen a téren első pillantásra hendikeppel 
indul a Konstruktív bizalmatlansági indítvány, mivel alapfelállását tekintve nem hoz mar-
kánsan új tapasztalatokat a kortárs költészetbe.

ennek belátásához nem kell feltétlenül Petriig visszanyúlni. Időben közelebbi rokon 
lehet például Fehér Renátó 2014-es Garázsmenet című kötete, melynek kritikai megközelí-
tését alapvetően meghatározta, hogy a legtöbben generációs költészetként olvasták. 
Nagyon kézenfekvő a Konstruktív bizalmatlansági indítványhoz is a generációs költészet 
felől közelíteni, ugyanis nagyjából ugyanannak a programnak a nyomai fedezhetők fel 
benne, mint Fehér könyvében. Adott egy fiatal, vidékről Budapestre került értelmiségi, 
aki a felnőtté érést alapvetően a politika által meghatározottként beszéli el, miközben nem 
kerüli ki, hogy az intim kapcsolatokról is szót ejtsen. Ráadásul Biró Krisztián tavaly meg-

4 Fenyő Dániel: Radikális transzparencia, Litera, 2021. május 6. 
5 Petri györgy: Összegyűjtött versek. Budapest, Magvető, 2003, 222.
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jelent első kötete, az Eldorádó ostroma is erősen ebbe az irányba mutat, igaz, nála egy fokkal 
rejtettebben van jelen a politikum.

vidánál azonban Fehér és Biró köteteihez képest vers- és kötetszinten is erősebben 
látszanak a narratív építkezésmódok: „Haza akarok menni fifázni és chipset enni, / és 
soha nem csinálni mást” (59.) – fogalmaz vida ott, ahol Biró egy nyelvileg hasonló tapasz-
talatot képpel együtt közöl: „Úgy néz ki, hogy maradok itt, feladom / és újrakezdem. 
egyszerűen, / ahogy a rovarok két ablaküveg között”.6 A Konstruktív bizalmatlansági indít-
ványban így egyértelműbben jelenik meg a prózaként, sőt akár a fejlődésregényként való 
olvasás lehetősége is. ez utóbbiban látom ennek a kötetnek az erejét. Innen nézve az Ez a 
kiadó társadalmi szerepet vállal című vers zárósorát – „ez a könyv rólam szól, nem rólatok” 
(67.) – nagyon is érthetjük komolyan. A kötetben a versbeszélő valójában saját magát akar-
ja megérteni és nem a politikát, így pedig olyan perspektívából viszonyul a világhoz, és 
olyan belátásokra is tud jutni, amelyek újdonságként hatnak.

ebből a perspektívából lesz izgalmas például a versbeszélő valláshoz fűződő viszo-
nyát vizsgálni. A bibliai utalások ugyanis itt nem csupán kulisszaként vannak jelen vagy 
metaforáiként valami másnak, és még csak nem is metafizikai síkon érvényesülnek, ha-
nem nagyon is a személyeshez kötve. A hit a közösnek tételezett kultúránk része, vala-
hogy viszonyulnunk kell hozzá, állítja a könyv. Kritikusan vagy kétkedőn, de semmiképp 
sem elvből elutasítón vagy reflektálatlanul. A kötet egyik legizgalmasabb verse is éppen 
az a Szem és Jáfet, amelyben Biblia és popkultúra, vallásba vetettség és Isten számonkérése 
érnek össze, új perspektívába helyezve a kötet egészében központi témaként előkerülő 
hatalmi viszonyokat is. Az Egy másik húsvét előttben a valláshoz fűződő viszonyt még a 
mindent átható naivitás jellemzi, a gyerek versbeszélő érzékeli, mennyire alapvetés a hit 
abban a világban, amelyben ő is mozog, és próbál az élet más területeiről ellesett stratégi-
ákkal viszonyulni hozzá („Jézus, / akivel amúgy szívesen találkoznék, / mert szeretek 
ismerkedni” – 37.). A Szem és Jáfetben viszont már egészen más hangvételt látunk („Hát 
mit érdekel engem a teremtett világ, mondta Noé, / elindulok egyedül, bassza meg, leg-
közelebb ne tessék / másnak a nyakába varrni, ha igazságot akarsz tenni” – 38.). A min-
denki rövidítése című szövegben pedig explicitté is válik a program: „Meg akarom ismerni, 
kivel osztozkodtam a dalokon. / Ha valaki az enyémekért valóban meghalt a keresztfán, 
/ akkor úgymond a miheztartás végett” (17.). ez a három vers innen olvasva éppen ezt a 
munkát igyekszik elvégezni. 

Az önfelfedezés útja mindazonáltal nem kronologikusan ábrázolt, inkább hasonlít te-
rápiához, melynek során nem egy nagy kidolgozott történetként, hanem ziláltan, részle-
tekben dolgozódnak fel az események. ám a kötet végén találunk egy összegzésként is 
olvasható verset, így kifejezetten kínálkozik a lehetőség arra, hogy a nyitóverssel össze-
vetve megpróbáljunk valamiféle karakterfejlődést detektálni. A könyv első, Majd visszaté-
rünk rá a kommunizmusban című versének kulcsfogalma a bizonytalanság, ami nemcsak 
abban nyilvánul meg, hogy nem derül ki, mire is kellene visszatérni, mert a beszélő nem 
emlékszik rá, a megszólított esetében pedig nem lehet bizonyítani, hogy emlékezne, ha-
nem abban is, hogy a lezárás szintén egy el nem döntött kérdéssel és ennek a kellemetlen 
következményével jár: 

Le kell vennem a pólóm, és a méretben nem jó,
pántján bolyhos melltartómban kényszerülök
ülni a körben, mert a felelsz vagy merszben
nem tudok válaszolni arra, hogy a forradalomért
adnám-e véremet. (8.)

6 Biró Krisztián: Eldorádó ostroma. Budapest, Jelenkor, 2020, 14.
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A könyv címét is adó utolsó vers viszont kategorikus kijelentéssel zárul: „Nem akarlak 
tovább hibáztatni csak azért, / mert nyelvileg megoldható” (70.). Az persze nem teljesen 
egyértelmű, hogy ki itt a „te”. Az utolsó előtti vers megszólítottja ugyanis elég egyértel-
műen gyurcsány Ferenc, konstruktív bizalmatlansági indítványt pedig a magyar történe-
lemben egyedül ellene nyújtottak be a parlamentben. Természetesen nagyon félrevezető 
lenne csakis az ő alakja felől olvasni a verset, és sokkal valószínűbb, hogy önmegszólítás-
sal van dolgunk, de nagyon bátor gesztus vida részéről rájátszani egy ilyen értelmezésre. 
A záróversben egy további kívánság fogalmazódik még meg: „A történeteket, amiket el-
meséltem másoknak rólad, / és amik nem is rólad, hanem másokról szóltak, / szeretném 
végleg elfelejteni” (70.; kiemelés az eredetiben). Ha ezt a két jövőre vonatkozó tervet a 
kötetben ábrázolt karakterfejlődés végpontjának tekintjük, akkor kijelenthetjük, hogy egy 
felnövekvéstörténet végéhez értünk. Nem nyugvópont ez, hanem éppen az elrugaszko-
dás helye. Hogy költészetileg is megtörténik-e az elrugaszkodás, azt viszont már a követ-
kező kötet tudja megválaszolni. érdemes lesz várni.
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s z á N T A I  M á R K

MINDeN BOlDOgTAlAN 
A MAgA MóDJáN Az

Puskás Panni: A rezervátum visszafoglalása

„Nem tűnnek boldognak, nagyon boldogtalannak se” (113.) – így hangzik Puskás Panni 
idén megjelent debütkötetének zárómondata. e lakonikus konklúziót azért is érdemes 
kiemelnünk, mert megvilágító erejű lehet a gyűjtemény összes novellájára nézvést, ameny-
nyiben azok fő sajátosságát a boldogság és a boldogtalanság közötti oszcillációban, a várt-
vágyott szabadságot célzó határátlépési kísérletekben határozzuk meg. Puskás Panni hu-
szonegy történetében különböző életkorú és státuszú nők sorsát követhetjük nyomon: bár 
jobbára a belső folyamatokra, lelki történésekre fókuszáló énelbeszélések dominálnak, a 
közéleti, aktuálpolitikai kérdések sem sikkadnak el a kötet lapjain.

Már rögtön az első novella mintha csak ars poeticaként válna olvashatóvá: a csalódott, 
sorsát kilátástalannak látó költőnő Bukowskit várja vacsorára, benne látja az irodalmi 
élethez való kapcsolódás utolsó lehetőségét. Charles Bukowski ebben a szövegben a férfi-
központú irodalmi kánon par excellence megtestesítője, akivel – szinte magától értetődő 
módon – le kell számolni az érvényesülés érdekében. A leszámolás Bukowskival szövegét 
olvashatjuk azonban nem csupán a férfiközpontú kánon, hanem a megelőző irodalmiság 
elleni hadüzenetként, a hatásiszony manifesztációjaként, egyfajta irodalmi apagyilkos-
ságként is, amely a történet során egy bizarr öngyilkos performanszban csúcsosodik ki.  
A szöveg arra is figyelmeztet azonban, hogy a szerzőelődökkel való teljes leszámolás so-
hasem lehetséges, ha pedig mégis, akkor az szükségszerűen együtt jár a saját hang elvesz-
tésével, az utód megnémulásával is: „Henry [Bukowksi alteregója – sz. M.] szalad vissza 
a szobába, a karjába vesz, sír, és azt mondja, szerinte nekem verseket kellett volna írnom. 
De már nem tudok válaszolni” (9., kiemelés tőlem, sz. M.). A kötet felütése is ironikus tehát, 
hiszen mintegy törlésjel alá helyezi mindazon szabadságtörekvések értelmét, amelyek a 
későbbi novellákban rendre körvonalazódnak: és éppen ez a 
szelíd (ön)irónia szavatol azért, hogy a hősök határátlépési 
kudarcát, szürke zónában lebegését ne tragédiaként 
olvassuk, hanem könnyed iróniával fogadjuk. Ugyancsak a 
művészet korlátait taglalja a második, Óda című szöveg: az 
elbeszélő különböző művészeti alkotások révén próbálja 
körvonalazni a vágyott személyt (festészet, szobrászat, 
színművészet, építészet, felnőttfilm). Miután valamennyi 
közelítést alkalmatlannak ítéli, így szól: „végül úgy döntök, 
teszem inkább, amihez értek: megiszom három liter bort, hat 
felest, és írok egy kibaszott ódát arról, hogy milyen szép 
vagy így elérhetetlenül” (12.). A kirajzolódó megoldás, vagy-
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is az alkohol és az irodalom, kísértetiesen emlékezteti az olvasót a Bukowski által képvi-
selt életfilozófiához: míg az első történet azt jelenti be, hogy a szerzőelődökkel, konvenci-
ókkal való leszámolás a beszélőt magát is halálra (némaságra) ítéli, addig a második 
novella mintegy azt példázza: ha a hatás megszüntetése nem lehetséges, akkor helyette 
szükségszerűen és ironikus módon belsővé kell tenni a meghaladni kívánt hagyományt 
ahhoz, hogy érvényes megnyilatkozásokat tehessünk.

e két nyitószöveg viszonylag hosszadalmas elemzése azért tűnt szükségesnek, mert 
ezek jelölik ki azokat az önértelmező kereteket, amelyek segítségével a kötet működése 
értelmezhetővé válik. A különböző női szereplők minduntalan saját belső lelki folyamata-
ikat analizálják, és közben egyszerre próbálnak kapcsolódni másokhoz, valamint kitörni 
a társadalmi konvenciókból. ez az együttes igyekezet – mint ahogyan a konvenciók meg-
haladása, lásd az első novella példaértékét – szükségszerűen kudarcra ítéltetett, és ennek 
belátása vezet el oda, hogy a zárónovella a korábban idézett rezignált belátásig jusson el.

A kötetet egységes nyelvi regiszter és tudatos építkezés jellemzi, az egyes novellák 
nem nélkülözik a szókimondást vagy éppen az elsőre talán meghökkentőnek tűnő részle-
tek nyílt ábrázolását sem. A Pornó című novellában például így ír a narrátor egy felnőtt-
filmes mintára megvalósuló bizarr együttlétről: „miközben a vaginában járatja a farkát, 
öklét a nő végbélnyílásába tömködi” (47.), vagy másutt az önhánytatásról: „a jobb kezem 
mutató- és középső ujját olyan mélyre tolom a számban, amennyire ez emberileg lehetsé-
ges, aztán lenyomom a nyelvem. Hármat-négyet öklendezem” (66.), vagy éppen egy vá-
ratlan, iskolai környezetben bekövetkező menstruációról: „az van, amire számítottam, 
tenyérnyi vérfolt a fehér textilen” (77.). e kiragadott néhány példa jól szemlélteti azt a 
nyelvi regisztert, amely a kötetegészet jellemzi, és amely minduntalan a testhez, a testi 
folyamatokhoz való közvetlen kapcsolódást húzza alá, még inkább érzékeltetve a 
Bukowski nevével fémjelezhető kánontól való elszakíthatatlanságot. A döntően köznyel-
vi, beszélt nyelvi formákon alapuló építkezés következetességét ugyanakkor kissé túlzó-
nak, problematikusnak is nevezhetjük. Részint azért, mert az ismétlődések erősen tompít-
ják a szókimondás erejét, részint pedig azért, mert a női hangok hasonlósága vagy 
egyformasága miatt nem vagy csak nehezen lehet nyelvileg elkülöníteni egymástól az 
egyes, elvileg egyedi (el)beszélőket. Ugyanakkor, ha a szövegek működésének mélyére 
nézünk, elmondható, hogy ez a megoldás egyszersmind azt is példázhatja, hogy mind-
annyian csupán ugyanazon a – rajtunk kívülálló ideológiákkal, társadalmi konvenciókkal 
terhelt – nyelven vagyunk képesek megszólalni, és éppen az önazonosság (nyelvi) meg-
képzésének vagyunk híján. éppen annak tehát, amire a novellák szereplői kivétel nélkül 
vágynak. Azáltal, hogy a kötet akarva-akaratlanul a (poszt)feminista keretrendszerben is 
elhelyezi magát, azt is jelzi, hogy valamely ideológia mindig már eleve adott a beszélők 
számára – ám csak abban az esetben tekinthető az ideológia eredendően hibásnak, ameny-
nyiben a maga igazát reflektálatlanul, önirónia nélkül próbálja szemlélni és közvetíteni. 
Puskás novelláinak bölcsessége ugyanakkor éppen abban rejlik, hogy ügyesen kikerüli 
ezt a csapdát: saját magunk korlátainak belátását és az ehhez nélkülözhetetlen (ön)irónia 
fontosságát igyekszik hangsúlyossá tenni.

De, tehetjük fel a kérdést, ha a kötet tanúsága szerint voltaképpen minden relatív, és 
minden csak ironikus távolságtartással szemlélhető, mi alkotja ezeknek a történeteknek a 
középpontját? Az, hogy maga a szabadság, talán kissé sommás megállapításnak tűnhet, 
mégis, kis pontosítással valamennyi esetben erről van szó. A szabadság, persze, minden-
kinek mást jelent, a szövegek példaértékét követve szinte bármi a szabadság esszenciális 
foglalata lehet, ami az aktuális szereplő vagy beszélő szempontjából jelentőséggel bír. 
van, aki az öngyilkosságban véli megtalálni a kiutat a mindennapok problémáiból, van, 
aki egy, a korábbi szexuális orientációjától eltérő életforma felfedezését és megélését te-
kinti elrugaszkodási pontnak, más a kívülálló pozíció felvételétől, megint más egy réges-
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régi plátói szerelem felkutatásától remél felszabadulást. Fontos ugyanakkor hozzátenni 
azt is, hogy a kötet sugallata szerint ezek a megoldások mindig kérdésesek, és végső soron 
a boldogság és boldogtalanság közötti ideiglenességbe vezetnek. Puskás novellái nem ke-
vesebbet állítanak tehát, mint azt, hogy – Madáchcsal szólva – a lét értelme a küzdés ma-
ga: ha nem is reménykedhetnek a hősök sorsuk tartós jobbra fordulásában vagy egyálta-
lán változásában, egyfajta ironikus muszáj-Herkulesként mindvégig helyt kell állniuk. 

Persze, olvasóként szerencsés helyzetben vagyunk, feltéve, hogy mi magunk nem he-
roikus küzdelemként, sokkal inkább izgalmas játékként tudunk közelíteni a történetek-
hez. Bár a kötet bemutatóján elhangzott, hogy sokkal inkább az átélés, mint a szigorú ér-
telemben vett megfejtés, logikai dekódolás vezet el e szövegek lényegéhez, a szerző 
nagyon is tudatosan kínálja fel értelmezésre a különböző kulturális referenciákat, de ezt is 
kellő iróniával, távolságtartással teszi. 

Az alanyi szövegek mellett jelentős szerephez jutó közéleti témáknak köszönhetően 
magánélet és politikum egymást tükrözi, megvalósítva egy olyan egyensúlyi helyzetet, 
amelynek eredményeképpen a könyv nem lesz széttartó, a különböző témák könnyedén 
egymás mellé rendeződnek. sőt, bár korántsem beszélhetünk koncept kötetről, egy idő 
után mégis az a nyugtalanító érzése támad az olvasónak, hogy kiszámíthatónak érzi az 
egyes szövegek működését, végkifejletét. A közéleti kérdések írói színrevitelével kapcso-
latban pedig az egyik legnagyobb dilemmám az, hogy vajon jót tesz-e a kötet időtállósá-
gának, tartós olvashatóságának, ha annyira konkrét referenciákhoz kapcsolódik, mint a 
mai magyar valóság. erre a kérdésre persze nincs és nem is lehet egzakt válasz, de érde-
mes talán abból kiindulni, hogy Puskás kötete tipikusan olyan novellákból áll össze, ame-
lyekben kevésbé tűnnek fontosnak a valós tér-idő koordináták. győr vagy éppen a sziget-
köz konkretizálása így jobbára súlytalan marad (még akkor is, ha tudjuk, hogy a szerző 
származása szempontjából fontos helyszínekről van szó), hiszen bárhol máshol, akár egy 
fiktív helyen is játszódhatnának ezek a történetek, különösen azt figyelembe véve, hogy 
Puskás mindvégig az önéletrajzi olvasat lehetőségétől eltávolító gesztusokkal dolgozik. 
Ugyanígy az Orbán viktor megkoronázását tárgyaló történetben vagy a szigetközi fürdő-
ző végrendeletében is elegendő lenne az éppen hatalmon lévő kormányfőre és politikai 
viszonyokra utalni, a pamfletszerűség elkerülése érdekében.

A kötet legjobb szövegei kétségkívül azok, amelyek jó érzékkel kerülik ki az aktualizá-
lás és a didaxis csapdáját, és találják meg az egyensúlyt tragikum és komikum között: a 
kötetnyitó szöveg mellett ilyen például a selyem zsuzsát is szereplővé avató Nem a világ-
vége vagy éppen a dubaji utazást elmesélő Szabadságot Margitnak című novella. Az ismert 
kritikus első szépirodalmi kísérlete izgalmas kezdés, a regényírással kacérkodó szerző 
ígéretes bemutatkozása, amely, ha szereplői számára garantált boldogságot nem is, olva-
sójának biztos belefeledkezést ígér, még ha kétségeket is hagy afelől, lehetséges-e a rezer-
vátum visszafoglalása.



1010

I M R e H  A N D R á s

ÚTveszTŐK, ÚTJelzŐK
Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben; John Ashbery: Önarckép konvex tükörben

Mintha megpezsdülni látszanék valami.
Két hiánypótló versfordításkötet is megjelent: Frank O’Haráé és John Ashberyé. és 

akkor még nem is beszéltünk Kőrizs Imre Billy Collinsáról, meg a készülő Anne sextonról. 
Rejtély, hogy annyi szűk évtized után miért épp az amerikai költészetet kezdjük újra fel-
fedezni. De ne is rejtélynek fogjuk fel, inkább kisebbfajta csodának.

Ráadásul, ha valakiket, akkor O’Harát és Ashberyt feltétlenül érdemes együtt olvasni. 
Inkább irodalomtörténetileg, semmint versileg. Igen különböző habitusú költők. eltér a 
költészetfilozófiájuk és a formanyelvük is. és az eredetileg is meglévő különbségeket a 
magyar kötetek még jobban kidomborítják.

De lássuk először, mi köti össze őket.
A New york-i iskola.
New york lakossága Magyarországéhoz mérhető, a világ egyik irodalmi központja, az 

egy főre jutó költők száma szingapúr népsűrűségéhez fogható. Nagy kérdés, van-e értel-
me ilyen körülmények között New york-i költészeti iskoláról beszélni.

Talán van. először is az áttekinthetőség kedvéért. Az ötvenes évek második, a hatva-
nas évek első felében, amely az amerikai költészet igen erős korszaka volt, nagyjából há-
rom irányzatot szokás megkülönböztetni: a beatköltőket (akik közül sokan származtak a 
keleti partról, de iskolaként san Franciscóhoz és környékéhez köthetők), a Black Mountain 
költőket, akik az észak-karolinai Black Mountain College-ban, tehát az amerikai délen 
működtek, valamint a New york-i iskolát. 

A helyszínnek mindhárom iskola esetében volt jelentősége. A beatnemzedék erősen 
kötődött a kaliforniai hippi mozgalomhoz, a Black Mountain iskola látványos el- és kivo-
nulás volt a hagyományos amerikai kulturális centrumokból, egyben egy új központ lét-
rehozásának átmenetileg sikeres kísérlete.

New york pedig New york. A legeurópaibb amerikai vá-
ros. és valóban, a New york-i iskola jóval szorosabban kap-
csolódik az európai költészethez, művészethez, kultúrához, 
sokkal több szálon, mint a két másik irányzat.

elsősorban a franciához. O’Hara és Ashbery is tudtak 
franciául, többször töltöttek hosszabb-rövidebb időszakokat 
Párizsban (Ashbery néhány évig élt is ott akkori partnerével, 
Pierre Martory francia költővel), mindketten fordítottak 
francia költészetet. O’Hara elsősorban szürrealistákat és da-
daistákat; Ashbery mindenfélét, egészen vegyesen, de egyál-
talán nem véletlenszerűen. A francia nyelvi és kulturális uta-

Fordította Gerevich András, Krusovszky Dénes
Magvető Kiadó
Budapest, 2020
96 oldal, 2699 Ft



1011

lások hemzsegnek O’Hara költészetében. Ha csak a magyar kötetben megjelent versek 
címeit nézzük: a harminc darab közül kettő teljesen, egy pedig félig-meddig franciául 
van. ez az arány egyébként O’Hara teljes, méretét tekintve hatalmas életművére vonatko-
zóan is nagyjából reprezentatív. vannak versei, amelyeket – József Attilához hasonlóan – 
egyenesen franciául írt és publikált, mint például az egyetlen Ashberynek dedikált mű-
vét, a Choses passagères-t is. A kritikusként is elsőrangú Ashbery, O’Hara költészetének 
egyik legavatottabb ismerője, aki összegyűjtött verseinek előszavát is írta, utal rá: bár a 
korai O’Hara-versek elévülhetetlen érdeme, hogy vég- és méltóképp polgárjogot adtak a 
francia avantgárd költészetnek az amerikai lírában, valójában nem többek angolul írt 
francia szürrealista líránál. Az esszéista Ashbery egyik központi problémája, hogy egy 
vers, maximálisan ideértve – a kezdeti próbálkozást leszámítva – O’Hara teljes életművét 
is, mitől lesz amerikai, túlmutat aktuális gondolatmenetünkön.

O’Hara extrovertált költészete az avantgárdot megelőző francia lírából is bőven merí-
tett, amire több verscíme is egyértelműen utal: a Colloque sentimental verlaine, a Petit poème 
en prose pedig Baudelaire korszakos kötetére.

O’Haránál, akárcsak Ashberynél, a francia költészet leginkább szembeötlő hatása az 
akadálytalanul egymásba folyó sorok, az enjambement-ok meghökkentően nagy száma. 
Az amerikai szabadvers erősen kapcsolódik a whitmani hagyományhoz, és van benne 
valami biblikus emelkedettség és szentenciaszerűség: egy sor – egy gondolat. Nincs ez 
másképp a beatköltőknél sem. Ők Whitman mellett az amerikai indián és a spanyol-ame-
rikai költészetből merítettek: mindkettő legkisebb egysége a sormondat. A New york-i 
költők áthajló, indázó sorai bizonyos értelemben függőleges tengelyt állítottak az ameri-
kai versmondatba.

Ashbery költészetében, így az Önarckép konvex tükörben kötetében is, a francia hatás 
rejtettebb, de talán mélyebb. Különös, de mintha ezt a jellegzetesen késő 20. századi vers-
nyelvet az avantgárdnál jobban befolyásolta volna két 19. századi francia költő: Mallarmé 
és Rimbaud. Mallarmé végső tökélyre fejlesztett formáiból, metrumából, rímeiből, dikció-
jából nála szinte semmi nem marad, de még tematikájából is alig (már amennyiben a késői 
Mallarmé objet trouvéinak, például a Legyezőnek megfeleltethető Ashbery Homokozóvödre). 
Annál nyilvánvalóbb Ashbery Mallarmé-olvasmányainak hatása a saját hermetikus vers-
nyelvére. Azt írta Mallarméről, hogy „mesés, és mesésen olvashatatlan” – ami többé-ke-
vésbé a saját verseire is igaz. De csak többé-kevésbé, és csak akkor, ha az „olvashatatlan”-t 
nem pejoratív jelzőnek értelmezzük. egy interjúban elmondja, hogy a költészete nem ön-
célúan nehéz, hanem mert így akarja visszatükrözni a mindennapi élet bonyolultságát.

Rimbaud hatása Ashberyre, ha lehet, még elementárisabb, és végső soron két mondat-
ra vezethető vissza. „Modernnek kell lenni mindenestül” – írja Rimbaud, és ezt idézi 
Ashbery az általa fordított Villanások kötet előszavában: „Ha mindenestül modernek va-
gyunk – márpedig azok vagyunk –, az azért van, mert Rimbaud így parancsolta.” Hogy 
Ashbery és O’Hara, külön-külön, vagy együtt, esetleg a New york-i iskola többi tagjával 
modern vagy posztmodern, abba most ne menjünk bele.

Rimbaud, másutt: „én, az valaki más”. A személyiség mibenléte, az identitás többér-
telműsége Ashbery költészetében nem kis jelentőségű. van olyan kritikai hang, amely 
szerint Ashbery költészete azért olyan „hozzáférhetetlenül homályos”, mert nem vállalta 
a szexuális orientációját. ez több szempontból is vitatható, elsősorban azért, mert épp 
harmadik kötete, az Önarckép konvex tükörben megjelenése táján, a hetvenes évek derekán 
mindenki, akit érdekelt, tudhatta, hogy Ashbery meleg. „Amikor megismertem, a hatva-
nas évek második felében – nyilatkozta róla David lehmann, a nagy hatású amerikai 
kritikus – mindig öltönyt és nyakkendőt viselt, mintha skatulyából húzták volna ki. De a 
stonewall-lázadás után egészen megváltozott a stílusa.” Mármint az öltözködési stílusa; 
a költői messze nem annyira. Amikor 1975-ben az Önarckép, Ashbery és a közönség legna-
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gyobb megdöbbenésére, egyszerre nyerte el a három legrangosabb amerikai költészeti 
díjat, az nem azért volt, mert közel húsz év meglehetősen sikertelen költői karrier után 
máshogy kezdett írni, hanem mert jobban, és mert elfogadta a kritika, majd nyomában 
szép lassan az olvasóközönség is.

Mindemellett tény, hogy Ashbery verseiben egyebek között az sem egyértelmű, ki be-
szél. szerepversek (Romló helyzet) állnak vallomásosnak tűnő versek mellett (Az egyetlen 
dolog, ami megmentheti Amerikát), esszéisztikus betétek váltakoznak alanyi költői részekkel 
egyetlen versen belül, a szereplők kiléte homályban marad: nem névvel szerepelnek, ha-
nem csak névmással utal rájuk a költő. A magyar névmások nemnélkülisége különösen jól 
jön ennek a költészetnek: sokkal könnyebben és természetesebben maradhat homályban 
az, amit az angolnak különböző praktikákkal kell lepleznie. Ugyanakkor fennáll a veszé-
lye, hogy a nem nélküli magyar névmásoknak, valamint annak köszönhetően, hogy a ra-
gozás miatt a magyarban az esetek jelentős részében a névmások teljesen el is hagyhatók, 
a fordítás még az eredetinél is homályosabbá válik.

Túlságosan jónak gondolja magát az
Efféle általánosításokhoz, amik
Mozgatják.

Így kezdődik a Folyó. számtalan példa van a kötetben arra, hogy nem eldönthető, mire 
utal az egyes szám harmadik személy: magára a kívülről szemlélt költőre vagy másvala-
kire – ismerősre, barátra, szeretőre, ismeretlenre; bárkire. Csakhogy az idézett szövegben 
az angolból az első szó után („It thinks itself”) kiderül, hogy sem egyikről, sem másikról, 
hanem a címszereplő folyóról van szó.

Felmerülhet persze, hogy miért ne a címben megjelölt személy vagy tárgy leírásaként 
kezdjük olvasni Ashbery verseit. Hiszen A szavak embere a szavak emberéről kezd szólni 
(„esete érdeklődést vált ki”), a Homokozóvödör végére is előbukkan maga a homokozóvö-
dör. Igen ám, de a Litván tánczenekarban a címben megjelölt zene legföljebb a versgondolat 
elindítója, a Hüvelyk Matyiban pedig nagyítóval sem találjuk a címszereplőt. Kellőképp 
elbizonytalanodva kezd hát az ember a Seherezádé olvasásába, és elvárásában nem is csa-
latkozik: az első nyolc sorban kőmedence jelenik meg, halak, kutak, parlagfű, levelek, és 
a hetedikben végre valami seherezádéhoz kapcsolható is: ruhatár. ezért hát amikor a 
nyolcadik sorban azt olvassuk: „végre maga lehet”, bizonytalanul üdvözöljük a címsze-
replőt, aki nyilván valamilyen elhagyatott kertben vonult félre. 

A verset olvasás közben előre- és hátrafele is értelmez-
zük. Minden verset, de minél bonyolultabb, annál inkább. 
ezért amikor néhány sorral lejjebb azt olvassuk, hogy

De mind közül leginkább azokat a részecskéket szereti,
Amelyek az azonos kategóriájú tárgyakból
Egyedit képeznek…,

megerősödik korábbi feltételezésünk: itt seherezádéról van 
szó. De nem így van. Angolul a második részlet névmása va-
lóban „she”, de az elsőben hangsúlyosan a tárgyakra vonat-

Fordította Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, Mohácsi Balázs
21. Század Kiadó
Budapest, 2020
140 oldal, 2890 Ft
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kozó „it” szerepel: „It can be itself now”. Tehát a „végre maga lehet” egészen biztosan 
nem seherezádéra vonatkozik.

A fenti példák azt mutatják, hogy a névmások útjelzőinek eltüntetésével a magyar 
szöveg útvesztőiben még könnyebb eltévedni, mint az angoléban. épp fordított a helyzet 
akkor, amikor az angol, a korábbi szöveghez kapcsolódóan, az alany kihagyásával alkot 
mondatot. „Teasing the blowing light” – kezdődik a Tökéletes megtisztulás utolsó verssza-
ka, és itt a fordítónak döntenie kell: kire vonatkozzon az állítás. A magyar szöveg így szól: 
„Az áradó fénnyel incselkedem”, tehát a fordító a megelőző versszakok egyes szám első 
személye mellett döntött. Csakhogy ezek a versszakok idézőjelek között vannak, belső 
beszédeként annak a valakinek, akiről a vers eleje következetesen egyes szám harmadik 
személyben szól. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy az a valaki minden bizonnyal maga 
Ashbery. De mégiscsak első szám harmadik személyben szól róla a vers. Tehát amikor a 
verszárlatban egyszerre feltűnik az idézőjelek nélküli én, az olvasó elbizonytalanodik.

Mindamellett a három fordító, Krusovszky Dénes, lanczkor gábor és Mohácsi Balázs 
sikeresen dolgozta ki Ashbery magyar nyelvét. Ami pedig igazán fordítót próbáló feladat; 
a korábban itt-ott megjelent Ashbery-fordításoknak nem is mindig sikerült. Nyilván ren-
geteget segített a hang megteremtésében, hogy egy teljes, egységes köteten dolgozhattak: 
belakhatták a kontextust, kiismerhették Ashbery mozdulatait.

Ha van, ami hiányzik az új magyar Ashberyből, az a zene. A látszólag porózusan prózai 
szövegek a legendás Ashbery-felolvasásokon lenyűgözték a hallgatóságot, maga a költő is 
a vers meghatározó elemének tekintette a zenét. Nem véletlen, hogy az Önarckép is feltűnő-
en sok klasszikus zenei utalást tartalmaz: schumann Märchenbilderére, satie Gnossiennes-
jére, Pechalbelre. Ashberynek számtalan pályatársáról volt lesújtó az ítélete amuzikális ver-
seik miatt (különösen a Black Mountain költőkről, de voltaképp alig néhányukat tartotta 
nagyra). Amikor meghallgatta A jégmadarakat, Charles Olson már akkor kultikus versét, a 
beszámolók szerint megvető diadallal jelentette ki: „Mindig tudtam, hogy botfülű!”

Az Önarckép versei, mint általában az Ashbery-versek, legtöbbször diszkréten, de an-
nál hatásosabban használják az alliterációt és a váratlanul felcsendülő metrumot. 
Helyenként ugyanakkor az alliteráció már-már ironikusan eltúlzott. „long loops leading 
/ out of literature and life” – áll a Litván tánczenekar legelején. A Nagy galoppban pedig: 
„People parading with their pets / Past lawns”. Talán nem elhanyagolható körülmény, 
hogy mindkét vers már a címe szerint is zenéről szól. Utóbbi liszt művére, a Nagy kroma-
tikus galoppra utal, ezt érdemes lett volna az amúgy valóban nélkülözhetetlen, és dicsére-
tes önmérsékletet tanúsító végjegyzetek között megemlíteni. 

A látszólag teljesen szabálytalan ritmikájú Ashbery-szabadversekről meghökkentően 
gyakran derül ki, hogy milyen sok metrikailag szabályos sort hömpölygetnek. Csak egy 
példa, A szavak emberéből: „Dying on the breeze that brought it to the threshold”:

— U U U — U | — U U U — U

Az, hogy egy teljes verseskötet jelenjen meg, a maga integritásában magyar fordításban, 
nem gyakori. sokkal megszokottabbak az életmű-válogatások, amelyeknek előnye, hogy 
bár elnagyolt, mégis átfogó képet kaphat egy költőről az olvasó. Ashbery 3000 oldalas 
életműve esetén ezt megkísérelni sem érdemes. A pragmatikus megfontolásokon túl (sok-
kal bonyolultabb egy válogatáskötet jogdíjának intézése) kifejezetten jó döntés volt tehát, 
hogy az életmű két (talán három) legfontosabb kötetének egyikére esett a választás.

Külön érdemes kitérni a címadó versre. A munkacím egyébként sokáig nem a kötetzá-
ró, hanem a kötetnyitó vers címe volt: Ahogy valakit részegen a postahajóra raknak. ez 
Andrew Marvell angol metafizikus költő híres gyászversének, a párrímes jambikus tízes-
ben írt Tom May’s Deathnek az első sora (érdekességképp ez is megért volna egy végjegy-
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zetet). állítólag nagyon az utolsó pillanatban gondolta meg magát Ashbery. Ma már ne-
héz elképzelni, más lett volna-e az amerikai költészet e korszakos kötetének a recepciója, 
és ha igen, mennyiben, ha marad az eredetileg tervezett karakteresen más cím. Utólag 
mindenképp jó döntésnek tűnik: az eredeti címterv talán túlságosan is Ashbery kétségkí-
vül jellemző, és a kortárs kritikusok figyelmét rendre elkerülő frivol hangvételét állította 
volna előtérbe. Talán azért ódzkodhatott Ashbery az Önarckép konvex tükörben változattól, 
mert attól tartott, hogy a vallomásos költőkhöz (Robert lowellhez, John Berrymanhez, 
sylvia Plathhoz, Anne sextonhoz vagy különösképp Allen ginsberghez) kötik. Holott na-
gyon nem annak tartotta magát, és ez a kötet sem vallomásos líra, bár meglepően sok 
önreflexív, direkt vagy ars poetica-szerű elemet tartalmaz. Bújtatott ars poeticának olvas-
ható a címadó, huszonkét oldalas hosszúvers is, amely Parmigianino azonos című festmé-
nyéről kapta a címét, és amely talán a megismerés, a kifejezés lehetetlenségéről és a katar-
zis illuzórikusságáról szól. 

Ashbery és a manierista miniatúra találkozása törvényszerűnek tűnik. Ashbery több-
ször nyilatkozott arról, hogy első pillantásra megejtette a gyönyörű, alig huszonegy éves 
Parmigianino álomszerű képe és az egész vállalkozás különös tökélye. Talán a „különös” 
a legfontosabb szó ebben a meghatározásban. A festmény voltaképp egy domború tükör 
keltette optikai csalódás. Maga a jelenség, a perspektíva megrendülése és plurálissá válá-
sa, a trompe l’oeil, a másképp-is-lehet-mint-ahogy-látszik, a modern festészet alapproblé-
mája, de voltaképp a festészet történetével egykorú. Az 1520-as–’30-as években valamiért 
különösképp az érdeklődés középpontjába került a torzulás: gondoljunk Frans Hals tör-
péire vagy a leghíresebb anamorfózist használó képre, Hans Holbein Követekjére, amely 
kevesebb mint egy évtizeddel készült Parmigianino önarcképe után.

A Parmigianino-kép kihívó modernsége következtében az önarckép főszereplője nem 
az arc, hanem a domború tükör által iszonyatosan felnagyított, az ifjú művész mandzset-
tájából előtüremkedő, mindenen eluralkodó tarisznyarák: Parmigianino keze. A magyar 
kötet a borítóján szerepelteti a festményt, nagyon helyesen. A versum-könyvek első da-
rabjaként megjelent, könyvészetileg meghökkentően magas színvonalú, jól kitalált és ren-
desen kivitelezett kötet kevés hibáinak egyike azonban, hogy a Parmigianino-önarckép 
alul és felül csonkolva jelenik meg, ezáltal épp a torzulások nem látszanak, vagyis épp az, 
amiről a vers (és talán az egész kötet) szól. 

Nagyszabású kollázs az Önarckép, némileg a hagyományos ekphrasztikus költészet 
újraértelmezése. sokkal jobban túlterjeszkedik egy műalkotás leírásán, mint például az 
Óda egy görög vázához (Keats) vagy az Akhilleusz pajzsa és a Musée des Beaux Arts (Auden) 
vagy akár az Éjszakai vadászat (Derek Mahon). A legnagyobb természetességgel váltogat-
ják egymást hosszú művészettörténeti idézetek (sydney Freedberg művéből) és szemé-
lyes motívumok („Bécsbe / Távozott, ahol ma is látható a festmény, ott / láttam én is 1959 
nyarán Pierre-rel”), zenei, irodalmi utalások és klasszikus költői képek, praktikus fordítá-
si kihívások fejtegetése (hogy például a francia temps, akárcsak a magyarban, egyszerre 
jelent időt és időjárást – ez utóbbi egyébként Ashbery egyik kedvenc szava) és művészet-
filozófiai elmélkedések.

A versben egy remek epizód erejéig feltűnik egy kortárs festő, Ashbery barátja, akihez 
munka közben váratlanul betoppan a költő. ez a rész kifejezetten hasonlít O’Hara egyik 
versére, a Miért nem lettem festő?-re. Mindkét részlet a műalkotás titokzatosan hétköznapi 
születésének misztikumát mutatja be. Úgy látszik, ez sokkal látványosabb egy festő, mint 
egy költő műhelyében. De hát épp abból indultunk ki, hogy a New york-i iskolában a 
költészet és más művészetek, a klasszikus zene, a dzsessz, a film, de különösen a festészet 
nagyon szorosan kapcsolódnak egymáshoz. O’Hara a Modern Művészeti Múzeum festé-
szeti kurátora volt, és maga is írt ekphrasztikus verseket. Méghozzá szintén nem a hagyo-
mányos értelemben, hanem valahogy megcsavarva a műfajt. A grande Jatte szigetént 
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nézve a cár ismét elsírta magát például közvetlenül egyáltalán nem seurat képére reflektál, 
hanem a képet néző II. Miklósra. A vers egyúttal cáfolata annak a közkeletű tévhitnek, 
hogy O’Hara könnyen olvasható költő. Közel sem nyilvánvaló maga az elképzelt szituá-
ció: hol és mikor van egy teremben a cár seurat képével (Párizsban? szentpéterváron? 
Jekatyerinburgban?), vajon múzeumban-e vagy fogságban, ahonnan elvágyódik, ahon-
nan legszívesebben egyenesen belépne a szajna-parton piknikező egyszerű párizsiak kö-
zé? és nemcsak a szituáció nem evidens, hanem gyakran a nyelvtan, a mondatok sem. 
Annyira nem, hogy egy helyen Krusovszky félre is érti: az emlegetett, eltévedt képeslapot 
nem Puvis-be kézbesítették egy szomorú halásznak (ilyen település nem is létezik, bár 
egy versben miért ne létezhetne), hanem Puvis de Chavennes festményét, A szegény ha-
lászt ábrázolja. Azért lehet ennek jelentősége a versben, mert O’Hara festészeti kurátor-
ként egészen biztosan tudta, hogy seurat rengeteget tanult idősebb pályatársa ábrázolási 
technikájából, monumentalitásából és színkezeléséből – A szegény halászt le is másolta.

Talán a fordítóknak is segített volna, ha az O’Hara-kötethez is készülnek végjegyzetek. 
Ugyanakkor a Magvető Kiadó hézagpótló sorozatának, az Időmértéknek sem a hagyomá-
nyaihoz, sem a terjedelméhez nem nagyon passzol a filologizálás. A kötet mindössze öt-
venhárom oldalnyi verset, harminc címet tartalmaz – nem biztos, hogy egy olyan hatalmas 
méretű életmű magyar bemutatására, mint az O’Haráé, ez a legalkalmasabb fórum. 
Nyilván itt is hasonló volt a motiváció, mint Ashberynél, hiszen a Töprengések vészhelyzetben 
az O’Hara életében megjelent mindössze két kötet egyike. viszont közel sem olyan repre-
zentatív mű, mint az Önarckép. Pletykák szerint nem is O’Hara rendezte sajtó alá, hanem a 
barátai. O’Harát egyszerűen nem érdekelte a kötetszerkesztés. Jellemző, hogy a közel 600 
oldalas, minden jel szerint kronologikusan összegyűjtött verseiben a Töprengések vészhely-
zetben darabjai teljesen szétszórva, valahol az 50. és az 550. oldal között szerepelnek. 

A magyar kötet olvastán óhatatlanul elvész az életmű monumentalitása – mintha 
O’Hara visszafogott, verseit a végsőkig csiszoló költő volna, miközben mind a valóság, 
mind a magyar kötetbe bekerült versek zömében hömpölygésre hajlamos dikciója ellent-
mond ennek. Jellemző, hogy O’Hara összegyűjtött verseiben csak Rahmanyinov születés-
napjára címmel hét vers szerepel (közülük az egyik a #161 (!) sorszámot viseli). számtalan 
fontos O’Hara-vers most jelent meg először magyarul: néhány Jane-vers (ezek a szintén a 
New york-i iskolához tartozó festőről, Jane Freilicherről íródtak), néhány Vers című vers, 
a Majakovszkij, a rendkívül találó címmel fordított Románc, avagy a konzisok vagy épp a 
címadó Töprengések vészhelyzetben (utóbbit, tekintve, hogy prózavers, célszerű lett volna 
magyarul is végig a jobb margóhoz kihajtva szedni). viszont nagyon jó lett volna olyan 
antológiadarabokat olvasni gerevich és Krusovszky fordításában, mint a Music, az Ave 
Maria (zseniális amerikai nemzedéki mozivers) vagy a Homosexuality. 

van ugyanakkor valami rejtett megfelelés a magyar Ashbery-kötettel: túl azon, hogy 
mindkét kötet tengerészverssel kezdődik, mindkettő záródarabja olyan mű, ami – elég 
kivételes módon – két fordító (gerevich és Krusovszky, illetve Krusovszky és lanczkor) 
közös munkája. érdekes volna tudni, hogy miért döntöttek így, és hogy mi volt közöttük 
a munkamegosztás (különösen az Ashbery-poéma esetén). De tény, hogy mindkét vers 
magyar hangja meglepően egységes. 

A két kötet megjelenése rögtön két közhelyet is megcáfolt. Azt, hogy O’Hara egyszerű, 
és azt, hogy Ashbery érthetetlen. O’Hara esetén ez a sztereotípia valószínűleg az elsöprő-
en népszerű Lunch Poemsen alapult, ezeket a verseket ebédszünet idején, étkezés közben, 
bisztrókban, kávézókban, sörözőkben írta, nemegyszer papírszalvétára. ebédversei, té-
májukat, genezisüket és gyakoriságukat tekintve is mindennapiak voltak. ez a fajta alkal-
miság egyáltalán nem előzmény nélküli az amerikai költészetben: elsősorban William 
Carlos Williams pillanatfelvételei (A vörös talicska, A nagy számjegy, Csak azt akarom monda-
ni) népszerűek, és a New york-i iskola második nemzedékében is követőkre talál – első-
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sorban Ron Padgettnél, akinek verseit a Paterson című, épp Williamshez kötődő Jim 
Jarmusch-filmből ismerheti a magyar közönség. 

Ashbery pedig, Nemes Nagy ágnest parafrazeálva, nem érthetetlen, hanem nehezen 
érthető. De hát ki mondta, hogy egy versben mindent érteni kell. Tény, hogy többször újra 
kell olvasni a verseit, és helyenként még akkor is csak derengenek a kontúrok. viszont 
meglepően gyakran tűnnek fel a versekben az edward Hopper, esetleg Andy Warhol ké-
peire emlékeztető hiperrealista részletek („Ki tudja, miért: a házak lerobbantak, / De az 
udvarokban álló kocsik túlságosan is újak” – Vers, három részben; „Régi rendszámtáblák 
vannak a falra erősítve / és egy felirat: »van Camp-féle sólet füstölt hússal«” – Nagy ga-
lopp). Máskor, akár ugyanazon az oldalon, hirtelen egészen személyesre, már-már intimre 
vált a hang („Milyen messzinek tűnik az érettségi, / Pedig nem lehetett olyan régen: / 
Hisz olyan rövid utat tettünk meg azóta. / A divat szinte semmit sem változott, / Még 
mindig megvan az egyik melegítőm és pár egyéb ruha akkoriból”). egyáltalán nem össze-
egyeztethetetlen Ashbery modernizmusával a közéleti-hazafias hang sem, például Az 
egyetlen dolog, ami megmentheti Amerikát zárásaként.

Mindkét kötet 2020-ban jelent meg. Jobbkor nem is jöhettek. Jó volt töprengeni vész-
helyzetben. De O’Harától mégiscsak le kéne fordítani a Homosexualityt. Így kezdődik:

„so we are taking off our masks”.
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T H O M K A  B e á T A

KIs FORMáK PROvOKáCIóI. 
lyDIA DAvIs PRózAÍRásA

Lydia Davis: Az annyi, mint; Lydia Davis: Elég jól vagyok, de lehetnék kicsit még jobban is

Ha lydia Davis nem foglalta volna le a történet vége1 kifejezést 1995-ben New yorkban 
megjelent regénye címében, akkor a Break it Down (1976) és a Can’t and Won’t (2014)2 
kötetek rövidprózája olvastán mindenképpen leírtam volna. Az annyi, mint és a nehézkes 
magyar című Elég jól vagyok, de lehetnék még kicsit jobban is kötetek ugyanis mindent meg-
tesznek azért, hogy kiiktassák a történetszerűségnek a látszatát is. Kő kövön nem marad 
az egy-két mondattól a néhány oldalig terjedő prózai szövegekben. Nemcsak vége, ha-
nem gyakran kezdete sincs az egyes daraboknak, semmi olyasmi, ami az eseményszerű 
elbeszélést jellemzi. Hisz esemény sincs, s ha nincs, sorrá sem szerveződhet, amiből törté-
net keletkezhetne. Ha netán mégis felbukkanna némi történés, annak megfoghatatlan a 
térbeli helye és időbeli kiterjedése, tehát eleve csupán a virtualitásban, a potencialitásban, 
az álomban vagy a gondolatban szituálható. semmi bizonyosság sincs afelől, hogy a le-
hetséges eset bárhol, bármikor bekövetkezett volna. e közegek nélkülözik a térélményt, 
időélményt, ám a gazdag képzelőerejű alkotóknál hatásos képsorokká teljesednek. lydia 
Davisre ez nem jellemző. Bárhogyan szemlélődünk, ahhoz, hogy elérkezzen hozzánk va-
lamiféle közlés, egy beszélőre, ha már alakjára, alkatára nem is, ám hangjára szükség len-
ne. valakire, aki a grammatikai alanyokra, határozatlan névmásokra redukált esetleges 
figuráiról szól. Jellegzetes davisi pozíció Az annyi, mint kötetcímadó szöveg személytelen, 
nemtelen, se fiú, se lány nézőpontja. ennek híján magunk is beleveszünk az apróhirdetés, 
a kiragasztott gyászjelentés, a reklámszöveg, a használati utasítás, áru-reklamáció arcta-
lan, passzív „elolvasói” sorába. 

Az 1976-os kötetnek csak egy évtized múlva lett sikere, a megjelenés ideje pedig törté-
netesen egybeesik Jacques sternberg belga–francia író Conte froid című hideg meséinek 
publikálásával. Davis vagy tudott róla, vagy nem, ám a short 
és short short storyjai olvastán elsőként éppen ennek a 
contes brefs, récit court műfajt művelő szerzőnek a redukciója 
és hangsúlyos ridegsége merült fel bennem. Az elbeszélői 
látószög és az ilyen–olyan hangnem által érzékelhetővé tett 
narrátori viszony hiánya mindenképpen elgondolkodtató. 

1 lydia Davis: A történet vége, Mesterházi Mónika fordítása, Buda-
pest, Magvető, 2017.

2 A kötet német kiadásában nem módosítottak a címen: Kanns 
nicht und wills nicht, graz, 2014.

Fordította Mesterházi Mónika
Magvető Kiadó
Budapest, 2019

144 oldal, 3499 Ft
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szövegminták sokasága létezik a jelenben és a régiségben is, amelyeken csakugyan sem-
miféle lenyomatot nem hagy megfogalmazójuk, közzétevőjük. Davis a bőséges mai kor-
puszból válogat, a hivatalos levél, tiltakozó levél, álomleírás, jegyzék, számbavétel, dol-
gozatjavítási megjegyzések – szövegmodellekké válnak. A köznapi kommunikáció és az 
információs textusok, használati útmutatók kimeríthetetlen bázisa, ahogyan régen Örkény 
Istvánnak, úgy a 20. század short short story íróinak is ösztönzést adott világszerte.  
A köznapi banalitások humorforrásként is szolgálhatnak, némi ferdítéssel, beágyazással, 
kommentárral abszurd hatást érhetnek el. Kiváló táptalajai a groteszk hangvételnek és az 
iróniának. Az ilyen effektusok elérése azonban észrevétlen kibillentést, kontrasztolást, 
grammatikai vagy retorikai intervenciót igényel. valakinek a láthatatlan beavatkozását és 
hangsúlyait. Az egyperceseket az ilyen kis beavatkozásokon kívül a lefaragások hozták 
létre, a megszámlálhatatlan „rövid rövidtörténetként” publikált szöveg pedig nem is sze-
repelhetne a prózakötetekben, ha nem vált volna már alternatív irodalmi alakzattá. A fel-
tétel azonban az, hogy az elbeszélő eredeti vagy váratlan funkcióval lássa el a textuális 
morzsákat. évtizedekkel ezelőtt részben a nemzetközi jelenség és jelentőség, valamint a 
teoretikus érdeklődés miatt, részben pedig azért szerettem volna megérteni e beszédmód 
műfajtörténeti előzményeit és mibenlétét, mert a 19–20. századforduló idején hasonló 
igyekezetek jelentős változásokat hoztak a magyar irodalom egyik legszínvonalasabb 
műfajának, a novellának az alakulásába. 

lydia Davist művészi törekvései más irányba vezérlik, nem a novellát kívánja felráz-
ni. Célkitűzése a dolgokat, folyamatokat, formákat illető távolságtartás érzékeltetése. 
Történetmondói tehetségéhez nem fér kétség, amiről köteteinek egy-egy emlékezetes 
darabja tanúskodik. Mégis úgy tűnik, hogy erősebb benne az elbeszélői gyakorlatot pro-
vokáló magatartás, amivel kapcsolatban kifogás nem emelhető, noha sok szövegtörmelé-
két nem az eredetiség jellemzi. A kérdés tehát nem az, hogy mi marad a story nélküli 
storyban, hanem hogy miben áll és hogyan tapintható ki e művészi magatartás lényege. 
Maurice Blanchot, gustav Flaubert és Marcel Proust amerikai fordítójánál nem lenne eről-
tetett a felvetés, hogy e gondolkodók, írók hatással voltak nyelv- és irodalomszemléletére. 
Mintha Blanchot-nak a szerzőt kiiktató nézetei (melyeket Roland Barthes átvett, s általa 
váltak ismertté és sokszor, sokféleképpen félreértetté) alkatilag is közel állnának hozzá. 
Flaubert-nek az impassibilitére, a szenvtelenségre apelláló poétikája bizonyosan, míg a 
prousti esztétika igen távolinak tűnik lydia Davis fogékonyságától. Nem tudnék egyezni 
Jonathan Franzennel, aki viszont éppen egy efféle rokonságról tesz említést: „Davis vala-
miféle kisebb Proust a mi korunkban, aki érzékenyen ragadja meg a számunkra oly tova-
tűnő dolgokat, amelyek mégis elég nyomot hagynak, így amikor szövegeit olvassuk, érez-
zük, ahogy felidéződnek bennünk.”3

A Flaubert-átírásokból invenciózusabb szövegek is kerekedhetnének, noha érdekes 
egybevetésük a louise Colet-nak írott eredeti levelekkel. A Madame Bovary angol fordítá-
sán munkálkodva nem véletlenül éppen azt a levélváltást veszi kézbe, ami Flaubert és 
Colet között a regényírás idején folyt. A mű megjelenésének dátuma 1857, az amerikai 
Davis-fordításé 2010, a Can’t and Won’té pedig 2014. A Flaubert és a nézőpont című az Elég 
jól vagyok... gyűjtemény emlékezetes darabja. Jóval hatásosabb a „Flaubert nyomán” írott 
tizenkét, kötetbeli szövegnél. A rókavadászatról írott körmondat remek, egymondatos jel-
lemzés. Az alá- és mellérendelésekkel szőtt hosszú mondat körkép, mozgalmas leírás, ál-
lókép, felvonulás, látvány egy időben. Pontosabban néhány pillanatban. A Flaubert-nek 
tulajdonított perspektívában háttérbe szorul a rókavadászat ceremóniája, a lovasok, lo-
vak, kutyák, alkalmi öltözetek panorámája, s poénként a két, jelentéktelen, szaglászó kis 
mopszli csodálkozása kerül a középpontba és előtérbe. Itt éppen a folyamatszerűség meg-

3 Idézi Dana goodyear: long story short. lydia Davis’s radical fiction. (https://www.newyorker.
com/magazine/2014/03/17/long-story-short) Megtekintve: 2021. márc. 12.
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állított mozzanata, a tablóból kiragadott részlet, a földön szimatoló kiskutyák jelentékte-
len megnyilvánulása mutat rá a művészi látásmód nagyszerűségére. Pontos Flaubert-
kommentár születik, ami egyben a lényeget észlelő mai elbeszélő képességeiről 
tanúskodik. 

lydia Davis prózapoétikáját a rövid szövegek történés-minimuma, az átvett textuális 
minták közlésminimuma, semlegessége, a feszültségnövekedés, -csökkenés kiiktatása, a 
monotóniát tartósító modor és szerkesztés, a gépies ismétlések, a beszélő hang azonosítha-
tatlansága és a személytelenség alakítja. Néhány hosszabb, „történetszerűbb” story is alátá-
masztja e megfigyeléseket. Az Egy barátnőm mesélte szöveg a férfi „szomorú történetét” tar-
talmazza, aki személyes találkozásra indul internetes levelezőtársához, megismerkedésük 
helyett azonban már csak a ravatalozóban keresheti fel. A megkezdett eseménysor váratla-
nul megszakad, a tényközlés lezárul, mégis tévedés lenne drámaként értelmezni. A fókákban 
meglepő módon az emlékezés, együttérzés, gyász kérdései merülnek fel. A nővér és az apa 
emlékéről, elvesztéséről szóló első személyű beszédben azonban ott az óvás: „nem kell sem-
milyen bensőséges megnyilvánulás”, mintha a tárgy folytán fennállna ennek veszélye.  
A visszafogottság azonban hibátlanul működik, s talán a felejtés is. A nővére lányának halá-
lával kapcsolatos kételyről, arról, hogy nem tudják, közöljék-e a beteg asszonnyal vagy ne, 
elhomályosul az emlék: „semmi drámai nem történt. [...] De azt már nem tudom, hogy erre 
tényleg emlékszem, vagy most találom ki.” A distanciálás és az érzelmi többlet terhének 
elvetése azokban az elbeszélésekben teszi próbára a művészi képességet, amikor tényleges 
a (valós vagy fiktív) megszólaló személyes érintettsége. lydia Davis tartózkodása ellenére 
tud egyensúlyozni a szövegeiben ritkán előforduló rezignáltság terepén.

Az érintettség kérdése az egyik „Flaubert nyomán” írott történetben is előfordul. 
egyik levelében egy öreg obsitosról ír louise Colet-nak. Davis A vén katona című átírásának 
kezdőmondata: „A minap láttam valamit, ami megindított, noha semmi közöm nem volt 
hozzá.” A Flaubert–Colet-levelezésből egy egészen más Flaubert-arcél bontakozik ki előt-
tünk, mint amilyen poétikája és elbeszélései alapján kialakul bennünk. Ugyanezt tapasz-
taltam a magam Franz Kafka-képével kapcsolatban is: ellentétben állt egymással a prózá-
ja nyomán, illetve a Felicéhez írott levelek olvastán róla alkotott vízióm. Tanulságos lenne 
mindkét példa elmélyültebb elemzése. Talán lydia Davis számára is az volt, minthogy 
kerek rövidtörténeteket tudott kikanyarítani a Flaubert-levelekből. A The Paris Review-
ban4 2010-ben ezek a saját neve alatt és Tíz történet Flaubert-től címmel jelentek meg. 

Az azonban számomra értelmezésre szorul, hogy vajon miért éppen e szövegkorpusz 
képezte forrását, amikor a levelek által továbbadott kis történetek, események, megfigye-
lések eredetileg egy hangulatilag, érzelmileg igen gazdag 
szövegkörnyezetbe vannak beágyazva. Az átvett és az újra-
írt, a beágyazott és a kiragadott részletek közötti hatás kü-
lönbsége önmagában nem nyújt magyarázatot kérdésemre. 
Különösen nem egy olyan opus jellegzetességeire összpon-
tosítva, amilyen a szenzualitást, érintettséget, személyessé-
get a hangulati és érzelmi reakciókkal együtt elvető, logiká-
val szerkesztő Davis-féle poétika. lehet, hogy idővel az is 

4 (https://www.theparisreview.org/fiction/6038/ten-stories-
from-flaubert-lydia-davis) Megtekintve: 2021. jan. 10.

Fordította Orzóy Ágnes
Magvető Kiadó
Budapest, 2021

336 oldal, 3999 Ft
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kiderül, vajon csak a szellemesség hiánya, vagy más miatt nem érvényesül prózájában 
hatásosabban az irónia, ha már a köznapok környezetéből általa kiemelt szövegminták 
oly sok impulzust szolgáltathatnának karikírozásukhoz. 

A tehenek című szöveget ellenpéldaként említem. Kis képkockák, egymondatos egysé-
gek sorjáznak a három legelésző, fekete tehénről. variációk egy témára, amibe a jószágok 
elmozdulása, kérődző nyugalma, heverészése, feltápászkodása, s a látványukat regisztrá-
ló tekintet változásai visznek némi mozgást. valaki figyel, jegyzetel, képzelődik, rögzíti az 
észleletet. ez a kamera-szem azonban viszonyt létesít, tehát van, ott van, lényegtelen, 
hogy ki lehet, s optikai műszerét addig működteti, míg bele nem vesznek az éjszaka sötét-
ségébe.
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P A l O J T A y  K I N g A

FORRó MAzsOláK, 
FóKáK és FlAUBeRT

Lydia Davis: Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is

A hazájában és nemzetközileg egyaránt elismert amerikai írónőnek A történet vége című 
regény, illetve Az annyi, mint rövidprózái után immár harmadik könyve jelent meg idén 
magyarul. Az utóbbihoz hasonlóan ez is kissé rendhagyó novelláskötet, melyben a né-
hány mondatos vagy legfeljebb pár bekezdésnyi szösszenetek sorába időnként egy-egy 
hosszabb, akár harmincoldalas szöveg ékelődik. ezek a végtelenül redukált, gyakran axi-
ómaszerű – inkább fél- mint „egypercesnek” nevezhető – írások mondhatni lydia Davis 
védjegyévé váltak, nálunk azonban óhatatlanul Örkény hasonlóan tömör, műfajteremtő 
alkotásai szolgálnak viszonyítási pontként. ezen a könnyen adódó párhuzamon túlmenő-
en a hazai recepcióban ki sajátos prózaversekként, ki pedig filozofikus gondolatszilánkok-
ként tekint az Elég jól vagyok… rövidke darabjaira; nekem olvasás közben egy alapvetően 
zenei műfajt, a bagatellt juttatták eszembe. Merthogy többségük nem sziporkázóan szel-
lemes bonmot, hanem valóban „csekélység”: banális esetek, jelenségek szikár megfogal-
mazása, jelentéktelen megfigyelések lakonikus rögzítése. Úgy is fogalmazhatnék, Davis 
humora olyan száraz, hogy olykor már nem is humor, témái olyannyira nem „irodalmi-
ak”, hogy az olvasó esetenként elbizonytalanodik, melyik könyvet is vette le a polcról, 
elbeszélői stílusa pedig többnyire annyira szenvtelen, hogy nem is tudatosítjuk: éppen ez 
a (valós vagy megjátszott) távolságtartás és közömbösség adja a szövegek stílusértékét. 
Az, hogy ez a józan, diszkrét, mégis határozott és vibráló hang gyakorlatilag észrevétle-
nül kúszik a bőrünk alá, Orzóy ágnes műfordító munkáját dicséri.

Az Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is szokatlan hosszúsága és az eredetitől 
(Can’t and won’t) való merész eltérése dacára nagyon eltalált kötetcím. Rögtön szerteágazó 
asszociációkat indít el: mit jelent az, hogy valaki „elég jól” van? Mi az, amitől még jobban 
lenne, lehetne? Miért nem elégszünk meg azzal, ha csak elég jól vagyunk? Rezignált, némi-
leg ironikus nyugtázása ez egy nem tökéletes, de végső soron élhető, elfogadható állapot-
nak vagy éppen hogy a jóléti államok elkényeztetett és elkényelmesedett polgárainak telhe-
tetlenségről tanúskodó provokatív elégedetlenkedése? egyáltalán, milyen válasz ez az 
általa implikált „hogy vagy?” kérdésre: őszinte, sallangmentes helyzetjelentés vagy csak a 
megszokásból rávágott „jól” bővített változata, rutinos kitérés a komolyabb kérdések elől? 

Ha belelapozunk a kötetbe, hamar fény derül arra, jellemzően melyek is életünkben 
azok a tényezők, amelyek miatt nem állíthatjuk, hogy maradéktalanul jól lennénk. szinte 
bármelyik, tetszőlegesen kiválasztott írásban beleütközünk olyan kellemetlenségekbe, 
zavaró felismerésekbe, a narrátor számára nem várt mozzanatokba, melyek az elbeszélő-
ben diszkomfortérzetet keltenek, mi több, a címadó szöveg éppenséggel ezeknek a 
frusztráló apróságoknak a gyűjteménye. Például: „egy férfi köhög a koncerten; Túl hosszú 
a sor a postán a csomagfeladásnál; Nedves a pulóverem ujjának a vége; sömöre van a 
macskának; Nem tudom eldönteni, folytassam-e ezt a könyvet vagy ne; Amikor megpirí-
tom a mazsolás kenyeret, a mazsolák nagyon felforrósodnak” (118–124.) – és így tovább. 

Meglehet, listába szedve inkább nevetségesek, mint komolyan vehetők az ilyen apró-
cseprő problémák, de ha jobban belegondolunk, valójában elég gyakran ezek mozgatnak 
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minket a hétköznapjainkban: vagy az elkerülésükre tett kísérletek vagy az ilyesmik felett 
érzett bosszúság, csalódottság. lydia Davis pedig éppen azokat az egyébként elég szá-
nandó és groteszk emberi reakciókat és működésmódokat mutatja be, melyeket az efféle 
frusztrációk, illetve az ezektől való félelem váltanak ki: úgy mint kényszeresség, mániá-
kus pedantéria, túlzásba hajló önreflexió; tehát a környezetünk és az önmagunk felett 
gyakorolt teljes kontroll beteges akarása. A kötet jobb darabjaiban egyúttal az is érzékel-
hetővé válik, mennyire törékeny és illuzórikus ez a vágyunk: olyan, mint szedegetni az 
elpusztult kutya ottmaradt szőrszálait a lakásban, esztelenül reménykedve, hogy „ha elég 
szőrszálat gyűjtünk, akkor össze tudjuk majd rakni belőle a kutyát” (10.). Ha sikerül min-
dent és mindenkit kontrollálnunk, akkor majd igazán jól leszünk.

A gondolatainkat javarészt kitöltő konkrét mikroproblémákon kívül azonban van va-
lami, ami még feszélyezőbb, még inkább zavarba ejtő: a dolgok és események esetlegessége. 
ez a felismerés először csak érdekességként, furcsa, akár mulatságosnak is mondható, le-
hetséges nézőpontként jelenik meg a könyvben az Esetlegesség (vs. szükségszerűség) című 
háromsorosban: „A mi kutyánk lehetne. De nem a mi kutyánk. Így hát megugat minket” 
(25.). Majd ennek variációjaként: „Az én férjem lehetne. De nem az én férjem. Az ő férje. 
Így hát őt fényképezi (nem engem), amint a virágos strandruhájában áll a régi vár előtt” 
(27.). A könyv második felében viszont – egy hosszú, csapongó köszönőlevélben (Levél az 
alapítványnak) – ontológiai szorongássá fokozódik a fenti haikuszerű szövegekben még 
könnyed játéknak tűnő perspektívaváltás. egy érdekes jelenet véletlen szemlélőjeként az 
elbeszélő utóbb „furcsa, de nem kellemetlen” gondolatként azonosítja, hogy csupán egy 
apró, esetleges mozzanaton múlt, hogy éppen akkor ott volt és tanúja lehetett egy olyan 
eseménynek, amely voltaképpen az ő távollétében is épp ugyanúgy játszódott volna le. 
Néhány sorral lejjebb azonban már „furcsább és kevésbé kellemes” konzekvenciaként ál-
lapítja meg: „nemcsak hogy nincs rám szükség ezeknél a jeleneteknél, és nincs rám szük-
ség azokhoz az életekhez, amelyek nélkülem is szépen folynak tovább, hanem tulajdon-
képpen egyáltalán nincs rám szükség. Nem is kell léteznem” (243.). 

A létezésünk nem szükségszerű volta felett érzett döbbenet – mint egy hirtelen meg-
nyíló szakadék – talán mindenkit megszédít olykor-olykor, de a feleslegesség tudata csak 
akkor válik tartós „tériszonnyá”, ha nincs senki, aki ragaszkodásával visszaigazolná szá-
munkra életünk értelmességét. Az Elég jól vagyok… talán legkiemelkedőbb elbeszélése,  
A fókák – egyébiránt szinte ez az egy írás a kötetben, amelyre klasszikus értelemben illik a 
’novella’ megjelölés – pontosan ezt a kérdést járja körül, csak éppen inverz módon: a sze-
retett személy(ek) hiányának bemutatásán keresztül. Az emléktöredékekből, történetfosz-
lányokból felépülő szöveg megrendítő gyászmunka, melyben a narrátor a nála másfél 
évtizeddel idősebb nővér (és az őt csak hetekkel túlélő apa) halálát igyekszik feldolgozni. 
Az elbeszélés keretét egy hosszú vonatút adja, de az utazás toposza itt nem annyira meta-
forikus jelentőségű, mint inkább egyfajta atmoszférateremtő közeg. Az elsuhanó, külső 
tájról való rövid tudósítások a belső, múltbéli tájban lejátszódó jelenetek leírásával 
váltakoznak. A vonatozás jelen idejében rögzített megfigyelések és az emlékek felidézése 
összeolvadnak abban a lassan hömpölygő tudatfolyamban, amelyben fontos és lényegte-
lennek tűnő momentumok rangsorolás nélkül kerülnek egymás mellé – ezzel a módszer-
rel a szerző nemcsak azt éri el, hogy autentikusabbnak hat a spontán gondolatmenetet 
imitáló novella, hanem lehetővé teszi az olvasó nagymértékű azonosulását az elbeszélő 
legszemélyesebb, legintimebb érzéseivel. A több mint harmincoldalas szöveg úgy rajzolja 
meg a váratlanul elvesztett féltestvér portréját, hogy monomániás – vagy ha úgy tetszik: 
megkapó – részletességgel mutatja be a tőle kapott, vagy általa hátrahagyott tárgyakat. 
legyen az a hűtő polcán felejtett tartármártás, egy piros pulóver vagy kis, lyuggatott hátú 
porcelánfókák, melyek a kellemetlen szagokat hivatottak magukba zárni. ez utóbbiak a 
felesleges, értelmetlen ajándékok mintapéldányai lehetnének, melytől a megajándékozott 
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igyekszik mielőbb megszabadulni, itt mégis – egyszerűen azáltal, hogy a szeretett hozzá-
tartozót idézik meg – szimbólummá, értékké válnak. 

A fókák – elsősorban a kötet többi részét jellemző tárgyilagos, hűvös hangnem mellőzé-
se miatt – szigetszerűen emelkedik ki az Elég jól vagyok… darabjai közül, de hasonlóan 
társtalan, folytatás nélküli a remekbe szabott Férfiak című írás is, melyben mindkét nem 
képviselői valamilyen furcsa, mitikus, dehumanizált lényekként jelennek meg, valahogy 
úgy, mint samanta schweblin A pusztán című, egyszerre vicces és hátborzongató, abszurdba 
hajló zseniális novellájában a gyerekek. A magam részéről nagyon sajnáltam, hogy Davis 
nem kísérletezett többet ezzel az ironikus, kissé szürreális stílussal, bár a kötetben található 
huszonvalahány álomleírás valamelyest talán hasonló irányt céloz – de ezekre messze nem 
annyira jellemző az az izgalmas poliszémia, a jelentés- és stílusárnyalatoknak az a réteg-
zettsége, mint ami a Férfiakra. Az írónő kötetvégi jegyzetei szerint saját, illetve rokonai, 
barátai álmait, valamint álomszerű éber élményeit öntötte formába ezekben a kis történet-
töredékekben, és ugyan felfedezhetők rajtuk a sűrítés, a tudatos művészi megmunkálás 
nyomai, mégis, ezek többsége nem hagy mélyebb nyomot az olvasóban, mint bármelyik 
átlagosnak mondható saját álma, amelyet nagyjából el is felejt, mire elfogyasztja a reggeli 
kávéját. 

Az álomleírások talán azért kaphattak helyet ebben a könyvben, mivel a ténylegesen 
megtörtént dolgokhoz képest persze valótlanok, de bizonyos szemszögből még mindig 
valóságosabbak, mint az emberi psziché által tudatosan megképzett fiktív történetek, me-
lyekhez lydia Davis meglehetősen kritikusan viszonyul – legalábbis azokból a 
metatextuális jellegű szövegeiből ítélve, melyek éppen az irodalmat és annak művelőit 
tematizálják. Mint például a Nem érdekel címűben: „Mostanában jobban szeretem az olyan 
könyveket, amelyekben van valami valóságos vagy valami olyasmi, amit legalább a szer-
ző valóságosnak hitt. Nem akarom, hogy mások fantáziálása untasson. A legtöbb ember 
fantáziája egyszerűen nem elég érdekes […] Az egész olyan esetlegesnek tűnik” (281.). Az 
Írásban pedig már nemcsak hiányolja az irodalmi művek mögül a valóságot mint referen-
ciát, hanem szembeállítja a kettőt: „Az írás gyakran nem igazi dolgokról szól, amikor meg 
igazi dolgokról szól, olyankor gyakran az igazi dolgok helyett van. […] Ahelyett, hogy 
olyan emberekről írnék, akik nem képesek rendbe tenni a dolgaikat, inkább abba kéne 
hagynom az írást, és megtanulni rendbe tenni a dolgaimat” (294.).

Túl azon, hogy elég paradox egy ilyen állítást éppen egy szépirodalmi alkotásban ol-
vasni, megint csak az esetlegesség és szükségszerűség ellentétpárjába ütközünk. Mintha 
csupán az lenne „igazi” és „valóságos”, ami szükségszerűnek látszik, és minden, ami 
esetlegesnek tűnik, az valamiképpen egyúttal valótlanabbnak is. Az Elég jól vagyok… szá-
mos darabja viszont épp azzal játszik, hogy ez a két fogalom igazából bármikor felcserél-
hető, csak nézőpont kérdése az egész: ami megtörténik velünk, azt visszatekintve szük-
ségszerűnek érezzük (és történetté formáljuk), mintha másként nem is eshetett volna meg, 
de ha szétbontjuk elemeire az eseménysort, közelebbről vizsgálva kiderül, hogy mindez 
valójában esetlegességek láncolata volt. Nem tudatos döntéseken vagy racionális össze-
függéseken alapuló szükségszerűség szervezi tehát az életünket, hanem véletlenszerű, 
esetleges momentumok laza ok-okozatisága vagy inkább előzmény-következmény jelle-
ge. ezt a folyamatot érzékelteti a Megfordítható történet, illetve a Ha az esküvőn (az állatkert-
ben) című „novella”, mely utóbbi egyszerűen felsorolja és párosával listába rendezi azokat 
a parányi részleteket, melyek egymás függvényeiként látszólag történetté állnak össze, 
minthogy azonban külön-külön egyik sem lényeges és felcserélhetetlen, nyilvánvalóvá 
válik, milyen törékeny a megalkotott narratíva: „Ha a szertartásra tartva nem álltunk 
volna meg, hogy megnézzük a fekete disznók ólját, nem láttuk volna azt a hatalmas 
disznót, amely rávetette magát a kisebbikre, hogy ellökje a vályútól. […] Ha nem hallottuk 
volna, hogy a hűvös napsütésben a pavilon alatti padon a szertartás előtt mellettünk ülők 
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hirtelen mormolni kezdenek valamit, nem néztünk volna fel, és nem láttuk volna meg a 
menyasszonyt, aki élénkzöld ruhájában épp akkor érkezett messzebbről, hosszú, szapora 
léptekkel, anyjával kézen fogva” (303.).

ez a fajta kívülálló, szenvtelen, s mindeközben görcsösen aprólékos látás-, illetve be-
szédmód egy ideig érdekes, akár szórakoztató, egy idő után viszont – egyéni ízléstől függ, 
hogy mikor – bosszantóvá, fárasztóvá vagy unalmassá válhat. Feltehetően Davis szánt 
szándékkal provokálja az olvasót és feszegeti tűrőképessége határait, mikor például 
majdnem húsz oldalon keresztül azt dokumentálja, miként legelészik három tehén a me-
zőn (A tehenek), és ezzel nem is az a gond, hogy nincs story, hogy megkérdőjelezi a történe-
tet mint olyant – a posztmodern irodalmon edződött olvasó ezen még a szemöldökét sem 
vonja fel –, hanem az, hogy az elbeszélő esetenként mintha nem találná meg azt a sajátos 
nézőpontot, amely egyénivé tenné a látásmódját és egyedivé az elbeszélt tartalmat.

Pedig ez volna a jó próza kulcsa, s ezt éppen tőle magától – illetőleg Flaubert-től tudjuk 
(Flaubert és a nézőpont). Hogy a 19. századi francia szerző milyen nagy hatást gyakorolt az 
amerikai írónőre, az nemcsak amiatt nyilvánvaló, hogy Davis több művét újrafordította, 
hanem abból a tizenhárom plusz egy írásból, melyek az Elég jól vagyok… öt fejezetében el-
szórtan, „Flaubert nyomán” megjegyzéssel, illetve Flaubert tirádája címmel olvashatók. ezek 
a novellák nagyrészt Flaubert barátnőjéhez, louise Colet-hez írt leveleinek felhasználásá-
val készültek, az írónő bevallása szerint csekély módosításokkal. szembetűnő hasonlóság 
a két szerző között egyfajta mély emberismeretről tanúskodó, de enyhén gunyoros ábrázo-
lásmód, ahogy szereplőiket és azok viselkedését jellemzik, mégis, időnként mindkettejük-
nél fölfeslik a felszínen észlelhető közömbösség, és megengednek maguknak némi empá-
tiát (példának okáért Davis A fókákban, Flaubert A temetésben), bár a Pouchet felesége című 
elbeszélésben utóbbi így ír magáról: „[a]zt mondják, nincs bennem együttérzés az emberek 
iránt” (56.). Jóllehet, efféle intertextusok esetében nehéz elválasztani, mi az, ami az eredeti 
szöveg, és mi az, ami az átirat érdeme, mindenesetre annyi bizonyosnak tűnik, hogy sze-
rencsés találkozásról van szó; mondhatnánk azt is: jól áll lydia Davisnek Flaubert „szem-
üvege”.

Az Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is véleményem szerint elég jó könyv, 
de lehetett volna egy kicsit még jobb élmény is számomra, ha már az elején tisztában va-
gyok vele, miként érdemes olvasni: semmiképpen sem egy ültő helyünkben vagy néhány 
este alatt végigszaladni rajta, hanem – mint egy verseskötetbe – csak bele-belelapozni, 
lassan ízlelgetve ezeket a könyv fülszövegében keserűnek, édesnek, furcsának és gazdag 
ízvilágúnak nevezett szövegeket. A borítón is megidézett Kis történet egy kis doboz csokolá-
déról című novellában mintha éppen erre figyelmeztetne az elbeszélés hősének esete egy 
finom, de nagyobbacska méretű belga csokival: „Apró falatokban ette, és ízlett neki, de 
amikor újra megkínálták, másikat már nem kért” (292.). Az a bölcs és mértéktartó olvasó 
azonban, aki fontolva halad és nem csapja el a gyomrát, valószínűleg örömmel nyúl majd 
– előbb vagy utóbb – a következő Davis-kötet után.
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U R B á N  B á l I N T

„Nesze NeKeD KUlTÚRA 
A TRóPUsOKON”

Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió

guillermo Cabrera Infante könyvének megjelenése a magyarországi világirodalom-ki-
adás több mint fél évszázada kísértő, nagy hiátusát oldja fel. Mindazonáltal az, hogy a 
kubai szerző legismertebb és legkultikusabb művét több mint ötven év késéssel adták ki, 
nem csak az itthoni világirodalmi tudat hiányosságaival hozható összefüggésbe. 
Magyarázható egyfelől a szöveg lefordíthatatlanságának rettegett mítoszával, másfelől 
pedig a latin-amerikai boom logikájában betöltött sajátos pozíciójával. A hagyományos, 
eurocentrikus világirodalom-felfogás megbontása nagyrészt a hatvanas évek végén feltű-
nő latin-amerikai szerzőkhöz köthető. A boom, ahogy arra maga a kifejezés is felhívja a fi-
gyelmet, szétrobbantotta a világirodalom-kiadás és -olvasás addig érvényes szabályait, és 
megnyitotta az utat a nem nyelvi és kulturális hegemóniák alapján szerveződő globális 
irodalom kiépülése számára. A latin-amerikai szerzők berobbanása a világirodalomba 
újabb tünetét képezte a modernitás kulturális logikájából származó nagy referenciakere-
tek és hagyományok ellehetetlenedésének. A boom jelentősége ebben az értelemben jóval 
túlmutat az irodalomtörténeten, és annak a nagyobb ívű kulturális paradigmaváltásnak 
válik egyik meghatározó jelölőjévé, melyet a modernitás berekesztődéseként és a poszt-
modern kiemelkedéseként azonosítunk. A boom zajos sikeréhez azonban nem csak az 
uralkodó kulturális logikák alapvető megváltozása és az addig az európai modernitás 
perifériáira szoruló hangok iránti érzékenység kifejlődése járult hozzá. A latin-amerikai 
irodalmak jelentőségének felértékelődése az euroatlanti kulturális térben mindemellett 
elválaszthatatlan a beléjük íródó „egzotikumtól”, a szövegekben felmutatott valóságok, 
tájak, antropológiák és gondolkodási formák „másságától”, mely egyértelműen izgató ha-
tással bír a nyugati tudatra. ennek fényében nem csoda, hogy a boom legismertebb szerzői 
az említett egzotikumhoz kötődő fantáziák megélésének te-
ret engedő mágikus realizmus kategóriája alá lettek rendel-
ve. guillermo Cabrera Infante könyve azonban a boom egy 
másik, talán kevéssé ismert és elismert oldalát mutatja fel, 
mely nem illeszkedik bele a márquezi sémába. A Trükkös tig-
ristrió sokkal inkább a boomnak azt az experimentális, nyelvi-
leg és elbeszéléstechnikailag meglehetősen radikális szár-
nyát erősíti, melyet Cortázar Sántaiskolája, João guimarães 
Rosa Grande sertão: veredas (A nagy bozótos pusztaság: ösvények) 
című műve, valamint Carlos Fuentes monumentális Terra 
Nostrája képvisel. Az, hogy Cortázar és Cabrera Infante 

Fordította Kutasy Mercédesz
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2020
576 oldal, 4499 Ft
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könyvei több évtizedes késéssel jelentek csak meg magyarul, Fuentes közel ezeroldalas 
regénymonstrumának kiadása pedig még várat magára, meglátásom szerint a szövegek 
kísérletező, modernista jellegével hozható összefüggésbe, melynek köszönhetően nagy-
ban különböznek a hatvanas években feltűnő latin-amerikai írókra ráerőltetett mágikus 
realizmus univerzumától. Ahogy arra a könyv fordítója, Kutasy Mercédesz is utal, Cabrera 
Infante szövege poétikailag talán inkább az angolszász modernista hagyományhoz áll 
közelebb,1 ami nem meglepő, hiszen a szerző 1968-ban londonba emigrált, és élete végéig 
ott is élt és alkotott, bár szövegei paradox módon az emigráció után sem hagyták el Kuba 
szigetét. Az angolszász hatások és mindenekelőtt James Joyce Ulyssesének és Finnegans 
Wake-jének öröksége mellett azonban ott vibrálnak a regionális irodalmi diskurzusok is, 
mindenekelőtt a húszas és harmincas évek különböző latin-amerikai avantgárd mozgal-
mainak (ultraísmo, estridentismo, antropofagia etc.) anarchikus izzása, valamint Jorge luis 
Borges metairodalmi és intertextuális labirintusai. A Trükkös tigristrió mindennek fényé-
ben átírja a latin-amerikai boomról kialakított leegyszerűsítő narratívát, mely a szerzőket a 
mágikus realizmus könnyen marketingelhető dobozába gyömöszöli, és egy kevéssé is-
mert, izgalmas oldalát villantja fel a hatvanas évek végén kirobbanó világirodalmi trend-
nek. 

A kérdésre, hogy miért érdemes kiadni több mint fél évszázados késéssel egy zombory 
gabriella meglátása szerint kifejezetten idegesítő, a hagyományos regénybefogadási stra-
tégiáknak ellenálló, nehezen olvasható regényt,2 többek között ez is megadja a választ. 
Illetve épp a szöveg radikalitása, nyitottsága, kísérletező jellege és a műfaji kereteket pro-
vokáló nehéz olvashatósága teszi a könyvet nemcsak a latin-amerikai, de a globális poszt-
modern megkerülhetetlen művévé, melyben a latin-amerikai kultúra alapproblémáin át-
szűrve ott rezonálnak az említett posztmodern irodalom és gondolkodás nagy toposzai és 
kompozicionális jellegzetességei. Az 1967-es megjelenési dátum tehát két szempontból is 
jelentéses. egyfelől ebben az évben adták ki a boom legreprezentatívabb és legolvasottabb 
műveként elkönyvelt Száz év magányt, mely tulajdonképpen megnyitotta az utat az egé-
szen addig periferikusnak és imitatívnak tartott latin-amerikai irodalom globális szóródá-
sának és sikertörténetének. Másfelől viszont 1967-ben jelent meg Jacques Derrida két, az 
európai logocentrikus gondolkodást és nyelvfelfogást megrengető műve, a Grammatológia 
és a L’Écriture et la différence (Az írás és a különbség). Cabrera Infante regénye tehát egyfe-
lől a kibontakozó boom történetébe, másfelől pedig az európai modernitás és annak meta-
fizikai, politikai és kulturális tengelyeit elmozdító és megkérdőjelező posztstrukturalista–
posztmodern–dekonstrukcionista közegbe íródik bele, és mintha ennek a két tendenciának 
a keresztmetszetét mutatná fel. 

Cabrera Infante eminens módon posztmodern könyve egy paratextuális szerzői figyel-
meztetéssel indul, mely rögtön a nyelv kérdésére irányítja a figyelmet. „A könyv kubaiul 
íródott. vagyis a spanyol nyelv különböző, Kubában beszélt dialektusaiban, az írás pedig 
csak egy kísérlet, hogy röptében elkapja az emberi hangot, ahogy mondani szokás. A kubai 
nyelv különféle formái egyetlen irodalmi nyelvben olvadnak össze, legalábbis azt hiszem, 
hogy összeolvadnak. egyfajta akcentusként mégis a havannaiak beszéde az uralkodó, külö-
nös tekintettel az éjszakai élet szlengjére, ami mint minden nagyvárosban, egyfajta titkos 
nyelvként működik” (7.). Bármennyire csábító is, jelen írás keretei között nem célom köz-
vetlenül kapcsolódni zombory gabriella, Horváth lívia és Kutasy Mercédesz között a re-
gény fordításának apropóján kialakult izgalmas és messzemenőkig termékeny párbeszéd-

1 „A legfőbb nehézség az volt, hogy elhiggyem, végig tudom csinálni” (Báder Petra interjúja 
Kutasy Mercédesszel). 1749, 2020. 06. 27. 

2 zombory gabriella: Beszélj hozzám magyar nyelven kubaiul: nyalánkság nagy étvágyú 
szájpadlásoknak (guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió). 1749, 2021. 03. 11.
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hez.3 Az, hogy Kutasy munkája az utóbbi évtizedek egyik legkiemelkedőbb fordítói 
teljesítménye, számomra megkérdőjelezhetetlen tény, melynek jelentősége az Ulysses, az 
Isteni Színjáték és a Faust újrafordításaival állítható párhuzamba. Mindemellett alapvetőnek 
veszem az idézett párbeszéd állításait, melyeknek értelmében „a könyv a nyelvről szól”, 
aminél fogva természetesen elválaszthatatlan a fordítás kérdésétől. Mindazonáltal az aláb-
biakban elsősorban nem az elvitathatatlan kreativitású magyar fordítás tárgykörével szeret-
nék foglalkozni, hanem elsősorban a regény nyelviségének és poétikájának kérdéseit, vala-
mint a latin-amerikai transzkulturáció fogalmát állítom a középpontba. 

Mi jellemzi tehát a Trükkös tigristrió nyelviségét, és hogyan illeszkedik bele a nyelviség 
kérdése a latin-amerikai kultúra mintázatába? A szerzői figyelmeztetés szerint a szöveg 
nem a hivatalos spanyol nyelven íródott. A gyarmatosítás történelmi folyamatából meg-
születő kultúrák esetében a kívülről hozott és a helyi lakosságokra ráerőltetett nyelv kérdé-
se mindig eleve problematikus. A latin-amerikai területeken a kolonizáció hajnalától kezd-
ve meglehetősen markáns szakadás figyelhető meg a magaskultúra előállításában és 
fogyasztásában érdekelt, politikailag és gazdaságilag domináns, vékony koloniális elit és a 
hivatalos kultúrából kiszoruló társadalmi többséget képviselő néprétegek nyelvhasználata 
között. Míg előbbit a metropolisz hivatalos szabályrendszerének merev követése és ennél-
fogva egyfajta konzervatív statikusság, passzivitás és vak hagyománytisztelet jellemzi, ad-
dig a mindennapokban használt nyelv flexibilis, élő, kreatív, transzgresszív, önmagát fo-
lyamatosan újrateremtő, állandó mozgásban lévő képződmény, mely különböző regionális 
változatokra bomlik, és őrzi a koloniális hatalom árnyékában élő különböző kultúrák és 
antropológiák hatását. A regény elején álló figyelmeztetés egyfelől a latin-Amerikát jel-
lemző kulturális és nyelvi hierarchiák lebontására figyelmeztet. A Trükkös tigristrió nyelve 
az európától örökölt hivatalos nyelv grammatikáját, szintaxisát és szókészletét felülíró 
„antinyelv” (501.), mely a nem normatív mindennapos nyelvhasználaton alapul. A kubai 
nyelv és a havannai szleng „beírására” tett kísérlet azonban csak az egyik fő tengelye 
Cabrera Infante irodalmi projektjének. A regényben mozgatott „antinyelv” Joyce és a bor-
gesi bábeli könyvtár örökségének csapásvonalában értelmezve nem más, mint az egymás-
ba redőződő nyelvek termékeny és anarchikus pluralitása. A normatív, valamint az alter-
natív kubai spanyol mellett a szöveg játékba hozza még az angolt, a németet, a franciát, az 
olaszt, az oroszt, a latint, az ógörögöt és a szanszkritot. Az egymás mellé rendelések gyak-
ran egy mondaton belül történnek meg, de az se ritka, hogy egy szóban vagy névben rakó-
dik egymásra két vagy akár több nyelv, illetve nyelvi hagyomány. Cabrera Infante ezzel 
tulajdonképpen azt a derridai felismerést artikulálja, mely szerint lehetetlen egy nyelvet 
beszélni, nem létezik tiszta nyelv, a nyelvbe mindig beleszűrődnek újabb és újabb nyelvek. 
Az „antinyelv” harmadik jellegzetessége, mely sokszor elválaszthatatlan a bábeli nyelvke-
veréstől, a különböző neologizmusok, hapax legomenonok, palindromok, anagrammák, 
szójátékok és nyelvtörők fokozott használata.4 ezek közül talán az egész regényen átívelő, 
de leginkább a már puszta címével is jelentéses „Fejtörő” című fejezetben tetten érhető 
rögeszmés palindromkeresés mutatja fel a leginkább lényegre törő módon a nyelv öntük-
röző, önreferenciális működésmódját, a nyelvi jelek függetlenségét a referenciától. 
Mindennek tükrében egyáltalán nem véletlen, hogy arra a kérdésre, számára mit jelent az 

3 Horváth lívia: Trükkökről, tükrökről és prizmákról – létezik-e fordítás ferdítés nélkül? 1749, 
2021. 03. 21.; Kutasy Mercédesz: válasz olvasó szájpadlásoknak – hátha ínyükre lesz. 1749, 2021. 
03. 14.

4 A regény címe is egy ilyen nyelvtörőre utal, mely a szövegben a verbális akrobatika legvirtuó-
zabb figurájához, a mitikus Bustrófedonhoz köthető: „a nappaliban pedig ott volt Bustrófedon, 
aki most nyelvtörőket eszelt ki, és az egyik, amelyet hallottam, a trükkös tigristrió trappolva 
trécsel a tréfás trópusokon kezdetű volt, és a lemezjátszón a santa Isabel de las lajas szólt, és 
eribó játszott, dobolt az ebédlőasztalon meg a lemezjátszó egyik oldalán” (152.).
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irodalmi alkotás, a szerző nemes egyszerűséggel csak azt válaszolta: szavakat, szavakat, 
szavakat… Ahogy a „miről szól a könyv?” banális kérdésére is csak a modernista nyelv-
szemlélet gertrude stein-i klasszikus retorikai formulájának parafrázisával válaszolt: 
„Nem mondom meg, miről szól a könyv, mert a könyv arról szól, amiről a könyv szól, 
amiről a könyv szól, amiről a könyv szól, arról szól a könyv”.5

A regény középpontjába állított nyelvnek mindezek mellett van egy kiterjesztett as-
pektusa is. A strukturalista és a posztstrukturalista gondolkodástól elválaszthatatlan 
nyelvi fordulat értelmében nyelvként, azaz jelek összetett rendszereként artikulálódik a 
divat (Barthes), a mítosz (lévi-strauss), a zene (William Bright), a film (eisenstein), vagy 
akár a különböző szubkultúrák is. A Trükkös tigristrió ennek fényében nemcsak olyan ha-
gyományos értelemben vett nyelveket kombinál és állít párbeszédbe, mint az angol, a 
spanyol, a francia vagy a német, hanem különböző jelrendszereket is kapcsolatba léptet és 
egymásba kever. ezek közül a jelrendszerek közül kiemelkedik a zene, a film, a színház, a 
fényképészet, valamint az erotika. ezek a nyelvek tulajdonképpen le is képeződnek a re-
gényben mozgó karakterek foglalkozásában és fő érdeklődési köreiben. A tigristrió tagjai 
közül Códac – ahogy arra a neve is utal – a fényképészettel, silvestre a filmmel, Arsenio 
Cué pedig a színházzal hozható összefüggésbe. A háromszöget a dobos eribó a zenével, a 
nyelvtörők megidézett nagymestere, Bustrófedon pedig a költészettel egészíti ki. A külön-
böző médiumok jelhasználati módszerei beszivárognak a regény narratív felépítésébe, és 
elkeveredve feszítik szét a hagyományos regény alapstruktúráit. Míg a filmből a gyors 
tér- és időváltásokat lehetővé tevő vágástechnika, addig a fényképészetből az éjszakai élet 
pillanatképeinek gyors rögzítése és az avantgárd kollázs szerkesztési formái jelennek meg 
a legegyértelműbben. A zene és a színház pedig akár értelmezhetők a regény alapmetafo-
ráiként is. A zene és a színház világának folyamatos és hangsúlyos jelenléte a szövegben 
egyfelől nietzschei perspektívából szemlélve azzal hozható összefüggésbe, hogy ezek a 
művészeti ágak performativitásuk, közvetlenségük és eredeti rögzíthetetlenségük révén 
közelebb állnak a testiséghez, az azonnalisághoz, mint a racionalitáshoz és az absztrakci-
óhoz, másfelől pedig felvillantják a barokk esztétikai világát, mely nemcsak az ibériai és a 
trópusi kultúrák egyik nagy referenciapontja, de egyúttal a regény egyik lehetséges értel-
mezési kerete is. Tükrök, labirintusok, álmok, a fantázia és a valóság elválaszthatatlansá-
ga, túlburjánzó nyelviség, egymásba redőződő, különböző diszkurzív és hagyományréte-
gek – a regény e tulajdonságai visszavezethetők a barokk ornamentális univerzumára és 
esztétikai alapvetéseire, ahogy Bach többszöri, játékos megidézése a szövegben a barokk 
zene kitüntetett műfaját, a fúgát is játékba hozza. ez szintén olvasható a regénypoétika 
egyik lehetséges allegóriájaként, hiszen a fúgában számtalan szólam kergeti egymást egy-
fajta szétszálazhatatlanul polifonikus szövetet alkotva. Az említett művészeti formák és 
jelrendszerek mindezek mellett a populáris és a magas kultúra közötti határvonalak le-
bontásában is fokozottan érdekeltek, ami ugyanúgy jellemzi a könyv nyelviségét (emlé-
kezzünk a figyelmeztetésben megidézett havannai beszédmódokra és az éjszakai élet 
szlengjére), mint a magas kulturális hagyomány autoritásával szemben tanúsított paro-
dikus hozzáállását.

A regényben mozgatott figurák, a különböző nyelvekhez és kulturális kódokhoz ha-
sonlóan, sokszor egybemosódnak, és sokkal inkább egyfajta kollektív entitásként működ-
nek, mintsem hagyományos értelemben tételeződő, autonóm regényszereplőkként.6 A 
nevekkel való folyamatos játék retorikailag is hangsúlyozza a kerek történettel és megha-

5 Az interjúkat idézi Djelal Kadir: stalking the Oxen of the sun and Felling the sacred Cows: 
Joyce’s „Ulysses” and Cabrera Infante’s „Three Trapped Tigers”, Latin American Literary Review, 
1976/4, 18.

6 ezt támasztja alá a „legrémisztőbb” palindrom, a Yo soy (én vagyok – 454.), melynek értelmében 
az identitás tulajdonképpen nem más, mint puszta retorikai alakzat.
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tározott identitással rendelkező karakterek és szubjektumok ellehetetlenedését.7 Ha be-
szélhetünk egyáltalán egyfajta kohéziós erőről az egyes szereplők között, akkor az minde-
nekelőtt a nyelvhez, a hagyományhoz és a világhoz való parodikus viszonyban, az 
erotikus vágy túltengésében és a havannai éjszaka kronotoposzában érhető tetten. 

Joyce Ulyssese és a Trükkös tigristrió között tehát nemcsak a modernista szerkesztés-
mód, valamint a nyelvvel és a hagyománnyal folytatott folyamatos polémia teremt kap-
csolatot, hanem a városi terek és azok bejárása is. Míg Joyce műve leopold Bloom egy 
napját követi végig Dublinban, addig Cabrera Infante szövegében egy fiatal és bohém 
értelmiségiekből álló csoport bolyong a végtelen havannai éjszakában. Arsenio Cué egy 
helyen a valéryt idéző Derrida gondolatait visszhangozva „azt vallja, hogy nem az ember 
alkotta meg a várost, hanem pont fordítva” (380.). A Trükkös tigristrió tehát vérbeli havan-
nai regény, melyben a szereplők együtt lüktetnek a várossal és a kubai zenék áradó ritmu-
sával, de emellett Cabrera Infante könyve vérbeli éjszakai regény is. A cselekmény szinte 
kizárólag éjszaka és az éjszakai élet jellegzetes, vággyal telített tereiben – bárokban, mula-
tókban, nightclubokban, kabarékban, koncerttermekben – játszódik. De Cabrera Infante 
könyvében ezen felül tetten érhetők az éjszaka poétikai implikációi is, hiszen az éjszaka a 
romantika óta a formátlan birodalma, a jól szervezett és átlátható nappali világ fonákja, 
ahol nincs se ráció, se egyértelműség, ahol nem lehet tisztán látni, ahol nincsenek szilárd 
struktúrák, és ahol minden rend és hierarchia felfüggesztődik. 

A hierarchiák és a struktúrák felfüggesztődése a szöveg újabb nagy értelmezési kere-
téhez, a karneválhoz és a karneváli polifóniához utal minket. A bahtyini polifónia azon-
ban nem csak a narrátori hangok, stílusok, regiszterek, referenciák és nyelvek anarchikus 
elkeveredésében mutatkozik meg, hiszen a regény világhoz való viszonya alapvetően 
karneváli, azaz szemben áll minden örökkévalóval, befejezettel és véglegessel, tagadja a 
metafizikai alapú abszolút igazságot, felforgatja a logocentrikus rendet,8 felfüggeszt min-
den előre lefektetett hierarchiát és struktúrát, a paródia erejével profanizálja a múltat és a 
hagyományt. „Azt hiszem ekkor történt, hogy hallgatólagosan feltettük magunknak a 
kérdést, hogy vajon minek nevettetjük őket? Mik vagyunk mi? Clowns, az első meg a 
második bohóc, akik röhögésbe akarjuk temetni őket” (497.) – ezt kérdezi a regény vége 
felé egy hang a tigristrióból. Cué és silvestre egyik éjszakai párbeszédében pedig az aláb-
bi mondatok hangzanak el: „– Te nagyon is jól tudod, hogy nincsenek viccek. Minden 
teljesen komoly. – vagy minden csak vicc. Az élet totális vicc volt számára. vagy, ha úgy 
tetszik, a számára. semmi emberi nem volt számára isteni. vagyis számára semmi sem 
volt komoly” (458.). ebből a szempontból a regény nyitójelenete, mely egy kabaréban 
játszódik, szimbolikus, hiszen maga a kabaré alapvetően karneváli jellegű műfaj és tér, 
ahogy az se lehet véletlen, hogy a bahtyini karnevál-elmélet kitüntetett szerzőjét, az „ön-
törvényű, rebellis Rabelais”-t (472.) is több ízben megemlítik a szövegben. Karneváli 
mindezek mellett a regény viszonya az irodalmi hagyományhoz, hiszen a szöveg folya-
matosan parodizálja és parafrazeálja egyrészt az európai kultúra nagy szövegeit és szer-
zőit a preszókratikus filozófusoktól kezdve Dantén és shakespeare-en át egészen a mo-
dern regény alapítófiguráiig és a legszorosabb értelemben vett nemzetközi kortársakig, 
másrészt pedig a kubai irodalom meghatározó írói sem kerülik el az ironikus profanizá-

7 Csak egyet emelve ki a nevekkel való folyamatos zsonglőrködésből: „azon a héten így hívta Rinét, 
akit nem csupán az ember leghűségesebb barátjának nevezett, hanem Rinecérosznak, Rinedocens-
nek, Rinedecensnek, ahogy később Rineszánsz lett belőle, aztán Rinescimiento, Rinescement, 
Rinefermentum, Rineformátum, Ronofirmamentum, Ronoposztament, Bono efferveszcens, Busz-
topedáns, Büsztjezsenáns, Büsztoféden, Büsztofedon” (260.).

8 A 335. oldal példának okáért konkrétan visszafele írva ismétli meg a 334. oldal mondatait, ami a 
racionális logosz rendjének talán legautentikusabb és legradikálisabb karneváli felforgatása, visz-
szájára fordítása.
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lást. ez utóbbira egyfajta szisztematikus módon a „Trockij halála” című fejezetben kerül 
sor, mely valójában nem másból áll, mint ugyanannak a cselekményepizódnak különböző 
diszkurzív feldolgozásvariációiból olyan nagy és kanonizált kubai szerzők stílusában, 
mint José Martí, Alejo Carpentier vagy éppen Nicolas guillén. A Trükkös tigristrió karne-
váli világa nem ismer el semmilyen tekintélyt vagy hierarchiát, a paródia ugyanúgy kiter-
jed a nyugati, mint a saját, autonóm hagyományokra. A karnevalizáció emellett formai 
szinten is érvényesül, hiszen Cabrera Infante szövege folyamatosan aláássa és újraírja a 
tradicionális regényforma struktúráit. A párbeszédek hol hagyományos módon ékelőd-
nek a szövegbe, hol pedig jelöletlenül, ami sokszor ellehetetleníti a regényben keringő 
hangok szétszálazását. Az említett stílusparódiákon kívül találunk még drámai formában 
írt jeleneteket, versbetéteket, terápiás szekciók és telefonbeszélgetések monológjainak le-
iratát, dalszövegeket, álomleírásokat, lábjegyzetekkel ellátott értekező részeket, a konkrét 
költészet esztétikáját megidéző tipográfiai játékokat, üres és fekete oldalakat, valamint 
rajzokat és illusztrációkat is. 

A hangoknak, stílusoknak, diskurzusoknak, beszédmódoknak, idézeteknek és hagyo-
mányoknak ez a folyamatos karneváli elkeveredése a regény utolsó nagy interpretációs ke-
retéhez, a transzkulturáció kérdésköréhez utal. „[e] transzkulturáció után, vagy ozmózis, 
contaminatio után (akárhogy nevezheted) kevésbé felkavaró, ártatlan álmaim lesznek” 
(514.) – mondja a tigristrió egyik tagja. A transzkulturáció elméletének kidolgozása Fernando 
Ortiz nevéhez köthető. A kubai történész és antropológus elsősorban a karibi szigetország 
kultúrájának formálódási folyamatát vizsgálta, de reflexiói és meglátásai a kubai identitás 
rétegzettségéről és kialakulásáról kisebb-nagyobb módosításokkal egész latin-Amerikára 
kiterjeszthetők. Ortiz elmélete egyértelmű szakítást hozott egyrészt a kolónia és a metropo-
lisz kultúrájának hierarchikus szembeállításával, másrészt a 19. századi pozitivista szemlé-
letmóddal, mely a fajok keveredését degenerációnak, a trópusi klímát pedig kulturális 
korlátozóerőnek tételezte. Ortiz meglátásában a gyarmatosító találkozása az őslakos indi-
ánnal, majd a cukor- és dohányültetvényekre behurcolt afrikai rabszolgákkal korántsem 
egyirányú asszimilációs-akkulturációs folyamat, mely során a leigázott és hatalmilag do-
minált rétegek egyszerűen átveszik a kolonizáló nyelvét és szokásait. sokkal inkább egyfaj-
ta cserefolyamatról van szó, mely során a kultúrák találkozásából az új, mesztic kultúra 
születik meg.9 Ortiz elmélete értékes referencia Cabrera Infante regényének szempontjá-
ból, mivel maga a szöveg tulajdonképpen nem más, mint egy kiterjesztett transzkulturációs 
folyamat, melyben az európai hagyomány és magaskultúra különböző hangjai nemcsak 
egymással keverednek el, hanem a havannai dialektusokkal, a bachata és a rumba ritmu-
saival, a nightclubok és a kocsmák nyelvével, valamint az afro-kubai rítusok világával. 
Mindezek pedig olyan végtelenül hibrid és plurális kulturális közeget hoznak létre, amely 
olvasható akár latin-Amerika allegóriájaként is.

9 Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, la Habana, editorial de Ciencias 
sociales, 1983.
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K I l á R  F e R e N C

A TUDOMáNy DÍJAzzA A szORgAlMAT
Sz. Koncz István beszélgetése

Kilár Ferenc elképesztő munkabírású, rendkívül sokoldalú ember hírében áll. Nagyon 
tájékozott, a világ dolgaiban igen jártas, ezt beszélgetésünk elején is könnyűszerrel állapí-
tom meg. Akár ha történelmi vagy földrajzi vonatkozású kérdés kerül elénk, akár ha a 
szűkebb értelemben vett szakmáját érintjük, vagy ha az irodalom vagy a zene világában 
teszünk rövid szellemi sétát, nem kell hosszan keresgélnie az útbaigazító gondolatokat. 

Kilár Ferenc 1953. január 28-án született Budapesten. általános és középiskoláit Pécsett 
végezte, majd az eötvös loránd Tudományegyetem Természettudományi Karán, vegyész-
ként diplomázott 1977-ben. szakmai tevékenységével a kezdetektől a kémia határterületeit 
(a biokémiát, bioanalitikát) érintette. A legbeszédesebb bizonyíték erre az, hogy a biológiai 
tudományok doktora. Hat évig a budapesti enzimológiai Intézetben, majd a Pécsi Orvos-
tudományi egyetemen, a szervezeti átalakulás után a Pécsi Tudományegyetemen dolgo-
zott. 1985-től kandidátus, 1995-től az MTA doktora. egyetemi tanári kinevezését 1997-ben 
kapta. Akkortól a Természettudományi Kar Analitikai Kémia Tanszéke, illetve az általános 
Orvostudományi Kar Bioanalitikai Intézete vezetője volt egészen 2018-ig. 2017-től a 
sapientia eMTe Csíkszeredai Kar Biomérnöki Tanszék egyetemi tanára is. Posztdoktorként, 
majd vendégprofesszorként összesen több mint hat évet töltött svédországban. elsősorban 
a fehérjékkel, a szerkezet és a funkció közötti kapcsolatok vizsgálatával foglalkozik, to-
vábbá az elválasztástudomány területén makromolekulák elemzését végzi – nemegyszer 
saját maga által fejlesztett módszerekkel. eredményeit több mint százötven folyóiratcikk, 
jónéhány könyvrészlet és egy szabadalom rögzíti. A Journal of Biochemical and Biophysical 
Methods folyóirat társ-főszerkesztője volt. Az Electrophoresis, a Journal of Proteomics, vala-
mint a Studia Chemia – Studia Universitatis Babeș-Bolyai folyóiratok szerkesztőbizottságai-
nak tagja. Kitüntetései közül talán az eMT erdélyi Tudományosságért díja, a Magyar 
Kémikusok egyesülete Nívódíja, a CeePUs Ministers’ Prize for excellence, az MTA 
Akadémiai díja és a Magyar érdemrend Tisztikeresztje a legfontosabbak. számos hazai és 
nemzetközi konferencia szervezésében vett részt, többször elnökként. Nevéhez köthető a 
2000-ben megalapított és azóta általa vezetett Kémia Doktori Iskola, amely a PTe termé-
szettudományi képzésének egyik erőssége. A Magyar Biokémiai egyesület, a Magyar Kémi-
kusok egyesülete, a Pécsi Akadémiai Bizottság, a Magyar elválasztástudományi Társaság 
továbbá számtalan tudományos bizottság és társaság tagja. 

Kilár Ferenc nős, felesége, Petróczki ágnes programtervező matematikusként dolgo-
zott. lányuk, Anikó ugyancsak vegyész, levente fiuk pedig informatikus-könyvtáros.

A fenti életrajzi töredékből kiolvashatták, hogy Kilár Ferenc egyetemi tanárként vesz 
részt a Pécsi Tudományegyetem Természettudományi és általános Orvostudományi 
Karának életében. egy egyetemen belül két professzori feladatkört is ellát, s ezzel teljesen 
egyedül áll a felsőoktatás hazai történetében. emellett egyetemi tanár a sapientia erdélyi 
Magyar Tudományegyetem Csíkszeredai Karán. Hogy ez egyáltalán miképpen lehetsé-
ges? Nos, többek között ezt tisztázzuk mindjárt.

egy egészen kicsi, minden kényelmet és hivalkodást nélkülöző szobában ülünk le be-
szélgetni, ezúttal történetesen a pécsi orvoskaron. A maszk takarásában keveset látok a 
professzor arcából, így a szemek villanásából próbálok következtetni arra, hogy hogyan 
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fogadja az interjú során szóba kerülő kérdéseket. ez a tekintet olykor tartózkodó, nem-
egyszer kifejezetten érdeklődő, máskor határozottan vizsgáztat; nagyon szigorú, már-már 
türelmetlen, illetve, amikor éppen megenyhül, megengedő. előfordul, hogy önmagában, 
szavak nélkül is kérdez, egyébként nemritkán mosolyog, és néha az a benyomásom, hogy 
gondok felhőzik. Találkozásunk elején ez a szempár messzire néz. valamerre hátrafelé. 
vissza. egészen a gyerekkorig, sőt, azon is túl. Olyan messzire, ahová a tekintetemmel 
nem is tudom követni. Csak a gondolataink járnak egyfelé.

Kilár Ferenc: – Nagyszüleim tulajdonképpen pécsiek. szüleim itt ismerkedtek össze a 
gimnázium és egyetem után. Abban a történelmi időben, amely szinte minden család éle-
tébe beleszólt, vagy ha úgy tetszik, mindenki életében nyomot hagyott. édesapám tudott 
egyetemet végezni, édesanyám viszont ki volt tiltva.

Sz.Koncz István: – Tudható, hogy miért?
– Természetesen. A szülői háttér miatt. Nem érdemes részletezni, sokan keresztülmen-

tek ezen 1948 és ’53 között. szóval megismerkedtek, összeházasodtak, és jöttünk mi hár-
man, gyerekek.

– Honnan a különös hangzású családnév?
– Tipikusan nem magyar, nem tudnék válaszolni, ha azt kérdezné, hogy hány Kilár él 

a Kárpát-medencében. Mindenesetre Kilár Domokos vagy Domonkos, ezt nem lehet pon-
tosan tudni, azért jött 1849-ben lengyelországból, hogy fellépjen a magyar szabadságharc 
ellen. No, nem önkéntes volt, hanem besorozták. Különös szerencséjére, mire ide érkezett, 
véget értek a küzdelmek. A jó sorsa megkímélte attól, hogy részt vegyen a szabadságharc 
leverésében. De itt ragadt. Tizenhét-tizennyolc éves lehetett.

– Coppola, Andrzej Wajda és Polanski filmzenéinek komponistája, a lassan egy évtizede el-
hunyt Wojciech Kilar is rokon?

– Nem tudom, erre nincsen semmiféle bizonyíték. Hanem, ha szabad így fogalmaz-
nom, családi ősapánk leszármazottai között akadt tízgyermekes szülő. Onnan vagyunk 
aztán néhányan, akik távoli rokonságban állunk egymással.

Más kérdés, hogy a Kilárok vajon hogyan kerültek Dél-lengyelországba. északabbra 
ugyanis nem találni belőlük. Ha szabadjára engedjük a fantáziánkat, elképzelhető, hogy a 
név svéd eredetű. gyökere a hideg vagy a fiúk szó lehet.

– Merek önre hagyatkozni, hiszen beszél svédül!
– Meglehet, a Kilárok a vikingekkel jutottak el a történelmi időkben Dél-lengyel-

országba, ahol máig él svéd eredetű népesség. egy évtizede viking nekropoliszt is feltár-
tak a régészek Bodzia mellett. De hát, a csuda sem tudja…

Ami az anyai ágat illeti, a Fonai valójában Pfaffból magyarosított név. A nyilvánvaló 
németes, valószínűleg sváb eredet mellett erről az oldalról vajmi keveset tudunk.

– Ön hogyhogy ön Budapesten született?
– A történelem bolondkocsija vitte oda a szüleimet. A fiatalabbak kedvéért el kell mon-

danunk, hogy az egyetem befejezése után akkoriban nem lehetett szabadon állást keresni 
vagy választani, hanem odahelyezték a friss diplomásokat, ahol a legnagyobb szükség 
volt rájuk. vagy ahová a kiszámíthatatlan politikai akarat állította őket.

– Éppen így került a családunk az Alföldről Pécsre.
– édesapám pedig két évre Csepelre, a vas- és Fémművekbe mint újdonsült kohómér-

nök. Magam a fővárosban születtem tehát, de öcsém, minthogy két év elteltével sikerült 
visszakerülnünk, már Pécsett. Apámnak amúgy, ha komolyan vesszük, három diplomája 
volt, ha komolytalanul, akkor négy.

– Hogy nem lehet komolyan venni egy diplomát?
– Az akkori kifejezéssel élve a Foxi-Maxi, vagyis a Marxizmus-leninizmus esti 

egyetem diplomáját nehéz teljes értékűnek tekintenünk. legalábbis nem mérhető a másik 
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háromhoz. Kötelezték rá, hogy elvégezze. villamosmérnöki és mérnök-közgazdászi okle-
vele volt még.

– Néhány év elteltével ön visszakerült Budapestre.
– Az érettségi, pontosabban az azt követő sorkatonai szolgálat után. Akkoriban másutt 

nem volt vegyészképzés. Illetve az utazási nehézségek miatt más nemigen jöhetett szóba. 
Nem mellesleg: sorsomat alapvetően meghatározta, hogy a Nagy lajos gimnáziumban 
Kromek sándor volt a kémiatanárom. emellett az országos középiskolai tanulmányi ver-
seny első tíz helyezettjét automatikusan fölvették az egyetemre.

– Ön pedig harmadik lett.
– Még harmadikos koromban. Különösebb izgalmak nélkül jutottam el a diplomáig. 

Az egyetemet befejezve az enzimológiai Intézetbe kerültem, ami a Karolina úton volt, 
Budapesten. Kezdetben önállóan működött, ám később egyesítették a szegedi Biológiai 
Központtal.

– Mi vitte a Karolina útra?
– A diplomamunkám előkészületei során jelezte témavezető professzorom, vértes 

Attila, hogy nem ért kellő mélységben ahhoz, amiről értekezni szeretnék. vértes a Nobel-
díjas Rudolf Mössbauer tanítványa volt grenoble-ban, Franciaországban. A vegyészeti 
módszer, amit elsajátított, amivel foglalkozott, az úgynevezett Mössbauer-spektroszkópia, 
amit én is tőle tanultam, persze ismert volt számára, ám a szervetlen kémia területén. 
Azonban engem a szerves része érdekelt a dolognak. A professzor tehát nagyon becsüle-
tesen azt javasolta, hogy jelentkezzem a Biológiai Központban, szegeden. ennek megfele-
lően az utolsó két évben hetente többször utaztam a Tisza-parti városba. sokat számított, 
mert megtanultam a tudományt. Pontosabban azt: miként kell kutatással foglalkozni. 
végül szegeden ajánlották, hogy helyezkedjem el az enzimológián.

– Nemcsak két területet vitt párhuzamosan, a kutatómunkát és az egyetemet, hanem muzsikált is.
– Nem szoktam kihagyni, ha önéletrajzot kérnek tőlem, hogy hobbim a csellózás. ennek 

megértéséhez egy pillanatra visszanyúlok a pécsi diákévekre. Igen élénk kulturális élet 
jellemezte azokat az esztendőket a Mecsek alján. Azt kell mondanom, hogy még a politika 
sem igen befolyásolta. A kultúrában szabadon lehetett élni. A zeneiskola magas szinten 
működött, és a családban automatizmus volt, hogy az általános tanulmányok mellett ze-
neiskolába is járnak a gyerekek. Amikor azután hangszert kellett választani, a cselló mel-
lett döntöttem.

– Segítsen, professzor úr, mert ebben nem vagyok egészen biztos! Csellistaként tényleg meg-
nyerte a középiskolások országos kulturális seregszemléjét, a keszthelyi Helikont?

– ezüst oklevelet kaptam. Igaz, abban az évben aranyat nem adtak ki.
– Sosem fordult meg komolyan a fejében, hogy a zenei pályát válassza? Azért kérdezem, mert 

beszéltem gimnáziumi énektanárával, Ivasivka Mátyással, aki máig úgy emlékszik Önre, mint aki 
nagyon érezte a muzsikát.

– A tehetség talán megvan bennem, ám semmiféle lexikális tudást e tekintetben nem 
tudok magamba gyűrni. Magyarul: egy igazi művész kotta nélkül játszik. én erre jószeré-
vel képtelen vagyok. Hogy megtanuljak tíz csellóversenyt fejből, az nem ment volna. De 
az eötvös lóránd Tudományegyetem Koncertzenekarába rögtön az első oktatási héten 
bejelentkeztem, és felvételt nyertem. szerencsém volt egyébként, mert az volt a második 
alkalom, amikor az elTe zenekar el tudott indulni nyugat felé. Mindez 1972-ben történt. 
Decemberben, egész pontosan. sosem vittek külföldre elsőéves hallgatókat, de a karmes-
ter, a nem mellesleg liszt-díjas, érdemes és Kiváló Művész, néhai Baross gábor mégis 
beválasztott. Úgyhogy játszhattam a bécsi zeneakadémia hangversenytermében. Komoly 
dolognak számított! Nemigen lehetett ugyanis utazgatni. Magam akkor jártam először 
Nyugat-európában.

– Zenekari titkár lett, első csellista…
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– Hadd dicsekedjem! egyszer még Pécsett is ki voltam plakátolva, amikor az akkori 
Ifjúsági Házban koncerteztünk. Mikor szegedre jártam, a hétfői és csütörtöki próbákat 
akkor sem mulasztottam el. Utóbb svédországban, az uppsalai egyetem zenekarában 
ugyancsak szerepet vállaltam. és egy rövid időre megfordultam a Pécsi vonósoknál.

– A végzés után hat évet töltött a fővárosban. S közben jelentős lépést tett a karrierjében: aspi-
ráns lett.

– Bizonyos értelemben ez a mai PhD-ösztöndíjnak felelt meg. A különbség annyi, hogy 
az egykori ösztöndíj kimenetele a kandidátusi tudományos fokozat volt. 1983-ban, az aspi-
rantúra végeztével tértem vissza Pécsre. el kellett döntenem ugyanis, hogy maradok, vagy 
elindulok más irányba. A dolgozat elkészült, a védésre nyilván várni kellett, mint utóbb 
kiderült, két évet. Mi legyen a következő lépés? Az előzményekből talán nem könnyű kikö-
vetkeztetni: az Idegklinikára jelentkeztem. Pálffy györgy professzor tudniillik laborvezetőt 
keresett. Hivatalosan 1987-ig maradtam. valójában 1985-ben már elmentem svédországba. 
Pontosabban: mentünk, hiszen 1977-ben megnősültem, sőt, jöttek a gyerekek is.

– Hogy kapta a skandináv meghívót?
– A Pécsi Orvostudományi egyetem életében meghatározó szerepe volt Tigyi Józsefnek. 

Ő hozta létre a campust, ahol most ülünk. egykoron a mai jogi kar helyén működött az 
orvosegyetem. Az Alpár Ignác-féle hadapródiskola pedig sokáig üresen állt, Tigyi profesz-
szor vezetésével töltötték meg újra élettel az épületet. Nos, úgy hozta a sors, hogy a pro-
fesszor fia, kedves, jó barátom kiutazott Uppsalába egy tanfolyamra, és hazajött azzal, 
hogy meghívták ösztöndíjasnak. De mire az invitáló levél megérkezett, a fiatalabbik Tigyi 
kiment Amerikába. viszont átengedte a meghívót nekem. Miután bő ötévnyi korkülönb-
ség van közöttünk, még nem rendelkezett tudományos fokozattal. Jelentkeztem Uppsalá-
ban, de a professzor visszautasított azzal, hogy a meghívó nem nekem szól. Olyasvalakit 
látott volna szívesen ugyanis, akinek a tudományos fokozat megszerzése érdekében lett 
volna szüksége a tanulmányútra. Az önéletrajzomat azért elkérte. Fél évre rá pedig kül-
dött számomra egy névre szóló meghívót. szerencsém volt. De a legnagyobb szerencsém 
mégis abban állt, hogy nem Amerikába mentem.

– Mert?
– Nem kellett a tengerentúlra elvergődnünk, tudtunk autóval menni, könnyebben mo-

zogtunk, akár haza is jöhettünk volna viszonylag egyszerűbben, ha a kényszer rávisz, 
satöbbi. Mondjuk az, hogy egyáltalán mehettem valahová, nem volt egyértelmű. évenként 
hosszabbítottunk. Az ötödik esztendő két év szünettel jött, majd több, rövidebb időszak 
következett. Összességében valamivel több, mint hat évet töltöttem svédországban.

– Nagyon más volt, ahogy ott a tudományt művelték?
– Nem, nem, de az eredményeket talán könnyebben érte el az ember.
– Vajon miért?
– egyfelől, mert a műszerek mind beszerezhetők voltak, és meg is vásárolták vala-

mennyit, ha egy vizsgálathoz arra volt szükség. Másfelől nem kellett annyi idő. Ha annak 
idején itthon szükségünk volt valamire, két év kellett hozzá, mire beszereztük. Ott egy 
héten belül rendelkezésre állt. Ha valaki tört angolsággal, telefonon jelentkezett egy cég-
nél, hogy kellene vegyszer, akkor az illető, aki a hívást fogadta, ígéretet tett rá, hogy az 
anyag két napon belül ott lesz. és nem azt kérdezte, hogy milyen keretből és ki fizet, vagy, 
hogy engedélyezte-e ezt valaki. sokszor előbb megjött a vegyszer, mint a számla. 
Magyarországon ez ismeretlen volt.

– Mesélik, hogy amikor visszatért a hosszabb kinttartózkodásból, több teherautónyi felszerelést 
hozott haza.

– Mondjuk úgy, hogy két és fél kamionnyit. Műszert, bútort, sok mindent. Olyasmiket, 
amikre odakinn már nem volt szükség, de amiket idehaza sokáig használtunk. sőt. Máig 
van olyan műszerünk, több laborbútorunk, amelyek még abból az időből származnak. 
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svéd kollégáinknak tehát az az előnye, hogy egyszerűbben hozzájutnak a kísérleti eszkö-
zökhöz. és valamivel több az automatizált berendezés. A tudomány műveléséhez ugyan-
akkor ott is dolgozni kell reggel, délben és este, épp úgy, ahogy itthon. Megfigyelésem 
szerint a tudomány díjazza a szorgalmat.

– Mi sarkallta a nyelv elsajátítására?
– Magától értetődött. Nemcsak a munkához volt szükségem rá, de barátokra lelni, 

kapcsolatokat építeni is svédül lehet igazán. Mindehhez hozzátartozott, hogy ingyenes 
volt a nyelvtanulás.

– Angol alapokra építettek?
– Nem, az órán nem beszéltünk semmilyen más nyelven, csak svédül. Nagyon jó taná-

runk volt. Kezdetben persze mutogatással segített, és bár beszélt angolul, ragaszkodott 
hozzá, hogy csak svédül nyilvánuljunk meg.

Másfelől ne felejtsük el, hogy vastagon a szocializmus éveit írtuk még. 1985. október 
elsejével indítva kaptam egy egyszeri kilépőt és belépőt. Manapság már nem érthető, 
hogy ez mit jelentett.

– Nyilván azt, hogy egy éven át nem jöhetett haza.
– Így van. Illetve, ha hazajöttem, nem mehettem vissza. Azzal búcsúztam el a családtól 

(a két gyermekünk akkor már megvolt), hogy ’86 októberében találkozunk. Más kérdés, 
hogy az ottani magyarok rögtön javasolták, hogy menjek be a stockholmi magyar nagykö-
vetségre, és kérjek egy többszöri be- és kilépőt. Amit meg is adtak. Úgyhogy december 
huszadikán már itthon voltam. Karácsonyra. Nem emlékszem hirtelen, január huszon-
nyolcadikán vagy huszonkilencedikén pedig jött a család. Igaz, előtte, január hatodikán 
már a Trabanttal utaztam ki. várhattam őket a reptéren.

– Látogatóba mentek?
– Nem, dehogy, attól fogva végig ott éltek velem! A gyerekeim tízszer jobban beszél-

nek svédül, mint én. A szókincsük lényegesen gazdagabb.
– Idehaza már nem az Idegklinika várta.
– Tudományos munkatársként jöttem vissza az akkori orvosi egyetemre. Nem túl hosz-

szú idő telt el, és kineveztek docensnek, sőt, 1997-re professzor voltam.
– Közben megszerezte a nagydoktori címet.
– segítette, siettette a kinevezési folyamatot, igen. Meg aztán betöltötte hatvanötödik 

életévét itt a prof, és pályáztam a helyére.
– 2018 januárjáig az intézetigazgatói székben is ön ült. Huszonegy évig! Hirtelenjében a legen-

dás fül-orr-gégész, Bauer Miklós jut eszembe az intézmény történetében, aki hasonlóan hosszú 
időn át működött egyetemi tanárként. És mondja csak, professzor úr, ha a Természettudományi 
Karon beszélgetnénk, ott is volna egy ilyen kis szobája?

– van, igen.
– És Erdélyben is?
– és erdélyben is, igen. Bár ott nem egyedül ülök. Ugyanis nincs annyi szoba.
– Hogy lett afféle álláshalmozó?
– A Janus Pannonius Tudományegyetem a jogi és a közgazdaságtudományi karból jött 

létre. ehhez 1992-ben hozzárakták a természettudományt és a bölcsészettudományt. 
Hogyan? Az addigi tanárképző főiskolából alakították ki a két kart. A természettudomá-
nyi rész remek menedzserrel rendelkezett: Tóth Józsefnek hívták. Utóbb rektorként szol-
gálta az egyetemet. Ő volt az, aki kieszelte, hogy ne csak biológiából, földtudományból és 
fizikából legyen egyetemi szintű az oktatás a TTK-n, hanem legyen az kémiából és mate-
matikából is. A kémiához úgy hívott meg engem 1996-ban, hogy az ottani professzor ép-
pen betöltötte a hatvanötödik életévét. Akkorra már hazahoztam a felszerelést, amit ön 
említett, produkáltam tudományos eredményeket. Talán emiatt is, Tóth József professzor 
akkori dékánként meghívott, hogy menjek át a Kémia Tanszék vezetésére. Igent mond-
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tam, de el kellett intéznie, hogy mindent átvihessek az Orvostudományi egyetemről. el is 
intézte volna, ha a két egyetem között nem lett volna… Mondjam? Ne mondjam? 
valamiféle szerencsétlenkedés. valamiféle, Isten tudja, miből adódó ellentét. Amikor a 
pályázat végül megjelent, öten jelentkeztünk. Közöttük öt nagydoktor, négy kémikus. 
személyes bemutatkozásunk után mindannyiunk meglepetésére Tóth visszavonta a pá-
lyázatot, és elköszönt tőlünk. Kezdtünk kiszivárogni a teremből. Amikor Kollár lászló és 
Nagy géza, a később professzoroknak kinevezett pályázók, és én értünk az ajtóhoz, visz-
szatartott minket, és fölhívott a szobájába. Közölte, hogy három állást fog kiírni, és három 
tanszéket alakíttat meg velünk. Azóta van tehát három, pontosabban most már négy tan-
szék. Így alakult meg a Kémiai Intézet. Úgy gondolkodott ugyanis, hogy ha három ve-
gyész nagydoktor Pécsre jön, akkor lehet igazán fejleszteni. és ő fejlesztett.

– Igen ám, de hol volt a cucc?
– Hát, ez az! Itt jött a döccenés a folyamatban. A kollégáim műszer, felszerelés nélkül 

tudtak jönni, én meg nem. Megmakacsoltam magam, Tóth dékán is, és közölte, hogy ak-
kor mégsem hív meg. Itt maradtam tehát úgy, hogy a tanszék azért ott létrejött. egyszerre 
írták ki a két professzori állást, itt és ott. egy nappal a határidő lejárta előtt Tóth József 
felhívott, hogy leszek szíves beadni a pályázatomat. Mehetek félállásban, lehetek profesz-
szor itt és ott is.

– Így szavazta meg önt mindkét akkori egyetem szenátusa.
– Így, bizony! De távolról sem volt ez előre lefutott játszma, mint amennyire most, vissza-

tekintve annak tűnik. Amikor aztán az egyetemek egyesültek, jött az újabb kellemetlenség.  
A törvény kimondja ugyanis, hogy egy egyetemen nem lehet két oktatói állása valakinek.

– Ennek a méregfogát hogyan lehetett kihúzni?
– A PTe szenátusa az egyik státuszomból föl akart menteni. Úgy éreztem, hogy mind-

két helyen szükség lehet még rám. Így, bár szerették volna, nem írtam alá, hogy lemonda-
nék bármelyikről is. elküldték az anyagot döntésre a köztársasági elnöknek, aki vissza-
dobta az egészet.

– Ki volt a köztársasági elnök 2000-ben? Hirtelenjében nem jut eszembe.
– Az év augusztusáig még göncz árpád. Döntésének hátterében az állt, hogy profesz-

szort csak három okból lehet fölmenteni. Az egyik, ha hetvenéves lesz. A másik, ha köz-
törvényes bűnözővé válik. A harmadik, ha lemond. Minekutána nem mondtam le, kiala-
kult az a helyzet, hogy tényleg senkinek sincsen két professzori állása egy egyetemen 
belül, csak nekem.

– Két professzori fizetést viszont nem húz.
– Ahogy utaltam rá, a teljes jogú státuszban a kezdetektől félállásban vagyok a TTK-n, 

és a mai napig ennek megfelelő a javadalmazásom.
– És a Sapientia?
– Mindig mozgékony voltam. 1998-ban elindítottam egy máig működő nemzetközi 

hálózatot. Akkoriban hat egyetem egy-egy intézete vett részt benne, ma tizenkilenc egye-
tem huszonöt intézetét tartjuk számon.

– Gondolom, a CEEPUS-ra céloz. Mi a lényege ennek a különös vállalkozásnak?
– Ahogy a rövidítése jelzi: a Central european exchange Program for University 

studies célja, hogy tudományos, illetve oktatási vonalon kapcsolódjanak össze intézetek, 
és hallgatókat, illetve oktatókat, kutatókat cseréljenek. A programba sikerült bevonni az 
erdélyi egyetemeket. Így meghívtak a  Babeș-Bolyai Tudományegyetemre, az akkori Ma-
rosvásárhelyi Orvosegyetemre és a sapientiára. Csíkszeredában többször megfordultam, 
mondjuk úgy, esetlegesen. Igen ám, de Magyarország létrehozta a Makovecz-programot 
a határon túli egyetemek támogatására. A sapientia öt helyet kapott, amelyekre az anya-
országban aktív oktatókat tudtak meghívni. Bekerültem közéjük. Persze végig kellett 
mennem a professzori kinevezés teljes romániai folyamatán.



1037

– Győzi erővel?
– Most igencsak, mert nem tudok utazni. Utoljára tavaly februárban mehettem. 

Kényelmetlenül érzem magam, mert ahhoz szoktam, hogy havonta egy hetet ott töltök. 
Az év nemhavas időszakában ráadásul autóval közlekedem. De most a kamerához, kép-
ernyőhöz vagyunk kötve.

– Még egy édes gyermekét szóbahozom e helyt, a doktori iskolát.
– Amikor 1993-ban Magyarországon újból létrehozták a tudományos előrehaladás eu-

rópai lépcsőit és formáit, az akkori Központi Kutatólaboratórium igazgatójával, Belágyi 
József professzorral beindítottunk egy programot. 2000-re kellett kialakítani a doktori is-
kolákat, ennek a megalapozását szolgálta ez az általunk megálmodott keret. Amikor az-
után a TTK-val megerősödött a kapcsolatom, rájöttem, hogy a projektet a két egyetem 
közösen is tudná vinni. Még 1998-ban a kettő együttműködésével tehát egy nagy progra-
mot tudtunk létrehozni, amit 2000-ben kémiai doktori iskolává formáltunk át. Most nagy-
jából negyvenes-ötvenes hallgatói létszámmal dolgozunk. Nemrégiben ugyanis kiültet-
tem az iskolát Csíkszeredába. Az ottani karon is vannak témavezetőink és PhD-hallgatóink, 
utóbbiak nagyjából tizenöten.

– Professzor Úr! Most jön a neheze. Olvasom, hogy a fehérjekémia és az elválasztástudomány 
az ön két kutatási területe.

– Igen.
– Na, most! Az olvasók sokkal hamarabb fogják érteni, de én is szeretném tudni, hogy mi tudo-

mányos munkájának leglényege.
– Kezdjük a fehérjékkel! Minthogy magam is azzal kezdtem foglalkozni először, még az 

elTe-n. A szervezetben lévő vas szállításáért a transzferrin nevű fehérje felelős. szerkezeti 
és funkcionális tulajdonságai a mai napig sem teljesen ismertek. valójában ezzel kerültem 
szegedre, ahol aztán több fehérjével foglalkoztam. Az enzimológiai Intézetben jöttek az 
enzimek, az immunglobulinok, de a transzferrin a mai napig megmaradt. Mire valók a fe-
hérjék? Az enzimek azok, amelyek a folyamatokban elvégzik azt a katalitikus feladatot, 
ami nélkül a szervezet nem tudna átalakítani egy molekulát egy másikká. A lebontás vagy 
a fölépítés során, például. Az enzimek ugyanis csökkentik az átalakulás energiaigényét. 
emellett a fehérjék szerkezeti alkotóelemek, az izomtól a legutolsó sejtekig. Ilyen értelem-
ben persze tulajdonságaik többmillió félék, de az aminosavakból fölépülve nagyon hason-
ló tulajdonságrendszeren keresztül mutatják meg magukat mégis. Összességében tehát e 
tulajdonságrendszer vizsgálatával foglalkoztam és foglalkozom.

elválasztástudomány. Amikor meghívtak svédországba, tulajdonképpen egy biokémi-
kus kollégától, stellan Hjerténtől jött az invitáció. vagy bioanalitikai kémikustól inkább, ha 
mondhatunk ilyet. stellan Hjertén mestere a Nobel-díjas Arne Tiselius volt. Biológiailag ak-
tív anyagok analitikájához dolgozott ki módszereket. A vizsgálatok az anyagmennyiségek 
tisztázását szolgálták, illetve annak értelmezését, hogy a jelzett anyagfajták ténylegesen mi-
csodák. Hogy érthetőbb legyen: a körülöttünk és bennünk lévő valamennyi anyag tulajdon-
képpen keverék. Keverék a vér, keverék a könnyünk. Az anyagokat nem tudjuk ezekben az 
elegyekben vizsgálni, hanem szét kell választanunk őket. ezeket az eljárásokat hívjuk 
elválasztástechnikai módszereknek. ezek az elektroforézis, a kromatográfia, az ultracentri-
fugálás és kicsit megtévesztő neve ellenére a tömegspektrometria. Meg kell határoznunk, 
hogy az elválasztás milyen pontossággal, milyen gyorsasággal történjék. Nos, erre hívott 
stellan Hjertén Uppsalába. Ha elválasztottam, utána már tudom analizálni az anyagot, 
megtudhatom, mi lehet, illetve mérhetővé válik, hogy az adott keverékben az anyagból 
mennyi van. A továbbiakat csak elrettentésül sorolom: munkánk során a zónaelektroforézis, 
az izoelektromos fókuszálás, az izotachoforézis, a gélelektroforézis területein próbáltunk 
újat alkotni.

– Amennyiben?
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– A módszerek fejlesztésében igyekeztünk előbbre jutni. emellett mindig alkalmazni 
szerettem volna az eljárásokat valamiféle biológiailag aktív anyag vizsgálatára úgy, hogy 
munkánknak legyen tényleges haszna. Kísérleteztem az előbb említett immunglobulinok-
kal, a transzferrinnel, még az albuminnal is. ezen a ponton kapcsolódtunk aztán mestersé-
ges megtermékenyítéssel kapcsolatos kutatásokhoz, és így tovább. De ez már tényleg na-
gyon messzire vezet.

Mindezek mellett az utóbbi tíz évben az endotoxinok felé is elvitt az érdeklődésem. Az 
endotoxinok a baktériumok felületén termelődő anyagok. Mint nevük mutatja, mérgezők 
lehetnek. Ugyanakkor olyan immunológiai védettség kialakulásához járulhatnak hozzá, 
amilyen a létezésük nélkül valószínűleg soha nem jöhetne létre. vagyis: immunológiai 
reakciók következtében az endotoxinok, mondjuk úgy, jók is. Azt már tudjuk, hogy úgy-
nevezett gram-negatív baktériumok felületén keletkeznek. Nagy kérdés ugyanakkor, 
hogy a gram-negatív baktériumok felületén képződő endotoxinok hogyan jutnak be a 
vérbe? szerkezeti és funkcionális elemzésük emellett roppant fontos ahhoz, hogy az im-
munitás, illetve fordítva, a fertőzés következtében fellépő toxikusság kialakulásának me-
chanizmusát, folyamatát tisztázni tudjuk. Két hasonló baktérium teljesen különböző 
endotoxinjainak vizsgálata már csak amiatt is döntő jelentőségű, mert míg az egyikbe 
például belehalhatunk, a másik éppen megvéd bennünket valamitől.

– Ehhez kapcsolódik egy fölkérésük, ugye?
– Az 1919-ben alakított világszervezet, az IUPAC, az International Union of Pure and 

Applied Chemistry legfőbb feladata az egységes nemzetközi kémiai, biokémiai nomenk-
latúra rendszerszintű fenntartása, bővítése. A fenti tárgyban felkérést kaptunk a nevezék-
tan kialakítására, igen, és a vonatkozó kiadvány 2018-ban megjelent.

– Most már nem hagyhatom ennyiben! Legyen szíves, hozza hozzánk közelebb a keresztgyerekeit!
– Csak nagyon röviden: az endotoxinok zsírsav, illetve cukor tulajdonságú molekulák 

komplexei. Azt vizsgáljuk kísérleteink során, hogy vajon a zsírsav vagy cukor tulajdonsá-
gú molekula szerkezetileg bonyolultabb vagy egyszerűbb egy másik endotoxin-
szerkezethez képest, és milyen következtetések vonhatók le az összehasonlítások eredmé-
nyeiből.

– Tudom önről, hogy hívő ember. Ebben az elképesztően érdekes világban, amelyet a tudomá-
nyon keresztül megismer, hol van jelen Isten?

– Kétféleképpen lehet hozzáállni. Az első benyomása az lehet az embernek, hogy ezt 
valaki megalkotta. vagy legalábbis elindított folyamatokat úgy, hogy kialakuljon, amit 
látunk. e folyamatok egy része olyan törvényszerűségek alapján zajlik, amelyekről vala-
mit már tudni vélünk. Más törvényszerűségekről fogalmunk sincs. egy nagyon egyszerű 
példa. Magam is gondolkodom azon, hogy miért olyan tulajdonságú mondjuk a víz, mint 
amilyen. Mondhatom a forráspontját, a fagyáspontját, a viszkozitását, a fajsúlyát. De 
mondhatom az elválasztástechnikához kapcsolódó fogalmat: miért ennyi a dielektromos 
állandója? ezek mind-mind olyan tulajdonságok, amelyek egytől egyig elengedhetetlenül 
szükségesek. Nagyon ki van találva, mondhatnám nagyon nem szép magyarsággal.

A másik része a dolognak, hogy megpróbálok együtt élni mindennel. A tudománnyal 
és a másik emberrel is. Hogy tudniillik célja van annak, hogy élünk. Nem biztos, hogy ki 
tudjuk ezt fejteni, vagy meg tudjuk fogalmazni. Összességében mégis egyértelmű szá-
momra, hogy önmagában az anyag erre a fajta szerveződésre, amit az életem során meg-
adatott látnom, nem képes. Másképpen megfogalmazva ugyanezt: az anyag bizonyos 
határokon túl nem képes önszerveződésre.

– Itt fogjuk befejezni, professzor úr.
– ebből tud írni valamit?
– Már hogyne tudnék!
– Ja, jó. legyen! Nem éreztem a beszélgetés során, hogy bármilyen baj történne.
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v ö r ö s  i s t v á n

valami a korról
Kemény István köszöntése

verset írni sokkal nehezebb, mint nem írni. De van, akinek verset nem írni nehéz. az ilyen 
embert tartjuk költőnek. a költő maga alkothat szabályokat, és ha kedve van, fel is rúghat-
ja őket. Épp a versírás bizonyos ki nem mondott szabályok felrúgása. Például annak, hogy 
egyes dolgokról nem beszélünk. nem wittgensteini értelemben, hiszen lehetne róluk be-
szélni, sőt jó is lenne, de valamiféle polgári illendőség megköti a kezünket. Fáj róluk be-
szélni. az elevenünkbe talál pár szó, egy vers segítségével vesénkbe lát… De ki is? a 
költő? a társadalom? mi magunk? kemény istván nagyon gyakran talál el ilyen érzékeny 
pontokat verseivel. viszonylag keveset ír, mert bizony nagy erő kell összeszedni magun-
kat ezekhez a kellemetlen dolgokhoz. megszólaltatni a koboldkórust, a néma H-t, úgy 
tenni, mintha ez élőbeszéd lenne, és nem játék méreggel és ellenméreggel. De hagyjuk ezt 
a kisszerű bűvészkedést kemény kötetcímeivel. Bár az, hogy lehetséges így tenni, arról 
árulkodik, mennyire fontosak esetében a címek, hogy mennyire kibeszéli a titkait már a 
könyvborítón. Hogy mennyire lényeges minden látszólag lazán odatett elem. És épp ez a 
titka. lazaság és lényegre törés. 

kemény istván versei széles körben népszerűek voltak a kezdetektől, a nyolcvanas évek 
első felétől, és azok máig is. Ő ady követője abban a tekintetben (is), hogy szeretné, ha szeret-
nék. Ezzel ellentétben József attila megszabja: „Csak az olvassa versemet…” ami persze 
kényelmesebb hozzáállás, rögtön limitálni az olvasóinkat, kizárni a közönyösöket a potenci-
ális befogadók közül. József attila is a szeretetre hivatkozik az idézet folytatásában, de már 
eleve elvárja, kötelezővé és így lehetetlenné teszi. Ez az olvasó-rendszabályozás és -szűrés az 
ő esetében logikus és következetes eljárás, de másoknál talán inkább szerep, kudarckerülés. 
Persze téves a párhuzam, hogy ha valakit sokat olvasnak, és azt sikernek tartjuk, abból még 
nem következik, hogy ha valakit kevesen, az kudarc. Gondoljunk mallarméra. kemény vi-
szont vállalja a szeretetre való apellálást. Egyik legújabb Közleményét ezzel meri zárni: „a 
szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit halandó ember birtokolhat”. Hát lényegre tö-
résből ez még tőle is meglepő, és ezúttal nem laza, hanem feszes, elvágólagos. többnyire in-
kább kimondatlanul (azaz mást kimondva) kéri a szeretetet, és nem véleményezi. Ez nála 
alapjában véve nem költői program, hanem alkati kérdés. 
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kemény sok tekintetben hozott újat a magyar költészetbe. vagy inkább mindig valami 
mást, mint ami várható volt, mást, mint amit az elfelejtett tanszékeken várhatónak tartottak. 
neki nem az volt az új, amit már mindenki tudott, amit mindenki várt és elvárt. az elvá-
rások elől, mint egy ügyes bokszoló, mindig elhajolt, nem nagyon tudták eltalálni. Hogy 
aztán sokszor, sok helyre betaláljon, látszólag komótos, látszólag ábrándozó szemlélet-
módjával és beszédével. 

abban az irodalomtörténeti pillanatban, amikor úgy tűnt, a magyar költészet akár 
avantgárd-neoavantgárd fordulatot is vehet, továbbgondolva a hetvenes évek prózafor-
dulatának stilisztikai következményeit, kemény bemosolygott az ablakon, mint a hold, és 
azt mondta (dehogy mondta, rögtön úgy verselt): márpedig én rímes verseket fogok írni, 
rokokó alapokra helyezkedem, fantáziálni fogok a verseimben, mert, bocsánat, elfelejtet-
tem figyelni, amikor ki lett osztva, hogyan is kell most írni. Bár ez az interpretáció mégis 
téves, hiszen kemény fellépésében és írásaiban sosem volt semmi támadó, pedig közhe-
lyeket bontott le, újragondolásra serkentett biztosnak hit bizonytalanságok és bizonytalan 
magabiztosságok ügyében sokakat. az úgy tíz évvel ezelőtt a politikai versről kirobbant 
vitát is ő idézte elő Búcsúlevél című versével. arra a kérdésre, hogy lehet-e érvényesen 
ilyen fogalmakról írni, mint haza, magyarság, igennel felelt, de persze megint nem az el-
várt választ adta a hogyanra. E miatt a kiszámíthatatlanság miatt kelt folytonosan figyel-
met munkássága. És épp ebben áll a valódi költő.

De mindezek ellenére nem pusztán költő, prózai munkái és esszéi nem egyszerűen a 
költői életmű mellékdallamai, és nem is lírája értelmezését szolgálják. Lúdbőr című esszé-
kötete jó néhány jelentős reakciót kiváltó írást tartalmaz. a Kedves Ismeretlen című regénye 
pedig fontos állomása az új évezred prózájának, és az ezredforduló fontos korértelmezé-
se, nem lírai eszközökkel, ahogy azt előző regényében, Az ellenség művészetében tette, ha-
nem valóban a prózaíró eszköztárával. annak a könyvnek sodra van, jellegzetes figurái 
vannak. Bár messze vezetne, hogy megpróbáljuk kimondani, mik a prózaeszközök, és 
bebizonyítani, hogy verseszközökkel lehetetlen eredményt elérni egy regény írása köz-
ben. Ha a tágasan értelmezett ezredforduló magyar világának, sőt világállapotának meg-
értéséhez fogódzókat keresünk, akkor kemény regénye és versei egyaránt nagyon fonto-
sak lehetnek. mondhatnánk, prózaírói erényekkel élt, amikor olyan hatalmas tablót 
alkotott mai és elmúlóban lévő világunkról, mint a verseiben. Ez a kép talán mozaikos, de 
ennek ellenére pontos. vagy épp ezért? az igazi (realista?) korrajz megeshet, hogy épp 
költői életművekben tud mostanában kirajzolódni. kemény esetében biztos. realizmusa 
rokokó, naturalizmusa dal, pszichologizálása mitologizálás, korrajza vízió és ábrándkép 
elegye. szürrealizmusában viszont annyi mindenre ráismerhetünk. más irányba fordítot-
ta a magyar versolvasás és versértés szekerét, vállalni mert írói feladatokat, és meg is 
tudta oldani őket, az összkép pedig nem véletlenül egységes, mert egy nem mindennap 
verset író ember mindennap költői éberséggel körbejáratott tekintete világítja át világun-
kat benne, szavai segítenek megérteni korunkat. vagy ami még fontosabb: elfogadni. És 
megbocsátani, hogy ma élünk. nem tudom, hogyan bírnánk ki mindezt kemény istván 
nélkül! 
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F E H É r  r E n á t ó

A Magyar Irónia Háza

  kemény istván 60
  költőnkéskora

Lebontották a Magyar Irónia Házát,
mormolom magamnak, mint aki pózol.
S persze mindenki pózol is magának,
hisz alig se látunk
az Irodalomtól.

Lebontották a Magyar Irónia Házát,
gyógyüdülőjét kevély győzteseknek,
kik alapkőletenni jöttek ki a fényre 
az önvédelmi pinceklubokból, amikor
véget ért végre a Történelem.

Lebontották az M. I. H.-t.
Tudom, hogy tévedni odabent nem volt
szokás. Házirendjében ennyi állt: gúnyolódni
szabad, és ne vegyél semmit túl komolyan,
főleg magadat ne, hiába vagy Hős.

Lebontották az M. I. H.-t.
Nem lett belőle szelíd és tétova közhivatal.
Kiköltözött végül egy jógastúdió is,
de akkor már senki nem nevetett.
Viccnek annyi minden durva lett mostanra.

Lebontották az M. I. H.-t.
„Kemény István süllyed”, így folytatódott
volna a permanens paradigmaváltás, apa-
gyilkossággal, de hipp-hopp felfedeztük magunkban
a Politikai Költészetet. Aztán tíz év telt el, és

lebontották az M. I. H.-t.
Mi Berlinbe és Prágába költöztünk, de
hazajöttünk lakást foglalni a romok között (ejnye).
Jelszavakat festünk fel a falra nagy komolyan (ejnye) –
vagy csak ti nem értitek a Vicceinket?! (ejnye)
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Lebontották az M. I. H.-t,
a kurziválást pedig visszahajlították, hogy
lehessen mindent szó szerint olvasni félre.
És mindegy lett, hogy túl sokszor mondtuk vagy sosem,
a kétszer kettő csak egy Vélemény.

Lebontották az M. I. H.-t,
de végül is már tényleg mindenki unta.
És a belgáknak, igen, a belgáknak sem maradt
többé szöveghely a bölcsnek hitt, álnaiv,
lefordíthatatlan Cáfolatokra.

Lebontották az M. I. H.-t.
S mi egymáson kérjük számon: kik csinálták?
Eszkalálj, eszkalálj nagyon durván és nagyon gyorsan!,
üzenjük meg annak, aki elkezd
kiszűkszavúsodni a Családból.

Lebontották az M. I. H.-t.
Persze lehet, hogy mindez része a Hanyatlásnak.
El kell siratni, hogy aztán kiküzdhessük
önmagunkat újra. Mítoszunk és sci-fink:
az eljövendő Századforduló.

Lebontották az M. I. H.-t.
Egyszerű lenne azt mondani, hogy dzsentrifikál
a bosszú. De hát ezt meg mindenki rávágja
azonnal mindig és mindenre, felelőtlenül. Hogy
telik be egy korszak, Te szóltál róla előre egyedül.
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w i r t H  i m r E

    kemény istvánnak

Medve zokog napok óta,

Mert elkapták a pásztorok.
A csapda jól zár, szőrön át
Csontokat tördel. Ki felel
A helyzetért? A medve sír,
A pásztorok röhögnek. Vad
Szél kavarog a szívben, míg
Igazság nyílik benned, és
Átölelsz. Szőrszálakat köpsz
Rám, karmolsz, dörmögsz befelé.
Kettéroppan köztünk a lét.

Tele van szavakkal a mosdó, fogcsikorgatva,

sikálja kezem, bevetve minden praktikát, hogy
reggelre tiszta tó legyen arcod, szemem
körül az árkokban békalencse nyeldekelje
szeptemberi nyár kulcsra zárt szobáiban hajam
lobbanását. Túl sok az érzelem álmaimban.
Reggel kitaszítom magam a fényre, csak állok
szemlesütve. Kirobban egy szín és egy szó, hatvan
percig csókolózol egy vihar kiömlött szélén.
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t a k á C s  z s u z s a
1

Lebontják a házat

Lebontják a házat, lebontják vele 
elmúlt tizennégy évemet.
A HATÁROZAT expressz, ajánlott érkezett. 
Lebontják az udvart, a belövéseket, melyek 
ezerkilencszázötvenhatban estek, 
mikor a nagymamám érettségire készült.

Első osztályos koromban azt hittem, 
Petőfivel harcolt a nagymamám
a kozákok ellen. A tanítónéni 
a szavaimnak nem adott hitelt, 
de Faluba Kálmán a védelmemre kelt.
Mondván, az ő nagyapja is ott volt. 

Erre egyre többen kiabálni kezdtek,
az enyém meg Bem apóval harcolt!
Számoljatok utána, javasolta
a tanítónénink, Erika, 
akinek volt egy sűrű szempillájú
szőke kisfia – titkos vőlegényem.

Annyira titkos, hogy ő se tudott róla.
Számtalan dologról nekem sincs tudomásom. 
Miért születtünk? Miért halunk meg? 
Létezik-e Isten? A tanárnő beszedte az okos 
telefonokat. Dédapám szakadt 
könyveit olvasom a pad alatt.

 részletek Az égen bárányok fodrozódnak című készülő ciklusból
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A világ csak képzelet

A világ csak képzelet (és akarat). 
Tetszik ez a megközelítés.
Egy tébolyodott elme papírra vet,
és élni kényszerít. 
Alszom, és fölkelek, ha int,
iskolába járok szeszélye szerint.

Miért a valami van inkább, 
mint a semmi? Vagy: mi volt előbb,
az okozat, az ok? A tyúk vagy a tojás? 
Mikor szakad meg földi pályafutásunk? 
Tervem: egy emelt szintű
érettségi vizsga filozófiából.

Spirálfüzet

Volt egy titkos, kék-zöld spirál-
füzetem – mára már legendás.
Ámbár döntsön az utókor felőle.
Ebbe a füzetbe írtam első versemet,
amely egy viharos őszi este született.
A szél őrjöngött, hajszolta a fákat.

Apám azt javasolta, hogy rendezzünk 
versparádét. Legyen az ősz a téma.  
A többiek rágták a tollukat, de mi ketten 
élveztük az írást módfelett. Győztesnek 
végül engem hirdetett ki apám.
Be kellett volna vallanom talán,

hogy a versem már fél éve kész volt,
de akkor a bátyám és húgom
látni akarta volna a többi verset is.
Faggattak volna titkos szerelmemről.
De erről hallgatok inkább.
Őrizze minden költemény a titkát!
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Belenéztem a tükörbe
ad notam:

Befordultam a konyhára,
rágyújtottam a pipára…

Belenéztem a tükörbe,
de nem lettem boldog tőle.
Ábrándos borjú szemekkel,
melyekbe csekély 
értelem vegyül, egy kövér 
lány nézett vissza rám. 
Akárha ő is csodálkozna:
ki ez a béna csontváz 
karnyújtásra tőlem a tükörben? 
A képembe bámul, rám mutat. 
Számolja tán a pattanásokat?
Az eredményen én is meglepődöm.
tizenkilenc. Látszik, 
hogy éppen összeomlik,
jobb kezével, amely 
a bal kezemnek éppen megfelel,
a bal szememből egy-egy könnyet kitöröl. 
Ő rám nézett, én ránéztem…
nem vagyunk egy személy mégsem.

Egy árva szót sem értett

Azóta flexel, mesélte a húgom
Csóka Oberonról, aki az osztálytársam,
Ezra tizenhét éves bátyja. Mi az, hogy 
flexel? – kérdezte nagyapám lefagyva,
hát, hogy menőzik, válaszolta enyhe 
fölénnyel. Király, sőt atom király. 
A büfében naponta elver három rongyot.
Egyébként síkhülye, tette hozzá,
retekhülye, ha tetszik.
Nagyapám, szegény, egy árva szót
sem értett, ezért a távozás 
hímes mezejére lépett.
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Ami volt egyszer – örökké létezik
	 	 lengyel anna emlékére

Londonban először vele jártam,
pontosabban jártunk mind a hárman,
mivelhogy nagynénénk, Anna meghívott
minket, hogy költsük el együtt, 
amit Sidney-ben keresett egy teljes 
színházi szezonban. Életem legmenőbb
utazása ez volt, nem is lesz –
vagy hogyha lesz is – vele már soha.

Mindenhova az utolsó előtti másod-
percben értünk, a Pret a manger-ban
villásreggeliztünk, estebédeltünk.
Napközben pedig? hogyha kedvünk támadt 
fagylaltra, brownie-ra, csak csettintettünk,
s máris a kezünkben termett. A mangó-
saláta vagy dzsúsz: egy pohár jeges grépfrút.
Magas kehelyben most is ott vacog előttem.

Mert ami volt egyszer, örökké létezik!
Ha megszületünk – örök életre születünk. 
Anna – akárcsak Szimba, a kisoroszlán, aki 
hetente kétszer színpadra lép – s talán 
már unja is – Londonba újra visszajön velünk,
és együtt indulunk haza, ahogyan tizenegy 
évvel ezelőtt. Lekéssük persze a reptéri vonatot, 
így hát taxit hívunk. Csakhogy a taxis szívből

utálja majd a külföldi utast, s hogy bankkártyánkat
meglátja: oh, no!  – közli angolul, röviden. 
De akad egy másik, egy emberbarát taxis, 
aki 200 fontnál lecsapja az órát, mivelhogy 
utast ilyen messzire még nem vitt.
A Heathrow-ra épp időben érkezünk, el is kapjuk 
a pesti járatot. S a hazaúton, ha elnyomja az álom, 
fölébresztjük Annát, hogy tovább ne szálljon.
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A végső pillanat

Milyen lesz, hogyha levesszük a maszkot?
Megismerem-e a majd a négyes-hatoson
az utastársakat? S az a kék szemű
fiú, akivel hosszan beszélgettünk 
a lét és lényeg közötti különbségről,
meztelen arccal tetszik-e? Vagy növesszen 
offline maszkot, azaz szakállat? 

Állnak majd az utasok és nézik egymást,
mint egy szilveszteri buliban, ha éjfélt 
kongat az óra, és álarcukat leveszik?
A végítélet órája ütött, vagy csak egy kegyetlen 
kísérlet részese vagyunk? Színt váltunk?
Vagy színről színre látunk? Kést rántunk,
vagy egymás nyakába borulunk?
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D a r v a s i  l á s z l ó

Vidáman elmondom újra

Miután ezt egyszer elmondtam már, 
újra el kell mondanom. 
Vagy semmi szükség erre, 
nem kell, hagyni kéne, mármint
hogy újra elmondjam, úgysem
ugyanazokat a szavakat használom,
és te is más füllel és másik szívvel hallod őket, 
másképpen értelmezed, 
másban látod a jelentésük lényegét,
mást hiányolsz, vagy mástól leszel 
elégedett vagy elégedetlen, 
haragos esetleg, 
vagy csalódott, mint akit rászedtek,
elárultak.
Nem is érdekelt téged, mit mondtam, és
az sem érdekel, mit mondanék most,
előfordulhat ez is.
Ereszkedett az alkonyat, esett, nem érdekelt.
Nem érdekelt, hogy búcsúztam
vagy éppen megérkeztem, 
milyen régóta éltem itt, vagy csak
idetévedtem hozzád.
Te tévedtél ide.
Vártalak.
Dehogyis vártalak, 
eszem ágában sem volt,
te is máshoz akartál, ez lett, és így.
De miért csak egyszer mondjon el valamit
az ember, amikor az is kétséges, hogy
az az egyszeri mondás megtörtént,
mondta-e valóban, vagy
csak beleképzelte a nappalba, az éj sűrűjébe,
vagy csak akarta, tervbe vette, 
készült rá, szándékában állt, 
de valami közbejött, 
apróság vagy földindulás, és
mást mondott, mint amit szeretett volna.
Nem is mondta végig.
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El se kezdte.
Mindezt egyszer, nem tudom pontosan,
mikor és hol, elmondtam neked, 
mégis azt hiszem.
Tehát most elmondom újra. 
És aztán nagy valószínűséggel 
valamikor, egy másik alkalommal,
lehet, hogy néhány óra múlva, 
a holnapi naplementében, egy-két éven belül, 
de míg én élek és te élsz,
veszem a bátorságot újra, 
erőt gyűjtök, fölkészülök,
igyekszem tekintetbe venni a változásokat, 
az eltéréseket és a módosulásokat,
az általános körülményeket, 
amik érintenek téged és engem,
és töviről-hegyire megint elmondom.
Az is előfordulhat, hogy
többé ki nem nyitom a számat.
Így beszélek hozzád, 
amíg… valójában fogalmam sincsen, meddig. 
Talán már nem is beszélek, 
vagy ha igen, ha mégis, 
hát nem hozzád,
nem is én mondom, 
neked vagy másnak,
valaki más mondja,
valaki más hallja,
más nem mondja,
más nem hallja, 
és még annyi lehetőség van, hogy ettől
mintha éppen csak szeretne, 
elgyengül az ember, akár egy levél.
Egy nagyobb falevélre gondoltam, 
zöld és friss, szerte futnak,
eltévednek rajta az erek.
Mint egy kézfej intése a gyönge,
de határozott szélben.
Elmondom neked ezt, de te elalszol.
Vagy én alszom el, 
és te nem fogod megtudni a végét,
nem tudom befejezni,
mind a ketten elalszunk,
a villanyt leoltják,
vaksötét lesz, hideg, részvétlen és makacs,
sötétben nem lehet beszélni,
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vagy lehet,
talán mindenki sötétben beszél,
suttog, kiabál, jajgat.
Sötét lesz, amikor megszólalsz.
Sötét lesz nyomban, amikor meghallod, elsötétül.
Ez azért jó.
Hogy vannak lehetőségek, 
ennek lehet örülni, 
ezt lehet akceptálni,
ezért igenis érdemes volt
küszködni, próbálkozni, akarni, tenni, 
sőt, ha valamiért érdemes volt,
hát akkor éppen ezért, 
ennyi lehetőség, 
ennyi sokféleség miatt,
és még akkor is, ha 
elmondtam már ezt,
nem is egyszer, és részletesen
vagy slágvortokban adtam elő,
mindegy, utaltam rá, 
céloztam vagy nem, 
de most újra elmondom,
és te újra hallod vagy 
nem hallod,
mindenesetre nekem mondanom
kell tovább.
És akkor most kezdem is, 
jó?
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u n G v á r y  r u D o l F

az első halál
1968.	szeptember	29.,	vasárnap
Délelőtt fél tíz tájban ungváry József istván nyugdíjas gépészmérnök, hűtőtech-
nikus Hedy stumpffal sétálni ment a margitszigetre. az utóbbi napokban már 
mindig a felesége kísérte. Hűvös volt, de sütött a nap, ungváry József hosszú, 
szürke, nehéz kabátot viselt, amilyeneket abban a korban gyártottak. a váci út felé 
mentek; utánuk néztem az ablakból. akkor még jól lehetett látni a nyitott piacon és 
a mellette levő lehel úti grundon túl a Ferdinánd téren elágazó lehel és váci út 
forgalmát. vékony, ösztövér, egész kicsit előrehajló fekete alak a messzeségben; 
elég gyorsan lépdelt a jóval kisebb, kövérkés anyám mellett. menet közben olykor 
eltávolodott pár centiméternyire anyámtól, kezét a zsebében tartotta.

két nappal előbb, péntek este erőszakkal hoztam fel a kapualjból. Erős, nagy 
felindulással járó birkózás volt, anyám próbálta nyugtatni, kérlelni – könyörgök, 
jöjjön fel, apám –, kérleltem lihegve, a házmester meg ott állt néma tanúként. az 
ellenállást egy ideig még a liftben sem hagyta abba. aznap a vacsoránál nem moz-
dította a fejét, amikor megsimogattam. valami olyan történt belül, ami még soha. 
ahogy még sohasem történt az erőszak sem. másnap megborotváltam: már majd-
nem olyan volt, mint máskor. Ezen a vasárnap reggelen mégis tartottam valamitől. 
De még nem tudtam igazán, mitől. szombaton nagyon el akart menni, de nem en-
gedtük. noha anyám mondogatta, mintegy az egész világnak: Lasst ihn gehen. 
Hagyjátok, hadd menjen. számítottam rá, hogy nehezen fog anyámmal visszatérni.

Egyszer, néhány héttel korábban már megtörtént. Hazaérve a kapu előtt meg-
fordult, és anyámnak követhetetlenül gyors léptekkel otthagyta. már sötétedett. 
Hajnalban csöngettek, két rendőr állt az ajtó előtt, közöttük ő. áradt belőle a 
szégyenérzet, de már nem tudott semmit se kifejezni. Elmondták, hogy az erdők 
övezte hűvösvölgyi nagy-réten akadtak rá, lefeküdt a fűre. tisztába tettük, ágyá-
hoz kísértük, mindvégig szótlan volt; lehajtotta vékony, hosszúkás, ősz fejét. 
még volt rajta kevés, vékony szálú haj, melyet mindig gondosan elfésült, kis át-
lóval a harmadán. törékeny volt rajta minden, de benne valami egyáltalán nem 
volt az. Ezt éreztem gyerekkoromban is.

1968.	szeptember	30.,	hétfő
vasárnap délben anyám hazaérkezett, egyedül. Elmesélte, hogy apám – Vati – na-
gyon jókedvű volt, szinte boldognak látszott, ment ide-oda a szigeten, megpróbált 
még a pincéreknek is magyarázni valamit a kaszinóban. aztán hazafelé jövet egyre 
nyugtalanabb lett, a ház felé közeledve már vonakodva jött. – Nem – mondta –, nem 
– többször is, majd a ház közelében végleg megállt, amikor anyám kérlelni kezdte, 
hogy mégis jöjjön haza, komm, lieber Josi, komm nach Haus, visszafordult, a kabátját 
menet közben levetette (anyám kénytelen volt átvenni, különben ott hagyja a föl-
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dön), és hosszú lábain rendkívül gyorsan elment. anyám ilyen sebesség mellett el 
se szánta magát arra, hogy kövesse. Déli egy óra körül járt.

– Was wird jetzt? – mondogattuk egymásnak, most mi lesz, rossz előérzettel. 
az este hidegnek ígérkezett, néhányszor lenéztünk az utcára, úgy emlékszem, 
egyszer ki is mentem, körbejárva a környéket, körülnézni.

a szomszéd lakó mesélte, hogy vasárnap délután látta a lehel úton, amint 
jött, vagy éppen ment, nem lehet tudni. Elképzelem, ahogy előrehajolva, kissé 
hosszú, vékony piszkafakarjait védtelen-jólnevelten lengetve maga előtt, előre-
néz, homlokát ráncolja, mint aki még gondolkodni próbál, pedig már csak a járás 
fáradtsága, a lihegés, akár a remény, hogy egyszer mégiscsak megnyugvásra lel, 
ezért megy, megy, egész délután, egész éjjel, ki tudja, miként, megcsalatva, min-
denkitől elhagyva, magányosan, annyira egyedül, amennyire jobban már nem 
lehet lenni, és nem jön haza, mert úgy van neki ott benn, egész lelkét kitöltve 
már, hogy nem, oda nem.

az összeszorított, vékony ajkú száj, a védtelen, erőfeszítéstől összeráncoló-
dott arc, az a szegény, kemény – viszonylag kicsi – ősz hajú feje, a kalapja alatt a 
néhány sima szál haja, melyet már csak az utóbbi hetekben felejtett el véglegesen 
rendesen ferdén hátrafésülni, a kalapja, a jellegzetes, mely, amikor aztán hetek 
múlva újra megpillantottam, olyan elevenen fájdalmas élességgel újra felidézték 
a távolban a látványát, amint fején van, hordja, öreges-szikáran, szenvedve gon-
dolatok nélkül, csak az érzelmek, de nem volt már megfogalmazásuk, csak tar-
talmuk. nem szabad belegondolni.

Egész éjjel csak ment. összesen közel húsz óra lehetett, míg végleg lehevere-
dett. Ez közel hatvan kilométer. Pedig nagyon fájhatott a járás. az előttem élt 
nemzedékek megszokták a hosszú járásokat, még nekem is természetes volt. 
mikor hetek múlva viszontláttam a cipőjét, azt a fekete kalodát, a talpa elöl föl-
nyílt, véresre járhatta a lábát, utoljára láttam is az ujjait a kórházi ágyon, a sebek 
nyomát.

mi dolgozhatott benne? milyen számkivetés lehetett ez? Előző napokban már 
mondogattuk neki, hogy ne menjen a nővéréhez, mert beteg, pihennie kell. nem 
látszott, hogy felfogja, de nem is tehettük próbára, mert szombaton nem engedtük 
el. Ez még jobban elmélyíthette, bizonyíthatta, ami benne péntek este végzetesen 
összeállt. De akkor még nem tudtuk. Pontosabban nem ismertük, amit talán már 
tudtunk. vasárnap anyám újra mondta neki, lassan hangsúlyozva – Maria ist 
schwach, sie will es nocht nicht, dass Du zu ihr gehst –, akkor hirtelen így válaszolt: 
– Az nem igaz.

nem lehet igaz, hogy mária se akarja.
Hogy ez hogy volt ebben az állapotában mégis lehetséges? Egy ennyire tisz-

tán és határozottan megfogalmazott mondat? Az nem igaz. olyan mélységből tör-
hetett fel belőle, hogy ezúttal meg tudott még formálódni, tökéletesre, akár egy 
örökké érvényes költeménysor.

mária, a nővére mesélte később. „mindig jött, néha már naponta négyszer. Én 
beteg voltam, alig álltam a lábamon. mondtam is nektek: egy ideig ne jöjjön, 
hadd pihenjek. neki is. Úgy tettem, ahogy mondtátok, hazaküldtem. mert itt 
akart maradni. azt mondta: oda – mármint hozzánk – nem mehet. azt mondtam 
neki: Pistukám, magának ott van az otthona, Hédike várja. – Hazaküldtem. 
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kikísértem az utcára, onnan indítottam útnak. azt mondta akkor: Máriám, ezt 
nem vártam… hogy engem… – közben a lábára mutatott – …mikor ez is… úgy fáj.”

mindez hetekkel korábban. valami már akkor készen volt, pedig még meg sem 
történt a péntek… aztán a péntek, igen. a mondat végén a pont. Pont pénteken.

réges-régen kezdődhetett, nem ekkor. Ez már csak a végkifejlet volt.
nagyon fájhatott a lába. az utolsó évben volt nap, hogy nyolc-tíz órát talpon 

volt, de általában legalább három-négy órát sétált az aszfalton. Egy mai hetven-
éves esetén szinte kizárt. villamosra már nem mert szállni: nem értette az össze-
függést a bérlet és az utazási jog között, és inkább félt. már csak töredék mondatok, 
félig – és többnyire – hibásan kimondott szavak hagyták el a száját, és konok ter-
mészetességgel várta el, hogy még most is mindenki megértse. mint aki még azt 
sem látná be, hogy milyen állapotban van. De ez a lényének lényege is volt.  
a géptervezésben talán nem okozott gondot, ott a belátást a hozzáértés, az ismeret 
képviselte. megtanulta, hogyan engedelmeskedjék neki az anyag, ne vaduljon el a 
gép. De én nem voltam gép. Hiába szerettem. És ő is hiába. mostanra pozdorjává 
zúzottan.

talán csak egy kicsit több szerencse az életében. Fiatalabb korában. Hiszen 
rettenetesen tudott tanulni, ha a munkájáról volt szó. ösztönösen – és kötelesség-
tudatból.

ugyanakkor még most is felfogott bizonyos dolgokat. néhány héttel előzőleg 
még máriának elromlott az asztali lámpája. az a lámpája, melyet évekkel előbb 
még ő maga, apám javított meg, teljesen felújítva. mint mindent a családban. 
most odatette apám elé, kipróbálva, tud-e még valamit kezdeni vele. Ő megnéz-
te, megfogta nagy óvatosan. azt mondta: – Igen…  én… ezt… én… én... akkor…

És lassan, mintegy felismerésre jutva, keservesen sírni kezdett. talán még 
ilyesmit is mondhatott: – én most már… soha semmit…

Előttünk sohasem sírt.
Pedig előttünk is megismétlődött ez. most utólag visszaemlékezve, szinte 

biztos vagyok benne. Emlékszem, négy-öt hónappal korábban lehetett, egyszer 
arra lettünk figyelmesek, hogy az előszobában az óra biztosítója megszakította 
az áramot. onnan láttuk, hogy a szobákban nem jártak a villanyórák. mert ő úgy 
rendezte be a lakást, már a házassága kezdetétől, hogy minden szobában volt 
időmérő. a fürdőszobában is, besüllyesztve fölül a keskeny, magas, világossárga 
szekrény egyik szárnyába. később, jobb megfigyelőképességű barátaim különös 
hangsúlyokkal, szóvá is tették ezt. szokatlan lehetett nekik, magyaroknak. 
Bennem csak lassan tudatosult – de nem változtattam. valami még most is, ennyi 
idő után is, mint valami természeteshez, köt ehhez.

ahogy körülnézek, látom, hogy a szobájában, az íróasztala fölötti dugaszoló 
aljból, magyarul a konnektorból két drót ágazik ki. a zárlatot ezek okozták. 

vékony, kicsi, finom ráncokkal borított, mégis inas ujjai már merevek voltak 
kissé. Ezekkel az ujjaival próbálhatott megjavítani valamit, mintegy újra megkí-
sérelve, hogy hátha mégis képes rá. Bizonyítani akart, talán önmaga előtt. meg-
próbálni, hogy tudja-e még csinálni, amit esetleg már végig se gondolt, vagy ép-
pen fordítva: végiggondolt szavak nélkül, de a logikai összefüggéseket már több 
ponton nem ismerte föl. És bedugott két drótot a konnektorba, mert valami rém-
lett még benne valamiről.
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a legrettenetesebb az volt, amit én tettem. megint nem hagytam magamnak 
elég időt, hogy helyesbítsek a hirtelen keletkezett indulataimon. Dühösen be-
mentem hozzá, gesztikulálva odamutattam, éppen oda, ahol ő próbálkozott ag-
gódó szívvel és romokban heverő elméjével még valamit csinálni, és tudta már, 
hogy nem megy, hogy valami nincs rendben, hogy mi, azt már nem tudta fölfog-
ni, és én ekkor megszégyenítettem. Pedig még a kezét is szerettem. amivel ütött 
egykor. semmit se jelentett az egyik felemben.

Ezt nem bírta még most sem elviselni, ezt a megszégyenítést, amit elkövet-
tem. minden idegszála tiltakozott ellene.

a lelke volt változatlan. a lelke volt olyan, hogy apaként egész életében csak 
a fölény helyzetében tudta magát elképzelni. legalábbis akkor, ha az utóda nem 
pontosan úgy viselkedett, ahogy ő elvárta. És most az utóda előtt megszégye-
nült. Biztos nem először. Hosszú időn keresztül sok kisebb, láthatatlanul maradó 
eset kellett hozzá. Hiszen annyiszor, ha velünk volt, és mondtam valamit, fölhá-
borodott. Életének egyik felét az üzemében, a műhelyében, közben-közben a 
gyárakban, majd a tervezőintézetben töltötte, olyan helyeken, ahol egy év után 
senki nem emlékszik már senkire. a másik felét velünk. lépten-nyomon sérthet-
tem őt, beletaposhattam abba, ami a szemében szent és sérthetetlen volt: a szülői 
tisztelet, az atyai tekintély. a lényemmel, a felfogásommal már eleve az ellenke-
zője voltam mindannak, amit ő mértéknek tekintett. És nem tudtam számára fel-
foghatóan kifejezni, hogy ennek ellenére ez nem neki szól. Én nem egy Jacques 
thibault voltam. És hol van az már. Csak én voltam. És így életének felében kel-
lett boldogtalannak lennie valahol a lelke mélyén, mert nem volt otthon velem. 
otthontalan lett miattam az otthonában. És mert alapjában véve szelíd volt, be-
zárkózott. Biztos, hogy ha más környezet veszi körül, nem így zárkózott volna el 
előlem, de legfőképpen a világ elől, ahogy tette. talán nem zárta volna be elő-
lünk mindenét, a fiókjait, talán nem lett volna örökké sértett-haragos, hogy mi 
semmit se csinálunk, amikor ő valamit javít, a házi munkában tesz-vesz.

nem, nem igaz, hogy ne szeretett volna, ha a társa lettem volna. szívesen mű-
ködött volna együtt velem, ha én lettem volna iránta megértőbb. Felnőtt voltam 
már, elvárható. mégis, néhány évvel ezelőtt, amikor a házunk utcai kerítésének 
talapzatát javítottuk, ahová akkor még – lakott lévén – nem tudtunk beköltözni, 
mennyire indulatos lettem, mert egy szerszámot elfelejtett elhozni. Pedig úgy 
volt, hogy együtt, közösen csináljuk, és ennek biztos, hogy örült. még az is lehet, 
hogy erre nagyon is vágyott. nem sikerült, miattam. még mindig, legbelül, alá-
rendeltem magam neki, ami visszagondolva szinte hihetetlen. valami még min-
dig gyerek volt bennem, aki nem értett még semmit. Eleve úgy voltam vele, hogy 
ezekhez a munkálatokhoz jobban ért. később ez már nagyjából kiegyenlítődött, 
hiszen én is gépészmérnök lettem, előtte, az internálótábor után egy ideig még 
vasesztergályos is. megtanultam, ahogy ő is, csak ő már tízéves korában, hogy 
egyszerűen csak meg kell fogni valamit. megfelelően. most is azt hittem, minden-
ben hagyatkozhatom rá, a hanyatlása még nem volt feltűnő. Pedig egy ideje már 
nem dolgozott nyugdíjasként tovább. Eleinte csak a termodinamikai számításo-
kat nem tudta elvégezni, ezt jelezte nekem (nini, hiszen mégis volt bizalma ben-
nem), és én attól kezdve megcsináltam neki otthon. De ezt egy idő múlva észre-
vették vagy megsejtették az intézetben. akkor a tervrajzok ellenőrzését bízták rá. 
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És egy idő múlva észrevették, hogy ebben is kezdi elveszíteni az illetékességét. 
Ekkor végleg csak nyugdíjas lett, de évekig élt még tevékeny életet. mindent meg-
javított, karbantartott otthon. aztán már ez se volt így. És megint dühös lettem, 
mint mindig, holott el kellett volna tudnom viselni, legfeljebb egy rejtett sóhaj, 
feléje pedig egy megbocsátó mosoly. meg kell most bocsátanom magamnak, mert 
különben nem tudok tovább írni. akkor föl kellett állnom a megkezdett kőműves-
munkából, hogy hazamenjek, és ő néhány lépést tett utánam, majdnem engedel-
mesen, megpróbálva vitatkozni is, noha tudta, hogy ő a hibás, de nem bírta ki, 
hogy valahogy ne cáfolja, és olyan esendő volt, és olyan ártatlan, ahogy hosszú, 
merev lábával esetlenül követni akart néhány lépésen keresztül, de látta, hogy 
nem bírja sebességgel, még mindig látom, belém égett magas, hosszú alakja a 
járdán, utánam nézve, önmagában beszélve, valamit még magyarázott nekem, de 
hangosan nem mondja, mert már messze vagyok, tízméternyire, és még mindig 
az indulataim... akkor még beszélni tudott.

azt mondtam: előttünk nem sírt. Ez nem volt igaz. sírt itthon is. akkor, ami-
kor elkezdődött, hogy a székletét sem tartotta már vissza. még az elején, amikor 
ez kiderült. Hazajött, és észrevettük, mi történt. nagy nehezen betuszkoltuk a 
vécébe. sehogy se akarta megérteni, hogy hova akarjuk vezetni, ezért ment olyan 
nehezen. És azután már nem tudom, mi történt, csak anyám volt mellette – vagy 
a közelében, de a vécében, a sok keserves huzakodás után, amikor már végre 
valahogy megértette, és már lent volt a nadrágja, és eljutottunk a célhoz, akkor 
sírt, miközben anyám mosta, próbálta tisztába tenni. Érezhette, hogy ez már a 
közeli megsemmisülés jele, a teljes és visszavonhatatlan szellemi működésképte-
lenségé? vagy csak a tehetetlenség felismerésén sírt, azon konkrétan, ami történt, 
anélkül, hogy érzelmileg beleágyazta volna a sorsába, abba, hogy íme, az eleven 
egykori léte visszacsinálhatatlanul a múlté? még azt is megérezte volna a lelké-
ben, hogy a legnagyobb borzalom les rá, ami csak elképzelhető? nem hiszem.  
a szégyen érzése miatt sírt. De a lelke ebben is, továbbra is élt.

máskor is sírt. azután, hogy az utcán a nadrágjába szart, hazajött, nagy nehe-
zen a vécébe vittük, rávettük arra, hogy ráüljön, a maradékot – ami még benne 
lehetett – oda eressze, olyankor néha, nagyon ritkán, de hallottam, hogy egészen 
halkan – szinte vinnyogva – sírt, kihallatszott a félig nyitott ajtókon keresztül a 
szobába, miközben előregörnyedve ott ült, vagy tehetetlenül állt, leesett nadrág-
gal, és anyám körülötte tett-vett, vagy ő éppen hátranyúlt, kezével megérintette 
saját székletét, valahogy homályosan ugyanis emlékezve talán a papírra, mellyel 
régebben kitörölte magát, de mostanra csak a mozdulat maradt, és ez a különös 
bizonytalanság, mintha csak félálomban tenné, a mozdulatai olyan vontatottak, 
lassan nyúl, mozdítja a kezét, mint aki eltöpreng valamin, önmagához közlendő-
je lenne… ugyanakkor minden részmozdulattal visszakozik, megszámlálhatatla-
nul sokszor ismétli, ettől úgy tűnik, keze olyan remegős lesz, az ujjaival többször 
tapogatva fogja meg alsónadrágját, tartja, egy perc alatt néha tízszer is elengedve 
és megfogva, de ezek az elengedések és megfogások olyan sűrűn, olyan felváltva 
követik egymást két eres, csontos kezével, hogy a nadrág nem esik le, sőt előbb-
utóbb fölhúzza, vagy elnyúl hátra, és megfogja a szövetre keményedett székletét, 
ugyanúgy százszor, bizonytalankodva… Pontosan nem tudom, hogy történt, 
előttem ilyenkor nem sírt, ha én tettem tisztába, mindig valamit mondogatott, és 
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ezt ugyan a kimondott szavak alapján már nem lehetett megérteni, de a gesztu-
sok, az arc láthatatlan játéka ismerős volt, ugyanaz, melyet még a korábbi évek-
ben láttam, mindig olyankor, amikor – még jól beszélve – azt mondta valamivel 
kapcsolatban, hogy: – miért, majd ha te is öreg leszel, neked se fog menni már. – azért 
emlékszem erre jól, mert az elején, még évekkel ezelőtt, amikor még csak egy-
egy szót nem tudott kimondani, és én türelmetlen voltam – szokás szerint –, 
sokszor mondta ezt, szinte hivatkozva rá, mintha az öregséggel minden ember-
nél ugyanez járna együtt.

nagyon nehezen lehetett rábírni valamire. mindig mindenről azt hitte, az ő 
megrövidítését célozza. Egy számára idegen világban élhetett itthon, ezért alakul-
hatott ki és rögzült ez a képzete. Ha beszélgettünk a jelenlétében, nagyon gyakran 
előfordult, már nem tudott semmit sem kifejezni, és nem is lehetett semmit sem 
megértetni vele, hogy hirtelen azt mondta: – Ugyan… –, vagy: – Nem… –, vagy: – 
Áh…. Pedig nem is érthette már, amiről szó volt. Elég volt a hangom. valahányszor 
valamire rá kellett venni, szinte közelharcra került sor. nem csak azért nem értette 
meg rögtön, hogy a vécére akarjuk ültetni, mert leépült szellemileg. Ez lehet, hogy 
minden ilyen esetben hasonló értetlenségekkel jár. annyira soha nem épült le, 
hogy ezt kedvező körülmények között viszonylag hamar meg ne értette volna. 
azért sem értette meg, és azért tartott hosszú ideig, míg megértette – rendszerint 
akkor, amikor már a vécén ült, s nem volt mit „előre” megérteni –, mert a lelkében 
véglegesült, hogy mindig arra kellett felkészülnie, hogy velünk nem érthet egyet. 
Ez évtizedek során alakult ki, mintegy fölhalmozódott benne ez a meg nem értés 
irányunkban, mert állandóan azt tapasztalta, hogy azt, amiket én mondtam, és 
egyáltalán, amilyenné én váltam felnőttként, azt nem fogadhatja el, azzal nem ért-
het egyet és főleg: abból semmit sem ért. még akkor se, amikor szellemileg teljesen 
önmaga volt. az valami teljesen idegen, mindent, ami neki megdönthetetlenül 
rögzült, semmibe vesz.

anyám pedig ebben nem volt partnere. neki semmiféle problémája nem volt 
velem. Egészen más volt, egyszerű, apámat soha nem hagyta el érzelmileg 
(ahogy én se tudtam elhagyni), de gondolkodásában sok mindenben ugyancsak 
teljesen más. Emberismerete volt, nagyon meg tudta ítélni a dolgokat, a férjével 
ellentétben, aki mindent adottságnak fogadott el. Előbb-utóbb minden hatalmat 
tisztelt. anyám meg, hát ez eszébe se jutott. talán csak svájcot. De azt inkább 
szerette. Ez összehasonlíthatatlanul több volt, mint tisztelet. mérték, becsülés – 
és örök vágyakozás. köztem és anyám között nem voltak se alkati, se szemléleti 
ellentétek, és ezért a férjének úgy tűnhetett, hogy mindketten vele szemben ál-
lunk. mostanra, amikor talán már csupán az érzelmi képességei voltak érintetle-
nek, éppen ezért nagyságrendileg kellett volna nekem megértőbbnek lennem, 
hiszen benne már a belátás, a megfontolás, a megismerés semmit sem tudott sza-
bályozni. És ez a tudat nélküli, de semmivel sem gyengébb lelkivilág, elveszítve 
értelmi támaszát, már szelektálni képtelen, monoton körforgásban volt: egy kü-
lönös állapot, melyben valaki csak érez, csak érezve emlékezik, de már semmit 
sem tud. Egy mindenektől magára hagyatottság.

az utolsó pillanatokban jöttem rá valamire. De már csak nagyon rövid ideg 
élvezhette ennek örömét. Félt tőlem. Egyre inkább. néha nagyon szelíd volt. 
talán ilyenkor félt a legjobban.
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az utolsó éveiben sokat járkált a városban. kezdetben villamosra szállt, egy 
idő után le is tudott ülni, végigment a vonalon a végállomásig, valahol átszállt, 
azon a vonalon is végigment. később már csak gyalogolt. Fel se merült, hogy 
szabadságában korlátozzuk. Egyébként is, gyakran fölkereste egyetlen, még 
magyarországon élő nővérét is. tudott tájékozódni, noha egyre nehezebben fe-
jezte ki magát, végül már szinte sehogy.

azt mondtam, apaként csak a fölény helyzetében tudta magát elképzelni. Ez se 
volt igaz. Egyszer, egy délután, ülünk a szobánkban a feleségemmel, anyám vala-
hol a konyhában neszez, az ajtónk nyitva, halljuk, hogy közeledik (nemrég érkez-
hetett vissza félnapos kószálásából). Egyre lassulnak a halk léptei, mintha egyre 
bizonytalanabbul jönne az ajtónk elé. aztán sajátságos kaparászást hallunk (ko-
pogni már nem tudott: a cselekvés logikáját nem ismerte föl, csak valami mozdu-
latra emlékezett). megjelenik a nyitott ajtóban, fél lépést beljebb téve megáll, kezét 
a törzse mellé tartva, a sötét zakójához érintve a tenyerét, hosszú, jól nevelt tartású 
alakjával finoman meghajol, arca szelíd (a félelemtől szelíd?), ősz a szemöldöke, 
akár a haja, meghajol finoman… – m’piszkereszik – mondja. szeretném megnyugtat-
ni – nincs semmi baj, apám – mondom, mosolygok rá, csak hogy ne féljen, óvato-
san, mint aki kötelezettségének tesz eleget, visszavonul, átmegy a középső szobán, 
ahová az előszoba nyílik, visszatér a szobájába. Hiába nézek Évára, ezen már nem 
tud senki segíteni. van valami bennem megváltoztathatatlanul, ami miatt most 
már fél tőlem. ki tudtam mondani, de nem éreztem sehol se segítséget ez ellen, az 
ő számára. Ez így maradt örökre.

Jó, hogy borotválkozni is elfelejtett. mióta kihűlt fejét láttam, száját, abban a 
különös-beesett, a haláltól fütyülésszerűen o-kerekségűre összehúzott alakjá-
ban – Hedy stumpfé egyáltalán nem ilyen lesz –, ahogy a bőr az orr felől hosz-
szan lehúzódik a szájüregbe, és az áll is egészen apró lesz, csak a szemöldöke 
tűnt még vastagabbnak, még férfiasabbnak. istenem: férfi volt, és homlokán a 
ráncok voltak a régiek. azóta is örülök ennek. Hogy utolsó hónapjaiban én bo-
rotváltam a géppel, erős, sörtekeménységű fehér szőrét, hogy csak úgy recsegett 
a borotva, és olyankor át kellett ölelnem csontos fejét, melyen a bőr, a hús és a 
vonások azt a kifejezhetetlenül meghitt összképet adták, mely az idők kezdeté-
től fogva eltörölhetetlenül belém vésődött az indulat, a szeretet és a szánalom 
párás emlékezetfelhőin keresztül. rosszul mondom, mert nem volt csontos. volt 
a fejében valami szikárság, amennyiben nem volt rajta semmi felesleges, semmi 
a társadalmilag erőt sugárzó, hatalommal rendelkező vagy arra képes férfiak 
izmos pofa- és koponyahúsából, de a nyak tövén puha is volt, arcában lágysá-
gok voltak (éles szemmel valami egyszerűség), a bőr meglöttyedt helyenként, 
különösen az álla mögött és az arca alatt. Homlokán a ráncok mélyek voltak 
már, és kisimíthatatlanok – és mennyire ismertem őket! ahogy száját összecsuk-
ta, vékony ajkait, melyeket kissé mintha sebzetten tartott volna, mintha azt fe-
jezné ki, hogy magára hagyták. nem lehet senkinek sem segíteni abban, hogy az 
ajkát hogyan zárja össze és nyissa ki, hogyan tartsa, a legkevésbé ezt, csak ép-
pen nem ugyanaz, ha valaki úgy érzi, nincs egyedül, vagy teljesen egyedül van, 
és ez volt az ajkain.

örülök neki azóta is, hogy abban a néhány hónapban még átölelhettem a fejét, 
mikor borotválnom kellett; fölülről fogtam át a bal karommal, a kezem elhaladt a 
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tarkója mögött, a füle mellett, és tenyeremmel megtámasztottam valahol a nyakát, 
hogy azon szétnyitva, hüvelykujjammal fölérjek az arcára, és kisimítsam a borotva 
előtt a bőrét. nem tudom, miért nem szólaltak meg ilyenkor az érzelmei, hogy 
biztonságban van, lehet. talán, mert újat már nem tudott tanulni, és a régi tudása 
nem volt elég ahhoz, hogy értesítse, most éppen szeretik? kétségtelen: régebben 
sohasem a fia borotválta. örülök, hogy olyan sokat fogtam meg az utolsó időkben 
az arcát. most kezemmel a fejemhez nyúlok, végigsimítom valahol az állam (ujjam 
hegye valahol a fülem mellől csúszik végig az állvonalon), és egyszerre őt érzem, 
ötvenhárom év távolában, a megismert domborulatokat, a sok jellegzetes, rejtett 
vonást, amit csak én ismerhetek önmagamon. És amikor kicsi voltam, az anyámon. 
An Mutti.

milyen voltál, mikor halott voltál; te szegény? istenem, ha tudnád.
kár, hogy csak az utolsó hetekben jöttem rá. arra, hogy a gesztus olyan neki, 

mint szomjazónak az ital. Hogy neki mindig az volt a fontos, hogy odamenjen 
hozzá az ember, és megsimogassa, vagy ha – annak idején, régen, hetvenöt évvel 
ezelőtt, 1946 körül, tízévesen – hazaérkezett, eléje fusson az előszobába, és kö-
szönjön, hangosan, jól nevelten; emlékszem, egy ideig, gyerekkoromban – het-
venöt évvel ezelőtt, 1946 körül – magamtól, fogalmam sincs, milyen sugallatokat 
követve, csináltam is ezt: akkor mondogatta is, mennyire elégedett. talán éppen 
jó akartam lenni azután abbahagytam.

most úgy jöttem rá erre, hogy kénytelenek voltunk mindent igénybe venni, 
ha valamire rá kellett vennünk; például arra, hogy jöjjön ki a konyhába enni, 
vagy mossa meg a kezét. később megismertem apósomat, monspart Gábor 
nádasdy-huszártisztet, aki a börtönévei után, már a házasságkötésünkkor nad-
rágos lóinszeminátor volt egy termelőszövetkezetnél. levette az ondót a kancá-
tól felajzott méntől, és ezzel a szerkentyűvel egyben gyorsan és biztonságosan, 
nem a véletlenre bízva, hogy sikerül-e vagy sem (ami a természetben egyáltalán 
nem így van), iparilag hatékonyan megtermékenyítette a kancát. a legjobb lova-
sok közé tartozott. láttam, hogyan idomít, gyakoroltatja az ugratásokat és a 
jármódokat. töredékesen kiejtett szavakkal, érzékeléssel és érzékeltetéssel. Ez 
nem értelmiségi munka – vagy ha igen, a legmagasabb rendű. Belülről jövő, 
mintha maga is ló lenne, átérzett gesztusokkal idomított, „tanított”, nevelt. már 
a megjelenése, a mozgása is: ha a kutyák meglátták, azon nyomban a hátukra 
vetették magukat, mind a négy lábukat szétvetve; csalhatatlanul megérezték a 
bekövetkező, dörmögő hasvakargatást.

otthon a huzakodást szerettük volna mindenáron elkerülni. anyám értette a 
dolgát, neki ez magától jött. Én meg ösztönösen – fogalmam sincs, hogyan jöttem 
rá – simogatni kezdtem az arcát. ilyenkor vált kezesebbé, különösen, hogy erre 
korábban szinte soha nem került sor részemről. minden könnyebben ment, ha 
nem is zökkenők, visszaesések, ellenkezések nélkül. Ezután jöttem rá – az utolsó 
hetek voltak –, hogy odamegyek hozzá (csak úgy, minden ok nélkül), amint a 
vacsorája előtt ül, a megvilágított konyhaasztalnál, az általa felszerelt otthonban, 
ahol az elektromos rendszertől, a porszívótól a hűtőgépen át a centrifugáig min-
den az ő szerelő-javító munkájának a keze nyomát viselte, a feje, a félig hátrafé-
sült sima, néhány szál haja, a füle, minden-minden még élt, eleven volt, és meg-
simogattam az arcát. végzetesen későn történt.
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ilyenkor felállt, kezet csókolt. nem mindig, de előfordult. örülni azonban, akár 
egy gyerek, mindig örült. szinte már nevetett, és valami ilyesmit mondott: te… 
te… igen… én tudom… te igen… nagyon… én… jó, jó…. csak igen… – szinte szó sze-
rint. aztán jött még néhány érthetetlenebb szó: mgpsz, ngsz. Ezek már bonyolul-
tabb érzések kifejezését lettek volna hivatottak szolgálni, és én távoztam a szo-
bánkba, ő meg folytatta a vacsoráját. mindent megevett már, ami az asztalon volt.

Egyetlenegyszer nem ismétlődött meg ez. Péntek este, miután felcsöngettek 
nekem, és lementem anyámhoz, aki semmit se tudott már tenni, aztán, hogy aka-
ratlanul a huzakodásban, meg is ütöttem, ott lent a kapualjban, az erőfeszítés 
hevében, hogy fölhozzam. megsimogattam az arcát – ugyanúgy ült a lámpafény-
ben –, de mozdulatlan maradt, a tányérja felé fordulva. Pedig addigra látszólag 
megnyugodott. mikor a házmester kinyitotta a liftet, még ellenkezett, de fenn az 
emeleten már engedelmesen és az átélt izgalmaktól egész csöppet remegve a tes-
tében jött velem végig a folyosón az ajtónkig. Bevégeztetett.

nem bennünket hagyott el. soha nem hagyott volna el bennünket, ahogy mi 
se őt. akármekkora különbség keletkezett is közte és közöttem. ugyanúgy nem 
lett volna rá képes, ahogy mi sem fordítva. az alzheimer-kór megsemmisítette a 
gondolatainak közvetíthető részét, a megbántottsága végül lehetetlenné tette, 
hogy ezen túltegye magát, és inkább kiment a halálba, de még ebben is hozzája 
tartoztunk, számára már eltéphetetlenül.

Elképzelhetetlen volt, hogy bezárassuk őt leépült, élőhalott öregek közé, vagy 
egy elfekvőbe. olyan mélységben tartoztunk össze, ahová nem hatolhatott le se 
ellentét, se teher, se harag. nem állítom, hogy egy idő múlva, ha megéljük, hogy 
tovább romlik az állapota, nem jutottunk volna el egy számunkra is végzetes 
határig, ha nem akarunk magunk is belepusztulni. megkímélt tőle. Ezen nem 
változtat, hogy nem is tudott volna másként cselekedni. valami benne a legvégső 
határig meg akarta őrizni saját magát, és ezért inkább a semmit választotta, mert 
a maga módján tettrekész maradt. minden félénksége, rettegése ellenére az volt 
egész életében.

mi se tudtuk pontosan, mit kell tennünk. Csak Hedy stumpf természetes ész-
járása mentett meg mindannyiunkat a legrosszabbtól. Lasst ihn gehen! – mondta. 
Hadd menjen.

késő délután megtalálták. a körútba torkolló rövid kádár utca egyik üzleté-
nek lehúzott redőnye tövében feküdt, halálosan kimerülten az egész éjszakai és 
másnapi állandó járás következtében. Figyelmesek lettek rá, rendőrt és mentőt 
hívtak, nem tudtak beszélni vele, bevitték a róbert károly körúti kórház ideg- és 
elmeosztályára. onnan telefonáltak este, miután azonosítani tudták az iratai 
alapján, és a telefonkönyvben (akkor még volt) megtalálták a számát.

Felhívtam a testvéremet, beszámoltam apánkról.

1968.	október	1.,	kedd
reggel tízre benn voltunk a kórházban. nem láthattuk. Erőszakkal el akart menni, 
lefogták. nem tudtuk, pontosan mi van és hogyan, mert oda nem engedtek be. 
nincsen rá szó. semmi kapcsolati tőkénk nem volt, hogy ezen változtathassunk.

az orvos garantálta, hogy mindent elkövetnek az életéért. kétségtelen, a hi-
vatás kötelez. meg a humanizmus. apám azonban, anélkül, hogy tudott volna 
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erről, bennünket akart megóvni a folytatásától. De el nem mehetett már megint, 
ahogy ő akarta. a természet fölött – mint annyiszor – győzött az orvostudomány, 
a szaktudás.

1968.	október	2.,	szerda
Délután öt óra. meglátogattuk. nem mehettünk be. altatták.

1968.	október	3.,	csütörtök
ugyanaz. mit élhetett át? azon (ezen) a magyarországon.

1968.	október	4.,	péntek
Délután öt óra. mikor meglátta anyámat, németül elkezdett folyamatosan beszél-
ni. sokat beszélt, keze enyhén remegett, véres nyomok az arcán, felpuffadt bőr. 
valószínűleg, életében először, verekedni kezdett, mert mindenáron el akart men-
ni. mert ezt nem tűrte. visszaütöttek neki, ez biztos. valamit evett. kitágíthatták 
az ereit, egy ideig feléledtek az agyában bizonyos területek.

nyilván ezért nem láthattuk az első napokban. rettenetesen nézhetett ki. 
Ezzel nekünk nem volt hova, kihez mennünk…

1968.	október	5.,	szombat
alszik. tüdőgyulladás fenyegeti (még nem az influenza – az egykor rettenetes, 
amelybe az apja belehalt, és a majd később megint rettenetessé váló).

1968.	október	6.,	vasárnap
Délután már négykor beengedtek. láza van. a hátán feküdt. Csak nagyon nehe-
zen reagált ránk, állandóan a fejéhez nyúlt.

lényegesen soványabb lett, de valamit beszélt. Például azt mondta, nem értem.
mária nénje is meglátogatta.

1968.	október	7.,	hétfő
megint beszéltem az orvossal. tíz százalék remény. noha még nincs tüdőgyulla-
dása. közben anyám volt mellette, de alig egy hang tőle.

1968.	október	8.,	kedd
változatlan.

1968.	október	9.,	szerda
az oldalán fekszik, felhúzott térddel, csontsovány, lázas, kezével olykor a fejé-
hez nyúl, lehet, hogy fáj? mária, a nővére is itt van. nem reagál. a szőlőszemet se 
veszi a szájába. Halálfej.

mondták, vigyázzunk, megfulladhat, ha beleerőltetjük.

1968.	október	10.,	csütörtök
nincs eszméleténél. valószínűleg haldoklik. a kórház nincs arra berendezkedve, 
hogy egész idő alatt mellette lehessünk.
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1968.	október	11.,	péntek
tizenhét óra öt perc, mire beérkezünk. látogatási idő. Halott. megjön mária nén-
je, hozza a Bakáts téri plébánost, tarnóczy Ferencet. utolsó kenet.

HERR, SPRICH NUR EIN WORT, UND MEINE SEELE WIRD GESUND. Ez az, 
amit nEm tuDok nÉmEtÜl. ÍGy nEm GyakorolHattam. Csak ma-
Gyarul tuDom. Ez mEGBoCsátHatatlan. Csak EGy szóval 
monDD…

Der zweite tod1

Hedy stumpf állapota hat nappal korábban, csütörtökön változott meg. néhány 
nappal ezelőtt még lementünk a lehel piacra, nehezen, de járkáltunk az eladók 
között. már kedvetlen volt.

1989. október 19-ét írtuk. már zajlott a rendszerváltás, már tudtam, hogy most 
végre tényleg fel fogok szabadulni, mert 1945 nekem nem az volt. öt nap múlva, 
október 23-án fog megnyílni a Belvárosban az a kiállítás, melyen a történelmi 
igazságtétel Bizottság 1956-os emlékmű pályázatára érkezett munkákat állítjuk 
ki. közel egy év óta szerveztem, a megnyitó van soron, közben a beszédemre 
készülök.

négy nappal korábban hívott fel. azt hitte, hogy valamelyik kislány van a tele-
fonnál, úgy süvöltötte: nimmt Ferien, lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht 
mehr lange. vegyetek ki szabadságot, ne hagyjatok már magamra, nem fog már 
sokáig tartani. szabadságot vettem ki, hozzá költöztem, az örökké meghitt lakás-
ba, ahová születtem, házasodtam és a gyerekeink születtek. később, a halálát kö-
vető napon ráakadtam arra a naptári bejegyzésére, melyben ezt a telefonját rögzí-
tette. Telefoniert. Krach gemacht, mich allein gelassen. telefonáltam. Patáliát csaptam, 
hogy egyedül hagytak. Évek óta mindent följegyzett. Ez volt az utolsó előtti.

másnap, péntek reggel még kimentünk a gangra, de nem bírta sokáig. Ebédre 
még evett. alig tudott már járni, féltem, hogy a járókeretet rosszul emelve hátra-
esik. Este még tejbegrízt csinált magának, de már rosszul emlékezett, túl sűrű 
lett, erősen hígítani kellett. krisztián is meglátogatta, jó részét megette. Ettől 
kezdve nem evett.

Ezen a napon jött meg a nyugdíja. még mondta, hogy vegyünk neki valami 
finomat a Fórumban. nem hitte volna, hogy még megéli ezt a pénzt. Feltűnő 
volt, hogy nagyon érzékeny és ingerlékeny lett. rosszul érezhette magát, lokali-
zálhatatlanul, egész lényében. mondtam neki, hogy ez az állapot talán fél évig is 
eltarthat. kétségbeesett, hogy nem tud hamar meghalni. Ezen a napon írta be 
utolsó fontos élményét. Pension. alatta: 1 Uhr Nachts. Éjjel 1 óra. svájci volt, és 
nőikalap-készítő – modistin –, becsülte a valóságot, a kézzel foghatót. az utolsó 
áldott keze nyoma.

1 a második halál.
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szombaton még varrogatta a papucsát. Hiányzott a biztosítótű is. az orrnyer-
gét vörösre sértette a vastag 18 dioptriás szemüvege, melyet a szürkehályog- 
műtétje óta használnia kellett. leukoplasztot ragasztottam rá. a Fórumra már 
nem került sor.

vasárnap már nem tudott felállni a vécéről, ahová kiment a járókával, ettől 
kezdve azt akarta, hogy kísérjem ki. az egész testét elöntő rosszulléttől szinte 
összeroppant. Fekvés közben és éjjel csapkodott a kezével a takaróra, hangosan 
feljajgatott. nem tudtam mire vélni, mert nem mindig a fájdalom látszott okozni. 
Harag? türelmetlenség, hogy nem ér véget? mindig képes volt küzdeni, most a 
haláláért. Hogy mégis annyira tehetetlenül kell bevárnia…

igen, abbahagyta a vízhajtó szedését, az osztrákét, melyet a múlt héten három 
napon át hajlandó volt beszedni, és szépen ment le a víz a lábáról. De emiatt a hét 
végén negyedóránként kellett pisiltetni (hogy ne legyen minden pisis), amitől 
kétségbe volt esve. 

talán az volt a baj, hogy káliumot se vett már be? a sóhiány? De nem tudtam 
elérni se mártát, se alaine-t, hogy tájékozódjam. kérleltem, hogy vegyen be káliu-
mot, de nem volt hajlandó. ahogy vízhajtót se. Ekkor elfogyott a türelmem, (meg-
bocsáthatatlanul) hangosan esküdöztem, hogy soha többé nem kérem gyógyszer-
szedésre, mert ez reménytelen. Én se voltam magamnál. Ő még, ahogy sokszor, 
halkan gúnyolódott is a gyógyszerhiszékenységemen. még most sem tudta megta-
gadni önmagát, de szenvedett szegény, rettenetesen. Elindult a haldoklás felé.

október 23. reggel hatkor keltem, még egy órán keresztül ismételgettem a már 
előző nap memorizált szöveget. tökéletes, kíméletlen megnyitóra készültem. 
Életemben végre először ’56 óta megint megszólalhattam nyilvánosan. Éreztem, 
egyre jobban megy a szöveg, belém égtek a saját előre elgondolt szavaim.

Hogy is hagytalak el ezen a reggelen? alig emlékszem. reggel fél kilenc felé 
maradtál magadra. akkor még tudtál ülni, olykor föltettem a lábadat az ágyra, 
és lefektettelek, de felkeltél, mert ülve jobban érezted magad. azt hiszem, így 
hagytalak magadra. Éva alig valamivel utánam érkezett.

a forradalom évfordulója volt.
Először a várba mentem, a könyvtárba, ahol dolgoztam. színes nyomtatón 

kinyomtattam a megnyitóhoz még szükséges szövegeket. utána a Budapest 
Galéria a Belvárosban, ahol már álltak az ’56-os forradalom emlékművére kiírt 
pályázatok a kiállítóteremben. az utolsó simítások. közben egészen halkan, a 
többnyire üres teremben, arra a helyre állva, ahonnan beszélni fogok, a néma 
szobortervekkel szemben, elmondtam újra a szövegemet. az újjászületésemre 
készültem. anyám pedig a fordítottjára.

aztán interjú a Szülőföldünk műsornak (előző nap a Táskarádió adásának), 
majd a saar-vidéki televíziónak németül. közben lassan gyűltek az érdeklődők. 
a Beszélő a megnyitó közben árusítani szeretne, nemet mondok, noha egy ideig a 
házam pincéjében tárolták a példányokat, és onnan terítették. Figyelmet akar-
tam. közben a tömeg teljesen megtöltötte a termet. a megnyitó pillanatában ki-
derült, hogy nem működik a mikrofon, túl kell harsognom a termet. nem esett 
nehezemre. olyan pillanat volt. „oly korban éltünk, amikor az emberölést tudo-
mányos világnézet szentesítette. összemosták a tudományt és a hatalomvágyat, 
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az értelmet és az indulatokat, s ezért ami aljas volt, tudományos lehetett, és ami 
tudomány volt, az aljasság szolgálatába állhatott. […] Feltehetjük hát a kérdések 
kérdését is végre: hogy bírtuk ki. azt, amit pártszolgálatosok és karhatalmisták, 
számonkérőszékek és népbírák, nyilaskeresztesek és kommunisták, testvérek és 
elvtársak követtek el, nemcsak az észnek és értelemnek, hanem a léleknek is fel 
kell dolgoznia, mert a bűn és bűntelenség kaotikus váltakozásairól van szó. E 
rémületes, az indulatainkban gyökeredző adottságunkat kivetíteni a művészet 
legitim feladata.” És anyám, akiről nem tudok.

kész. utána még a Magyar Nemzet szerkesztőségébe, korrektúraátnézés, köz-
ben hallhatom a tévéből Hornyák tibor hordószónoklatát. tizenkét év börtön 
után. maga az iszony, ahogy gyűlölködve beszél. a szabadság első pillanatai. 
körülöttem a lap újságírói arcán semmiféle reakció. természetes lenne nekik? 
még nem tudták, mi vár majd ránk. Haza Gopszihoz, ahogy stumpf Hedviget, a 
nagyanyjukat a három unokám hívta. az én anyám.

Előtte való nap még megvarrta a textilpapucsát. Pánikba estem, hogy nem 
tudtam meg mindent tőle az életéről. szinte ütődötten megkérdeztem tőle, 
amit valójában már tudtam, mert mindent tudtam, mégis, talán a bűntudatból 
rettegve, hogy az elmúlás előtt még legalább valamit kérdezzek, hogy miért 
ment el még az ostrom előtti napon, 1944. karácsony reggelén Pilisborosjenőre, 
ahol a háború utolsó két évének nyarait töltöttük, kiköltözve a bombázások 
elől. Harmincöt év távoláról volt szó. nem volt már kedve mesélni, pedig ré-
gebben hosszan mondta el életének élményeit. valójában már akkor beszámolt 
róla, amikor visszaérkezett, és én emlékeztem erre is. És utána is többször el-
mondta nekem, mint ezernyi más élményét legfiatalabb kora óta. Játszottam a 
padlón, miközben ő varrt, később tanultam vele a német helyesírást és franciá-
ul, majd a felnőttként együtt töltött óráinkban, melyek azóta pillanatokká zsu-
gorodtak. tejet, babot, szalonnát hozott Frau meyertől, akinél a szobát béreltük 
a faluban. Délben már itthon is volt, egy német katonai teherautóra kéredzke-
dett föl, azonos anyanyelvet beszéltek, legfeljebb más dialektusban. talán az 
akkori lelkiállapota érdekelt volna, amelyben ott időzött egykor az ég, utána a 
föld, szívében a menny és a valóságban a pokol. svájc és magyarország. az 
élete magyarországra házasodása előtt és után. Életének lényege volt ez a ket-
tősség. Ez adta életének a keretét. amelynek második, magyarországi fele 
egyik soha el nem felejthető mélypontjához közeledett annak a karácsonynak 
az estéjén, amikor a város ostroma elkezdődött. ahogy lassan szemtanújának 
kellett lennie a zsidók deportálásának, aznap éjjel pedig az itteni, örökké ide-
gen magyar világ történelméből következő végkifejletnek: a pincébe költözés, 
a következő másfél hónapban pedig a belövésektől meg-megrengő ház, a na-
pok alatt kihaló, romhalmazzá váló város, az épületre zuhanó két bomba, a ház 
előtt, az utcán heverő zsidók, majd német katonák hullái és az oroszok megér-
kezése. És utána a látszólag teljesen megváltozott folytatás. mindennek az iga-
zi, fizikailag elvesztett hazája a legteljesebb ellentéte volt. Hogy ezt hogyan le-
hetett kibírni? Felnőtté válva belém égett a fájdalma. Hiába tudtam már 
addigra mindent, talán még mondhatott volna többet, mert az emlékek egy 
bizonyos határig egyre finomíthatók, ahogy egy fénykép felbontása is. amely-
ben aztán mégis van egy határ, amikor a további felbonthatóság az értelmét 
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veszti. ami még volt az emlékezetében, most már örökre elveszett. De lehet, 
hogy már eljutottunk a további felbonthatóság határáig, és ezért, és ekkor, és 
most kellett mindennek véget érni.

ott találom a középső szoba díványának a sarkán, mely már évek óta az ágya 
volt, hanyatt fekve, a lába lelóg az ágy végében. Éva nem bírta se feltenni, se 
felhúzni. látom, ez nem a reggeli állapot. lassan rájövünk – agónia. nincs egé-
szen a tudatán. Hozzákezdünk, hogy rendbe hozzuk a dolgot. tisztába tesszük, 
én megemelem, valahogy bírom tartani, fél, kapkod szegény Gopszi, de aztán 
sikerül. Fektetjük az ágyon, felpolcozva.

aztán ülünk az asztalnál, másfél méternyire tőle, és csendben beszélgetünk. 
most már tudjuk, haldoklik. időközönként egy-egy kiáltás, majd elernyed valami-
féle szunnyadásban. De megismert, amikor kérdeztem, hogy megismer-e, jelezte, 
sőt igent is mondott – Ja – egészen-egészen halkan németül, igen, bár fogsor nélkül 
nehezen érthető a szava. olyan békés ez az este, megnyugodva, elfogadva… 
nekem az is könnyebbség, hogy nem tud felállni már, s ezért nem kell féltenem az 
eleséstől. a tisztába tevést a fölvagdosott gyermekpelenkákkal, liberókkal oldjuk 
meg. másnap Éva vesz egy ágytálat, melyre aztán mégse lesz szükség.

később Éva hazamegy a gyerekekhez – gyerekek? –, a legidősebb már húsz-
éves, a legfiatalabb is tizennégy. anyám a megnyitó alatt egy órán keresztül 
egyedül volt. a tévét nézem, a híradót, istenem, egy lassan egyre szabadabb or-
szágban, a kiállításról az összefoglalót, majd a napzártát. magamon csodálko-
zom, látva magamat az összefoglalóban és a napzártában. milyen közel áll a sze-
mem. milyen sírós az arcom. Ezt talán csak én veszem észre és értelmezem így.

Fél kettő, mire lefekszem. alig aludtam. Gopszi időnként, egyre halkuló 
erővel, egyet-egyet kiált kétségbeesésében. inni nem tud, próbáltam neki vizet 
adni, teát, de alig valamit, ha fel akartam ültetni, kétségbeesett hevességgel 
rázta a fejét, lehet, hogy az ágyban felülni fájdalmat okoz neki, mindene fájhat. 
Ezt más nem élheti át, hiába van vele. még egyszer tisztába tettem, felemelve a 
combját, úgy nyúltam alája, sikerült, bár azt hiszem, ez fájhatott neki, de utána 
elmerült valamiféle kábultságba egy ideig. szerettem. még nem tudtam, meny-
nyire. majd.

Hatkor már felébredtem. a másik szobában olykor feljajgat, teljesen erőtlen. 
nyolc előtt bejelentettem a körzeti orvosnak, hogy haldoklik. Fél kilenckor már 
itt volt. Gopszi éppen felült, de teljesen összeesve, az ágy mellett álló varrógép-
asztalra támasztva a kezét. – szenved – mondta Botos mária –, nehéz lehet 
magának ezt látni. – megkérdezte, ne segítsen-e. a szónak rejtett hangsúlya 
volt. Gondolkodtam. De hiszen ő maga is meg akar halni. tudtam, mennyire 
tud rendelkezni a sorsával. – igen – mondtam halkan. Beadta az injekciót. – 
Ettől majd összecsuklik, ne fektessék túl magasra, mert megnyomja a belső 
szerveit. Este még hívjanak fel. – nem tudta megmondani, mennyi ideig tart-
hat még. – Egy kis víz van már a tüdejében is – mondta. – És elképesztő, hogy 
milyen erős még mindig a szíve, hogy így bírja. – Én értettem ezt. Életének 
utolsó két-három évtizedében olykor panaszkodott: – Ich habe Herzbeschwerden. 
– Így magyarul lehetetlen. nem „szívpanaszaim vannak”, nem „klage”, ennél 
sokkal meghittebb, valami olyan, hogy éppen rosszat érez ott. mindig erős volt 
a képzelete. Ha az ugyancsak erős realitásérzéke nem tudott érvényesülni – ki 
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tudja a lelkét reálisan érezni? –, akkor az volt a realitás, amit képzelt. volt tehet-
sége a festéshez, és sokat énekelt, csak úgy magának – és nekünk, gyerekeknek. 
a teljes német dalkészletet, melyet egészen másként, mégis ugyanúgy viszont-
hallottam schubert zenéjében. – nem láttam még embereket, akik ennyire nem 
utasították vissza a szenvedés látványát – mondta, mielőtt elment volna doktor 
Botos mária, arra célozva, hogy vállalni akartuk, hogy itthon, velünk haljon 
meg. Hiszen maga akarja így, rendíthetetlen volt ebben, szeretne itt meghalni, 
abban az országban, mely soha nem volt az otthona, és csak a lakás maradt, és 
a néhány még itt élő svájci barátnő. itt, ami az övé volt, ami az ő keze nyomát 
viselte, ahol otthon lehetett, itt akart meghalni. mindennap beszéltünk erről. 
Ezért ez a lakás mindig az övé maradt, és nem számít, hogy sehol sincs már az 
a lakás, noha a hely, a falai ugyanúgy megvannak a harmadik emelet hármas 
szám alatt. De senki nem tudja, ki és mi él velük és benne örökre, a falak között, 
melyek mindent láttak.

a talpas svájci zászlócska a varrógép szélén, az ágya fölött, országunk jelké-
pe, mellyel ő teljes összhangban volt, melyet annyira szeretett, és ami a legjobban 
fájt abban a rendszerben, hogy nem adatott meg azokban az évtizedekben, ami-
kor annak ideje lett volna, hogy együtt lehessünk, amikor az ötvenes évek köze-
pétől meglátogathatta végre a szülőfaluját, amikor még éltek az osztálytársai, 
későbbi barátnői és barátai. amikor már lehetett volna, istenem, hogyan is lehe-
tett volna, csak a gyűlöletemet tudnám igazán teljesen visszafojtani, akkor már 
késő volt, már nem tudott igazán utazni, és már alig élt valaki azok közül, akikről 
annyit mesélt, akik emlékeztek volna még mozgékony, apró, kövérkés lényére, 
fiatal korában a kis „rösslire”, aki, wenn am andren Ende am Stadtrand die Blasmusik 
ertönte, musste ich sofort die Beine heben, ha olten másik végében felharsantak a 
rézfúvósok, nyomban emelgetnie kellett a térdét a polkára, és úgy vágtatott vé-
gig a városkán, akár egy kis lovacska, felnőtt korában pedig a die Modistin Hedy 
Stumpf, a kalapos a kalapszalonjában, akinek ember- és életélménye volt mindig 
a legmegfelelőbb kalap megtalálása a legmegfelelőbb vevőnek.

alig aludtam, a másik szobában olykor feljajgat. telefonálok a testvéremnek, 
ő messze van. aztán andrás unokatestvéremnek, még kilenc előtt beállít, kicsit 
sír. megjelenik az anyja is, keresztet hoz (pedig van a lakásban), ott függ a falon, 
imádkozik, egy rózsát is hoz, elmegy, hogy papot hívjon délutánra, a plébános 
fog jönni, Bölcsfalvi istván.

tízre épp beérek a zsűri ülésére. Éva ügyel rá. Folyton haza gondolok. meg-
beszéljük, hogy teljesen nyíltak leszünk, mindenről tájékoztatunk. aztán sietek 
haza a Belvárosból a Bulcsú utcába. Évát még ott találom, aztán magamra mara-
dok. Délelőtt még jön egyik unokahúgom, beszélgetünk anyám ágya mellett, az 
asztalnál. Éva mondja, hogy mindvégig volt benne valami békés és szép.

aztán készülök a pap érkezésére. Bölcsfalvi plébános kissé csalódottnak lát-
szik, amiért anyám maga nem tud már gyónni. magyarul ezt amúgy se tudná, a 
nyelvnek ezt a részét sohasem tanulta meg. Én meg a német megfelelőjét. itt van 
már a legfiatalabb unokahúgom, laura és legkisebb lányom, Fanni, miközben a 
plébános feladja az utolsó kenetet. a teát nem fogadta el, siet tanítani.

Este előkészítem a zsebkendőt, amellyel majd felkötöm az állát. Egy nem 
elég, kettőt csomózok össze. a görgős tálalóasztalra teszem. németül a szüleim 
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mindig úgy mondták: der Servierpoly. azóta is bánom, hogy odaajándékoztam 
vagy eladtam, mert még nem tudtam, micsoda ritkaság egy ilyen elhúzható üve-
ges, vékony rózsaszín műmárvány tetejű változat. talán el is fért volna a nyúl 
utcai lakásunkban. a kifejezést soha másoktól nem hallottam, és azóta se tudom 
kinyomozni az eredetét a weben. néhány bútordarab azért most is megvan, vagy 
nálam, vagy egyik unokájánál.

Fél nyolckor tisztába teszem. van kaka, szerencsére nincs összekenve az ágy, a 
második, kisebb gumilepedő, fölötte a kis lepedő, és azokon a pelenkák beváltak. 
De már súlyos fölfekvése van, nem értem. ilyen gyorsan hogy alakulhatott ki? 
Bekenem. Csak úgy tudom tisztába tenni, ha az oldalára fordítom, ezt nem na-
gyon tűri, vergődik, alig van hangja, azzal próbál jelezni – még nem tudom, hogy 
életének utolsó hangjait hallom. valami nicht, nein, de az övé, amiben benne volt 
az ötvenhárom évnyi együtt töltött, örökké megőrződő lét; pedig csak azt jelzi, ez 
mennyire nem jó neki, a mozgatás. mégis, utólag, a zenéjük, akár a végtelen ked-
vesség. De hát nem tudom másképp megoldani, mindig vissza-visszafordítom. 
tagadóan rázta a fejét, amikor felültettem, félig nyitott szájjal, arcán rémület, de 
benne volt a bizalom. Hogy érti, a felültetéssel fájdalmat okozok neki, de tudta azt 
is, hogy visszafektetem. Csak én tudom, hogy alapjában véve mindig szorongott, 
de abban még az utolsó napjaiban is rendíthetetlenül hitt, hogy jó kezekben van, 
mert ezek nem idegenek, hanem az ő megteremtett világának szereplői. Krach 
gemacht, mich allein gelassen, a bejegyzése még kilenc nappal a halála előtt. akinek 
otthona ez a nyelv, tudja, nem, ez nem elég, a nyelvében érzi és átéli, hogy ez ab-
ban a helyzetben is milyen kedves, meghitt hang, mennyire nem bántó másokra 
nézve, ahogy jogos haragjában a telefonba kiáltotta, nem, suttogta, nem, süvöltöt-
te halkan, hogy lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht mehr lange. Nimmt 
Ferien. Így azokhoz szól németül az ember, akikről tudja, hogy szeretik. az egy-
szerűsége bearanyozta gyerekkoromat, hogy érezni és szeretni tudott, ami örökké 
könnyebbé tette a bűntudatom elviselését.

végre készen vagyok, végleg a hátára fordítom. a viszonylag széles arca, a 
jellegzetes, apjától származó, közel álló szeme, akárcsak az enyém. a felgyűlő 
víztől megint ránctalan, fiatalabb, teljes, maga a megőrződő kapaszkodó ben-
nem. Ő vagyok.

Háromnegyed kilenc felé megnézem újra, felhajtva a vékony lepedőt. Barnás, 
híg ürüléket látok a combjai között, mint valami vályúban, az ödémás combhú-
sok között.

nehéz munka kezdődik. Először felülről távolítom el, vécépapírral, nedves 
rongyokkal, mellettem vödör, olykor rohanás a fürdőszobába és vissza.

aztán megint kénytelen vagyok az oldalára fordítani, a fal felé. Gyengén til-
takozik, erőtlenül; ha több ereje volna, bizonyára nem hagyná. Így is majdnem 
vissza-vissza tud fordulni, ha nem akadályoznám (korábban próbálkoztam úgy 
alája férni, hogy felemeltem a combját, de ez most már nem ment). láttam rajta, 
széttátja a száját, arcán teljesen rémült tiltakozás (soha ilyen), fájdalmat okozhat 
(az előző este még így csináltam, kibírta). sokszor újra kellett kezdeni, a végbél-
nyílásából, mint valamilyen kilyukadt tömlő nyílásából, időnként megállíthatat-
lanul híg bélsár buggyant elő, elölről és a vaginából is ki kell törölni, nagyon 
féltem, hogy befertőződik.
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Egyszerre – már éppen készen vagyok – érzem, hogy valami lassan megválto-
zik. még nem is tudom pontosan, mi szűnik meg, de fordítom vissza a hátára. 
látom, nem, nem látom, érzékelem, hogy az a gazdag neszezés, zaj, mely az élő 
szervezet működésének sajátja, nincs. odahajlok, nem jár a levegő a szájon át 
nézem tüdő nincs mozgás már csak a félig nyitott száj benne a nyelv az tesz még 
néhány ritmikus mozgást fel-le fel-le lassan egyre lassabban félig hunyt szem 
nem nyitott de belenézek megtört istenem most belém ó jaj hát soha… ez a soha 
már, a soha már hát itt van, hát most véged van te nagyon szegény, te nagyon 
szerencsétlen, hát igaz lehet? hogy most már végre vége van, hogy nem szen-
vedsz többet megszólalok egyre jobban sírva, Mutti, liebe Mutti, es ist vorbei, vége 
van, Du armes, liebes Muttili, mein liebes Mütterchen, es ist also vorbei Du leidest nicht 
mehr, már nem szenvedsz tovább, o mein Gott, meine liebe Mutti, jetzt bist Du schon 
fort, most már elmentél, es ist schon fertig, készen van már, vége van már, Du leidest 
nicht mehr, már nem szenvedsz, mein liebes, mein liebes… és ráhajlok, és hozzábo-
rulok, a szegény arcához, a bőrét tapintom, a hűlő kezét, szegény leesett boldog-
talan állát, a fogatlan ínyekre zuhant ajkakat, a meghitt szarkalábráncos szemű 
arcát, öreg, aszottá vált vonásait, a meleget a nyaka tövében, melyet még őriz, ta-
pintom a kezemmel, még meleg, de keze már hideg, mennyi telt el, néhány perc, 
az óra, most kilenc múlt egy-két perccel, amikor az oldalán, akkor amikor meg-
kezdődött, még nem vettem észre, amikor abbahagyta, hogy vissza, akkor lehe-
tett 56-58 nyolc után, istenem, de szelíden haltál meg, de észrevétlenül távoztál 
végleg tőlem, és újra meine liebe Mutti, liebes Muttile, du armes, es ist also fertig, Du 
bist darüber, hast viel gelitten, du kleines, du unglückliches-winziges, te szegény, hát 
akkor befejeződött, ez a véglegesség e pillanatban kimondhatatlan és elviselhetet-
len, túl vagy rajta, sokat szenvedtél, te szegény kicsi, te szerencsétlen icipicike… 
Egész életében kis termete volt, kövérkés, de dinamikus. Elmentél, Rössli.

Percek múltak, mintha egy új időszámítás kezdődött volna. Újra meg újra 
végigtapogatom, hol meleg még, hogy érezzem, ott még inkább ő van, mint ahol 
már hideg, a nyaka tövén, ott a vastag, kékes ereken, a füle alatti, a takaró és a 
párna között oh Mutti, ott még meleg vagy, te áldott, az áldott meleged, még egy 
óra múlva is érzem a melegséged nyomát, de már mozdulatlan vagy örökre, 
olyan, mint a többi tárgy ebben a térben, csak az icipici meleg még a tarkód 
alatt, ez milyen sokáig tart, még másfél óra után is érzek valami egész halványat 
belőled, mindig újra odanyúlok, mint aki nem tud belenyugodni, hogy elveszí-
tett, Mutti, te szegény kis svájci, belenyugodtál a honvágyadba, adottságnak 
vetted a realitást is, meg az érzelmeidet is, semmit se adtál föl, de elfogadtad a 
létet, és mondogatom újra neki, pedig nem ő hallja már, es ist vorbei, siehst Du, es 
ist endlich vorbei, liebes, es ist fertig, Du leidest nicht mehr, mein liebes Mütterlein, 
végre vége van, te édes, nem szenvedsz már, kicsi kis Mütterlein, aki csecsemő-
vé változtál ezekben a napokban, akit megpisiltettem, ödémás combjaid közé 
tolva az edényt, előtted térdelve, miközben te álltál, támaszkodva a varrógép-
asztalba, melyre egész testeddel támaszkodtál, rajta a varrógéped, a lábhajtású, 
az sincs már meg azóta, pedig most de kellene, hogy legalább azt megsimogat-
hassam, átöleljem, amelyen annyit dolgoztál nekünk, megvarrva mindent, amit 
kellett, pénzedet is megkerested vele, magától értedődő volt ez neked, mennyi-
re elválaszthatatlan volt tőled az a gép, ez az egyik legszelídebb-legotthonibb az 
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összes emberi munkaeszköz közül, anyai eszköz, barnára politúrozott faaszta-
los Pfaff varrógép, körforgós fonalfogós, der Greifer, nekem az egyik legkorábbi 
megismert szó a külső, tárgyi világból, én pedig közben a faállvány lábai között 
csúszkáltam a lábítón – der Fusstritt – keresztül, miközben te hajtottad, és a csil-
logó, ezüstös greiferen át a cérnát húzogattad föl a varrógéptalphoz, fogaddal 
elharapva a szálat, hogy befűzzed ins Nadelöhr, a tűfokán keresztül, Mutti, a 
vaginád szeméremajkai ott lógtak a szemem közelében, ősz szőreid között csö-
pögött az átlátszó vizeleted, és olyan meghitt voltál, annyira esendő és termé-
szetes, és olyan bizalom volt Benned irányomban, tudom, hogy mindig is ez 
volt a fundamentum, hogy tudok hinni abban, hogy lehet örülni az életnek, ezt 
ennek a bizalomnak köszönhetem, hogy ez kitörölhetetlen bennem, hogy sze-
rettél, még kockázatos is volt, hogy ennyire szerettél, de megúsztam, nem te-
hetsz róla, hogy a mérték nem pontosan sikerült, de mit számít, ahogy tisztába 
tettelek és megmosdattalak az elmúlt hetekben, beleállítva a kádba, később, 
amikor már nem tudtad kőkemény ödémás lábadat emelni, a műanyag, kék la-
vórba, és kezem a tusolót követve végigsimítottam rejtett pontjaid, megereszke-
dett bőröd, lábad közét, ahol ki tudja mikor maszturbálhattál utoljára, élmény 
volt látni először a végbélnyílásodat, micsoda más valami, istenem, pedig azt 
hittem, nem leszek rá képes, és olyan természetesnek bizonyult, és olyan esen-
dők voltak a nyílásaid, az is, amelyen keresztül szültél, amelyen keresztül beléd 
hatoltak, korábban a svájci barátaid, akikről mind meséltél, aztán a férjed, mein 
Mann, az apám, mein Vati, unser Vater, az öreges szőreid most, és ahogy nem 
bírom tovább, és abbahagyom a szólongatásodat, hogy pihenten megint feléd 
forduljak, és mein liebes Mütterchen, du mein unglückliches, es ist ja vorbei, siehst 
Du, es ist endlich vorbei, du leidest ja nicht mehr, végre már vége van, elmúlt, ezen 
a reggelen, de már hétfő reggel is, ich möchte sterben, szeretnék meghalni, suttog-
tad alig hallhatóan, nemcsak nekem, hanem a világegyetemembe, elfelejthetet-
lenül, és ez mindennél egyszerűbb volt, mindkettőnknek, semmiben sem külön-
bözött attól, ahogy gyerekkoromban megérintettél, nagyon kellett, az is, és most 
ez is, mint legeslegutolsó ajándék tőled, a felneveltetésemhez. megajándékoztál 
a haláloddal. teljessé tetted az életem.

még ezen a reggelen is megismertél, és este fél hét felé, másfél órával a halá-
lod előtt, még akkor is, amikor hozzád hajoltam, Mutti, ich bin’s Rudi, erkennst Du 
mich, én vagyok, rudi, megismersz, alig észrevehetően, de igenlő mozdulatot 
tettél a fejeddel, a párnára hanyatló, szegény öreg koponyáddal. legalább tud-
tad, nem hagytunk egyedül.

Felállok. lélegzem. Percek telnek vagy órák? aztán hozzákezdek. Befejezem 
a tisztogatást. nem emlékszem, hogyan vettem le róla a hálóinget, hogyan adtam 
rá a ruhát, amelyet a legjobban szeretett viselni, amikor örömöt érzett egy-egy 
látogatáskor, vagy elment sétálni. El-elfeledkeztem róla a tevés-vevés közben… 
és egyszerre, egyszerre-egyszerre belém hasított a tudatára ébredés, hogy nin-
csen már, hogy soha már. Hihetetlen, egészen ritka fájdalom.

aztán leültem az ágya mellé állított, fehérre festett, régi székre, az egykori 
gyermekszobából, melynek eredetileg gyönyörű sárga színe volt, és néztem, néz-
tem a vonásait, a kicsi testét abban a kiskockás ruhában, melyben szerettem látni, 
a lila sállal a nyakában, mely eltakarta a golyvát, melyet annyira szégyellt, néz-
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tem, és megpróbáltam újraélni, felidézni a halála pillanatait, amikor észrevettem, 
hogy nem lélegzik, amikor belém döbbent, hogy hát bevégeztetett, es is vollbracht, 
hogy amire már rég készültünk, hogy ezentúl ez végérvényes, és nélküle. 
Próbálom felidézni az állapotomat, azt a mély szánalmat, amit soha életemben 
addig, a kis teste, a kedves lénye, és ez a szánalom üdvözítő és megszabadító, 
mázsás súlyú állapot, amiben próbáltam neki mondani, hogy hát most már végre 
végleg megszűnt a szenvedése, véget ért, amitől ezekben az időkben annyit kín-
lódott, szegény kis Mutti.

reggel a vekker ébresztett, mélyen aludtam. átmentem pizsamában, néztem, 
és sírtam megint egy percet. Felidéztem a tegnap estét, a szánalmat, mely egy-
szerre jó és elviselhetetlen.

később Éva hívott, hamarosan jönnek. Fanni rögtön sírt, mikor tegnap este 
elmondtam neki, zsófi talán később, magában, valószínűleg nem tud olyan köny-
nyen sírni. krisztián már aludt este, de mikor eljött, piros volt a szeme. Éva fel-
kelés után elmondta neki.

várom őket, ugyanakkor valahogy örülök, hogy még van idő csak vele lenni 
egyedül.

Bokorné átjött az egyik szomszéd lakásból, mert a folyosóról meglátta az üve-
gezett bejárati ajtón keresztül, hogy valami gyertya ég. megérintette. Jóban vol-
tunk, apámat még ismerte a húszas évekből, amikor az ő családja is abban a 
külső váci úti házban lakott, ahol korábban apám a szüleivel. nem szeretném, 
ha mások jönnének, mielőtt Éva és a gyerekek.

telefon Botos doktornőnek meg a testvéremnek, akinek előadása van az egye-
temen, üzenetet hagyok.

Botos doktornő éppen elmenőben van, mikor a gyerekek és Éva megjönnek. 
Elsírom magam a vállán.

utána elmesélem nekik, milyen szelíden is mutatkozik meg a halál.
Éva elmegy, hogy megrendelje a hamvasztást és az urna hazaszállítását. 

anyámmal már korábban mindent megbeszéltünk. a kertünkben szórjuk a föld-
be a hamvait, a kertkapu közelében, ahová megmutatta. Ennél jobban nem lehet-
ne megoldani, mindnyájuknak. még ha majd előbb-utóbb lassan teljesen elfelejt-
jük is a hely jelentését. Előbb Évának még el kellett mennie a kerületi főorvoshoz, 
hogy aláírja az engedélyt a boncolás elhagyásáról.

várom a halottszállítókat, akiket a doktornő megígért, hogy megrendeli. Éva 
felhívott, mert kiderült, hogy a papírokon valamit elfelejtett aláírni, újra el kellett 
mennie hozzá.

rendezem a papírokat, az értesítendők neveit, a sok cédulát. milyen rendes 
volt hozzánk, rendet tartott, áttekinthetőt.

összegyűjtöm a kidobandókat, sokat le is viszek a kukába. neki mindez érték 
volt. Én is fontosnak tartom a feljegyzéseket, de sok mindent csak ő tartott szük-
ségesnek félretenni. most már csak az lesz, amit mi akarunk. a felismerés első 
perceiben nehezen viselhető, bűntudattal teli hiányérzést okoz… Eltart egy ide-
ig, míg hozzánövök.

várom a halottszállítókat. Ha találkozom valakivel a házban, elmondom, 
hogy meghalt, így a közvetlen szomszédunknak, Dimitrov néninek, akinek a fia 
kora gyerekkorunktól az egyik házbeli barátom volt. meg a házmesternek.



1073

a délelőtt folyamán kitűztem a géppel írt gyászjelentést a házbelieknek. négy-
emeletes, átriumos, függőfolyosós (gangos) bérház; ebben élte le egész magyaror-
szági életét. Ebben születtünk. a váci és a lehel utat összekötő széles, akkor még 
sárga klinkertéglával burkolt utcában. az északi oldalán a mi házunkkal együtt 
hét négyemeletes bérház meg az egykor majlát-féle autószerelő üzem épülete né-
zett dél felé, a lehel térre. a piac még nagyon sokáig nyílt tér volt, két oldalán 
egyforma stílusban, fából épített eladóbódékkal, melyet a város belseje felé a 
Ferdinánd tér zárt le a jáki templom román kori stílusában épült templomával. 
kamaszkoromig sokat jártam oda misére, gyónásra, ott kereszteltek engem meg a 
testvéremet. apám meg anyám csak egyetlenegyszer volt velem misén. anyám 
pontosan megmondta, mi a felfogása, ebbe nőttem bele. nagyon egyszerűen és 
természetesen fogta föl a vallást is. apámat meg sohasem kérdeztem. Problémája 
neki sem volt, más okból. nem az kötötte le.

a szállítók fehér, koporsószerű ládával érkeznek. megkérdik, hová lesz, 
mondom, a kegyelet Gmk-nál rendeltük meg, hamvasztás, Új köztemető, 
mondják, ott van a hamvasztás, mi ide kérjük majd, igen, ma már ki hogyan 
akarja, most múlik ki a pártállam, ez is nagyon velem van. még egyszer a tenye-
rem közé veszem a meghitt hullaarcát – apámé egyáltalán nem volt ilyen –, so-
káig simogatnám, annyira örökké kedves, de nem sok idő van. Föléje hajolva 
néhányszor még megölelem, aztán oldalra állok, a négy férfi közül kettő a vég-
tagjainál megemeli. – Fel is van öltöztetve – regisztrálják megkönnyebbülve 
még az érkezésükkor. Felemeléskor az addig természetes, békés vonásai meg-
törtek, szája nyílik, szeme már előtte is félig, a fej hátranyaklik, szegény hullám, 
boldogtalan holttestem, benne vagy a ládában, kezedet megint összekulcsolják 
a hasadon, még lehetett, megint lezárom a szemét, amely pillantásával bizton-
ságossá tette a létemet, a fehér lepedőt, melyet adtam, s amelyben beletettek a 
koporsóba, rád hajtják, majdnem betakar, kis szünet, hogy majd meg akarják 
ragadni a ládát, a trapéz alakú fedelet, hogy rátegyék, odalépek, a csontos, sár-
gult kezén az ujjai, melyekkel cirógatott, megsimítom, éppen hogy megérinthe-
tem. már lépek is vissza, az utolsó pillantás, de később nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy most azt a képet látom-e, amilyen az arca a koporsóban volt, vagy 
egyet az ezernyi más kép közül, melyet ezeken a napokon róla láttam, túl rövid 
volt az idő, nem sikerült megörökítenem megbízhatóan arcának utolsó látvá-
nyát, a nekem utolsót. Pedig még van arca abban a sötétben is, ahogy a ládában 
viszik, mindaddig, míg el nem kezdődik körülötte a forróság, és olvadozva ser-
cegni nem kezd rajta a sárgássá vált bőr, hiába mondtam volna neki, hogy es ist 
vorbei, Mutti, túl vagy rajta, még ki kell állnia valami szörnyűt, azt az izzást. 
vagy mindez már semmi ahhoz képest, amit az élet miatt áll ki az ember. Ő, aki 
tudott nekem beszélni, sokat és mindig a szép hazájáról, ahol nekem pasztellké-
kek az utcák, zöldek a hegyek, és minden örökké ragyog. szerette, és én is sze-
retem. realista volt, kibírta 1945 elején a frontot, utána ezt az összeomlott és 
később még rettenetesebbé vált országot, a honvágyát, talán azért is, mert tu-
dott róla beszélni, mesélni, és volt, aki mindig hallgatta. Hogy milyen lehetett 
neki ez a változás, annak jelzéseit a szavaiból csak én hallhattam és ismerhettem 
meg, mert nekem közvetítette, de meghitten, természetes átélésbe ágyazva, és 
ezért nem a tragédia, hanem csak egy olyan pokol jutott nekem az eszembe, 
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melyben mindketten vagyunk ebben az országban, és ez az, amit ki kell bírni. 
akármilyen is volt, esendő, erős is volt, hogy mindannak ellenére, amit egész 
lényével átérzett, zokszó nélkül, derűs kedéllyel, és sokat énekelve fiatalkorá-
nak dalait, a nyitott konyhaablakon át néha az egész házban hallani lehetett, és 
nem zavarta sem őt, sem engem.

Fent megint elönt a zokogás, ez a végleges üresség, ami most már örökké így 
lesz ebben a lakásban nélküled, melyet néhány év múlva el is fogunk adni. tud-
tam, hogy elmúlik, hogy szükségem van erre az utolsó zokogásra, és hogy ha sike-
rült később az egészet újra leírni, alig fogom tudni elkerülni, hogy meg ne kísért-
sen újra, de ez is jó. És mára, amikor ezt írom, teljesen nyilvánvaló már, hogy 
semmi közöm a szív segédigéihez. megküzdöttem e felismerésért. a sírás egészsé-
ges. ahogy utána az evés is. mindig mondogatta: utána egyetek egy jót. Es ist 
gesund. Beruhigt die Nerven. Die Natur. Und schön. megnyugtatja az idegeket. a ter-
mészet, amely szép.

aztán elmondtam, hangosan, az üressé vált szobában, akarattal, nem bántam, 
akár egy rítust, teljesen formálisan, halotti ima helyett, a későbbi, időnkénti fel-
felidézésekkor bekövetkező, egyre ritkább találkozásokig, végleges búcsúként, 
hogy liebe Mutti, bald kommst Du wieder zurück zu uns, in die Nyúl utca. Hamarosan 
visszajössz hozzánk a nyúl utcába. a fehér láda a hullaszállítóban valahol a 
lehel utcán, majd a Dózsa György úton robog veled, csak össze ne cseréljenek, 
csak épségben te térjél megint hozzánk a kertbe, átalakultan, Muttim.

a szobában a kék lepedő az ágyon – és nem álmodom én hihetetlent, az altes-
tének helyén még valami egészen gyöngén érzékelhető testmeleg nyoma. ott 
tartom egy ideig a kezem, átadva magam valami utolsó üzenetnek. aztán már 
csak a puszta lepedő biztosítótűkkel rögzítve, hogy tisztába tevéskor össze ne 
gyűrődjék, és néhány kakafolt barnasága, melyet a tested eltakart. most ki lesz 
minden mosva, és aztán mi fekszünk beléje.

ahogy később, amikor átnéztem mindazt, ami utána maradt, meghatódom 
attól is, hogy ilyen rendet hagyott maga után. Pedig előre tudtam, magától érte-
tődőn. nem a tárgyak rendszerében hagyott rendet, mert ez neki soha nem volt 
öncél. a szellemi hagyatékában: a címek, a levelek, azok jegyzéke, akiket a halála 
esetén értesíteni kell, a még élő svájci barátnőjének, alice wolfnak küldendő, 
már előre megírt halálhíre, az iratai és az írásos, hosszabb feljegyzései az életéről. 
meg a sok levele. svájcba. a testvéreinek, a háború előtt magyarországon élt 
svájci barátnéjának, Clärlynek, és nekem meg a testvéremnek. mindig másolat-
ban levelezett. És a levelezőlapjaik a házassága előtt apámmal (Mein lieber Josi!) 
– melyek annyi mindent lepleztek, és számomra lelepleztek.

És pénz, amit megtakarított. Ő. akarva és csakis nekünk. Ez se a hét krajcár.
szabászkönyvecskéje, das Schnittbüchlein, mindannyiunk szabásmintamérete-

ivel és -rajzaival.
ahogy nem tudta már meggyújtani a gázt: vékonnyá vált, ráncos öreg ujjaival 

majd szétlapította a gyufásdobozt, ameddig nem láttam meg, hogy próbálja a 
kiáramló gázt meggyújtani, nem is értettem, miért lapulnak el ennyire a gyufás-
dobozok. És ingerült lettem. És abban a pillanatban tudtam, hogy szégyellni fo-
gom, és jóvátehetetlenül fáj majd utólag, és mégsem tudtam tökéletesen uralkod-
ni magamon soha…
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állok. Felidézni próbálom, milyen volt egy fél, egy egész, öt nappal ezelőtt, 
egy héttel ezelőtt, egy éve, egy évtizede, ötven évvel ezelőtt az, akinek az arcát 
kisgyerekként már az emlékeimbe véstem, amikor még fiatal volt, a bársonyos, 
nőies bőrével, telt, asszonyos vonásaival, dinamizmusával.

s most, lassan több mint tizennégy óra elteltével, rá kellett jönnöm, nemhogy 
hiába erőlködöm – nem is szabad ezt tovább tennem. nem szabad akarnom, 
hogy megállítsam az időt. nem akarhatom, hogy legyen visszatérés. kifelé.

szakszöveg befejezve.
Felriadok – Éva telefonja. utána belém: nincsen már!
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B i r ó  z s o m B o r  a u r É l

te sem vagy már ott
ami történt, nem fogom elmondani soha senkinek. De nem azért, mert megbán-
tam volna bármit is. nincs bennem szégyen, nincs bennem bűntudat. amikor no-
vember harmincadikán beléptem nagyanyám szobájába, az első gondolatom az 
volt, hogy elhúzok innen azonnal. Helyszínbejárásról érkeztem, egy bontásra váró 
gyárban terepszemléztünk valami videokliphez, és az agyamra ment már a retar-
dált frontember, hallgattam az okoskodást órákon keresztül, így hát a végén úgy 
döntöttem, beugrom a mamóhoz egy teára lenyugodni. a sarkon raktam le a ko-
csit, egy domb tetejére futott fel az utca, ott állt a régi otthonom a kerület panel-
tömbjei meg az új építésű irodaházak között. már a kapuban éreztem, hogy valami 
nincs rendben, a kavicsösvényen lépkedve édes, fullasztó bűz ütötte meg az orro-
mat, de amíg meg nem közelítettem a félig nyitva hagyott bejárati ajtót, azt hittem, 
a szomszédból jön. az előszobában sötét volt, csak a redőny résein át jött be egy kis 
fény, a nappaliból kihallatszott a dobozostévé recsegése, de nem ült odabent senki 
a kanapén. a konyhában csillogott a kő a szétfröcskölt olajtól, a fal összekenve 
valami zöldes, tojásállagú anyaggal. a nagy kupac mosatlan mellett kormosra ége-
tett lábas a tűzhelyen. Biztos a hálószobában lesz, gondoltam, és tényleg, ott volt 
egy görbe sziluett az ajtó tejüvegén. Úgy ült az ágy szélén, mintha ott felejtette 
volna valaki, halkan dudorászott, és az a4-es lapokkal teleragasztott falat bámul-
ta. aztán elkezdett bólogatni, de nem nézett rám, csak éreztem, hogy észrevett. Te 
vagy az?, kérdezte bizonytalanul. Akkor indulunk a papóhoz?

nem tudom, hogyan maradt életben. Én fél évvel azelőtt láttam utoljára nagy-
apám temetésén, szép szertartás volt, ő csendesen, udvariasan hallgatta, és köz-
ben egy vászon zsebkendővel törölgette a kisebesedett orrtövét. igazából nem is 
azért sírt, mert fájt neki, csak akkor pityeredett el egy kicsit, amikor elkezdtem 
bőgni mellette a széken. De akkor ez nem tűnt fel. utólag azt gondolom, talán már 
akkor is színészkedett, így kompenzálta, hogy arra sem emlékszik, kire lapátolják 
éppen a földet a sírásók.

Becsuktam a hálóajtót, és kimentem rágyújtani. remegtem, mint a kocsonya, 
alig bírtam eltalálni a lánggal a cigit. néztem a csupasz, szétfagyott körtefát a 
sövény mellett, a vékony ágak átnyúltak a szomszédba, régen mindig átmásztam 
szedret lopni a komrócziéktól, és nagyanyám seggen vágott, ha elfelejtettem 
megtörölni a szám. aztán eszembe jutott az is, ahogy fent ücsörgök a legmaga-
sabb ágon, és az utca sarkát figyelem, hátha befordul rajta anyám, meg ahogy az 
ágyamból bámulom a félig érett körtéket az ablakon át, miközben fel-le járnak a 
homlokomon a mamó ujjai.

Elpöcköltem a csikket. művészetet csinálni a semmiből nem lehet, az igazán 
nagy dolgokhoz valódi anyag kell, igazság. rogyadoztak a fa ágai a hóréteg 
alatt, jó érzés lett volna odamenni és megrázni a törzset. Huszonhat évesen jöt-
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tem ki az egyetemről, és elegem volt már a fikcióból, rendeztem pár vizsgafilmet 
az évek alatt, empatikus, érzékeny alkotásokat buzikról meg migránsokról, még 
egy-két külföldi fesztivált is megjártam velük, de egy idő után már az se tudott 
érdekelni, hogy a sok kötött pulcsis esztéta éppen dicséri vagy leköpdösi a mun-
kámat. megfordultam, és kimentem az utcára a kocsihoz. összerakni valami te-
hetségtelen forgatókönyvíró sablonsztoriját, reklámot forgatni parizerekről éj-
szaka a tescóban, vagy nyalni a kormánypárti producerek seggét, hátha lecsorog 
egy kis lé. szóval nem így képzeltem a pályát. Én valóságot akartam. nemcsak 
gyártani a szemetet futószalagon, hanem kirakni az asztalra valami igazit. 
megcsinálni a nézőt. Felnyitottam az autó csomagtartóját, elővettem a táskából a 
kamerát. a beállításokkal nem nagyon szórakoztam, csak elindítottam a felvé-
telt. még jobb is lesz neki így, győzködtem magam, sokkal jobban jár, mintha 
valami leterhelt fehérköpenyes nyomná le a torkán mindennap a tablettát. lassan 
jártam végig a házat, hosszú snittet készítettem a szobákat beborító mocsokról.  
a hálót hagytam a végére. nagyanyám az ágy szélén ült, halkan dudorászott, és 
a falat bámulta. Te vagy az?, kérdezte tőlem. Akkor indulunk a papóhoz?

másnap lemondtam a videoklipet, és becuccoltam hozzá. megpróbáltam kiga-
nézni a nappalit, de hiába súroltam sebesre a kezem, az édeskés bűz megmaradt, 
mélyen beette magát a falakba az ázott kukák szaga. Feltekertem azt a gusztus-
talan, mandalás szőnyeget, és kidobtam a kanapét, aztán áthordtam otthonról a 
kameratechnikát, a kókuszmatracomat. a ház többi részéhez viszont hozzá se 
nyúltam. meghagytam az olajba ragadt porcelánszilánkokat a konyhakövön és a 
rohadt almakupacot is a mosogatógépben. Hazudozás nélkül akartam megmu-
tatni, mi maradt nagyanyám életéből.

az első éjszaka a nappaliajtó nyikorgására ébredtem. széles narancssávot ve-
tett a matracomra a kinti lámpa, hahó, suttogott bele a mamó a sötétbe, mikor in-
dulunk? a küszöbön ácsorgott félregombolt szőrmekabátban és pizsamanadrág-
ban. Akkor megyünk?, kérdezgette újra meg újra.

attól fogva minden napot így kezdtünk. Három óra negyvenkor felkeltett, és 
hiába magyaráztam neki, hogy éjszaka van, ő csak ingatta a fejét, ugyan már, 
ugyan már. ordítani kellett vele, attól megijedt egy kicsit, és kihátrált a szobából, 
de nem feküdt már vissza aludni, hanem megkezdte a csörömpölést a konyhá-
ban, próbálta összecsavarni a kotyogóst, vagy nyöszörögve kínlódott a tűzhely-
lyel. Fél órán belül már jött is vissza segítségért. Egyből hozzám fordult, ha nem 
ment neki valami, de a kamerának az kellett, hogy küzdjön, így hát az első napok 
bizonytalan próbálkozásai után elkezdtem távolabbról követni. az ajtó takarásá-
ból filmeztem, vagy az ablakon át a kertből, bújócskáztunk egymással a lelakott 
házban, ő totyogott szobáról szobára, én meg rögzítettem minden mozdulatát.

Délelőttjeit a házimunkának képzelt semmi töltötte ki. órákon át pakolászott 
céltalanul, leszedte a szárítóról a ruhákat, és a szekrény helyett visszapakolta őket 
a mosógépbe, amit aztán elfelejtett beindítani, de így legalább szárazon tereget-
hette ki őket megint. az órát nem tudta leolvasni, a redőnyökön átszivárgó fény-
ből állapította meg, minek van éppen az ideje, de a túl nagy világosságtól megza-
varodott, a sötétség megrémítette. léptei óvatosak lettek, félősen csoszogott a 
felemás mamuszában, és tétován nyúlt a dolgokért, mint aki csak a körvonalukat 
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látja. szünet nélkül beszélt, de már nem tudta megformálni a felgyülemlett gon-
dolatokat, mondatokra is alig volt képes, csak rakosgatta a szavakat egymás után. 
Ha nem értettem, mit szeretne, a gyerekes ártatlansága görcsös hisztizésbe vál-
tott, de hiába toporzékolt kézzel-lábbal, én akkor se láttam senkit a szemében.

minden délben megpróbált főzni, de ha például lecsót csinált, nem jutott to-
vább a hagymánál, a tészta vizét meg addig forralta, amíg el nem párolgott telje-
sen. mielőtt beköltöztem, nagyapám világvége-készletén vegetált, a konzerveket 
nem tudta felbontani, csak a kétszersültcsomagokat dézsmálta meg, kerek arca 
kicsontosodott, lógtak róla a hálóingek.

volt a közelben egy kifőzde, onnan rendeltem magunknak a kaját. Hosszan csám-
csogott minden egyes falaton, halvány csíkot hagyott a főzelék a bajuszán. Ebéd köz-
ben beszéltem hozzá, az életéről meséltem neki, és ilyenkor megállt a kezében a kanál 
a csodálkozástól. néha még én se hittem el, hogy negyven éven át paneleket tervezett 
óbudán és Újpalotán, nehéz volt összeegyeztetni azt a magas, vörös hajú nőt, aki 
páncélként viselte a szépségét, és aki után még ötven felett is füttyögtek a munkások, 
azzal a gyűrött vénasszonnyal, aki kézzel próbálta elszürcsölni a húslevest, pedig 
régen még a banánt is késsel-villával ette. volt, hogy a szavaim hatására kigördült a 
szeméből egy-egy könnycsepp, ilyenkor eszébe juthatott valami abból a másik élet-
ből, amikor ő még ő volt, mert szinte látni lehetett a tekintetében azt a megállíthatat-
lan nőt. némán sírt, hangtalanul, ennyi maradt neki az eleganciából.

a délutánokat általában olvasással töltötte. képes volt ugyanazt az oldalt búj-
ni órákig, mire leért a lap aljára, elfelejtette, mi volt az elején, és lapozás helyett 
visszaugrott a tetejére. Ha eszébe jutott a papó, feltúrta a házat kórházi papírok 
után, Légrádi doktor, lóbálta előttem a blokkot a pékségből, nem lehetett neki el-
magyarázni, hogy nagyapámhoz már nem beutaló kell, hanem mécsesek.

Esténként aztán odaült az ágy szélére, és az ölébe vette a rajztábláját. amikor 
az ujjai megtalálták a grafitot az éjjeliszekrényen, hirtelen abbamaradt a remegés, 
biztos kézzel húzta a vonalakat, ezt az egyet nem tudta elfelejteni. Előfordult 
persze, hogy csak rajzolta egymás mellé a párhuzamos egyeneseket, mintha fel 
akarná rácsozni a papírt, de többnyire gond nélkül felskiccelt egy-egy házat, 
gyártotta sorra a klasszicista villákat, amiket utána kiragasztott a szobába, épült 
körülötte a falakon egy város.

Hetente egyszer kikapcsoltam a kamerát, és segítettem neki bemászni a kád-
ba. Bekentem a testét tusfürdővel, és kimostam a fülét is, lereszeltem a megsár-
gult körmöket a lábujjain. aprítottam gyömbért a teájába, néha sütöttem neki 
valami krémes finomságot, ha meg jobb idő volt, tettem vele egy kört a lakótele-
pen, és mutogattam neki a valódi épületeit. Egyik este elaludt rajzolás közben, 
akkor óvatosan lehámoztam róla a kardigánt, de felébredt az érintésemre, zavar-
tan pislogott. Gyere, lefekszünk, simogattam meg az arcát. Engedelmesen vetkő-
zött, a bugyiját is lehúzta, akkor leoltottam a villanyt, és befektettem az ágyba. 
Hahó, csendült fel a rémült hang a sötétben, itt vagy? matatni kezdett a lepedőn, 
és megtalálta a csuklómat, úgy tapogatta körbe az ujjaim, mintha nem értené, 
milyen is egy kéz. Csendben, szabálytalanul vette a levegőt, majd hirtelen meg-
rándult a teste, hahó, szólalt meg rémülten, itt vagy? zizegett a takaró, ahogy fe-
lült, kétségbeesetten forgolódott az ágyon, itt vagyok, mondtam neki halkan, csak 
ekkor engedte vissza a fejét a párnára. körbetapogattam az ujjait, hátha meg-



1079

nyugtatja az érintésem, és közben arra gondoltam, vajon milyen lehet úgy egye-
dül lenni, hogy te sem vagy már ott a testedben.

az ember a munkájában nem köthet kompromisszumot, ezt tőle tanultam. az 
egész életét a hivatásának szentelte, az épületeiből össze lehetne rakni egy kisebb 
települést. azt is ő mondta nekem, hogy nem lehetsz ugyanolyan, mint a többi-
ek, ki kell tűnni bármi áron. különben engem nagyon szeretett. tízévesen át-
másztam a szomszédba az otthoni kézikameránkkal, és az ablakon keresztül le-
filmeztem, ahogy a komrócziék kefélnek. Ő pár nappal később megtalálta a 
felvételt, de nem szidott le egyáltalán, csak annyit kérdezett, miért az arcukat 
vettem. Úgy nézett rám, mintha egy többemeletes ház szerkezetét elemezné, 
szinte átszúrt a tekintetével, pedig nem akartam én hazudni, mert a többiek a pinát 
vették volna, vontam meg a vállam. akkor elmosolyodott, és belecsípett az arcom-
ba, belőled még lesz valami, mondta, érzékeny fiúcska vagy te. aztán hozzátette, hogy 
ne felejtsem el, a sikerhez több kell a tehetségnél.

Három hónap forgatás után leültem megnézni az anyagot. több száz órányi fel-
vétel gyűlt össze, napokon át bámultam a laptopom képernyőjét, vörösre dörzsöl-
tem a szememet a végére. az első éjszaka nagyanyám benyitott három óra negy-
venkor, zavartan ácsorgott a küszöbön, én meg nem akartam, hogy elkezdjen 
csörömpölni, így hát odaültettem magam mellé. a tévéműsorokat akkor már nem 
tudta követni, de a felvételeim tetszettek neki, a vállamra hajtotta a fejét, úgy néz-
te a saját képmását, aki éppen egy zoknival mosogatta a bögréket. Hirtelen belép-
tem a képbe, és elvettem tőle a zoknit, akkor felemelkedett a feje a vállamról. 
rámutatott a képernyőre, az ott te vagy!, kiáltotta boldogan. Én vagyok, bólogat-
tam, és megállítottam a felvételt, hát az ott kicsoda?, kérdeztem tőle. Felszaladt a 
szemöldöke, és hosszan hunyorgott a laptopra, aztán felnevetett, valami nyanya, 
mondta kuncogva.

amikor az utolsó felvételt is megnéztem, kimentem a kertbe rágyújtani. 
Hajnalodott, de szürke volt még minden, szakadt a hó, én mégis szétizzadtam a 
pólóm. Járkáltam fel-alá a verandán, és pörgettem magamban a lehetőségeket, 
de igazából már tudtam, hogy itt most el kell dönteni valamit, mert ez a film így 
nem fog megcsinálni senkit, az anyag egyszerűen langyos, ha megelégszem vele, 
mehetek vissza a retardált frontemberekhez.

Elpöcköltem a csikket. Bámultam még egy darabig a körtefát, majd vettem 
egy mély levegőt, és befordultam a házba. nem is volt olyan nehéz. Emlékszem, 
arra gondoltam, hogy bekapok valamit, mert ilyen gyomorgörccsel nem lehet 
dolgozni. Jól döntöttem, ebben biztos vagyok, és ez nem csak utólagos önigazo-
lás. a fájdalommal nem az a baj, hogy fáj, hanem hogy emlékszünk rá utána. aki 
viszont nem tud emlékezni, az nem is érez igazi fájdalmat. Úgyse számít, mit 
mondok neki ebéd közben, nagyanyám lehet nyugdíjazott építész, aki paneleket 
tervezett egész életében, de lehet kiöregedett luxuskurva is, vagy oscar-díjas 
filmrendező, bármit mesélek a múltjáról, ő akkor is ugyanazokkal a mozdulatok-
kal kanalazza majd a főzeléket, és ugyanúgy gördül majd le az arcán a könny-
csepp. az a valóság, amit én akarok. vajas-sonkás kenyeret ettem snidlinggel. 
Befaltam négy szeletet, és el is múlt tőle a gyomorgörcs.
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aznap délelőtt leterítettem nagyanyám ágyára egy inget és egy melegítőt, majd azt 
mondtam neki, hogy öltözzön fel. Belenézett a kamerába, csak utána nyúlt ki a 
nadrágért. amikor felemelte a lábát, azonnal kibillent az egyensúlya, tompa puffa-
nással dőlt el a szőnyegen. megmarkolta az ágy szélét, úgy tápászkodott fel, a bal 
kezét beledugta az ingbe, de a jobbjával már nem találta a lyukat. Erőtlen üvöltés 
jött fel a torkából, lerángatta magáról az anyagot, és elkezdte tépni, pattogtak a 
gombok, recsegett a vászon. Bementem szuperközelibe a kivörösödött arcra, mély-
ről fakadt fel a testéből az erő, aztán lassan elernyedt a karja, lehajtott fejjel zihált. 
letettem a kamerát, és összeszedtem, ami a ruhából megmaradt, behajigáltam a 
foszlányokat a sarokba, képen kívülre. kinyitottam a komódot, elővettem egy má-
sik inget. Fussunk neki még egyszer, mondtam, miközben elindítottam a felvételt.

Pár órával később leültettem az étkezőasztalhoz, és megitattam vele négy po-
hár vizet. Nem kérem, nyöszörögte a harmadik után, de én belediktáltam az utol-
sót is, csak azután raktam le a kamerát a statívra. Fél óra elteltével elindult a vécé 
felé. Nem!, kiáltottam rá. két perc múlva újra próbálkozott. Nem!, ismételtem. 
Engedelmesen megtorpant, letámasztotta a bal tenyerét a konyhapultra. Jobb ke-
ze az ágyékára csúszott, belemarkolt a nadrágba, mintha a mozdulattal akarna 
megálljt parancsolni az ingernek. nagyot rándult a teste, összezárta a szemét, és 
kisimultak az arcán a ráncok, tisztán látszott a kamerán a megkönnyebbülés pil-
lanata, amikor már elengedte magát, de még nem kezdett el duzzadni a sötét folt 
a lába között. lassan itatta át az anyagot a vizelet, egy-két csepp végigfolyt a 
vádliján, és kicsöppent a nadrág száránál. mélyet sóhajtott, csak utána nyílt fel a 
szeme. a mamusz talpával elkente a nedvességet a konyhakövön.

másnap reggel a kezébe nyomtam egy papírdarabot, és kinyitottam neki az 
ajtót. Nyomás! Bekúszott az előszobába a tél, nagyanyám maga köré kulcsolta a 
karját. Menjek?, kérdezte, és csodálkozva végignézett a saját testén. löktem rajta 
egyet, a papóhoz, gyerünk! akkor végre elindult a verandán, én meg berohantam a 
nappaliba a monitorhoz, és a kapu fölé szerelt biztonsági kamera felvételén néz-
tem, ahogy kilép a latyakos utcára. nagyon fehérnek tűnt képernyőn a teste, és 
nagyon sötétnek a lába között az öklömnyi szőrcsomó. oldalazva lépkedett, láb-
fejét vörösre csípte a hó. Pár méter után kibillentette egy erősebb széllökés, és 
nagyot esett a betonon, meg se próbált felállni, ott maradt ülve a latyakban, resz-
ketett az egész teste, aztán hirtelen megdermedt. Egy kövérkés nő kocogott be a 
képbe, virágos otthonkát viselt és kormos sütőkesztyűt, azzal érintette meg nagy-
anyám vállát. Egy pillanat alatt beütött a pánik, sprinteltem ki az utcára, mamó!, 
kiáltottam a kapuból, mit csinálsz? a nő a telefonját nyomkodta, a mentőket hívta 
biztos, hagyja csak, legyintettem, nincsen rá szükség, köszönjük. Felrángattam nagy-
anyámat, és a vállára terítettem a kabátom, közben már taszigáltam a ház felé, 
nem is tudom, hogy hálálhatnám meg, mosolyogtam a nőre, tudja, néha csak így elkóbo-
rol, még jó, hogy erre járt valaki. Gyanakodva nézett rám, ide-oda ugrált közöttünk 
a tekintete, de azért lassan leengedte a telefont. Hát akkor minden jót!, intettem 
neki kedvesen, mielőtt becsaptam a hátunk mögött a kaput.

öt napot forgattam még, és az ötödik éjszaka megint a nappaliajtó nyikorgására 
ébredtem. nem is tűnt fel, hogy a héten még egyszer se jött be hajnalban nagy-
anyám, ez akkor jutott csak eszembe. Menj aludni, motyogtam, de nem történt 
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semmi. megfordultam nagy nehezen. ott állt a matracom felett, az arcát nem 
láttam, csak az alakját, meg a hosszúkás árnyékot, amit a falra vetett. Baj van?, 
kérdeztem tőle.

Benyomtam a zseblámpát a telefonomon, és ráirányítottam a fényt. mély un-
dor ült az arcán, ezt vettem észre először, és csak utána jött a felismerés, hogy 
tiszta a szeme. Hogy újra őt látom magam előtt. szinte átszúrt a tekintetével, úgy 
nézett rám, mintha azt vizsgálná, hol rontott el, körülöttem meg elmosódtak a 
bútorok a sötétben, nem láttam már semmit, csak ezt a barázdált, ítélkező arcot. 
kinyitotta a száját, és halkan köpte rám a szavakat, hol a kamera?

lassan álltam fel, meg kellett támaszkodnom a falban. néhány centire volt 
csak az arcunk egymástól, éreztem a kávészagot a leheletén, tejszín, cukor, ahogy 
mindig szerette. nem értettem semmit. odabotorkáltam a kameratáskához, és el-
húztam a cipzárt, hallottam a besüppedő matrac hangját a hátam mögött. 
visszamentem hozzá. leültem mellé, remegett a kezem, ahogy a kamera képer-
nyőjén feltűnt a latyakos utca. kinyílt a kapu, nagyanyám lépett ki rajta meztele-
nül, és én nem bírtam nézni a jelenetet, csak akkor pillantottam fel, amikor meg-
hallottam azt a furcsa kuncogást. nem ismertem rá. a gyűrött arc újból kiüresedett, 
a szája köré visszaköltözött az a bárgyú mosoly, és a köd is ott volt megint a sze-
mében, mintha az elmúlt néhány percet csak képzeltem volna. nem nézett rám, 
halkan röhögött.

karon fogtam, és átvezettem a hálóba, de utána már nem bírtam visszaaludni, 
forgolódtam órákon át a matracon. öt körül elkezdtem öregotthonokat keresni a 
neten. reggel csörömpölés szűrődött be a konyhából, és nekem azonnal lefa-
gyott a kezem a billentyűzet felett, nem mertem megmozdulni, csak vártam ret-
tegve, hogy mikor nyit be a nappaliba. szorította a gyomromat a szégyen, le kéne 
kötözni vagy bezárni a hálóba, még ez is átfutott az agyamon. Dél körül jött be 
hozzám. megállt a küszöbön, azt mondta, éhes. akkor felpillantottam az arcára, 
és rögtön láttam, hogy azt se tudja, ki vagyok.

a félelmet viszont már nem tudtam többé kiirtani magamból. lassan telt el a 
következő néhány nap, szorongva léptem ki a nappaliból délelőtt, éjszaka meg 
alig bírtam aludni, csak izzadtam a takaró alatt, és ha mégis kiütött a kimerült-
ség, a sütőkesztyűs nővel álmodtam. nagyanyám állapota hirtelen elkezdett 
romlani. az ágyában feküdt reggeltől estig, nem beszélt és nem mozdult, ritkán 
találtam ébren. kifakult a bőre, alig lehetett lenyomni a torkán egy-egy kanál le-
vest, de más tünete nem volt, csak ez a fáradtság. a végén a golyóstoll is kiesett 
a kezéből, annyira legyengült már, megpróbáltam aláíratni vele a joglemondó 
nyilatkozatot a filmhez, de hiába tartottam a csuklóját, nem is értette, mit akarok 
tőle. nem maradt más választásom, meg kellett hamisítanom a papírt.

végül egy régi osztálytársam segített az öregotthonnal, kellett perkálni félmil-
liót extrába, mert másképp nem tudtuk átugrani a várólistát, de én a világ összes 
pénzét kifizettem volna már, csak találjak neki valami helyet. az indulás napján 
váratlanul erőre kapott, mintha megérezte volna a veszélyt. nem akart beülni az 
autóba, ácsorgott pucéran az ágyon, és ordított, ha a nadrággal közelítettem felé. 
Hiába ígérgettem neki, hogy a papóhoz megyünk, nem hitt már nekem, nyugta-
tót kellett keverni a teájába, különben soha nem indulunk el.
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az intézetben egy vékony, dezodorszagú férfi vezetett körbe minket. sietős lép-
tekkel járta a keskeny folyosókat, lobogott utána a fehér köpeny, miközben jámbor 
hangon magyarázta, hogy miért kell drótkerítés az épületek köré. nagyanyámnál 
beindult a színészkedés, csendben, hátrakulcsolt kézzel követett minket, én meg 
nagyokat bólogattam, de feszített belülről az ideg. Csak akkor nyugodtam meg, 
amikor bepillantottunk az egyik közösségi térbe, és megláttam a sok üres arcot meg 
a nyugtatózástól belassult mozdulatokat. a fehérköpenyes félreértette a mosolyo-
mat, otthonos, igaz?, kérdezte, én meg helyeseltem neki, és közben arra gondoltam, 
hogy ez a hely tökéletes, itt nem fogják felzaklatni nagyanyámat semmiféle emlé-
kek, nyugodtan eltöltheti azt a kis időt, ami még hátravan.

a körbevezetés a szobájában ért véget, a férfi magunkra hagyott minket bú-
csúzkodni. szótlanul néztem a tágas helyiséget, a három fémágyat meg a kopottas 
kisasztalokat, és megpróbáltam elképzelni, milyen lesz, ha majd az összes falat 
épületrajzok borítják. nagyanyám az ablakhoz csoszogott, és kihajolt a kertbe, 
ameddig engedte a rács, mozdulatlanul állt a beömlő, délutáni fényben. odaléptem 
mellé, megszorítottam a kezét, majd jövök gyakran, mamó, mondtam neki, de ő elhú-
zódott az érintésemtől. rám nézett, és megrándult a szája, félek tőled, motyogta bi-
zonytalanul. még azt se hagyta, hogy megöleljem.

akkor láttam utoljára, néhány hónappal később meghalt. a filmen dolgoztam 
éppen, amikor jött a hívás az intézetből, több változat is készült már addigra az 
anyagból, de egyikkel se voltam megelégedve, hol az érzelmi töltet hiányzott, 
hol döcögött a jelenetek ritmusa, hol pedig egyszerűen elfáradt a felénél az egész. 
azt hittem, csak egy-két napra kell félretenni a munkát, de aztán hetek lettek 
belőle, intézni kellett a temetést, a hagyatéki eljárást, papírokat írogattam alá, és 
szerződéseket mondtam le, fogadtam az ingatlanosokat a régi házban.

mire letudtam mindent, elfogyott a megtakarított pénzem. kénytelen voltam 
bevállalni egy-két asszisztensi melót, meg pár reklámot is rendeztem, aztán meg-
kerestek egy tévéfilmmel, és olyan lóvét ajánlottak érte, amire nem lehetett ne-
met mondani. a forgatáson összehaverkodtam a német producerrel, aki azóta is 
bombáz a jobbnál jobb felkérésekkel, még be se fejezem az egyik projektet, már 
készíti nekem elő a következőt. lassan három éve dolgozunk együtt. Profi szak-
ember, és jól fizet, kreatív kérdésekbe nem pofázik bele. sokat melózom, de saját 
lakásom van rózsadombon, mindennap étteremben ebédelek, és akkor megyek 
nyaralni, amikor kedvem tartja.

a nagyanyámról készült felvételek ott pihennek az íróasztalom legfelső fiók-
jában. a filmes barátaim még szokták mondogatni, hogy mutassak nekik egy 
nyers vágatot végre, de én azt a merevlemezt mostanában csak portörléskor ve-
szem elő, meg néha éjszaka, ha nem tudok aludni. ilyenkor megnyitom a vágó-
programot, és rakosgatom ide-oda a snitteket, próbálok kitalálni valami új meg-
közelítést, de az is megesik, hogy hozzá se nyúlok az egérhez, csak elindítom a 
lejátszást, és bámulom a képernyőt, amíg fájni nem kezd a szemem. általában 
rám hajnalodik, mielőtt igazán elmerülhetnék az anyagban, és akkor mindig jön 
értem a kocsi, visznek forgatni. De nem aggódom. a polcomon ki van készítve a 
hely a díjaknak, és azt is kitaláltam már, hogy mit fogok mondani, ha valamelyik 
ünnepségen beszédet kérnek tőlem.
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z s u z s a  B á n k

nyáron meghalni
Egy nappal később ebben a faluban ülünk a nagynéném és az unokanővérem 
háza előtt a kertben, kilátással a közeli szőlőkre, leanderek és gyümölcsüket már 
levetett cseresznyefák között, egy paradicsomi kertben, ahol ennek az 1973-as 
télnek az emléke halhatatlan marad. unokanővérem meséli, hogy azt hitte akkor, 
vége a világnak. Elhúzta a függönyt az ablakon, vaskos hópelyhek hullottak, 
látta az apját közeledni kalapban és kabátban, elsötétült arccal a hófúvásban, a 
szokásosnál lassabban, habozva a hír miatt, amit át kell majd adnia, és ő tudta, 
hogy eljött a világvége, most jött el, nagyapa meghalt, és megkongatta a világvé-
ge harangjait.

noha magyarországra a fényesen ragyogó nyár miatt jöttünk, most is beteg-
séget és halált találunk, ezt az egymást szorosan ölelő párt, aki rád erőlteti magát, 
és nem enged, kapaszkodik, ragad, mint a bogáncs, oda akar tartozni, táncol ő is 
veled, rád csimpaszkodik, nem ereszt el az öleléséből. mindenkinek megvan a 
története betegségről és halálról, mindenkinek megvannak a veszteségei, a fejé-
ben sötéten szerteindázó képei, melyek nem halványulnak. a holtak soha nem 
halottak, ott a helyük a találkozások, beszélgetések első mondataiban, ott ülnek 
a kertekben, az asztaloknál, a levesestálak, a felszelt fehér kenyérrel teli kosarak 
mellett, és megparancsolják, hogy tessék, beszéljetek rólam, ne engedjetek el, ne 
hagyjátok abba a rólam szóló beszédet. a seb begyógyult, de a heg még hírt ad 
magáról, itt, a cseresznyefa alatt, az akác alatt, amikor csak kedve támad, és úgy 
találja, elérkezett a pillanat, elérkezett ismét az ideje. anyám az évek múltával is 
siratja még az apját, az unokanővérem és én az évek múltával is siratjuk még a 
nagyapánkat, csak közben a fájdalom átalakult valami hétköznapi dologgá, min-
denkire rátelepszik, aki összegyűlik az asztal körül, mindenki vesz belőle egy 
darabot, és lenyeli kenyérrel és levessel. 

Elindultam, hogy beteg apámat elvigyem a magyarországi nyárba. Hogy lete-
gyem a faluban, vagy talán elvigyem magammal a Balatonra. Hogy még egyszer 
érezhesse ezt a diófaillatú nyarat, hogy rendeljek neki egy hideg sopronit a kávé-
zóban, a kisfaludy-strandon, és nézzem vele a nagy kékséget. De amióta megér-
keztünk, rosszabbul lett, minden éjjel rettegünk. Hirtelen láz gyűrte le, ami nem 
akar csillapodni, az otthoni klinika azt mondja nekem a telefonba, hogy azonnali 
kezelésre van szüksége. unokanővérem megtiltja, hogy magyarországi kórházba 
vigyem, azt mondja, ott senki nem segít, a sürgősségin halnak meg az emberek, 

a szöveg megjelenését a Budapesti Goethe intézet támogatta.
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tehát elmegyünk kismartonba, a legközelebbi kórházba az osztrák oldalon. nem 
messze innen menekült át apám a határon több mint hatvan évvel ezelőtt.

Estig várunk kismartonban, de nem szabadul fel ágy, egy másik klinikára kell 
mennie alsó-ausztriában, a mentő majd elviszi. Búcsúzóul azt mondom, pár 
nap múlva érted jövök, ülünk majd a Balatonon, és rendelünk két sopronit, elját-
szom a magabiztost, normalitást erőltetek a hangomra, nem engedem, hogy be-
leférkőzzön a félelem, nem engedem, hogy megérintse a szavaimat, megkösse, 
elkomorítsa és lebénítsa őket, egy ideje van gyakorlatom benne, hogyan bagatel-
lizáljam a dolgokat, hárítsam el a kegyetlenségüket, és lépjek túl rajtuk, hogyan 
vegyem el az élüket. De a láz elakasztja a lélegzetünket, minden egyes rákövet-
kező napon dél körül elmúlik, de este visszatér és emelkedik, folyamatosan hívá-
sokra várok, a klinika, a doktornő, az ápolónő, a paradicsomi kertből az unoka-
nővérem, a két utcával arrébb lévő nyaralójukból az anyám, Berlinből a bátyám, 
mindannyian hozzátartoznak a félelem és feszültség e körtáncához, a mi gon-
dokból szőtt hálózatunkhoz. miközben a gyerekeim a Balatonba ugrálnak, és ki-
tombolják magukat vízilabdázás közben, a labdát ököllel az égbe röpítik, én a 
parton állok, és fogadom a hívásokat, minden csörrenésre félelem szorítja össze 
a torkom, ebben a fénylő nyárban, a maga megbízható örömeivel és kedvessége-
ivel, elkezdtem a legrosszabbra számítani.

akartunk egy nagy nyarat, talán az utolsót. napokat, amik gondtalanok, ta-
lán még fájdalommentesek is lesznek. napokat, amikor megnyugszik a rák. 
alszik, nem ébred fel. Egyszerűen csak átalussza őket. nem mozdul. legfeljebb 
a másik oldalára fordul, és alszik tovább. igen, heves a nyár, ahogy itt mindig is 
heves szokott lenni, a tücskök odaadással ciripelnek, a hőmérséklet mindennap 
felszökik, és az erdők hangosan felzúgnak, amikor feltámad a szél. az utak, a 
keskeny, végtelen aszfalterek esténként csak az enyémek, mikor a kórházból a 
faluba vagy a faluból tovább, a Balatonra vezetek. Háromezer kilométert vezetek 
ezen a nyáron. matricákat veszek, utazom egyik országból a másikba, egyik ha-
tárról a másikra, szlovákia, ausztria, magyarország, városról városra, faluból 
faluba, váltogatom a nyelveket, magyar, német, angol, összezavarodom. apám 
kórházról kórházra vándorol, stációk hosszú során át. a balatonfüredi parton, 
ahol fürdőruhában állok épp a meleg napsütésben, utolér az orvosnője, apámat 
meg kell műteni, pár perc múlva helikopterrel viszik a következő kórházba, 
Bécstől északnak egy órára. miközben a gyerekeim vízilabdázás közben sikítoz-
nak, integetnek, ugrálnak, a vízfelszínt pofozzák, fejjel lefelé lemerülnek, és a 
kézenállást gyakorolják, valahol Pozsony mögött a levegőbe emelkedik egy heli-
kopter apámmal. összeteszem a kezem, és elküldöm imáimat a kék tavon át. 

nem új, nem is meglepő, betegség és halál mindig hozzátartoztak, ha ma-
gyarországon voltunk, amióta az eszemet tudom, amióta itt töltöttük a nyara-
kat, itt itthon voltak. Csakhogy most mi vagyunk a főszereplők, nem pedig má-
sok. ahogy visszaemlékszem, minden évben elment valaki, minden évben el 
kellett búcsúznunk valakitől, odaadnunk és elengednünk valakit. a betegség és 
a halál voltak a hívatlan vendégek, bekopogtak, leültek az asztalunkhoz, és be-
leettek a tányérunkba. az emberek a konyhájukban haltak meg, az ágyukban, 
kertészkedés közben, munka közben a földeken, cseresznyeszedés vagy disznó-
etetés közben, úton a templomba, a kocsmába, biciklin, robogón, futás, játék 
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vagy dühöngés közben. tulajdonképpen sohasem kórházban. a halál nem volt 
kiszervezve, tanúk előtt történt. nemcsak öregek haltak meg, hanem fiatalok is, 
gyerekek, csecsemők. az orvosi ellátás nem volt megfelelő, nem volt elegendő 
gyógyszer. unokanővérem e langymeleg esték egyikén elmeséli, hogy csak ő és 
a fivérei lettek beoltva gyermekbénulás ellen, ők meg a falusi orvos gyerekei. az 
oltóanyagot anyám vette az első németországban keresett pénzéből, és küldte 
el postán.

szüleim mindig olyan magától értetődően, erőlködés nélkül, a saját könnyed 
módjukon vettek körül – ennek az elmúlt években bármelyik nap vége szakad-
hatott volna, én ezt soha nem vettem komolyan, de valahol mégis sejtettem, meg-
éreztem néhány félreeső, eldugott idegvégződéssel. Ezért utaztam előző évben 
magyarországra, hogy meglátogassam őket a nyaralójukban, hogy elmenjünk 
apámmal a Balatonra, és mélyen beússzunk. Ússzunk egy jót, ahogy azt a partla-
kók mondják, egy igazi jó, hosszú úszás, rendes méretű víz, simogatni a vizet és 
alámerülni, hanyatt fordulni, az eget befogadni, majd tovább simogatni a vizet, 
egy jó, hosszú úszkálás tavon és égen, vízen és levegőn át. nem lehet tökéletesen 
lefordítani, a magyarban van valami felhangja, amit egyetlen fordítás sem tud 
visszaadni, a „gut” túl kevés a „jó”-hoz képest, túl kicsi, túl sovány. Ez a jó úszás 
a magyar nyár magja, a nyár középpontja, a pont, ahova mindennek ki kell fut-
nia. Beveted magad a tóba, és úszol be messze az utolsó bóján, a vízimentők 
csónakjain túlra. Ez több, mint úszás, ez egyfajta eltávolodás a dolgoktól, nem-
csak a strandtól és a nyüzsgéstől, hanem minden mástól is, ami egyébként az 
életed része és összetartója, a világtól, amelyben ez az élet zajlik, és ezek a dolgok 
összegyűlnek. messze kint a tavon, ahol a víz kékje az ég kékjét simogatja, és 
versenyre kel vele, ez a világ jelentéktelennek, elfeledettnek tűnik. már reggel 
felteszi az ember magának a kérdést, amint először rápillant a tóra, hogy lássa, 
zöld, kék vagy türkiz-e éppen, csendes vagy szélkorbácsolta: megajándékoz-e 
ma a tó engem ezzel a jó úszással?

amikor ezen az egyik délutánon Balatonfüreden messze beúsztam, és mikor 
aztán jöttem kifelé, valaki megszólított a parton, a tóba vezető lépcsőkön, és elis-
merőleg ezt mondta: na, ez aztán jó úszás volt! nevettem, és azt válaszoltam, 
igen, mindenképp, az volt, jó úszás! az érzést mondja el, a benne rejlő nagyságot, 
szabadságot, könnyedséget, a súlytalanság óráit a napmeleg vízben, a kiadós 
vízben levést, aminek nem akar vége szakadni, amire sosincs elég idő. Ezt apánk 
korán megtanította nekünk: egymás mellett, együtt lenni a vízben, talán ez volt 
az első, amit megtanított a bátyámnak és nekem, közel hozta hozzánk, és ez volt 
az, ami szavak nélkül, magyarázatok nélkül mindig természetes módon összekö-
tött minket. minden nyáron ezt gyakorolta és osztotta meg itt velünk: a víz sze-
retetét, a jó úszást, ezt a nagyszerű, ezt a fantasztikus úszkálást.

valamiféle őrült játékot játszik most velünk? Elhatározta, hogy itt tart min-
ket? Hálót szőtt, amiben mindig újra fennakadunk? keresztül-kasul hajt engem 
az országon át, ami valaha a hazája volt? nemrég beszéltünk a haláláról, azt 
akarja, hogy magyarországon legyen eltemetve, mi viszont azt szeretnénk, ha a 
közelünkben lenne. És ő most itt van a kettő között, félúton, a két világunk kö-
zött, mintha ezt találta volna ki, mintha így befolyásolhatná. nem bízik bennem 
a sírját illetően, ezért megeskette az unokanővéremet, megbízta, hogy harcoljon 
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érte – ami magyarul erősebben hangzik, mint németül, a magyar harcolni szó 
nemcsak magát a harcot, hanem véres csatát jelent, amiben mindenedet elveszít-
heted. azt mondom neki a paradicsomi kertjében, hogy ne harcoljunk, kérlek, 
ezért ne, nekem is kell egy hely, ahol az apámat meglátogathatom, amikor már 
nem él.

a mistelbachi műtét után csövek és hightech-gépek alatt fekszik, állok az 
ágyánál, és fogom a remegő kezét, beszélek hozzá, akkor is, ha nem tudom, hogy 
hall-e engem, érzékeli-e egyáltalán, hogy itt vagyunk. ránézek a fakeresztre a 
falon, és suttogni kezd a fejemben egy hang, vidd el most, és ugorjuk át a többit, 
mentsd meg a szenvedéstől, kérlek, kibírom, ki fogjuk bírni. De a halál vár. a 
meghalás jól láthatóan nem illik ehhez a kékhez, ami Pannonhalma és zirc közt, 
a visszautamon rajzolódik ki a kevéske felhő mögött. stevie nickset hallgatok, 
egy amerikai nő csal könnyet a szemembe magyarországon, egy amerikai nő rí-
kat meg a magyar ég alatt a német autómban, mert megkérdezi, can i handle the 
seasons of my life?, nekem pedig azt kell válaszolnom, hogy no, i can’t, i just 
can’t handle them. nem tudom kezelni az életem évszakait, pontosabban: az éle-
tem ezen évszakát nem tudom kezelni. Elismétlem magamnak: a nyárhoz nem 
illik a halál. a halál a télhez tartozik.

Frank ilDikó EsztEr fordítása
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n .  t ó t H  a n i k ó

látlat
(A selmeci különös hölgy legendáriumából)

Dübörög a harag a fejemben. ma megint nekem kell kivinnem a kecskéket a rétre. 
marka nem mehet, az inget kell befejeznie. szándékosan lassan öltöget, hogy ne 
készüljön el arra az időre, amikor Janka már leteszi a tűt, én meg az utolsó szálat 
varrom el. maminka jól tudja, hogy bírna gyorsabban is, de nem teszi szóvá. marka 
hasonlít legjobban apánkra. Ezért szabad neki olyat, amit másnak nem.

Janka pedig elment a tabacskába. neki már megengedi maminka, nekem meg 
nem, pedig alig egy esztendő van közöttünk. már a második héten jár, de még pénzt 
nem láttunk. tegnapelőtt elszöktem elébe, mert majd szétvetett a kíváncsiság. 
tabacska, tabacska, olyan szépen muzsikál, csak meg kell néznem, mi lehet az, mert 
Jankát hiába kérdem, csupán maminkával pusmog a tűzhely előtt, hogy még vélet-
lenül se halljam a ropogó tűz meg a sistergő étel miatt, mit is mond. Babka is, marka 
is hiába hegyezi a fülét. Hát a tabacska egy óriási ház, száz ablaka van három eme-
leten szétszórva, tíz kéménye tíz csuda házikó a tetőn. És amikor nyílik a nagy ház 
ajtaja, kidől belőle a regiment asszony, barna szoknyás, tarka kendős sokaság, az 
öregebbje fáradt arccal, a fiatalabbja mosolygósan. no most melyikük is Janka. 
Hiába röptetem a tekintetem ide is, oda is, csak nem látom. Benn fogták volna? 
netán korábban elment? Egyszer csak valaki hátulról befogja a szemem. megijedek, 
úgy kalimpál a szívem, mint amikor Hugyecék morgós kutyája kidöfi a léckapucs-
kát, s a nyomomba ered. Jó dohány szaglik a kézből. És már hallom Janka kuncogá-
sát. átöleli a vállam, s vonszol magával hazafelé. 

mennék én is inkább a tabacskába, mint a kecskékkel a rétre. lenne jó do-
hányszagú a kezem. Pedig szeretek a réten, de csak akkor, ha nincs semmi dol-
gom, csak úgy kószálok dombnak fel, völgynek le, leheveredek a nagy fűbe, ahol 
csak a bogarak meg a madarak látnak, bámulom a nagy kerek kékséget, az égme-
zőben legelésző felhőbárányokat, amelyeknek a nap a pásztoruk. könnyet csiná-
lok a szememben, ami könnyű, csak apánkra kell gondolnom, és amikor a könny-
cseppet kiküldöm a pillámra, a résnyire nyitott szemem alatt szivárvány remeg. 
szeretek koszorút kötni a szivárvány minden színében pompázó virágokból, ha 
a fejemre teszem, méz- és szénaillat bújócskázik a hajamban, ha a csuklómra fo-
nom, csiklandoznak a szárak, simogatnak a szirmok. De legeltetéskor ilyesmit 
nem lehet, mert a kecske rögtön megérzi, ha lankad a figyelmem, s rögvest elcsa-
varog vagy az erdőbe, vagy a Dano rétjére, aki a villáját hajítja utánam, ha csak 
egyetlen fűszála is görbül a kaszálójának.

a kecske elég ostoba állat, és néha megmakacsolja magát, ha valami ízletes 
füvet talál, addig nem nyugszik, míg mind le nem rágja. volt már, hogy sötétedés 
után bírtam csak hazahajtani. maminka egész este zsémbelt, nem hitte, amit 
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mondtam a füvekről. De azért csak engem küld ki legtöbbször, mert szentül hi-
szi, hogy a kecskék rám hallgatnak a leginkább.

a harag lassan csendesedik a fejemben, az ösvénykanyarban már alig hallom, 
az almafáknál meg teljesen elhallgat. annál is inkább, mert a négy kecske ma 
valahogy különösen engedelmes. még lapu is, pedig a kökénybokroknál általá-
ban lecövekel, mintha ki kellene fújnia magát az emelkedő miatt. ma észre se 
veszi a kökénybokrokat, csak törtet előre. Bazalka meg szinte a nyomában, any-
nyira szerelmes bele, hogy nyugtalan, ha nincs a közelében. malina kicsit lema-
rad, hiába, ő a leglustább, néha meglegyintem a botommal. Borsika megy leghá-
tul, de őt nem bántom, még fájós a lába.

a galagonyás felé mennek, nem bánom, a bokrok olyanok, mint a kerítés, így 
nem kell nagy gondot fordítani rájuk. kicsit kitérek, hogy megnézzem, nyílik-e 
már a kakukkfű a lapos kő mellett a gerincen. ahogy gázolok a térdig érő fűben, 
egyszer csak megbotlok valamiben. nagyon meglepődök, hiszen úgy ismerem 
ezt a domboldalt, minden fatönköt, gödröt, buckát, selyemfűcsomót, bogáncsot, 
mint a tenyerem. itt semmi nem lehet, amiben megbotolhatok. ahogy hátrané-
zek, egy lábat látok. Felsikoltok, rohanni kezdek lefelé.

Maminka, Maminka, egy halott ember fekszik a galagonyás alatt, lihegem, ahogy 
majdnem beesek a pitvarba. 

És hol a kecskék?, néz rám szúrós szemmel, mit sem törődve a rémületemmel.
Maminka, bocsássa meg nekem, de a kecskéket ott hagytam, mert… és már potyog a 

könnyem, mert tudom, hogy a kecskék a legnagyobb kincsünk, a világ minden 
kincséért sem szabad csak úgy őrizetlenül hagyni őket a réten.

No rögvest szedd a lábad, menj szépen vissza hozzájuk. Hisz még csak most hajtottad 
ki őket.

Maminka, de ott a halott ember…
Mit keresne egy halott ember épp a mi rétünkön?, húzza fel a szemöldökét, ami 

semmi jót nem jelent. Ezt csak kitalálod, Anka. 
Nem találom ki, igazából ott fekszik, barna nadrágja van. És a sapkája leesett a fejéről.
Hiszi a piszi.
Maminka, hiszen én sose hazudtam…
No, azért tudok egy-két esetről!
De az már rég volt, még kicsi voltam, és mindig bevallottam… Jóvá is tettem…
Elég a mellébeszélésből, Anka. Máris indulj, mert nem állok jót magamért.
Maminka… Én nagyon félek a halott embertől. Amióta apácska is…
a nefelejcskék hirtelen elmaszatolódik maminka szemében. 
Akkor majd Marka elmegy veled.
Hiába jönne velem Marka, én akkor is csak félnék… hüppögök, de úgy látom, ez 

nem elég, muszáj rendesen rázendítenem.
Én nem megyek sehova, jelenti ki marka. Ma Anka a soros.
maminka egy darabig tanácstalanul áll, aztán lehúzza a nagy lábast a tűzhely 

szélére, megigazítja a kendőjét, s int, hogy menjek, s mutassam az utat.
szaporán szedem a lábam, maminka nem mondja ugyan, de tudom, hogy si-

etni kell, nehogy elbitangoljanak a kecskék. meg vissza is kell érnie, hogy megfő-
jön az ebéd. rásandítok, alig magasabb, mint én. látom, hogy dübörög a harag a 
fejében. nem csendesedik az ösvénykanyarban, nem hallgat el az almafáknál, 
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hanem még a kökénybokroknál is összehúzott szemmel, összeszorított szájjal 
lépked. igyekszem ugyanabban az irányban menni, ahogy a kecskékkel. 
messziről látjuk őket, békésen legelésznek a galagonyás alatt. 

maminka megnyugszik.
Hol láttad azt a halott embert?, néz rám számonkérően.
Gázolunk a térdig érő fűben. Pontosan emlékszem a helyre. amikor oda-

érünk, nincs ott senki. mutatom a legyúrt füvet. maminka nem hisz a szemének. 
A halott ember feltámadt volna?, kérdezi kicsit gúnyosan.
nagyon rosszulesik, hogy így beszél velem.
Nem te hevertél itt véletlenül? Ügyet se vetve a kecskékre, te lusta lány…
sírva fakadok megint. sajog a mellemben az igazságtalanság.
maminka sarkon fordul. még a válla fölött hátraveti, hogy a lódításért ma 

nem jár ebéd.

*

Krisztusurunk üldögél a Dano kaszálója fölött!, toppanok be lelkendezve a kony-
hába. 

még a leányvárban nem fújtak delet. maminka a lábasban hagymát keverget, 
megcsapja az orrom az erős szag.

No majd Dano utána hajítja a villáját, akkor biztosan nem lesz kedve ott üldögélni, 
nevet maminka.

Már csak nem hajítja éppen Krisztusurunkra, háborodok föl.
Ettől az istenátka Danótól minden kitelik. Mit gondolsz, felismerné egyáltalán 

Krisztusurunkat?
a csipkelődő hangból tudom, hogy maminka egy szavam se hiszi. És nem 

tart engem se képesnek, hogy felismerjem krisztusurunkat, ha netán valóban 
eljönne közénk. De hát igaz is, hogy kerülne éppen ide, a Felső reszlára, a Dano 
kaszálója fölé krisztusurunk?

Ha Dano nem is, én felismertem…, bizonytalanodok el.
Ez is olyan, mint a halott ember a múltkor, dohog maminka. Képzelődöl csak. Vagy 

álmodozol.
Nem is képzelődöm, nem is álmodozom, Maminka. Ott ül egy ember a domb tetején, 

és pont olyan, mint Krisztusurunk az Olajfák hegyén, éppen úgy ül, mint a szentképen 
Maminka imakönyvében. Ugyanolyan a haja, a szakálla. 

Köpönyege is van?, szól közbe marka unottan a sarokból.
Fehér inge van, vágom rá, magam is meglepődöm, milyen hangosan.
Akkor az nem lehet Krisztusurunk, legyint marka.
Ha nem hiszed, győződj meg róla!, mondom dacosan, és kifordulok a konyhából. 

*

Szép kecskék, mondja a szakállas, amikor egészen közelre ereszkedik hozzánk. a 
dicséretre elmosolyodok, de nem merek ránézni. Ha mégis krisztusurunk, akkor 
mit kellene mondanom?

Mi a nevük?
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Ez itt Lapu, mutatok a bakra. Az meg Bazalka. A barna Malina névre hallgat. Ez pe-
dig Borsika, ő a legfiatalabb. Kicsit fájós a lába. 

ahogy Borsika meghallja a nevét, kedvesen megnyalja a kezem. 
Bazalka rajong Lapuért, állapítja meg a szakállas. 
Csak nézek, honnan tudhatja. lehet, hogy tényleg krisztusurunk, hiszen az 

mindent tud a világon.
Nekünk is volt gyerekkoromban kecskénk, még Kisszebenben. A Mici. Teljesen beleha-

barodott a szomszédunk Kázmérjába. Éppen így nézett rá, mint Bazalka Lapura.
akkor mégse krisztusurunk, állapítom meg csalódottan. krisztusurunk 

egész biztosan nem kisszebenben gyerekeskedett. 
Jól tejelnek?
Jól hát, vágom rá.
Nem csoda, gyönyörű kövér a legelő.
Bólintok.
Minden nap kihajtod őket?
Majd minden nap én vagyok a soron. Janka, a nővérem a tabacskába jár a múlt héttől. 

Marka, a húgom meg olyan lassan varrja az inget, hogy nem ér ide. Így aztán rám marad.
De te szeretsz ide járni, úgy-e?
Hát szeretek, vonom meg a vállam.
A kecskék nélkül leginkább, úgy-e?
nézek rá gyanakodva. mégis krisztusurunk? aki mindent tud?
Azt csak néha lehet, mondom szomorúan.
És szoktál heverészni a fűben?
Szoktam hát.
Ez a rét egészen különös, mondja kicsit fátyolos tekintettel. A minap én is leheve-

redtem, ott, kicsit lejjebb, mutat a galagonyás alatt pont arra a helyre, ahol megbot-
lottam, el is szunnyadtam, és csuda álmot láttam. Tündérek táncoltak egy nagy fa körül. 
Amint felébredtem, azt éreztem, tele lettem erővel. Valami sugárzik itt a földből, a füvek-
ből. A kecskék is ettől olyan egészségesek. A tejük is biztosan jó sűrű.

Csak nézem, hogyan ugrál föl-le a szakálla, amint beszél.
Sajtot csináltok-e a tejből?
Maminka nagyon ízleteset tud. Van is keletje.
Eladjátok?
El. A Kossuth téren van minden héten kétszer piac. De hordja a Szentháromság térre 

is, három házban csak a mi sajtunkat eszik.
Én is vennék.
Hát jöjjön el.
Akár most is?
Akár most is.

*

Maminka, Maminka, itt van a halott ember, akarom mondani, Krisztusurunk!, szaladok 
előre, de már messziről kiabálom.

Neked teljesen elment az eszed, kacag marka a kútnál. De amint meglátja a sza-
kállast, földbe gyökerezik a lába.
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a kiabálásra, főleg krisztusurunk említésére még Babka is előtipeg a kemen-
ce mellől. De hiába hunyorog, a rossz szemével nem sokat lát. amúgy is erősen 
tűz a nap.

Mit kiabálsz itt össze-vissza?, lép ki a pitvarból maminka. De megtorpan, és a 
szó is a torkán akad, amikor felbukkan mögöttem a szakállas.

Ez itt a halott ember, aki nem is halott, csak aludt, és csuda álmot látott, amikor vélet-
lenül megbotlottam a lábában. És lehet, hogy Krisztusurunk, mert épp olyan, mint a 
szentképen Maminka imakönyvében, de az is lehet, hogy nem Krisztusurunk, mert annak 
biztosan nem lehetett Mici nevű kecskéje.

a szakállas csak nevet ezen a sok szófia beszéden, maminka pedig megenyhül. 
Azt mondja a leánya, hogy finom kecskesajtot csinál, mondja a szakállas 

maminkának. Vennék, ha van eladó.
Egykettőre megkötik az üzletet. De aztán a szakállas mást is kérdez. Hogy 

nem volna-e nálunk szállás a számára. mert a városban kivett egy szobát a foga-
dóban, de sehogy se tud aludni benne. azért is szundított el tegnap a réten. És a 
munkája is ide köti, jobb lenne, ha nem kéne annyit gyalogolnia mindennap.

maminka arca elsötétül. azt hiszi, becsapja őt a szakállas. 
Ugyan milyen munka köti magát a réthez? Napszámban fog kaszálni? Vagy gyümöl-

csöt szed?
Dehogy!, nevet a szakállas. Azért jöttem, hogy látlatot fessek a városról.
látszik, hogy maminka ebből egy kukkot sem ért, de mi többiek se nagyon. 
Hm, mondja kicsit zavartan. Mi itten elég szűken vagyunk, a három lányom meg 

Babka is itt van rajtam kívül, épp csak elférünk a kicsiny szobában, konyhában. De ha 
elfogadja a szénapadlást, ami most még szinte üres…

Persze, hogy elfogadom, lelkendezik a szakállas, mindig is szerettem szénapadláso-
kon hálni.

És mennyi időre akarja ezt a szállást?
Hát úgy egész nyárra.
maminkának kikerekedik a szeme, nem számított ilyen hosszú időre, de most 

már nem visszakozhat.
a szakállas estére már vissza is tér, néhány ládával felhurcolkodik a széna-

padlásra. Erősen horkol, lehallatszik a szobába. kuncogunk markával és 
Jankával. maminka meg sóhajtozik.

*

maminka mondta, hogy már pirkadat előtt mocorgott odafent.
Itt se tudhat aludni.
Akkor majd odébbáll.
Maminka hallotta, amikor lemászott a létrán. A kecskék is mekegtek kicsit, mert meg-

zavarta az álmukat.
Hova mehetett?
Hát a dolga után. Mit nevetsz ezen? Ő maga mondta, hogy itt a dombon a munkahelye. 
De mire a Leányvárban elfújták a kilencet, már vissza is volt. Nem dolgozhatott vala-

mi sokat…
Maminkától kért egy csupor tejet. A diófa alá kuporodva itta meg. 
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Ízlett neki, mondta Maminkának. Meg azt is, hogy soha nem látott még ilyen szép 
hajnalt. És mondta a színeket. Hogy cinóber meg fénysárga meg levendulalila.

maminka csak megvonta a vállát. neki nincs ideje hajnalokat bámulni. Csak 
a kecske tőgyét lesi. meg a sajtárt, hogy a bolondos malina fel ne rúgja. De azért 
csak rajta felejtette a szemét azon a ragyogó szempáron, amelyikből a hajnal tük-
röződött vissza a lázas szavak fölött. És már nem ingerelte – úgy, mint engem – 
nevetésre az ide-oda ugráló szakáll se, ami egy kicsit lapu szakállára emlékeztet.

*

az ember, akit krisztusurunknak hittem, teo névre hallgat. maminka legalábbis 
így szólítja. napjait a rétünk fölötti gerincen tölti, egy nagy irkával, amibe rajzol-
gat és írogat. De leginkább csak néz bele a világba. látom, amikor a kecskékkel 
vagyok kint. azt hiszem olyankor, hogy megbolondult, mint Dano apja. az is 
csak kiült egy napon az almafa alá, aztán már be se akart menni többet a házba. 
Csak bámult maga elé. Egy kukkot se mondott. Ha etették, evett, ha itatták, ivott. 
aztán már nem etették, nem itatták. Egy reggel oldalra fordulva találták. teo 
mégse bolond, mert napszállta után mindig lejön a hegyről. maminka egy darab 
sajtot ad neki, száraz cipót. Frisset soha nem eszik. Fel nem foghatom, miért. 
Hiszen nincs annál finomabb.

*

amióta teo itt van velünk, szívesen megyek ki a kecskékkel. Ha maminka 
markát osztja be, kialkudom, hogy maradjon otthon. markának fúrja az oldalát a 
kíváncsiság, miért ragaszkodom egyszeriben olyan nagyon a legeltetéshez, mi-
kor azelőtt ki nem állhattam, ha csak lehetett, kibújtam alóla. De nem árulom el. 

teo már nem üldögél naphosszat. talált egy helyet, nem messze a lapos kőtől, 
oda jár mindig. meglesem egy borókabokor mögül. Felállít egy keretet, amire 
vastag vászon van feszítve. a kisebb ládáját felnyitja, és mindenféle tégelyeket, 
tubusokat, üvegcséket, ecseteket rak ki maga elé a láda fedelére azután sokáig 
csak néz. Hol a vászonra, hol a vászon mögött le a városra. Egyszeriben, mintha 
bolha csípné, nekifog, ugráltatja és táncoltatja az ecsetet a vásznon. Csak akkor 
hagyja abba, amikor a nap legurul a Paradajz tetejéről. 

*

Ha akarsz, idejöhetsz.
Hogyne akarnék.
odaállok mellé, csak kicsivel vagyok alacsonyabb.
Nahát!, csapom össze a tenyerem, mert felismerem, hogy itt balra az óvár, 

vele majdnem szemben a leányvár, középen messze fent a kálvária, lejjebb a 
városháza, jól eltakarja a mi templomunkat, csak a tornyocskáját látni, itt ter-
peszkedik a német templom, amott az akadémiák, itt elöl meg épp csak kikandi-
kál egy fa koronája fölött a klopacska tornya. tisztára mint a valóságban. 

Minek festi meg a városunkat, ha nem is idevalósi?
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Vannak helyek, amelyek Isten különös gyengédségéről tanúskodnak. Ilyen zöldek se-
hol másutt nincsenek a világon. 

nézem a képen a zöldeket. ilyeneket még sose láttam.

*

Babka egész éjjel jajgat. maminka csitítgatja, de hiába. teo pirkadatkor megzör-
geti az ablakot. 

Segíthetek?
maminka beengedi, mécsest gyújt, kitakarja Babkát. teo föléje hajol, végigné-

zi tetőtől talpig. a duzzadt bokáját, a kékes lábujjait sokáig vizsgálja. Jankával 
kilesünk a lepedő alól, marka szuszog, égzengés se ébreszti soha, nem még jajga-
tás. 

teo kimegy anélkül, hogy egy kukkot szólna. maminka hideg vízbe mártott 
vászondarabbal borogatja Babka homlokát, simogatja a szürke haját. Felülteti, 
megitatja a kék bögréből. Babka csak három kortyot iszik, hiába erőlteti maminka. 
mikor a napsugarak bekíváncsiskodnak az ablakon, már teo vissza is van, kezé-
ben egy csokor. int maminkának, hogy hajtsa fel a lepedőt. a csokorral ütlegelni 
kezdi Babka bokáját és a lábujjait. suhannak, csattannak a levelek, Babka sikolt, 
jajdul, sikolt, jajdul. maminka már-már megragadja teo karját, kéri, ne bántsa, de 
csak nem hagyja abba a csapkodást.

Csolamin, lihegi, s nem fárad el a sok mozdulatban. Köszvényrohamra ez a leg-
jobb. De mindjárt hozok pirulát is a gyulladásra.

Babka nem akarja a rózsaszín pirulát, összeszorítja a száját. De teo annyit 
mormog neki, hogy végül elfogadja. kisvártatva elcsendesedik. nekünk már 
kelnünk kell. Janka készülődik a tabacskába, maminka kimegy a sajtárral a kecs-
kékhez. Gyorsan magot szórok a tyúkoknak, aztán kikönyörgöm, hogy belenéz-
hessek teo orvosságos ládikájába. nem tudok betelni a fiolák, tégelyek, doboz-
kák, tubusok, üvegcsék látványával. teo nyitogatja, felpattintja, orrom alá dugja 
őket, megszállottan magyarázza a cseppek, pasztillák, kúpok, labdacsok, elixí-
rek, porok, tinkturák gyógyító erejét. zsong a fejem, kavarodik a sok finom illat 
az orrfacsaró bűzzel és a betegségszaggal. az utóbbi teo meséjéből száll fel. 

*

Mit álmodtál, Teo?
Mindig ugyanazt álmodom.
A nagy fát a táncoló tündérekkel?
Azt.
Mondd csak, milyen táncot járnak? Valcert? Csárdást?
Egyiket se.
Hát?
Azt elmondani nem lehet.
Csak?
Feláll, felemeli a karjait, úgy mozgatja őket, mintha el akarna szállni, forog, 

hajlong, letérdel, felpattan, hajlik oldalt, hajlik hátra, iramodik előre, megtorpan, 
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visszafordul, felugrik, forog, hadonászik, rugdalja a levegőt, dúdol valami kacs-
karingós dalt, kacagok, potyog a könnyem, szivárvány kapaszkodik a szempil-
lámra.

nem haragszik meg, hogy kinevetem. megragadja a kezem, felránt ültő he-
lyemből, szakállából muzsikát ráz, forgat, derékon ragad, röptet a levegőben, 
felemeli a karjaimat, háttal kifordít, vállamra hajtja a fejét, elfut tőlem, vonaglik, 
előrebukik, visszaforog hozzám, varázsol a karjaival, annyira mulatságos, hogy 
utánozni kezdem, felemelem a karjaim, széttárt ujjaim szárnyként mozgatom, 
nekiiramodok, levegőbe szökkenek, perdülök, hullámoztatom a csípőm, feszí-
tem a combom, hajladozok, forgok, karjaim úsznak a levegőben, forgok, feszítem 
a hasam, hullámoztatom a mellem, röppen a hajfonatom, perdülök a levegőben, 
széttárom a karom, hajladozok, forgok, forgok, forog velem a világ, kacagok, szé-
dülök, lassulok, leengedem a karom, pihegek, megállok.

teo szemében kis eszelős tüzek gyúlnak.
Mit nézel így?
Pont így táncolt Izadóra a pesti színházban, motyogja.
Izadóra?
A legnagyobb táncosnő, hozzá foghatót nem hordott még hátán a föld, sóhajt elra-

gadtatottan.
Hacsak nem engem, nevetek pajkosan, és nekirontok a lejtőn a feltámadó déli 

szélnek.

*

maminka forró vizet önt a teknőbe. Beáztatja az ingeket, alsószoknyákat. amikor 
már kibírja a kezünk, szappannal bedörzsöljük, nyomkodjuk, súroljuk, dörgöl-
jük, csutakoljuk, sikáljuk, dögönyözzük a durva vásznakat, finom gyolcsokat, 
amíg beszürkül a hab, besűrűsödik, nyálkásodik a víz. maminka kicsavargatja a 
ruhát, marka kannába dönti a teknőből a vizet, hátraviszi. öblítünk, vörös a ke-
zem a jéghideg kútvíztől. maminka erős keze nem fárad el a csavarásban. 
szétrázogatok minden egyes darabot, jószagú permet esik az arcomra, karomra, 
lábszáramra, mielőtt a kifeszített zsinegre rakom őket. teo inge az én ingem mel-
lé kerül. amióta apácska itt hagyott minket magunkra, nem lengedezett férfiing 
mosás után az udvarunkon.

*

Nem szorít a kötény?
De.
Hát vedd le.
Igaz is.
Hát a szoknya?
kioldom a szoknya kötőjét is. kilépek belőle. nagy kék virág, kuksol a fűben.
Táncolsz nekem?
Táncolok hát. 
nekiiramodok, felemelem a karjaim, hullámoztatom a levegőben, hajlado-
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zok, lassan fordulok, csípőm ringatom, nyújtózkodom, lendítem a lábam, pördü-
lök, szökkenek, forgok, forgok, forgok, forog velem a rét, a tanád, a Paradajz… 
lecsúszik az alsószoknyám, a derekam szabadon hullámzik jobbra, balra, ingem 
simogatja a combom, lebegek, talpam csiklandozzák a füvek. 

Izadóra a rét hatalmas színpadán, tapsol teo.
lehuppanok mellé. 
Neked zene se kell.
Izadórának a muzsikusok muzsikálnak, Ankának a tücskök meg a madarak.
A kecskék pedig énekelnek, nevet teo, mert a kökénybokrok felől malina hangját 

hozza a szél.
Pihegek, hanyatt dőlök. teo is hátrahanyatlik. És beszél a fényről, a nap útjá-

ról, világot átjáró teremtő erőről, zsong a fejem, ég az arcom, zsibong a lábam.

*

maminka felmászott a szénapadlásra.
Az nem lehet.
Ezzel a két szememmel láttam.
Soha nem megy oda.
Most mégis. Csak ing volt rajta.
Ingben csak lefekvéskor szokott lenni.
Hát éppen ez az.
Ott fog aludni?
Hátha csak vitt valamit Teónak.
Nem volt nála semmi.
Akkor minek?
Hallgatózzunk?
óvatosan kibújunk a lepedő alól. marka szuszog, Babka horsog. lábujjhegyen 

osonunk, a padló meg-megreccsen, az ajtó nyikkan, nem is tesszük be magunk 
után, ne áruljon el. a telihold szigorú fényt küld a padlásfeljáróhoz támasztott 
létrára. alatta kuporog valaki kezébe temetett arccal. Csak a szipogásból tudjuk, 
hogy zokog. indulunk, hogy megvigasztaljuk. aztán Janka megszorítja a kezem. 
visszasurranunk a konyhába. Babka horsog. marka szuszog. Bebújunk a lepedő 
alá. Hajnalig forgolódunk, mikor végre megjön maminka.

*

szénát gyűjtünk. nagyon meleg van, maminka kioldja a kendőjét, marka és 
Janka hátraköti, én levetem. a szoknyámat is levetném, de maminka miatt nem 
lehet. Én gereblyézem a szagos szénát, a többiek marokra szedik, boglyába rak-
ják. teo a lapos kőnél áll naphosszat a vászna mögött. amikor végzünk, felszala-
dok hozzá.

Nemsokára elkészül a látlat, mondja áhítatosan.
kék hegyek a távolban. középen világít a kéttornyú templom a kálvárián, a 

stációk fehér pöttyök a hársfasorban. a háztetők megbújnak a völgyben, csak a 
tornyok nyújtogatják kíváncsian a nyakukat. a leányvár elégedetten pillant le a 
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békés házakra. itt az almafák, itt a rétünk, balra a galagonyabokroknál legel 
lapu, malina, Borsika és Bazalka. a kép alján bal oldalt mi vagyunk, feltűrt ing-
ujjal, marka lehajol, Janka épp ledobja az összegyűjtött szénakévét, maminka 
pedig egy kis szénacsomóval a kezében épp kifújja magát. Én a gereblyét a vál-
lamnak támasztva épp odábbindulok, kis kosár is van nálam, bojtorjánfüvet 
szedtem bele. 

Kék szoknyát festettél nekem, mondom teónak.
Hát mert olyanban jársz.
Festhettél volna inkább pirosat. 
Milyen pirosat?
Mint ez a pipacs, ni, mutatok magam mellé a képen egy lenge virágra.
Nem szereted a kéket? Pedig nagyon illik a szemedhez.
De szeretem. Csak jobban szeretnék piros szoknyát. Hiába könyörgök, Maminka nem 

engedi.
teo nézi, nézi a pipacsot. 
aztán a maradék piros festékbe mártja az ecsetjét.
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G .  i s t v á n  l á s z l ó

Villanó por

Biztosított róla, hogy a szem fényképezéséhez
most a legjobbak a fényviszonyok, mert épp
úgy süt a nap, hogy kellő rásegítéssel a szivárványhártya 
és a pupilla kontúrjai tökéletesen hangsúlyozzák
az emlék nélküli szorongás felcsapó fényét, amely,
mintha ág csapna ki a szemből, senki figyelmét
nem kerülheti el. Második-harmadik generációnál
gyakori ez, úgy mondják szakmai körökben, hogy
megerjed odabent a félelem, és a tudat nélküli
háttér, ami amiatt van, mert az egészről nincs
zsigeri tudomásom, szerencsésen domborítja ki 
a lélek láthatatlanul bevérzett anatómiáját, és
az új honlapon, amire felkerül, a szakértők egészen 
biztosan úgy tudják állományba venni, hogy a 
legkedvezőbb együttérzést váltsa ki az érdeklődőkből.
Naponta néhány ezer klikkelésre számíthatok az
elején, aztán, sikeres marketinggel a napi tíz-, sőt
százezer megtekintés sem kizárt. Extrém érdeklődés
esetén, ahogy a múltkor egy lengyellel is történt,
reklámcégek is érdeklődhetnek, ezzel persze
semmi gondom, ők intézik, kegyeleti okokból
nem is volna ízléses, ha nekem kellene ezzel törődnöm.
Nagyapja volt, ugye, az áldozat? A páros nemzedékek
mindig szerencsések, ezt ő tapasztalatból mondja.
Előreálló állkapcsa volt, bulldogbeszéddel szavait
beharapta, mintha minden mondattal kapást
könyvelne el, ami az emlékhalászatban rendkívül
fontos. Már hozta is a készülékét, a mai technika
korában furcsa volt, hogy nem digitális eszközt
használ, egy ormótlan állvány, lámpa, talán
még sötétítő függöny is előkerült. Ne féljen, 
a legfontosabb pillanatban nem fog sírni,
arról mi gondoskodunk. 
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Hesztia lélegzete

Kínai csoportok érkeztek megtekinteni,
hogyan élünk. Próbáltam leültetni őket,
megkínálni kávéval, vagy összekaparni, ami
épp a konyhából feltálalható. Leintettek,
hagyjam csak, az egyik a fogkefémet emelte
fel egy percre, a másik a papírjaimat rakosgatta
egy kicsit az íróasztalomon, egy harmadik
a hamutartóban vizsgálta a csikkeket. Apámtól
örököltem, indián lepénysütő volt, még a
hetvenes évekből való. Hagyjam csak, úgyse
értik. Úgy néztek körbe, mint akik egyszerre
vannak múzeumban, és fontolgatják, hogy
ideköltöznének. Megengedték, elzárták a víz-
csapot. Nevettek, hogy nem gáz jön belőle.
Egy kopott térdű, tréningruhás végig fényképezett,
de mindig csak a falat vagy olyan térrészletet,
amiben nem voltak tárgyak. Őket ez érdekli
legjobban, magyarázta a tolmács vagy a
kísérő, a tárgyaktól nem zavart részletek, amikben
mégis leülepszik az életnyomunk, a láthatatlan
kötőanyag, Hesztia lélegzete. Vizsgálják, hogyan 
tölti meg a családi cserebomlás a titkos pórusokat. 
Milyen más családoknak van esélyük utánunk
itt élni, kiknek nem árt az évtizedek alatt felhalmozódó
levegő. Mikor elmentek végre, nem tudtam,
hogy végképp békén hagynak, vagy azt kartotékolják,
hogy ezt a teret bárkinek továbbadni reménytelen.
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D E m É n y  P É t E r

Szörföző

Az ember mindenbe belevág,
emigrálni akar, megváltani a világot,
olyan köteteket írni, hogy másfelé járjon a villamos,
a szerelmet megélni mindenestül.

De közben sem az anyja, sem az apja nem szereti,
és körülöttük mindenki az ő áldozatuk lesz,
szóval mindenki görbén néz az emberre,
s ettől ő elbátortalanodik:
nem akar emigrálni, sem megváltani a világot,
belátja, hogy a villamos mégsem járhat másfelé,
és a szerelmet csak félig élheti meg egy józan ember.

Közben azért próbálkozik,
ettől aztán vihogós lesz, nagyszájú, pökhendi és hűtlen,
belül pedig tépő szomorúság gyötri –
legalább van mentsége.

Végül megéli a szerelmet mindenestül,
de csak a szerelmet éli meg mindenestül,
emigrálni már nem akar, megváltani nem tudja,
a villamos mindenfelé jár, csak erre nem:
kizárólag a szerelemben lehet megbízni egyedül.

Ebben sok erő van, sok lendület,
az ember a lelkén szörfözik, a viccek lelke nyugodt felületére hullanak,
mert a felületen roppant nyugodtság árasztja el,
nem borítja fel a szörfözőt,
annak meg miért is kellene tudnia,
hogy alatta, nem is annyira mélyen,
a bálnák nyelvét kardszárnyú delfinek marcangolják.
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m E z E i  G á B o r

d.1. a csomó megköt

akart és ritka öröm, mindennapi, 
felfejtetlen látvány. reggelre kibomló, 
estére befalazott ablakok, a száradás
sebes és kíméletlen. hány napig jó 
a hal a hűtőben, erre gondolsz, 
és a csirkecomb, a zacskón, belülről, 
cseppek, van-e körülötted ez a pára. 
ajtó nyílik, kőművesek jönnek, 
munkához látnak. nem beszélnek, 
a sarokban rádió, rajta malterfröccs. 
mikor megszólal a dalod, elönt 
a szégyenérzet, egyszerre néznek fel 
a félsötét szemcsés mélyén. 

d.1.1. süket só

bal könyökükön kopás, a szövet 
fakuló, majd vékonyodó szálai, 
növekvő, szögletes lyukak. 
a bőr szikkadt pikkelyei átlátszanak, 
mélyvarratok ívei kísérnek fel
a csendes, de zavaros csarnokvízig. 
a kőművesek arca, mintha mindjárt 
elsírnák magukat, tompa és merev 
a halvány, vörös fényben. elalszanak 
a hirtelen csobogás súlya alatt. 
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d.1.2. rideg félgömb

a víztorony tövében homokba fúrt 
cipők, a glóbuszt belülről csigák fedik 
a könnytiszta folyadékban, a sötétben, 
a tükör feletti vasrácson állva a kőművesek, 
még a lencsén innen, feltört sarokkal 
várják a felszín hideghullámait, az üvegtest 
mozgását, a szédülés lassú árnyjátékát. 
szemhéjukat leengedik, fehér amőbák 
úsznak a kültér negatív vonzásában. 
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G E r E v i C H  a n D r á s

Piros víz

Beúszol mélyen a piros vizű tóba,
hány hullát húzhattak ki itt a partra,
tüdejük csurig vízzel, mint a váza,
kifehéredett arcukon kinyílt a halálvirág,
mentőautók diszkófénye a csend.
A tó, mint a magzatvíz, körbefog,
újjá akarsz születni, tűzben foganni,
kapkodsz, keresed a szülőcsatornát,
de tágul a víz, a nádas, a szél,
egyre távolodnak a füves partok,
egyre kisebbek és némábbak a fák,
tágul a méh, mint a néma világűr, 
a méhfal csillagos, nyálkás mennybolt,
és a tó, mint a temető, az égnek feszül,
mozdulatlanul, némán, súlyosan,
a partján színes virágok táncikálnak,
apró gyökerek szívják a testnedveket,
minden lélegzetre belülről szúr 
testedben a millió csont- és koponyaszilánk,
a tó egy fényesre borotvált alvó test, 
megsimogatod és megcsókolod,
bizsergő mellbimbódat csiklandozza,
a tüdeje megtelik a lélegzeteddel.

Arcadia

Mit sem érdekelte a világ: hempergett
a fűben, és arra gondolt, hogy sziklává változik,
fészket raktak a hajába az ugató sirályok, 
a tenger habos hullámai mosták, verték
éjjel-nappal elpusztíthatatlan sziklatestét,
nevetett, ahogy csiklandozta a huncut szél,
és legördült a virágzó pitypangok között.
Arra gondolt, hogy súlyos árnyékká változik,
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aláfeküdtek a lompos tehenek és kecskék,
gondtalanul legelték és nyalogatták árnyéktestét.
Lusta ujjaival mélyen a húsába túrt,
talált benne római pénzeket, üvegszilánkot,
műanyag csatokat és izgága bogarakat. 
Autók gördültek át a hasán, csizmák taposták,
árvíz mosdatta, az aszályban lángba borult. 
Aztán felkelt, és megvakarta a fejét,
mély levegőt vett, és szárnyra kapott. 
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B o B  H i C o k
1

Az ő testem

A kutya a kezemet nyalogatja,
miközben a fürdőszobában lévő nő
bal mellbimbója miatt aggódom.

A haját szárítja a nő,
akinek fáj a bal mellbimbója.
Megnéztük ma este,
találunk-e ferde vágást,
vagy elszíneződést,
vagy az ágyunkban élő apró
rovartól származó harapásnyomot.

Jó ágy, hűséges ágy.
Az a fajta, amelyik nem sértődik meg,
hogy felmerült bennünk,
netán apró, ámde
aránytalanul erős rovarok
élnek benne.

A hajszárítónak olyan a hangja,
mint egy felszálló repülőnek.
Amikor először repültem Brüsszelbe,
az emberek boldogan kezdték az utat,
mégis nyálfoltos inggel végezték.

A haját szárítja,
pedig sosem járt még Brüsszelben.
A haját szárítja,
pedig a kutyát is simogathatná.
A haját szárítja,
miközben azon aggódik,
mitől is fáj valójában a mellbimbója.

 Bob Hicok (1960) a kortárs amerikai költészet egyik közkedvelt alakja, aki eredetileg az autó-
iparban dolgozott, de már első verseskötetével szakmai sikert ért el, népszerűsége pedig azóta 
töretlen. lírájára egyszerre jellemző a hétköznapiság és az emelkedettség, a közérthetőség és a 
finoman adagolt műveltség, a vallomásosság és a közéleti érzékenység. számos elismerés birtoko-
sa. kreatív írást tanít a virginia tech egyetemen.
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Én nem a hajamat szárítanám
egy ilyen pillanatban, bár én kopasz vagyok.
A női test többféleképpen
képes megszűnni
női testnek lenni.

Én egyféleképpen
tudok boldog lenni,
és az ő.

Szeretnék vele elrepülni Brüsszelbe.
A nyálfoltok sem zavarnának.
Ez történik az emberekkel álmukban.
Vennénk képeslapot, amelyen az a kisfiú látszik,
aki megmentette a várost, amikor lepisilte a tüzet.
Nyilvános helyeken romantikáznánk.

Jelenleg ezeket
a vágyakat azzal tudom előmozdítani,
hogy a kutyát simogatom.

Közben egy elméleten dolgozom.
Miszerint néha egy testrész
csak úgy fáj.
Miszerint azért imádkozunk,
hogy az a testrész,
amelyik néha csak úgy fáj,
a kislábujj vagy a vakbél legyen.

Valami csökevényes és felesleges.
Amitől meg lehet szabadulni.
Nincs okom
a rák szót használni,
miközben a kutyát simogatom.

Íme itt egy másodperc-darabka,
miközben a gép még nem repül,
de már a földön sincs.

Van egy másik elméletem is,
miszerint senki sem halhat meg
abban a darabka másodpercben.

Ha ez a gondolat
megvigasztal, nyugodtan
tartsd meg.
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Alzheimer

A székek maguktól vándorolnak, a könyvek is.
Unokák látogatnak, ismeretlenül és
név nélkül, az arcuk egy kirakós
hiányzó darabkái. Olyan, mint az óceán

mélyi hal, melynek teste fény.
Átlebeg a szobákon, a tekintetemen,
múlt nélküli öregasszony,
a saját életének példázata.

És bár olyan, mint egy gyermek,
közünk van egymáshoz:
rajta keresztül érkeztem.
Így megóvom őt késektől,

lépcsőktől, az utcától, mely hívja,
akár a folyók, hogy induljon,
és kövesse. Felöltöztetem,
mutatom, mire valók a gombok,

amikor pedig néha felnéz, és
a nevemen szólít, a hangja olyan,
mintha egy ritka madár trillázna,
mely állítólag már nem is létezik.

Óralátogatás

Ki látott már sólymot?
Egy kéz emelkedett a magasba. Ki járt
már vidámparkban? Senki.
Kinek van kutyája? Négy kéz.
Épített már valaki hóembert? Ketten.
És a Göncölszekeret ki látta?
A nagyi telkén, felelte egy srác,
lelkesen hadonászva.
Ki ismer olyan embert, akit
lelőttek? Az összes kéz felemelkedett.
Gyorsabban, mint hittem volna. Mint a parancsolat.
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Ha mást is ismertek,
akit megöltek, emeljétek fel a másik kezeteket!
Ha netán akkor léptél volna a terembe,
elcsodálkoztál volna, miért jeleznek
touchdownt magasba emelt kézzel, vagy miért
csinálnak úgy, mintha hullámvasúton ülnének,
a nap felé nyújtott karral,
ahogy épp alábuknak
a csalóka mélységbe,
miközben mosolyognak. S a mosolyt
vagy legalább a boldogság szűrt fényét,
magaddal viheted, ahogy
végigmész a folyosón,
bárhová is tartasz,
hogy feldobd
a hangulatot
egy másik teremben is,
még ha nem is tudatosan.
Azt hiszem, az egész
abból fakad, milyen kicsi
a tenyerük,
mégis épp annyit akarnak fogni,
mint bárki más.
A kezek ebben igazán jók. Fognak.
A kezek általában bármire jók,
amit kérünk tőlük.

tótH Bálint PÉtEr fordításai
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w a l t E r  B E n J a m i n

Párizsi levelek
Walter Benjamin először 1926-ban töltött hosszabb időt Párizsban, majd 1933 márciusá-
ban emigrált; a Németországból való végleges kiutasítására pedig 1939-ben került sor. Az 
emigráció nemcsak a kulturális közeg elvesztését, hanem helyenként a szegénységet, sőt a 
mélyszegénységet jelentette számára. „Benjamin élet- és publikációs feltételei a párizsi 
emigrációban állandóan a financiális létminimum határán mozogtak. […] Nem az utazás 
öröméből, hanem az anyagi szűkösségből fakadó helyzetváltoztatások vezetik el többször 
is San Remóba, ahol egykori feleségének panziójában ingyen lakhat. Aztán újra és újra 
Ibizán tartózkodik, mert ott alacsonyabbak voltak a létfenntartás költségei, és látogatáso-
kat tesz Brechtnél Dániában. Párizsban újabb és újabb lakásokba költözik, lehetőleg na-
gyon kedvezményes vagy minimális lakbérért.”1 Ilyenek voltak a 20. század egyik legna-
gyobb és legeredetibb gondolkodójának fojtogató és megalázó mindennapjai – életének 
utolsó tíz évében. De még ennél is van rosszabb: már ide is úgy menekült a náci 
Németországból, pontosabban Berlinből. És van mögötte néhány hatalmas magánéleti 
kudarc: 1925-ben a frankfurti egyetem germanisztikai intézetében elutasítják a habilitá-
ciós kérelmét, és 1930-ban elválik Dora Sophie Kellnertől, akivel 1917-ben házasodtak 
össze, és volt egy közös fiuk is. És persze voltak szép sikerei is: a Weimari Köztársaság 
második felének egyik legjelentősebb német irodalomkritikusává küzdötte fel magát. 
Baráti szálak fűzték a kor talán legjelentősebb költőjéhez, Hugo von Hofmannsthalhoz, 
vonzások és taszítások kötötték a George-körhöz. És igazából itt, ebben a párizsi emigrá-
cióban vált esztétává, a kor egyik legjelentősebb művészetfilozófusává (a műalkotás a 
technikai sokszorosíthatóság korában című tanulmányával). Ritkán szokták észre-
venni, hogy ezzel párhuzamosan még valami lejátszódott a gondolkodásában: az emigrá-
cióban a saját, személyes életét is megpróbálja újragondolni és újraszervezni. Ezért is 
értékelődik fel az ennek a célnak jól megfelelő levélforma: illetve talán pontosabb azt mon-
dani, hogy az ebben a formában lévő lehetőségeket próbálja most még jobban kiaknázni.2 
A levelek adják most az élet kontinuitásának és újraformálásának műfaji kereteit. Talán 
közhely: az emigrációs lét nagyon hangsúlyosan veti fel az identitás kérdését, az emigrá-
ció ugyanis evidensen az identitás megingását váltja ki. Vagyis az identitást itt és ilyen 
körülmények között újra meg kell konstruálni. Ennek az egyik aspektusa a művek megal-
kotása, a másik viszont a személyes kapcsolatok újragondolása. És erre bőven van is idő: 
az új kapcsolatok csak nagyon nehezen jönnek létre, ezek útjába állandóan kulturális és 
mentális különbségek kerülnek. Az emigrált ember magányos. Állandóan a magánnyal 
küzd, de végtelenül vonzódik is a magányhoz. (Ebből az ördögi körből adódik az állandó 
kétségbeesés, a depressziós rohamok és az öngyilkossági gondolatok.) Figyeljük meg, hogy 
Benjamin milyen szívesen beszél a párizsi időjárásról, és ezen belül arról, hogy Párizsban 

1 nadine werner: zeit und Person. in: Burkhardt lindner (szerk.): Benjamin Handbuch. J. B. metzler, 
2011, 6–7. 

2 Ekkoriban jelent meg, de már régebben készült a Német emberek című levélgyűjteménye. 
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állandóan esik az eső. Ismerjük Rilke híres mondatát: „Die Einsamkeit ist wie ein Regen.”3 
(„A magány olyan, mint az eső.”) És lehet, hogy ez fordítva is igaz: az eső a magány ál-
talános allegóriája. Ez a magány nem oldható fel, mégis egyszerűbb belőle visszalépni a 
saját múlt felé, mint előrefutni az új életbe. Ebben a fundamentális magányban Benjamin 
számára nagyon fontos volt a nőkhöz fűződő viszonyainak rendezése és újragondolása. 
Az emigrációs időszakban ez alapvető életfeladattá vált számára. 

Nagyjából ez volt az a háttér, amely előtt mobilizálja a levél műfaját. A Scholem és 
Adorno által kiadott kétkötetes válogatott levélgyűjtemény ezt mintha tagadni próbálná. 
Ebben ugyanis csak nagyon kevés női címzett található. Ezeknek a leveleknek minden-
esetre nagy érzelmi töltetük van, amely a mai olvasót is rabul ejti. Benjamin visszahúzó-
dó szeretettel ír mindenkinek: itt már nincsenek szemrehányások és veszekedések, ki nem 
hordott és elfojtott konfliktusok. A fundamentális magánnyal megvert ember már nem 
veszekszik; megadta magát, meg úgy is gondolja, senki sem méltó arra, hogy veszekedjen 
vele. Meg miért is? Az emigráció az életnek amúgy is egy olyan törése, amikor visszavon-
hatatlanul és az egyén irányítása nélkül új életszakasz kezdődik. Itt most minden levél-
ben jól érezhető (igaz, nem teljesen egyenletesen), hogy a személyes kapcsolat és a szemé-
lyes élet alárendelt a munkának, a műveknek. A levelekben mindig munkáról van szó, 
projektekről, művekről, publikációkról – és már csak ezek perifériáján szerepel az, amit 
életkörülményeknek nevezhetünk. Benjamin a leginkább attól a kérdéstől retteg, hogy 
miből fog megélni – ezt csak nagyon ritkán akarja vagy meri szóba hozni. Mintha azt 
szeretné, hogy ne is sejtse vagy érezze senki, hogy ez a kérdés számára létezik. Hogy szá-
mára ez most a legfontosabb kérdés – mert nem is az. Inkább a barátnőivel is elméleti 
kérdésekről beszél, néha kicsit leckéztetve őket („remélem olvastad…”), néha valószínű-
leg messze túlbecsülve a képességeiket és a fölkészültségüket, a saját szintjére emeli föl 
őket, mint amikor például az új „nyelvfilozófiai” koncepciójába próbálja beavatni őket. 
Azt mindenesetre egyáltalán nem tudjuk meg, hogy melyikük lehetett volna Benjamin 
legjobb szellemi társa. Valószínűleg egyiknek sem volt erre esélye. 

Azt hiszem, ők négyen – Jula Cohn, Asja Lacis, Gretel Karplus és Margarete Steffin 
– voltak Benjamin legjobb barátnői a párizsi emigrációban. Vagy mégsem (egészen): a 
volt feleségével Benjaminnak különleges viszonya volt, elfogadta, kénytelen volt elfogad-
ni tőle a megélhetésben nyújtott segítségét. De ő már nem barátnő. A másik négy nő 
ugyanakkor több is, mint barátnő; mind a négyükhöz nyílt vagy rejtett szerelmi vonza-
lom is köti. Kettőjükhöz egykor valóságos szerelmi viszony fűzte, egyhez nem tudjuk, 
egyhez pedig biztosan nem (vele még magázódik is). A legutolsó esetet leszámítva „át-
mentett” kapcsolatokról van szó; tudjuk, az emigráció jó talajt nyújt a kapcsolatok „át-
mentésének” is. Mit jelent ez az „átmentés”? Egyfajta transzformációt: próbáljuk ki, 
tudunk-e másról is beszélni, mint a szerelmünkről, magunkról, az érzelmeinkről. De ak-
kor miről? Művekről, gondolatokról, publikációkról. És ez még nem jelenti azt, hogy ezek 
a levelek érzelemmentesek lennének. (Egyébként nem éreznénk olyan határozottan, hogy 
a viszony valahol a barátság és a szerelem között lebeg.) Az érzelem helyét minden eset-
ben egy gesztus veszi át: valamilyen nagyon apró kis gyengédség, amely jól mutatja a 
kapcsolat hőfokát. És ez korántsem azonos a négy levélben: a legmelegebb és a leggyengé-
debb kapcsolat Gretel Karplushoz fűzte. Miközben azt is érezzük, hogy itt bizonyos érte-
lemben már túl is vagyunk a szerelmen. 

3 rainer maria rilke: Einsamkeit. in: Sämtliche Werke, 1. kötet. wiesbaden, 1955, 397. 



1110

Jula	Cohnnak

Benjamin Jula Cohnnak ajánlotta a húszas évek első felében készült és 1924–25-ben meg-
jelent, Goethe wahlverwandtschaften (magyarul vonzások és választások) című 
regényéről szóló, alapvető jelentőségű nagytanulmányát. A dolgozat mottója Friedrich 
Gottlieb Klopstocktól származik: „Ki vakon választ, áldozati füst / Vág szemébe”. Ezt 
Benjamin mintegy beleírja Jula Cohn emlékkönyvébe. Tessék választani – méghozzá tu-
datosan és meggondoltan! Történt ugyanis, hogy Benjamin Dora Sophie Kellnerrel 1917-
ben kötött házassága a húszas évek elejére szétesett.4 A részleteket nem ismerjük, és nem 
is akarjuk. Mindenesetre az biztos, hogy Dora Kellner Benjamin egyik gyerekkori barát-
jával, Ernst Schoennel (aki Edgar Varèse-nél tanult zeneszerzést, és a frankfurti rádió 
zenei szerkesztője volt) állt össze, miközben Benjamin a heidelbergi szobrásznővel, Jula 
Cohnnal kezdett szerelmi viszonyba. (A „vonzások” és „választások” valóságos konstel-
lációja állt föl.)5 Hogy boldog volt-e ez az utóbbi szerelem, nem tudjuk. Csak az biztos, 
hogy 1926 áprilisában már vége is volt; Jula Cohn házasodni készült – mással. Benjamin 
nem tesz szemrehányást, de saját – továbbra is fennálló – vonzalmát azért érzékelteti. 
Habár a kapcsolaton addigra már ő is messze túl van.

Párizs, 1926. április 30.
kedves Jula,

E szavakkal kettős fölszentelést hajtok végre: egy új tolltartót és egy újfajta pa-
pírt szentelek fel; ezt az utóbbit természetesen neked tartom fent mint levélpa-
pírt; az erre írt soraimból válik a legértékesebb kéziratom, egy olyan színben, 
amit régóta kerestem, és amely a legjobb gondolatokat csalogatja ki belőlem.  
a melegebb időben – nem süt a nap, de a fagyos hideg hetek után az utcákon 
hirtelen a nyári fülledtség terül el – fokozatosan újra feltűnök a városban és az 
életben. az utolsó heteimet félelmetes depresszióban töltöttem. természetesen 
ez az oka annak, hogy az utóbbi időben semmit sem hallottál rólam. még nem 
voltam a foire-on (a nagy mézeskalácsvásáron), és az íróasztalon még nincs egy 
darab sütemény neked. Éjjel-nappal esett, erre még gondolni se mertem volna. 
De mire olvasod ezt a levelet, már minden elrendeződött. Csakhogy ezt a kigon-

4 A német szomorújáték eredete című mű ajánlása így szól: „terv: 1916. kidolgozás: 1925. ma is, mint 
akkor, feleségemnek [Dora sophie kellnernek] ajánlom.” Fordította: rajnai lászló. Erről az egy-
szerű ajánlásról is sokat lehetne beszélni, de talán két aspektust érdemes kiemelni. (1) az ajánlás 
mögött szerelmi vonzalom áll, és (2) ez a vonzalom fönnáll a Jula Cohnnal való affér, illetve az 
asja lacisszal kialakult viharos szerelem után és ellenében is. lásd a következő részt. 

5 Benjamin egyik legfontosabb irodalomkritikája Goethe Wahlverwandtschaften című regényéről ké-
szült. az 1960-as évektől a 20. század egyik legjelentősebb és legszuggesztívebb esztétikai és iro-
dalomelméleti tanulmányának számít. történetileg tekintve azonban a recepció sokáig megosztott 
volt, az egyik oldalon állt az elvetés, a másikon a mély tisztelet. az elvetés indokai a homályos 
stílus, a megütköztető kifejezésmód és az irodalomkritikára vonatkozó általános elképzelés volt. 
De aztán a hatvanas évek végétől egyre inkább a kultúratudományok egyik alapító dokumen-
tumaként fogadták be. Goethe művének címe nehezen fordítható le (szó szerint azt jelenti, hogy 
választott rokonság, amely szemben áll a vérrokonsággal, ugyanakkor egy kémiai fogalom is, 
és ekként cserebomlást jelent). kemenczky kálmán 1894-ben Lélekrokonságnak, vas istván pedig 
1949-ben Vonzásoknak és választásoknak fordította. az utóbbi vált elfogadottá.
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dolt mézeskalács-történetet plasztikusabbnak, monumentálisabbnak és kevésbé 
fogyaszthatónak (igen, fogyaszthatónak) gondoltam el, mint ahogy te értetted: 
nem közeli visszatérés jeleként (nem gondoltam rá, hogy már kőkemény lehet, 
mire te megjössz). nagyon sokat gondolok rád, és sokszor kívánom, bárcsak itt 
lennél velem a szobámban, amely semmiben sem hasonlít a szobámhoz Caprin, 
és amely mégis nagyon tetszene neked – és te nekem benne. De egyelőre nem 
akarok hazajönni, hanem inkább ebben a városban szeretném kipróbálni a hódí-
tó erőmet, amely a maga szövetségesévé teszi az időt. Ez a türelem ad nekem 
egyfajta tunyaságot, amely szinte már túl nagy is. szinte semmit nem látok ab-
ból, amit „látni” kell, sokkal kevesebbet teszek, mint amennyit tenni kellene, és 
nem nagyon tudok többet tető alá hozni, mint a fordításokat. azért van néhány 
kivétel is természetesen. a Hotel des Ventes-ben (a legnagyobb párizsi aukciós 
ház – egy olyan intézmény, amelyhez fogható nincs Berlinben) éppolyan jól ki-
ismerem magam, mint egy párizsi. már sok könyvárverezésen vettem részt 
(amelyekre ott mások mellett sor került), és sokat tanultam, habár általában ke-
veset vásároltam. És amikor a legrosszabb állapotban voltam, az egész Proustot 
a sarokba dobtam, és egyedül csak saját magamnak dolgoztam, és írtam néhány 
jegyzetet: ezek között van egy nagyon szép a matrózokról (arról, hogy ők ho-
gyan látják a világot), aztán írtam egyet a reklámról, egy másikat az újságárus-
nőkről, a halálbüntetésről, a vásárokról, a céllövöldékről, és egyet karl krausról 
– ezek mind keserű gyógynövények, amelyeket most ültettem el egy konyhakert-
ben.6 És te most hercegkisasszonyként Gundolf fejét és az én fejemet áthelyezted 
a te várharcaidba,7 és ezekben most összevissza rosszalkodsz (én ebben nem 
akarlak megszakítani, inkább gyorsan küldök egy csókot). De tán mégis mesél-
hetnél nekem valamit Gundolf berlini napjairól (természetesen nem vagyok any-
nyira szégyentelen, hogy bizalmasságokat kérdezzek tőled, és ezért a lehető 
legszerényebben, néhány hazugsággal is beérném). a legszívesebben fölhívná-
lak, de az emberi technika még nem jutott el addig, hogy egy ilyen távolsági 
beszélgetést le lehetne folytatni Párizs és Berlin között. […] 

Elkezdtem franciaórákat venni az École normale supérieure egyik diákjától, de 
ezek az órák túl drágák nekem, valószínűleg valami más megoldás után kell néz-
nem. De pillanatnyilag azzal vagyok elfoglalva, hogy egy kicsit közelebbről is 
megismerjem ezeknek a diákoknak az életét (akik úgy a húszas éveik elején jár-
nak), ezért egyelőre még megtartom. talán legközelebb többet mesélek neked er-
ről. itt lassan megismerkedem a magány iránti vággyal, amelyet az eddigi életem 
során még nem ismertem. Ez, bármilyen különösen hangozzék is, csak a fonákja 
annak, hogy itt nagyon magányos vagyok. Hessel8 kellemes és Ernst Bloch9 prob-
lematikus jelenléte ezen természetesen nem sokat változtat. Blochot természete-
sen nagyon tisztelem, mint az én dolgaimnak a legjobb ismerőjét (sokkal tájéko-

6 munkálatok és előmunkálatok az Egyirányú utca című műhöz, amely majd 1928-ban fog megjelen-
ni a rowohlt verlagnál. 

7 Jula Cohn Gundolf fejéről is készített egy szobrot. 
8 Franz Hessel Freiburgban, münchenben, Berlinben és Párizsban végezte tanulmányait; 1919-től 

1938-ig a rowohlt verlag lektora volt. 
9 Ernst Bloch filozófus fizikát, zenét és filozófiát tanult münchenben és würzburgban; 1918-ban 

jelent meg Az utópia szelleme című műve, amely az i. világháború utáni korszak egyik legfontosabb 
könyve volt. 
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zottabb, mint én magam, mert nemcsak mindent tud, amit valaha is írtam, hanem 
még az évekkel ezelőtt kiejtett szavaimat is mind ismeri). De miközben én meg-
próbálom teljesen átadni magam a párizsi élet jelenségeinek, az ő vágya mindig 
Garmisch marad, amihez újra és újra visszatér. természetesen időnként más ala-
kok is fel-feltűnnek. tegnap este beszéltem valeska Gerttel,10 aki a következő hé-
ten táncestet fog adni. karl kraus is itt volt, akivel sajnos nem törődtem.11 […] 

a jegyzeteim, amelyeket neked Egon wallach küldött el, a Frankfurter 
Zeitungban jelentek meg.12 

Jula, nagyon kérlek, írj nekem egy szép, használható levelet, amelyet megmu-
tathatok Párizsnak. És ti mikor? tudnál nekem adni valamilyen támpontot az 
esküvői ajándékotokhoz? ilyen szegényen nekem természetesen nem könnyű, 
hogy kettőtöknek együtt valamit ajándékozzak. kérek szépen valamilyen javas-
latot. […] a nap ráesik a papíromra, és most le is zárom ezt a levelet; az elmúlt 
napok borús hangulatú Párizsából itt küldök neked egy giccses gyöngyvirág-
üdvözletet, 

a te waltered

Asja	Lacisnak	

Anna Ernesztovna Lacis Benjamin életének talán legnagyobb szerelme volt. 1924-ben 
Capri szigetén ismerkedett meg vele, a lett harcos, bolsevik nővel, aki ekkoriban Bernhard 
Reich élettársa volt. „A Walter Benjamin és Asja Lacis közötti barátságról a kutatásban 
viták dúlnak. Egyesek úgy látják, hogy ez a barátság terelte Benjamint a marxizmus felé; 
mások szerint Benjamin az intellektuális csigaházba való visszahúzódás felé tartott, és 
már buzgón azon fáradozott, hogy belevesse magát a misztikus gondolkodás karjaiba.”13 
Lacis 1922 óta már viszonylag sok időt töltött Németországban, aztán visszamegy; 
Benjamin 1925-ben Rigában, majd 1926–27 fordulóján Moszkvában is meglátogatja; de 
érdemleges közeledésre nem kerül sor. „Ma nem fogom látni Asját. […] Még csak egy 
hete vagyok itt, s máris egyre növekvő nehézségekkel kell számolnom akkor is, ha pusztán 
látni akarom, nemhogy kettesben lenni vele.”14 Aztán 1928 nyarán Lacis Berlinbe jött, 
ahol egy ideig Benjaminnal élt együtt a Düsseldorfer Strasse 42-ben. Benjamin neki 
ajánlotta az Egyirányú utca című 1928-as kötetét. „Ez az utca / az Asja Lacis utca / – 
arról az útról kapta a nevét, / melyet ő tört, / mérnök lévén, / a szerzőben.”15 Erről az 
ajánlásról írta később Lacis: „Szeretném megjegyezni, hogy az ajánlás az Egyirányú 

10 valeska Gert (Gertrud Valesca Samosch, 1892–1978) 1916-ban debütált mint táncosnő, nem sokkal 
később a Münchner Kammerspiele szerződtette. szólótáncosként már az i. világháború utolsó évei-
ben nagy sikerei voltak, mind münchenben, mind Berlinben. a tánc egy sajátos válfaját teremtette 
meg, az excentrikus táncpantomimot, amelyben a modern nagyvárosi élet mozgás- és gesztusvi-
lágát képezte le és integrálta. 

11 karl kraus (1874–1936) osztrák író, publicista és szatirikus; 1899-től szerkesztette a Die Fackel című 
lapot. irodalmi főműve Az emberiség végnapjai. 

12 kleine illumination. Frankfurter Zeitung, 1926. április 14. 
13 martin vialon: zur Geschichte einer Freundschaft. Zeitschrift für Germanistik, 1993, 391. 
14 walter Benjamin: A belső világ krónikája. Fordította zsellér anna. kijárat, 2020, 16. 
15 walter Benjamin: Egyirányú utca / Berlini gyermekkor a századforduló táján. Fordította: márton lász-

ló. atlantisz, 2005, 9. 
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utcában […] arról szól, hogy Walter Benjamin nagyon fontos világnézeti válságon ment 
keresztül, és megtalálta ezt az egy utat.”16 Asja Lacis az ajánlást politikailag értelmezi 
– senki ne is sejthesse, mi volt köztük. (Az itt következő levél csak egy tervezet; Benjamin 
mintha vázlatpontokat írt volna fel magának. És nem is Párizsban, hanem a párizsi tar-
tózkodás egy rövid megszakítása során született.) 

monaco [?]. 1935 eleje [?] 
kedves asja, 

nagyon örültem, hogy levelet kaptam tőled. És kitűnőnek tartom, hogy 1) vala-
mit megpróbáltál tenni értem, és 2) erről előre semmit sem szóltál nekem.

abban a nagyon rossz helyzetben, amelyben most vagyok, az emberek mintha 
élveznék, hogy olcsó reményeket csöpögtetnek belém.17 az ember ennek hatására 
már olyan érzékeny lesz a reményre, mint egy reumatikus a huzatra. Jó tudni ilyen 
körülmények között egy olyan emberről, aki nem kelt reményeket, még akkor is, 
ha sejtem, hogy csak azért nem, mert lusta levelet írni. Ez az ember most te vagy, 
és ezért kapsz kiemelt helyet az én eléggé elárasztott „lelkemben”. Így a nem-írá-
sod majdnem annyit ért, mint a hangod, amit oly sok év után most újra hallhattam. 

az emigrációs létezésem első két évében, azt hiszem, bizonyítottam az ügyes-
ségemet. De eljöhet a pillanat, amikor ezek a bizonyítékok már senkit sem érde-
kelnek – és engem már most sem érdekelnek. a körülmények, amelyek a tartóz-
kodási helyemet előre nem látható kombinációktól teszik függővé, nagyon 
megnehezítik a hosszabb távú munkát. És ezt a piac szervezetlensége – amely 
már csak a szépirodalomnak ad bizonyos játékteret – is tovább erősíti. 

most jut eszembe, ezzel a levéllel együtt elküldöm neked az egyik utolsó na-
gyobb munkámat. talán megjelenhetne moszkvában, ott számot tarthatna bizo-
nyos érdeklődésre. Cserébe természetesen én is kérem a te könyvedet.18

az én munkáim mostanában mind a Zeitschrift für Sozialforschungban jelen-
nek meg. néhány héten belül fog kijönni a nyelv szociológiájáról szóló dolgoza-
tom. Ebben néhány fontos orosz szerzőt, mint marrt és vigotszkijt is feldolgoz-
tam.19 a Háromgarasos regényről szóló nagy recenzióm áprilisban jelenik meg.20

Ezt a regényt remélhetőleg olvastad. azt gondolom, hogy a világirodalomban 
swift mellett lesz majd a helye. a nyáron talán megint elmegyek Dániába.

az egyik barátom, egy radiológus, nemsokára oroszországba megy, ott sze-
retne dolgozni. Elküldöm hozzád.21

Ha fél éven belül nem talál nekem munkát oroszországban, akkor megszakí-
tom vele a kapcsolatot. miközben az egyik legrégebbi barátom. 

16 asja lacis: Revolutionär im Beruf. Passagen, 1971, 71. 
17 Horkheimer 1934 végén ígért Benjaminnak egy amerikai ösztöndíjat, de az erre vonatkozó kilátá-

sok hamarosan semmivé foszlottak. 
18 anna lacis: Revolutionäres Theater in Deutschland. moszkva, 1935. 
19 walter Benjamin: Probleme der sprachsoziologie. Ein sammelreferat. Zeitschrift für Sozialforschung, 

1935/2. 
20 a regény a Koldusopera nyomán született 1934-ben Dániában (részben pénzkereseti szándékkal).  

a megírásában már döntő szerepe volt Brecht új munkatársnőjének, margarete steffinnek.
21 Egon wissing, Benjamin nagybátyja és barátja; az asja lacisszal való találkozásra nem került sor. 
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a fiam most megy el németországból, és olaszországban fog iskolába járni. 
most már nem a feleségemnél lakom, ez hosszabb távon nagyon nehéz. 
Hamarosan Párizsba megyek, írj oda nekem a húgom címére, amelyet megta-
lálsz itt a levél végén.

steffin vajon hol bujdokol? róla már nagyon régen nem hallottam. remélem, 
időközben meggyógyult. nagyon szeretnélek látni a rénszarvasbundádban, és 
melletted sétálni moszkva utcáin.

Ez a levél már nem olyan rövid, és ha mindjárt írsz, asja, akkor rögtön írok 
egy hosszabbat is.

Gretel	Karplusnak

Benjamin a húszas évek vége felé ismerte meg Gretel Karplust, a frissen doktorált kémi-
kusnőt. Karplus szenvedélyes érdeklődéssel fordult Benjamin személye és művei felé; 
részt vett azokon a megbeszéléseken, amelyeken Benjamin a passzázsokra vonatkozó korai 
koncepcióját ismertette. Gretel Karplus 1928-tól Adorno menyasszonya lesz, és 1937-ben 
házasodnak össze. Karplus mindent tudott Benjaminról, a gondoskodó anya szerepébe 
került. Állandóan aggodalmát fejezi ki Benjamin életkörülményei és életfeltételei miatt. 
Ő győzi meg az emigráció szükségességéről, és később anyagilag is jelentősen támogatja. 
De általában két dolog miatt aggodalmaskodik: (1) Benjaminnak a nagyon szűkös anyagi 
forrásokkal sikerül-e megélnie Párizsban; és (2) ami számára még ennél is aggasztóbb: az 
állandóan tervezett Moszkvába való áttelepülés. Mintha pontosan informált lenne az 
Asja iránti nagy és kudarcba fulladt szerelemről. „Elviselhetőnek tartanád, hogy ma 
ugyanabban a városban élj, mint Asja, a megváltozott körülmények után? Kérlek, hogy a 
kérdésemet ne puszta kíváncsiskodásnak, hanem igazi aggódásnak tekintsd az olyan dol-
gokkal kapcsolatban, amelyekre most talán nem is gondolsz. Felkészültél-e a teljesen más 
életfeltételekre, a lakás, az étkezés és a közlekedési eszközök stb. vonatkozásában?”22 Ezért 
a gondoskodó beállítottságért Benjamin nagyon hálás volt, talán senkihez nem volt olyan 
gyöngéd, mint Karplushoz. Ennek beszédes gesztusa az ölelni készülő kar mozdulata. 

Párizs, 1935. október 9.
kedves Felizitasom, 

nagyon örültem a részletes beszámolódnak. igen, ez biztosan nagyon nehéz, ha 
az ember azt látja maga körül, hogy minden kiürül. De én nagyon boldog lennék, 
ha az a döntő változás, amiről beszélsz, számodra kilátásban lenne. És ez biztos, 
hogy előtted fog utoljára alakot ölteni. az utolsó tudósításaid mindenesetre nem 
tiltják meg nekem ezt a reményt.23

Ha azt gondolod, hogy az én megváltozásom – amely még csak ködképként 
áll a távolban – sokkal bonyolultabb ügy, akkor igazad van. De a vitális belebo-
nyolódások ecsetelésénél nagyobb felelőtlenség lenne, ha most túl nagy körülte-

22 Gretel karplus – walter Benjamin: Briefwechsel 1930–1940. suhrkamp, 2005, 241. 
23 Gretel karplus ekkor még Berlinben él, az utalás egy korábbi levélre vonatkozik, amelyben a né-

metországból való menekülés lehetőségeiről beszél. 
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kintéssel átadnám magam a puszta életlehetőségnek. Hogy ez nyugat-Európában 
számomra még sokáig fennmarad-e, azt nem tudom; csak azt tudom, hogy ha ez 
a helyzet marad, akkor az esélyeim rohamosan csökkenni fognak. 

röviden: amire szükségem van, az nem az, hogy – a végtelenségig redukálható 
mértékben – támogatásokat kapjak, hanem a munkám szerény, de meghatározott 
minimális követelményeinek biztosítása. Ha itt minden reményt fel kellene ad-
nom, akkor aligha lenne bátorságom ennek kimondására. De ez pillanatnyilag, azt 
hiszem, még nincs egészen így. most például kaptam egy rövid és provizórikus, de 
mindenképpen pozitív választ maxtól az expozémra.24 És ami még nem objektív, 
hanem egyelőre még szintén szubjektív, és lehet, hogy nincs is különösebb súlya, 
az az, hogy az utóbbi időben a konstrukció fogságába kerültem, amely bizonyos 
értelemben kiszorítja a dokumentációt, és ezzel egy döntő lépéssel tovább jutot-
tam. Erről sokat kellene mesélnem, és milyen keveset lehet erről írni! De amit elme-
sélhetnék neked, az – ebben biztos vagyok – az expozét is, amit te is ismersz, új, de 
részben legalábbis jól ismert fénybe állítaná. a tartalmi dolgokra itt nem tudok ki-
térni, de azt szeretném elmondani neked, hogy én – ezekben az utolsó hetekben – a 
mostani művészetben, a művészet mostani helyzetében egy olyan rejtett struktu-
rális sajátosságot fedeztem föl, amely megengedi, hogy a számunkra döntőt, azt, 
ami éppen most aktuálisan meghatározó a számunkra, fölfedezzem a 19. századi 
művészet „sorsában” is.25 És ezzel az ismeretelméletemet, amely a megismerhető-
ség „most”-ja, általad talán nem ismert és általam rendkívül ezoterikusan használt 
fogalma köré szerveződik, egy különös példán mutattam be. azt hiszem, sikerült 
megtalálnom a 19. századi művészetnek azt az aspektusát, amely csak „most” is-
merhető meg – korábban nem volt az, és később nem lesz az. 

De mindezeken túl nem szeretném elfelejteni, hogy megköszönjem neked a 
pszichoanalitikus almanachot. Ha te is átlapoztad, akkor biztosan eszedbe jutott, 
hogy én nagyon könnyen kimondom a bibliográfiai vágyaimat. mert milyen 
hasznomra lenne az „ibsen, a gyógyszerész”26 – bármilyen sok közöm is van a 
cím-motívumhoz? igazad van, de nem annyira, mint gondolod. könyv-dolgokban 
nem szoktam tévedni. És ha mégis tévedek, akkor ez az „ész csele”, amely mindig 
a helyeset keresi. valójában a te küldeményed sokkal fontosabb volt nekem, mint 
amilyenek az ibsenről mint gyógyszerészről szóló döntő hírek lehettek volna szá-
momra. nagyon remélem, hogy elolvastad Freudnak a telepátiáról és pszichoana-
lízisről szóló tanulmányát,27 amire most akarok rátérni. Ez szerintem csodálatos 
írás, és lehet, hogy csak azért, mert az ember szeme elé idézi a szerző eléggé nem 
dicsérhető kései stílusát, ami az igazi közérthetőség mintadarabja. De én valami 
különösre gondolok. a meggondolásai során ugyanis Freud megkonstruál – csak 
úgy futólag, ahogy többször előadja a legjelentősebb gondolatait – egy összefüg-
gést a telepátia és a nyelv között, amennyiben az elsőt a megértetés eszközeként 
(magyarázatként a rovarállamra utal, amely nem működhetne a kölcsönös meg-

24  max Horkheimer ezt írta 1935. szeptember 18-án: „az ítéletemet csak nagyon gyorsan tudom 
összefoglalni: az ön munkája kiválónak ígérkezik. az a módszer, hogy a korszakot a felszín legki-
sebb szimptómájából kiindulva ragadja meg, ezúttal úgy tűnik, a teljes erejét megmutatja.” 

25 Ez a későbbi nagytanulmány, A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában első említése.
26 ibsen hat éven át gyógyszerészként dolgozott, illetve gyógyszerészsegéd volt. 
27 Freud dolgozatának címe: A telepátia problémájáról. 
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értés nélkül) és filogenetikailag a második előfutáraként tekinti. itt olyan gondo-
latokkal találkozom, amelyekkel én már egy ibizai kis tervezetben foglalkozom, 
amelynek az volt a címe, hogy „a mimetikus képességről”.28 Erről most nem tu-
dok többet mondani, és meglehet, az utolsó találkozásunk során nem meséltem 
neked semmit erről a töredékről – persze ebben nem vagyok egészen biztos.  
a dolgozatot elküldtem scholemnek, aki régóta érdeklődik a nyelvelméleti meg-
gondolásaim iránt, és aki a legnagyobb csodálatomra, anélkül, hogy különöseb-
ben értené, el is fogadta azt. És ebből a szempontból a Freud-rész az almanachod-
ban igazi ajándék volt számomra. köszönet érte!

remélem, hogy a közeljövőben meg tudok írni egy nyelvelméleti dolgozatot, 
egy összegző referátum formájában, amely a Zeitschriftben meg is jelenhetne.29 
Erről már hallottál tőlem. a saját nézeteim ebben nem kapnak helyet. Habár a 
tanulmány vége felé egy új miméziselméletet tárgyaltam, amely jól alátámasztja 
a saját meggondolásaimat. 

most éppen egy kis történetet írok, „rastelli meséli …” címmel,30 amelyet a 
következő napokban szeretnék elküldeni neked.

türelmetlenül várom, hogy nemsokára teddie-ről is hallhassak.31 Ha már 
nem tudná a címemet, tőled megkérdezheti. a szállásom azóta, hogy utoljára ír-
tam neked róla, nem változott. arnold l. ígért nekem pár nagyon fontos bútor-
darabot.32 mivel minden, ami vigasztaló, a szellem szférájában megy végbe, ezért 
ezt már nem akarom többé elveszíteni.

szeretnélek átkarolni az egyik karommal, amely már régen elfelejtette ezt a 
mozdulatot.

a te Detlefed

Margarete	Steffinnek

Margarete Steffin a harmincas évek elejétől Brecht titkárnője, munkatársa és szeretője 
volt. Benjamin tehát Brechten keresztül ismerte meg.33 Walter Benjamin 1936-ban töl-
tött először hosszabb időt Brechtnél, Dániában, a svendborgi kertes házban. Beszélgettek, 
vitatkoztak, tervezgettek (leginkább egy folyóiratot), sakkoztak és megint csak sakkoztak. 
Ebben a miliőben ismerkedett meg Benjamin Steffinnel. A fiatal „titkárnő” imádott sak-
kozni, mint ahogy nagyon szeretett rejtvényeket is fejteni – ez kötötte össze Benjaminnal, 
és persze a krimik szeretete. Nagyon távolságtartók voltak egymással szemben, még há-
rom év után is magázódtak. A beszélgetéseik (nagy valószínűséggel) általában a jövőről 
szóltak: emigrációs körülmények között ez a szorongásokat jelentette. De külsődlegesen 
tekintve mindig a munkaprojektekről volt szó; miközben a beszédpozíciók természetesen 

28 lásd Gesammelte Schriften, ii. 1. kötet, 210–213. 
29 lásd walter Benjamin: Probleme der sprachsoziologie. Zeitschrift für Sozialforschung, 1935, 248–268. 
30 megjelent: Neue Zürcher Zeitung, 1935. november 6. 
31 adornót nem sokkal korábban nagy csapás érte, meghalt a nagynénje, agathe, aki döntő szerepet 

játszott a nevelésében. lásd Gretel karplus 1935. október 2-i levelét. 
32 arnold levy-Ginsbergről van szó, aki doktorált művészettörténész volt, a feleségével, millyvel 

Benjamin utolsó korszakának legközelebbi barátai közé tartoztak. 
33 Benjamint Brechttel asja lacis ismertette meg, a Capri szigetén való viharos találkozásuk után, 

1924 novemberében. 
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nem voltak teljesen szimmetrikusak. (Habár ma már tudjuk: Steffinnek oroszlánrésze 
volt a Brecht középső korszakába tartozó nagy művek megalkotásában.) A lényeg min-
denesetre az egymás szorongásaiba való betekintés volt – így nagyon intim barátság jött 
létre köztük. Egy képbe sűrítve: ülnek egymás mellett, rejtvényt fejtenek: a saját maguk 
és a másik szorongásait próbálják megismerni és feloldani. (Az alább közölt levél megírá-
sa után két évvel már mindketten halottak: Benjamin negyvennyolc, Steffin harminchá-
rom évet élt.) 

1939. júniusa
kedves Grete,

tizennégy nappal ezelőtt tértem vissza a burgundi ciszterci kolostoromból. az 
ottani tartózkodásom nagyon hasznos volt ugyan a csodás könyvtárnak kö-
szönhetően, de ettől a nyereségtől eltekintve, szó szerint és minden más érte-
lemben is, az ott-tartózkodásomat elmosta az eső. Hiányoztak az emberek, 
akikhez igazodhattam volna; vagy ha voltak is ilyenek, az adott atmoszférában 
nem tudtak érvényesülni. Ez lehetett a helyzet egy stenbock-Fermor nevű 
hölgy esetében. Brecht talán emlékezni fog rá, a férje neve alapján. röviddel 
Hitler hatalomra jutása előtt közzé tett egy kommunista riportot a bányászok 
életviszonyairól.34

a kolostor környékén mintegy két tucat spanyol harcos élt. nem tudtam 
együttérezni velük; Frau stenbock-Fermor tartott nekik kurzusokat. mivel ő na-
gyon érdeklődött Brecht iránt, ezért a visszatértem után néhány napra elküldtem 
neki a Furcht und Elendet,35 és ő a spanyol brigád tagjainak (általában németek és 
osztrákok voltak) ebből olvasott föl.

„a legnagyobb hatást – írta nekem – a krétakereszt, az elbocsájtott, a munka-
szolgálat és a munkás órája gyakorolta; és mindent igaziként és egyszeriként ér-
zékeltek.”

amikor ön kézhez veszi e sorokat, már biztosan tudni fogja – mert 
stockholm folyóiratokkal biztosan jobban el van látva, mint svendborg –, 
hogy a Nouvelle Revue Française júniusi számában megjelentek részletek a cik-
lusból, Pierre abraham fordításában. összességében hat vagy hét; én eddig 
csak a könyvtárban tudtam belenézni. azt hiszem, a fordítások nagyon jól si-
kerültek. a Nouvelle Revue Française egy rövid, meglehetősen egyszerű láb-
jegyzetet közöl. Eszerint Brecht a költője az opéra de quatre sous-nak és a sept 
péchés capitaux-nak. 

szeretnék még írni néhány szót a verskommentárjaimról is.36 nem a Maß und 
Wertben fognak megjelenni; ennek a folyóiratnak – mindjárt miután ön megírta 
nekem, hogy a Wort eltűnt – írtam egy új dolgozatot Brecht dramaturgiájáról.37 
valószínűleg rövid időn belül meg fog jelenni. Ha Brecht megtenné nekem azt a 

34 alexander Graf stenbock-Fermor: Meine Erlebnisse als Bergarbeiter, 1929. 
35 Furcht und Elend des Dritten Reiches (rettegés és ínség a Harmadik Birodalomban) – ebben az idő-

ben még csak kéziratként létezett. 
36 Csak posztumusz jelent meg: Schriften, ii. kötet, 351–372. 
37 was ist das epische theater? 
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szívességet, hogy ő küldi el az Internationale Literaturnak, akkor annak nagyon 
örülnék. nem arra gondolok, hogy ezt a kommentárban tárgyalt versek szerző-
jének kellene megtennie, hanem inkább a Wort szerkesztőségének a nevében, 
amelynek a kéziratai között az én tanulmányom is megtalálható. (Egyelőre kép-
letesen beszélek, mert Erpenbecknek nem küldtem el a kéziratot, csak önnek.) 
De bárhogy is legyen, Brecht kapcsolatban áll az Internationale Literaturral, én 
pedig nem. azt hiszem, Brecht könnyen megkérdezhetné, hogy az ilyen kom-
mentárok érdekelnék-e az embereket. Ha nem akarja ő maga beküldeni őket, ak-
kor megkérhetné a szerkesztőséget is, hogy tőlem rendeljék meg őket.38 Ez min-
dent megkönnyítene, nekem nagyon nehezemre esne kezdeményezni valamit az 
Internationale Literaturnál. kérem, írjon nekem erről. 

a „Baudelaire” kapcsán egyelőre nincs mit mesélnem; a new york-iak át-
dolgozást kértek. a kézirat átdolgozott alakja, amely tartalmazná a döntő javí-
tásokat, már régen kész lenne, ha a munkakörülményeim nem lennének ilyen 
irgalmatlanul rosszak. nem vagyok nagyon érzékeny a zajra, de állandóan 
olyan feltételek közepette létezem, amelyek fennállta esetén egy igazán zajér-
zékeny ember egyetlen sort sem tudna papírra vetni. most a nyáron, amikor a 
teraszomon egy időre ki tudtam kapcsolni a lift zaját, egy szemben lévő bal-
konra (amihez egy szűk folyosó vezet) beköltözött egy léhűtő festő, aki egész 
nap csak úgy önmaga elé fütyörészik. Én általában úgy üldögélek az asztalom-
nál, hogy beton-, paraffin- és gyantarakományok vannak a fülemben, de ez 
semmit se segít. Ennyit tehát a „Baudelaire”-ről, de ebben az ügyben feltétlenül 
szeretnék előrébb jutni. 

mint mindig, amikor a munkám nagyon sürgős lesz, elkezdek haszontalan dol-
gokkal foglalkozni. a francia forradalom százötvenedik évfordulója alkalmából 
csináltam egy kis montázst – a levél-könyvem mintájára –, amellyel meg akartam 
mutatni a francia forradalom hatását a kortárs és a későbbi német írókra. Eközben 
felfedeztem egy olyan tényállást, amelyet a német irodalomtörténet jó száz éven át 
elkendőzött. képzelje el a megrökönyödésemet, amikor az alaposabb olvasmányok 
alapján megállapíthattam, hogy klopstock Ódáinak második kötete, amely a későb-
bieket tartalmazza, legalább egyötödében a francia forradalommal foglalkozik.

nagyon ritkán jutok emberek közé; és ha nem, akkor a Versuche tanulmányo-
zásával foglalkozom. Így Dudowot is már régen nem láttam; de tegnap azt hal-
lottam kracauertől, hogy nincs jól.39 

38 Svendborger Gedichte, 1939. 
39 Ekkoriban mindketten Párizsban éltek: slatan Dudow, bolgár filmrendező, Brecht munkatársa volt 

a Gewehre der Frau Carrar című darabban, siegfried kracauer pedig a Frankfurter Zeitung feuilleton-
rovatának főszerkesztője volt a húszas évek második felében, itt szoros munkakapcsolatba került 
Benjaminnal. a Versuche Brecht műveinek kiadására szolgáló füzetsorozat volt; voltak összevont 
számok, különszámok, mégis általában harminchét számot tartanak nyilván, amelyeket majd a 
háború után tizenkét önálló kötetben jelentettek meg. Eredetileg a füzetek a suhrkamp verlagnál 
jelentek meg, a tandrámák korszakától kezdődően. az első megjelent darab a Der Ozeanflug volt, 
amely 1929-ben született, és kurt weill írta hozzá a zenét (Brecht munkatársa ekkor még Elisabeth 
Hauptmann), és nagyjából a nácizmus és az emigráció vetett véget a sorozatnak. Benjaminnak 
nagyon tetszett az önálló könyvsorozat ötlete, de még inkább a címe: kísérlet. Ez szerinte kiválóan 
jellemzi Brecht alkotói habitusát (és nem az epikus színház vagy valamilyen más címke). Ezért ő 
ezzel a címmel írt Brechtről: Versuche über Brecht.
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azt hiszem, sikerült megfejtenem a kis dohánycsomagok titkát. nem szabad 
átkötni őket. akkor mennek át, mint egy érték nélküli kis csomag, ha egyszerű 
borítékban küldi el, egy gemkapoccsal összefogva. megpróbálná ön ezt még 
egyszer? nagy örömömre szolgálna.  

szorgalmasan tanul svédül? Írjon hamarosan! szívélyesen üdvözli az ön

Walter Benjaminja. 

Ps. i. karl kraus mégis túl korán halt meg. Hallja: a bécsi gáztársaság leállította a 
zsidóknak való gázszolgáltatást. a zsidó lakosság gázfogyasztása a gázcég számá-
ra veszteséget okozott, mert éppen a legnagyobb fogyasztók nem fizették ki a 
számláikat. a zsidók ugyanis a gázt elsősorban öngyilkossági célokra használták.

Ps ii. a Versuche már teljesen megvan nekem, a 15-16. számig – már csak az a szám 
hiányzik, amelyben a Dreigroschenprozess szerepel. meg tudná ön ezt szerezni ne-
kem Brechttől? És meg tudná nekem mondani, hogy napvilágot látott-e a Spitzköpfe 
a Versuchéban? 40 Egyáltalán jelent meg még valami a 15-16. szám után? 

Fordította és a felvezető szövegeket írta: WEISS JÁNOS 

40 Versuche 8. szám; 1933-ban még betördelték, de nyomtatásra és kiszállításra már nem került sor. 
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k ö r n E r  a n D r á s

EmlÉkEim viCtor lunDy És 
GEorGE nElson tErvEzŐiroDáiról

1965-ben ausztriában, egy alpbach nevű tiroli faluban évente tartott nyári szabadegyete-
men ismertem meg amerikai születésű feleségemet, aki akkoriban már évek óta münchenben 
élt amerikai emigrációjukból szülőföldjükre, németországba visszatért szüleivel. amikor 
kétéves kapcsolat után házasságról kezdtünk beszélni, megkérdeztem, hogy hajlandó len-
ne-e Pestre költözni. azt válaszolta, hogy esze ágában sincs – amit én két sikertelen 1956-os 
disszidálási kísérlet után és a helyi viszonyokat ismerve nagyon jól meg tudtam érteni. 
Ezért úgy döntöttünk, hogy én fogok elmenni magyarországról. megbeszéltük, hogy – mint 
azt akkoriban sokan csinálták – egy nyugat-európai turistaút végén „el fogok felejteni” ha-
zatérni. Így is történt. Úgy döntöttünk, hogy amerikában, new yorkban fogunk leteleped-
ni, ahol anyám két testvére és anyai nagyanyám már régóta élt. 

a disszidálásom utáni hónapokban szüleimnek sikerült kijuttatni münchenbe néhány 
fotót és tervrajzot az általam tervezett épületekről és üzletbelsőkről. Ez nem volt kocká-
zatmentes. Például az író Hegedüs Géza, szüleim jó barátja, lebukott a határon, amikor 
vonattal ausztriába ment, és a magyar határőrök vagy vámosok találtak nála egy csomó 
fénymásolatot az ipartervben készített terveimről, melyeket részemre próbált kivinni. 
Géza persze azt mondta nekik, hogy ő az ilyesmihez egyáltalán nem ért, és nem tudja, mi 
van az összehajtott papírokon, amelyeket a szüleimtől kapott. anyám pedig azt hazudta 
az őt faggató hatóságoknak, hogy ő csupán ki akart juttatni nekem néhány dolgot, amiket 
az otthoni papírjaim között talált. Ez persze nem volt igaz, mert a másolatokat az 
ipartervben dolgozó egyik barátom csinálta számomra, s komoly következményekkel járt 
volna, ha ez kiderül.

1967 decemberében, münchenben volt az esküvőnk, és januárban érkeztünk new 
yorkba, ahol eleinte anyám 1956-ban disszidált húgánál laktunk. már két héttel érkezésünk 
után elkezdtem állást keresni. szerencsémre akkoriban éppen konjunktúra volt az amerikai 
gazdasági életben, és ez megkönnyítette a feladatomat. Elmentem a new york állam által 
fenntartott állásközvetítő irodába, ahol a mérnöki állásokat kezelő tisztviselőnek be kellett 
számolnom iskolai végzettségemről és szakmai tapasztalatomról. miután a pasas átnézte a 
szüleim által utánam küldött munkáimból összeállított portfólió-mappát, és látta, hogy – ha 
nem is tökéletesen, de – viszonylag folyékonyan tudok angolul beszélni, mutatott egy listát 
az építész rajzolókat kereső tervezőirodákról, és röviden elmondta, hogy az irodák nagyjá-
ból hány alkalmazottat foglalkoztatnak és milyen jellegű tervekre specializálódnak. 

a felsorolt legtöbb építészcégről addig egyáltalán nem vagy csak alig hallottam, de 
felfigyeltem victor lundy nevére, mert néhány művére emlékeztem azokból az amerikai 
építészeti folyóiratokból, amelyeket a lakótervben dolgozó apám a vállalati könyvtárból 
kikölcsönzött és hazahozott. valamennyire fel tudtam idézni egy-két temploma fából ké-
szült tetőszerkezetének szinte romantikusan expresszív hajlított formáit, de a munkái kö-
zül főleg egy óriási new york-i üzlet belső terének falécekből kialakított és valamiféle 
egzotikus templomra emlékeztető oszlopai és azokból kinövő boltívei maradtak meg em-
lékezetemben. sőt az Architectural Forum nevű amerikai folyóiratban megjelent enteriőr 
fotóit készítő fotográfus, George Cserna nevére is emlékeztem, részben a nagyszerű felvé-
telek, részben pedig a magyar eredetre utaló név miatt.
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nemcsak lundy hangsúlyosan egyéni, a modern építészet ortodoxiájától különböző 
tervei miatt akartam először nála próbálkozni, hanem azért is, mert az ügynökség tisztvi-
selője elmondta, hogy míg az összes többi építészcégnél tervezők és rajzolók tucatjai dol-
goznak, lundynál csak négy. Ez vonzónak tűnt, mert azt reméltem, hogy egy olyan irodá-
ban, ahol az alkalmazottak valószínűleg kevésbé szakosodottak, gyorsabban belejöhetek 
az amerikai építészeti gyakorlatba. az is vonzott, hogy irodája csak körülbelül 20 perces 
sétányira volt nagynénémtől, ahol laktunk.

lundy – egy hírnevéhez képest meglepően fiatal ember – szívélyesen fogadott, s miu-
tán kikérdezett addigi építészeti tapasztalatomról és átnézte munkáim portfólióját, fel-
ajánlotta, hogy dolgozzak nála – igaz, még az akkori fogalmak szerint is abszurdan ala-
csony fizetéssel. Ha jól emlékszem, heti 130 dollár fizetéssel kezdtem, s ebből persze még 
adót is kellett fizetnem. Egyébként amikor ezeket a sorokat most, 2021 áprilisában írom, a 
98. évét betöltött lundy még él texas államban, ahova 1976-ban költözött. 

néhány nap alatt egész jól hozzászoktam a tervrajzoknak az amerikai inch és foot 
hosszmértékeken alapuló léptékeihez. Ebben nagyban segített, hogy bennük a valóság és 
a tervrajzok közti méretarány szinte ugyanaz volt, mint a magyarországon használt épí-
tészeti léptékeknél. ugyanis az amerikai 1/8 inch = 1 foot és 1/4 inch = 1 foot léptékek a 
tervrajzokon alig különböztek az általam megszokott 1:100-asoktól és 1:50-esektől. 

mint hamarosan észrevettem, lundy minden tervezői munkát magának tartott meg, 
és diplomás építész alkalmazottait csak rajzolóként és szerkesztőként foglalkoztatta. Ez 
engem egyáltalán nem zavart, mert először az amerikai tervrajzi konvenciókkal és az ot-
tani épületanyagokkal, épületszerkezetekkel akartam megismerkedni. a tervrajzokon 
szokásos szimbólumokat és rövidítéseket megtanulni sem bizonyult sokkal nehezebbnek, 
mint a mértékegységeket, viszont sok hónapba került, amíg kiismertem magam az építő-
anyagoknak a magyarországinál nagyságrendileg nagyobb választékában. Például míg 
magyarországon akkoriban csak körülbelül négyfajta burkolótégla között lehetett válasz-
tani, az usa-ban több száz fajta ilyen téglát árultak.

lundy irodájában nem volt titkárnő, mert nem akart erre pénzt kiadni. Ehelyett ő ma-
ga pötyögte le írógépén a leveleit, és építész alkalmazottainak kellett a telefonhívásokra 
válaszolni. Pontosan megadta nekünk, hogy mit kell ilyenkor mondanunk: „victor 
lundy’s office. may i help you?” Engem azonban megkért, hogy szörnyű akcentusom 
miatt ne válaszoljak a telefonhívásokra. „Ha te megszólalsz, az olyan, mintha a szovjet 
követségen vették volna fel a telefont” – mondta.

magyarországról hozott angoltudásom nagyjából elegendő volt a mindennapi társal-
gáshoz, de sem az építészeti szakkifejezéseket, sem az amerikai szlenget nem ismertem. 
Egyik kollégám kedvesen segített nyelvtudásom hiányait kipótolni: építészeti szakkifeje-
zésekre tanított, valamint az általam egyáltalán nem ismert jassznyelvre: trágárságokra és 
a nemi élettel kapcsolatos mondásokra. Ezeket a szavakat egy külön szótárfüzetbe írtam, 
s szabad perceimben szorgalmasan tanulgattam. Egy nap elvesztettem a füzetet a föld-
alattin, s aki megtalálta, jót mulathatott az építészeti műszavak és trágárságok furcsa ke-
verékén. néhány hónap után már kevésbé fárasztott az angol beszéd, mint eleinte, és 
másokat megérteni sem okozott már akkora nehézséget, bár erős akcentusom a mai napig 
nem tűnt el. 

Eleinte annyira bizonytalannak éreztem magam, ha angolul kellett valamit írnom, 
hogy mindig átnézettem írásaimat a feleségemmel vagy az egyik kollégámmal. De né-
hány év elteltével ez is kezdett jobban menni. amikor 1976-ban újra állás után néztem, az 
ottani főnök felhívta korábbi munkaadómat, hogy megkérdezze: tudok-e rendesen ango-
lul írni. „Egész jól tud írni – hangzott a válasz. – sőt szívesebben veszem, ha ír, mert akkor 
legalább nem kell a rémes kiejtését hallgatnom!” 

ám az írás nemcsak amerikában okozott gondot, hanem már akkor is, amikor még 
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magyarországon éltem. olyan gátlásaim voltak e téren, hogy még egy magyar nyelvű le-
velet sem mertem piszkozat nélkül megírni. a sors iróniája, hogy a nyugdíjba vonulásom 
óta eltelt közel húsz év jelentős részét magyar és angol nyelvű könyvek írásával töltöm, 
de szerencsére most már a kiadók szerkesztői is kevés hibát találnak kézirataimban.

a nagynénémnél szinte semmire sem kellett pénzt kiadnunk, így júliusra még a pöt-
töm fizetésemből is sikerült annyit megtakarítanunk, hogy saját lakást bérelhettünk. 
igaz, nem manhattanben, ahol a lakbérek túl magasak voltak számunkra, hanem a város 
egy másik részében, az East river túloldalán elterülő, a munkahelyemtől és rokonaimtól 
földalattival csak úgy 20-25 percnyi távolságra levő astoria nevű negyedben. akkoriban 
délolasz és ír bevándorlók tették ki ott a lakosság többségét. a negyed a főutcák kivéte-
lével nagyrészt egyemeletes, előkertes családi és sorházakból állt. a csemegeüzletek tele 
voltak importált olasz élelmiszerekkel, a cukrászdákban főleg olasz jellegű süteménye-
ket lehetett kapni, és rengeteg volt a friss zöldségeket áruló kis bolt – mindez nagyon 
tetszett nekünk.

az irodájában töltött néhány hónap után kezdtem megérteni, hogy victornak nyilván-
való tehetsége, hírneve és a szakfolyóiratokban rendszeresen közölt munkái dacára miért 
van hasonló kvalitású és ismertségű építészeknél sokkal kisebb irodája, és hogy miért okoz 
még annak fenntartása is állandó anyagi nehézséget számára. Bár az általa tervezett épüle-
tek egyáltalán nem voltak hagyományos stílusúak, ő alapjában véve régimódi építész volt, 
akit – legalábbis akkoriban, amikor nála dolgoztam – épületeinek formái és kifejező ereje 
jobban érdekeltek, mint a funkciója. az építészetet elsősorban a művészi önkifejezés eszkö-
zének tartotta – szinte úgy, mint egy képzőművész. több épületén használt újszerű szerke-
zeteket, például laminált fa tartókat több templomának kecsesen ívelő tetőszerkezeténél, 
függesztett tetőszerkezetet más templomainál vagy felfújt műanyag membrán szerkezetet 
két kiállítási pavilonjánál, de mindebben főként csak azt értékelte, hogy ezek újfajta, exp-
resszív formákat tettek lehetővé.

Büszkesége, indulatos természete és merev ragaszkodása a tervezői döntéseihez nyil-
vánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy nem kapott több megbízást, és ennek következtében 
nem volt nagyobb irodája. Jól emlékszem arra, amikor Henry luce iii., a nagyhatalmú 
médiamágnás Henry luce ii. ugyancsak dúsgazdag fia és a luce Foundation elnöke eljött 
az irodába, hogy a st. Bernard iskola igazgatósága és kurátorai nevében megnézze az is-
kola terveit. amikor luce valami változást javasolt a terven, az iroda másik végéből is 
hallottam lundy emelt hangú válaszát: „a csecsemő megszületett, azon már nem lehet 
változtatni”. a new Jersey-beli Gladstone város egy parkszerű részébe tervezett, pavilo-
nos jellegű iskola valóban nagyon szép kis épületcsoportja ugyan megépült, de nyilván 
nem véletlen, hogy victor nem kapott több felkérést luce-tól. 

Pedig victor a legnagyobb áldozatokat is hajlandó volt meghozni azért, hogy alkalma 
legyen alkotni. anstisszal, második feleségével és gyerekükkel a Connecticut államban 
levő, tengerparti Guilfordban lakott, de csak hétvégenként vonatozott oda, míg hétközben 
a new york-i irodájában aludt, mert nem volt pénze lakást bérelni. Gondosan titkolta az 
irodájának helyet adó városi sorház tulajdonosa előtt, de még a saját alkalmazottai előtt is, 
hogy az irodájában alszik, ez ugyanis ellentmondott az általa aláírt bérleti szerződésnek. 
naponta még jóval a munkaidő kezdete előtt elment egy kávézóba reggelizni, és csak az 
alkalmazottakkal egy időben tért vissza, úgy téve, mintha a lakásából jönne. 

victor irodája révén ismerkedtem meg és kerültem jó barátságba Cserna Györggyel, az 
egyik legismertebb és legkiválóbb amerikai épületfotográfussal, akinek amerikai szakfo-
lyóiratokban látott néhány felvételére – mint említettem – már pesti kezdő építész korom-
ban felfigyeltem. Úgy ismerkedtem meg vele, hogy egy alkalommal victor velem küldött 
el egy nagyméretű perspektíva rajzot Csernához, aki nemcsak az ilyen rajzokat reprodu-
kálta számára, hanem az összes olyan épületet is fényképezte, amelyet lundy new york-i 
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korszakában tervezett. már akkor, a Gyurival folytatott első beszélgetésemkor kiderült, 
hogy a magyar származáson túl mennyi szál köt össze bennünket: közös ismerősök, kö-
zös érdeklődési területek és még sok más. amikor beszámoltam erről feleségemnek, elha-
tároztuk, hogy meghívjuk Gyurit és svájci francia feleségét vacsorára. Hamarosan nagyon 
jó barátok lettünk, gyakran jöttünk össze, együtt mentünk kirándulni és komolyzenei 
hangversenyekre (mindketten lelkes zenebarátok és megszállott lemezgyűjtők voltunk), 
rengeteget beszéltünk ételekről és az étkezéskultúráról, ami mindkettőnket nagyon érde-
kelt, sőt egyszer közösen béreltünk egy házat vermontban, és együtt nyaraltunk ott.  
a nyolcvanas évek végén Gyuri, aki addigra már betöltötte a hetvenet, feleségével, Gisèle-
lel annak hazájába, svájcba költözött. Barátságunk ekkor sem szakadt meg, bár valame-
lyest vesztett intenzitásából, hiszen csak levelezni tudtunk, találkozni nem.

nagyjából két évig dolgoztam victor irodájában, de az utolsó hónapokban egyre inkább 
kezdett elegem lenni a rajzolói, szerkesztői munkából, és mindjobban vágytam arra, hogy 
visszatérhessek a tervezői munkához. Bár becsültem victor tehetségét, és a kapcsolatom is jó 
volt vele, úgy éreztem, eljött az ideje, hogy olyan állás után nézzek, ahol alkalmam lesz erre.

Elkezdtem rendszeresen tanulmányozni az építészirodák álláshirdetéseit a New York 
Timesban, és újra elmentem az állami állásközvetítő szolgálathoz, hogy a segítségüket kér-
jem az álláskeresésben. nem emlékszem már, hogy próbálkoztam-e más cégeknél is, és 
arra sem, hogy végül újsághirdetés vagy az állásközvetítő irányított-e George nelsonhoz, 
akinek ugyan láttam néhány bútortervét folyóiratokban Pesten, majd amerikában, de va-
lójában inkább a nevét, a hírét ismertem, mintsem a műveit. 

nem tudtam, hogy munkássága a tervezés számos területét, az ember alkotta világ 
legtöbb elemét felöleli. Először akkor kezdett erről valami fogalmam lenni, amikor első 
találkozásunkra vártam a manhattan keleti oldalán, a 22. utcában levő, az irodájának és 
lakásának helyet adó városi sorház lépcsőházi előterében, és nézegettem a munkáiról 
készült rengeteg fotót, amely az előtér hosszú falát saroktól sarokig, padlótól mennye-
zetig beborította. a képek között voltak vállalati védjegy-grafikák, valamint fotók kiál-
lítási pavilonokról, bútorokról, épületekről és az általa tervezett írógépekről, lemezját-
szókról, edényekről és még sok másról. mindez nagyon vonzónak és izgalmasnak tűnt 
számomra.

Élénken él emlékezetemben, hogy mennyire élveztem a találkozást vele és az első be-
szélgetésünket. talán elfogódottságomat igyekezett eloszlatni póztalanságával, kedves 
humorával és az érdeklődéssel, amellyel a magyarországi munkáim fotóit átnézte. De 
mint később tapasztaltam, a póztalanság, az önirónia és a minden iránti kiváncsiság álta-
lában is jellemző volt rá. megemlítette, hogy nem én leszek az első magyar tervező az 
irodájában, mert néhány ilyen származású tervező már dolgozott korábban nála. 

 Elképzelhető, hogy az építész végzettségű, de nagyrészt másfajta tervezői feladatok-
kal foglalkozó nelson azért vett fel, mert a munkáimról készült fotókat átnézve feltűnt 
neki, hogy nemcsak épületeket terveztem, hanem belsőépítészeti munkákat is csináltam. 
Ez a hatvanas években, amikor pályakezdő építészként elkezdtem dolgozni, teljesen szo-
katlan volt magyarországon, ahol kozma lajos nemzedékétől eltérően a fiatalabb építész-
generáció szinte soha nem foglalkozott belsőépítészettel. nekem sem volt jelentős belső-
építészeti gyakorlatom, de amikor 1965 körül apámmal közösen terveztem két 
bútorbemutató termet, rengeteget tanultam tőle, aki ugyanolyan járatos volt a belsőépíté-
szetben és a bútortervezésben, mint az építészetben. 

miután megállapodtunk a fizetésben és az állás többi részletében, nelson körülveze-
tett a két emeletet elfoglaló tervezőirodában, és megmutatta, hol dolgoznak a tárgy- és 
bútortervezők, hol a grafikusok és hol a belsőépítészek, sőt a pincébe is levitt, ahol a mo-
dellműhely és a fotóműterem volt. amikor visszatértünk az első emeleti szobájához, ahol 
a portfóliómat hagytam, bemutatott a szobája előtti íróasztaloknál ülő Jacqueline-nak, 
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francia születésű feleségének, aki az iroda személyzeti vezetője és menedzsere volt, és 
Hilda longinottinak, a már több mint egy évtizede nála dolgozó titkárnőjének.

Úgy rémlik, hogy az első hetekben régebben futó munkák tervezőinek kellett segíte-
nem, de ezen kívül igyekeztem megismerkedni a többi tervezővel is és elbeszélgetni ve-
lük a projektekről, amiken dolgoztak. nelson azonban hamarosan, talán már februárban, 
megbízott egy önálló feladattal: egy, a michigan állami lansingban lévő nagy bőrönd- és 
táskabolt, a „liebermann’s luggage store” homlokzatának átalakításával és belső kikép-
zésének tervezésével. Elmondta, hogy bár most sok más megbízással van elfoglalva, még-
is beleegyezett az üzlet tervezésébe, mert úgy érezte, tartozik ezzel Betty Price-nak, a tu-
lajdonosnak, akinek már évekkel korábban is tervezett egy ugyancsak lansingban lévő 
ajándékboltot.

átadta a nagyobb házak közé épült, egyemeletes üzlet akkori állapotát mutató fotókat 
és tervrajzokat, de a tervvel kapcsolatos elképzeléseiről mindössze annyit mondott, hogy 
igyekezzek minél könnyebben változtathatóra tervezni a belső kiképzést, mert lehet, 
hogy néhány év múlva a táskák helyett vagy mellett más dolgokat fognak árulni.

lelkesen kezdtem el dolgozni a terveken. arra számítottam, hogy nelson úgy egy hét 
elteltével meg fogja nézni a vázlataimat, de elmúlt egy hónap, és ennek semmi jelét nem 
láttam. Csaknem minden nap rövid időre felbukkant az irodában, itt-ott megállt csevegni, 
sőt nekem is többnyire kedvesen odaköszönt, de mintha nem igazán érdekelte volna az, 
amit csinálok. igaz, más tervek alakulását valamivel gyakrabban ellenőrizte, de egy idő után 
kezdtem megérteni, hogy mindez nem az érdeklődés hiánya volt nála, hanem stratégia. 

tudta, hogy az alkalmazottai lelkesebben, sikeresebben dolgoznak, ha a készülő tervet 
magukénak érzik. ugyancsak az alkotói önállóság érzetét igyekezett elősegíteni azzal, 
hogy nem izgatta, ha a nála dolgozók munkaidő alatt néhány percre újságot olvasnak, 
vagy ha ebédidőben egy óra helyett másfél órára távoznak el az irodából. Ez nagyon kü-
lönbözött más irodáktól, ahol ha a főnök felbukkant, az alkalmazottai sietve eldugták az 
újságot, amit olvastak. nelson nem törődött az ilyesmivel, mert tisztában volt azzal, hogy 
ki milyen eredményesen dolgozik, s csak az érdekelte. a többi tervezőirodához hasonlóan 
ő is vacakul fizette alkalmazottait, annyiban azonban mégis eltért a szokásostól, hogy – 
liberális elveinek megfelelően – kedvezőbb betegbiztosítást nyújtott nekik. 

később is csak nagyjából havonként vagy még annál is ritkábban nézte meg az üzlet 
készülő terveit, s többnyire akkor is csak hallgatta, amit mondok, de alig tett megjegyzést. 
mint említettem, az irodának akkoriban rengeteg fontos és nagy munkája volt. miután 
nelson látta, hogy nagyjából minden rendben megy nálam, békén hagyott, és inkább 
olyan dolgokkal foglalkozott, amelyek jobban érdekelték, vagy az iroda olyan munkáival, 
amelyekkel több probléma volt.

Bár, mint később megtudtam, ez fiatalabb korában nem volt ennyire egyoldalú, mégis 
már évtizedek óta a legtöbb építésztől, designertől eltérően nem vázlatok segítségével 
fejezte ki a tervekhez kapcsolódó gondolatait, hanem szóban. sőt még akkor is csak álta-
lános véleményt mondott a tervekről, és szinte soha nem javasolt konkrét megoldást. 
lehetséges, hogy ez is hozzátartozott stratégiájához: nem akarta precíz javaslatokkal gá-
tolni a nála dolgozó tervezők fantáziáját, alkotókészségét. az irodájában töltött idő alatt 
soha nem láttam őt egy alkalmazottja számára valamit lerajzolni, amiből azt a téves követ-
keztetést vontam le, hogy a rajzi kifejezés nem erős oldala. Csak évekkel később, amikor 
egy könyvben láttam néhány remek fiatalkori rajzának, külföldi útjain készült skicceinek 
reprodukcióját, jöttem rá, hogy mennyire tévedtem. 

kimondhatatlanul élveztem a nekem nyújtott tervezői szabadságot. a nehéz problé-
mát jelentő, szinte folyosószerűen keskeny és mély üzletteret – nelsonnak a tér változtat-
hatóságára vonatkozó megjegyzésére gondolva – nem tagoló elemekkel, hanem adolf 
loos bécsi amerikai Bárjának nekem nagyon tetsző enteriőrjét követve, az oldalfalakat 
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szemmagasság felett burkoló tükörsávval próbáltam kellemesebbé tenni, amely azt az il-
lúziót keltette, mintha a tér a falak mögött folytatódna. a mennyezet függesztett fa rasz-
tere is ezt a célt szolgálta, mert látni engedte a farács feletti teret, és ezzel is csökkentette a 
nyomasztó, folyosószerű hatást. a raszterba különböző magasságban és szabálytalan cso-
portokban beillesztett hosszú, fekete, szegletes csövekre emlékeztető világítótestek ötlete 
is egy régi élményemre épült: a svájcban élő kemény zoltán absztrakt fémdomborműve-
ire, amelyekkel 1964-ben a velencei Biennálé svájci pavilonjában ismerkedtem meg. a tás-
kabolt tulajdonosnője kérte, hogy az eladótér a réginél nagyobb legyen, ezért a raktárhe-
lyiséget minimálisra csökkentettem, s ehelyett a raktározandó áruknak az egységes 
méretű és szabadon átrendezhető eladópultok alsó részét elfoglaló szekrényekben bizto-
sítottam helyet, míg a pultok felső részét az árukat bemutató vitrin alkotta. mind a vi-
szonylag kicsi, azonos nagyságú eladópult egységek, mind a mennyezeti farács könnyen 
áthelyezhető világítótestei az üzlet átrendezhetőségét szolgálták, eleget téve ezzel annak 
az igénynek, amit nelson a tervezés kezdetekor említett. az üzletbe belátást engedő, teljes 
egészében üvegezett portál feletti tömör homlokzati falat 8 méter magas, messziről látha-
tó „l” tagolta, utalva a liebermann’s nevű üzlet kezdőbetűjére.

miközben a vázlatterveken dolgoztam, egyre jobban aggódtam, hogy miként fogom 
tudni az üzlet kiviteli terveit elkészíteni. a lundy irodájában töltött két év alatt egész jól 
belejöttem az építőipari termékeket gyártó cégek katalógusait tartalmazó, minden épí-
tészirodában megtalálható vastag kötetek használatába, de egyáltalán nem ismertem az 
olyan cégeket, amelyek a belsőépítészeti fémárukat, például zsanérokat, fiókok oldalára 
szerelt csapágyas síneket, fiókhúzókat stb. gyártják. a kollégák, akiket az efféle katalógu-
sok felől kérdeztem, mind Ernest Farmerhez, az iroda legrégebbi alkalmazottjához és az 
ilyen termékek legjobb ismerőjéhez küldtek. a nálam több évtizeddel idősebb Ernest ha-
marosan egyik legjobb barátom lett, s barátságunknak – amiről később majd bővebben 
fogok írni – csak a 2000-es évek elején bekövetkezett halála vetett véget.

a kivitelezés zökkenőmentesen zajlott, s szeptember táján elkísérhettem nelsont az 
újra megnyílt üzletet megnézni és a tulajdonossal, Betty Price-al újra találkozni. korábban 
soha nem volt alkalmam olyan hosszasan beszélgetni nelsonnal, mint a repülőút és a 
kétnapos lansingi tartózkodásunk alatt. már nem emlékszem mindenre, amiről a repülőn 
folytatott csapongó beszélgetésünk során szó esett, de élénken él emlékezetemben egy 
megjegyzése, amikor elmondtam neki, milyen nehéz hozzászoknom ahhoz, hogy nem 
mutathatom meg minden munkámat véleményezésre apámnak. az egyáltalán nem szen-
timentális, inkább enyhén gunyoros modoráról ismert nelson meglepő gyengédséggel 
azt válaszolta, hogy ő szívesen átveszi ezt a szerepet. 

a repülőutunk alatt nemcsak a világ legkülönbözőbb problémáihoz fűződő gondola-
tait hallgattam nagy élvezettel, de eközben csodálattal figyeltem, ahogy a folytonosan ci-
garettázó nelson minden látható következmény nélkül az egyik martinit itta a másik 
után. Beszélgetésünk során valahogy az is szóba került, hogy néhányszor találkoztam 
Breuer marcellel. nelson ennek kapcsán elmesélte, hogy sok évvel korábban egyszer 
Breuer és ő valami összejövetelre voltak meghíva közép- vagy Dél-amerikában – sajnos 
nem emlékszem az országra, amit említett. miközben nelson a kanyargós hegyi úton az 
autót vezette, Breuer időnként elnevette magát. kiderült, hogy az út melletti Curva 
pericolosa feliratokon nevet, és mindketten jót derültek, amikor Breuer elmagyarázta a 
curva/kurva szó magyar jelentését. 

nelson nagyon meg volt elégedve az elkészült üzlettel, s javasolta, hogy este, amikor 
már nincsenek ott vevők és eladók, menjünk vissza fotókat csinálni az enteriőrről és a ki-
világított homlokzatról. megbeszéltük, hogy én fogom a fekete-fehér felvételeket csinálni, 
míg ő a színeseket. nelson szenvedélyes fotós volt, aki felvételek ezreit csinálta, s mindig 
azokkal illusztrálta az előadásait és a könyveit. néhány előadásán két vagy három egy-
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más melletti vászonra szimultán vetítette a képeket, hogy ezzel hangsúlyozza az össze-
függéseket, s kihasználja a gyorsan változó képek dinamikáját, szuggesztív hatását.

Bár – mint említettem – nelson egyetlen konkrét javaslatot sem tett, miközben az üzlet 
tervein dolgoztam, s így az szinte teljesen önálló munkámnak tekinthető, kezdeti kérése, 
hogy tervezzem minél könnyebben változtathatóvá, mégis döntő fontosságú volt, és befo-
lyásolta a terv végső formáját. akkoriban, amikor az irodájában dolgoztam, másoknak is 
gyakran adott hasonló módon szabad kezet a tervek kialakításában, bár ennek mértéke 
valószínűleg esetenként változott. irving Harper, az iroda egykori alkalmazottja említette 
egy öregkori interjújában, hogy nelson a negyvenes években és az ötvenesek elején kissé 
jobban részt vett a bútorok tervezésében, mint azt később tette, bár már akkor is mások 
dolgozták ki számára a terveket. És maga nelson mondta el egy nem sokkal a halála előtt 
készült interjúban, hogy a negyvenes évek közepén általában laza skicceket adott át a 
bútor-ötleteiről Ernest Farmernek, első alkalmazottjának, amelyekből aztán az csinált ki-
vitelezhető terveket. az ötvenes évek közepétől kezdve egyre inkább csak a tervezés alap-
ötlete, sőt gyakran csupán a tervben követendő irányelv származott tőle, néha még az 
sem. De persze még ekkor is magának tartotta fenn a tervek jóváhagyásának vagy eluta-
sításának jogát, s így az irodából kikerülő munkák mégiscsak tükrözték ízlését. 

mielőtt dolgozni kezdtem nelsonnál, természetesnek vettem, hogy a nevével publi-
kált munkák az ő művei. Bár az irodájában töltött majdnem két év alatt kezdtem kapiskál-
ni, hogy a valóság ennél komplikáltabb, csak az irodából való kiválásom és nelson halála 
után tudtam meg, hogy szinte minden munkáját az alkalmazottai tervezték. igaz, néha 
hallottam kollégáktól, hogy valójában melyik régebbi alkalmazott tervezte nelson egy-
két híressé vált bútorát, mégsem fogtam fel, hogy ezek nem kivételes esetek voltak. nelson 
életében mindez nem volt közismert, csupán néhány régi alkalmazottja ismerte a teljes 
valóságot. nelson ugyanis ezt az iroda belügyének tekintette, s nem akarta, hogy a nagy-
közönség is tudjon róla. legfeljebb a szakmának, vagyis nem a nagyobb nyilvánosságnak 
szánt publikációkban jelölte meg munkatársait, de azt sem mindig. Bár amerikában az 
építészek vagy bútortervezők ritkán nevezik meg munkatársaikat a nyilvánosság előtt, az 
ő esetében azonban nem csupán a neves tervező munkáját segítő munkatársakról volt szó, 
hanem lényegében önállóan dolgozó alkalmazottakról. nelson 1986-ban bekövetkezett 
halála óta azonban a dolog nyilvánosságot kapott. az irodájában egykor dolgozók is be-
számoltak erről, a róla megjelent monográfiák is megírták, sőt a George nelson Foundation 
honlapján is szerepel a munkák eddig azonosított szerzőinek neve.

De nagyon téves képet kapunk jelentőségéről, ha csak annak alapján ítélkezünk, hogy 
mások tervezték a neki tulajdonított művek túlnyomó többségét. irving Harper, aki az iro-
da fennállásának első 17 évében, 1947 és 1963 között vezető tervező volt nelsonnál, egy 
1997-es beszélgetésben „a design Gyagilevének” nevezte őt, utalva az orosz Balett igazga-
tójára és világhírre emelőjére. Ez valóban nagyon találó, frappáns megjegyzés, mert 
Gyagilevhez hasonlóan nelson is nagyszerű érzékkel tudta mások képességeit felmérni. 
még negyven éves sem volt, amikor 1945-ben a Hermann miller bútorgyár művészeti veze-
tője lett. Ekkor még egyetlen bútorterv sem fűződött nevéhez, a gyár tulajdonosa csupán a 
tervezéssel kapcsolatos meggyőző és eredeti gondolatai alapján bízta meg a vezetéssel. az 
elkövetkező években azonban már rengeteg remek, a mai napig forgalomban levő bútort 
tervezett a gyár részére, s ezen kívül olyan kiváló tervezőket kért fel a cég számára dolgoz-
ni, mint alexander Girard, isamu noguchi és a még náluk is jelentősebb Eames házaspár. 
saját alkalmazottait is biztos ítélőképességgel tudta kiválasztani. a rövidebb-hosszabb ide-
ig nála dolgozó tervezők közül Ettore sottsass és michael Graves tett szert a legnagyobb 
hírre, de rajta kívül sok más alkalmazottból lett később saját irodát vezető, ismert designer.

nelson a harmincas évek második felében és a negyvenes évek elején főleg építészeti 
cikkek szerzőjeként és egy építészeti magazin szerkesztőjeként vált ismertté. a könyvei is 
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rendkívül nagyhatásúak és népszerűek voltak: a Henry wrighttal közösen írt, 1945-ben 
megjelent Tomorrow’s House (a holnap háza) című műve egy ideig a New York Times 
bestsellerlistáján volt. az írás mindvégig kedvenc alkotói területe maradt, sőt néha beval-
lotta, hogy még a tervezői munkánál is jobban szereti. De a nagy hatású cikkeken kívül 
már a negyvenes években is néhány olyan jelentős új, bár előzményekkel bíró koncepció 
fűződött nevéhez, mint az 1944–45-ös tároló fal (storagewall), amely egy térelhatároló ele-
met képező vagy egy falat teljes magasságában beborító, sok különböző funkciót kielégítő, 
típuselemekből összeállítható szekrénysorból állt. Hasonlóan fontos újítás volt az első „l” 
alakú íróasztal, a Hermann miller „Executive office Group” egyik darabja, melyet nelson 
1947-ben tervezett. a lengyel károly által 1930-ban tervezett íróasztal kihúzható „oldal-
szárnyaival” e nelson kezdeményezte asztal egyik előzményének tekinthető, de egyrészt 
nem fejleszti logikus konklúziójáig az ötletet, másrészt nelson szinte biztosan nem ismer-
te. nelson újításai nem korlátozódtak a bútortervezésre. 1943-ban például a belvárosok 
revitalizációjának keretében javaslatot tett a fő bevásárlóutcák gyalogosítására. Ez az általa 
„Fű a főutcán”-nak nevezett gondolat tekinthető a későbbi gyalogos bevásárlóutcák ősé-
nek. nagyon érdekelték a gyárilag előállított típuselemekből különböző formában összeál-
lítható épületek lehetőségei; így jött létre 1955–57-ben az úgynevezett kísérleti Háza. 
rengeteget foglalkozott a környezetszennyezés (hulladékok, szemetelés, valamint kémiai 
és vizuális szennyezés) problémájával, különösen élete utolsó évtizedeiben. Gondolatait, 
koncepcióit cikkek, könyvek, előadások segítségével népszerűsítette – éppen ezért jelentő-
sége, hatása nem korlátozódott közismert bútor- és tárgyterveire. 

szeptember táján, a liebermann’s üzlet elkészülte után, nelson megkért, hogy vegyek 
részt a BP (British Petroleum) amerikai részlege részére készülő, sorozatban előgyártott és 
raktáron tartott típuselemekből összeállítható szervízállomások és benzinkutak tervcsa-
ládjának több hónappal azelőtt elkezdett tervezésében. nelson ezt az irodájában akkor 
futó munkák talán legfontosabbjának tekintette, nemcsak azért, mert már több évtizede 
foglalkozott az ilyesfajta, egységes típuselemekből összeszerelt épületek gondolatával, 
hanem azért is, mert a tárgytervezés is munkásságának egyik fontos területe volt. az elő-
gyártott műanyag homlokzati panelek, valamint a szabványosított részekből álló benzin-
kutak tervezésének feladata pedig ilyen jellegű volt. a benzinkút terveit a velem nagyjá-
ból egykorú Barry Berger készítette, s egy másik kolléga foglalkozott a panelek gyártási és 
minőségi követelményeinek összeállításával. Ez nehéz feladat volt, mert bár korábban is 
épült néhány kísérleti ház üvegszálas poliészter panelekből, soha addig nem dolgoztak ki 
előírásokat az ilyen panelek sorozatgyártására. Én eleinte a belső oldalukon termékek be-
mutatására és más funkciókra is használt homlokzati panelek tervein dolgoztam, melyek 
koncepciója már korábban kialakult, így rám inkább csak a részletek kidolgozása maradt. 

készítettünk egy modellt az építési rendszer egyik lehetőségét bemutató olyan 
autószervízhez és benzinkúthoz, amelynél a helyiségeket, a kutat és a hozzájuk vezető 
behajtókat hatalmas háromdimenziós térrácson nyugvó lapostető védte az időjárástól. az 
óriási, a tervezőcsoportunk nagy termének középső részét szinte teljesen betöltő modell 
paneljei azért voltak annyira valósághűek, mert maguk is műanyagból készültek, csak 
nem üvegszálas poliészterből, hanem vákumformált vékony műanyag lapokból. 

a megrendelő változó igényei miatt sok zökkenővel haladó terv adminisztrációját 
végző fiatal építész valamikor az év vége felé felmondott, mert az irodában megismert 
egyik titkárnővel össze akart házasodni, és egy másik városban akartak letelepedni. 
Helyette nelson engem bízott meg a projekt adminisztrációjával és vezetésével, ami a 
megrendelővel való kapcsolat nehézségei miatt igencsak igénybe vette szerény diplomá-
ciai és kommunikációs képességeimet. De nelson meg volt elégedve ezzel a munkámmal 
is, és nem engem, hanem a megrendelőt okolta, amikor a következő év első felében a 
projekt lelassult, majd hősi halált halt.
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az iroda évente egyszer-kétszer bulit rendezett, ahol a nelsonnál dolgozók olcsó bort 
és kávét iszogatva, sajtszeleteket, nyers zöldségeket és kekszeket rágcsálva beszélgethet-
tek. az októberben tartott ilyen bulin nelson eleinte csak üldögélt, a feleségével társal-
gott, és nézte a kisebb csoportokba verődött alkalmazottait, de egy idő után – talán valami 
kérdésre reagálva – elkezdett beszélni. a jelenlevők hamarosan mind ott ültek körülötte a 
szőnyegpadlón, és hallgatták. nelson kevés dolgot szeretett annyira, mint a kedvenc té-
máiról csevegni. lebilincselő előadó volt, aki kihegyezett megfogalmazással, szokatlan 
példákkal, meglepő gondolattársításokkal és nem utolsósorban humoros megjegyzések-
kel tette komoly mondanivalóját szórakoztatóvá. utálta a nagyképűsködést, s élvezte, ha 
megkérdőjelezhet elfogadott véleményeket, rámutathat azok abszurditására. ugyanúgy, 
ahogy ő is igyekezett az unalmat elkerülni, mások unalmas, klisékkel teli fecsegéséhez 
sem volt türelme. 

Ezúttal egyrészt az igénytelenségről beszélt, amivel a modern ember környezetét ala-
kítja, másrészt a kémiai és vizuális szennyeződésről, amit csak úgy lehetne hatásosan 
csökkenteni, ha sikerülne megváltoztatni, ahogy az emberek erről gondolkodnak, de sort 
kerített a városok problémáira és néhány más témára is. körülbelül egy óra elteltével, 
nelson a rá jellemző önironikus megjegyzéssel fejezte be monológját: „na ennyi elég eb-
ből, mert úgy tűnik, sikerült már benneteket álomba ringatnom”.

1970 elején, amikor nelson felvett, az iroda rendkívül elfoglalt volt, de 1971 közepére 
ez nagyon megváltozott. az ország gazdasági életében pangás állt be, s ezt az építész- és 
a designirodák az elsők között érezték meg. nelsonnál a kifutó régi munkák helyére nem 
jöttek új megbízások, s emiatt egyre több alkalmazottját volt kénytelen elbocsájtani. míg 
korábban körülbelül huszonöt tervező dolgozott nála, most talán csak tíz. az iroda nagy 
helyiségeiben a rajzasztalok nagy részénél senki sem ült. Persze én is aggódtam a jövő 
miatt, de – mint kiderült – szerencsére azok közé tartoztam, akiket nelson ameddig csak 
lehetett, igyekezett megtartani.

 mivel nem tudott pénzt hozó, tényleges megbízásból adódó munkát adni nekem, kita-
lált egy projektet, amellyel néhány hónapig foglalkoztatni tud. nelson néha korábban is 
hajlandó volt az irodájában saját költségére megvizsgálni, hogy milyen tárgyakkal, bútorok-
kal lehetne bizonyos társadalmi igényeket kielégíteni. most is ez történt: megkért, hogy 
gondolkozzak olyan bútorokon, amelyek illenek az úgynevezett „új nomádok”, a szinte ál-
landóan úton levő fiatalok életmódjához. Bár az európainál nagyobb mobilitás már a 19. 
század óta jellemző volt az usa-ra, ezeknél az új nomádoknál ez életük állandó velejárója 
lett, nyilván azért, mert így akartak lázadni szüleik megállapodott, polgári életformája ellen. 

nelson megint nem siettetett, hanem csak nagyon ritkán nézte át a vázlataimat. 
közülük a legígéretesebbnek a szekrénnyé, ággyá, heverővé, székké vagy íróasztallá ala-
kítható, de útközben tárolásra használható utazóládák tűntek, de ezeknél is kétségesnek 
látszott, hogy elég ember lenne hajlandó ilyesmire pénzt költeni. szerintem nelson az első 
perctől kezdve nem volt meggyőződve ötlete kereskedelmi életképességéről, és csupán 
azért osztotta ki nekem a feladatot, mert foglalkoztatni akart. Én mindenesetre szorgalma-
san produkáltam a vázlatok tömegét, bár sejtettem, hogy ez nem mehet így sokáig. miután 
az iroda továbbra sem kapott jelentős új megbízást, három hónap elteltével nelson belát-
ta, hogy engem is el kell bocsájtania.

Felajánlotta, hogy ír egy ajánlólevelet, amely talán meg tudja könnyíteni számomra az 
álláskeresést. a levélben kitért arra, hogy a bőrönd- és táskabolt lansing, michiganban 
túlnyomórészt az én munkám eredménye volt, hogy sikerrel vezettem a BP benzinkút és 
szervízállomás prototípusának „rendkívül nehéz” (exceedingly difficult) projektjét, sőt 
még arra is, hogy az ügyfelek elismerően nyilatkoztak a hozzáállásomról és az általam 
nyújtott szolgáltatásról. Fogalmam sincs, hogy a másoknak írt ajánlólevelei mit tartalmaz-
tak, de bevallom, örültem a nekem írottnak, s ma is jó érzés tölt el, ha újra átfutom.
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kapcsolatom mindvégig kellemes maradt vele. a következő években órabéresként 
kétszer is kisegítettem az irodájában, s ilyenkor néha beszélgettünk egy kicsit. De ezen 
kívül is mindig kedvesen üdvözölt, ha felbukkantam az irodában, hogy az egyik régi kol-
légával ebédelni menjek. tudtam a nyolcvanas évek elején egyre nyilvánvalóbb egészségi 
problémáiról, és arról is, hogy 1984 körül végleg bezárta az irodáját, mégis megdöbben-
tett, amikor 1986-ban a haláláról értesültem. 

a búcsúztató összejövetelt, amelyre engem is meghívtak, abban a nelsonék lakásától né-
hány lépésre levő klubban tartották, amelynek ő tagja és gyakori látogatója volt. nelson soha 
nem szerette az ünnepélyes beszédeket, ezért néhány megemlékező szó után a résztvevők, 
nagyrészt az iroda egykori alkalmazottai, kisebb csoportokba verődve beszélgettek egymás-
sal. mint a legtöbben, én is odamentem Jacqueline-hez, az özvegyéhez részvétet nyilvánítani 
és néhány szót váltani vele. Jacquie, ahogy az irodában mindenki nevezte, kedvesen hívott, 
hogy látogassam meg. megköszöntem, de végül nem mentem el hozzá, mert bár semmi konf-
liktusunk nem volt egymással, valahogy soha nem tudtam feloldódni társaságában. talán az 
is közrejátszott ebben, hogy mint az iroda menedzsere, ő nem lehetett annyira lezser, mint 
George, de azt hiszem, főleg valami ösztönös idegenkedés tartott távol tőle. az sem segített, 
hogy a francia akcentussal beszélő Jacquie nehezen értette az én magyar akcentusomat. Ezért 
ha beszélgettünk, egyre közelebb hajolt a számhoz, szinte mintha bele akarná dugni a fejét. Ez 
persze még gátlásosabbá tett engem, s nyilván csak növelte az akcentusomat.

Befejezésül az irodában megismert kollégákról szeretnék röviden írni, valamint arról, 
hogy mit tudok a nelson műveként számontartott bútorok tényleges szerzőiről. Bár több 
más kollégával rendszeresen összejöttem az irodán kívül is, és nem egyet közülük felesé-
gemmel meghívtunk otthonunkba, egyikükkel sem kerültem olyan szoros és tartós barát-
ságba, mint rick Hibberddel, az egyik grafikus tervezővel, és a már korábban is említett 
Ernest Farmerrel, nelson első alkalmazottjával, aki az iroda kezdeteitől szinte a feloszla-
tásáig nála dolgozott. 

Ernest az egyik legkülönösebb ember volt, akit ismertem. Hosszú ideig csupán nagy 
tapasztalattal bíró rajzolónak, technikusnak véltem, és fogalmam sem volt arról, hogy az 
iroda korai korszakának egyik legjelentősebb tervezője volt. Hálás voltam a technikai 
részletek megoldásában nyújtott segítségéért, és megismerkedésünk kezdetétől fogva 
éreztem, hogy kedvel engem. Én is vonzódtam hozzá: néha együtt töltöttük az ebédidőn-
ket egy közeli kávézóban, és azon kívül is sokat beszélgettünk. naponta láttam, amint 
elmaradhatatlan pipáját a szájában tartva, a táskarádióján klasszikus zenét hallgatva szor-
galmasan dolgozik mások terveinek megrajzolásán és részleteinek kidolgozásán. azt is 
észleltem, hogy a rend megszállottjaként állandóan rendet rak az irodában és kidob min-
den felesleges dolgot. otthon sem szeretett feleslegesnek ítélt dolgokat tartani, és bár ren-
geteget olvasott, mint említette, időnként kiselejtezte a könyveit, hogy ne gyűljön túl sok 
össze. tudtam tőle, hogy esténként a pianínóján gyakran játszik darabokat kedvenc klasz-
szikus zeneszerzőitől, s így igencsak meglepett, amikor egyszer csak bejelentette, hogy 
eladta pianínóját és elajándékozta kottáit, mert felhagyott a zongorázással. Ha mondta is, 
most már nem emlékszem a kiváltó okra: talán az egyik szomszédja szólt, hogy hallja 
zongorázni. De a mindennapi életére vonatkozó ilyen kivételes megjegyzései dacára, va-
lójában hosszú ideig jóformán csak annyit tudtam róla, hogy agglegényként egyedül él. 
minden akcentus nélkül beszélt angolul, s a neve sem utalt idegen eredetre, így semmi 
okom nem volt kételkedni abban, hogy amerikában született.

akkor derült ki, hogy mennyire tévedtem, amikor nelson egyszer odatett elém egy 
német könyvet, és megkérdezte az egyik szó jelentését. a szót nem igazán ismerve csupán 
néhány szinonima kinyögésére voltam képes, de a közelünkben álló Ernest bemondta a 
szó pontos angol megfelelőjét. kérdeztem, honnan tud ilyen jól németül, mire csupán 
annyit mondott: ott születtem. Csak találgatni tudom, hogy nelson – aki persze jól tudta 
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ezt Ernestről – miért nem hozzá fordult a kérdéssel: talán próbára akart tenni engem, amit 
néha más alkalmazottjaival is megtett.

későbbi beszélgetéseink során Ernest kérdéseimre elmondta, hogy kölnben született, 
ahol iskolai tanulmányai után egy bútorüzem tervezőjeként dolgozott. mesélte, hogy 
mennyire tetszettek neki akkoriban kozma lajos munkái, amelyeket német folyóiratok-
ból ismert. 1938-ban huszonegy éves fiatalemberként, angolul csak néhány szót tudva 
emigrált amerikába, ahova a szülei két évvel később követték. Ernest először az ottani 
modern bútortervezés és belsőépítészet egyik úttörőjénél, Gilbert rhode-nál kapott állást. 
rhode 1944-beli váratlan halála után, 1945 vége felé kezdett a fabútorok részleteihez ak-
kor még alig értő nelsonnak segíteni a Hermann miller cégnek szánt közel 80 darabból 
álló bútorsorozat tervezésében. Ernest már 1939-ben, rhode irodájában is tervezett egy 
radikálisan modern cipőüzlet-enteriőrt, és most irving Harperrel közösen ő tervezte a 
miller cég első bemutatótermeit new yorkban és más városokban, valamint a vállalat 
nagyon szép, könyv formátumú korai katalógusainak belíveit. 

a végletesen zárkózott Ernest azonban csak a lehető legszűkszavúbb válaszokat adta, 
ha az életéről kérdeztem. az eredeti nevét is csak a halála után, egy rhode-ról szóló mo-
nográfiából tudtam meg: Ernst Feibelmannak hívták. ma kölnben, családjának régi lakhe-
lye, a meister-Ekkehart utca 5. előtti járdába süllyesztett úgynevezett Stolperstein, botlató-
kő, azaz macskakőre rögzített feliratos réztábla emlékeztet arra, hogy egykor a szüleivel 
együtt ott lakott. 

a nelson-iroda korai éveiben betöltött döntő szerepéről egyáltalán nem beszélt ne-
kem. Csak akkor tudtam meg ezt egy kollégától, amikor egy-két évvel az iroda elhagyása 
után nelson visszahívott, hogy órabéres mellékállásban kisegítsek valami munkában.  
a részleteket azonban ez a kolléga sem ismerte, azokat csak egy nelsonról szóló, 1995-
ben, azaz Ernest életének vége felé megjelent monográfiából tudom.

Barátságának sok tanújelét adta: néha megajándékozott egy-egy német könyvvel, 
mert tudta, hogy mennyire szeretem a német irodalmat, és 1980-ban az ő révén kaptam 
egy érdekes magántervezői megbízást. ugyanis arthur Drexel, a museum of modern art 
designrészlegének vezetője, aki egykor a nelson-iroda alkalmazottja volt, Ernestet kérte 
fel Breuer marcell 1931-ben tervezett, de elveszett csővázas kanapéjának rekonstrukciójá-
ra. Ernest maga helyett engem ajánlott erre a munkára, ami igazán kedves volt tőle.

az iroda elhagyása után is rendszeres kapcsolatban maradtunk, s ez akkor sem válto-
zott, amikor 1982-ban nyugdíjba ment, nem sokkal azelőtt, hogy nelson egészségi problé-
mái és egyre gyérülő megbízásai miatt feladta az irodáját. két-három hetente továbbra is 
együtt ebédeltünk egy olcsó falatozóban, gyakran találkoztunk a mind az ő lakásához, 
mind az én munkahelyemhez közeli antikváriumban, és többször együtt mentünk kiállí-
tásokat megnézni. mániákus rendszeretete ekkor sem csökkent: néha, ha nem vette észre, 
hogy a távolból figyelem, láttam, amint titokban logikusabb sorrendbe rendezi a könyve-
ket abban az óriási antikváriumban, amely mindkettőnk kedvence volt. utolsó éveiben 
egészségi problémái arra kényszerítették, hogy egy idősek otthonába költözzön, ami sze-
rencsére csak néhány percnyi sétára volt lakásomtól, így továbbra is tudtunk találkozni, 
és néha összefutottunk egy közelemben, a Broadwayen levő antikváriumban.

Ha most, 2021-ben az interneten rákeresek Ernest nevére, sok olyan hirdetést találok, 
mint azt, amelyik Ernest Farmer ebédlőszékeket kínál megvételre: „A set of six Ernest 
Farmer dining chairs, designed for George Nelson and Associates”. a rendkívül szerény Ernest 
soha nem panaszkodott, hogy tervezői munkásságáról csak a bennfentesek tudnak. Bár 
említette, hogy mennyire örül nelson 1995-ös monográfiájának, amelyben stanley 
abercrombie először írt szerepéről a nelson-irodában, mégis meg lenne lepődve, ha tud-
ná, hogy húsz évvel halála után a neve szinte fogalommá vált. az is meglepné a pirinyó 
fizetéséből mindig nagyon szűkös körülmények között élő Ernestet, hogy a hat szék 4900 
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dollárért kelt el, és a többi általa tervezett bútor is hasonlóan magas vagy még ennél is 
magasabb árakat ér el.

az iroda alkalmazottjai közül csak irving Harper tervezett olyan sokat a nelsonnak 
tulajdonított művek közül, mint Ernest. Harper, aki már Gilbert rhode irodájában jó ba-
rátságban volt Ernesttel, az ő tanácsára kezdett 1947-ben nelsonnál dolgozni, ahol hama-
rosan vezető tervező lett. Én csak egyszer-kétszer találkoztam futólag vele, mert ő jóval 
előttem, még 1963-ban elment nelsontól, és saját irodát alapított. Harper a nelsonnál töl-
tött évek alatt rengeteg nagyszerű reklámgrafikát, könyvtervet, tárgyat, bútort és enteriőrt 
alkotott. a Herman miller cég „m” alakú védjegye szintén az ő műve volt, valamint a több 
tucatnyi különböző falióra, melyeket Herman miller Howard nevű fiának tervezett. 
ugyancsak ő volt a szerzője nelsonnál egy szép rozsdamentes acél evőeszköz készletnek, 
és 1952–53-ban valószínűleg egy porcelán teás/kávés készletnek is. Ez utóbbit szinte biz-
tosan az a museum elnevezésű készlet ihlette, amelyet 1946-ban a magyar származású és 
élete utolsó éveiben velem jó barátságban levő zeisel Éva tervezett. 

mint azt nelson halála óta sokan megírták, irving műve volt nelson egyik legismer-
tebb bútora, az úgynevezett mályvacukor kanapé (marshmallow sofa) is. az ötlet onnan 
származott, hogy 1954-ben egy cég újfajta technológiával formált műanyag szivacsból ké-
szült kerek üléseket ajánlott nelsonéknak, olyasfajtákat, amilyeneket a bárpultok melletti 
forgatható ülésekhez használnak. Harper szinte viccből egy hétvége alatt egy olyan kana-
pét tervezett, amelynél mind az ülés, mind a háttámla ilyen kerek párnákból állt. nelsonnak 
megtetszett az ötlet, bár a kanapé végül nem lett olyan olcsó, mint azt Harper és nelson 
remélte. ugyanis a kerek párnákat szolgáltató cég képtelen volt azokat a beharangozott 
technológiával legyártani, és ezért a párnákat hagyományos és költséges módon kellett 
elkészíteni. igazából csak azért ismétlem el ezt a sztorit, mert példa a nelson terveire néha 
jellemző humorra és szándékos furcsaságra. nelson ugyanis jól tudta, hogy az ilyesfajta, 
csaknem vicces tervek gyakran nagyobb publicitást kapnak, mint a kevésbé feltűnők. 
miután szinte az összes ilyen jellegű művet Harper tervezte nála, valószínűnek tűnik, hogy 
azok legalább annyira tükrözik a jó humorú, játékos Harper egyéniségét, mint nelsonét.

ma már nemcsak azt tudjuk, hogy a nelson iroda által jelzett híres művek közül me-
lyikeket tervezte Ernest Farmer és irving Harper, hanem azt is, hogy például az ugyan-
csak nagyon ismert úgynevezett Perec széket (Pretzel Chair) John Pile, a kókuszhéj széket 
(Coconut Chair) George mulhauser, a Heveder kanapét (sling sofa) pedig John svezia és 
ronald Beckman tervezték. Persze hozzátartozik az igazsághoz, hogy a korai időkben 
néha nelson maga is tervezett bútorokat és tárgyakat. Például az olykor Platform Padnak 
(Platform Bench), máskor léc Padnak (slat Bench) nevezett bútor első változatát nelson 
már 1945-ben használta a Fortune Magazinnál levő, modernül berendezett irodájában, és 
egy kissé különböző változata 1947-ben a Herman miller cég részére tervezett tervcsalád-
jában is szerepelt. Ezen kívül 1950 körül ő gondolta ki, hogy milyen technológiával lehet-
ne a később Buborék lámpának (Bubble lamp) nevezett lampionszerű világítótesteket 
gyártani, bár az ötlet kidolgozása már alkalmazottjára, william renwickre maradt. mire 
azonban én nelsonhoz kerültem, a fent említett tervezők közül már csak Ernest és svezia 
dolgozott ott. Bár jól ismertem sveziát, csak évekkel később tudtam meg, hogy 1963-ban 
ő volt az egyik tervezője annak az úgynevezett Heveder kanapénak, amelyet nelson 22. 
utcai házának előcsarnokában naponta láttam.

a fentiekkel ellentétben azonban saját tapasztalatomból tudom, hogy ki tervezett né-
hány olyan épületet vagy bútort, melynek tényleges szerzőjét mindeddig nem láttam azo-
nosítva a nelsonról szóló irodalomban. ilyen munka volt a nagyrészt Gerald Jonas által 
tervezett People’s trust Bank piramis formájú épülete, az úgynevezett előfeszített karos-
szék, amelyen slobodan saramandic dolgozott, a Children’s Place gyerekruhaüzletek, 
melyek főleg Dennis stockman művei voltak, és a workspace elnevezésű irodabútor-
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rendszer, nelson utolsó nagy bútorprogramja, amelyért David schowalter és Daniel 
lewis volt felelős. az viszont már szerepel a nelson-monográfiákban, hogy a manhattan-
ban levő la Potagerie levesezőt Charles morris mount tervezte Judy kovisszal közösen, 
hogy nelson How To See című könyvének grafikai tervét Christopher Pullman, a grafikus-
részleg vezető tervezője készítette, és hogy az elegáns „Eyeshade” lámpa-család Daniel 
lewis műve volt. Őket is jól ismertem, bár a jóval utánam az irodába került Dan lewisszal 
csak a későbbi látogatásaim alkalmával volt alkalmam beszélgetni.

a nelsonnál nálam korábban dolgozó magyar származású tervezők közül csak 
suzanne sekeyt (székely zsuzsa) ismertem személyesen, míg maria Fenyot (Fenyő mária) 
csak hírből. viszont a holokausztot túlélő magyar anyától 1946-ban németországban szü-
letett és kétéves korában az usa-ba került, magyarul is tudó Judy kovis ugyanabban a 
teremben dolgozott, mint én, bár kapcsolatunk csak jó ismeretség maradt, és nem fejlő-
dött barátsággá. 

sue sekeynek, aki gyerekként került Pestről az usa-ba, és 1950 táján dolgozott nelson-
nál, egy fiatal művészettörténész barátom mutatott be. a megismerkedésünk idején már 
nyolcvan év körüli sekey kedvesen nekem ajándékozta a nelsonról akkoriban megjelent 
első jelentős monográfia egyik példányát, amelyet eredetileg a kötet szerzője neki dedikált. 
sekey – mint mondta – azért adta a könyvet nekem, mert bosszantotta, hogy az sehol sem 
említi őt, pedig ő sok információval segített stanley abercrombie-nak, a szerzőnek.

végezetül egy anekdotát szeretnék elmondani egy magánmunkáról, amelyet részben 
azért kaptam, mert a megbízó tudta, hogy korábban nelsonnál dolgoztam. Ez a munka 
önmagában véve ugyan jelentéktelen volt, mégis példával szolgált számomra arra, hogy 
jómódú amerikaiak néha miként hoznak döntéseket. a dolog úgy kezdődött, hogy 1972 
decemberében egy barátunk meghívott az elegáns, Central Parkra néző nagy lakásában 
tartott bulira. rajta és a családján kívül szinte senkit sem ismertem a nála összegyűlt hu-
szonvalahány emberből, de igyekeztem minél többükkel néhány percet beszélgetni, mert 
tudtam, hogy ez amerikában így szokás: egy bulin nem illik egyvalaki mellett lehorgo-
nyozni és csak vele társalogni. másnap reggel a feleségem azzal ébresztett, hogy egy nő 
keres telefonon, akivel a bulin ismerkedtem meg. Bár én szinte mindent elfelejtettem azok-
ról, akikkel a bulin szót váltottam, köztük róla is, a nő emlékezett arra, hogy építész va-
gyok, és hogy néhány hónappal azelőttig nelsonnál dolgoztam. Elmondta, hogy azért te-
lefonál, mert szeretné, ha én tervezném szülei lakásának átépítését. Elképedtem, hogy 
miként lehet ilyesmiben így, csupán felszínes ismeretség alapján dönteni. végül csak any-
nyit tudtam kinyögni, hogy szívesen megmutatom a munkáimról készült fotókat neki 
vagy a szüleinek. Jó, megmutathatom, ha akarom – válaszolta kissé bosszúsan. Érezve ezt 
a hanghordozásán, nem erőltettem tovább a dolgot, hanem megbeszéltem, hogy mikor 
megyek el a szüleihez a feladatot megbeszélni. Csak utólag fogtam fel, hogy javaslatom 
azért bosszantotta, mert ő már döntött a bulin jó benyomást keltő beszélgetésünk és nelson 
hírneve alapján, s nem volt kedve azt felülvizsgálni. Ez a történet arra is példa, hogy 
nelson a cikkei, könyvei, előadásai és néhány ikonikussá vált terve következtében már a 
negyvenes évek vége óta mennyire általánosan ismert volt amerikában. nem csak a szak-
mabeliek körében volt híres, amit abból is látni, hogy a nő, akinek a megbízást köszönhet-
tem, jogász volt, apja pedig, akinek a lakását átterveztem, egy jól ismert filmproducer.

a nelson irodájában töltött majdnem két év nagy élmény volt számomra, amelyre 
szívesen gondolok vissza. Élveztem a munkát nála és az ismeretséget vele, akit nemcsak 
tiszteltem és csodáltam, hanem szerettem is. nehéz, szinte lehetetlen egy ilyen rövid írás-
ban bemutatni komplikált egyéniségét, de szerencsére a vele foglalkozó monográfiák már 
megtették azt. a fentiekben nagyrészt csupán a hozzá fűződő élményeimről akartam be-
számolni, bár itt-ott kiegészítettem azt olyan, már mások által is megírt dolgokkal, ame-
lyeket talán mégsem ismer mindenki.
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t a k á t s  J ó z s E F

kritikus ElJárások

italo Calvino amerikai előadásainak lenyűgözött olvasójaként határoztam el, hogy művét 
követve – ha leleményességét és eleganciáját követni nem is tudom – esszét írok a kriti-
kákban alkalmazott formai megoldásokról és technikai fogásokról. ahogyan ő szemügyre 
vette a gyorsaság, a lassítás, a pontosság vagy a súlytalanítás elbeszélő eljárásait, példá-
kon mutatva be működésüket, novellák és regények részleteit idézve, úgy fogom lajst-
romba foglalni a kritikai eljárásokat, legalábbis néhányat közülük, gyakoriakat és ritká-
kat, szembetűnőket és alig észrevehetőket, szokásosakat és váratlanokat. nem kritikusi 
világnézetekről és elvekről fogok tehát írni, hanem csak alakítási módokról és retorikus 
eljárásokról, példákat hozva, szinte tetszőlegesen, számomra emlékezetes bírálatokból. 
nem mintha azonosítanám a kritikai munkát a bírálatírással. a szó szoros értelmében vett 
kritika csak egyike a kritikai műfajoknak. sőt, voltak nagyszerű kritikusok – például 
németh andor vagy Balassa Péter –, akiknek egyenesen az volt a véleménye, hogy a kri-
tikus igazi tevékenysége nem is a bírálatírás, hanem a bábáskodás: a készülő irodalmi al-
kotások világra segítése egy-egy jelentős író mellett állva. 

kritikai mozzanatot sokféle irodalmi tevékenység magában foglal, különösen a szer-
kesztői munka. De kritikusi ténykedés például – a szó tág értelmében – az irodalmi rádió-
műsorok készítése, a nyilvános irodalmi beszélgetések vezetése, az irodalmi konferencia-
szervezés is. ám mindezen tevékenységekkel most nem foglalkozom; csak a kritikusok 
írásbeli munkája érdekel. kritika betétként beágyazódhat más, nem kritikai műfajokba is: 
Byron Don Juanja „ajánlás”-ában verte el a port ismert angol költőtársain; orbán ottó Oszt 
modern vagy posztmodern című költeménye egyidejű kritikai vitákhoz szólt hozzá maliciózus 
hangon. nagy lajos A lázadó ember című önéletrajzába illesztette bele lesújtó móricz-
bírálatát; Cs. szabó lászlónak a richard Hughesról írott nekrológja alakult át szenvtelen 
kritikává. De nemcsak nyilvános, hanem magánműfajok is tartalmazhatnak bírálatot, ame-
lyek később, immár publikálva, beépülhetnek egy-egy író megítélésének történetébe. Füst 
milán Elek artúrhoz írott 1943. május 26-i levelének kíméletlen ambrus zoltán-portréja 
éppúgy része az író értelmezéstörténetének, mint bármely művének bármely elemzése. 

nagyfokú változatosságot mutatnak a szűkebb értelemben vett bírálatok is. néme-
lyikük többívnyi terjedelmű, mások arasznyiak. a kortárs magyar irodalomkritikában, 
azt hiszem, sipos Balázs írta a leghosszabb, többívnyi bírálatot a Holmi Antológia iii. köte-
téről – radnóti sándor, a kötet szerkesztője meg is jegyezte, hogy a terjedelmét önkéntelen 
bóknak tekinti. a legrövidebb, mindössze néhány soros ’kritikákat’ kőrizs imre írja a 
Magyar Narancs „minimum tizenegyes!”-ének listáit magyarázva. a bírálatok lehetnek bé-
kés kötetbemutatások, olykor azonban harcos kiáltvánnyá változnak. vannak, amelyek-
ben irodalomtudományi irányzatok nyelvezete szólal meg, s vannak közöttük írói mű-
helybírálatok. némely kritikus ideológiai elvárásokkal áll elő, mások a személyesség 
kifejezése közegének tekintik ezt a műfajt is. márton lászló verses, Beck andrás párbeszé-
des formában írt bírálatot; a 2000 egykori margináliáiban a széljegyzetek váltak formai 
főszereplővé. sokféle kritika van; olyanok is, amelyeknek írója elfeledkezik arról, hogy a 
kritikus – németh lászló kifejezését használva – „a vélemény hőse”. noha a folyóiratok 
kritikarovatainak formai-nyelvi monotóniája talán elfedi, a kritika hajlékony és hajlítható 
műfaj, s az alábbi bekezdésekben épp ennek technikáira szeretnék rámutatni. 
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vajon mióta látjuk el címmel a bírálatainkat? arany János kritikáinak élén egyszerűen 
a bemutatott mű neve állt: A szegény gazdagok. még szerb antal bírálatainak többsége sem 
kapott önálló címet. Babits mihály „könyvről könyvre” sorozatának darabjai viszont már 
kaptak; a Kisebbségbent tárgyaló nevezetes bírálatáé – Pajzzsal és dárdával – egyenesen szál-
lóigévé vált. De még a közelmúltban is íródtak címtelen kritikasorozatok: például Györffy 
miklós nyolcvanas évekbeli Új magyar prózaszemléje. manapság viszont a kritikák többsé-
ge emlékezetességre törő címet visel. a címek sokszor a bírálatok előzetes összefoglalásai: 
takács Ferenc A szabadságolt diktátor címmel írt standeisky Éva kassák-könyvéről; mikola 
Gyöngyi Lázadó imakönyv címmel Borbély szilárd verseskötetéről, a Halotti pompáról. más 
esetben talányosak a címek, amelyeket csak az alattuk elnyúló bírálatot elolvasva tudunk 
megfejteni. De lehet meghökkentő címet is adni: a Hímvessző és irodalom (radnóti sándor 
leleménye) valamelyest a kritika stílusának és a kritikus véleményének a sejtetése is. 
némelyek idézetet választanak írásuk címéül az ismertetett műből – ezt a megoldást ke-
véssé kedvelem. valójában nem könnyű emlékezetes címet adni a bírálatoknak. máig em-
lékszem Györffy remek 1989-es szentkuthy-bírálatának első mondatára (mindjárt idézni 
is fogom), de a címét elfelejtettem. De talán nem is olyan fontos az emlékezetes cím: az 
egyik legkiválóbb magyar nyelvű kritikai írás, Péterfy Jenőé, e címet viseli: Jókai Mór. 

az első mondat – vagy akár az egész első bekezdés – sok esetben csak tényközlés, a tárgy 
semleges ismertetése. vannak azonban bírálatok, amelyek rögtön a dolgok közepébe vág-
nak. „némely halhatatlanok halhatatlanabbak, mint mások” – e remek mondattal kezdte 
John updike Barthes és isaiah Berlin könyveinek együttes bemutatását, mert úgy ítélte meg, 
hogy szereplőik (sade, Fourier, loyola, vico és Herder) csak másodosztályú halhatatlanok. 
az amerikai író kritikájának érdektelen a címe (Szövegek és emberek); valószínűleg nem érde-
mes erős címet adni, ha erős az első mondatunk – és viszont. Gyulai Pál Galamb a kalitkában-
bírálatának első mondata szintén előrevetett ítélet: „Úgy látszik, mikszáthnak inkább sike-
rülnek a humoros életképek, könnyeden oda vetett vázlatok, adomás elbeszélések, mint a 
bonyolultabb beszélyek vagy éppen regények.” a következő mondatokban a kritikusnak e 
tételt kell kibontania és alátámasztania. a jelenből visszanézve tévesnek tűnhet Gyulai érté-
kelése, hisz ismerünk számos kiváló mikszáth-regényt. Csakhogy a bírálatát 1892-ben írta, s 
az író első igazán sikerült regénye 1895-ös. már több mint másfél évtizede írt jó novellákat a 
szerző, mire megírta első jó regényét. Gyulai ítélete valójában telitalálat volt. 

Hasonló előrevetett értékeléssel kezdődik németh andor Északi fény-bírálata. a mára 
elfelejtett Herczeg-regény, amely persze bármikor kötelező középiskolai olvasmánnyá 
válhat, 1929-ben jelent meg. németh cikkét A Toll közölte (mint önéletrajzában írja, akko-
riban ide dolgozott mint „kritikai hóhér”), s voltaképpen két első mondata van. ugyanis 
magát a kritikát két bekezdésnyi előszóféle vezeti be, amely még nem magáról a regényről 
szól, hanem főként a tárgyáról, a bolsevizmusról és 1919-ről. németh válogatott művei-
nek 1973-as A szélén behajtva című kötete persze ennek az előszónak a nagy részét kicen-
zúrázta. a két első mondat azonban megmaradt e kiadásban is. Íme az első (az előszóé): 
„Herczeg Ferenc új regénye, amelyet a singer és wolfner hetilapja, az Új Idők közölt foly-
tatásokban, oly izgató, hogy nem várhatom meg, amíg alkalmasint karácsony táján, 
könyvpiacra kerül.” s íme a második (a kritikáé): „Herczeg Ferenc írói fogyatékosságai 
annyira ismeretesek, hogy kár szót vesztegetni rájuk.” mint látható, a két első mondat 
összefügg, s a második válaszol az elsőre: romba dönti az általa keltett várakozást. s a 
kritikus, aki az imént közölte, hogy kár szót vesztegetni Herczeg írói fogyatékosságaira, 
mégiscsak taglalni kezdi őket – úgy hatoldalnyi terjedelemben. 

nem minden remek első mondat előrebocsátott ítélet. Györffy már említett 1989-es 
kritikája így kezdődik: „szentkuthy miklósnak mozgalmas éve volt tavaly: nyolcvan éves 
lett, kossuth-díjat kapott, megjelent a Frivolitások és hitvallások című önéletrajzi vallomása 
– és meghalt.” ilyen frivol első mondatot persze csak frivol íróról lehet leírni, aki maga is 
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nevetett volna, ha olvashatta volna kritikusa kezdőmondatát. updike nyitánya azért kivá-
ló, mert egyetlen mozdulattal kitágítja (tárgyához képest) írásának a terét, s feltalál szá-
munkra egy fogalmat, a „másodosztályú halhatatlant”, amelyet más helyzetben is hasz-
nálhatunk. Gyulai első mondata arra emlékeztet, mi a kritikus feladata: megmondani, mi 
miért sikerült, s miért nem egy-egy mű megformálásakor. Györffy pedig mondatával 
azonnal belépteti az olvasóját szentkuthy írói világába, s elfogadtatja, hogy itt máshol 
húzódnak a normalitás határai, mint a hétköznapi életben vagy mint más íróknál. 

nem minden bírálat épül tézis köré, s amelyek tartalmaznak ilyet, nem feltétlenül 
helyezik az első mondatukba. a kritikai tézisek gyakran összetettebbek, hogysem belesű-
ríthetők lennének egyetlen mondatba. Halász Gábor 1940-ben írt steinbeck-kritikájának a 
címe, A realizmus titka, tézist ígér, s az ő bírálatainak megbízható a beszélője: ha tézist ígér, 
meg is kapjuk. manapság, posztmodern után, új realizmus közepette, érdekes lehet újra 
kézbe venni e régi szöveget. a realizmus titka Halász szerint, röviden (az én segítségem-
mel összetömörítve), nem a tárgyválasztásban és nem az előadás modorában keresendő, 
hanem az elérzékenyülés- és eltökéltségmentes részvétben, amely az elbeszélő művekben 
„a részletek áradásává” alakul át. keretes szerkezetű esszéjének a kerete is magában fog-
lal egy alárendelt tézist (a világháború tapasztalata feltámasztotta a realizmust és vissza-
szorította a valószerűtlenséget a regényírásban), ám e melléktézis is csak a középpont, a 
fő tézis felé mutat. ami az írásból amerikáról, a kortárs széppróza tendenciáiról, az Érik a 
gyümölcsről kiderül, mind a fő tézis megvilágítását segíti. A realizmus titkát ezért gömbsze-
rű képződménynek tekintheti az olvasó, amelynek megpillantható a középpontja is.

a bírálatok zárómondata, azt hiszem, kevésbé érdekes, mint a nyitómondata. Így 
kezdte szontagh Gusztáv legendás cikkét Jósika miklós Abafijáról: „uraim, le a kalapok-
kal!” ugyanez a felkiáltás kevésbé volna hatékony valamely hosszas gondolatmenet vé-
gén. Persze van értekező, aki a végére tartogatja a legerősebb lapját. Jean-Paul sartre e 
szavakkal zárta 1938-ban a U.S.A. trilógia második, 1919 című kötetéről írott bírálatát: 
„Dos Passost korunk legnagyobb írójának tartom.” aki ma kezd bele az Abafiba vagy az 
amerikai trilógiába, túlzottnak, esetleg elhibázottnak láthatja a két filozófus-kritikus elis-
merését. kritikus eljárásként azonban mindkettő mintaszerű: olyan kihívó kritikai gesz-
tus a szontaghé is, a sartre-é is, amely megemelte a bemutatott művet, kiemelte a művek, 
az irodalom, a hétköznapok sorából, egyedivé tette, kikerülhetetlennek nyilvánította. az 
efféle gesztus persze idővel megkopik. Gyulai negyven évvel a Jósika-bírálat után lakoni-
kusan jegyezte meg, hogy ma már (1873-ban) az Abafinál sikerültebb regények „előtt sem 
oly könnyen vesszük le a kalapunkat”. ám a hasonló megemelő gesztusoknak a maguk 
idejében kell hatást elérniük. a túlzás (a méltató és a lesújtó is) legitim kritikusi eszköz, 
amelyet vélhetően csak ritkán érdemes alkalmazni. 

s persze kétes az eredménye. amikor megláttam annak idején, hogy szilasi lászló „affé-
le generáleuroamerikoid-biztonságijáték mainstreamszemétnek” nevezte Daniel kehlmann 
regényét, A világ felmérését, igencsak fölbosszantott. s elképedve olvastam Bodor Béla ka-
laplevéve írott sorait a Kritika hasábjain, amelyekben az Isteni színjátékkal vonta párhuzam-
ba a Paulust. Pedig ők csak tették a dolgukat. szilasi bizonyára utálta kehlmann művét, 
Bodor bizonyára el volt ragadtatva térey János verses regényétől – nem ez a lényeg.  
a túlzás – a kicsinyítés és a felnagyítás – eszközéhez nyúltak mindketten (eltérő retorikus 
megoldással), hogy olvasóik elé tárják a szokásoson túllépő értékelésüket. nem értettem 
egyet velük, de hatásos volt az eljárásuk és emlékezetes a kritikai gesztusuk. s ki tudja, ki 
tévedett, ők vagy én? a kritikusi mérséklet csak hosszabb távon tud érvényesülni, rövidtá-
von nem. ám mindez alkati kérdés is: van, akinek jól áll a túlzás, s van, akinek nem. 
szentkuthy (akinek jól állt a túlzás) épp a Frivolitások és hitvallásokban mesélte el, hogy 
Halász, amikor kérdezték, készen van-e már újabb kritikájával, gyakorta azt válaszolta: 
készen, de még szürkítek. Ő, gondolom, mérsékelni szerette volna önnön túlzásait. 
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a leértékelést gyakran gúnyos hang közli velünk a bírálatokban; ha a gúny túlnyomó-
vá válik, mintha műfajt is váltanánk: a kritikából átlépnénk a pamflet körébe. „vajda 
Jánost harminc év óta ismeri a közönség – írta Gyulai Újabb költői beszélyeink című bírála-
tában. – mint lángész lépett föl, máig sem mondott le ez igényről, sőt, legújabb munkájá-
ban jobban ragaszkodik hozzá, mint valaha.” nem nehéz elképzelni, milyen értékeléshez 
érkezik majd el a kritika, amely e sorokkal kezdődik. mióta létezik a műfaj, felvetődik a 
kérdés, mennyiben tárgya a művön túl a szerző személye is. Gyulainak nemcsak az Alfréd 
regényéről volt lekicsinylő a véleménye, hanem vajda irodalmi személyiségéről is. 
többségünk, gondolom, úgy véli, hogy a bírálatoknak a mű a tárgya, és nem a személy. 
ám vannak alkotások, amelyek elvezetnek – legalábbis egyes kritikusok úgy érzik, hogy 
elvezetnek – a szerzőig, s nem is csak az alkotó irodalmi imázsáig, hanem valós személyi-
ségéig. updike Cioran egyik kötetéről írva egy mondaton belül tette meg az utat: 
„Fájdalmasan jól megírt esszéi egy olyan ember megérlelt precizitásáról tanúskodnak, aki 
megpróbálja féken tartani szörnyű temperamentumát.” a mondat kritikán túllépő szemé-
lyeskedésnek tetszene, ha nem volna olyan találó a román–francia esszéista írásaira. 

a gúnyos megfogalmazás a kritikában személytelen is lehet. szentkuthy miklós 1948-
ban könyörtelen bírálatot írt a Márvány és babér című, itália-rajongó világirodalmi antoló-
giáról, giccset, közhelyeket, kamaszidealizmust, érzelgést találva a beválogatott szöve-
gekben. „Ha wilhelm waiblinger versét olvassuk: szinte klinikai túltenyésztettségben 
látjuk az egész romantika kórarzenálját.” a gúny itt a szöveget éri, s nem a személyt: az 
idézett mondatban a szerző neve csak a szöveg azonosítását szolgálja. másik példám 
Edmund wilsontól való, Somerset Maugham apoteózisa című kritikájának elejéről: „időnként 
megesik velem, hogy jóízlésű emberekre bukkanok, akik váltig állítják, hogy somerset 
maugham-ot komolyan kell venni, nekem azonban még sohasem sikerült meggyőznöm 
magam arról, hogy több, mint másodrendű író.” a cikk a „levágó kritika” mintaszerű 
darabja; e bírálatfajtát a Holmi igyekezett újra meghonosítani a kilencvenes években, né-
miképp talán elfedve ezáltal a szakmai tapasztalatot, hogy jó méltató kritikát nehezebb 
írni, mint jó levágó kritikát. wilson első mondata a kritikai értékelés egyik módját is elénk 
tárja: különvélemény megfogalmazása a közvélekedéssel szemben.

De érdemes a figyelmünkre a new york-i szerző második és harmadik mondata is: 
maugham „[n]övekvő amerikai hírnevében… mércéink általános romlásának nyilvánvaló 
jelét látom. Harminc vagy harmincöt évvel ezelőtt amerikában legalább olyan írókat ol-
vastak, mint wells és Bennett, akik, ha nem is a legkiválóbbak, de legalább hivatásos, való-
di írók voltak.” maugham viszont, wilson szerint, nem valódi író. Cikkének második mon-
data rámutat, hogy bár a bírálat tárgya egyedi (az angol író Akkor és most című regénye), az 
igazi kritika sokszor a művön túlra is irányul: a kultúra állapotának, mozgásainak az érté-
kelésére. a harmadik mondat ellenben azt teszi világossá, mennyire kézenfekvő eszköz a 
normatív összevetés a kritikában, s egyben azt is, hogy a normát a bírálat tárgyához érde-
mes igazítani. wilson nem (az általa nagyra tartott) Joyce-hoz mérte tehát maughamot, 
hanem csupán wellshez. Ez a nagy marxista kritikus – legalábbis e cikkében – olyan elitis-
ta volt, amilyen csak lehetett. Bírálatában nincsenek ideológiai futamok, az ellenvetései 
főként formaiak: maughammal az a legnagyobb baj, hogy banális nyelven ír, s olyan bo-
nyolultságú epikai szerkezeteket hoz létre, mint egy képzett gimnazista. Persze, nem biz-
tos, hogy wilsonnak igaza volt. ottlik Géza például nagyra tartotta maugham művészetét. 

a normatív összemérés gyakran alkalmazott eszköz és több fajtája van. Péterfy Jenő 
már emlegetett Jókai-kritikája mindenekelőtt bemutatja, milyen a kortárs angol és francia 
regény, hogyan ír thackeray és Flaubert; az ő alkotásaikból vonja el a kritikai normákat, 
amelyek érvényesülését azután hiába keresi Jókai szellemesen, gúnyosan bemutatott re-
gényírásában. Ez a modell – a világirodalmi szint számonkérése a saját irodalmon – peri-
ferikus kultúrákban mindig kellően hatásos (sőt, vélhetően szerkezeti sajátosság): aki ol-
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vasta a Vad nyomozókat, úgy sejtheti, hogy a mexikói költészetben hasonló módon 
alkalmazták egykor a „francia összevetést”, mint nálunk. ám ha maga a modell nem is, 
egyes alkalmazásai esendők lehetnek. az Édes anyanyelv című kis orosz irodalomtörténet-
ben idézik a szerzők, vajl és Genisz a 19. századi nagy kritikust, Belinszkijt, aki úgy ítélte 
meg, Gogol „nem állítható egy sorba scott-tal és Cooperrel”. ma (s már jó ideje) e regény-
írók ismerői így változtatnák meg Belinszkij kijelentését: scott és Cooper „nem állítható 
egy sorba” Gogollal.

a kritikusnak nemcsak a mérceként használt írópéldái avulhatnak el, hanem a szótára 
is. Húsz évvel ezelőtt a kiváló irodalomtudós, Bonyhai Gábor életművét áttekintve Bényei 
tamás arra a következtetésre jutott, hogy más az avulási sebessége a „tisztán elméleti 
szövegeknek”, illetve a szoros műértelmezéseknek: míg az utóbbiak, amelyek egy-egy 
remekmű fölé hajolva keletkeztek, elevenek ma is, az előbbiek mintha „hamarabb válná-
nak múzeumi kegytárgyakká”. nem tudom, általánosítható-e ez a megállapítás; nem biz-
tos, hogy minden filozófiai vagy irodalomtudományi iskola szótára hasonló módon megy 
ki a divatból. De a szakzsargon használatának, úgy tűnik, lehetnek hosszútávú kockáza-
tai. kritikák, amelyek irodalomelméleti iskolájuk fogalmainak színe elé idézik a műveket, 
az idő elteltével muzealizálódhatnak. Persze lehetséges, hogy más bírálatok más eszkö-
zök – mondjuk tarka metaforikus stílusuk – miatt járhatnak ugyanígy. a kritika viszony-
lag gyorsan avuló műfaj, s nem könnyű általánosságban megmondani, mi is óvja meg 
mégis az elavulástól egy-egy darabját.

Belinszkij esete – hogy az idő elteltével leértékelődött vagy elfelejtődött a külföldi író, 
akit mércévé emelt az érvelésében – magyar kritikussal is megtörtént. Halász Gábor  
A magyar regény problémája című korai áttekintő tanulmányában Herczeg Ferencről írt ek-
képpen: „magyar Bourget lehetett volna és ő gondtalan szívvel, könnyű kézzel rajzolgatta 
a Gyurkovics lányok vidám portréit.” ma már, Bourget-olvasók fogytán, azt hiszem, csak 
kevesen tudnák megmondani, mit is vesztett az irodalmunk azzal, hogy Herczeg nem vált 
„magyar Bourget”-vá. ismerek olyan esetet is, amikor fordított a kritikai ítélet: a bíráló 
jobbnak találta a magyar művet, mint feltételezhető nemzetközi mintaképét. Bán zoltán 
andrás a Hideg napokról írta: „a regény már-már egzisztencialista ihletésű, és nem is elkép-
zelhetetlen, hogy az akkor igen divatos francia irodalom, sartre és Camus művei hatottak 
a magyar író gondolkodására. De szemben az egzisztencialistákkal, Cseres [tibor] műve 
egy pillanatra sem steril, pedig ez nagyon is jellemzője mondjuk sartre A fal című, szintén 
világháborús kisregényének.” Figyelemre méltó értékelés ez akkor is, ha netán úgy véljük, 
A fal „sterilitása” nem egyszerűen hiba, hanem a szerző filozófiai tervének része.

a normatív összemérésnek van saját irodalmon belüli változata is. albert Pál egyik 
cikkében ekként értékelte örley istván kisregényét: „A Flocsek bukását például, a legtöbb 
lelkes kommentátorral ellentétben, nem emelnénk a Pál utcai fiúkkal egy szintre: a körül-
ményes magyarázkodás, a helyenkénti nehézkes fogalmazás bizony még a példaképeket 
verejtékezve követő kezdőre vall.” alberté – hiába járunk az új regény időszakában, 1969-
ben – igazi klasszikus eljárás: keresd meg a műfaj legjobb darabját (a példaképet), s mérd 
hozzá az újabb alkotást, versenghet-e vele vagy sem. a párizsi kritikus mondatában 
ugyanaz az eljárás is elénk tárul, mint amivel a maughamról író wilsonnál találkoztunk: 
a közvélekedéssel (itt: a szakmabeliek vélekedésével) szemben megfogalmazott állás-
ponttal. a kritika általában keresi a vitaszituációt; gyakran nézeteltérések láthatóvá tételé-
vel halad a célja felé. albert különben a kritikus örleyről jobb véleménnyel volt, mint a 
novellistáról: „Egy-egy tanulmányát, tanulmányrészletét kritikai antológiákban kellene 
idézni”, írta már-már lelkesen, kiegyensúlyozva ezáltal bírálata zárórészében a fiatalon 
elhunyt íróról készült portrét. 

a balanszírozás eljárásai oly gyakoriak a kritikaírásban, hogy néha parodikusan idé-
zik fel a balanszírozáshoz készülődő szerzők. „Bár a recenzens mindent el fog követni – 
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kezdte egyik bírálatát kálmán C. György –, hogy írásában megszabaduljon az »egyrészt–
másrészt«, és a »bár–mégis« jellegű mondatszerkezetektől, s az ezzel járó kétértelműnek 
tűnő értékelésektől, ez az igyekezete aligha fog sikerrel járni – ahogy ez már ebből az első 
mondatból is kitűnik. Ezért legalább itt, a recenzió második mondatában teljes egyértel-
műséggel – és ebben a formában bizonyára igazságtalanul – kijelenti, hogy Háy János új 
regénye, a Xanadu sikerületlen mű…” vannak időszakok, amikor a kritikusok kételkedni 
kezdenek az egyértelmű értékelések érvényességében; vannak szerzők, akik eleve jobban 
kedvelik a latolgató stílust, mint az egyirányú érvelést. kálmán C. ilyen szerző ilyen kor-
szakban (Xanadu-cikke az ezredfordulón jelent meg). nehéz eltagadni a bölcsességet az 
óvatos kritikusoktól, hisz minden olvasó tapasztalata, hogy az elénk kerülő új alkotások 
többsége nem remek- és nem fércmű, hanem e két végpont közé esik.

az egyensúlyteremtés néha azt jelenti, hogy az erőteljes esztétikai bírálat jókora eszté-
tikai elismeréssel párosul – mintha a kritikus ugyanazon írásműről állítaná, hogy remek- 
és egyben fércmű. George steiner például a hatvanas évek közepén nyilvánvaló tisztelet-
tel írt william Goldingról, megállapítva, hogy angol létére az amerikai regényhagyomány 
– a románc és a gondolati allegória – folytatója. legújabb művét, A torony címűt viszont 
elhibázottnak találta. „nem vitás, Golding stílusa párját ritkítóan szép. De a regény sze-
rintem nem jó. témája, a felkorbácsolt izgalom, statikus benne és szónokiasan hat.”  
„a regény lényege és nem egy részlete ráadásul alaposan elavult is.” „az allegória csiko-
rog a kiagyalt kliséktől.” És így tovább. steiner kritikája mégis kiengesztelődéssel zárult: 
az olyan író értékelése, mint Golding, akinek az egymásra következő művei módosítják 
életműve arányait és egyes alkotásai jelentőségét, „csak időleges lehet”. Így Az épülő mű 
fele útján című cikk óvatos méltánylással csomagolta be A torony határozott leértékelését. 

Elismerés és távolságtartás együttesének különös esete, amikor a kritikus fejet hajt egy 
mű esztétikai teljesítménye előtt, de elhatárolja magát a világlátásától. nemrégiben a 
Párhuzamos történetekről író radnóti sándor adott erre hazai példát, aki részletes méltatása 
végén, írása zárlatában így fogalmazott: „igent mondok a regény világára, amely e hagyo-
mány [tudniillik az európai humanista hagyomány] hatalmas provokációjaként, ellenpró-
bájaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettől függetlenül, s még-
sem elhallgatható módon – nemet mondok a világnézetére.” valójában gyakran előfordul, 
hogy olyan mű akad a kezünkbe, amelynek a szerzője másként látja a világot, mint mi.  
a művek többsége esetében azonban, ha jó művek, azaz ha szerzőjük „nézetei nem árta-
nak a művészetének” (hogy Edmund wilson kifejezését használjam), akkor nem tesszük 
ezt szóvá a kritikánkban. akkor tesszük szóvá, ha „nézetei ártanak a művészetének”, s 
rossz művet eredményeznek, vagy ha nem ártanak, de e nézetek kihívó módon ellentéte-
sek a sajátjainkkal – íme, a Párhuzamos történetek és radnóti esete. a kritika idézett monda-
ta nem csak az alapvető nézeteltérést tette láthatóvá, annak is bizonyságát adta, hogy a 
kritikus szükségesnek és lehetségesnek tartja esztétikai és világnézeti értékelés szétvá-
lasztását, sőt, felmutatta e kettősség megjelenítésének a kívánatos arányát és módját is. az 
olvasó pedig töprenghet, így gondolja-e vajon ő is.

a bírálatok, miközben előterükbe egyedi alkotásokat állítanak, mögéjük értelmező 
hátteret, háttereket vetítenek. sokféle megoldás ismert: az író élete, életműve, nemzedéké-
nek, irányzatának leírása, a mű megírásának korszaka, a műfaj vagy a téma története 
mind-mind gyakorta háttérré válik a kritikaírásban, hol érdekesen, hol érdektelenül. 
idéztem már Gyulai Újabb magyar regények című munkáját, amelynek elején imígyen em-
legette fel az Abafi esetét a levett kalapokkal: ma már „a sikerültebbek előtt sem oly köny-
nyen vesszük le a kalapunkat”. Cikke ekként folytatódik, háttérfelvázolással: „Honnan e 
változás? irodalmunk fejlődött, a magyar költészet [értsd: szépirodalom] súlypontja a re-
gényre esett, a modern társadalom legkedveltebb műfajára, s ami a legfőbb, a magyar re-
génynek oly múltja van, mely követelőbbé teszi az ízlést.” az ismertetendő regények a 
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következő bekezdésekben e nagy irodalom- és társadalomtörténeti folyamat háttere előtt 
vonulnak el: egyedi alkotásokként, de e folyamat részeseiként is. a háttér megváltoztatja 
az előtérbe vont művek jelentőségét, s a róluk feltehető kritikai kérdéseket is. 

Hasonló megoldással kortárs bírálók is élnek. Bán zoltán andrás a Föld, föld!-ről írva 
cikke első bekezdésében a márai-életmű felemás befogadását foglalta össze: másként és 
mást becsülnek nagyra vagy kevésre az író nyugat-európai és hazai olvasói. E magyará-
zatra szoruló aszimmetria adja Bán értelmezésének a hátterét, kérdéseket termelve, s fej-
tegetésének eleve feszültséget biztosítva. a kritikus e háttér által mutatja meg, hogy épp 
az a határ választja el a márai-művek megítélésének térfeleit, amely határ átlépéséről szól 
a Föld, föld! a harmadik példám kivételesen zenekritika schönberg Mózes és Áron című 
operájáról. George steiner cikke többszörös háttérrel dolgozik: előrehaladva változtatja a 
háttereit. a zenemű egyik háttere életrajzi: a zeneszerző 1933-as visszatérése a judaizmus-
hoz. Háttérként jelenik meg a művészeti ág egyik nagy folyamata is: a szövegkönyv jelen-
tőségének megemelkedése az opera történetében. a legfontosabbá váló háttér pedig mű-
vészetfilozófiai: „a Mózes és Áron a huszadik században keletkezett, és egész jelenlegi 
esztétikánk szempontjából kulcsfontosságú művek azon csoportjába tartozik, amelyek 
alapvető témája önmaguk megvalósíthatósága.” E hátterek eltérő távlatába állítva változ-
tatja jelentését és jelentőségét schönberg műve steiner írásában. 

vannak írók, művek, amelyek stílusutánzásra késztetik értelmezőiket. margócsy 
istván még a Csokonai lili-könyv megjelenése idején írta kritikai magánlevelét a szerző-
nek, s csak utóbb, egy-két éve tette közzé, némi magyarázatot fűzve hozzá. levele ugyan-
olyan, a barokk prózából táplálkozó, de anakronizmusokat is görgető nyelven íródott, 
mint a Tizenhét hattyúk, ám másféle (modernebb) feladatot kell megoldania: kritikai érve-
lést kell közvetítenie. az ő kísérlete talán a legsikeresebb az Esterházy írásmódját követő 
értelmezések népes, kissé elkedvetlenítő táborában. albert Pál kegyetlen stílusparódiával 
bírálta meg Határ Győző életútinterjú-trilógiáját. az Életút rendkívül érdekes, de túlmére-
tezett, túlírt, túlzsúfolt, túl tekervényes és túl egoista szövegfolyam – s ilyen lett a kritiká-
ja is. E bírálatot különlegessé teszi, hogy szerzője a közelmúlt talán leginkább egyéni mo-
dorú magyar kritikusa; a hosszú, áramló, zsúfolt, utalásos, kimódolt mondatok mestere 
Határ könyvében rátalált a stílusának leginkább megfelelő tárgyra, s egyben önnön mo-
dora tükörképére. 

nekem úgy tűnik, a stílusutánzást alkalmazó kritikák gyakran esendők; tehetségek 
ritka találkozása szükséges a sikerükhöz. ám ha sikerülnek, emlékezetesek. az iménti pél-
dáknál finomabb megoldással találkozhatunk a Lotte Weimarban egyik magyar bírálatában. 
Halász Gábor kritikái általában egy-, két-, háromsoros mondatokkal kezdődnek, határo-
zott, célirányos felütésekkel. a már idézett A realizmus titka például így: „a háborúnak van 
egy tetszhalottja: az irodalmi realizmus.” a mann-regényről szóló bírálat első mondata 
viszont tizennégy soros. nem stílusutánzat, mégis, Halász hosszú mondata átveszi, felidé-
zi, közvetíti a német regényíró jellegzetes mondatfűzési technikáját: a kritika hangja igazo-
dik tárgyának a hangjához. általános problémára láthatunk rá a mann-bírálat példáján: a 
szépírói művek és a róluk szóló kritikák stílusának aszimmetriájára. Bár a műnemi eltérés 
kézenfekvő, néha mégis azt érezzük – például humoros alkotások és túlkomoly magyará-
zataik olvastán –, hogy zavaróan nagy az aszimmetria mű és elemzése közt. 

Jellemzésátvitelnek nevezem a ritka eljárást, amikor a kritikus átveszi tárgyalt írója 
jellemzéséül egy másik értelemzőnek (netán épp tárgyalt írójának) egy másik szerzőről 
szóló leírását. vajda Endre A gondolat impresszionizmusa címmel írt kritikai tanulmányt 
1943-ban szentkuthy orpheus-sorozatának első darabjairól. a művek zavart fogadtatásá-
ra reagálva írása elején hosszan, közel oldalnyi terjedelemben idézte théophile Gautier 
jellemzését Baudelaire írásművészetéről, majd így folytatta: „az idézet szinte szóról-szó-
ra alkalmazható.” mármint szentkuthyra. a meglepő jellemzésátvitel egyrészt segíthet 
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elfogadtatni az alkotást, amelytől olvasói „visszahőköltek” – akárcsak egykor a francia 
költő verseitől. másrészt a kritikai fejtegetés „kályhájául” szolgálhat, stabil szerkezetet 
biztosítva az írásműnek. Hasonló, ám jóval érthetőbb jellemzésátvitelt alkalmazott rónay 
György Fordítás közben című könyvéről írva albert Pál, amikor kritikája zárásaként hosz-
szan idézte a valery larbaud esszéírását jellemző rónayt – immár az esszéíró rónay jel-
lemzéseképp. a játékos megoldással a bíráló átadja a szót a megbíráltnak, hogy az – aka-
ratlanul – saját teljesítményét értékelje. 

a kritikák gyakran tartalmaznak burkolt vagy nyílt jóslatot: igyekeznek sugallni vagy 
megmondani, merre fordul az irodalmi divat, egy-egy író pályája, le- vagy felértékelődik-e 
valamely mű, téma, stílus, szerző vagy műfaj. a jóslatok többsége nem teljesedik be, ám ha 
mégis, az ritka pillanat, a kritika villanásszerű megdicsőülése. Íme: Bojtár Endre 1972-ben 
alapos elemzést írt konrád György regényéről, A látogatóról, s a benne megjelenített világ-
ról. Írása nevezetes zárómondatát – amely utóbb jóslattá vált, vagy talán már eleve burkolt 
jóslat volt – idézem: „a kérdés, ami az én oldalamat fúrja, így hangzik: ki röhögi ki mind-
ezt – a világot, a látogatóit, önmagát, s az ezt megörökítő jeleket, a szavakat.” Hét év múl-
va, a Termelési-regényről írva Bojtár mottóként idézhette saját sorait, rámutatva: megjött, aki 
mindezt kiröhögi. valójában sokkal gyakoribbak a kritika történetében az elfelejtett jósla-
tok. Hevesi andrás így kezdte egyik 1928-as színikritikáját: „Jean Giraudoux Siegfried cí-
mű, most bemutatott darabja határkövet jelent a francia dráma történetében, sőt korszakot 
fog alkotni.” amennyire tudom, ez a jóslat még nem teljesedett be. 

Ha a jövő meghatározásáról esetleg le is mond a kritikus, a jelen értelmének (tenden-
ciáinak) megragadásáról nemigen. végül is, az olvasók felől nézve, a kritikák főként arra 
valók, hogy megtudjuk, „mi megy most?” az új nyakon csípése a modern kritikus egyik 
legfőbb vállalkozása. szerb antal 1933-ban cikket írt A mai angol regény címmel az Erdélyi 
Helikonba, arról tudósítva, hogy a mai német regény, egy-két kivételt leszámítva, „nem 
nyújt semmi érdekeset”, s a francia irodalom is sokat vesztett mozgalmasságából. „a leg-
meglepőbb kísérletek és legízesebb forma[i] újítások most angliából és amerikából érkez-
nek.” És sorolta is, főként angliából, Huxley, virginia woolf és a többiek műveit. négy 
évvel később majdnem azonos cím alatt ugyanő Új angol regényekről írt egy másik lapban. 
Cikke így kezdődött: „Úgy látszik, elmúltak azok az idők, amikor az angol regényiroda-
lom csupa merész kísérlet, újrakezdés és reformvágy volt, amikor minden év új és új re-
gényszenzációkat hozott.” mi változott röpke négy év alatt? Gondolom, nem maga az 
angol irodalom, hanem kritikusának ismeretei vagy a látószöge. inkább az a feltűnő a két 
írásműben, ami nem változott meg: az új tendencia megragadásának kritikusi késztetése. 

a lajstrom folytatható, a gyűjtemény gyarapítható volna, de azt hiszem, már épp eléggé 
nagyra nőtt. kissé zavarban vagyok, hogyan is zárhatnám le e nyitott írást. kritikát olvas-
ni számomra épp annyira formai élmény, mintha szépírói alkotást olvasnék – voltaképpen 
csak ezt a tapasztalatot szerettem volna formába önteni; hogy elámulok a kritikai eljárá-
sok ismétlődésein és változatosságán: hogy milyen sok telik az emberi szavaktól. van 
bennem kétely, elvezethetik-e kis idézeteim az olvasót magukhoz a kritikákhoz. Pedig ezt 
szeretném: hogy apró magyarázataim „a szárnyaivá váljanak” e tíz- vagy százötven éves 
írásoknak. 
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B á r á n y  t i B o r

nEm „Ő”, nEm most, És nEm ÍGy
Barna Imre: Kérdezd meg tőle 

„nagyon zűrös, és több mint gyanús a fickó”, állapítja meg a fiatal, pirospozsgás szovjet 
tiszt, miután kifaggatta a regény főhősét; történik mindez 1944 áprilisában egy ukrán fa-
lucskában, egy rögtönözve berendezett katonai irodahelyiségben, alig pár kilométerre a 
harcok színterétől. szó se róla, Barabás Endre valóban különös figura: „az arcvonalnál fog-
ták el, civilben van, magyarnak és zsidónak, sőt orosznak is vallja magát, de egyik sem 
nagyon hihető róla, bár oroszul tűrhetően beszél, és emellett állítólag németül is tud, de azt 
mondja, harcolni akar a németek ellen, magyarokra viszont nem fogna fegyvert”. a kihall-
gatótiszt szemében a kevert, mozaikos identitás egyszerre abszurditás (azaz botrány és 
balgaság) és könnyen leleplezhető, hamis alibi. aminek ennyire semmi értelme, amögött 
nyilvánvalóan ellenséges szándék húzódik meg; Barabás Endre tehát valószínűleg kém. 
(Hogy kinek a szolgálatában, azt csak a jó ég tudja.) a regény olvasója persze nem lepődik 
meg, hogy a feszültségnek komikus fordulat vet véget: másnap május elseje, holmi diver-
zánsok leleplezésénél fontosabb feladat a vodkaosztást megszervezni. a kínvallatásnak 
amúgy sem lett volna semmi értelme: ha valakinek fogalma sincs róla, mit feleljen arra a 
kérdésre, hogy „ki vagy te?”, abból erőszakkal sem lehet kihúzni az őszinte választ.

Barna imre első regénye, a Kérdezd meg tőle posztmodern filozófiai tézisregény. (aki úgy 
gondolja, ilyen műfaj nem létezik, mivel egy vérbeli posztmodern szövegnek nincsenek 
tézisei, az keressen másik kategóriát: „az identitás megalkothatatlanságáról szóló filozófiai 
tézisregény” vagy „posztmodern filozófiai regény”, ahogy tetszik.) mintha Barabás Endré-
vel minden kizárólag azért történne, hogy felismerje, és vele együtt az olvasó is megértse: 
az identitás folytonosan megkérdőjeleződő, továbbá szükségképpen inkoherens fikció. 
(olcsó kritikusi fogás volna az Eco-fordító szerző kapcsán umberto Ecóra hivatkozni, de 
tény, hogy a Kérdezd meg tőle irodalomszemlélete sokat köszönhet az olasz író és teoretikus 
munkáinak.) már amennyiben az identitásunkra nem adottságként tekintünk, hanem 

olyasvalamiként, amivel dolgunk van – mondjuk, mert a tör-
ténelmi körülmények rákényszerítenek, hogy átgondoljuk, 
milyen kulturális, nemzeti és politikai közösség(ek)hez tarto-
zunk, és mindez mivel is jár a sorsunk alakulására nézve.

a Kérdezd meg tőle főhőse, Barabás Endre 1922-ben szüle-
tett moszkvában egy zsidó–magyar katonatiszt – a férfi épp 
hazafelé tart a szibériai hadifogságból – és egy orosz nő 
gyermekeként; az anya a családi legendárium szerint mon-
gol ősökkel is büszkélkedhet. (vagy épp szégyenkezhet mi-
attuk, attól függően, milyen történeti perspektívából tekin-
tünk a népes kozlovszkij-korsun család históriájára.) a fiú 
budapesti gyerekkora e hármas kulturális vonzalom jegyé-

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2021
368 oldal, 3999 Ft



1147

ben telik. lenyűgözi a zsidó nagyszülők és a népes Berg, illetve a magyarosítás után: 
Barabás család szentendrei kisvilága, annak minden bonyolultságával együtt; az apa új 
feleségének zsidó környezetétől viszont határozottan viszolyog (a válás után részben 
ezért is marad az anyjával). mi több, a zsidó vallás részletkérdései kifejezetten hidegen 
hagyják, és tökéletesen tanácstalan, ha a cionizmusról esik szó. („Hát zsidónak lenni is 
ennyire bonyolult dolog?”, töpreng el a 85. oldalon.) Büszke magyarnak szeretné vallani 
magát, akárcsak háborús veterán nagybátyja és még oly sokan a család apai ágán, de a 
magyar állam ebben lépten-nyomon megakadályozza, például kizárják a gimnáziumi 
cserkészcsapatból (pedig igyekszik a legjobb tudása szerint megfelelni a cserkésztörvény 
mind a tíz pontjának); aztán következnek a komolyabb korlátozások, végül a munkaszol-
gálat a keleti fronton. anyja elszánt lelkesedéssel orosznak neveli, de a fiút taszítja az an-
gyalföldi zsidó kolónia antiszemitizmusa, és nem nagyon tud mit kezdeni a pravoszláv 
vallással, továbbá azzal a kedves családi anekdotával, mely szerint az egyik nagybácsija 
(„a miénkkel ellentétes ág hírhedett képviselője”) nem is olyan régen még pogromokban 
vett részt oroszországban. a fiatal Barabás Endre, születési nevén andrej egy dologban 
azért biztos: undorodik a gyávaságtól, jelentkezzék az bármilyen köntösben; elsősorban 
persze a kikeresztelkedő vagy a vagyonukat „keresztény” strómanokra ruházó zsidókra 
haragszik a legjobban. Jobb híján megpróbál „jövevényként, kívülállóként, büszke ide-
genként” létezni a saját közegében – miközben pontosan tudja, hogy ez sem kínál megol-
dást az identitásával kapcsolatos problémákra. Hiszen a kívülállás nem opció abban a 
világban, amelyben a szűkebb és tágabb környezete azt várja az embertől, hogy világos és 
artikulált választ adjon a kérdésre: „ki vagy te?” kihasználva a kínálkozó lehetőséget, 
Barabás az önmeghatározásnak egy másik útján is elindul: érettségi után vasesztergályos-
ként dolgozik „egy zuglói középüzemben”, és egy téli reggelen „végre valami igazinak: 
kizsákmányolt szegénylegénynek, elnyomott, csóró proletárnak” érzi magát – ám ahogy 
emelkedik a társadalmi ranglétrán, és „megvetett páriából önfenntartásra képes szak-
munkássá” avanzsál, ez a morális és politikai érzület is elhalványul benne.

az önmeghatározásnak persze nem csupán a kulturális és nemzeti identitás megfo-
galmazásának problémái állnak az útjában, hanem azok a családi titkok is, amelyek léte-
zéséről Barabás Endre csak lassanként értesül – leginkább a családtörténeti elbeszélések 
elhallgatásaiból. miért kellett az anyának várandósan elmenekülnie oroszországból, mi-
ért kísérte el magyarországra hadifogoly férjét? miért az áll Endre kétéves korában 
szentendrén kibocsájtott születési bizonyítványában, hogy a fiút örökbe fogadta az apja? 
És ha mindaz igaz, amit a szülők a titkok lelepleződésének pillanatában elmondanak neki 
a származásáról, akkor ebből mi következik az ő zsidóságával, magyarságával és oroszsá-
gával kapcsolatban? És ha nem minden (vagy nem minden úgy) igaz, ahogyan azt a fel-
menőik elmesélik?

a műfaji konvencióknak megfelelően a főhős (és az olvasó) csak akkor kaphat választ a 
kérdéseire, ha Endre/andrej kilép a nagyvilágba, utazást tesz térben és időben – azaz szél-
sőséges helyzetekben próbára teszi a számára felkínált identitáskonstrukciókat. Jelen eset-
ben a nagy kaland, „a harc, a halálos játszma” a keleti fronton kezdődik: Barabás elhatározza, 
hogy az első adandó alkalommal megszökik a munkaszolgálatból, és a szovjet csapatokhoz 
csatlakozva a németek ellen fog harcolni. Hiszen nem lehet gyáva, vállalnia kell a zsidó sor-
sot (bármi legyen is az) – egyszerre zsidóként és „a rettenthetetlen mongol ősei nevében”, „a 
hős ogotáj kán kései utódaként”. no meg magyar hazájának lojális fiaként.

innentől kezdve ironikus karrierregényt vagy visszájára fordított fejlődéstörténetet 
olvasunk – jó ritmusban és érdekfeszítően elmesélve. Barabás Endre nem válik háborús 
hőssé (sem „rendes zsidóként”, sem máshogyan), pláne nem végzi be az életét hősi halott-
ként. viszont három és fél évet tölt különböző hadifogolytáborokban, ahol tolmácsként, 
majd a „magyarok”, a „németek”, az „oroszok”, a „románok”, a „vörösök”, az „antifasisz-
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ták”, a „kollaboránsok”, a „kommunisták” vagy általában véve a „foglyok” és a „fogva-
tartók” között közvetítve, saját identitásjelölőitől fokozatosan megszabadulva, mintegy a 
túlélés elszánt angyalaként komoly pályát fut be. Először hadirokkantként a lebegyanyi ha-
difogolytáborba kerül (a tábor felé tartva légitámadás éri a menetoszlopot), ahol kisvár-
tatva a román zászlóalj fogoly századparancsnokává teszik, mielőtt ideológiai nevelőként 
a magyar csapathoz irányítanák. majd átvezénylik a moszkva környéki vörös Építő tá-
borba, és hamarosan hadifogoly-parancsnokká nevezik ki: ő irányítja a német foglyok 
munkáját. mindkét lágerben határozott, de emberséges vezető, akinek saját felfogása sze-
rint az a feladata, hogy „engedelmességre, mindenekelőtt tehát önuralomra bírja” a rábí-
zott embereket; „huszonéves atyaúristen, komisz idegen”, aki „úrrá lett a káoszon, és 
most már rajta áll vagy bukik itt a rend”. karrierje valószerűtlen magasságokba ível: tit-
kos viszonyt kezd a tábor politikai tisztjével, a (természetesen) gyönyörű alexandra 
szviridovával, illegális üzelmekbe bonyolódik a környékbeliekkel „a szovjethatalom 
anyagi megkárosítása érdekében”, és így tovább. a döntő hibát akkor követi el, amikor 
kiszökik a lágerből, hogy megnézze magának moszkvát, a szülővárosát (bár tisztában van 
vele, csupán történeti véletlen, hogy éppen itt látta meg a napvilágot a szibériából 
szentendrére tartó úton). különösen lenin mauzóleuma érdekli. (a szovjet vezető bebal-
zsamozott holtteste csalódást okoz neki: „zöld volt és kicsi”.) Ezt a függelemsértést már 
nem nézi el neki a hatalom: elszakítják a szerelmétől és a kényelmes tábori világától, és az 
oreli (orjoli) szigorított lágerbe kerül. ahol – újabb ironikus fordulatként – öt héten keresz-
tül békés társasági életet él a fogoly német táborparancsnok bungalójában, majd nem sok-
ra rá a többi hadifogoly társaságában elindítják magyarország felé. 1947. december 2-án 
érkezik Budapestre. a visszatérésének örömére rendezett családi összejövetelen alkohol-
mámorban végighallgatja a túlélők beszámolóit a vészkorszak idején történtekről, ő vi-
szont szinte nem mond semmit. mert nincs mit mondania: „És hogy aztán kész, vége, itt 
vagyok. Ennyi.” se nem törvénytisztelő zsidó, se nem magyar hazafi, se nem orosz hős; 
legfeljebb egy tróger, aki a hátországban átvészelte a háborút.

a Kérdezd meg tőle mély értelmű játékot folytat az egymást kizárónak feltételezett iden-
titásjelölő fogalmak ironikus kiforgatásával és ellentételező összekapcsolásával. a fiú úgy 
dönt, hogy „zsidó marad” (elutasítja, hogy pravoszláv keresztlevelet szerezve mentesüljön 
a munkaszolgálat alól), mert „akkor legalább nem kell oroszokra lövöldöznöm” – miköz-
ben a szülei éppen a „vörösök” bosszújától félve ragaszkodtak a zsidó identitás konstruk-
ciójához (emlékszünk a cári terrorszervezetben tevékenykedő nagybácsira…). Endrével 
barátságosan és korrekt módon bánnak a nácik, akik a szökése után elfogják, mi több, tel-
jesítik a kérését, és átkísérik az „oroszokhoz” – hiába jelenti ki, hogy „maguk ellen akarok 
harcolni”, a tiszt csupán ennyit válaszol: „annyi baj legyen. kár, hogy az oroszok egyből ki 
fogják nyírni.” a szovjetek számára Barabás az első időkben azért nem tűnik hasznos figu-
rának, mert „muszos vagyok, tehát nyilván zsidó is, azaz nem vagyok érdekes, nem va-
gyok alkalmas a bomlasztásra” – tehát nem lehet „diverzánsként” vagy kémként vissza-
küldeni a magyar csapatokhoz. más szóval: bármennyire is orosz, csupán magyarként 
tudnák használni, ha nem volna zsidó. Ezért az lesz a feladata, hogy a nácik esküdt ellen-
ségeként a németeknek tolmácsoljon a lágerben – és ezt olyan sikeresen műveli, hogy ké-
sőbb ő, „az ideológiailag képzetlen, ráadásul kémgyanús, kozmopolita burzsuj szárma-
zék” megbízhatóbbnak számít a szovjet politikai vezetés szemében, mint egy valódi 
„kommunista proli”… És így tovább, számtalan változatban.

a regény legfontosabb önértelmező metaforája az életrajzi elbeszélések eredendő fik-
cionalitására mutat rá. Barabás Endrének a lebegyanyi fogolytáborban orosz nyelven pa-
pírra kell vetnie az életét, fogságba esésének történetét, a lágerbeli mindennapjait – majd 
egy hét múlva újból, aztán megint, heteken keresztül. a regény főhőse lassan érti meg, amit 
az olvasó már a kezdetek kezdetén sejt: az önvallomásokat senki sem olvassa el, bármit 
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fantáziálhat, amit csak a papír elbír; a lényeg a normateljesítés, hogy szaporodjanak a do-
kumentumok, „az a fő, hogy én újra és újra megírom őket”. röviden: az önéletrajzi fikció-
nak nincs hatása a valóságra; a szavak nem végzik el a munkát, amelyet naivan rájuk bíz-
tunk: az identitás meghatározását. (Persze nem is erről a regényről lenne szó, ha nem 
jelenne meg a szövegben egy ellentétes értelmű metafora is: Barabás Endre az első időkben 
a Budapesten olvasgatott náci propagandaújság képriportjai alapján ismeri fel a szovjet 
katonákat…)

a hagyományos kulturális identitásjelölő fogalmak használhatatlanságára vonatkozó 
XX. századi történelmi tapasztalatok vagy az önéletrajzi elbeszélések lehetőségébe vetett 
hit megrendülésének színrevitele talán üres, külsődleges gesztus maradna, ha mindez 
nem jelenne meg a mű szerkezetében. ám természetesen megjelenik. a Kérdezd meg tőle a 
talált kézirat fikciójára épül: Barabás Endre húsz évvel ezelőtt megírta első huszonöt évé-
nek történetét, a regényben ennek a szövegnek a kiigazított változatát olvassuk. (amit 
mindazonáltal „nem »ő«, nem most, és nem így” mesél.) a kézirat összerendezője, Endre 
fia nem csupán belenyúl itt-ott a szövegbe, általában jelöletlenül, de az elbeszélést gyak-
ran megakasztja egy-egy rövidebb párbeszéddel, amely apa és fia között zajlott le. a fiú a 
saját története után nyomoz (ha jól értem, ezúttal is az az egyik kérdés, hogy van-e vérsé-
gi kapcsolat a két férfi között, de e második családtörténet a töredékes elbeszélés alapján 
szinte rekonstruálhatatlan), faggatja az apját, időnként korrigálja. Bízva benne, hogy ha 
„elképzeli, ahogy a férfi elképzeli” a történetét, és „tovább képzeli”, akkor „a Barabás 
nevű elbeszélő történetéből” végül mégis kirajzolódik valamiféle igazság.

talán mondanom sem kell: ki is rajzolódik, meg nem is. amikor a fiú a tetteinek mo-
rális következményeivel kapcsolatban kérdezi az idős, haldokló férfit, vagy egyszerűen 
valamilyen jól ismert identitáskategóriát használ („zsidó”, „magyar” stb.), az ingerülten 
kitér a válasz elől. „kérdezd meg tőle”, hajtogatja, ha arról esik szó, mások minek tekintet-
ték őt, és hogyan ítélték meg egykor a viselkedését. a hiányok kitöltése az olvasó fantázi-
ájára van bízva – a képzelet használata viszont komoly morális felelősséggel jár, miként a 
Barabások története, apa és fiú elbeszélése is példázza Barna imre remek első regényében.
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F E k E t E  r i C H á r D

EsztÉtikai sEGÉlykiáltás
Juhász Tibor: Amire telik

Juhász tibor első kötete 2015-ben jelent meg, azóta írt két további könyvet, és fáradhatat-
lanul szerkeszt – jelenleg a Pannon Tükör versrovatát, illetve három online fórumot (az 
Irodalmi Szemle és a Kortárs Online felületét, továbbá a Kulter.hu-t). Ezen felül Lyukóvölgy 
munkacímmel készülőben van egy szociográfiája is, tehát – mind szerkesztőként, mind 
szépíróként – meglehetősen termékeny pályakezdést tudhat magáénak. az intenzív – 
többnyire méltató – kritikai figyelem pedig azt mutatja, hogy nem pusztán mennyiségi, 
hanem minőségi értelemben is számottevő munkát végez. 

az apokrif és a Fisz gondozásában megjelent első verskötetet (Ez nem az a környék, 
2015) a novellákat tartalmazó – ám inkább novellafüzérként működő – Salgó Blues követte 
(scolar, 2018), idén pedig szintén a scolar gondozásában látott napvilágot a második ver-
seskönyv Amire telik címmel. a három kiadvány között komoly tematikai átfedés van, sőt, 
ha hozzájuk olvassuk a készülő Lyukóvölgyből megjelent részleteket, akkor még biztosab-
ban állíthatjuk, hogy Juhász tibor tudatosan építi a pályáját. a társadalomábrázolási 
igény szépen nyomon követhető a novellákban és a versekben is: mélyszegény, illetve la-
kótelepi környezet, kisebbségi és munkásosztálybeli karakterek, s a hozzájuk kapcsolódó 
élethelyzetek jelennek meg a művekben. tehát a társadalom marginális szereplőiről ol-
vashatunk. Ebből a szempontból Juhász tibor írásai természetesen illeszkednek a kortárs 
irodalom szociálisan érzékeny áramlatába. a jelenséget az irodalmi reflexió – legyen szó 
bármely hasonló témában alkotó szerzőről – leginkább a szociopoétika, illetve a szegény-
ségirodalom kifejezésekkel kísérli meg körülírni. annyi bizonyos, hogy a kortárs érdeklő-
dés (Borbély szilárdtól kezdve Erdős virágon, kiss tibor noén, szilasi lászlón vagy tóth 
krisztinán át a húszas-harmincas éveikben járó szerzőkig) mélyebb történeti beágyazott-
sággal bír. a rendszerváltás körüli regényirodalom egyes darabjai (főleg krasznahorkai 
lászló és Bodor ádám művei), a hatvanas–hetvenes években induló szociológiai szemlé-

letű írók (konrád György, Csalog zsolt vagy tar sándor), il-
letve a két világháború közötti szegénységreprezentációk 
(József attilától és illyés Gyulától Déry tiborig vagy Gelléri 
andor Endréig) akkor is a téma állandóságáról tanúskod-
nak, ha köztudottan voltak olyan időszakok (így az ötvenes 
évek szocialista irodalma), amikor a szegénységet nem na-
gyon volt szabad ábrázolni.

a hevenyészett felsorolás persze csak nagyvonalú felraj-
zolása annak a történeti kontextusnak, melyhez Juhász tibor 
pályakezdése csatlakozik. Fontosabb kérdés talán, hogy mi-
lyen téttel bír a szerző szociális érzékenysége. a magam ré-
széről ódzkodom a szegénységirodalom tisztán tartalmi ka-

Scolar Kiadó
Budapest, 2021
68 oldal, 1790 Ft
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tegóriájától, a szociopoétika fogalmát termékenyebbnek tartom. a marginális társadalmi 
csoportokról szóló beszéd elemi igénye a láttatás. Ebben az értelemben olyanfajta közös-
ségi irodalomról beszélünk, melynek tárgya – tematikus történetisége ellenére is – egy-
részt alulreprezentált, másrészt körüllengik a demagóg prekoncepciók. a valóságra vo-
natkoztatottság, provokatívabban fogalmazva a proaktivitás és a mások nevében szólás 
szerzői igénye a bárdköltészeti szerepmodellt idézheti, amennyiben a szövegek megszó-
lalója e marginális világ belső szereplőjeként tűnik fel. Juhász tibornál viszont nem telje-
sen erről van szó. a Salgó Bluesban megjelenített narrátor (a Helytörténet című záródarab 
szerint) olyan modellként tekint a szereplőkre, akikből megél, tehát a literátus író bizo-
nyos értelemben távolságtartó pozíciójába helyezkedik azzal együtt, hogy a rögzítés igé-
nyével is természetes részévé válik a novellák világának, belső nézőpontból beszél, sőt, 
gyakran kivételesen egészséges empátiával (anélkül, hogy patetikussá vagy sajnálkozóvá 
válna). az Ez nem az a környék verseinek beszélőjét is hasonló kettősség jellemzi. a kötet-
nyitó versben (A harangszót várják) egészen az utolsó kifejezésig személytelen a dikció, az 
„én” váratlanul érkezik meg a zárlatba, ugyanakkor a „gondolom” szó hangsúlyossá teszi 
a nézőponti ábrázolást, tehát ismét a kívül-belül kettősségével találkozunk. a verset érde-
mes egészben idézni:

Itt a szívek helyén üres kon zer vek
van nak, azok ba gyűjtik a könnyek
he lyett hulló esőt, mi kor meg tel nek,
cse re pes bőrüket ned vesítik vele.

Az aprópénzt éhes zsebekbe rejtik,
és aki beléjük nyúl, koszból gömbölyödött
galacsinokat talál, meg dohányszemcséket.

A tekintetek nem akadnak fenn 
a megroggyant házak közötti
szemétdombokon, alig rebbenve
átsiklanak a félig földbevájt
autóroncsokon, a sárba fulladt utcák
tengerén, a telep mögötti völgyön,
dom bokon, s egy messzi templom
csúcsára szegeződnek.

A harangszót várják, gon dolom.

Jól látszik a szövegből, hogy már az első kötet legelső költeményében is tudatosan 
pozicionálja magát a marginális csoportot megjelenítő beszélő. a verssorokba tördelt le-
írás kevés – ám annál hatásosabb – költői képpel él, a szöveg legalább annyira epikus, 
mint lírai. a műnemi problémák taglalása előtt viszont egy dolgot mindenképp tisztázni 
kell Juhász tibor műveivel kapcsolatban: amit csinál, az messzemenőkig megfelel a 
sartre-féle „elkötelezett irodalom” eszméjének. az „elkötelezettség” ebben az értelemben 
nem csupán tartalmi (itt: társadalmi-szociológiai) értelemmel bír, legalább annyira nyelvi 
kérdés: Juhász tibor az elesettek ábrázolásához érvényes formákkal dolgozik, versei és 
elbeszélései nyelvi értelemben is felelős alkotói etikával bírnak.

a már címében is provokatív Amire telik a kiadó műfaji meghatározása szerint verses-
kötet. a cím egyrészt a szegénységre utal, másrészt metapoétikus jelentést hordoz, s így 
kritikusi magaslabda: mire, mennyire telik hát Juhász tibor új könyvétől? a címoldalon, a 
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Roncstelepből származó oravecz-mottón és a személyes ajánláson („Édesanyámnak”) kí-
vül negyvenegy versre, három címtelen ciklusra és egy hattételes bibliográfiára a tarta-
lomjegyzék előtt. vegyük ezeket sorba: a címoldalon a scolar live-sorozat műfajmegha-
tározása található („v_rs_k”), amely Juhász könyve kapcsán sajátos téttel bír. az Amire 
telik versei ugyanis – ahogy korábban jeleztem – legalább annyira prózai szövegek, mint 
versek. az Ez nem az a környék darabjaihoz képest még kevesebb líraiság érzékelhető, a 
költészet eszköztárából a trópusokkal szemben az alakzatok kerülnek egyértelmű túlsúly-
ba, a kötet depoetizáltsága pedig egyértelműen megidézi a hetvenes évek lírafordulatá-
nak ikonikus szerzőit, közülük is elsősorban oravecz imrét. nem véletlen tehát az Egy 
földterület növénytakarójának változása című 1979-es kötetből származó mottó: 

ha senki sem háborgatja, egy épen maradt tömlőből teleszívja tüdejét a sok éve pumpált, 
még kevésbé szennyezett levegővel az idős telepőr, és beül valamelyik poros vezetőülésre, 
pipára gyújt, kinéz a törött szélvédőüvegen, és a hivatásos sofőrökre gondol, akik tönkre 
mentek ebben a nézésben

sokatmondó, hogy a könyv mottójául egy olyan prózavers zárlatát választotta a szerző, 
amely a munkásosztályt képviselő telepőr leíró jellegű ábrázolásában nyelvi mintaként 
szolgál, ráadásul megjelenik benne az Amire telik első ciklusából ismerős reflexivitás, illet-
ve a harmadik szakaszt uraló feszültség, amely a haladás (leginkább a műszak utáni köz-
lekedés) és az állóképi, fotószerű megjelenítés között áll fenn. a második – legtöbb szöve-
get tartalmazó – ciklus pedig előbb egy bolti eladó szemszögéből villant fel jeleneteket 
(leginkább a lopás témakörében), majd a várandósságot és a szülőséget a bántalmazással 
összekapcsoló szemelvényeket olvashatunk, végül a szegregátumban élők lakhatási kö-
rülményeiről. a kötetvégen található szakirodalmi jegyzékben szereplő könyvek egyes 
passzusai eredeti vagy torzított formájú ready made-ként épülnek be a szövegekbe, a bib-
liográfia funkciója viszont első ránézésre problémásnak tűnik. a tudományos stílus vers-
be emelésének van hagyománya a magyar költészetben, elég csak Petri György egyes 
verseire gondolni, ráadásul a szakirodalmakból származó részekben a bibliográfia nélkül 
is felismerhető a tudományos nyelvhasználat („a telepre az 50-es években vezették be a 
villanyt, / egy évtizeddel később a magasabban fekvő / részeken a vízellátást is megol-
dották” – Cegajosok). a bibliográfia könyv végi jelenléte mégis szimpátiát kelt: affirmatív 
igényt látok benne, amely felhívja a figyelmet arra, hogy a magyarországi közbeszédben 
leginkább heurisztikák által megítélt szegregátumot módszeresen (például tudományos 
módszerességgel) célszerű kezelni. ráadásul a kötet versei több nyelvi regisztert elegyíte-
nek, melyek közül a tudományos stílus nem kap kitüntetett szerepet. a leginkább kiha-
gyásokkal és a fotografikus rögzítés eszközével élő fegyelmezett beszédmód mellett – leg-
inkább az első ciklusban – a többségi társadalom ítéleteinek legalább akkora teret szán a 
szerző, mint a tudományos nyelvhasználatnak. a kívülállók ítélete már a kötetnyitó 
Szükség című versben megjelenik („Ha segélyt kapnak, drogra, italra költik”), az 
Elfogyasztani, tönkretenni című darab pedig egyenesen ezt a fajta beszédmódot teszi szer-
vezőelvvé („Hónapról hónapra / így csinálják, segélyosztáskor / mindenből újat vásárol-
nak, / hogy megint legyen mit / elfogyasztani, tönkretenni”). a szövegekben megjelení-
tett regiszterek tehát termékeny feszültségbe kerülnek egymással: a távolságtartó 
tudományos módszeresség a demagóg közvélekedéssel, a leíró, állóképszerű ábrázolás az 
elliptikus retorikával („a vonulatok összeérnek, / lebuknak, felszöknek, és ahol a vonalak 
tompább / szögeket zárnak, ott elnéptelenedett települések” – Ajnácskő felől), a második 
ciklusban felerősödő személyesség az objektivitással („telefonszámokat, honlapokat 
ajánlottam / neki, újabb és újabb történeteket találtam / ki a barátaimról, hogy tudja, 
nincs egyedül. / a felkartörése után sírt először” – Szem előtt). a regiszterkeverésből adó-
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dó kettősségek nyomán keletkező esztétikai feszültség megítélésem szerint egyetlen célt 
szolgál: hogy az olvasó impulzív módon szembesüljön a szociológiai értelemben vett sze-
génységgel. Ha úgy tetszik, esztétikai segélykiáltásról van szó, így válik elkötelezetté 
Juhász tibor kötete. 

Egyetlen erényről nem szóltam még: a következetesség nem csupán a kötetkoncepci-
ón, illetve a különböző beszédmódok elegyítésén látszik, hanem a könyv vastagságán is. 
a kritika elején a mennyiségi szempont mellett a szerző szerkesztői tevékenységét emel-
tem ki. a szigorú szerkesztésmód a korábbi kötetekhez hasonlóan az Amire teliknek is sa-
játja: vékony könyvekről van szó, melyeken – a kihagyásos retorikától függetlenül is – lát-
szik a szűkszavúság igénye, a lehető legfeszesebbre húzott szöveg ideája. Ez viszont 
nehézségeket is jelenthet a továbbiakra nézve: az Amire telik költői potenciáljának vizsgá-
latakor nem lehet elhallgatni, hogy oravecz imre költészete egyes verseken túl erős nyo-
mot hagy. véleményem szerint ez a kisebb probléma (mégiscsak egy fiatal költő harmadik 
könyvéről beszélünk). komolyabb kérdésnek tűnik viszont, hogy a szociográfia elkészül-
te után (vagy épp azzal párhuzamosan) milyen verseket kezd el írni Juhász tibor. az el-
lipszis és a leírás retorikájának elmélyítése járható, de őszintén szólva unalmasabb útnak 
tűnik, a trópusok felé történő visszafordulás viszont annál izgalmasabb lehet, nem vélet-
lenül idéztem egészében A harangszót várják című költeményt az első verskötet elejéről, 
mely egy gyönyörű költői képpel indul.

az Amire telik erős verseket tartalmazó konceptkönyv, mely a szegénység gyűjtőfogal-
ma alá tartozó társadalmi csoportok megjelenítését hiteles formában végzi el, és sok erős 
szöveget tartalmaz (jómagam az Átfér a nyomor és a Ráhagyás című versekhez tértem visz-
sza többször is). a depoetizált nyelvhasználatot messzemenőkig indokoltnak látom, 
ugyanakkor nem tudom elhallgattatni a bennem élő konzervatív olvasót, aki több klasszi-
kus értelemben vett lírai ingerre vágyik. Juhász tibor tudatos és fegyelmezett költői atti-
tűdjében az eddig olvasottak alapján katartikus versek is rejlenek. Bízom benne, hogy az 
önmagát egytémás szerzőként meghatározó költő a jövőben más témákban is kipróbálja 
majd magát, és a szegénységen kívüli irodalmat is gazdagítani fogja.
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l Ő C s E i  P É t E r

viDÉkisÉG ProvinCializmus nÉlkÜl
Takáts Gyula és Tüskés Tibor levelezése (1959–2008). Összeállította: Fehér Zoltán József

a kortárs irodalmi levelek szinte szemünk láttára enyésznek el. a gyökeresen megváltozó 
kapcsolattartási szokások sebesen alakulnak át. volt idő, amikor egy írógéppel írt üzene-
tért is elnézést kért feladója. a telefon, az internet minden bizonnyal végképp kivételessé 
teszi az autográf kapcsolattartást. Ezzel párhuzamosan a versek, regények kéziratai is 
egyre ritkábbá válnak. Feldolgozásuk a jövendő filológusait állítja majd új feladatok elé. 

Frissen megjelent kötetében Fehér zoltán József még hagyományosan továbbított üze-
neteket rendez sajtó alá. Példamutató gonddal összeállított munkája fél évszázad doku-
mentumait tartalmazza. Fontos látlelet ez a kádári konszolidációról, az eleinte gyanakvás-
sal fogadott, sokat bírált Jelenkorról, takáts Gyula és tüskés tibor köteteiről, burjánzó 
terveiről. ott szerepelnek benne a somogyi és baranyai irodalmi tanácskozások, kiadvá-
nyok, a helyi és távolabbi író-olvasó találkozók, kiállítások is. Gyakran tűnnek fel a mű-
vek kritikai visszhangjai, és rendre belebotlunk a fővárosi és vidéki hivatalok, hivatalno-
kok packázásaiba. 

a közelmúltnak ez a számvetése nem előzmények nélküli. tüskés tibor az Időrosta cí-
mű könyvében már több irodalmi kapcsolatát, anekdotáját is elmesélte (Pannonia 
könyvek, Pécs, 1994). Felidézte takáts Gyulánál tett első látogatását is, melyre 1958 telén 
került sor. személyes találkozásukat rövidesen pécsi irodalmi est és megannyi közös 
program követte. Barátságukról a Derűs borúlátóban (kairosz kiadó, 2008) is szólt. a most 
közölt levelek árnyalják az említett történeteket. a dokumentumok szervesen kapcsolód-
nak a Pro Pannonia kiadói alapítvány korábbi vállalkozásaihoz. az érintettek nézőpont-
jából kiegészítik azt is, ami például a szőnyei tamás által írt Titkos írásban szerepel. (a két 
vaskos kötetben takáts Gyula és tüskés tibor neve, baráti körük, illetve a Jelenkor több 
alkalommal is föltűnik.)

Fehér zoltán József rendkívül körültekintő, alapos előszava pontosan tájékoztat a le-
velek formai és tartalmi jellemzőiről, a két alkotó munka-
kapcsolatáról, utazásairól, barátságáról. a kötetben található 
602 tétel minden tekintetben változatos. akad közöttük hi-
vatalos levél, baráti vallomás, tanácsadó fejtegetés, gyorsan 
papírra vetett kérés, levelezőlap, képeslap, távirat. kölcsönös 
tisztelet, figyelem, tapintat sugárzik belőlük. a dolog termé-
szetéből adódik, hogy egy részük formális jellegű, praktikus 
tartalmú. Ezek kevésbé izgalmasak, de stílusuk és adataik 
miatt gyakran mégis beszédesek. Jól jellemzik a levélírók 
előzékenységét, gyakorlatiasságát. 

a költő és az irodalomtörténész, szerkesztő között csak-
nem két évtizedes korkülönbség volt. az ebből adódó távol-

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2021
544 oldal, 3750 Ft
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ságtartás lényegesen oldódott. rövid időn belül kölcsönösen tegeződtek. tüskés mindvé-
gig a tekintélyes mestert látta barátjában. Ő maga nem volt klasszikus tanítvány. a könyv 
szerkesztője helyesen állapítja meg: a levelek témája és hangneme nem alakult olyan köz-
vetlenné, bensőségessé, mint a Fodor andrás és tüskés tibor közötti üzenetváltásoké. 

mindketten fontosnak tartották az irodalmi élet decentralizálását. lényegesnek érez-
ték a fővároson kívüli kulturális, művészeti élet megszervezését. Ez egy erősen központo-
sított, bizalmatlanságra, függésre épülő politikai rendszerben sok munkával és számtalan 
akadállyal járt. az első pillanatoktól kezdve látták a nehézségeket. azokat a gondokat, 
amelyekkel esetenként szegedi, szombathelyi, kecskeméti, debreceni sorstársaik is szem-
besültek. a Tiszatáj, az Életünk, a Forrás, az Alföld szerkesztőinek, szerzőinek hasonló mó-
don kijutott a „magánszorgalmú” és kirendelt megfigyelőkből, megyei kiskirályokból és 
fővárosi irodalmi pártfunkcionáriusokból. Egy-egy vers, novella, tanulmány közlése 
nemegyszer fejfájással járt. a bírálatok, korlátozások egzisztenciális kérdésekké válhat-
tak. a bátor kiállás, a gerinces viselkedés példái mellett a levelezésben is találunk példát 
a „3 t” időszakának keserédes humorára: tüskés tibor azt javasolta, hogy az esetleges 
félreértés elkerülése céljából takáts novellájában cseréljék ki az egyik szereplő foglalkozá-
sát kádárról pintérre. 

takáts Gyula a szerkesztéssel járó gondokra előre figyelmeztette tüskés tibort. a mun-
kát nehéz írói, irodalmi vállalkozásként minősítette. a függetlenség érdekében tartotta fon-
tosnak, hogy barátja semmiképpen ne mondjon le a tanításról; először csak ideiglenes meg-
bízottként vállalja a Jelenkort. Gyakorlati tanácsok sorát fogalmazta meg számára. a folyóirat 
ügye mellett irodalomtörténeti kutatásra is biztatta. azt javasolta, hogy ne aprózza el ma-
gát. kezdje feldolgozni a Nyugat harmadik nemzedékének történetét. indoklása gyakorlati 
érzékét, előrelátását is bizonyítja. Úgy vélte, hogy a szűz terület feltörésével tüskés tibor 
komoly irodalomtörténeti tekintélyt szerezhetne. Hiánypótló munkája a későbbi kutatók 
számára megkerülhetetlen kiindulópont lenne. 

takáts saját bőrén is rendszeresen tapasztalta a vidéki létezés tehetetlenségi nyomaté-
kát. nem hagyta szó nélkül, hogy lépten-nyomon igénytelenséggel, a formák széthullásá-
val találkozik, az egyéni életvitelben és az intézmények működésében is. a provincializ-
must érzékletes képekkel jellemezte: „imponálóan tohonya és bezsírosodott fészek az én 
városom. itt a pánik csak akkor tör ki, ha valaki valamit kezdeményez, sőt munkának lát. 
akkor minden zsír és háj felhördül, megszólal az együgyűség” (49.). tudta, hogy ez az 
igénytelenség, szűklátókörűség másutt is jellemző lehet. lefojtott körülmények között 
egy egész ország szellemi életét fenyegeti a provincializmus. 

tüskés tibor a Jelenkor rendkívüli követének kérte fel barátját. Ő készségesen közvetí-
tett: nem csupán verseket, novellákat, beszámolókat ajánlott, hanem megírandó témákat 
is. Üzeneteiben mások mellett föltűnik Fekete istván, kerék imre, Fodor andrás, weöres 
sándor, solymos ida, tamási áron, illyés Gyula neve, írása. akadtak takátsnak óvatos-
ságra intő megjegyzései is. a Somogyi Almanach őt köszöntő száma kapcsán említette, 
hogy pécsi kollégája, szabó Gyula írna róla a Jelenkorban: „Félek tőle! Jobb a csendesség, 
mint egy rossz írás arról, hogy öregszem. kezeljed szőrmentiben, ha jelentkezik” (65.).

takáts Gyula a kortárs magyar irodalmat témaválasztásában, mélységében, bátorságá-
ban is szűknek vélte. Hiányolta a jó, hozzáértő kritikákat. több levelében szót ejtett arról, 
hogy milyen személyes összefonódások irányítják a bírálókat. koczkás sándor, Pándi Pál, 
kardos Pál eljárását említette többek között. különösen rosszulesett neki Darázs Endre 
elfogult, rosszindulatú recenziója a Népművelésben. akadtak gondjai az Élet és Irodalommal 
és az Új Írással is. minősítő rosszallásainak egy részét tüskés tibor igazolta. Ő közölte 
weöres elhíresült epigrammáját is, amelyet az „Új sírás” (takáts Gyula szójátéka) nemte-
len kritikusa ihletett: „megállapítják, hogy nem vagy zsenyi. / átélte ezt somogyban 
Berzsenyi. / lám a somogyi sors gyümölcsey / Csak a te bírálód nem kölcsey.” (174.) 
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a költő a felületes, gondolathiányos, skatulyázásokra épülő véleményeket határozot-
tan utasította vissza. Ennek jellemző példája, amit Béllyei lászló cikke kapcsán fogalma-
zott meg a rosszul értelmezett pannonizmusról. az indulatait általában visszafogó takáts 
ízléstelennek, sőt a saját fészekbe rondításnak tartotta, hogy éppen a Jelenkor adott teret a 
megalapozatlan véleménynek. öntudattal, jogos büszkeséggel hárította el a bírálatot: 
„igenis teremtettem egy egyéni lírát! Ez dunántúli… az is vitathatatlan, hogy sok követő-
je van előttem és utánam következők között. majdhogynem iskola lett, de ez nem olyan, s 
ez épp nem kispolgári s ez előtte járt a történelmi vonalaknak. Bűne csak az, hogy egyik-
kel sem azonosult, csak modern és korszerű […] költészetem pedig sohasem volt tájkölté-
szet” (97.). a Béllyei-írás közlése szerencsére nem rontotta meg barátságukat. takáts érzé-
kelhette, hogy költészete – és ne feledjük: prózája! – mennyire fontos a Jelenkornak. Ezt 
több alkalommal is örömmel nyugtázta. izgalmasak azok a bekezdései, amelyekben lírá-
jának természetéről vallott. 1962 júliusában egy korrektúra kapcsán a következőket je-
gyezte meg: „De játszom, kísérletezem és igyekszem megteremteni azt a zenei képletet és 
világot, amelyik nem kocog a szokvány textusain és a régi ritmikán, amikor minden új, 
amiről beszél, vagy beszélni igyekszik versem” (104.).

a folyóirat fontos volt, de nem bármi áron. tüskés 1964-es elmozdítása után a barátság 
töretlenül folytatódott. Felsorolni is sok lenne, hány szállal kapcsolódtak egymáshoz. ott 
volt a közös képzőművészeti érdeklődés: Egry József, martyn Ferenc, rippl-rónai József, 
vaszary János egy-egy évfordulója, kiállítása. aztán a Berzsenyi Dániel irodalmi és 
művészeti társaság. az irodalmi programok, tüskés tibor számos írása a költő köteteiről; 
a becei látogatások, a felejthetetlen külföldi utazások.

a maguk módján mindketten tervhalmozók voltak. Céljaik megvalósítására azonban 
gyakran szűkösnek bizonyult az idő. a levelek visszatérő témája, hogy mi mindent korlá-
toz a túlfeszített hivatali munka, illetve az adminisztráció. Így is lenyűgöző, hogy a múze-
umigazgatás, illetve a tanítás mellett mekkora életművet teremtettek. 

takáts Gyulának az évtizedek alatt versei mellett megannyi tanulmánya, rajza, esszé-
je, kritikája, kiállításmegnyitója, forráskiadása jelent meg a Jelenkorban. műveiről és meg-
becsülést érdemlő személyiségéről tanulmányok, bírálatok, köszöntők sora látott napvilá-
got. ne feledjük a vele készült beszélgetéseket, neki dedikált verseket, képeket se! szerzőik 
között találjuk a közelmúltban elhunyt Bertók lászlót, Domokos mátyást, Fodor andrást, 
martyn Ferencet, nagy imrét, rába Györgyöt, rónay lászlót, sőtér istvánt, tandori 
Dezsőt. nem utolsósorban tüskés tibort, aki számos más fórumon is értékelte köteteit. 

ismertetőm zárásaképpen három olyan jellemzőt említek, amelyek emelik a gondosan 
szerkesztett könyv értékeit. a hagyaték őrzőinek is köszönhetők a jó minőségű fényké-
pek. Ezeken a főszereplőkön és családtagjaikon kívül feltűnnek a kedves barátok, látoga-
tók, a kor irodalmi, művészeti életének meghatározó alakjai. a teljesség igénye nélkül: 
Fodor andrás, németh lászló, várkonyi nándor, veres Péter és weöres sándor. látjuk a 
becei házat és a külföldi utazások egy-egy emlékét. 

a kötet jegyzetei jól szolgálják a levelek megértését. többségük nem csupán a könnyen 
elérhető adatokat tartalmazza, hanem a nagyobb utánjárást igénylő kiegészítéseket is. 
látszik belőlük, hogy a szerkesztő nem kötelező „házi feladatnak”, teljesítendő penzumnak 
tekintette összegyűjtésüket. (némelyik klasszikus adatait akár el is lehetett volna hagyni.)

Hasznosnak tartom a könyv függelékét is, amelyben takáts Gyula és a Jelenkor kapcso-
latát dokumentálta a kötet szerkesztője. a sajtó alá rendező elkötelezett kutatója, méltató-
ja takáts Gyula életművének. szakértelmét korábbi szövegközlései, tanulmányai egyér-
telműen bizonyították. Joggal reménykedhetünk abban, hogy a megkezdett munkát 
eredményesen folytatja tovább. 
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k u C s E r k a  z s ó F i a

miÉrt nEm ElÉG nEkÜnk 
az iGazsáG?

Vigdis Hjorth: Örökség; A tanárnő dala

vigdis Hjorth norvég szerzőnek eddig két regénye jelent meg magyarul, az Örökség (arv 
og miljø, 2016 – magyarul 2019) és A tanárnő dala (lærerinnens sang, 2018 – magyarul 
2020). az Örökség, elsősorban felkavaró témája és feltételezhető önéletrajzi vonatkozásai 
miatt, jóval nagyobb visszhangot keltett a nemzetközi recepcióban. mindkét könyv a 
Polar könyvek gondozásában jelent meg, amely a skandináv irodalom magyar nyelvű 
recepciójában évtizedek óta meghatározó munkát végez. 

az Örökség történetének fókuszában szó szerint és metaforikus értelemben is a családi 
örökség áll. a regény a főszereplő-elbeszélő, Bergljot nézőpontjából követi végig, ahogyan 
a családon belül formálódik, majd kirobban az örökség körüli vita. a családi viszonyok 
érzékeny rajzát és a családi dinamikát az olvasó így kénytelen belülről megérteni. a re-
gény jelen idejében a négy testvér és az idős szülők a tengerparti nyaralók öröklése kap-
csán csapnak össze, ám mindvégig ott lapul, és elő-előbújik a több évtizeddel korábbi, 
gyerekkori múlt. a szöveg szakadozott időkezelése, az időrendben való szabad ugrálás a 
családi emlékezet működését idézi. a jelenbeli viszonyokban múltbeli gesztusok, kapcso-
latok és események ismétlődnek, variálódnak. a szövegben a legjobb ibseni hagyomány-
nak megfelelően mindvégig feszültséget teremt a sokáig elhallgatott, de végül mégis kí-
méletlenül kimondott titok. Bergljot az apja hagyatéki tárgyalásán szembesíti családját 
azzal, amit addigra a családtagok és az olvasó is régen, kimondatlanul is tud: hogyan vált 
Bergljot kislány korában az apa nemi erőszakának áldozatává. a szöveg narrációját rész-
ben a titok tartja lendületben. a múlt darabkái fokozatosan kerülnek elő, nem lineáris 
sorrendben, így az olvasónak nyomozóként kell összeállítania a cselekményt. a sodrón 
örvénylő narráció magával ragadja olvasóját, akit egyrészt a kíváncsiság és a nyomozás, 
másrészt az érzelmi érintettség is nagyon erősen bevon a tör-
ténetbe.

az Örökség közvetlen pretextusa a Születésnap (Festen, 
1998) című film. a Dogma-filmhez hasonlóan ebben a csa-
ládban is négy gyerek van, akik közül kettő érintett az apai 
abúzusban, míg a két fiatalabb nem; az anya karaktere pedig 
lényegében a Születésnap anyafigurájának ismétlése, a látsza-
tot fenntartó, félrenéző, rosszhiszemű és önámító viselkedé-
sével. a Születésnappal a regény mindvégig látens vitát foly-
tat, de egy helyen az elbeszélő konkrétan is utal a filmre:  
„a Születésnap című film hibája, hogy a fiú, aki szembesíti az 

Fordította Kertész Judit
Polar Könyvek

Budapest, 2019
376 oldal, 3500 Ft
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apját és a családját az igazsággal, utána megnyugszik. a valóságban az, aki szembesíti az 
apját és a családját az igazsággal, nem nyugszik meg utána. […] Jó film a Születésnap, de 
ezek a hibái.” (351.)

a Születésnapbeli Christiannak más a helyzete, mint Bergljotnak, hiszen a testvérei és az 
ünneplésre összegyűlt rokonok végül nagy nehezen igazat adnak neki, és mellé állnak.  
a filmbeli Christian sem attól könnyebbül meg, hogy nyilvánosan kimondja az igazságot, és 
szembesíti apját a tettével. Hiszen nem is elég egyszer kimondania, újra és újra ismételgetnie 
kell, újra és újra nekifogni a szembesítésnek. az erőszak-történet érvényre jutásához önma-
gában nem elég az igazság kimondása. a halott testvér búcsúlevele és az abúzusban nem 
érintett húguk elköteleződése is kell ahhoz, hogy Christian igazsága végül érvényre jusson. 
Bergljotnak a regényben mindez nem adatik meg. a bátyja ugyan mellé áll, de a család többi 
része a látszat fenntartásában érdekelt. az Örökségben az igazság kimondása nem hozza el a 
felszabadulást Bergljot számára, a főszereplő továbbra is a szorongás, a bűntudat, a félelem 
és az igazság kényszeres keresésének foglya marad. Bergljotnak arra lenne szüksége, hogy 
semmi ne maradjon a régiben – mint ahogyan a Születésnap családjában is történik. arra, 
hogy az igazság kimondása végképp felszámolja a család hazug látszatát. 

az igazság keresése az európai kultúra alapnarratívája. amikor oidipusz szembesül 
élete igazságával, akkor a város megmenekül a pestistől. amikor Hamlet számára végre 
bebizonyosodik, hogy nagybátyja gyilkos, akkor cselekvőképessége felszabadul. a Szüle-
tésnap Christianja az igazság érvényre jutása után képes új életet kezdeni (és nyugodtan 
aludni). az Örökség Bergljotja számára azonban nincs megváltás. Hiába mondja ki az igaz-
ságot, hogyha azt mások, még a saját anyja sem legitimálja. Ezért lesz ilyen fontos szerepe 
a regényben az örökségnek, a tengerparti nyaralóknak. Hiszen ha az örökség elosztásában 
igazságot szolgáltatna Bergljotnak a családja, akkor az történetének elismerését jelentené. 
nem jelentene jóvátételt – világos, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet jóvá tenni –, de 
legalább élete igazságának az elismerését jelentené. mert az igazság önmagában nem elég. 
kell, hogy a következmények és a nyílt, tettekben megjelenő szolidaritás igazolja a törté-
net igazságát.

a pszichoanalitikus gondolkodás közhelye, hogy a terápiában a cél a múlttal való 
szembesülés, illetve a múlt traumáinak integrációja a személyiségbe és az élettörténetbe. 
az Örökség bizonyos szempontból ezt a gondolatot is megkérdőjelezi. az évekig analízis-
be járó Bergljot ugyan képes lesz tovább élni, de a valódi megkönnyebbülést sem a múlttal 
való tudatos szembenézés, sem az igazság nyílt kimondása nem hozza el számára. az 
Örökségben az örökség az, ami örök: a családi múlttal nem lehet szakítani. Ha nem is teljes 
megváltást, de némi megkönnyebbülést csak az apa halála hoz Bergljot számára: „apa 
meghalt. […] szigorúan véve az utóbbi években már nem árthatott nekem, a hétközna-
pokban nem az foglalta le az időmet, hogy apától féljek, de talán mégiscsak féltem, talán 
valahol mélyen igenis rejtőzött bennem a félelem apától. Egy kiszámíthatatlan, agresszív 
oroszlántól nehéz megszabadulni. De az oroszlán immár elpusztult.” (135.)

az Örökség nem a családon belüli erőszakról szól, és végképp nem egy konkrét, valódi 
család viszonyairól (mint ahogyan egyébként Hjorth családja értelmezte a regényt, akik 
hadjáratot indítottak a szerző ellen a könyv megjelenése után becsületsértés és rágalmazás 
vádjával). Ha csak erről szólna a szöveg, akkor pusztán a tabusértő téma megbotránkozta-
tó feldolgozása lenne, alkalom arra, hogy a közbeszéd ventilláljon a láthatatlan erőszak 
fontos és társadalmilag is lényeges kérdésén. Ehhez azonban nem kell regényt írni, és vég-
képp nem kell regényt olvasni. a családon belüli erőszak kérdését relevánsabb módon tud-
ják tárgyalni akár társadalomelméleti, akár pszichológiai szaktanulmányok, a társadalmi 
közbeszédhez pedig sajnos épp elég valós történetet szállít a napi sajtó. Ha valakit a csalá-
don belüli erőszak témája érdekel, akkor felesleges elolvasnia Hjorth könyvét. Ha valakit a 
traumatizált tudat működése és a diszfunkciós családi viszonyok elemzése érdekel, akkor 
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már inkább. Hjorth regényének azonban főként azok számára van mondandója, akik az 
igazság természetét és az élettörténet hitelének lehetőségfeltételeit kutatják. a regény tör-
ténete ugyan felkavaró, és témája tabusértő, de az Örökség azért elsősorban mégiscsak iro-
dalom, amely az elbeszélés lehetőségeivel és a történet narratív igazságával kísérletezik. 
Bergljot családja a regényben nem tudja megadni azt az elismerést, amelyre a főszereplő-
nek szüksége lenne ahhoz, hogy igazsága érvényre jusson, és megszabaduljon szorongása-
itól. az olvasó számára azonban nem kérdés, hogy az Örökség című regény szövege hiteles, 
narrációja pedig valamiképpen az igazsághoz visz közelebb. 

vigdis Hjorth szövegei ahhoz a karl ove knausgård nevével és sikerével fémjelzett 
irányzathoz kapcsolódnak, amelyben a személyesség (knausgård esetében a valódi név-
vel jelzett autofikció) erős analitikus, racionalizáló elemzéssel jár együtt. Hjorth jelentős 
filozófiai és irodalomtörténeti műveltsége már az Örökségen is nyomot hagyott, de sokkal 
hangsúlyosabb szervezőelve lett A tanárnő dalának, amelynek elsődleges kontextusai 
ludwig wittgenstein nyelvfilozófiája és Bertolt Brecht drámái. a regény főszereplője, 
lotte Bøk (Bergljothoz hasonlóan) középkorú nő, aki drámatörténetet tanít az oslói művé-
szeti főiskolán. Bár a szerző életrajzával való párhuzamok itt is könnyen felállíthatók (pél-
dául Hjorth maga is sokáig tanított drámatörténetet, illetve kifejezetten Brechtet), de 
mindezek a lehetséges életrajzi kapcsolatok A tanárnő dala esetében kevésbé botrányosak, 
így a kritikákban sem jelentek meg olyan hangsúlyosan. a regény egyes szám harmadik 
személyű, külső narrátora mindvégig nagyon szorosan lotte Bøk nézőpontjából beszéli el 
a tavasztól őszig tartó történetet. az Örökséggel ellentétben itt szigorú időrendben, rend-
kívül szikár cselekményvezetéssel dolgozik a szöveg. a történet szerint lotte Bøk, a sike-
res egyetemi tanár politikailag tudatos és önreflexív személyisége darabjaira hullik, ami-
kor egyik hallgatója dokumentumfilmet forgat róla. a forgatás során lotte egyre inkább 
külső nézőpontból tekint önmagára: életére, cipőire, kávéfőzőjére, apró szokásaira, szó-
fordulataira… a kamera nagyítóján keresztül végzett önvizsgálat az önreflexió olyan spi-
ráljába löki, ahonnan végül nem tud szabadulni. a bemutató után lotte végképp össze-
omlik, kilép addigi életéből, és önkéntes munkát vállal: a szíriai menekültek számára 
válogat cipőket Görögországban. önkéntes száműzetésében csaknem félévnyi némaság 
után lassan-lassan válaszokat talál, és ahogyan az európai irodalomban lenni szokott, az 
utazás során találja meg az utat önmagához, hogy végül hazatérhessen. 

Erről szól A tanárnő dala – de ha hűek akarunk maradni a regény logikájához, akkor 
egyből hozzá kell tennünk – látszólag. Valójában – mondhatnánk, de hát a szöveg épp az 
ilyen sommás kijelentések alól húzza ki a talajt folyamatosan, megkérdőjelezve még a le-
hetőségét is annak, hogy egyáltalán eljuthatunk a valóság-
hoz vagy az igazsághoz. szóval „valójában” A tanárnő dala 
sok minden másról szól. Például arról, hogy mit tesz a hábo-
rú az emberi tudattal. Pontosabban mit tesz a láthatatlan – 
hiszen tőlünk messze, több ezer kilométerre zajló – háború 
az európai ember tudatával. vagy hogy mit jelent az olajra 
épült jólétben, a kapitalista norvégia nyújtotta kényelemben 
élni és közben bőszen támogatni a természetvédő egyesüle-
teket. tudatosan öltözködni (véletlenül sem gyerekmunkát 
alkalmazó globális márkákból) és közben megvásárolni a 
szükségesnél messze több, kiváló minőségű, formatervezett 

Fordította Kertész Judit
Polar Könyvek

Budapest, 2020
240 oldal, 3950 Ft
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cipőt… És így tovább. a nyugati társadalmak tudathasadását és rosszhiszemű önámítása-
it lotte egymás után leplezi le saját életformájában és tudatműködésében. Például a szo-
ciálisan érzékeny és társadalmilag tudatos lotte szereti a házát, de attól kezdve, hogy 
véletlenül megismerkedik annak korábbi tulajdonosával (aki azért vált hajléktalanná, 
mert nem tudta törleszteni az ingatlan banki hiteleit), már nem annyira érzi magát otthon 
benne. a regényben – látszólag – a dokumentumfilm és tage Bast kamerája az, ami lottét 
önvizsgálatra készteti, elidegeníti önmagától, a saját életétől és végül a nyelvétől. 
látszólag. valójában azonban lotte Bøk már a regény első oldalain rendszeresen megkér-
dőjelezi saját magát, tage Bast filmje nélkül is: „nem maradhat naiv a nemzetközi konf-
liktusok tekintetében, ő, aki évek óta tanítja Brecht műveit, de azért a saját bőrén mégsem 
érezte a háborút. És pont ez a lényeg. a saját bőrén nem érezte. megállt, próbált kutatni az 
érzései között. nem, nem, a saját bőrén nem érezte a háborút. […] más lenne, ha testközel-
ből ismernék a háborút. Ha a háborúk a norvégok testét sebesítették volna meg. De nem. 
[…] lotte hálát érzett, hogy képes az örömre és hogy nem ismeri testközelből a háborút, 
ezt be kellett vallania, bármilyen kínos is volt.” (12–13.)

a regény során tulajdonképpen nem történik más, mint hogy lotte a saját bőrén kezdi el 
érezni azokat a társadalmi problémákat, amelyeknek amúgy mindig is tudatában volt. 
tudatában volt, de korábban nem váltak számára érzéki tapasztalattá. tage Bast kamerájá-
nak és a dokumentumfilmnek abban van nagy szerepe, hogy érzéki tapasztalattá formálja a 
korábban reflexív, elméleti tudást. Persze nem véletlen, hogy a háború érzéki megtapaszta-
lásához éppen a kamera járul hozzá. Paul virilio elemzései az öbölháborúról már a kilenc-
venes évek elején tudatosították a kamera és a fegyverek, illetve a háború és a filmforgatás 
közti lényegi analógiát: „[a kamera] Fegyver, de elsősorban egy szem, mely célba vesz. 
Célzás nélkül nincs halál. […] a fegyver úgy működik, mint a szem: céloz. […] pontosan 
úgy, ahogyan egy operatőr keretbe foglalja a témát, amit éppen forgat. a »Csöndet, forga-
tás!« nem áll nagyon távol a »Csöndet, lövünk!«-től.”1

tage Bast kamerája pedig pontosan ezt teszi: célba veszi lottét, és talál. a dokumen-
tumfilm koncepciója, hogy feltárja a kapcsolatot a tanítás, vagyis a nyilvános társadalmi 
szerep „látszata” és a magánélet, vagyis az „igazság” között. messze nem ártatlan vállal-
kozás ez, előfeltevése pedig az az egyszerű oppozíció, hogy a társadalmi nyilvánosság és 
a valóság, vagyis „az igazság” között ellentét vagy legalábbis meghasonlás feszül. lotte 
jóval összetettebben gondolkodik saját társadalmi szerepéről, de ez nem menti meg őt 
attól, hogy a film ebbe a dichotómiába lökje és nyilvánosan megszégyenítse. Éppenséggel 
talán pontosan azért tudja ezt megtenni vele a film, mert nem játszik elég jól, és hagyja 
magát, hogy a kamera személyiségének szétesését közelről vegye szemügyre.

lotte eltökélt szándéka, hogy ha a dokumentumfilm önmaga megismeréséhez és az 
igazsághoz viszi közelebb, akkor vállalja a megismeréssel járó kockázatot. Hogy végül is 
a film az „igazságot” tárta-e fel, vagy pedig inkább saját szenzációvadász céljaira hasz-
nálta fel krízishelyzetben lévő szereplőjét: a regényben eldöntetlen marad. illetve mind-
két értelmezés egyszerre igaz, hiszen a wittgenstein után Nyúlkacsának nevezett regény-
beli dokumentumfilmnek épp az eldöntetlenség és az egymásba átbillenő értelmezési 
lehetőség adja a lényegét. a dokumentumfilm a főszereplőt végül a nyelvvesztés állapo-
tába löki, mivel lotte az emberi nyelvben az álcázás, a hazugság és az önbecsapás eszkö-
zét ismeri fel (szemben korábbi hitével, amikor a nyelv a megismerés és a gondolkodás 
legfontosabb eszköze volt számára).

lotte önkéntes némasága és száműzetése során egy látomásos jelenetben megveri 
tage Bastot, és összetöri a kameráját. mert bár igaz, hogy lotte nyitott az önmegismerés 
válságára, de az is igaz, hogy elkeseredetten dühös tage Bastra, amiért filmtárgyat csinált 

1 Paul virilio: Háború és televízió, ford. ádám anikó, mágus Design stúdió kft., Budapest, 2003, 41. 
és 49.
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belőle. minden racionális elve ellenére dühös rá. amikor pedig bosszút áll a fiún, és agy-
ba-főbe veri, akkor a düh szolgáltat igazságot neki. Egy másik fajta igazságot, amelyik 
kevésbé racionális.

„[a] nyakunk a fejünk és a szívünk között van. És amikor a házi feladatot csinálom, 
nem érzem a szívemet. Ezért bezárom a torkomat, hogy a szívem ne tudjon feljönni a fe-
jembe. De ha ezt elmondom anyának, azt mondja, hülye vagyok” (230.) – írja a tízéves 
lotte egykori naplójába. lotte végül kinyitja a torkát, visszaállítja a kapcsolatot a szíve és 
a feje között, hogy felhangozhasson a tanárnő dala.

Hjorth regénye (ismét) arról szól, hogy az igazság tudása önmagában nem elég. nem 
elég, ha lotte tudja, hogy a háború borzalmas. arra is szükség van, hogy az igazság érzé-
kileg megélt saját tapasztalattá váljon, és ne csak tudja, de a szívével is érezze az igazsá-
got. na nem valamiféle érzelmesen karitatív módon – mi sem áll távolabb ettől a regény-
től, mint hogy az együttérzést olcsó, érzelgős módon csalja ki. a háborúval való 
szembesülés során az érzelgősség nem lenne más, mint a lelkiismeret önámítása. A tanár-
nő dalában a szigorú, racionális önreflexió először a néma és végső kétségbeesésbe viszi 
lottét, majd a nyelven és a személyiségen túlra, hogy más alapokon építse fel, immár jó-
val szerényebb életét.

vigdis Hjorth regényeit sodró, magával ragadó írásmód jellemzi. Feszültséget fenntar-
tó (és fokozó) történetei nemcsak azért izgalmasak, mert a regények cselekménye fordu-
latos, hanem azért, mert az olvasót berántják az igazság kíméletlen keresésébe. regényei 
egyszerre letehetetlen olvasmányok – és ugyanakkor az európai gondolkodási hagyo-
mánnyal való számvetések. személyes történetek, amelyek a lehető legáltalánosabb társa-
dalmi kérdéseket szegezik nekünk.
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B a l o G H  t a m á s

közEl És távol
Stefan Hertmans: A fordult szív 

Hertmans regénye megérkezéssel indul, úgy kezdődik, mintha a szerző egy, az általa 
megkezdett történet írásával, amolyan időn kívüli lebegésben eltöltött éjszaka után, 
monieux-i házának ablakán kitekintve készülő regényének szereplőit látná megelevened-
ni – alakjuk mintegy álommaradékként úszik be a képbe. két menekülő embert, egy nőt 
és egy férfit lát közeledni a völgyben, akik – mint megtudjuk – már csaknem ezer éve ha-
lottak, majd feltűnik a kísérőjük is. Előveszi a távcsövét. az optika közelebb hozza a párt, 
ugyanakkor a meghaladhatatlan távolságot is tudatosítja; ráadásul mint tárgy a jelenkor-
hoz kötődik, a megidézett időben – ahol ezek az emberek járnak, vagy ahonnan ezek az 
emberek jönnek? – anakronisztikusnak hatna. az elbeszélő egyre közelebbről látja őket.  
a bevezető végén úgy tűnik, mintha már-már megérkeznének a mába, illetve a mában 
érkeznének meg: „szeretném őket beinvitálni a házba, megvendégelni őket valami szív-
melengetővel, amit, könnyen lehet, még nem is ismernek – egy csésze kávéval például. 
Hol szálljanak meg, ha a házuk már ezer éve sehol, és az egész középkori falu eltűnt a fű 
és a cserjék alatt? Elég egy pillanat, és az első arra járó autó halálra rémiszti őket, amitől a 
nőnek talán idő előtt megindul a szülése.

a pár most bebotorkál a falumba. Felocsúdok az álmodozásból. Becsukom az ablakot, 
begyújtok, mert hűvös a reggel, felteszek magamnak egy kávét.” 

az éber álomban felbukkanó, de abba már be nem illeszthető, fenyegetésként tételező-
dő, jellegzetesen mai jelenség gondolata megzavarja a merengést, visszazökkenti az ábrán-
dozót a valóságba. a pár históriájának elmesélője (aki egyébként az író Hertmans minden 
fő ismérvével rendelkezik, épp csak nincs néven nevezve, ezért írásomban nem is teszek 
különbséget) mindentudó elbeszélőként jelenik meg – csak itt kivételesen könyvének nem 
a mese-, hanem az „utazós” szálából lép elő így. Ez az elbeszélő segíteni szeretne, szívesen 
figyelmeztetné a hőseit, minthogy ismeri jövendő sorsukat – s éppen ezért tudja, hogy le-

hetetlent akar. nem mindenható még a maga világában sem, 
a határok elmosására irányuló vágyának szükségképp meg-
álljt parancsol, hogy a megidézett emberek nem – nem csak 
– a képzeletének a szülöttei (ráadásul jellegzetesen mai figu-
ra, egy kései kor gyermeke, ez is korlátozza). Próbálkozásait, 
hogy még ha csak pillanatokra is, közelebb, sőt, egészen kö-
zel kerüljön a hőséhez, az „utazós” szálban írja le a szerző. 
utazgatásai, vagy inkább bolyongásai elvileg az ősi história 
jobb, hitelesebb, gazdagabb megírását lennének hivatottak 
szolgálni, illetve a jelen sivárságát vagy ürességét ellenpon-
tozni, de jóval többnek bizonyulnak ennél. 

Fordította Fenyves Miklós
Helikon Kiadó
Budapest, 2021
416 oldal, 4499 Ft
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Hertmans egy, a 11. században élt patrícius kisasszony, vigdis adelaïs (zsidó nevén 
Hamutal) történetét írja meg – hősének történetét szokása szerint a róla írott könyv készül-
tének történetébe ágyazva. a keresztény vigdis beleszeretett egy rabbi fiába, akivel megszö-
kött, majd betért a zsidó vallásba. a könyvből megtudjuk, a vigdisszel való „ismeretség” és 
a regény ötlete onnan származik, hogy a flamand írónak abban a francia faluban van háza, 
melynek zsidó közössége egykor befogadta az üldözött párt – később vigdisnek innen is 
menekülnie kellett még karon ülő csecsemő kislányával, miután keresztes hordák felgyúj-
tották a zsinagógát, férjét megölték, két nagyobb gyerekét elragadták. Erről a tényről, és 
egyáltalán vigdis személyéről Hertmans egy olyan dokumentumból szerzett véletlenül tu-
domást, amely egy kairói genizából került a cambridge-i könyvtár gyűjteményébe. az eb-
ben olvasottakat némileg önkényesen kapcsolatba hozta egy másik, ugyanott fennmaradt 
irat tanúságával, áttanulmányozta a vonatkozó szakirodalmat, és már kész is volt a fejében 
a történet váza. a rettenetesen szomorú életű, hányatott sorsú nő története beindította a 
képzeletét, mindinkább elhatalmasodott rajta az iránta érzett szenvedély; vigdis alakja egé-
szen magának követelte. Hertmansnak egy másik tájékozódási pontja, „forrása” is volt a 
dokumentumokon kívül: a hely szelleme. a francia falu, monieux mintha kívül esne a vilá-
gon, romokon épült, a végnapjait éli, a falusi életformával együtt lassú elmúlásra van ítélve. 
Hertmans háza nem messze van onnan, ahol egykor a zsinagóga lehetett. könyve vége felé 
a szerző beszámol róla, hogy kedvenc helyén, a dombon, ahol olvasgatni szokott, rábukkant 
a mikve maradványaira. vigdis egy ilyenben merítkezett meg a betérésekor, és ide vackolta 
be magát, amikor évekkel később, teljesen összetörten és megzavarodva meghalni vissza-
tért a faluba; Hertmans utólag nyilván úgy érezheti, hogy ezért is vonzhatta annyira ez a 
hely.1 az író egyrészt idegen, jöttment a faluban, akit a hivatása is elválaszt a többiektől, 
másrészt viszont mégis belesimul az itteni lelassult világba, legalábbis nem lóg ki a falu 
szebb napokat látott lakói közül. mindkettő egyaránt fontos: az előbbi miatt érez közösséget 
a lánnyal, az utóbbi teremti meg annak lehetőségét, hogy ezen a helyen megtapasztalhassa 
a jelenlétét – és nem ez az egyetlen kettősség, amit Hertmansnak valahogy át kell hidalnia 
zsongítóan édes líraisággal megírt könyvében.2 De nem csak monieux-ben érezheti meg a 
lány közelségét. vigdis rekonstruált élettörténetének elmesélésével párhuzamosan, a törté-
nések sorát meg-megszakítva Hertmans beszámol néha már a régi lovagi queste-eket idéző 
keresőútjáról. a lány, illetve a lány történetének a nyomába szegődik, végiglátogatja az összes 
olyan várost, ahol rövid és hányattatott élete során vigdis megfordult – igaz, csak három 
helyen, három alkalommal érzi meg a jelenbeli helyszínen, a múlt emlékeiben vigdis jelen-
létét vagy közelségét, a többi látogatás csak arra jó, hogy jobban meg tudja írni, illetve hite-
lesen ki tudja egészítgetni-színezni azt a keveset, amit a két dokumentumból megtudott. 
mert végig kettős cél vezeti: meg akarja írni a lány történetét, emléket kíván állítani neki, 
személyét ki szeretné emelni az ismeretlenségből, illetve követni vágyik őt, s nemcsak a szó 
szoros értelmében, oly módon tehát, hogy követi az útján, hanem szeretne egészen közel 
kerülni hozzá, olyan közel, hogy szinte már megérinthesse. 

a múlt egy szeletével való találkozás, a rég halott személy epifanikus megjelenése 
mindig véletlenszerű, előre megjósolhatatlan – talán csak azt lehet sejteni, hol nem érheti 
az embert ilyen élmény.3 Hertmans például vigdist véli megpillantani egy nyilvánvalóan 
másvalakit ábrázoló középkori szoborban, de az egyik ősi helyről kilépve az utcán is, né-

1 Persze a bevackolódás Hertmans kitalációja.
2 Például íróként feltár, felszínre hoz, az „utazós” szál szereplőjeként ő is szeretne eltűnni a sötét-

ségben, stb.
3 Belgiumban szinte fertőz a „történeti megérzékülés” (historische sensatie) huizingai elképzelése, 

ami alighanem tom verschaffel és Jo tollebeek történészek e tárgyban írt szép könyveinek tud-
ható be. Hertmans is ezt vulgarizálja, igaz, nagyon szép szavakban és képekben. a baglyos törté-
netet – ha ugyan nem létező legenda – viszont akár a középkorban is kitalálhatták volna.
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hány lépésnyire maga előtt, egy jellegzetesen mai, fekete sztreccs nadrágot viselő nő alak-
jában – aki mintha itt is álommaradékként úszna be a képbe, s talán nem is az „utazós” 
szálból, hanem vigdis élettörténetének a másik szálban már elkészült részéből. miután az 
összes helyet végigjárta, ahol vigdis annak idején megfordulhatott, Hertmans még elza-
rándokol Cambridge-be, hogy a könyvtárban megtekintse – saját szemével láthassa, vagy 
inkább kezébe foghassa – azt a két dokumentumot, amely regénye kiindulópontjául szol-
gált. maga a hely nem tartogat számára epifanikus élményt, ha következetes marad ma-
gához, nem is várhat ilyesmit, hiszen az általa végigjárt helyek közül ez az egyetlen, ame-
lyet vigdis nem érintett útjai során. Ezt a cambridge-i jelenetet mégis úgy írja meg 
Hertmans, mintha elvileg akár még itt is részesülhetne az epifániában, hiszen a város át-
ható virágillatot áraszt, a mégoly mai környezetben is szinte tapinthatóan jelen vannak az 
évszázadokon keresztül egymásra halmozódott kulturális rétegek, és akár a könyvtárban 
olvasgató lányokban is felfedezhetné vigdist (szőke a hajuk, mint az övé is volt) – de nem 
pattan át a szikra. nagyon lesajnálja őket, és ez nem véletlen kisiklás a részéről, sajnos 
aggasztóan fensőséges – pontosabban az is – tud lenni: „Diákok ülnek az ablakfülkékben, 
és maynard keynes, aquinói tamás, milton vagy wittgenstein könyveit bújják. a tavak 
szélén preraffaelita szépségek húzogatják ki fluoreszkáló filccel az antropológia-jegyze-
tük sorait. a folyón idegenvezetők járnak a puntjaikkal, s csáklyával hajtva előre ladikju-
kat a Cam sekély vizén, nagy átéléssel játsszák a velencei gondolást. Íme, a régi elitek 
élete: bájos és kissé világidegen – a művelt körök régi miliője, ahol makacs igyekezettel 
próbálnak úgy tenni, mintha nem állna lángokban a fél világ. lányok, annyi idősek, mint 
a rouenból elszökő Hamutal volt, szőke hajukban elegáns fehér fülhallgatóval. Bingeni 
Hildegárd ambientjét hallgatják a névtelen torrentkínálatból.” Hertmans mégis talán itt, 
Cambridge-ben kerül a legközelebb vigdishez, abban az értelemben, hogy az archívum 
kutatószobájában (a kevés kiválasztottak közé tartozik, akiknek bejárásuk van ide) meg-
találja a csendet. visszafojtott lélegzettel várja a pillanatot, amikor kezébe veheti azt a le-
velet (igaz, csak védőtasakban), amelyet a lány sokáig magán hordott, a testén viselt. 
Jellemző módon az író itt tapasztalja meg a határait is: a papíron szereplő szöveg ugyanis 
elmosódott és hiányos. mintha elválna egymástól tudás és tapasztalat; valaki vagy a tör-
ténetet olvassa, vagy a közelségét érzi a lánynak, a kettő egyszerre nem lehetséges, a kései 
utód magára marad a közelség személyes, teljesen privát élményével, amit valójában nem 
igazol semmi. az érintkezésnek ezt a közelségét egyébként még egyszer megérezheti 
Hertmans, a mikve felfedezésekor, amiről könyve végén számol be. a regény utolsó oldalán 
egymásra vetül az alámerítés és a széthullás, a mélységes csendben visszafojtott és a végleg 
elakadó lélegzet motívuma. a szerző arról álmodozik, hogy bárcsak monieux-ben temetnék 
majd el. azon a helyen nyugodhatna, ahol – mint képzeli – egykor vigdis teste is az enyé-
szeté lett, és a föld alatt „hallgathatná az idő múlását” vagy „az idő magányát” (?) – ezt 
azonban, ha nem tévedek, a szerző szándéka szerint már nem értenie, hanem éreznie 
kell(ene) az olvasónak.4 

Első látásra A fordult szív szerkezete kísértetiesen emlékeztet Hertmans másik magyarul 
megjelent könyvének, a Háború és terpentinnek a felépítésére.5 És persze sok más mai regé-
nyére. a flamand író nyilván jól ismeri sebaldot, aki világfájdalommal átitatott műveiben 
példaszerűen ötvözte az életrajzot, az útirajzot és a tájleírást, az elmélkedést és az ábrándo-
zást, aki a múltfeltárásban a tények aprólékos feltárásán kívül nagy szerepet juttatott a bele-
érzésnek is, de elég sok hasonló könyv van; hogy csak egy közeli, és bizonyosan nem 
sebaldtól ihletett példát mondjak, ilyen orosz istván érdekes kísérlete, A követ és a fáraó is. a 
Háború és terpentin cselekménye két füzet köré szerveződik, amelyek a szerző nagyapjának 

4 Hertmans alighanem a Háború és terpentinben is fontos Parszifál–kundry-motívumot is be kíván-
ta szőni a könyvbe.

5 a Háború és terpentinről lásd a szerző kritikáját: Jelenkor, 2017/2. – a szerk.
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visszaemlékezéseit tartalmazzák. a szerző ezeket adja közre, hol szinte változtatás nélkül, 
hol erősen átformálva, s ezzel párhuzamosan elénk tárja saját bolyongásainak – részben ki-
fejezetten nagyapja nyomai utáni keresőútjainak – számos történelmi reflexióval és a jelenre 
vonatkozó meglátással feldúsított leírását. De mindig ugyanoda jut vissza; a ma emberét a 
nagyobb távlat sem kompenzálhatja azért, hogy a saját életében nem találkozhat a történe-
lemmel, hogy nincs módja valódi történelmi tapasztalatok megélésére, elköteleződésre, hő-
siességre vagy igazi morális erőfeszítésre – ezért is feledkezik a múltba. A fordult szív „uta-
zós” szálában ugyanennek a világidegen, csak tébláboló, önmagát lefokozó, az alárendelő- 
dés lehetőségét kereső kései utódnak az alakjába stilizálta magát Hertmans, akinek alapél-
ménye, hogy a varázstalanított mai világból hiányzik a nagyság lehetősége. (mindenképp 
megjegyezném azonban, hogy azokban az – egyébként ritka – pillanatokban, amikor úgy 
tűnik, mintha magán ironizálna, valójában a világon csúfolódik.) 

van azonban néhány döntő különbség a két regény között. Egyrészt a Háború és terpen-
tinben Hertmans nemcsak egyszerűen elődjének a nyomában jár, hanem a nagyapa kézira-
tának leporolása, kiegészítgetése, a szöveg fakó színeinek felfrissítése, vagyis a részben a 
szemünk előtt zajló regénybeli átírás, mintegy maga válik követéssé, Hertmans a festő 
nagyapa munkáját imitálja mintegy, aki régi templomi freskók restaurálásával kereste a 
kenyerét, ebben találta meg hivatását, lelki békéjét. A fordult szívben viszont a megidézett 
személy, akinek a történetét Hertmans kiszínezi, maga nem alkotó; ezért itt kénytelenségből 
a vele való együtt vándorlás lesz a „követésévé”. az utazgatásokra a történet minél hitele-
sebb, mármint történeti, esetleg irodalmi szempontból minél autentikusabb megírásához 
van szükség, de fontosabbá válik maga az együtt vándorlás, illetve az azonosulás lehetősé-
gének keresése; az élettörténet elmesélése az egész mű ismeretében néha mintha inkább 
csak arra szolgálna, hogy tudjuk, kit és miért követ kényszeresen a szerző. szerintem ebben 
rejlik a könyv buktatója. az „utazós” szálban vigdis néha megtestesül, megérzékül – de 
csak az elbeszélőnek, ez az élmény megmarad privát kinyilatkoztatásnak. a lány megírt 
históriája, története viszont, szemben ezekkel a pontszerű mozzanatokkal, azt foglalja ma-
gában, ami megosztható, a szerző által verifikált és utánakereshető; szükségképp elnyúlik, 
és kicsit haloványra, személytelenre is sikeredett. (talán azért is tűnik oly távolinak néha a 
vigdis históriáját tartalmazó szál, mivel Hertmans erősen vonzódik a lányhoz. Ez a vonzó-
dás fejeződik ki abban, hogy mint elbeszélő tartózkodóbb, tapintatosabb vele.)

vigdis története kicsit fakó és vértelen (noha épp elég vér hullik benne, rettenetes jele-
netekben nincs hiány), ahhoz azonban eléggé kész és zárt történetet alkot a hiányos doku-
mentumokból Hertmans, hogy a regénye megkerülhetetlen legyen. Hőse úgy ragad meg 
az emlékezetben, ahogyan megírta, senkinek sem fog eszébe jutni, hogy újra megpróbál-
kozzon a nemes kisasszony alakjának és sorsának a felidézésével, élettörténete darabkái-
nak az összerakosgatásával. Jelképes, hogy a szerző azt a dombot szemelte ki merengésre 
és ábrándozásra, ahol vigdis mikvéjének maradványát rejti a föld, anélkül, hogy tudomá-
sa lett volna erről: akaratlanul is rátelepszik a történetére, kisajátítja azt.6 

a Háború és terpentin soha nem készült volna el, ha Hertmans nem érezte volna úgy, 
hogy tartozik ezzel a rokonának, és aligha jutott volna másnak az eszébe, hogy a hátraha-
gyott dokumentumokat leporolva kiemelje a feledésből a nagyapa alakját. A fordult szív 
kiindulópontját jelentő dokumentum azonban egy közgyűjteményben van; másrészt az 
író könnyen magára maradhat a megidézett, távoli és idegen személy iránti végtelen von-
zódásával, az írás, illetve a keresés során megtapasztalt közösség szinte már kényszeressé 
fokozódó érzésével. 

nem csak Hertmans forog vigdis körül, hőse, az általa megírt lány sem nagyon tud 
kilépni magából, nem nagyon lát túl a saját szemhatárán. vigdisszel valóban rettenetes 

6 köszönöm a regény fordítójának, Fenyves miklósnak, hogy erre felhívta a figyelmemet.



1166

dolgok történnek – de csak fájdalma van. nemhogy saját maga, a szerző sem reflektál ar-
ra, hogy döntő helyzetekben, a történés fordulópontjain kétesen viselkedik; igaz, sokszor 
valószínűleg nem is cselekedhet „jól”. az elbeszélő végig azt hangsúlyozza, hogy a lányt 
üldözik, és ha elfogják, akár meg is ölhetik – miközben akár úgy is értelmezhetnénk a 
történetét, hogy valóban romlás és halál jár a nyomában (még ha nem is mindenért felelős, 
ami körülötte történik). szerelméért elhagyja, és ezzel gyászba taszítja a szüleit, akik bár-
hogy is viselkedjenek és gondolkozzanak, nagyon szeretik őt. amikor az égő zsinagógá-
nál a keresztesek kérdőre vonják, ösztönösen cselekszik; menteni akarván a gyerekeit, 
megtagadja az új hitét, majd akaratlanul is elárulja, hogy a gyerekei zsidók. későbbi há-
nyattatásai során – igaz, ekkor már csak árnyéka önmagának, valami megtört benne – 
többször is hazudik, szökéseivel néha életveszélybe sodorja azokat, akik kezeskedtek érte 
– de mintha mindig csak a rázúduló sorscsapásoktól megtört nőt mutatná nekünk a re-
gény, kérdéses tetteit Hertmans csak regisztrálja vagy bemutatja, nem jelzi, hogy Hamutalt 
furdalná a lelkiismeret, eleve megértő vele, feltétel nélkül „vele tart”, minden más érzést 
elmos a lány iránti rokonszenve. Ez a vonzódás odáig fokozódik benne, hogy a könyv 
utolsó, elmúlást lehelő lapján mintegy alámerül – az egyik, a keresztény énjét elvesztő? 
vagy a halálba zuhanó? – vigdisszel, visszatartja a lélegzetét. Pedig könyvének legvégén 
akár azt is bemutathatta volna, amint levegőért kapkodva felszínre tör a lány szomorú 
történetéből, a történelem rettenetes kútjának mélyéről, és könyvének jelenbeli, „utazós” 
szálába visszaérkezve kikel a mindenkori történelem vagy a sok szempontból ismétlődő 
történelem igazságtalansága ellen – mint ahogy korábban egyszer-egyszer célzott is a ten-
geren hányódó menekültekkel szembeni bánásmódra vagy a mai politikusok lelkiisme-
retlen machinációira. az általa alkalmazott szerkezet mindenesetre lehetőséget adna egy 
ilyen zárlatra is. igaz, amikor előzőleg szóba hozta ezeket a fenyegetéseket, azok túl távo-
linak tűntek, túl általánosnak, komplexnek és nagy horderejűnek ahhoz, hogy komolyan 
felmerülhetett volna benne a valódi cselekvés lehetősége. talán érzett némi bűntudatot 
ezért – ahogyan azért is, hogy a már megtört vigdist nem követte egészen végig az útján. 
Csak a történetében tudott helyet biztosítani neki.
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n é m e t h  g á b o r

„elképesztő mondatok várnak 
mindenhol lesben”

Szolláth Dávid beszélgetése

Németh Gábor lenyűgözően szép századelős vadászházában vacsorával vár, matuzsálem fenyők 
alatt esszük a gombával, kolbásszal feldúsított lecsót. Beszélgetésünk fültanúja Zsömi kutya, aki az 
első paskolgatás után többet nem tágít mellőlem, térdemre rakja a fejét.

Szolláth Dávid: – Hegyes-völgyes az út. Biciklivel terveztem jönni, végül jó, hogy nem azzal jöt-
tem, mert ki tudja, mikor értem volna ide. 

németh gábor: – mások is meglepődnek, ha biciklivel érkeznek Csobánkára. beszélik, 
hogy vannak aljas kis emelkedők. bár én úgy ’59-ben a triciklinél abbahagytam a biciklizést. 
képzeld, a harmincas években tartottak itt rallyversenyeket is, töfögő-pöfögő kocsikkal.

– Szivar alakú Alfa Romeók, igaz? Volt köztük Hillman is? Gabriely a kész regényben egy 
Hillmannel érkezik meg a rejtélyes Grand Hotelbe, hogy elkezdje nyomozását.

– gyönyörű kocsi!
– Meggugliztam, tényleg szép. Nem anakronizmus, volt már Hillman akkor?
– nem! lehetett gabrielynek hillmanje. Úgy 1910-től gyártották, ez egy régi márka, 

annyira, hogy szerintem már vagy ötven éve nincs, beolvadtak a Chryslerbe. én apám 
egyik kollégájának hillmanjében ültem gyerekkoromban. gyönyörű volt, gömbölyded, 
bordó autó, lehúzható vászontetővel, megőrülsz, tisztára.

– Milyen a csobánkai világ?
– érdekes falu, a története is érdekes. boronynak hívták, kelta-római romokon épült a 

középkorban. a török időkben elnéptelenedett, aztán szerbek, szlovákok és cigányok te-
lepedtek ide talán valamikor a 18. században. ahogy a környéken máshova is: szent-
endrére, pomázra. a szerbek nagy része a 20. század első felében Jugoszláviába költözött. 
akkoriban 1600-1700 lakosa volt Csobánkának (most 2800 fő körülbelül), abból 1300 volt 
sváb, 200 magyar, és volt még egy telep is a falu végén szögverő cigányokkal. most is ott 
van a cigánysor, talán a régi családokból is maradt még egy-kettő. 1946 márciusában aztán 
a svábokat egy nap alatt kitelepítették. a kitelepítés brutális volt, 1300 ember estéről reg-
gelre eltűnt a faluból. még a kutyáikat sem vihették magukkal. 

– Több száz család elárvult kutyája falkákba verődve kóborolt?
– igen, heteken keresztül itt kóboroltak a kiéhezett falkák. van is itt egy kicsit ügyet-

len, de nagyon megható emlékmű Csobánka közepén. egy oszlop, amin, mint az ókori 
emlékműveken, piciben vonulnak a svábok szekerestül, és egy életnagyságú kutya fek-
szik a tövében. azután voltak betelepítések is. és a nyolcvanas évek végéig Csobánka 
közepén sokáig érintetlen volt a hanfland, tehát kenderföld, ami nem sokkal azelőtt, 
hogy mi ideköltöztünk, kezdett el beépülni. ez a városból kimenekülő középosztály na-
gyon fura, eklektikus településrésze. és volt néhány régi faház a hubertusz-ligetben, kis 
telkeken, amelyek mostanában adják meg magukat. Csobánka igazából alvófalu, a több-
ség bejár budapestre dolgozni.

 ezzel a beszélgetéssel köszöntjük szerzőnket hatvanötödik születésnapja alkalmából – a szerk.
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– Nem mondhatnám, hogy gyakran megjelenne Csobánka a műveidben, pedig láthatóan érdekel 
a hely múltja. Nem az a fajta realista író vagy, igaz?

– nem, valóban, de olyan információk biztos, hogy beépültek, amelyek enélkül nem 
volnának elmondhatók. de direktben valóban nem.

– Gondolom, a háznak is van története. Nagyon úgy néz ki, mint aminek van.
– sőt, irodalomtörténete is van, déry tibor Nikije ugyanis itt játszódik, az azóta lebon-

tott kertészlakban. a könyv első kiadásában van is egy rajz a kisházról, meg a fahídról, 
ami még megvolt, amikor ideköltöztünk. 

– Vendég lehetett itt Déry? 
– Utánanéztem. déry és második felesége, oravecz paula 1949 májusától szeptembe-

rig bérelték ki a kis kertészlakot. déry a Feleleten dolgozott, felesége pedig a Kócos című 
regényét írta. aztán 1950-ben is visszajöttek ide, dolgozni. és itt mellettünk, úgy húsz 
méterre, a szomszéd telken állt az a ház, ahol szálasi 1944 nyarán a hitlernek címzett 
memorandumot írta.

– Hát ez elég bizarr. Miközben a hely, a környék elegáns, impozáns, századelős üdülőkörzet 
hangulatát idézi. Parkolhatna itt egy gömbölyű kis Hillman is. Mit gondolsz az eleganciáról? 
Eszembe jutnak az egy mormota nyarában olvasható intelmek, a tanácsok az art de vivre-ről, az 
„élni érdemes élet” technikáiról, szabályairól. Amelyekről persze tudjuk, hogy már nem érvényesek. 
Idézem: „egy apának ezentúl valószínűleg nem a halkés helyes használatára, az ikes és iktelen rago-
zás közti halálfontos különbségre vagy a pörgetett fonák lebukó átmentésére, hanem az utcai harcra 
kellene tanítania a fiát…” Az angol autó, a tenisz vagy a ritka koktélok, ezek elegáns dolgok. Van a 
szövegeidben nosztalgia a dandy iránt?

– nevetséges, nyilván, de tagadhatatlanul van ilyesmi. azt mondanám, bár ezek szin-
te mind valamilyen „angolságok”, mégis az olaszokban látom leginkább a bölcs lemon-
dást a metafizikáról, és hogy a helyén egy ilyen…

– Ez a „Dasein helyett design”? 
– hát igen, erről van szó. és ha így fogalmazod meg, akkor ebben benne van a végte-

len rezignáció is. hogy vegyünk tudomást a bukásról, és amit egyáltalán lehet még, azt 
csináljuk legalább elegánsan. ez a homo aestheticus rezignációja. a napokban megint leír-
tam azt a szót, hogy „cselekvésszépészet”. de aztán rögtön ki is húztam. körülbelül az 
volt a mondat, hogy „a morál metafizika nélkül cselekvésszépészet”, de kihúztam.

– Túl súlyos mondatnak érezted?
– nem is tudom, miért. egy kiállításmegnyitó szövegében volt, és úgy éreztem, hogy 

ezen a mondaton fenn kellene akadnia annak, aki hallja, és nem biztos, hogy azt akarom, 
akadjon ott fönn egy mondaton, amikor éppen nyílik a kiállítás.

– Akkor megtartod későbbi felhasználásra?
– Foglalkoztat ez a cselekvésszépészet, de szerintem nem pejoratív fogalom. Csak any-

nyit jelent, hogy ha már nincsen Jóisten, akkor is „szépen” kell tenni a dolgokat, a puszta 
szépségért önmagáért. 

– Te angolt mondtál, nekem egy ír jut eszembe, Oscar Wilde. Ő talán példa ebben a cselekvés-
szépészet-ügyben. Hogy a művészeted nem ér véget a műveidben, a könyveidben vagy a színpadi 
műveidben, hanem kontinuus az életeddel, a viselkedéseddel, a gondosan kidolgozott nyilvános 
éneddel, az öltözködéseddel stb. 

– Wilde-ról a sokat idézett utolsó mondata jut eszembe. ez a lényegét ragadja meg. a 
halálos ágyán közölte, hogy „vagy én, vagy ez a tapéta, egyikünknek el kell tűnnie”. 
zseniális, nem?

– Igen, viccesebb, mint a „Mehr Licht!”
– egy időben gyűjtöttem ezeket a híres utolsó mondatokat. van még egy-két erős. 

például az, hogy lope de vega hosszú hallgatás után felült, és azt mondta: „Unom 
dantét”, és hátrahanyatlott. valamint george tábori auschwitzban elpusztított apjáról, 
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tábori kornélról jegyezték föl azt, hogy a gázkamra ajtajában azt mondta volna: „Csak Ön 
után, herr Weiss”. ez persze a si non è vero, è ben trovato esete, nem tudom, hogy lehet az 
ilyet feljegyezni, illetve ki jegyzi föl és mikor, ugye.

– Szörnyű, fájdalmasan szép. A „Dasein helyett design” mondat előkerül a mormotában, de 
már korábban a huron tóban is, kapcsos zárójelben kurzívval írod, hogy Beck András azt hitte, ő 
találta ki, de sajnos nem, te már korábban kitaláltad. A régi nappali házban lehet megtalálni azt 
az írását…

– ezek szerint mégis ő találta ki?
– Nem tudom, ki volt az első, de mindegy is talán. A bonmot önálló életre kelt, akárki is találta ki.
– nem bánnám, mert szerintem jó. alávágós.
– Érdekel, hogy milyen olvasó vagy, milyen a saját olvasástörténeted. Kukorelly Endrének van 

egy 666 című szövege. Ezt én szeretem, de eléggé igazságtalannak is tartom. Elmondja, hogyha a 
hatvanas-hetvenes években kinyitottál egy irodalmi folyóiratot, mondjuk egy kortársat vagy egy 
Új Írást, akkor nem láttál mást, csak a sivárságot és kilátástalanságot, a nagy írók kínos kompro-
misszumait, a kincstári realizmust, a testvéri bolgár költők összeállításait. Nálad ez hogyan volt? 
Te milyennek láttad a magyar irodalmat húszéves korod körül? De indulhatunk korábbról is. Neked 
is volt ifjúkori olvasási lázad?

– igen, kezdjük korábbról. mindenevő voltam, mindent olvastam, amihez hozzáfér-
tem, két gyerekkönyvtárba jártam párhuzamosan, attól függően, hogy a nagyanyámnál 
voltam-e a pannónia utcában vagy az Ó utcában a szüleimmel. az egy egyszobás lakás 
volt. az én gyerekkorom elég érdekesen zajlott ilyen szempontból. a mostanában egészen 
fantasztikus mediterrán hangulatúvá lett liszt Ferenc tér akkoriban szörnyen sivár hely 
volt. keravillok vonzották és taszították egymást, mindössze egyetlen jó hely volt, a gye-
rekkönyvtár, de ahhoz át kellett hatolni ezen a végtelenül szürke és semmitmondó téren 
az Ó utca felől. anyám is olvasó ember volt, a vers mániákusa, van is itt egy polc, ahol az 
ő verseskönyvei vannak. az, hogy verset olvasni alapvető emberi tevékenység, nekem 
teljesen világos volt. sokszor például petőfit olvasott esti mese helyett. vadul olvastam én 
is, volt, hogy naponta két könyvet is. ahol különösen szerettem olvasni, az a nagyanyám 
badacsonylábdihegyi kertje volt. egy borospincében laktunk, alig látszott ki a földből, 
viszont volt mellette egy tyúkketrec és afölött egy meggyfa. a fának volt egy tökéletesen 
ágyszerű villás ága, ott nem látott senki. Felmész, a lombok közt olvasol, és néha lezabá-
lod a meggyet. és mindent olvastam, verne gyulát, dékány andrást, a Robinsont, a 
Coopereket meg a Winnetout, az összes delfin-könyvet, a rejtőket, a Rakéta Regényújságot, 
ami csak jött. a mindenevés megmaradt, nem jöttem ki ebből azóta se.

– Nem voltak apályok?
– nem, csak később. már szügyig járkálva az úgynevezett „irodalmi életben”, akkor 

volt egy-két rossz évem, amikor semmit nem tudtam elolvasni. levettem a polcról, fél 
oldal állva, vissza. nem tudom, miért volt, de szerencsére elmúlt, kétszer volt ilyenem. de 
azt mindig elmesélem, hogy amikor tizenhárom-tizenhat éves voltam, akkor az európa 
kiadót olvastam ezerrel, mindent, ami azokban a sorozatokban megjelent, modern 
könyvtár, világkönyvtár, európa zsebkönyvek. és valahogy ezekre kondicionálódtam, 
dreislertől kezdve a beatirodalomig, francia szürrealisták és egzisztencialisták, az akkori 
kortárs németek, amelyekhez hozzá lehetett már férni, gruppe 47, szóval minden, ami 
jött. és közben a magyarokkal ez az élményem volt, amit mondtál. próbálkoztam én be-
csülettel, de ezekben a folyóiratokban én se találtam semmit. azt hittem, hogy valami baj 
van, sehol semmi izgalom, ha magyart próbáltál olvasni. ahol először éreztem, az tényleg 
mészöly volt. a berzsenyibe jártam, és ott pártos vera volt a magyartanárom, aki eörsi 
istvánnak volt az első felesége. Csodálatos ember volt, mindenki, akit tanított, úgy emlék-
szik rá, mint egy ajándékra az élettől. vitt egy irodalmi színpadot, ahol például az Üvöltés 
című antológiából adtunk elő részleteket, elég éles és vad szövegeket. és neki el mertem 
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panaszkodni ezt a hiányérzetem, mert már talán tizennyolc éves voltam, hogy miért nem 
lehet semmi normális magyart olvasni.

– És akkor adta a kezedbe Mészöly alakulások kötetét?
– azt mondta, hogy marha nagy szerencsém van, mert most itt van ez a könyv, nézzek 

bele. na, az az igazi „meg vagyunk mentve”-érzés volt, tényleg. 
– Neked is van olyan, hogyha újra elolvasol valami tíz-húsz évvel korábbi könyvet, akkor felidé-

ződik a hely, esetleg az idő, ahol és amikor olvastad? 
– hát igen, van ilyen, de szakadásosan. nem is annyira a hely, hanem a korszak. például 

nagyon emlékszem A tulajdonságok nélküli emberre, ahogy megveszem. ezt a borsózöld, 
iszonyatosan drága három kötetet. valószínűtlen összeget, talán 190 forintot kértek érte, az 
akkor nagyon sok pénz volt, mert mondjuk nyolc forint volt a modern könyvtár darabja. 
emlékszem, ahogy kiperkálom. a Főiskolán volt egy csodálatos könyves nő, nála vettem 
meg, boldogan hazavittem, de csődöt mondtam az első ötven oldal után.

– Nem jött be az Európa feletti időjárási frontok többoldalas meteorológiai leírása?
– de aztán két nyárral később mégis bedarált, beszívott a könyv, és akkor hónapokig 

olvastam.
– Akkor végre pénzednél voltál. 
– igen, akkor már csodálatos élmény volt, inkluzíve az időjárás-jelentés. erre nagyon 

emlékszem, meg emlékszem a Zabhegyezőre, amikor az első kiadást olvastam, valami vi-
lágvégi üdülőben. kamasz voltam, és utána persze minden salingert. 

– A korosztályodból másoktól is hallom azt, hogy az Európa-sorozatok jelentették az ablakot a 
világra, és sokaknak volt az a tapasztalatuk, hogy szürke a magyar irodalom az itt megjelent köny-
vekhez képest. Le is szoktak róla, mert iskolai volt, kötelező volt, ideologikus körítésekkel. 

– abszolút, ez így van. én nem tudom, hogy más országokban ez mennyire jellemző, 
de az, hogy magyarországon a fordítás esztétikáját a nyugatosok határozták meg, bizo-
nyos értelemben beszűkítette a világot, vagy eltorzította. én egyetlen nyelven olvasok 
úgy-ahogy, az az angol, de mondjuk hemingwayt megnézni angolul és megnézni a fordí-
tásokban, ott látod, hogy egyszerűen nem tudja magát lecsavarni ez a fordítói hagyomány 
arra a kopárságra, ahogy néhány angolszász szerző tudott írni. Fordításban minden 
„szebb” lesz egy kicsit. attól tartok, hogy ez nemcsak angolból történik így, hanem a töb-
bi nyelvvel is ez lehet a helyzet. 

– Igen, ez a „szép hűtlenek” hagyománya, ahogy Rába György nevezte el a nyugatos fordítás-
esztétikát. Baudelaire, Verlaine, Dante és mások megszépítése. Hemingwaynél pedig elég megnéz-
ni, ahogy a dialógusokat kommentálja az elbeszélő az angol és a magyar változatokban. Angolul 
olykor sokáig monoton stílusban csak az van, hogy „he said”, „she said”, magyarul meg, „tette 
hozzá”, „válaszolta”, „kiáltott fel” és hasonlók.

– „méltatlankodott” – na, azok a legszebbek. negyven szinonima, minimum. vagy 
Carvernél. azt hiszem, hazai volt, aki ezzel durván szakított. nagy kár, hogy hazai nem 
fordított többet. ő például simán az összes „he said”-et „mondtá”-ra fordítja, ha kétszáz 
van belőle, akkor is. 

– Te hogy gondolod, van-e neked irodalmi generációd? Nyilván van, de nem demográfiai érte-
lemben kérdezem. Ahogy például Garaczit emlegeted, vagy Kukorellyt, noha ő idősebb kicsit, ahogy 
Krasznahorkaival vitatkozol a huron tó egyik írásában, idézed Szijj Ferencet és másokat. És vi-
szont is, te is megjelensz olykor az ő szövegeikben. És árulkodó a sok közös referencia, például 
Empedoklészt idéző szövege – aki nálad az angyal és bábuban jelenik meg – Garaczinak is van. 

– ráadásul emlékezetes történet fűződik ahhoz a steiger-könyvhöz. balatonszéplakon 
kivettünk egy házat, kukorelly, abody rita, hekerle, garaczi, én, és nem tudom, hogy 
mindenkivel jött-e az esedékes szerelme, de talán igen. és ott történt az, hogy mindenki 
elkezdett kicsomagolni, és négy darab empedoklész került elő a bőröndjeinkből, úgy, 
hogy addig nem beszéltünk róla, senki nem ajánlotta a másiknak korábban. nyilván ak-
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kor jelent meg, és mindenki úgy járt, mint ahogy én, hogy belenéztem, és iszonyú érdeke-
sek voltak a töredékek. azt hiszem, az telibe talált valamit a „generációs” irodalomfelfo-
gásból. a rejtélyessége, a fennmaradás esetlegessége. a fragmentum mint forma akkor 
erősen ott volt a levegőben, és ezért empedoklész majdnem mindenkinél megjelenik, csak 
nálam egy egész könyv lett belőle. hekerlénél talán szövegszerűen nem, de bandinál, 
lacinál igen. 

– És a modern, 20. századi szerzők közt is vannak közös referenciák?
– a másik nagyon erős minta, legalábbis számomra – mondjuk, van egy-kettő –, kafka. 

kafkából írtam a szakdolgozatomat, kifejezetten a töredékeiből. és azt állította a dolgozat, 
hogy ha a töredékeit olvasod, abban minden benne van, a teljes kafkai világkép a négy-öt 
soros töredékből is rekonstruálható.

– Ez a szakdolgozat megvan a ládafiában vagy egy tanszéki szekrényben?
– meg. teljesen érdektelen szöveg, mondjuk ez a része talán érdekes volt, hogy re-

konstruálható a nagyobb elbeszélői formákban meglévő világkép is. de számomra izgal-
mas, hogy ezek az enigmatikus szövegek egyszerre koanszerűek, meg emlékeztetnek ki-
csit martin buber haszid történeteire is, ez a hagyomány kafkánál persze evidens. nekem 
szorosan idetartoznak ennek a formának a gyalogjai, a viccek. persze egy bizonyos komp-
lexitás feletti viccek. ezek a vízicsodák. vagy te talán nem tudod már, mik azok a 
vízicsodák? 

– Tényleg nem.
– gyerekkoromban volt egy papírgalacsin, trafikban lehetett kapni, bedobtad a vízbe, 

és kinyílt, lett belőle egy gyönyörű virág. 
– Mint a pattogós cukorka?
– valahogy így. és van néhány vicc, ami tonnás. annyira sűrű és annyira sok tudás van 

bennük az életről. 
– Ez a pesti vicc, ami lánykori nevén zsidó vicc?
– hát igen, ezek szinte mind zsidó viccek, vagy legalábbis annak az esztétikáját, észjá-

rását tükrözik. biztos neked is vannak ilyenek, amiktől megbolondulsz. 
– Mondj egyet.
– kohn és grün megérkeznek auschwitzba. leül az ágy szélére kohn, és csóválja a 

fejét. azt mondja grün, hogy na mi van? kohn: ezt a méltatlan öltözéket majd idővel le-
cserélik nyilván. grün: te hülye vagy, bazdmeg. kohn: Jó, de hát a koszt… azzal csak 
csinálnak valamit? grün: te meg vagy őrülve? és ezt lehet még ragozni. majd a vége: te 
grün, én nem értem ezeket a németeket, ha nincs elég pénzük, akkor mért csinálnak ilyen 
táborokat? 

– A tábor! Beszéljünk a táborokról. A zsidó vagy?-ban elviszik a felidézett gyermekkori ént, 
ahogy akkor oly sokakat, úttörőtáborba. Ahol van „úgynevezett táborkrém” meg „úgynevezett 
konyhásnéni” meg minden, ami a táborral jár, például békát kínzó gyerekek.

– igen, de az még korábbi, az nem úttörőtábor volt, hanem egy korábbi, ki tudja, mi-
lyen tábor, egy gyereklerakat leányfalun.

– Mindenesetre a zsidó vagy?-ban az a jelenet, hogy táborban vagyunk, és ezt elszenvedjük 
gyerekként, összetalálkozik a saját zsidóság drasztikus, önfelismerő élményével. Ez a huron tóban 
szereplő rövid változatában is, meg aztán a könyvváltozatban is megjelenik. A táborban véletlenül 
látott dokumentumfilm a döntő, sorsszerű momentum. Ebből a jelenetsorból rengeteg irányba le-
hetne elindulni. Nekem az jutott eszembe, hogy mintha bizonyos mértékben ez is közös tapasztalat 
lenne. Félre ne értsd, nem a jelenetsor eredetiségét akarom firtatni, hanem épphogy erősebb attól, 
hogy közös tapasztalatot talál telibe. Nádasnál a párhuzamos történetekben van olyan, hogy a 
hatvanas évek elején indulnak valamelyik pesti pályaudvarról a gyerekek az NDK-ba táborozni, és 
felidéződik az akkor még csak tizenhét-tizennyolc évvel azelőtti háborús bevagonírozás-jelenet. 
Kukorelly a rom. a szovjetónió történetében is összejátssza a „tábor” két jelentését, az úttörő-
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tábort meg a recski munkatábort, Garaczinál a pompásan buszozunk!-ban is van erre utalás.  
A kérdés az, hogy mit mond ez a párhuzam. A haláltábor valamilyen 20. századi léttapasztalatnak 
volna a paradigmája, amit nem lehet nem észrevenni az elvileg ártatlan nyári táborokban sem? 
Már gyerekkorunkban karámba vagyunk terelve, táborra vagyunk szocializálva eleve? Vagy ne 
mondjak ilyen butaságokat?

– kornis ír erről, a Nemzedékemhez című szövegében. az ember mint raktározási problé-
ma. halálpontos. olvastam valahol egy régi New York Review-ban, sajnos nem találom azt 
a cikket, hogy az auschwitzi barakkokat egy bauhausler tervezte. Ugye, ami, legalábbis 
nekem, rettenetes fájdalom. de ez mégis mintha valami egyetemesre mutatna rá, ami egy 
évszázaddal korábban még nem volt. hogy elért egy olyan létszámot a létező, hogy az 
egyedi léte eleve nivellálódott. egy csomó problémát vet föl a puszta léte. hát igen, a tábor-
lét nagyon adja magát, nekem az összes tapasztalatom, ami táborral kapcsolatos, szinte 
mindenféle közvetettség nélkül került be ebbe a könyvbe. nem tűnődtem el ezen, hogy ez 
majd jó lesz, hanem egyszerűen leírtam, ahogy felbukkantak. azokat az emlékeimet pró-
báltam felidézni, amelyekről úgy éreztem, hogy ehhez a központi problémához kötődnek. 
tehát hogy zsidónak gondoltam magam az életem egy nagyon korai pillanatában, szinte 
magyarázhatatlanul. magamra kellett rántanom valamit, amit nagyon nehéz volt megérte-
ni. én akkor nem nagyon foglalkoztam azzal, hogy ez kinél hogyan jelenik meg, de feltehe-
tően valami közös tapasztalatot találunk el, és kérdés, ki mikor hogyan élte ezt át. én tény-
leg átéltem ezt a parodisztikus elemét is. a tatai írótáborban egyszer csak rájöttem, hogy én 
nagyjából húszévesen ott voltam, ugyanott voltak az úttörővezető-képző táborok, ahová 
tanárképzősként el kellett mennünk. kimentem a keletibe, onnan indult a vonat tatára, és 
a legtöbb emberen már ott rajta volt az úttörőnyakkendő. húszéves fiúkon és lányokon. 
azt hittem, hogy rosszul látok. és talán hárman nem vettük fel a nyakkendőt egész idő 
alatt, a garaczi, a csajom meg én. meg még valaki, az akkor tanítóképzős demszky anna, 
akivel, ettől talán nem egészen függetlenül, azóta is jóban vagyok.

– Garaczival mióta ismeritek egymást? 
– talán egy évvel korábbról. az alsótekeresi építőtábort hagytuk ott a francba a felénél, 

egyszerűen hazaszöktünk. zuhogott az eső, a parasztok meg röhögtek rajtunk, hogy zuho-
gó esőben szedjük a paradicsomot, sátorlapokba burkolózva. na, onnan lógtunk meg, ez 
talán ’76-ban vagy ’77-ben volt. de mi kedvtelve vetítjük vissza az ismeretséget egész kis-
gyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a játszótéren voltunk gyerekek. a néphadsereg térre 
vitték ki őt is, ott lakott, az én anyám meg a pénzjegynyomdában dolgozott, ezért oda jár-
tam óvodába, és minket is oda vittek játszani. mondtad ezt a generációs dolgot. hát igen, 
talán az is fontos, hogy még viszonylag az elején a József attila kör nagyon intenzív szoci-
alizációt jelentett. később nem, de a korai nyári táborokban ment a vad egymással ismer-
kedés, őrült viták, a másik fölfedezése, ilyen volt még a nyolcvanas évek végén és a kilenc-
venes évek első felében. nagyon barátkozós volt. nekem például nagyon erős szegedi 
kapcsolatrendszerem is van emiatt. azóta is együtt nyaralunk minden évben.

– Darvasi, Szilasi?
– igen, meg balog Jóska, laczkó sanyi, hárs bandi, pikóék, szijj Feri, sorolhatnám. ez 

a kapcsolati háló átszövi az országot. Csuhaiék, keresztury tibi, takáts Jóska. vala-
mennyivel mindannyian fiatalabbak voltak nálam, mégis egyívásúnak éreztem magam a 
hatvanas évek közepén születettekkel. van egy tágabb generációs átfedés is. egyszer 
Jánossyval beszéltünk arról, hogy minthogyha az egyenlítené ki a korkülönbségeket, 
hogy ki volt a kádár-rendszerben gyerek. van érzéki tapasztalatod annak a furcsa világá-
ról. ettől aztán viszonylag tágabban lehet érteni a generáció fogalmát.

– Engem ez a generációs közös tapasztalat érdekel, noha ez veszélyes irány, mert ezzel le lehet 
radírozni csomó egyéni vonást. Szóval nem akarok nagyon leragadni itt. Szerinted él az a közhely, 
hogy az irodalomban a rendszerváltás nagyjából tíz évvel korábban bekövetkezett, mint a politikában? 
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– én inkább azt mondanám, hogy a dolognak az eredetét tekintve ez még korábban 
lezajlott. a tandori-, petri-, oravecz-féle lírafordulat már ez volt. és ez volt a neoavant-
gárd, ami – mondjuk az én számomra – kicsit később volt hozzáférhető. de látszik, hogy 
a hetvenes években azért ez már nagyon erősen elindult. és akkor nyilván a nádas–
esterházy vonulat, de az külön történet, hogy ők hogyan emelkednek ki egy elég gazdag 
tájból. mondjuk Csaplár neve is legalább ennyire erős vagy érdekes, vagy bereményié, 
másokat is lehetne mondani, hogy hajnóczyról ne is beszéljek. a Jelenkorban volt béládinak 
egy nagy áttekintése a kortárs prózáról, de az a szöveg gyanútlan abból a szempontból, 
hogy onnan még nem látszik előre a Diptychon. szmájli. tehát az a fajta sztárolás, ami ki-
emelt két embert, akik nagyon erősek, beláthatók és nagyon mások, de voltaképpen az 
egész korszakról való gondolkodást alárendelte nekik. na most ennek még előtte va-
gyunk, nagyon érdekes, szabálytalan a tájkép ekkor.

– Kanonizál valamit a kultúra, a kritika, és ez mindig több felejtéssel jár, mint emlékezéssel. 
Egyébként Béládinak ez a tanulmánya a helyzetkép lehetett 1982-ből. Mi a te veszteséglistád? 
Mondjuk kit kellene átmenteni mégis a rendszerváltás előttről? Kik azok, akiket tényleg nem kellett 
volna elfelejteni vagy érdemes lenne újraolvasni? Mondjuk a neoavantgárdból? Ott vannak a neo-
avantgárd versus posztmodern kanonizálási folyamatok. Ebben is van felejtéstörténet. De nálad, a 
mormotában Byron, Camus és Mészöly mellett Erdély Miklós neve nagyon fontos. 

– most látszólag nem erre fogok válaszolni, de pontosan érteni fogod, hogy miért ezzel 
kezdem. most volt esterházy-fordítóknak pozsonyban egy kétnapos konferenciája. 

– Görözdi Juditék szervezték, igaz? 
– igen. és meghívtak moderálni egy beszélgetést, fogalmam sincs, miért épp engem, de 

valamiért ebbe a helyzetbe kerültem. például ott elhangzott egy érdekes félmondat, ami 
arra utalt, hogy A szív segédigéinek a tipográfiája vagy tördelése tulajdonképpen modernista 
vagy avantgárd, vagy arra emlékeztet, pedig az esterházy, ugye, posztmodern volna.

– Szörnyű, posztmodern typesetet kellett volna használni a nyomdában.
– azért nem volt ennyire buta a felvetés. de az rémlett föl, mintha ezek egymást kizár-

nák, holott az én felfogásomban ez úgy néz ki, hogy a posztmodern azt jelenti, minden eljá-
rás és forma egy univerzális szótár része, például a neoavantgárd egész hagyománya is. 
bizonyos eljárásait, amikor kell nekem, akkor használom. tehát a modernitás és a posztmo-
dern nincs egymást kizáró viszonyban, egyfelől ezt mondanám, másfelől azt, hogy az is 
félreértés, hogy a neoavantgárd stíluskorszak lenne, ami aztán „lezárul”. és akkor most visz-
szaérek a kérdésedhez. erdély életműve számomra annak a bizonyítéka, hogy ezek soha el 
nem múló kérdések. olyan gondolkodásmód, attitűd, ami egyfelől gyökerezik az archaikus 
tudásban, az anyukájáig, a spiritiszta Óriás arankáig bezárólag. (aki híres médium volt, égő 
libazsíros vattával imitálta a „szellem kiáramlását”, magyarul szólva csalt is egy icikét-
picikét, ha jól értem.) az egész kabbalisztikus, hermetikus, ki tudja, meddig visszavezethető 
gondolkodásmód és a neoavantgárdnak a modernizmuson is túlhaladó radikális kérdései, 
az elemi részecskékre vonatkozó teóriák így együtt egy alapvetően filozófiai jellegű gondol-
kodásmód inspirációs forrásai voltak. a két kis fekete kötetben vannak olyan szövegek, 
amelyek kifejezetten filozófiai traktátusoknak tűnnek. erdély életműve nem stílustörténeti 
zárvány, olyan gondolkodásmódot reprezentál, amely állandóan aktuális. az szFe-n, szinte 
minden osztályban, ahol megfordultam, előbb-utóbb kicsit erdélymiklósoztam, mert kíván-
csi voltam, hogyan hat az újabb és újabb generációkra.

– És reagáltak a hallgatók?
– igen, ütöttek a szövegek. pedig tudod jól, milyen gyorsan változnak a generációk. 

két-három évenként kicsit más emberek érkeznek az egyetemre. de az erdély-szövegek 
bombatalálatokként érnek mindenkit, aki kicsit is érzékeny. 

– És kit volna még érdemes elővenni? Ki válthatna ki hasonló reakciót?
– hajnóczy mindenképpen vakfolton van. bármennyire is komoly munka folyik. 
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Cserjés katinak a jövő héten is lesz könyvbemutatója, A bajnokról írt egy könyvet. az pél-
daszerű, amit szegeden a hajnóczy péter hagyatékgondozó műhely létrehoz, és ennek 
ellenére, bármilyen nagyszerű, amit csinálnak, valószínűleg hajnóczy most éppen nin-
csen agyonolvasva.

– Néhány kollégával épp beszéltem erről egy tatabányai konferencián, hogy Esterházy, aki ne-
kem még teljesen evidencia…

– már ő sem az, igaz?
– Hát nem. És a harmonia Caelestis előtti, de még inkább a rendszerváltás előtti Esterházyt 

magyarázni kell, a termelési-regényt vagy a bevezetés egyes darabjait, és a magyarázattal tönk-
reteszed a poénokat. És egyébként jófejű, olvasó, érdeklődő fiatalok már nem találják rajta a fogást. 
Ez nekem kétségbeejtő, mert az élettörténetemben nem sokszor volt olyan, hogy valami, amibe be-
lenőttem, ami az irodalmi szocializációmnak egyik alapeleme, egyszerre elkezd halványulni. 

– Jó, hát ilyen értelemben valószínűleg szinte minden süllyed. de mondjuk emlék-
szem, milyen érdekes volt fölfedezni – nem én fedeztem fel, hanem nekem fedezte fel a 
szépirodalmi kiadó kiskönyvtára – az úgynevezett kismestereket. 

– Én haragszom, amikor valakit kismestereznek. Például Örkényről is mondták néhány éve, azt 
hittem, kiesik a folyóirat a kezemből, amikor ezt olvastam. 

– tudom, ezért mondom, hogy az úgynevezett kismesterekről beszélek, épp ezt akarom 
mondani, hogy micsoda csodálatos dolgok voltak ezek. a Cholnokyak, bródy, hunyady, 
gelléri, pap károly, bíró lajos, Csáth jelentek meg gyönyörű zsebre vágható könyvekben, és 
lenyűgöző volt a sorozatot végigolvasni. hogy itt micsoda elképesztő szövegvilágok van-
nak. és igen, pontosan ez, amit te mondasz, hogy néha úgy érzed, irodalmon kívüli okokból 
lesz valaki úgynevezett kismester, miközben tudjuk, hogy ez nem a megírt szövegek terje-
delmétől vagy mennyiségétől függ. mert tényleg vannak szerzők, akik csak egy könyvet 
írtak, és nem abban az értelemben, hogy csak egy könyvük jó vagy emlékezetes, hanem 
hogy tényleg nem írtak többet. Folyamatosan újra kellene olvasni mindent, mert ráadásul 
nagyon fura helyzetbe kerülhetnek szövegek a későbbi fejlemények miatt. tudod, hogy 
egyes művek visszafelé megteremtik a hagyományokat. megszólítanak és újra érdekessé 
tesznek régi szövegeket. évtizedekre eltűntek, aztán egyszer csak elkezdenek lélegezni.

– Például szerintem te pontosan ezt csináltad a mormotában Mészöly nagyrészt elfelejtett 
koldustáncával.

– hát lehet, igen. bár Földényi már korábban újrafelfedezte.
– Nincsenek statisztikai adataim, de el tudom képzelni, a koldustánc mai olvasóinak túlnyo-

mó többsége a te regényednek köszönhetően bukkant rá erre az elbeszélésre. 
– talán, lehet. és ez nekem szimpatikus működés is lenne. Játékba hozni bármilyen 

régi szöveget. de van egy másik mániám, ezek a hamupipőkék. ezek a rejtőző szövegtör-
melékek, amelyekről rájössz, hogy itt egy hercegkisasszony van, csak csúnya, koszos ru-
hában. például dobos C. József Magyar–franczia szakácskönyve ilyen. 

– Ez mikori lehet? 
– én reprintben találkoztam vele, az eredeti kiadás 1880-as. van benne egy rész, ami-

kor a szarvasgombáról van szó. várjál csak! „a szarvasgomba eredete ismeretlen; megta-
lálják azt, de nem tudják miből ered és hogyan nő. – a legügyesebb emberek foglalkoztak 
vele, igyekeztek magvát szedni és azt tovább tenyészteni, mind hasztalan, mert az soha 
sem sikerült. de ez nem nagy baj, mert ha mint a burgonyát termeszteni lehetne, úgy ez 
is, mint minden a világon, elvesztené értékét.”

– Idézed az ez nem munkában is ezt a szakácskönyvet. Ott a teknősbéka szakszerű megölésé-
nek leírását.

– én megőrülök ettől a félmondattól, hogy egyszer a szakácskönyvben valaki azt mond-
ja, hogy mint minden a világon, ez is elvesztené az értékét. szóval elképesztő mondatok 
várnak mindenhol lesben, amelyeket még nem olvastunk el, alá vannak aknázva velük még 
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a szakácskönyvek is. igazad van a folyamatos felejtéssel kapcsolatban, de megvan a fölfede-
zés lehetősége is. amit például rubin szilárddal esterházy meg Földényi tett…

– Meg aztán Keresztesi Jóska…
– igen, keresztesi, az káprázatos volt. pedig megélte rubin is, hogy elfelejtették, sa-

rokba tett szerző volt, benőtte a pókháló. 
– De szerencsére megérte azt is, hogy fölfedezték. 
– még megérte, de azt se nagyon értette, hogy ez most mi. nekem mindig az jut eszem-

be, az a csodálatos sztori, amit keresztesi mesélt, mikor összevesztek egy időre, aztán ki-
békültek. rubin meghívta Jóskát, aki elment tapolcára a lakótelepi lakására, és rubin vett 
neki valami fagylaltot. és miközben beszéltek, beszélgettek az Aprószentekről. a járókeret-
tel botorkáló rubinnak azt a fagylaltot húsz perc alatt sikerült behoznia a tíz méterre lévő 
konyhából, és persze teljesen elolvadt. és akkor megállt, és lángoló tekintettel azt mondta: 
„Jóska! el kell mennünk kalinyingrádba!”

– Igen, ez nagyon kedves történet. 
– ez gyönyörű.
– A szegediekhez visszatérnék egy kicsit. Hogy indult a kész regény, a közös vállalkozásotok 

Szilasi Lászlóval?
– a Magyar Napló szerkesztőségében dolgoztam akkor, és volt egy 13. oldal, a tárcaoldal. 

az előző évben a Se dobok, se trombiták ment parti nagytól, és aztán rám osztották. én meg 
gondolkoztam, kíváncsi voltam, mit lehet ezzel az oldallal kezdeni. akkor a Veszedelmes vi-
szonyok, a levélregény is elkezdett érdekelni, egy lejárt irodalmi forma. és egy levél körülbe-
lül akkora, mint egy oldal, de hát hogy is legyen ez? gondoltam, legyen fikció, két barát le-
velezzen, és gondoltam szilasira, de ne menjen így egyenesben, hanem a talált szöveg 
irodalmi toposzával. és kitaláltam magamnak a nevet, hogy gabriely györgy, abból, hogy 
németh gábor györgy vagyok, de miután a györgyöt úgyse tudja senki szerbhorváth 
gyurin kívül, talán nem lesz annyira egyértelmű. de nem mondtam meg szilasinak, ez volt 
a vicc. a poletti lénárd az a szilasi írói álnevének, a kanetti norbertnek a gellert kapott 
változata. azt hittem, azonnal tudni fogja. tudtam, hogy olvassa a Naplót, úgyhogy türel-
mesen írtam a tárcákat. aztán a hetedik után véletlenül találkoztunk pécsett, irodalmi napo-
kon az egyetemen. kérdeztem tőle fapofával, hogy olvassa-e ezt a sorozatot. mondta, hogy 
igen-igen, úgyhogy kérdeztem tőle, nem tűnik-e fel semmi. és akkor nevetett, hogy képzel-
jem el, az milyen lett volna, ha elkezd válaszolni, és kiderül, hogy mégsem neki szólnak a 
levelek. na jól van akkor, mondtam neki, akkor könyörgök, kezdj el válaszolni. 

– Akkor ezért van a regény elején hét megválaszolatlan Gabriely-levél.
– és igazából semmit nem beszéltünk meg. legfeljebb annyit, hogy a végén megint 

csússzon el a dolog, azaz akkor neki legyenek megválaszolatlan levelei. mert gabriely 
valószínűleg meghalt vagy eltűnt. és azt is, hogy az egyik megpróbálja rávenni a másikat, 
hogy együtt próbáljanak meg értelmezni valamit a világból. akkor még nem volt e-mail, 
azok még tényleg postán küldött levelek.

– Kézzel írtad?
– géppel, szinte olvashatatlanul írok kézzel.
– Kitaláltál két eltávolító formai trükköt. Egyrészt a levélregényt, másrészt az archaizáló nyelvet…
– igen, még ezt akartam mondani, hogy a nyelv is ki volt találva. ez voltaképpen egy 

nem létező nyelv. Ugye, ők a harmincas években leveleznek. a kor nyelve nem volt olyan 
nagyon más, mint a mostani, vagy legalábbis semmiképpen se annyira, mint ahogy ezek 
írnak. Úgyhogy az volt a segédegyenes, hogy ez a két modoros alak a gimnáziumban ki-
talált egy finomkodó, archaizáló nyelvet, és egymás közt ezt folytatják felnőttként is, a 
barátságuk nyelvét. 

– Harmadészt még krimi is. Vagy legalábbis tele van krimiklisékkel, -toposzokkal. Nekem az volt 
a hipotézisem, és cáfolj meg, ha ez rossz hipotézis, hogy kitalálván ezt a figurát, az időbeli és műfaji 
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eltávolítást, egy társasjáték szabályait vázoltad fel, és így már lehet játszani azokkal az irodalmi topo-
szokkal és konvenciókkal, amelyeket az első két-három könyved irtózva próbál elkerülni. Vagy hatás-
talanítani, mint egy bombát, mert van ez az óvatosság a szövegeidben, ha belefut a szöveg az irodal-
miasságba, egy reflektálatlan metaforába, akkor az felrobban, tönkreteszi az egész szöveget. Viszont a 
levélregényben kitalált szerep és játék kellően könnyed ahhoz, hogy akár át lehessen engedni magad 
ezeknek a toposzoknak, sőt lehessen lubickolni a közhelyes irodalmi fogásokban. Lehet játszani a kés-
leltetéssel, az olyan toposzokkal, mint a rejtélyes vidéki nagyszálló, teli furcsa mellékfigurákkal, mint 
a néma török masszőr, akiről persze kiderül, hogy – mi más lenne – kém, meg a bogaras hoteldirektor, 
a kisasszony rejtélyes eltűnése, a titkos társaság praktikái stb. Szóval, hogy volt ez nálad?

– hát így, valóban egyfajta lubickolás volt, persze némi csömörrel, amire aztán egy idő 
után reflektál is a szöveg. Ugyanakkor meg nagyon érdekelt – egyszerűen szólva – ez a Twin 
Peaks-jelleg, hogy ne derüljön ki igazából semmi. hogy annyi tekerés van benne, hogy min-
dig csak közelítenek, de nem érnek oda sehova sem. emögött pedig az a tapasztalat volt, 
hogy mindaddig érdekesek a bűnügyi történetek, amíg meg nem oldódnak. amikor megol-
dódnak, akkor borzasztó csalódást érzel. tényleg? Csak ennyi? a másik oldala meg az, amit 
kertész válaszolt egyszer arra a kérdésre, hogy miért nem szereti a bűnügyi regényeket. 
mert mindig kiderül – mondta ő –, hogy ki a gyilkos, noha mindenki gyilkos. 

– Ez zseniális. 
– igen, de mi szerintem valami olyasfélét akartunk állítani, hogy a világ valójában 

jelrendszer, amit valakik az életük árán is meg akarnak fejteni, természetesen hiába. 
– Igen, ha a toposzokban való lubickolás miatt el is üt az addigiaktól, ennyiben meg valóban 

nagyon szerves része akár a te munkásságodnak, akár Szilasiénak. A szerepjáték, a kosztümösség, 
a műfaji archaizálás ellenére az alapkérdések rendre visszaköszönnek. Letagadni sem tudnátok. 

– igen, én is azt hiszem. és most az én hibámból nincsen folytatás egyelőre. mert úgy 
volt, hogy megint megjelenik a könyv, de azt találtuk ki, hogy ne csak egyszerűen kiadjuk 
újra, hanem folytassuk, két naplóval, a két figurának immár egymástól független szöve-
gével. és laci meg is írta, sőt publikált is már belőle részeket.1 a beszélgetésünk elején 
mondtad, hogy nincsen Csobánka sehol a szövegeimben, ez viszont itt játszódna. nincs 
megnevezve, de itt van egy kastély, az első világháború után rehabilitációs központ volt, 
aztán tüdőszanatórium, később halmozottan sérült, szellemi fogyatékos gyerekek laktak 
itt, akiket húsz évvel ezelőtt szétszórtak mindenfelé az országban. az én történetem 1946 
tavaszán játszódik, a svábok kitelepítése után, amikor a kutyafalkák járják az utcákat.

– Tehát készül, dolgozol ezen.
– készül, valamennyit már megírtam belőle, és ott az a fikció, hogy gabriely nem halt 

meg, 1946-ban még él, és úgy kerül ide, a kastélyból bolondok házát csináltam, kvázi. 
azért kerül ide, mert megtalálják egy kiégett és összeomlott ház alatt, de elvesztette az 
emlékezetét. és a háttértörténet az, hogy belőle, aki egykor könyvtáros volt és teniszedző, 
zugantikvárius lett, és azért jött Csobánkára, mert feltételezi, hogy itt hagyták a könyvei-
ket a svábok. az üres házakat kutatja, és balesetet szenved. na, ez olyan szöveg lesz, ami 
speciálisan tényleg Csobánkán játszódik. 

– Végül egy tapintatlanul életrajzi kérdés következik. Amikor a Gabriely könyvtáros és tenisz-
edző, akkor ez voltaképpen Németh Gábor vágyott ideális létformája, igaz? Amolyan „e kettő kell 
nekem”?

– vagy kellett volna. bilibe lóg a kéz.

1 lásd például a Jelenkor 2018. októberi lapszámában – a szerk.
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k U k o r e l l y  e n d r e

Ó, alt, öreg, ős, régies
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben kifejthette volna 

nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, a politikáról és a 
szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”

ludwig tieck kiegészítése novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

(szerelem. 2018) apa és kisfia versenyt úsznak a (k) felé dobott labdáért. a gye-
rek 8 év körül lehet. (k)-nak fogalma sincs, hogy hat- vagy nyolcéves egy ekkora 
kisfiú. az apa széles gesztusokkal versenyez, és vigyáz, hogy a fia épphogy csak, 
de előbb érje el a labdát. na, ki nyert, így az apa. döntetlen, mondja a gyerek. 
korrekt, mondja (k). de csak maga elé. beúszik pár métert. miért nem hangosab-
ban mondtam, mondja maga elé hangosan. olyan hangosan, ahogy az előbb kel-
lett volna.

(polgári élet. 1962) nézte az anyját. az apját. ahogy loli igazgatja a haját az elő-
szobában, olyan dühödt hevességgel, mintha versenyben állna a tegnapi, a pár 
órával ezelőtti önmagával. tudnak valami mást? hogy kell élni, ilyesmiket? 
mindig ugyanúgy folyik, ami folyik, csinálják a nem tudni, mit, teszik a dolgu-
kat, végtelenre állított gépezet. aztán megáll. Forog, forog, nem tudod, hogy 
pont akkor mitől áll le. Forog, és vége. nézte őket. már meghaltak. ki ezért, ki 
azért, és egyikőjükről se gondolta, hogy csak úgy feladta volna. végül az ember 
magával versenyez, ha már mindenkit lepipált, vagy mindenkitől kikapott. nézi 
a lolit. a loli mellét. a fenekét, de főleg a mellét. vajon kit szeret, gondolja. az 
anyját szereti? a buzeráns faterját? egyszer a loliéknál, ahogy (k) kilépett a vé-
céből, megállt előtte az öreg a sötét előszobában, és próbált hozzáérni. (k) reflex-
ből rúgott, aztán meg majdnem bocsánatot kért a faszitól, amikor látta, hogy 
alaposan betalált neki.

(Fizika. 1969, 2006) ásni. izom. izzad. a zsidó fiúk máshogy izzadnak, és más-
ként tapad rajtuk az izom. a zsidók nem ásnak. a kibucban ásnak. kapálnak is. 
a téeszben nem kapálnak, mert ott a parasztok kapálnak. és ásnak, meg minden-
féle. kóservágás megy a kibucban. nem csak úgy ledöfik a disznót, mint a pa-
rasztok. a kibucban nem vágnak disznót. ott a zsidók parasztok, a parasztok 
zsidók, a téeszcsében a magyarok kapálnak. vagy tótok. vagy a svábok. a telepi-
ek svábok vagy szerbek, de már mindenki magyar. zsidók nincsenek.

(Fizika. 2006) Fűtés, étkezde, elviselhetetlenül mozgó pincérek. Úgy mozognak, 
mint fegyvernyugvás közben az ég felé véletlenül kilőtt gépfegyversorozat fá-
radtan lehulló lövedékei.
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olyasmi hely, ahol a folytonos zaj miatt nem tud aludni.
sűrűn vannak a szobában, a székek egymáshoz tolva, mindenki cigarettázik, 

(k) nem. kivéve (k)-t. tányérok mindenütt, az asztalon, a szekrényekben, a fala-
kon, spárgával felakasztva. megül rajtuk a por. állítólag itt nem mosogatnak, a 
használt edényeket a szemétgyűjtőhöz cipelik, és belehajigálják.

tiszta erővel odavágják a szeméttartó oldalához, hogy rendesen összetörje-
nek. kellemes porcelánhang, fém és porcelán együtt. érdekes, hogy ezt a temp-
lomot nem rombontották le!

érdekes, hogy hanyatt fekve imádkoznak, vagy az oldalukon heverészve, 
amikor pedig az egyik lecsavarja a lámpást, kitapogatják egymást, a férfiak a 
nőket, és némán, a szájukat összeszorítva basznak.

erős testszag van. egy hülyének látszó, húszéves forma fiú folyton verseket 
szaval, inkább üvölt. néha abbahagyja, nevetgél, bólintgat, rázza a fejét. ahogy 
nevet, a szája széjjelhúzódik, kilátszik a foga, a fogínye. olyasmi élénkpiros csík 
fut körbe a nyakán, mintha az előbb vágták volna le a kötélről.

az előbb vágták le a kötélről.
a tetőablakon becsorog az eső, hosszúkás cseppekben potyog a kőre.
hosszú, többek szerint az elromlott program miatt abba nem hagyható haran-

gozás.

(szerelem. 2018) szorít a gyomra. augusztus második fele. semmi sem jó. ami jó, 
az nem érdekli, ami érdekli, az rossz. vége a nyárnak. legalább a nyárnak ne lenne 
vége. meleg van, süt, a balaton partján üldögél, ez jó. és nem jó. Jó, de akkor mit 
keres ez a gombóc itt, mondja magának. mutatja magának. a gyomrát böködi. 
néhány lépésnyivel mellette két jó testű lány unatkozik. de miért unatkozik egy 
ilyen test? két ilyen? két sellő, Wellgunde és Flosshilde, nézegetik a telefonjukat, 
rövideket nevetnek. most egyszerre nevetnek, élesen, és ugyanolyan röviden, 
mintha begyakorolták volna. és oké, most elmentek fagyizni. vagy a vízbe? 
eltűnnek a vízben. eltűnnek a hullámokban. eltűnnek a habokban stb.

(Fizika. költészet. 1962) sorra kerül. (k) következik, és hirtelen nem jut eszébe, 
hogy mit akar. van, van, van, nem ott van, ahol az van tárolva, hogy miért van itt. 
túl hosszasan állt sorba, túl hirtelen tűntek el a többiek. élelmiszerbolt, az biztos. 
nézi az eladónőt. az eladónő nézi (k)-t. nekidől a pultnak. egész nap állnak, jut 
(k) eszébe, de nem most, csak jóval később, mikor már eljött onnan. a bolt előtt. 
megáll, eligazgatja a szatyorban, amit vett. húsz deka párizsit vett. egész nap ott 
áll a nő, hullafáradt, várja, hogy a sok marha nyögje ki, mit akar, gondolja. nem 
ül le, nem tud leülni, nem szabad leülniük, ha leülne, nem tudna föltápászkodni. 
igen, mondja (k) a nőnek, és valami kétségbeesés-félét érez. olyat kérek, mutat a 
parizer felé. nem azt, hanem azt. marha, kérdezi a nő. nem, inkább a disznóból. 
vagyis legyen marha. tehát ebből? Jó, hagyja rá (k), pedig közben eszébe jutott, 
hogy téliszalámit akar venni. vagy sonkát?

(Fizika. 2018) Fölborul valami az előszobában. nagy dörrenés-csattanás, (k) erre 
riad föl. ez meg mi a fene. mi a fene lehet, gondolja, de nem megy ki megnézni. 
megfordul, azonnal elalszik. reggel későn ébred, eszébe jut a hang, és az is, hogy 
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nem ment ki. hanem azonnal visszaaludt. most se nézi meg, az íróasztalhoz lép, 
megkeresi a füzetét, beleír valamit, kinyitja a komputert, begépeli, amit az előbb 
leírt. kinyitja a levelezését, és csak akkor megy ki a szobából, amikor már nem 
tudja tovább visszatartani a vizelést. Csak este jut eszébe megint a csattanás, 
amire éjszaka fölébredt, de akárhogy vizsgálgatja, semmit nem talál, ami olyan 
hangot adhatott volna ki.

(szerelem. 1995) sietnek valahová. (k) érzi, ahogy ((C)) figyeli őt. mintha valami-
féle fogolynak tekintené, és úgy vezetné ide-oda, mint egy fogolykísérő, aki foly-
vást azon van, arra koncentrál, hogy (k) meg ne lépjen valahogyan egy alkalmas 
pillanatban. igen, és ettől (k)-ban is hirtelen föltámad a menekülhetnék, pedig a 
legkevésbé sincs honnan menekülnie. ettől kissé lelassul. nem menekül, csak 
siet, de lassabban.

(történelem. 1947, 1962) lassan kopik a bérház. nem igazítanak rajta semmit. (k) 
szülei az ostrom után költöztek ide, elcserélték a horthy miklós úti hatalmas, 
körpanorámás lakásukat a szondy utcai bérház zsidó tulajdonosának harmadik 
emeleti, szép nagy lakására. de miért? a budai ház belövést kapott, de így is sok-
kal értékesebb volt, mint ez. belövéskor az egyik könyvespolc összetört, maga alá 
temetve a könyveket. szépen összegyűrődött máraik, az egyiket repesz lyukasz-
totta. a szondy úgynevezett zsidó ház, ezt (k) hallotta párszor, anélkül, hogy fo-
galma lett volna arról, mi az a zsidóház. a somlónéről. meg a vértessy néniről, aki 
nem zsidó. somló néni zsidó. mimi néni a harmadikon kurva. egy másik néni a 
földszinten szintén kurva, a rózsa utcai egyik nyilvánosházban dolgoztak, míg 
az összeset be nem zárták 1947-ben a komcsik. (k) nem tudta, mik a komcsik. 
nem tudta, ki a zsidó, se azt, hogy ki a kurva. mi a kúrás. lemállik ez meg az. egy 
bérház szép lassacskán rohad szét, ha nem nyúlnak hozzá.

(Fizika. 1956) de otthagyja-e az anya a hülyegyerekét, ha este, elég későn már, 
túlságosan is későn, lekapcsolja a lámpát és behúzza maga mögött az ajtót? 
aludj, mondja neki, és otthagyja. de akkor otthagyja vagy nem? persze ott kell 
hagyni előbb-utóbb mindent. Úgy érzed, hogy otthagyott, aztán elalszol. (k) 
ilyenkor mindig úgy érezte, hogy otthagyják, de gyorsan elaludt.

(szerelem. Fizika. 2006) ha szerelmes vagy, szétég az arcod. szétég a gyomrod. 
szétégeti a szemedet a sírás. ne legyél az, mert ráfizetsz. Össze fogod téveszteni 
mindenféle más érzéssel. mint például, kérdezi (k) saját magától. például össze-
kevered azzal, hogy jó valamitől függeni. a valami itt a valaki helyett van. ez is 
egyfajta kémiai folyamat, gondolja (k) a szerelemről. vagy fizikai. mondja ((C))-
nek. oké, de én annyira kívánok ilyen műanyag dolgokat, mondja ((C)).

(költészet. 1965, 1976) a lányok fönt vannak. Fölfelé, fölül, följebb, illatuk van, 
illatosak, valahogy lebegnek, és persze nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, pont 
annyira, hogy ha belehalsz is, nem éred el őket. a bokájukat sem. bele is halsz.  
a bokájukig sem érsz. bokafix van rajtuk, vagy térdzokni, vagy vastag, sötétes 
barna harisnyanadrág. egyáltalán semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni, 
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nőkkel kapcsolatos tapasztalat nincs. nőkről könyvekből lehet valamit megtudni, 
könyvekből mindent megtudhatsz róluk, de úgy, hogy aztán kiderül, hogy semmi 
sem stimmel. rebeka és lady rowena, tatjana larina és anna karenina, amelia 
sedley és becky sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarkú prolilány, (k) nem em-
lékszik a nevére, effi briest és katya verhovceva, agnes Wickfield és madame 
bovary, ezek mind nők, férfiak találták ki őket. költészet, aha, érdekes, jé, férfi 
találja ki a nőt, kivéve az Üvöltő szelek. egymással üvöltöző szelek.

(Fizika. 2018) itt nincs kutya. a szomszédban van egy. meg se nyikkan. barátságos, 
odajön a kerítéshez, ha (k) ül a kertben, nyüszít halkan, hogy észrevegyék. ha (k) 
nem veszi észre, kicsit hangosabban nyüszít. valakinek észre kell vennie, hogy 
nyüszít, mert addig nem hagyja abba. ha (k) észreveszi, abbahagyja a nyüszítést, 
és úgy néz, hogy oda kell menni hozzá. Föltápászkodik a kutya a kerítésre, ka-
paszkodik, várja, hogy (k) megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi, 
elég ennyi is, már elsomfordál. (k)-nak is elég ennyi a kutyából. gép, gondolja. 
mechanikus. ha marad valami hús, füttyent kettőt, már ott is a kerítésnél a gép. 
nem ugat. szuka, nincs párosítva. az út túloldalán levő ház kertjében két kisebb, 
fekete, neurotikus korcs, visítva ugatnak, közben csóválják a rövidke farkukat.

(Fizika. 2018) a hatos villamos megállója. kisfiú, piszkálja az orrát. egy bodorí-
tott hajú nő. egy fiatal férfi, állandóan az órájára pillantgat. a párkányt az úttest-
től elválasztó korlátnak dől, de csak pillanatokra marad úgy, ellöki magát. a nő 
jobbra-balra forgatja a fejét, billeg rajta a bodor. vizeletszag van. egy öregasz-
szony ül az aluljáró lépcsője legfölső fokán, kezében pár csokor szárított virág. 
Öregasszonyszaga van. elállt az eső. (k) a telefonját nézi. melyik hal meg leg-
előbb ezek közül, gondolja. plusz én, gondolja.

(történelem. költészet. 0000) szép vagy, mondja (k) ((C))-nek. közben meg arra 
gondol, vagyis az jut eszébe, hogy ezeket a szavakat hányszor mondta már. lehet, 
hogy nem elég sokszor. á, most nem!, mondja ((C)). a fürdőköpenye alatt nincs 
semmi. ő van benne. de. dehogy. dehogynem. ((C)) szerint nem. (k) szerint igen.

(Fizika. polgári élet. 1962) a fotel kék-fehér huzata. a kanapé kék-fehér huzata.  
a cserépkályha csempéinek mályvaszíne. Fával tüzelnek, nyitva a kályhaajtó, a 
vasrácsozat mögött lobog a tűz. (k) apja begyújt tüker alágyújtóssal. a középső 
szoba kályhája sötétzöld. méregzöld, mondja (k) nagyanyja. szabálytalan kopá-
sok az előszobaszőnyegen, nem kár érte, vacak minőség, kibomlik, rojtosodik, 
szakad, szakadoz. (k) fejel a bajnóczy nevű osztálytársával az előszobájukban, 
ilyenkor felcsavarják a hosszú szőnyeget. Jön ki belőle a por. az apja néha leviszi 
a ház udvarára, a fémporolóra akasztja, és üti-vágja, amíg meg nem unja. amíg ki 
nem veri a szőnyegből a port. akármeddig csinálta, minden ütésnél jött ki vala-
mennyi. Jut, marad. döngött a ház, a kis porfelleg eloszlott a levegőben. 
visszaszállt a lakásokba. gondolja (k). most ezt gondolja, akkor ez így eszébe se 
jutott. akkor csúnyának látta a szőnyeget, most nem tudja, mit gondoljon. 
bajnóczy hozta a gumilasztit. 24 forint volt egy ilyen labda. Ügyesen kellett meg-
rúgni, mert szitált a levegőben. előbb-utóbb leeresztett vagy kidurrant. 
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(Fizika. polgári élet. háború. történelem. politika. szerelem. költészet. 1962.) (k) 
anyja. néhány hónap múlva 40 éves. néha elmegy mászkálni. egyedül. nyár van. 
egyszerű vászonruha, jól áll rajta, nagyon jó a lába. nem húz harisnyát.  
a nyugatitól hatossal a blaháig. Újranyitották a forradalom alatt teljesen szétlőtt 
emke-t. böngészi a nemzeti plakátjait, végigsétál a rákóczin, a kossuth lajoson 
az erzsébet híd romjai felé. bekukkant az astoria üvegportálján, alaposan meg-
nézi a Ferences templom oldalába illesztett Wesselényi-domborművet. az árvízi 
hajóst, ahogy épp egy családot ment ki a vízből. egy szép, hosszú rúddal húz ki 
egy parasztembert. meg nyilván egy fejkendős nőt a gyerekével. a párizsi Udvar 
oldalában, a petőfi sándor sarkán nyitott Jégbüfében vesz krémest és minyont a 
gyerekeknek. szép lassacskán sétálgat a váci utcán, ha tetszik valami egy kira-
katban, belép a boltba. nem vásárol semmit. benéz a rócsildklárához, a váci 
12-be. kiül a zserbó teraszára. kávé, tátracsúcs. a kávéba nem tesz cukrot. tejet 
se. rágyújt egy sellőre. vörösmarty cukrászda, Felszab tér, ilyeneket nem mond. 
Ferenciek tere, gerbeaud. voltam a rotschild kláránál, közli az anyjával.  
a nemzeti színházat négy év múlva felrobbantják. nem tudni, miért. az emke 
helyén sörözőt nyitottak, aztán bankfiókot, nem tudni, miért.

(történelem. 1956) az van, amit (k) anyja mond. megyünk, kérdezi (k) apja. 
nem megyünk, mondja (k) anyja. Jó, mondja (k) apja. nem mennek. 

(költészet. Fizika. 2018) ha így fordítja a fejét, jobban látja magát. Öregszik. Jól 
áll neki, lehet, hogy jobban néz ki, mint fiatalabb korában, de az nem von le ab-
ból, hogy öregszik. Úgy fog kinézni, mint az öregek, semmi különbség nem lesz 
a többi öreg meg közte. Jelentős különbségek, mégis semmi, és mondjuk ki nem 
öregszik?! Öreg férfi, ez még a legjobb a lehetőségek közül, nem bácsi vagy öreg-
ember, hanem férfi. de nemigen vannak lehetőségek. ne járj trottyosan, ha má-
sok is látják. ne lépj rövideket. Csak otthon lépegess rövideket, és nem baj, hogy 
kissé le van csúszva a mackógatya. otthon legyél trottyos, ha már muszáj, az 
előszobában tipegj. vécé, és vissza. néha direkt csináld, figyeld meg, nézd ma-
gad a tükörben, hogy tudj rajta nevetni. Jól kinéző öreg faszi. ahhoz képest stb. 
Csak tipeg picit. Csak egészség legyen stb. a nők állandóan a szerelemről 
pampognak, ezt majd egyszer még ennél is jobban meg fogod érteni. sokkal job-
ban. legalább valamit érteni fogsz belőle. vagy hagyod az egészet.

(költészet. 1962) (k) pipogya. Ültek egymás mellett, (k) és egy kiscsaj. a kiscsaj 
kerge, (k) félős. a menő és a béna. nem szóltak egy szót sem, ültek a fenekükön. 
szerintünk (k) megcsókolja a lányt?
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s z a l a y  z o l t á n

sivatagi só
részletek

Medveszar

te egy prodzsekt vagy, semmi több, mondta apróné. bent kellett maradnom órák 
után, ami azt jelentette, hogy csukesz lettem. akit bent fognak, az csukesz, ami a 
megszégyenülés szava. apróné mérnöki ügyességgel bánt a megszégyenítés esz-
közeivel.

a fogalmazásaim miatt tartott bent. azt magyarázta, hogy én azt gondolom, 
bármit megtehetek és bármit leírhatok. pedig a szavaknak következményeik 
vannak, mert a szavak olyan titkos jelentésekkel bírnak, amiket én nem ismerek. 
én azt gondolom, azt kezdek magammal és a szavaimmal, amit akarok, de ez 
egy olyan tévedés, amivel sokaknak fájdalmat okozhatok. neki már most fájdal-
mat okozok vele, mondta, és tényleg szenvedő arcot vágott, mint egy másnapos 
makákó a Sivatagi sóból.

te egy prodzsekt vagy, ismételte, és én ekkor hallottam először ezt a szót. 
apróné jól megnyomta a dzsét. kevés szóban van dzsé, és alighanem élvezte, 
hogy jól megnyomhatja. apró kis nyálpamacsok spricceltek a szájából a padon 
fekvő ellenőrzőmre. ő kérte, hogy vegyem elő az ellenőrzőmet, de végül hozzá 
sem ért, annyira belemelegedett a magyarázásba. alaposan meg akarta értetni 
velem, hogy én egy prodzsekt vagyok, ami annyit jelent, hogy mások találják ki 
az én történetemet, amibe nekem vajmi kevés beleszólásom van. amikor ideért, 
hogy vajmi kevés, úgy rándult össze az arca, hogy nem tudtam, ezt most élve-
zi-e, vagy fáj neki.

talán inkább élvezte.
még néhányszor megismételte ugyanis, és a végén egy halk, elégedett kis 

nyögés hagyta el a száját. Összeszorította az ajkait, behunyta a szemét, majd azt 
mondta, phö. ezzel bocsátott utamra.

mivel nem jegyezte be az ellenőrzőmbe, hogy bent fogott, hülye lettem volna 
otthon bevallani, hogy életemben először a csukeszok sorsára jutottam. annyit 
mondtam, hogy játszottunk gergőékkel tanítás után, holnapra alig van házi, szó-
val nem is telhetett volna szebben a nap. anyám ilyenkor mindig ellágyult, és 
elővett valamit valamelyik dugihelyéről. most is erre számítottam, és nem is hiá-
ba. a másodperc törtrésze alatt megfogalmazódott bennem a lázadás, amint meg-
pillantottam anyám kezében a fehér papírzacskóba csomagolt fekete aranyat.

medveszar. a finomságok finomsága, a semmihez sem hasonlítható, fanyar-
édes íz, ami tetőtől talpig átjár, és van benne valami túlvilági. hosszú, ruganyos 
fekete rudacskák, kissé ragacsos tapintásúak, mintha angolnaivadékok lenné-
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nek. ez volt a csúcsa mindannak, amit anyám kínálni tudott, és ezt az ilyen na-
pokra tartogatta, amikor nem nyúztam őt semmi kellemetlenséggel. ilyenkor 
tömte belém a medveszart.

általában szóvá tette, amikor azt mondtam, hogy szar, mert azt akarta, hogy 
finom ember legyek, aki választékosan fejezi ki magát, de a medveszarra nem 
voltak érvényesek a szokványos szabályok.

ő is imádta, és amikor tömtük magunkba, elmondta, hogy az ő gyerekkorá-
ban a krumplicukor volt a menő, de az olyan kemény volt, hogy a gyerekeknek 
sokszor kitört a foguk, amikor beleharaptak, és vérző ínnyel rágták tovább.

a medveszar viszont elolvadt az ember szájában.
ezen a napon nem faltam fel az adagomat anyámmal a tévé előtt, hanem 

hagytam, hogy kivegye a magáét, a részemet pedig a papírzacskóba bugyolálva 
magammal vittem a szobámba. a fiókomba rejtettem, és egy ujjal sem nyúltam 
hozzá.

Fájt a nyelőcsövem, háborgott a gyomrom, tiltakozott minden sejtem, de el-
lenálltam.

többször megismétlődött ugyanez a következő napokban és hetekben. amikor 
előkerült a fehér papírzacskó, benne a fekete kinccsel, minden porcikám felujjon-
gott, és láttam anyámon, hogy ő is új életre kel. mégsem rágcsáltam el vele az 
adagomat, hanem beraktam a többi mellé a fiókba, és a füzeteimmel takartam le. 
pár nap után a füzeteim átvették a medveszar finom ánizsillatát, és az órákon ül-
ve titkos szippantásokkal adtam át magam az élvezetnek. a szobámban is egyre 
erősebbé vált a medveszar átható szaga, ami azt jelezte, hogy közeleg az idő.

Úgy döntöttem, még kivárok. ahogy teltek a hónapok, már az összes fiókom 
megtelt a fekete kinccsel, ahogy a szekrényeim, a párnatartóm, a hátizsákjaim 
titkos zsebei. a bőröm is átvette a fanyar-édes illatot, és elég volt a kezemet az 
orromhoz érintenem, hogy úgy érezzem, fürdőzöm a medveszarban.

még ez sem volt elég. a lakás különböző pontjain rejtettem el az adagjaimat, 
és anyámnak még így sem tűnt fel semmi. megteltek velük a konyhakredenc és 
a spájz polcainak hátsó traktusai, a nappali szekrényeinek sötét zugai és anyám 
szobájának használaton kívüli bútorai. a régi játékaimba, elromlott magnókba, 
sosem olvasott könyvekbe szúrtam be a zacskókat. a végén az egész ház egy 
nagy medveszarlerakattá vált.

amikor az egyik délután anyám bejelentette, hogy lelép az egyik barátnőjé-
hez traccspartira, azonnal tudtam, hogy itt az idő. alig tudtam leplezni az izga-
tottságomat, és szinte fizikai fájdalmat okozott, hogy megvárjam, amíg biztonsá-
gos távolságra ér. akkor előszedtem az összes zacskót, és az ágyamra szórtam a 
tartalmukat. a fekete giliszták sötéten csillogva tornyosultak előttem. mintha 
egy brontosaurus csinált volna oda az ágyam közepére.

a régebbiek már egy kicsit kiszáradtak, de az ízükből nem sokat vesztettek. 
bele-beletúrtam a halomba, és két marokkal tömtem magamba a medveszart. 
soha még ember és medveszar között ilyen bensőséges viszony nem létezett, 
mint ami akkor engem átjárt.

apróné arcát láttam közben magam előtt, ahogy csattog a szájában a dzsé.
még medvebocs méretű volt a kupac előttem, amikor kezdtem elnehezülni. 

Úgy éreztem, a medveszar teljesen átveszi a testem felett az uralmat, az ereimből 
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kiszorítja a vért, a koponyámból a szürkeállományt. hallottam, ahogy a gyom-
rom fala megreped, és a fekete massza szétárad a bensőmben. ahogy körülnéz-
tem, éjfeketén csillogtak a falak, és sötét gilisztákká változtak a szobám bútorai. 
Felkászálódtam az ágyról, a padló maga volt a csillagtalan éjszakai égbolt, és 
ahogy kinéztem az ablakon, mindenhonnan vastag medveszarcsíkok tekeregtek 
felém. körbevettek, maguk közé temettek, és elkábítottak az édes-fanyar illatuk-
kal, amely kiszívta belőlem az öntudatot.

egy lettem a medveszarral.
amikor magamhoz tértem, egyszeriben minden steril és halott volt körülöt-

tem. egy töredéknyi pillanatra eltöprengtem, ez vajon a pokol-e vagy a menny-
ország, mert egyikre sem emlékeztetett. egy kórház volt, ahol kimosták a gyom-
romat. anyám ott ült az ágyam mellett, és bátortalanul mosolygott.

te megőrültél, ezek voltak hozzám az első szavai.
nem válaszoltam semmit, csak erőtlenül mosolyogni próbáltam.
én csak nem akartam prodzsekt lenni, szóltam el magam, amikor vártuk a 

buszt hazafelé. anyám értetlenül nézett rám, valószínűleg ekkor hallotta először 
ezt a szót.

még sokáig kerültek elő kis fehér zacskók a lakás különböző zugaiból, de 
anyám mindig egy szó nélkül kihajította őket.

Öcsike

azon a télen, amikor miškáék háza leégett, és nandi felépített egy tengeralattjá-
rót a fészerünkben, Öcsike, akinek soha nem tudtam meg a valódi nevét, kivé-
gezte a szüleit a hátsó udvarukban. a tyúkok ott kapirgáltak körülöttük egyked-
vűen, amikor Öcsike a füstölőbódéhoz parancsolta az öregeket, és vasvillával 
rájuk támadt. akkor tanultam meg, mit jelent az, hogy valaki megy a basziba. 
addig azt hittem, ez valami kellemes dolog lehet, de kiderült, hogy a börtönt 
nevezik baszinak. Öcsike nem tért vissza soha, amit pedig sajnáltam, mert túl 
sok kérdés maradt bennem megválaszolatlanul.

ott volt például a tojások ügye. azt rebesgették, Öcsike volt az, aki megdézs-
málta a tojásokat a faluban. Feltörte és kiitta őket, mint egy vadállat. ahova be-
tört, a tyúkól falára krétával egy nagy, girbegurba vonalú kört rajzolt. nem derült 
ki például ez sem, hogy miért, és senki nem ment utána a basziba, hogy ezt meg-
kérdezze tőle. később olvastam olyasmit, hogy a kör szimbólumának fontos je-
lentése volt az ókori filozófusok körében, és igazán körmönfont magyarázatokat 
találtak ki hozzá. szerintem ezeknek a magyarázatoknak semmi értelmük nem 
volt, de valamivel az ókorban is el kellett ütni az időt. igazán tökéletes körvonalat 
viszont ember képtelen volt rajzolni, és Öcsike körvonalai sem voltak tökéletesek. 
bármit akart is üzenni a falubelieknek, senki nem értette meg a szándékát.

Öcsike szeretett magyarázni, ám a beszéde mindig túlságosan homályos volt. 
ezt a legtöbben annak tudták be, hogy sok időt töltött külföldön, ahol kimosták 
az agyát. abban az évben tért vissza, amikor változni kezdtek a dolgok, habár mi 
ebből a változásból sokáig semmit nem érzékeltünk. azt beszélték, el fognak ta-
karodni a kommunisták, de én nem tudtam, kik a kommunisták, senkire nem 
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volt ráírva, hogy kommunista-e vagy sem. amikor kérdeztem anyámat, kik a 
kommunisták, azt mondta, arra magamtól is rá fogok jönni. ezzel nem voltam 
kisegítve. azt hittem, nálunk nincsenek kommunisták, mert mindenki úgy be-
szélt róluk, mint valami távoli gonosz hatalomról, amelynek inkább csak a sötét, 
baljós árnyéka vetül ránk. Öcsike ebben legalább érthető volt, még ha ezt inkább 
csak halkabban szokta is mondogatni: a kommunisták lógni fognak, suttogta fe-
lénk a kocsmából jövet, amikor mi a buszmegállónál támasztottuk a biciklijein-
ket. azt viszont ő sem árulta el, pontosan kikre gondol, név szerint kik azok, akik 
lógni fognak. kacskaringósan haladt hazafelé, és gyakran megállt hugyozni az 
út menti bokroknál, ami bennünket hangos röhögésre késztetett, de Öcsike ezt 
egyáltalán nem bánta, mert szerette, ha van közönsége.

Öcsike nem tudott nevetni. vagyis tudott, de nem úgy, ahogy a többiek. aszt-
más lihegésre, szűkölésre, néma nyüszítésre emlékeztető hangot hallatott, ami-
kor elsütött egy-egy poént. mintha nem kapott volna levegőt. gergő azt mondta, 
egy természetfilmben hallotta, hogy ezt a fajta nevetést nevezik csimpánzneve-
tésnek. a csimpánzok is tudnak nevetni, csak nem olyan vidáman, ahogy az em-
berek. Öcsike is tudott nevetni, csak vidámnak nem láttuk soha.

állítólag matrózként dolgozott odakint a tengeren, ami elég hihetetlennek 
hangzott. mindig meg akartam tőle kérdezni, milyen volt a tenger hangja, az il-
lata, a színe. a tenger távolabbinak tűnt a marsnál, pedig a mellettünk hömpöly-
gő duna állítólag egyenesen oda folyik, a Fekete-tengerbe, és Öcsikének tudnia 
kellett, vajon tényleg fekete-e az a tenger, és ha az, akkor milyen fekete, olyan-e, 
mint a szeder, vagy mint a decemberi éjszaka, vagy mint az angolna bőre. de 
Öcsike nem beszélt nekünk a tengerről, inkább arról, miért tért vissza. azt mond-
ta, minden megváltozik, és mi végre megkapunk mindent, ami jár nekünk. és azt 
kérdezgette tőlünk, mit tudunk budapestről és a magyarok egykorvolt birodal-
máról, amiről mi semmit nem tudtunk, és inkább csak nevettünk rajta, hogy a 
magyaroknak meg már milyen birodalmuk lehetett. Öcsike budapestről mesélt, 
amely ennek a birodalomnak a ragyogó fővárosa volt, és úgy képzeltem el, mint 
egy lebegő szigeten elterülő bevehetetlen erődöt, amelynek a falai között párat-
lanul színes élet nyüzsög, mindenki tarkabarka ruhában jár, és úgy beszélgetnek 
egymással, mint annak a vékony hangú költőnek a versében, a galagonyásban, 
amit a suliban le szoktak nekünk játszani magnóról. nem igazán tudtam, mi az 
a galagonya, de ott a magasan lebegő budapesten nyilván mindenkinek izzó ga-
lagonyaruhája lehet.

Öcsike azt mondta, budapest most végre a mi fővárosunk lehet, ha eltakarod-
nak a büdös kommunisták és az összes seggnyalójuk, akik szétszaggatták a ma-
gyarok birodalmát. Úgy mesélte ezt, mint egy messze földről idekeveredett öreg 
mesemondó, pedig csak egy kortalan, vézna, iszákos pacák volt, akit mindenki 
tegezett, és még nekünk is kikötötték, nehogy magázzuk, hiszen ez egy gyerek-
eszű vénlegény, aki soha nem fog felnőni.

nem igazán szerették őt a faluban, pedig egyáltalán nem tűnt ártalmasnak. 
azt is kitalálták később, hogy ő gyújtotta fel a miškáék házát karácsonykor, mi-
után néhányan mécseseket raktak a Jednota bolt elé. ez is olyan magyaros dolog 
volt, mert a kommunisták romániában lőni kezdték a magyarokat, és valaki ki-
tett egy mécsest a bolt elé a térre, hogy így emlékezzen az áldozatokra. ezt sem 
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igazán értettem, mert rendesen a szomszéd faluban lakókat is utálta mindenki, 
és akkor most hirtelen mi ez a szeretethullám, és egyébként is, hol a pokolban 
van románia. aztán persze megértettem, hogy messze van, de azért nem annyi-
ra messze, mert néhányan még segélycsomagokat is vittek oda, felpakoltak egy-
két zsigulit, és mentek magyarországon keresztül, pedig magyarországra se le-
hetett csak úgy ukmukfukk átmenni. kiderült, hogy románia egy hatalmas, 
hideg ország, sok kóborkutyával és lovas szekérrel, áthatolhatatlan fenyvesekkel 
és borzongató farkasvonyítással, és az ottani magyarok is részei voltak annak a 
mesebeli birodalomnak, amelyről Öcsike mesélni szokott. részei voltak, amíg 
nem jött egy öreg, dohos szagú, összeaszott képű diktátor, aki kiéheztette a népe-
ket és lerombolta a falvaikat. ezért most megérdemlik az együttérzésünket. erre 
egyre többen rájöttek nálunk is, és megszaporodtak a gyertyák a bolt előtt, amíg 
le nem égett a bolt melletti ház, ahova nemrég egy szlovák nő költözött a miška 
nevű lányával. soha nem váltottam egyetlen szót sem ezzel a miškával, mert a 
szlovák suliba járt, ami húsz kilométerre volt innen, de minden reggel láttam őt 
a buszmegállóban ácsorogni, és valamiért azt éreztem, jó lenne a közelében len-
nem. Csakhogy miután leégett a házuk, eltűntek a faluból, ami végső soron ért-
hető volt. eleinte azt beszélték, véletlen baleset történt, de azért decemberben 
nem kap olyan könnyen lángra egy egész ház néhány gyertya miatt, amiket ki-
raknak a térre, így aztán sokan gyújtogatásra gyanakodtak. hamar előkerült 
Öcsike neve, és először azt beszélték, Öcsike a kocsmában uszított a miškáék el-
len, mert kommunistáknak tartotta őket, aztán csehszlovák nacionalista ügynö-
köknek, akiknek az a dolguk, hogy kiszagolják a magyarok szervezkedését. azt 
kiabálta a kocsmából kijövet, hogy a tót kurva takarodjon vissza a hegyekbe a kis 
szeplős ribanc lányával együtt, de közben alig állt a lábán, és mi csak röhögtünk 
rajta. néha odajött hozzánk, messziről bűzlött a piától, és percekig vacakolt, 
amíg meggyújtott egy szál marsot, és azt ismételgette, reméli, hogy nem állunk 
szóba azzal a kis ringyóval, aki csak azért jött ide, hogy megakadályozza a ma-
gyarok birodalmának a visszaállítását.

ekkoriban már sokaknak kezdett elegük lenni Öcsikéből, és néhányszor ala-
posan helyben is hagyták őt a kocsmában, volt, hogy úgy kellett őt összekanalaz-
ni a kocsmakapu mellett, mert megfagyott volna reggelre. egyre homályosabb 
lett a tekintete, és azt beszélték, elfogyott minden pénze, az összes ropogós már-
káját beváltotta és elitta anélkül, hogy a szüleinek egy tábla csokit is vett volna. 
a szülei olyan öregek voltak, vagy legalábbis olyan öregnek tűntek, mint az öreg 
szülők a népmesékben, akiknek a legkisebb fia elindul szerencsét próbálni a 
nagyvilágba. nekik Öcsike volt az egyetlen fiuk, aki tényleg megjárta a nagyvi-
lágot, és nem értették, miért jött vissza ebbe a szűkös kis faluba, ahonnan csak a 
szomszéd falu kukoricaföldjeiig lehetett ellátni. aki innen kijutott, az nem jön 
vissza, ez a szabály, mondta egyszer nandi, bár akkor még nem gondoltam, 
hogy ő is ki akar jutni, hogy tulajdonképpen azért jött ide, azért költözött hoz-
zánk, hogy összeszedje a bátorságát a távozáshoz. talán ő is budapestre akart 
menni, ahol mindenki magyarul beszél, és ami akkora, mint egy egész bolygó. 
anyám nem szólt semmit, amikor kérdően néztem rá, és amikor óvatosan meg-
említettem otthon budapestet, mintha meg se hallotta volna, mintha egy olyan 
rokon nevét hoztam volna fel, akiről nem beszélünk. és inkább megkérdezte, 
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még mindig elhordja-e az a görény az iza néniék tojásait. Csak feltöri és kiissza, 
válaszoltam, és azt már nem tettem hozzá, hogy minden tyúkól falán, ahol a ti-
tokzatos dézsmáló felbukkan, egy krétával felrajzolt kört találnak.

Öcsike arról is beszélt, ha győz a forradalom, végre mi is elhúzhatunk innen, 
bár mi ezt nem értettük, mert nem tudtuk elképzelni, hova mehetnénk. majdnem 
megkérdeztem tőle, milyen messze van innen a tenger, de ez legalább olyan kép-
telenségnek tűnt, mintha azt kérdeztem volna, mikor indul a budapesti gyors. 
nem lehet innen csak úgy elmenni, ezt jól tudtam, és csak anyám arcát kellett 
magam elé képzelnem, hogy emlékeztessem magam. aki elmegy, azzal valami 
borzalom történik. és Öcsike esete is ezt a szabályt erősítette meg.

azt mondták, kivégezték a román diktátort és a feleségét. azt a gonosz öreg-
embert, aki lelövette a magyarokat, és aki miatt leégett a miškáék háza is. el 
akart iszkolni, de nyakon csípték a forradalmárok, azok a forradalmárok, akik 
nálunk is fellázadtak közben, tüntetéseket szerveztek pozsonyban, és elkergették 
a kommunistákat. Öcsike dalolva éltette a forradalmat a kocsmából hazafelé tart-
va, de azt nem tudtuk kivenni az egyre kuszábbá váló szavaiból, mennyire őszin-
te az öröme. nem maradt semmi pénze, és már tőlünk is kunyerált, hogy leg-
alább egy kiskofolát vehessen magának. nekünk persze nem volt semmink. az 
anyámnak nandit is el kellett tartania, akiről én azt sem tudtam, mit keres ná-
lunk, minden este a fészerben barkácsolt, amíg kész nem lett a tengeralattjáró.

a diktátort mindenesetre lelőtték, és gergő haverom azt állította, ő az egészet 
végignézte a tévében. a fickóba meg a feleségébe beleeresztettek egy szabályos 
sorozatot, és meg is volt. én lemaradtam róla, amit nem is bántam túlságosan, 
mert nem voltam kíváncsi az öregember elvágódó hullájára. gergő azt mondta, 
olyan volt, mintha csak egy szalmabábu lett volna.

Öcsike állítólag ugyanígy akarta kivégezni a szüleit, akikben régi zsarnoko-
kat látott. Ugyanúgy éheztették őt, mint a diktátor a népét, a végén már csak 
egyetlen zsíros kenyeret adtak neki naponta. ezt állította legalábbis. mások azt 
mondták, az öregek minden pénzét elitta, és verte őket, amiért nem adtak neki 
többet, amikor pedig azzal fenyegették, kihívják rá a rendőrséget, kiüldözte őket 
a házból egy késsel, hátra, a lesoványodott, rühös tyúkok közé, ahol fogott egy 
vasvillát, és felszegezte a két öreget a füstölőbódé falára. először az egyiket, az-
tán a másikat. ott ült velük szemben egy fatönkön, amikor a szomszéd besétált 
hozzájuk közölni, hogy a tojásait már megint feltörte az a rohadék görény. Öcsike 
állítólag bevallotta a szomszédnak, hogy ő lopta a tojásokat, mert ezek a mocskos 
komcsik teljesen kiéheztették. és itt a szülei holttestére mutatott: az apja ott ló-
gott a füstölő falán, az anyja mellette hevert.

később még sok mindent beszéltek Öcsikéről, azt is, hogy kommunista besú-
gó volt, és azt is, hogy egy terrorista csoport szervezte be külföldi tartózkodása 
során. azt is, hogy miška anyjához járt éjszakánként, és azért gyújtotta fel a há-
zukat, mert a nő elkergette. nem derült ki, mi az igazság, de mindegy is volt, 
mert soha többé nem tért vissza közénk.

később láttam, hogy sokan nem tüntették el a tyúkóljuk faláról a krétával 
ügyetlenül felrajzolt köröket. soha nem kérdeztem rá, miért.
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k r U s o v s z k y  d é n e s

Életrajzi kísérletek
Ragyogott a gödör

Az udvar közepén ásták meg
a gödröt a meszesek, 
addig azt sem tudtam, 
hogy léteznek meszesek,
mire felfogtam, már a gödör is kész volt,
oltani fogunk, mondták,
oltani fognak, ismételtem,
hófehér rést ütöttek a sárga agyagon,
hogy a traktoros miért jött,
már nem is tudom,
úgy ragyogott a gödör, alig lehetett ránézni, 
ne menjünk közel, aki beleesik, elég,
titokban kavicsokat dobtam a mészbe,
hátha meglátom, hogy mozog,
később azt mondták, részeg volt a traktoros,
azért vétette el az ívet,
a nagy, vörös gép előbb megdőlt,
majd nyöszörögve belefordult a résbe,
akkor vittek el onnan,
hogy ezt már ne nézzem végig, 
pedig nagyon szépen süllyedt,
láttam, ahogy hátranéztem,
és gyönyörűen süllyed azóta is.

Rajzás

Cserebogarakat hány a kutyánk,
rajzás van, fölzabálja őket, kihányja,
van, amelyik még kifelé is
mozgatja a lábait,
de az sem olyan egyszerű,
hogy tavasz van,
már nem lenne szabad mozogniuk,
már semminek sem lenne szabad mozdulnia,
minden megtörtént, minden a helyén van,
de ez a vergődés megállíthatatlan,
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milyen évszak ez, milyen év,
rajzás van, rovarlábakkal 
kapaszkodik az elhasznált idő.

A sánta kollégiumi könyvtáros fia

Mostanában sokat gondolok
a sánta kollégiumi könyvtáros fiára,
ahogy az egyetemi büfé 
csocsóasztalának neonfénye
beragyogta sápadt tokáját,
volt idő, amikor naponta játszottunk
egymás ellen, sohasem együtt,
és mégis, de mégsem, jó ellenfél volt,
ellenfélnek jobb volt,
sokat gondolok mostanában 
a sánta kollégiumi könyvtáros fiára,
pedig akkoriban még nem is tudtam,
hogy ő a sánta kollégiumi könyvtáros fia,
ezt csak később mondta valaki,
de addigra már nem játszottunk ott 
nap mint nap az egyetemi büfé 
csocsóasztalánál, az az igazság, hogy én 
már egyáltalán nem csocsózom, 
a sánta kollégiumi könyvtáros fiából
meg szélsőjobboldali publicista lett, 
de nem emiatt gondolok rá sokat.

Rovarölő

A szomszéd Anzsi néni 
megint feljelentéssel fenyegetőzik,
amikor az utcán labdázunk,
túl hangos neki a pattogás,
egyébként nem is Anzsi néninek hívják,
ezt csak mi találtuk ki,
túl hangos a pattogás,
a férje néhány éve megölte magát,
rovarölőszert ivott a kerti szerszámosban,
én pattogtatom túl hangosan a labdát
Anzsi néni ablaka alatt,
apám szerint a férje sem bírta elviselni,
úgysem jelent fel végül,
hússzínű felhőkkel közelít az este.
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s z é k e l y  s z a b o l C s

Rendszerváltás a Margit körúton

Nem is amikor elmúlik a bűntudat, 
amikor az újságárus végül elnéző mosollyal 
átveszi tőled a kezedben felforrósodott 
tízforintost, nem is a kétségbeesés, előtte, 
amikor rohansz vissza hozzá, hogy fizess, 
nem is a szégyen, még azelőtt, mikor a házatok 
kapujában felismered, hogy ki sem fizetted, 
csak felkaptad a bódé pultjáról, és oda sem 
figyelve elszaladtál a napilappal, amiért leküldtek 
öt perccel korábban, szóval nem ekkor, hanem 
még előtte, a nevetséges pánik előtti utolsó 
pillanatban, amikor hétévesen tiéd a végtelennek 
ígérkező zsibbadás, ahogy nézed a kezedben az érmét, 
szemközt a vakító napkoronggal, a másik kezedben 
újság, a szélben lobogó címlapon összevissza álló 
autók az úton, és nagy betűkkel, hogy taxisblokád,
szóval, amikor azt gondolhatod, hogy tiéd a döntés, 
hogy elteszed, és belépsz, vagy visszamész, és fizetsz, 
és közben eszedbe jut egy összeomló birodalom 
utolsó delegációja pár évvel korábban, ugyanitt, 
ezen az úton, mikor az erkélyen a szárítóra 
csiptetett fehér textilpelenkák egyikét felkapta a szél, 
és repült, lecsapni készült a fekete kocsisorra, 
a legfontosabb autó szélvédőjére, most is, mintha jöhetne 
mindjárt egy csattanás, miközben visszasétálsz 
az újságárustól hazáig, végleg, mint harminc 
évvel később, reggelente, mikor nem tudod még, 
hogy melyik volt kudarc, amit álmodtál, vagy az, 
hogy vége van, ott maradsz ebben a hosszú ébredésben, 
a sirálycsapat közepén, egy eltorlaszolt híd felett.
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k U l i n  b o r b á l a

„Először esik el”

Egy ponton mindenki eljut odáig,  
hogy beszélni nincs miről. Pontosabban, 
hogy a lényeg nem elbeszélhető. 
A filozófusok riadót fújnak itt és 
visszamenekülnek az eszmefuttatásba.  
Mire is tehetnék tétjeiket mondatok nélkül?  
A viharvert lírikusok hozzájuk járnak terápiára,  
hogy aztán csendesebb öblöket keressenek maguknak,  
vagy felcsapnak hegymászónak. 
Mivé is lennének szavak nélkül?  
A némaság fekete állóvizén ki merne hajózni? 
Hallottam egyesekről, akik megsüketülve a zenébe menekültek.  
És olyanokról, akik fává változtak üldözöttségükben. 
Hallottam növények és kövek bálványozásáról.
A legvakmerőbbek mégis, úgy hiszem, azok,  
akik vasárnaponta pontban fél tizenkettőkor  
bekészítik a sütőbe a rétest az érkező unokáknak,  
miután kora hajnalban a templomkertben  
gondosan nevelt muskátlikat helyeztek el  
a szenvedéstörténet egyes stációi elé. 

Valamit a szeretetről

Azt tanulod éppen, hogy nem lesz jutalom 
a lemondásért cserébe. 
Tartod a tempót és futsz, kitartóan, céltalanul.  
Kilégzés.  
Most segíts meg, Mester! 
– hogy is volt, mikor eszedbe jutott a vacsoráról  
a reggel, a reggelről  
a kakasszó, a kakasszóról 
az árulás, 
és hirtelen emlékeztél mindenre, ami azután következik? 
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Mondd, te meddig bíztál? 
Hol volt az a pont, mikor végleg veszni hagytad magad? 
 
S ha addig futnál, hogy már nem érted, 
mit sző ellened a világ?  
Mint célszalagot szakítod át 
a hálókat, miket megannyi keresztes feszít eléd 
az ösvény fölé behajló ágakon. 
Visszanézel: útszélen kosárnyi őzláb, 
elsírhatod magad, hogy sose nősz nagyobbra, 
verjen bár az eső, te csak, mint a gomba, 
minden ősszel gyönyörűen megbolondulsz.
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n a g y  m á r t a  J Ú l i a

Vallatólámpa

Lógattam a lábam a folyóba,
és vártam, hogy felkrákogjam magamból
az életet, ami kásás ködként gomolyog 
összecsukló testem előtt a macskaköveken,
lányszobortorzó frissen feltárva.
Így még kékebbnek és selymesebbnek tűnik
a szépek és a jók téli éjszakája.

Vártam, hogy az az ember értem jöjjön,
aki lent lakik a parton, bőrén lenyomatot
hagy a sás meg a nád, meg a vadkacsák tolla.
Tudja, hogy kővé válok, kőből jövök,
a kőnek meg csakis a kő lehet a sorsa. 

Irigyeltem, csodáltam omlékony testét, 
vaksága sem keltett bennem semmi szánalmat,
fekete lencséjén irizált a világ
tükre porszemről porszemre, atomról atomra –
és tetszett nekem a két kerek melle,
meg a borotvaéles, szögletes állkapcsa.

„Hát mondd meg, lányom”, kérdezte először
puha, aztán metsző hangon, és nem zavart,
hogy mindig váltogatta, „jó-e neked lánynak, 
vagy lennél inkább más, de ha egyik sem,
jobb, ha tudod, azt itt senki sem bírja.”

Füst szivárgott a szájából és bevonta az arcát,
és amúgy is, neki mindegy volt minden.
Ő csak azt tette, amiért idehívták, 
hogy mint kívülálló, kikérdezzen engem.

„Gondolom, megkérdezték, megfogta-e már a kezed.
A kis hideg és száraz kezed. Bemutatott-e a szüleinek.
Megkérdezi-e naponta ötször, de inkább hatszor,
mi van veled. Mindegy, hogy akarod vagy nem, 
csak ő akarjon. Remélem, érted, mire gondolok.
Hidd el, én nem értem, de nekem ez a munkám. ők
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nem bírtak veled. Bármennyire rokonszenves
vagy, nekem sajnos ki kell derítenem,
tényleg úgy érzel-e, ahogy ők szeretnék.” 

És tetszett, ahogy az ingén a kocka éleit
elmossa a melle domborúja és homorúja,
a szálak sörtéje és serkenése a szép 
szája felett, a hónalja sötétje, 
csípője kifacsart öszvér-pördülése,
amikor rácsap a hajtó, hogy gyerünk,
tovább már, ne fáradj, le ne dermedj,
tetszik az út vagy nem, ezt tedd meg. 

És sustorog a telep összes hársfalombja résén
nyílt ólomüveg-mintán benyilalló félfény,
villanhat a függőfolyosókon a tűzben edzett,
már csak egy irányba néző szempárok lánca,
és rohadhat ártatlan kövekbe metszett,
habzó szájú vadaktól zsúfolt ösvények
száz burgundi, okker, rücskös rovátkája, 
szakadhat le gyámkő és omolhat oromfal,
pőrén hagyva mindazt, amit mások,
akár, akik vádoltak, jobban takartak,
de nincs szánalmasabb, mint aki,
ahogy zavaros folyóba, újra felhasznált
és eljátszott axiómákba belefullad. 

És visszhangozhatna, mint gyerekdal 
a téren, hogy körülöttünk a kő,
és a hatalom bennem, és mindenki 
más ugyanígy gondolja körülöttem.
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g a l á n t a i  z o l t á n

A kertben

most még zümmög a hőség a kertben amíg
a lehullt termésre gomolyfelhő árnyéka
vetül a termőbe fordult nyári fákra
felnézve már nem az eget látja henry
maga felett ahogy egy gyümölcsbe harap
a gránátalma leve fröccsenő vörös alkonyat
az állán csordulva a szőlő árnyéka rubin
és meggy az előző vakító pillanat vagy
sápadt arany édes körte a szomorú emlék
amely henryt annyira gyötörte még nemrég
elmúlt és holnap a mélyzöld lombok alatt 
majd ha túlérett gyümölcsök között válogat
henry a kezére száll egy ékszerszín darázs.
és ennyi csak a nyár íze meg az elmúlás

Ősz

kopott tarlókon át tart hazafelé az ősz 
talán én vagyok a föld és az októberi hideg
ócska gumicsizmája talpa alatt nincsenek
itt aranyló kévék nincsenek csak rögök
– ő pedig megáll lehajol elmorzsol egyet
és a benne ott alvó pondró hiába örök
volt önmaga teljes és zárt kisvilága
a testében kerengő nedvekkel s a nyár
színéről szóló emlék, amikor – de már
nem lesz amikor a fáradt ősz sóhajtva
felegyenesedik és a nadrágjába törli a kezét.
csahos kutyája a fagy. az ég kopár és sötét
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Arról álmodom

henry most éppen álmodik: titkos
kis tükörvilág, illékony limlomok
értelmetlen képek és a zagyvaság
árnyéka csak a valóság ott ahol
az álom maga is az álmodásról szól
értelmezéseivel a vadul mozgó szem
a szemhéj mögött: egyfajta zavaros
metafizika lebeg henry fölött amikor
reggel felébred akkor kérdéses lehet
hogy nem csak álmodta-e ezt az
álmokkal teli ócska kis életet

Ebéd

henry evés közben verset olvasva
csak időnként nyel egyet vagy oda
sem nézve nyúl a pohárért míg a
villa vakon csap le a zsíros húsra
és mire henry a vers közepéhez ér 
az utolsó falat is elfogyott már és
a tányér üres porcelánfehér
az alján a hideg zsír ragyogása
mintha egy túlgondolt költemény 
rímes zárósora volna tompán és
tétlenül hever keze ügyében a kés:
pengéje fémből van: rideg és recés

A filozófusok

a filozófusok megpróbálják, de tényleg, egymás szavába
vágva a nyár, dadognak, a lényeg, az esőszín este van
és olykor az eget felettük lesve: és ha a csillagok?
megnyalják az ajkukat: metafizikák érvek és okozatok
haszna ez amikor arról beszélnek, ó, hogy könyveket
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majd írnak ha, és a vallás is, és a részeg énekek
az esőben mert, ahhoz lesz kedvük: a szabad akarat,
vagy egy közhely az utcán a felhősödő nyári ég alatt
a titok és az emberi élet értelme az elme
önmagában való világ okozat végcél ilyesmi – –
aztán behúzódnak egy sötét kapualjba
amint elkezd úgy istenigazából esni

Coda (haikuk)

mily puha sárga
színt ont a verseimre
az olvasólámpa

fényében ragyog
a drága fehér papír:
fénylő hasonlatok

a rímek: szavak.
nézd éjjeli lepkeként
hogy csaponganak

s a lámpabura
aranykörén túl mégis:
ott az éjszaka



1200

n a g y  i m r e

a „négyéltű ninCs-gépezet” 
és az arChÍvUm vágya

Csorba Győző két verséről

az irodalmi művek kritikai megértése gyakran nagy elmaradással követi a művek közzé-
tételét. ez a késés a legtöbb esetben szükségszerű. a mű és a kritika együttállása ritkaság. 
ennél is súlyosabb gond, s voltaképpen ez az igazi gond, hogy az értelmezés színvonala 
sokszor elmarad a vizsgált művek várakozásaitól, igényeitől. Csorba győző esetében hat-
ványozottan ez a helyzet. tüskés tibor érdeme, hogy a nyolcvanas évek elején vállalko-
zott egy monografikus áttekintésre, ám a realizmus elavult és körvonaltalan fogalmának 
az értékelés középpontjába helyezése által, helytálló megfigyeléseivel együtt is, egy jóval 
régebbi szituációba helyezte az életművet.1 pedig Csorbáról már negyven évvel korábban 
fontos irányjelzést adott sőtér istván és lengyel balázs. előbbi a Szabadulás című korai 
kötetet bemutatva a monoton, szürke tónusok mögött erőteljes ódai hang érlelődését ér-
zékelte,2 utóbbit pedig a Csorba-szövegek intellektuális telítettsége ragadta meg.3 ezek 
lényeges megfigyelések. Ötven évet kellett várni egy újabb fontos jelzésre: a kilencvenes 
évek első felében kulcsár szabó ernő fogalmazta meg, hogy ebben a költészetben „az 
életbizalom és a vereségtudat meg-megújuló küzdelme” zajlik, s ez a megállapítás a szö-
vegösszefüggés által kap konkrétabb értelmet. a szerző vas istván, Jékely zoltán és 
kálnoky lászló lírájával együtt az esztéta klasszicizmus hagyományvonalába helyezi 
Csorbának az én közvetlen világtapasztalatát felmutató költészetét, miáltal a klasszikus 
modernség jegyében teszi azt értelmezhetővé.4 ezen a nyomvonalon el lehet indulni.

én ehhez az elinduláshoz – Csorba egyéni arculatát keresve – az archívum filozófiai 
kategóriáját veszem alapul, szabadon értelmezve a Freudtól Foucault-ig egyébként is alaku-
lásban lévő fogalmat.5 a magam részéről lelki rendet, világképet, benső valóságot értek raj-
ta. olyan személyes mitológiát, amelynek két főszereplője a szellemi apa, a mester, az ar-
chívum-elmélet nyelvén az arkhón, valamint a scholar, aki vállalja a Fiú szerepét, és akire 
feladatként hárul az apa tanításának őrzése, illetve annak megértése és átvétele, s majd az 
apa helyének elfoglalása. Csorba lírai mitológiájában az arkhón szerepét várkonyi nándor 
tölti be, akiben mintegy személyes arculatot kapott a korai költészetében (és később is) oly 
fontos problémát jelentő idő, ez a láthatatlan, mégis mindenütt jelen lévő romboló erő, 
amely a neki kiszolgáltatott egyént mégis a heideggeri értelemben vett autentikus lét lehe-
tőségével ajándékozza meg.6 mert várkonyi – elegendő, ha a Sziriát oszlopaira gondolunk – 

 elhangzott 2021. szeptember 14-én pécsett, a pécslit irodalmi fesztivál megnyitóján.
1 tüskés tibor: Csorba Győző. akadémiai, budapest, 1981.
2 sőtér istván: Négy nemzedék. Élő magyar költők. parnasszus, budapest, 1948, 247.
3 lengyel balázs: A mai magyar líra. officina, budapest, 1948, 92.
4 kulcsár szabó ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. argumentum, budapest, 1993, 70–71.
5 az archívum derridától és Foucault-tól és másoktól ismert fogalmát bertók-könyvemben 

értelmeztem, erre most csak utalok: nagy imre: A második kapu. Bertók László kései költészete. 
kronosz, pécs, 2015, 41–43. 

6 nagy imre: az aggodalom kiáltása (Csorba győző halálpoétikája. költészete 1955-ig). Jelenkor, 
2017/1, 86–93.
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az idők tanúja: „millió évek millió / mérföldjein / mozgott otthonosan”, olvassuk Csorba 
várkonyi halálakor írt, megrendítő erejű Apa-sirató című versében,7 a pátoszt ellenpontozó 
szándékkal az idézett sorokat így folytatva: „(csak az úttesten át keservesen)”. a vers a sira-
tóénekek ismétlő-variációs retorikáját követi. központi állítása: „másodszor vesztettem 
apát”, e szöveg körül forog a személyes veszteség fájdalmasan alanyi ritmikája: „de én…”, 
„és én…”, „most én…”, „hát én…” „másodszor vesztettem apát”. 

pedig ez a kapcsolat jó ideig nem volt problémáktól, sőt kölcsönös gyanakvásoktól 
sem mentes. meg kellett küzdeniük egymással, vagy inkább: egymásért. várkonyi 1942-
ben megjelent irodalomtörténeti főművében, Az újabb magyar irodalom 1880–1940 című 
könyvben, ahol például takáts gyula már méltó értékelést kap, Csorba csak a „futottak 
még” apró betűs halmazában szerepel pár adattal, pedig akkor már két kötete is megje-
lent. Ugyanebben az évben Csorba, túlzottnak tartván várkonyinak a népi írókhoz, főként 
kodolányihoz fűződő vonzalmát, Weöres sándorral és makay gusztávval együtt kivált a 
Sorsunk szerkesztőségéből. (igaz, utóbb helyreállt ez a viszony.) ez a kapcsolat tehát nem 
indult valami jól. várkonyi negyedszázaddal később a Jelenkorban publikált tanulmányá-
ban azonban már azt írta a költőről szóló tanulmányában, hogy „Csorba elérkezett a mű-
vészi szigornak arra a fokára, ahol tárgy és a forma szerves, szétbonthatatlan egységbe 
szerveződik”.8 a Pergő években pedig elárulja, hogy Csorba megbízható értékítéleteit is-
merve „szorgosan kikértem bírálatát saját, lapon kívüli munkálataimra is, sohasem ha-
szontalanul”.9 a másik oldalon is érlelődik a bizalom. A város oldalában című beszélgetős 
könyvben Csorba „mesteri” szerkesztőnek nevezi várkonyit (vélt narodnyiksága ellené-
re), ítéleteiről pedig azt mondja, hogy azok legtöbbször helytállóknak bizonyultak.10 
Csorba Ív című folyóirat-kísérletében is közölte várkonyi egyik tanulmányát.11 Így alakul-
érlelődik ez a kapcsolat arra a szintre, amely az Apa-siratóban feltárul előttünk. ez a szö-
veg, a viszony lényegét megfogalmazva, rámutat az arkhón hagyatékára – és itt most 
ennek a személyes mitológiának a mélyére jutunk: a négy ősi elem földi szféráján túl, 
mintegy fátyolon át meglátjuk a felderengő alakot, s mintha onnét hallanánk a gyászoló 
által neki kölcsönzött hangját:

víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
élő álmait ellenőrzi
és látja már hogy álma szebb volt
látja hogy élni élni jobb volt
és szomorúan visszanéz

Íme, az üzenet, a „négyéltű nincs-gépezet” örök álma: ha szavakkal mondanánk, keveseb-
bet mondanánk, mint a gesztus jelbeszéde: „szomorúan visszanéz”. a scholarnak lenne 
ugyan ehhez még megjegyzése, folytatva a vitát: „kérném a tenyerét hogy arra írjak / s 
nincs tenyere – – ”. a hiányzó tenyér a kezek néma kommunikációját idézi fel egy rokon 
tárgyú másik versben:

7 a vers Várkonyi Nándor halott alcímmel az 1976-os Észrevételek kötetben látott napvilágot.
8 várkonyi nándor: Egy irodalmi korszak számvetése. széphalom, budapest, 2008, 300–303. eredetileg: 

Jelenkor, 1966/10, 947–955.
9 várkonyi nándor: Pergő évek. magvető, budapest, 1976, 459.
10 Csorba győző: A város oldalában. Jelenkor, pécs, 1991, 53., 77., 81., 97.
11 a Nemzedékek című dolgozatot az Ív első helyen közölte 1945 decemberében.
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V. N. után

nándor, jó-e, ahogy csináljuk?
nándor, a télnek vége lett.
mellünkben, látod, óriás lyuk,
megüresedtünk nélküled.

volt volna még fegyverem egy pár
továbbmenekítnem magam,
nándor, nagyon kezemre csaptál,
mind elejtettem, oda van.

a mesterek hagyatékának átvétele majd’ minden esetben az örökhagyó által kijelölt he-
lyen történik. az archívum-elmélet nyelvén ez a letéteményezés helye. az 1924 óta folyama-
tosan pécsett élő, s az írógépét szakadatlanul „e helyütt verdeső” várkonyi ezt a várost 
jelöli ki erre a szerepre. Csorba tudja ezt. Séta és meditáció című versének sokszor idézett 
sora a mester kijelölő gesztusára reflektál: „nekem: a város mindörökre.” szinte szerelmi 
vallomásként hangzik. de Csorbával vigyázni kell, mert mint a jó költők általában, min-
dig mást is mond, mint amit mondani látszik. mert ha beleolvasunk a költő levelezésébe, 
olyan következtetésre juthatunk, ami bizony sértheti a lokálpatrióta érzékenységet. 
szántó tiborral, a Dunántúl című, Jelenkor-előd folyóirat egykori szerkesztőjével folytatott 
levelezéséből megtudhatjuk: Csorba az ötvenes évek második felében el akart költözni 
pécsről. megjegyzendő, hogy ez a szándék a valameddig pécsett élő írók részéről tipikus. 
Felsorolni is nehéz lenne azokat – somlyó zoltántól Fejtő Ferencig és tovább –, akik a tá-
vozás mellett döntöttek. hiszen ez a város még húsz évig sem tudta a bölcsészkarát meg-
tartani. (ellentétben szegeddel, amely olyan jelentős írókat volt képes magához kötni, 
mint tömörkény istván, móra Ferenc és Juhász gyula, s ahol a bölcsészkar is gyökeret 
tudott verni.) „majd megmutatom én – írja Csorba szántónak 1957. november 21-én, ép-
pen 41. születésnapján –, hogy szintén fővárosi leszek.”12 „helyzetem itt egyre furábbá 
válik. köztudomású városszerte, hogy elköltözési szándékaim vannak, s már egy kissé 
úgy néznek rám sokan, mint aki túlélte a halálát” – olvassuk pár hónappal későbbről.13 de 
az elköltözés terve a beígért állással kapcsolatos bizonytalanság és a lakáskérdés megol-
datlansága miatt kútba esett. Csorba maradt. „itt pécsett különös újság nincs” – írja 
szántónak 1958. február 20-án fanyar iróniával: „az irodalmi élet komoly fejlődésnek in-
dult, mióta hivatalos székhelye együtt van a futballistákéval. […] most már arról is lehet-
ne szó, hogy a két szervezet egybeolvad. […] büfé már van. szurkolók is.”14 ha ebben a 
szövegösszefüggésben olvassuk a fentebb idézett vallomást, akkor a szavak mást is jelent-
hetnek: azt, hogy hát nekem ez jutott, mindörökre itt kell élnem. és ha a pécs-vízió nevezetes 
verseit felidézzük, s megpillantjuk Az ürögi erdőben ijesztően rohanó felhőit vagy a Flóra-
pihenő sötét tónusait, akkor az idézett sorra vonatkozó sejtésünk nem tűnik képtelennek. 
pláne nem, ha elolvassuk a kései beszélgetős könyvnek a bölcsészkar utáni pécsi vákuum-
ra vonatkozó (meglepően terjedelmes) részeit, ahol felvonulnak a Weöres által „homorú 
parnasszusnak” nevezett provinciális világ helyi „nagyságai”, fura figurái és dilettánsai. 
(a helyzet majd a Jelenkor 1958-as indulásával tüskés tibor, majd szederkényi ervin szer-
kesztésével országos rangú folyóirattá válásával, később a bölcsészkar újjászületésével 
fog megváltozni.)

12 Csorba Győző és barátai. Budapesti levelek Pécsre. sajtó alá rendezte pintér lászló. pro pannonia, 
pécs, 2006, 143.

13 Uo., 149.
14 Uo., 151.
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de említettem, hogy Csorba mindig mást is mond, mint amit gondolnánk. most is ez 
a helyzet. még nem végeztünk ugyanis az idézett sorral. mert ha rálapozunk a Séta és 
meditáció című kötetben a versre,15 láthatjuk, hogy a város szó a névelővel együtt kurzivál-
va van, dőlt betűkkel kap különös nyomatékot: a város. ám ha az 1978-ban megjelent 
Összegyűjtött versekben is rálapozunk erre a szövegre, rögtön szemünkbe ötlik, hogy a 
korábban dőlt betűs szakasz újabb, még erősebb nyomatékot kapott, csupa nagybetűvel 
olvasható: a város.16 ez nem az irónia, nem a dezillúzió hangja. de már nem is csak 
vallomás. több annál. kinyilatkoztatás. a letéteményezés helyének felismerése és vállalá-
sa. és ha ehhez még hozzávesszük, hogy a mindörökre szó a keresztény ima mindörökké 
szavának variációja, akkor az utána következő ámen is elhangzik a tudatunkban. a vizs-
gált sor, s az egész vers a maga profán, visszafogott hangján itt már szakrális fényt kap. ez 
is benne van a vallomás szólamának meghatott rezgése és a dezillúziós kétely mellett.

Ó bűvölő város, sokarcú,
ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

nyugalmak, zajok fészke,
kőszürke és levélzöld,
hegyen hivalkodó, völgyben rejtőzködő,
tegnapelőtti és holnaputáni,
makacs munkás, kéjjel lustálkodó,
öl-puha, aszkéta-rideg,
aggastyán-bölcs, kamasz-melldöngető

és a bonyodalmaknak még nincs vége. mert annak a kipécézett, s bizonyára már nagyon 
is agyongyötört sornak alighanem van még egy további üzenete is. ne feledjük, hogy a 
vers a koporsóra történő utalással kezdődik, s egy temetés bensőséges képével zárul: 
„Ölében viszi a mecsek a télbe / embereid és házaid.” ebben az összefüggésben a „mind-
örökre” A szó ünnepében közölt Népdal-variációra rímel:

addsza, pajtás, a vasvesszőt,
hadd verem meg a temetőt,
nyíljon már ki, fogadjon be
mindörökre!

és a Hívó című, még 1948-ban írt, de ugyancsak A szó ünnepében közölt, istent megszólító-
kérlelő vers is felidéződhet bennünk:

az éjszakák lovagja vagy,
lépj át a napsütésbe,
ki eddig nem jöttél belém,
csak jajra és nyögésre,

légy ikre az örömnek is,
ó, légy sziámi ikre
minden percemnek, járj velem
örökre, mindörökre.

15 Csorba győző: Séta és meditáció. magvető, budapest, 1965, 46–47.
16 Csorba győző: Összegyűjtött versek. magvető, budapest, 1978, 322–323. 
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a „mindörökre” szó ily módon már nemcsak az élet végéig tartó kötődésre utal, hanem 
azon túlra is. „víz-föld-ég-időjáró / négyéltű nincs-gépezetén” kiléptünk az időtlenbe.

a verset értelmezve egy olyan tanulsághoz is eljutottunk, amely Csorba költészetének, 
létértelmezésének talán legfőbb jellemzője. mert mit is tapasztaltunk? a nincsből vant, a 
halálból életet, a provinciából várost (a város lehetőségét) létrehozni – íme, az ódai tónus, 
amelyet egykor sőtér érzékelt –, ez a versek üzenete, megfelelvén (ha lehet, és ha nem le-
het, akkor is) az apa morális parancsának. Csorbának van erre az átalakító erőre egy saját 
szava: a másulás.17 az örök változás, a mássá válás, a mássá tevés, a metamorfózis képes-
sége. a scholar leckéje. vagyis: életbizalom a vereségtudat terhével.

17 a Nő a vonaton című versben, A szó ünnepe című kötetben.
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n é m e t h  o r s o l y a

a lengyel tényirodalom 
a XXi. században

lengyelországban sosem volt ismeretlen műfaj a riport- vagy tényirodalom, évszázadok-
ra visszanyúló hagyománya van, illetve mindig is népszerű műfaj volt az útirajz, amellyel 
a riport is rengeteg rokon vonást mutat. az idők folyamán természetesen változtak mind 
a riport és a riporter-író feladatai, szerepkörei, mind a témák, amelyek e non-fiction mű-
vek középpontjában álltak. a rendszerváltozást követően tematikai felszabadulás figyel-
hető meg, olyan témák kerülnek elő, amelyeket addig mellőzni kellett, mint például a 
(volt) szovjetunió, illetve hangsúlyosan sokat foglalkoznak az újjáalakuló lengyelor-
szággal, saját lengyel identitásukkal. ekkor stabilizálódott a riport helyzete abból a szem-
pontból, hogy világosan kiderült, a tévé és az internet világában már senkit sem érdekel, 
ha egy riporter-író napok elteltével beszámol egy eseményről, ennél mélyebbre kell nyúl-
ni. Így vált a lengyel tényirodalom az újságírásnál lassabb, ugyanakkor a historiográfiánál 
jóval gyorsabb műfajjá; a szerzők sok esetben elég gyorsan elvégzik azt a munkát, amely 
történészeknek évtizedeket vesz igénybe (bár természetesen egy az egyben nem hasonlít-
ható egymáshoz a kettő). a XXi. század második dekádját pedig már a riport évtizedeként 
szokás emlegetni.

Fokozatosan egyre több „kényes” téma került előtérbe, születtek riportirodalmi mű-
vek a holokausztról, a szocialista lengyelországról, híres-hírhedt politikai vezetőkről, de 
a világ történéseire is gyorsan és határozottan reagál a lengyel riportirodalom. a XXi. 
század tényirodalmi műveinek legnagyobb újdonsága talán az, hogy olyan témáknak is 
teret ad, melyek sokáig abszolút tabunak számítottak, mint a lengyel–német viszony, a 
lengyelek és a (lengyel) zsidók kapcsolata és az ehhez társuló felelősség vagy az egyház 
túlkapásai. erre mutat rá részletesen a lengyel irodalomtörténész, przemysław Czapliński 
jelen lapszámban is szereplő tanulmánya. 

mindig is problematikus volt a riport- vagy tényirodalom műfajának meghatározása, 
hiszen szigorúan véve nem fér bele sem a klasszikus értelemben vett szépirodalom, sem 
az újságírás műfajába, mindenképpen valamiféle hibridként kell rátekintenünk. 
rengetegen próbálkoztak már a műfaj definíciójának meghatározásával, irodalomkritiku-
sok, irodalomtörténészek és maguk a riportirodalom művelői egyaránt, egyelőre azonban 
nincs konszenzus a kérdésben.1 a helyzetet tovább nehezíti, hogy bár lényegében régóta 
jelen van lengyelországban a riportirodalom, mégsem született meg eddig a hozzá kap-
csolódó irodalomelmélet. ez viszont napjainkra változni látszik, egyre több olyan tudo-
mányos munka jelenik meg, amely a műfaj elméletével, poétikájával foglalkozik, vala-
mint az irodalomelmélettel és -kritikával foglalkozó Teksty Drugie folyóirat is megjelentetett 
2019-ben egy riportirodalmi lapszámot – melyre jelen írásomban is több ízben támaszko-
dom –, ami szintén abba az irányba mutat, hogy most zajlik a műfaj elméletének kidolgo-
zása.

a definiálással kapcsolatban paweł zajas (aki többek között a non-fiction irodalom és 
a fordításszociológia kutatója) hívja fel a figyelmet arra, hogy a non-profit és a non-

1 vö. németh orsolya: Posztszovjet non-fiction. A volt Szovjetunió országai és a lengyel tényirodalom, 
Örökség kultúrpolitikai intézet, 2019, 9–15.
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governal kifejezések mintájára a non-fiction esetében is tagadó önmeghatározással állunk 
szemben, ám míg az első két fogalom mindenki számára érthető, a harmadik értelmezése 
még mindig eléggé sajátos.2 szintén zajas kutatásaiból derül fény arra, hogy a felvázolt 
probléma nemcsak lengyelországban van jelen, hanem az egész világirodalmat érinti, 
ahol jelen van a non-fiction irodalom. gyakran már a megnevezés sem egységes, angol 
nyelvterületen egyaránt jelen van a literary non-fiction és a new non-fiction (a new 
journalism mintájára), a németben a sachbuch és az erzächlendes sachbuch kifejezéseket 
használják, a franciában a litterature essais-t, a dánban a faktliteraturt, a legfigyelemre-
méltóbb pedig a műfaj holland megnevezése, a quality non-fiction.3 lengyelországban is 
azt látjuk, hogy egymással párhuzamosan létezik tényirodalom (literatura faktu) és a ri-
port (reportaż) kifejezés, melyek időnként egymás szinonimái, máskor pedig utóbbit az 
előbbi részeként értik. ami a magyar helyzetet illeti, további nehézséget okoz, hogy gya-
korlatilag nincs jelen a műfaj (a harmincas, majd a hatvanas évek szociográfiai műveit és 
egy-két mai kivételt leszámítva), a riport szó hallatán a legtöbben egy bulvárjelenségre 
asszociálnak, és a tényirodalom kifejezés sincs benne a köztudatban. 

a műfaji meghatározás mellett az okozza a további folyamatos problémát, hogy a ri-
portirodalom része lehet-e a szépirodalomnak. a hatvanas években például főleg a német 
irodalom kutatói között volt egy olyan törekvés, hogy be kellene vezetni egy negyedik 
műnemet, ez lenne a non-fiction prózaforma. a kilencvenes évekre azonban világszerte 
rengeteg kutatás született, és ez a fajta kiterjesztés már nem volt fontos, a definiálásnak az 
a része került előtérbe, miszerint a riport „olyan próza, amely különös módon írja le a 
kulturális konstrukciókat azok narratív rekonstrukciója és transzformációja által”.4 
amikor 2015-ben szvetlana alekszijevics fehérorosz riporter-írónak ítélték oda az irodal-
mi nobel-díjat „többszólamú írásaiért, amelyekben a jelenkor szenvedéseinek és a bátor-
ságnak állított emlékművet”, némileg változott a helyzet, és egyre inkább elfogadottabbá 
vált/válik, hogy ez a fajta non-fiction irodalom is beletartozhat, beletartozik a szépiroda-
lom kategóriájába. 

a lengyel riportirodalom sok változáson esett át az idők folyamán, követte a történe-
lem és a politikai berendezkedések alakulását. az első világháború végén, mikor lengyel-
ország visszakerült európa térképére, az volt a legfontosabb feladat, hogy hírt adjanak az 
újjászülető államról, a kommunizmus időszakában úgy kellett írniuk az országban ural-
kodó helyzetről, hogy csak a sorok között olvasva derüljön ki az igazság, a rendszerválto-
zás után pedig teljesen új utakat kellett keresni, mivel a felgyorsuló audiovizuális, majd 
internetes média az addig létező formában kiszorította a riportot.5 az új évezred bekö-
szönte pedig újabb kihívások elé állította a riportirodalmat, leginkább annak okán, hogy 
már nem csak az irodalomban hódít a non-fiction (elég csak a két legnagyobb streaming 
csatorna dokumentumkínálatára gondolni) – erre hívja fel a figyelmet Justyna taba-
szewska, a Jagelló egyetem irodalomantropológia tanszékének kutatója is.6 illetve, min-
dig is fontos volt feltenni a kérdést, hogy mi is maga a tény, a fake news korában azonban 
ennek még nagyobb lett a jelentősége. tabaszewska továbbá elég találóan a világ protézi-
sének nevezi a riportot, mivel az kiegészíti a befogadó számára a világról való tudást, és 
általában olyan, társadalmilag fontos kérdéseket érint, amelyekhez csak korlátozottan fér 

2 vö. paweł zajas: Fakty, fikcje, niefikcje. trzy uwagi o gatunkach granicznych, Teksty Drugie, 
2019/6, 210.

3 vö. uo., 211.
4 vö. uo., 213.
5 bővebben: németh, i. m., 15–37.
6 vö. Justyna tabaszewska: Forma i fakt. Wyzwania Współczesnego reportażu, Teksty Drugie, 

2019/6, 9.
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hozzá az átlagpolgár.7 ez pedig változást hozhat abban, hogy miről beszélnek az emberek, 
és hogyan beszélnek egy adott témáról. 

a XXi. században ugyanakkor az is nagy kérdés, hogy az irodalmi riport formája ho-
gyan változik, tágul-e, nyit-e nem írásos (kép, hang) műfaji elemek felé. az irodalmi ri-
port elméletének és az újságírói és irodalmi műfajok kapcsolatának kutatója, edyta Żyrek-
horodyska szerint a médiaszféra változása az újságírói műfajok és az irodalmi riport 
poétikájára is hatással van; utóbbit multi- vagy intermediális irányba tereli. ryszard nycz 
(a lengyel tudományos akadémia irodalomtörténésze, a Teksty Drugie folyóirat főszer-
kesztője) pedig arra hívja fel a figyelmet ezzel kapcsolatban, hogy a kollázstechnikák fej-
lődése és széles körű használata egyfajta reprezentációs krízissel függ össze.8 Jó példa le-
het az ilyen típusú riportirodalomra a képregényriport, mint például marcin kołodziejczyk 
Morze po kolana (A térdig érő tenger) című műve marcin podolec rajzaival. vagy itt lehet 
említeni Filip springer Miasto archipelag (Szigetvilág-város) című munkáját, ahol maga a 
megjelenő könyv egy egész projekt megkoronázása volt, megelőzte/kiegészítette egy in-
ternetes oldal, közösségimédia-oldalak, újságcikkek és egy rádióműsor. 

a lengyel riportirodalomnak jó pár éve erős intézményrendszere is van, idetartozik az 
egyik vezető lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza riportmelléklete, a Duży Format, illetve 
több lengyel kiadónak (Czarne, znak, agora) is van már külön riportirodalmi szekciója. 
az intézményrendszer legfontosabb pillére azonban a Riportintézet és a mellette működő 
kiadó, a Dowody na istnienie. Utóbbi kettő mariusz szczygieł nevéhez köthető, aki maga is 
napjaink egyik legismertebb és legsikeresebb riporter-írója. 

az említett intézmények mellett azonban egy, az utóbbi időben roppant aktuális kér-
dés is szczygieł nevéhez kapcsolódik, miszerint lehet-e, szabad-e, etikus-e, hogy egy ri-
porter-író nagymértékben jelen van a tömeg- és közösségi médiában, hogy hírnevet sze-
rezzen az írásainak és a műfajnak (és nyilvánvaló módon – vagy mindenekelőtt – saját 
magának). a kérdés a szerzők között is vita tárgyát képezi, és erre keresi a választ dominik 
antonik, a Jagelló egyetem irodalomantropológia tanszékének kutatója is, amikor azt 
kérdezi, lehet-e gyümölcsöző együttműködés a tömegmédia és az irodalmi riport között.9 
a problémát talán a szczygieł és egy másik vezető lengyel riporter-író, Włodzimierz 
nowak között zajló vita érzékelteti a legjobban. nowak opponálja az együttműködést a 
tömegmédiával, és azt a kérdést tette fel szczygiełnek, hogy nem nyomja-e a celebség 
keresztje a vállát, ő pedig úgy replikázott, hogy nowak képmutató, mert a fiatalok 
promotálására használta fel a Duży Formatot, akik így a sztárok mellett könnyedén szerez-
tek maguknak hírnevet. ennek kapcsán pedig több riporter-író is kinyilvánította vélemé-
nyét. artur domosławski szerint például amiatt kerül válságba az igazság, mert a riporte-
rek művésznek hiszik magukat, agnieszka Wójcińska pedig úgy véli, hogy a riporter 
szobrász vagy kézműves, akinek árnyékban kell maradnia.10 mindebből megint csak az 
látszik, hogy hiába a nagy múltú hagyomány és az egyre kiterjedtebb intézményrendszer, 
továbbra sincs nemcsak a műfajnak, de a riporteri szerepnek, feladatnak sem egységes 
meghatározása. 

az eddigiekben azt láttuk, hogy a XXi. században a riportirodalom műfajának megha-
tározása, a műfaj elhelyezése az irodalmi palettán, valamint a tényirodalom és a média 
kapcsolata a legfőbb kérdések a témát illetően, és úgy tűnt, mintha a kutatók között is 
egyetértés lenne ebben. megfigyelhető azonban egy másik irányvonal is, mely szerint 

7 vö. uo., 16.
8 vö. edyta Żyrek-horodyska: intermedialny, transmedialny, multimedialny. reportaż wobec 

cyfrowej mediamorfozy, Teksty Drugie, 2019/6, 51–55.
9 dominik antonik: Czy prawda może być medialna? o wątpliwj autonomii reportażu i potrzebie 

małych kryzysów, Teksty Drugie, 2019/6, 223.
10 vö. uo., 224–229.



1208

napjainkban már háttérbe szorul a riport és az újságírás, illetve a riport és az irodalom 
kapcsolata, sokkal érdekesebb, hogy mi zajlik magán a műfajon belül. ezt képviseli töb-
bek között bernadetta darska irodalomkritikus, a non-fiction irodalom kutatója, aki arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a mai irodalmi riportban megfigyelhetők a tárca elemei, az 
esszére és az interjúra emlékeztető ábrázolásmód.11 az irodalmi riport meghatározását 
illetően egy újabb problémakört vezet be, ehhez szvetlana alekszijevics Nők a tűzvonalban 
című művét hozza példának (de alekszijevics bármelyik riportját említhetnénk itt). a fe-
hérorosz riporter-író munkáira ugyanis az a jellemző, hogy rengeteg ember beszámolóját, 
vallomását olvashatjuk bennük egymás után, mindennemű kommentár nélkül. darska 
ezzel kapcsolatban arra mutat rá, hogy ha valaki több száz oldalon keresztül nem tesz 
mást, mint egymás után helyezi az áldozatok és a gyilkosok történeteit, akkor a műveit 
már nem lehet riportnak nevezni. viszont – merül fel a kérdés – ha nem riport, akkor mi-
csoda? Így jut el oda, hogy már nem többszólamú riportnak, hanem riportoratóriumnak 
nevezi az ilyen műveket (mivel az oratóriumot közönség előtt adják elő, a vallomáshoz 
elég lenne egyvalaki). majd ebből kiindulva megalkotja a „tanúriport” fogalmát, amely 
egy olyan történet, amelyet feltétlenül szükséges elmondani, azonban a riporter árnyék-
ban marad, és az olvasó lesz a tanú. az alanyok nemcsak magukról beszélnek, hanem egy 
nemzedék portréját alkotják meg, az egyén traumája közös traumává lesz, a riporter pe-
dig nem csak a maga nevében hallgatja a történeteket.12 Ugyanebbe a kategóriába sorolha-
tó még például małgorzata rejmer albán riportja is, a Głosy komunistycznej Albanii (A kom-
munista Albánia hangjai).

a formát illetően a XXi. századra kialakult még az úgynevezett intim riport a lengyel 
tényirodalomban. itt viszont ismét egy fogalmi, meghatározásbeli problémába ütközünk, 
mivel az intimitás azonos a belső élményekkel, amelyek viszont ellentétesek a riport alap-
vető funkciójával – erre hívja fel a figyelmet kinga siewior is a Jagelló egyetem 
kultúrantropológiai tanszékéről.13 ez a megjelenési forma is leginkább mariusz szczygieł 
nevével összefüggésben jelent meg, napjainkban ő fejlesztette tökélyre. Jó példa erre 
szczygieł Reality című írása, melyben adott egy illető, akinek a lakásán hétszáz füzet gyűlt 
össze, tele levelekkel, bevásárlólistákkal, arról szóló feljegyzésekkel, hogy mit evett, vagy 
hogy befizette az egyházi adót, és mindez 1943-tól. a szerző – ahogy azt siewior megálla-
pítja – intim riportjaiban egy átlagos életet emel egy híres történet rangjára, ez lesz az 
úgynevezett intim retorika tengelye.14 Ugyanakkor vannak, akik már a múlt század máso-
dik felében alkotó, a lengyel riportirodalom egyik atyjának tekintett ryszard kapuściński 
műveit is az intim riport kategóriájába sorolják,15 bár az ő esetében inkább arról van szó, 
hogy gyakran ő maga válik saját riportjainak a főhősévé. 

a legújabb (értem ezen az 1989 utáni időszakot) lengyel riportirodalomban megjelenő 
témákat illetően rendkívül széles a paletta, és nincs könnyű dolga a kutatónak, ha valami-
képpen kategorizálni szeretné e műveket; de néhány jól látható irányvonal mindenkép-
pen kirajzolódik. az első ilyen jellegzetes tematika maga a rendszerváltozás utáni 
lengyelország, a lengyel identitás, saját lengyelségük kérdése (a legfontosabbak talán 
Włodzimierz nowak, Wojciech tochmann, Filip springer, lidia ostałowska munkái). ezt 
követően jelent meg az érdeklődés a lengyel riporter-írók körében a közelmúlt eseményei, 
történelme iránt, így kerültek előtérbe az olyan fontos és fajsúlyos, sokáig tabunak számí-

11 vö. bernadetta darska: Wielość głosów. o reportażu świdectw, Teksty Drugie, 2019/6, 240–241.
12 vö. uo., 241–245.
13 vö. kinga siewior: Ślimak, śrubeczka i śmierć. reportaż intymny mariusza szczygła, Teksty 

Drugie, 2019/6, 66.
14 vö. uo., 68.
15 beata nowacka: ryszarda kapuścińskiego reportaż intymny, in: „Życie jest z przenikania…” Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, szerk.: bogusław Wróblewski, piW, varsó, 2008, 121–128.
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tó témák, mint a holokauszt, a pogromok vagy a szocialista lengyelországban zajlott ese-
mények (például anna bikont, lidia ostałowska, Cezary Łazarewicz, aleksandra 
boćkowska, anna sulińska művei). Így nem túlzás kijelenteni, hogy a riportirodalomnak 
a tabudöntésben is fontos szerepe lehet. 

a következő jól körülhatárolható témakör a volt szovjetunió országai, a nyugati vé-
gektől egészen vlagyivosztokig. ezen belül van, akinél az egész birodalom jelen van 
(Jacek hugo-bader, krystyna kurczab-redlich, Wacław radziwinowicz), és vannak mű-
vek, amelyek a kaukázusra (Wojceich Jagielski, Wojciech górecki riportjai), szibériára 
(például piotr milewski, andrzej gugara, michał książek írásai) vagy a posztszovjet fan-
tomállamokra (tomasz grzywaczewski) koncentrálnak. külön csoportot képeznek azok a 
riportok, amelyeknek Ukrajna és Fehéroroszország áll a középpontjában (ilyenek igor  
t. miecik, grzegorz szymanik, paweł pieniążek, małgorzata nocuń, andrzej brzeziecki, 
mateusz marczewski, katarzyna kwiatkowska-moskalewicz munkái); ezek a művek a 
legfrissebbek, és ezekből van a legtöbb, ami egyben azt is mutatja, hogy a lengyel riport-
irodalom szinte azonnal reagál az aktuális történésekre.

az utóbbi években egyre több riportformában íródott életrajz is napvilágot látott (ahol 
a szerző a környezetét vagy akár átlagembereket interjúvol meg, és ezekből áll össze a 
kép), a legtöbbször (nem feltétlenül jó hírű) politikusok, állami vezetők az alanyai ezek-
nek a műveknek (többek között bolesław bierut, petro porosenko vagy aljakszandr 
lukasenka), de találunk tényirodalmi művet például marlene dietrichről is. Jellemzők 
még a haditudósítások, ennek kapcsán paweł smoleńskit kell mindenképpen kiemelni, 
illetve a különféle távoli, főleg afrikai, dél-amerikai országokról szóló művek, melyek ese-
tében az a jellemző, hogy olyan helyekre kalauzolnak, ahol elnyomásban élnek az embe-
rek (Wojciech Jagielski és artur domosławski művei), vagy egy demokratikus országban 
van rosszabb helyzetben egy népcsoport – erre jó példa ludwika Wodek riportja a 
Franciaországban élő algériaiakról –, vagy diktatúra van. ezzel kapcsolatban végzett ér-
dekes kutatást marlena nikody, aki szerint ilyen esetekben egy riport akár virtuális ítélő-
székként is működhet, mivel egy még működő diktatúra esetében a riport keretein belül 
lehetőség van a rendszer biztonságos elítélésére. ily módon a hősök lesznek a vádlók, az 
olvasók a tanúk, a riporter pedig lehet akár a koronatanú.16

az e lapszámban megjelenő riportirodalmi műveket leginkább az utazó riport kategó-
riájába lehetne sorolni, ami rímel arra, hogy lengyelországban nagy hagyománya van az 
útirajznak. ewa Winnicka Óvatosan felnyitom a koporsó fedelét (2014) című riportjában 
angliában szerencsét próbáló honfitársai nyomába ered, főhőse lengyeleknek szóló te-
metkezési vállalatot nyitott londonban (köztudottan rengeteg lengyel él – és hal – 
angliában). ilona Wiśniewska Kísértetek (2014) című írásában a hajdan orosz/szovjet 
fennhatóság alatt álló spitzbergák szellemvárosaiban kutat az élet nyomai után, és buk-
kan rá azokra a fiatalemberekre, akik az egzotikumra éhes turistákat kalauzolják végig az 
üres, jeges, valaha virágzó bányásztelepüléseken. hasonlóan „egzotikus” világba kalau-
zol Joanna Czeczott A vótok és a tűz (2017) című írása, tatyjana története, aki „azt hitte, 
hogy orosz férfihoz megy feleségül”, és aki harcos védelmezője a mára ugyancsak kevés 
lelket számláló vót népnek. andrzej muszyński Dojkja (2013) egészen kambodzsáig repíti 
az olvasót, a szaggatott, végig feszült hangulatú riportban az ötvenes évektől kezdve tárul 
elénk az ország története, a vörös khmerek terrorja; mindez különböző emberek szemé-
lyes történeteinek prizmáján át. hasonlóan kemény és kegyetlen világot mutat be mateusz 
Janiszewski a Ház a Loes folyó partjánban (2014). itt egy európai orvos útját (tortúráját) kí-
sérhetjük végig indonézia és kelet-timor között. mateusz marczewski Fehéroroszország 
kerek tavai (2017) című műve a posztszovjet térségről szóló riportok halmazába is beleillik, 

16 vö. magdalena nikody: Wirtualny tribunał wobec diktatury, Teksty Drugie, 2019/6, 90–91.
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hiszen Fehéroroszországban járunk. a szerző remekül elegyíti írásában az ősi, mitikus 
fehérorosz legendákat az olyan, a mai napig aktuális és fájó kérdésekkel, mint a nyelv-
használat és nyelvtudás (orosz vagy fehérorosz) problematikája. Witold szabłowski 
Táncoló medvék (2018) című riportjának egy főleg cigányok lakta észak-bulgáriai falu a 
helyszíne, ahol mindenki megsínylette a szovjetunió széthullását és a kolhozok megszű-
nését, és ahol bevett szokás medvét tartani háziállat gyanánt. magdalena rittenhouse 
New York. Mannahattától a Ground Zeróig (2013) címet viselő írása pedig new yorkban ját-
szódik, de ne higgyük, hogy ez olyan riport lesz, amely végre nem a világ végére kalau-
zolja az olvasót. a nagy almán belül ugyanis a nyomornegyedek és azok lakóinak élete 
tárul fel előttünk, egészen a XiX. század végétől kezdve. maciej Wasielewski Holnap befut 
a királynő hajója (2013) című megrázó riportja a brit fennhatóság alá tartozó pitcairn-
szigetek szinte még törzsi világába repíti az olvasót. a szigetlakók közt élesen elkülönül a 
fiúk és a lányok világa, előbbiek életének természetes része utóbbiak rendszeres megerő-
szakolása, amiért végül bíróság elé kerülnek. iza klementowska A fácán (2014) című írásá-
nak főhőse antónio de oliveira salazar, portugália diktatórikus miniszterelnöke, akit kü-
lönböző történetekben, helyzetekben ismerhetünk meg.

e W a  W i n n i C k a

Óvatosan felnyitom 
a koporsó fedelét

Jacek, 41 éves, London

„nemzetközi temetések és hamvasztás” – áll a hirdetés a helyi londoni lapokban. 
telefonálok, kíváncsi vagyok, hogyan szerez magának piacot egy kis üzletember 
ebben az idegenek előtt hagyományosan zárt iparágban. hammersmith kerület-
be beszéljük meg a találkozót. elmeséli, hogy lengyelországban elváltak a fele-
ségével. kapcsolatai – ahogy mondja – általában négy évig tartanak, utána szakí-
tanak, ő pedig egy táskával nekivág a nagyvilágnak. legutóbb éppen elsétált egy 
munkaközvetítő ügynökség mellett. bement, megkísértették az ajánlatok. pár 
nap múlva már liverpoolban volt, ahol szórólapokat hordott ki. london volt a 
következő állomás. 

a eusten-állomási burger king főnöke lengyel volt, így felvett mosogatónak. a 
nyelvi hiányosságaim miatt még másfél évig nem mehettem ki a vevőkhöz. 
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Örülhettem viszont a személyes sikereimnek. mikor megérkeztem angliába, 
száznyolc kilót nyomtam, ez négy hónap munka után a burger kingben lement 
nyolcvanra. ha az ember „hozd ide, tedd oda, söpörd össze” munkakörben dol-
gozik, bőven van alkalma mozogni, a hamburgerek látványától pedig elmegy a 
kedve a fast foodtól. 

Figyeltem a vendégeket. mennyi hamburgert képes megenni egy ember egy-
szerre! odagurul a kasszához, ahol kiszolgálok; szándékosan mondom, hogy 
gurul, mert annyira el van hízva, hogy menni már nem tud, de újra és újra teljes 
menüt rendel, dupla adag sült krumplival és kólával. és nem azért, mert sze-
gény, hanem mert türelmetlen és a szokások rabja. még lusta is, nehogy elfárad-
jon rágás közben. immár vékony emberként undorodtam ezektől. eszembe nem 
jutott, hogy ebédszünetben a saját húspogácsánkért nyúljak. Ugyanezért a pén-
zért valahol máshol ehetek valami egészségesebbet, ugyanekkora mennyiség-
ben. tésztát, teszem azt. 

időközben előléptettek részlegvezető-helyettessé. a jellemem segített hozzá. 
délután hat óra van, de ha nem végeztem a munkámmal, természetesen maradok 
túlórázni, aztán jövök reggel hatra, kezdem a munkát, és ennyi. egyéb olyan ké-
pességeim is vannak, amelyek számomra természetesek, de nagy-britanniában 
szokatlanok. meg tudok javítani egy kapcsolót, be tudok csavarni egy villanykör-
tét, vissza tudom tenni a széteső lemezeket. a mi részlegünkön állandóan tönkre-
ment valami. ha kihívtunk egy vállalkozót a részlegbe, az mindig aranyárban 
számlázott. a cégem, amelynek franchise-a van a mcdonald’s-ban, a burger 
kingben, és pályaudvarok licence-eit vásárolja fel, hamar rájött, hogy kivételes 
munkaerő vagyok. mivel mindent meg tudok javítani, és jó a hozzáállásom a mun-
kához gyorsan kapaszkodtam felfelé: lábtörlőből és tányérmosogatóból supervisor 
lettem, majd shift manager, végül pedig a nagyfőnök helyettese. és mindezt alap-
fokú angol nyelvtudással! Jól eltervezett fortélyoknak köszönhetően sikerült az 
előmenetel. először új feladatokat sajátítottam el, aztán megtanultam az új előírá-
sokat, és csak a legvégén mentem el a tanfolyamra, hogy papírt szerezzek. 

két év elteltével már ugyanabban a pozícióban voltam, mint az a tomek, aki 
teljesen kezdőként felvett. én két évig dolgoztam azért, amiért tomek hét évig. 
Úgyhogy vezettük a burger kinget, amely első helyre került az üzemegységek 
között. 

a mi burger kingünknek négyszázötvenezer font az éves forgalma. ez azért 
is kivételes, mert harminc méterrel odébb is volt egy hasonló burger king, ha-
sonló forgalommal. ebből arra következtettünk tomekkel, hogy valóban renge-
tegen eszik ezeket a szendvicseket.

de én többre vágytam. mit csináltam azon kívül, hogy dolgoztam? spóroltam. 
például a lakáson. én olyan ember vagyok, akinek vannak céljai. másoknak talán 
nincsenek. meggyőződésem, hogy nem azért élek, hogy felemésszem a pénzt.  
a munkahelyemen megismertem egy bangladesit. egy szobában laktam vele. én 
az emeletes ágy felső szintjén, ő lent. hét másik haverja lakott még a lakásban. 
mivel rengeteget dolgoztunk, csak ritkán láttuk egymást. a bangladesiek na-
gyon pozitív emberek, bár szülőhazámban, lengyelországban nem sok dolgom 
akadt velük. az biztos, hogy más a kultúrájuk. 
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vécéhasználat után a kagylóból mossák meg magukat, ezért folyton össze van 
fröcskölve a padló. van, hogy ugyanazzal a kezükkel esznek és etetik egymást, 
amellyel előtte megmosakodtak. mindennap rizst és curryvel megszórt csirkét 
készítenek. Furcsa, hogy mindannyian együtt hálnak, csókolóznak, ölelkeznek. 
mélyebbre nem nézek a takaró alá. 

lakótársaim húszasok-harmincasok voltak, hivatalosan tanultak, így lehetett 
legális munkájuk – legfeljebb heti húsz órában. túl sokat tévéztek, ez volt az 
igazi tanulmány. 

a vallást illetően a burger kingemben mindenki egyetértett abban, hogy le-
hessen bevinni imaszőnyegeket. amikor eljött az ideje, a kolléga fogta a szőnye-
get, átment egy üres szobába, imádkozott, visszajött, és mindenki boldog volt. 

Örültem, hogy új szokásokat ismerhetek meg, de egy év elteltével már vágy-
tam rá, hogy egyedül lakjak egy szobában. kibéreltem egy nyolcszobás házat a 
Wood greenen. nem magamnak. hét szobát kiadtam, havi hatszáz fontot keres-
tem tisztán. máig megvan ez a ház. áll és dolgozik. nekem. 

hogy legális-e továbbadni bérbe a szobákat? az ingatlanközvetítő ügynökség 
szerint öt főig igen. az én házamban persze egy kicsivel többen laktak, és a vér-
beli angol szomszédaim panaszt is tettek a Councilnál, hogy túl sokat csapkod-
juk az ajtókat. három év után! kijöttek a Counciltól ellenőrizni, nem találtak 
semmit, de a rossz szájízem megmaradt. 

ami a bérlőket illeti, megválogatom őket. Jó szemem van hozzá, és általában 
tudom, ki az, aki rendben van, és ki nem fizetné időben a bérleti díjat. nekem 
még senki nem tartozott. a kábítószer az egyetlen probléma. időnként elnézem a 
fiúkat, akik mindent elhegedülnek, mint a tücsök a mesében. vodka, drogok. 
eszükbe se jut, hogy arra gondoljanak, mi lesz tíz év múlva. kettejüket kidob-
tam, mert amfetaminoztak, és még terjesztették is a szert. minden vasárnap jött 
hozzájuk négy díler. Úgy jöttem rá, hogy meghallottam, a kertünkben egyezked-
nek. nem csináltam cirkuszt. annyit mondtam: „kapsz két hetet, és ne is lássa-
lak.” semmi agresszió. 

van egy albérlőm, egy fiú, aki talán szív valamit. de azt semmiképp sem en-
gedem, hogy áruljanak. 

visszatérve a munkára: nem nehéz kitalálni, hogy elegem lett. betöltöttem a 
negyvenet, és bár lehet, hogy nem beszélek túl jól angolul, de saját vállalkozást 
akartam indítani, ahogy lengyelországban is nyitottam egyiket a másik után. 
először élelmiszerboltra gondoltam. aztán megszámoltam, hogy van már öt-
száz lengyel élelmiszerüzlet, és arra jutottam, ez nem egy innovatív ötlet. 
amikor meghalt a nagynéném Írországban, megvilágosodtam. a nénikém az 
unokatestvéremet látogatta meg dublinban, és sajnos meghalt. rossz volt néz-
ni, mennyit küzd a család, hogyan erőlködnek, hogy elszállíthassák a nénit 
lengyelországba, milyen sok a formalitás, a küzdelem a szállítás ügyében. „Ó, 
ez nekem való lenne – gondoltam. – annyi lengyel él nagy-britanniában, bizto-
san lennének kuncsaftok.” 

Felhívtam a városházát, és megkérdeztem, hogyan lehet temetkezési vállal-
kozást nyitni. mik a formalitások, mik a holttestek szállításának szabályai? a hi-
vatali dolgozók azt talán tudják, hogyan lehet segélyhez jutni, de azt nem, ho-
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gyan kell egy ilyen vállalkozást beindítani. vagy rosszindulatúak. a brit 
temetkezési szolgáltatások egyesülete sem válaszolt. majdnem egy évig elemez-
tem a működés alapszabályait. végül kivettem egy szép házat, vettem egy autót, 
amelyet lengyelországban átalakíttattam halottszállítóvá, készíttettem egy mo-
dern hűtőházat, bevásároltam koporsókból és urnákból, újsághirdetéseket ad-
tam fel, leültem az íróasztalom mögé, és vártam a kuncsaftokat. az első évben 
nem hívott senki. ha valaki esetleg meghalt, jelentkezett a család lengyelország-
ból, és felbérelt a munkára egy lengyelországi céget. megszokásból. de én végig 
hittem, hogy jóval egyszerűbb felhívni engem, angliában. mert én gyorsan oda-
megyek, elhozom, felöltöztetem a klienst, és elintézem a formaságokat, mivel 
tudom, hogyan kell. egy ilyen lengyel cég elszállítja a holttestet, de azt már nem 
tudja megszervezni, hogy helyben elhamvasszák.

vártam és vártam. nem tehettem le a vállalkozásról, angliában az nem ilyen 
egyszerű. ha az ember kivesz egy irodát, legalább két évig kell bérelnie. magas 
kauciót is fizet, hitelt vesz fel, melyet vissza kell fizetni. és folyvást beleesik a 
külföldieknek állított csapdákba. kissé későn tudtam meg, hogy az üzletembe-
reknek havi ötszáz font üzleti adót kell fizetniük a városházának. éppen nem 
volt pénzem. gondoltam, majd később befizetem. a második részlettel is el-
csúsztam. aztán beidéztek a bíróságra, hogy hatezer fonttal adósa vagyok a hi-
vatalnak, mert az már nem bízik bennem, és az egész következő adóévre előre 
kéri a pénzt. itt nem tréfálnak. ebben az országban nagyon könnyű céget alapí-
tani, de megkövetelik az adófizetést. én ezt nevezem kulturális különbségnek. 
mert ha lengyelországban nem fizeted ki a bírságot, akkor egy év múlva kapsz 
egy idézést öt százalékkal magasabb összeggel. itt azonnal csődbe mész. ez óri-
ási stresszt okoz, ugyanakkor gyorsan meg is tanulja az ember a vonatkozó sza-
bályokat. 

Fizikai munkát kellett vállalnom, hogy fenn tudjam tartani a cégemet és fizet-
ni tudjam az adókat. Csak akkor nyugodtam meg, amikor valaki szólt, hogy két 
évbe telik, amíg egy cégre felfigyelnek az emberek. bíztam benne, hogy a könnyű 
temetés ötlete tetszeni fog nekik. 

egy negyvenéves férfi volt az első kliensem. a felesége és két gyerek maradt 
utána. néhány éve mindannyian angliában laktak. a férfi rengeteget dolgozott 
egy építkezésen, reggel rosszul lett, bevitte a mentő a kórházba, estére meghalt. 
a túlzott szakmai ambíció sajnos a lengyelek réme. nem törődnek az egészsé-
gükkel, ha el is mennek orvoshoz, csak paracetamolt kapnak, nem elég ügyesek, 
képtelenek többet kiharcolni. 

ez az úr southamptonban igényelte a szolgáltatást. ez az a kikötő, amelyből 
a titanic indult, nagyon érdekes. természetesen elmentem a titanic múzeumba. 
érdekes dolgokat tud meg munka közben az ember, sok helyre eljut, időnként 
furcsa rakománnyal a csomagtartóban. Fejlődik az üzlet. 

elhoztam a férfi testét a kórházból, és elküldtem a szczecini üzembe, ott te-
mették el. a családja még angliában elbúcsúzott tőle, mielőtt lezártuk a fémko-
porsót. a külföldre szállításhoz használt koporsónak mindig fémből kell lennie. 
a faanyag csak külső dekoráció. egy ilyen koporsót – ezt jó, ha tudja – már nem 
nyitunk fel. 
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ezt az első férfit követően szállingózni kezdtek a kuncsaftok. biztosan hallott 
azokról a gondokról, amelyekkel az emigrációban szembetalálja magát az ember. 
könnyen hibázhat, elveszítheti a munkáját. rengeteg lengyel szenved a magány-
tól. az otthoni kapcsolatok megszakadnak, az újak nem bizonyulnak tartósnak. 
van róla tapasztalatom. sok az olyan internetes oldal, ahol ismerkedni lehet. 
több ezer férfi és nő, ki mit akar. az emberek sokat dolgoznak, londonban bor-
zasztó nagyok a távolságok, nem fejlődnek úgy ezek a kapcsolatok, ahogy kelle-
ne. nem úgy van, hogy megismerek egy lányt, először félénken megszólítom, 
elmegyünk kávézni, a következő héten esetleg moziba, kivirágzik a kapcsolat, 
tartós lesz a szerelem, és együtt maradunk. itt hétközben nem jön össze a találko-
zó, mert este kilencig dolgoznak az emberek, a kocsmákban tízig. marad a szom-
bat. moziba nem megyünk, mert drága, és nem értünk semmit, kávézóba sem, az 
is túl sokba kerül. mondjuk, tegnap megismerkedtünk a neten, ma elmegyünk 
sörözni, aztán már túl késő van, ó, nem tudsz hogyan hazamenni, aludj nálam. 
hogy mi lesz utána, azt majd meglátjuk. Csakhogy mikor felébred az ember, 
nincs miről beszélgetni, eltűnik a közelség. és egy vagy két hét múlva már nincs 
kedve az embernek egy hasonló kalandhoz a város másik végében. Ugyanúgy 
mardos a magány, ahogy előtte. 

Így a klienseimnek több mint a fele öngyilkos. huszonöt és harmincöt év kö-
zötti fiatalemberek, rettentően sajnálom őket, mondhatni, teljesen értelmetlenül 
halnak meg. a lengyel kollégám, aki lengyelországba szállítja az ügyfeleket, na-
gyon csodálkozik. van, hogy hármasával-négyesével szállítja a testeket. egyetlen 
nőt sem ismerek, aki bármi kárt tett volna magában. a férfiak azonnal felkötik 
magukat. legutóbb a múlt héten volt ilyen esetem. egy huszonnyolcéves fiú 
közép-angliában betört egy lengyel templomba, és felakasztotta magát a kapu 
kilincsére. ennek a fiúnak gondjai voltak saját magával. agresszív volt, nem jött 
össze neki a barátnőjével. két hónappal korábban szakítottak. a lány egyébként 
nagyon rendes volt. kifizette a szállítást lengyelországba, és minden szükséges 
holmit bepakolt a koporsóba. keresztet, láncot, pénzt, mivel a fiú olyan helyről 
származott, ahol lennie kell pénznek a koporsóban. 

ha szabad egy megjegyzést. az a benyomásom, hogy felkészületlenül jönnek 
az emberek angliába dolgozni, egyik napról a másikra élnek. ha elvesztik a 
munkájukat, nem tudják kifizetni a lakás bérleti díját. ha valaki két hétig nem 
fizet, mehet a híd alá. ha nincs aranytartaléka, amiből kihúz egy hónapot és 
munkát talál, hajléktalan lesz. szégyell hazamenni lengyelországba, depresszió-
ba esik. küzd az életéért. én sajnos az útja végén állok. egyre többen akarnak 
angliában temetkezni. mert már az egész család itt él. a hamvasztást választják. 
meg kell mondjam, ez költséges mulatság. ezernyolcszáz font a hamvasztás, de 
egy urnás sírhely a temetőben már háromezer. a városi hivatalok szerencsére 
hozzájárulnak a költségekhez. 

mindenki azt kérdezi, félek-e a klienseimtől. nem félek, én nem hiszek abban, 
hogy van valahol egy másik élet, bár az utóbbi időben egy kissé meginogtam. 
éjszakánként nem álmodom az ügyfeleimmel. időnként beszélek hozzájuk, meg-
simogatom őket, úgy gondolom, jól bánok a halottakkal. nincsenek autóbalese-
tes kuncsaftjaim, akik csúnyák lennének. ezek úgy néznek ki, mintha aludnának. 
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Csak a boncolás nyomai és esetleg a kötél okozta seb a nyakukon árulják el, hogy 
felakasztották magukat. 

talán a családok túlzott spórolása az egyetlen technikai probléma. legutóbb 
is volt egy öngyilkosom, akinek a családja úgy döntött, fog egy kombi autót, és 
hoz egy olcsóbb koporsót lengyelországból. engem arra béreltek fel, hogy elin-
tézzem a formalitásokat, és átvegyem a holttestet. Felöltöztettem népviseletbe a 
megboldogultat, rakom be a koporsóba, de az túl kicsi, kilógnak a lábai. kiveszem 
a párnát, de így sem jó. rakom a fejét balra, semmi, aztán jobbra, semmi. mint 
egy horrorfilmben, mert két óra múlva lesz a hamvasztás. a család ott áll és fi-
gyel. végül térdben behajlítottam a lábát. nem elég, hogy öngyilkos lett szeren-
csétlen, itt hagyta a lányát, a fiát, a volt feleségét és a nővérét, az utolsó útjára 
meg túl kicsi koporsóban küldik. 

ami a szervezeti problémákat illeti, nagyon nehéz az itteni temetkezési társa-
ságok tagjává válni. szeretnék oda tartozni, mert akkor egy külön, kórházakban 
osztogatott szórólapon is említenék a cégemet. Így sok klienst happolnak el az 
orrom elől. de azt kell mondanom, egyenesbe jöttem. az ünnepek alatt nagy a 
forgalom, a nyári szünetben kisebb. van, hogy tíz ügyfél havonta, de van, hogy 
csak kettő. sok urnát és koporsót adok el, új üzletágakat is fejlesztek. a temetke-
zési kiegészítőkben van a jövő. 

nagyon szeretem a munkámat. a kliensek családja általában nagyon kedves. 
meghívnak a szertartásra, aztán úgy sms-ezünk, mint a közeli ismerősök. sok 
lengyelnek elkerekedik a szeme, amikor meglát. többségük egyszerű helyeken 
dolgozik, nekem meg temetkezési vállalkozásom van. a szenvedélyem, a büsz-
keségem.

Nagyjából egy évvel azután, hogy Jacekkel beszélgettem, kaptam tőle egy levelet. 
„Szeretnék eldicsekedni, hogy egyre inkább beindul a cégem. Jelenleg hat temetést készí-
tek elő egyszerre egész Angliában, köztük van Franciszek úr temetése is, akit két hete öl-
tek meg Londonban; talán hallott róla. Még hétvégente is dolgozom.”

németh orsolya fordítása
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m a g d a l e n a  r i t t e n h o U s e

new york. 
mannahattától a ground zeróig

Hogyan él a másik fele

Fülledt, forró éjszaka van. izzadtan fekszenek egymáson, próbálnak elaludni, 
amikor a levegőn keresztül hirtelen áthatol egy hang. valami nyikorog, valaki 
gyorsan kinyitja az ajtót, kiszakítva őket nyugtalan szendergésükből. a sűrű sö-
tétségben hideg fény villan fel. egy másodperc tört részéig néhány férfi körvona-
lát látják. Furcsa mozdulatokat tesznek, a szándékaik nem világosak. egyikőjük 
valamilyen fémtárgyat tart a kezében.

a betolakodók épp olyan gyorsan elmennek, mint ahogy megjelentek. a köd-
be burkolózva eltűnnek, a lakók ismét álomba merülnek. de íme, csoda történt: 
névtelen arcok és a rajtuk látható érzelmek – félelem, csodálkozás, szomorúság, 
tehetetlenség, levertség – lettek megörökítve a fényérzékeny emulzióval fedett 
üvegdarabon. nemsokára meglátja a világ, hogyan él a másik fele.

az egyik betolakodó egy dániából származó bevándorló, Jacob riis. tanárcsa-
ládba született, és az asztalos szakmát tanulta ki. tizenhárom testvére közül gye-
rekkorukban majdnem mindannyian meghaltak tüdőbajban. az egyesült 
államokba akkor vándorolt ki, amikor a lány, akit szeretett, nem akart hozzámenni 
feleségül (sok-sok évvel később meggondolja magát, és new yorkba költözik). 
miután megérkezik manhattanbe, riis hosszú időn keresztül az utcán alszik és éhe-
zik. végül valaki riporteri állást ajánl neki. az egyik első feladat, amellyel meg kell 
birkóznia, egy beszámoló készítése a new york-i arisztokraták, az astor család re-
zidenciáján rendezett fényűző ebédről. bár ő maga épp az éhenhalás szélén van, 
nagyszerűen vizsgázik. rövidesen azonban arra a következtetésre jut, hogy más 
témák vonzzák. rendőrségi riporter lesz, és a mulberry streetnél lévő rendőrőrs 
közelébe költözik. azt beszélik róla, hogy az a halál sugárútja.

a következő évtizedben bejárja a Five points környéki nyomornegyedeket. 
apró utcákba és sikátorokba merészkedik be, pincékben és sötét folyosókon kó-
szál, fürdőszoba és ablak nélküli bűzlő lakásokat látogat meg. körülnéz, és gon-
dosan jegyzetel. „a világ fele nem tudja, hogyan él a másik fele. Így volt ez vala-
mikor. nem tudta, mert nem akarta tudni. a felső felét nem érdekli azoknak a 
küszködése és sorsa, akik a társadalom alján élnek, legalábbis addig nem, amed-
dig ott lehet tartani őket, és nem próbálnak meg berontani a mi helyünkre…”1 Ír 
a szüleik által eltaszított csecsemőkről; a szennyvízcsatornákban lubickoló gye-

1 Jacob august riis: How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York, With and 
Introduction and Notes by Luc Sante, new york, penguin Classics, 1997, 5.
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rekekről; oxigén és fény nélküli helyiségekben vegetáló családokról; korrupt 
rendőrökről, maffialeszámolásokról, mindenről, amiről a világ nagyobbik része 
– a másik fele – jobb szeretne nem tudni.

azt mondogatta, hogy a mocskos ház mocskossá teszi azt az embert is, aki ben-
ne lakik. meg volt róla győződve, hogy a mocskos házak nem az égiek akaratából 
valók, hanem emberi kezek munkájáról tanúskodnak, és ezért senki más, kizárólag 
az emberek segíthetnek azon a sok rosszon és szerencsétlenségen, amelyek ott tör-
ténnek. hitt abban, hogy a tudatlanság okozza az érdektelenséget és a passzivitást.

nem prédikált, nem moralizált, a konkrétumokra összpontosított. tényeket 
közölt – dátumokat, helyeket, neveket, összegeket. szenvedélyesen írt. évekkel 
később felidézi, hogy attól, amit látott, összeszorult a szíve, és szükségét érezte 
annak, hogy valamit kiadjon magából. és szerette volna, ha mások szíve is össze-
szorul. elbeszélésének hősei sohasem voltak statisztikai évkönyvekből vett, szá-
mára távoli alakok, hanem hús-vér emberek, a legkülönfélébb személyes történe-
tekkel. mindenféle lehetséges módját kipróbálta annak, hogy ezeket a történeteket 
eljuttassa a „másik félhez”. ezért akarta illusztrálni a szövegeit. hitt abban, hogy 
a képek sokkal könnyebben hatnak az érzelmekre, mint a szavak. „ez a történet 
éppen eléggé borús ahhoz, hogy minden emberi szív beleborzongjon.”2 de félho-
mály uralkodott azokon a helyeken is, amelyeken megfordult – a pincékben, 
alagsorokban, az ablak nélküli kis kamrákban, bérházudvarokban, gyanús kis 
sikátorokban. a rendelkezésre álló objektívek túlságosan silány minőségűek vol-
tak ahhoz, hogy mindezt le tudja fényképezni velük. Így aztán megpróbált váz-
latokat készíteni, de gyorsan meggyőződött róla, hogy nem megy túl jól neki. és 
aztán hirtelen jött a megvilágosodás.

1887 elején riis olvasott annak a két németnek a találmányáról, akik építettek 
egy olyan pisztolyt, amelyet egy pillanattal a fényképezőgép zárjának kinyitása 
előtt kellett elsütni. a tölténypor kálium-klorát és magnézium keverékét tartal-
mazta. az intenzív fehér fény, amely a másodperc egy töredékéig felvillant, a 
legnagyobb sötétséget is eloszlatta. riis gyorsan módosított a találmányon – ahe-
lyett, hogy pisztolyból sütötte volna el a töltényt, egy konyhai serpenyőben idé-
zett elő kis robbanást. „ez valami olyan dolog volt, amire sok-sok éve vártam. 
ezen a módon még a legsötétebb zugot is sikerült lefényképezni”3 – írja meg 
évekkel később a reformer újságíró, aki innentől fogva riporteri felfedezőútjai-
nak asszisztensek társaságában indul neki, akik aztán vonszolják magukkal az 
állványt és … a serpenyőt.

ezeknek a kirándulásoknak az eredménye lett az 1890-ben kiadott How the 
Other Half Lives [hogyan él a másik fele] című könyve. a szerény méretű brosúra 
nagyjából tucatnyi vázlatot és tizennyolc fényképet tartalmazott: „a bűnözés és 
a szerencsétlenség képei éjszaka és napközben készítve gothamban.” a forma és 
a tartalom egyaránt megrázta az olvasókat – a háborítatlan középosztályt, amely 
a képeknek köszönhetően először láthatta saját szemével, hogy néz ki az élet a 
lower east side nyomornegyedeiben. az egyik felkavart olvasó egy fiatal városi 
hivatalnok volt, theodore roosevelt. elhatározta, hogy személyesen keresi fel 
riist a printing house row-nál lévő irodájában (abban az időben itt volt a leg-

2 Uo.
3 Jacob august riis: The Making of an American, new york, macmillan, 1902, 267.
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több újság és kiadó szerkesztősége). nem találta ott, így hagyott neki egy név-
jegykártyát és egy rövid üzenetet: „elolvastam a könyvét, és eljöttem, mert segí-
teni szeretnék”.4 Így kezdődött az újságíró és roosevelt sok-sok éven át tartó 
barátsága, utóbbi később a new york-i rendőrség főnöke, majd az állam kor-
mányzója, végül pedig az ország elnöke lett. ami azonban még ennél is fonto-
sabb, hogy drámai változások kezdetét jelentette mindez.

Tetőbrigádok

„magas, bűzlő házak között mentünk […], udvarokon keresztül, amelye-
ken a nyitott, ajtajuktól megfosztott árnyékszékeket nők és férfiak közösen 
használták […], koszos matracok és szeméthalmok között. két szobában 
nyomorgott egy hétfős család, amely még albérlőkkel is osztozkodott ezen 
a helyen […]. szégyelltem magam, hogy egy olyan társadalom tagja va-
gyok, amelyik megengedi, hogy ilyen körülmények létezzenek […]. az, 
amit láttam, megmutatta a további utamat”.5

lillian Wald Felső-manhattanben nőtt fel, jól szituált német zsidó családban. az 
időnként riis gyermekeinek nevezett reformerek köréhez tartozott. műveltek és 
érzékenyek voltak, mindnyájuknak az volt az érzésük, hogy azokba a sikátorok-
ba és szűk kamrákba, amelyeket a fotográfus bevilágított a villanólámpájával, a 
lehető leghamarabb el kell jutniuk kefékkel, fecskendőkkel, könyvekkel felfegy-
verkezve. 1891-ben Wald a Columbia egyetem orvosi iskolájának ifjú végzettje-
ként előadást tartott szegény emigráns asszonyoknak a higiéniáról. amikor befe-
jezte, egyikőjük megkérdezte, hogy meglátogatná-e a beteg édesanyját a lower 
east side-on. belement. nem sokkal később a Jefferson street-i nyomortanya 
második emeletére költözött. otthagyta a laboratóriumot és a tudományos mun-
kát. „annak a reggelnek a tapasztalatai a tűzkeresztséget jelentették számomra 
– írta évekkel később. – megadatott nekem, hogy annak a kerületnek a részéve 
váljak, amelyben ráeszmélésem bekövetkezett.”

azt beszélték róla, hogy „pragmatikus idealista”. ő saját magát elsősorban a 
város felső és alsó része közötti összekötő elemnek tartotta – a között a két világ 
közötti köteléknek, amelyeket szakadék választott el egymástól: az egyik egy jól 
szituált nyugat-európai zsidók alkotta közösség, akik viszonylag képzetten érkez-
tek amerikába, a másik nincstelen rokonaiké oroszország, litvánia, Ukrajna, 
galícia és románia zsidó kisvárosaiból. Utóbbiak szegénynek, esetlennek, bete-
gesnek mutatkoztak; ellenszenvet és szánalmat keltettek. azok a zsidók, akik már 
úgy-ahogy berendezkedtek amerikában, nem akarták, hogy bármiféle közük is 
legyen hozzájuk. Wald azonban úgy gondolta, hogy valamivel tartoznak nekik.

„nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek az alakok mindannyian emberi lé-
nyek. nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek a nyomorúságos, sötét épüle-

4 idézet: burns – sanders – ades: New York. An Illustrated History, new york, alfred a. knopf, 1999, 195.
5 lillan Wald: The House on Henry Street, new york, henry holt and Company, 1915, 5–8. idézi: 

Jewish Women archive: https://jwa.org/womenofvalor/wald, 2013. 07. 24.
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tek mind-mind valóságos személyek otthonai – férfiaké és nőké, öregeké 
és fiataloké, jóké és rosszaké, olyanoké, akiknek vannak gyengeségeik, 
erényeik, vágyaik és álmaik, épp olyanok, mint nekünk – írta betty 
loebnek címzett levelében, aki Jacob schiffnek, a Wall street egyik legna-
gyobb bankárjának anyósa volt. – és tegyük fel magunknak a kérdést: mit 
tehetek én mindannak a rossznak az ismeretében, mely közöttünk lako-
zik? van-e valami kötelezettségem?”6

nem sokkal később loeb ezt írta lányának: „hozzám fordult egy rendkívüli, fia-
tal nő. nem vagyok biztos benne, hogy zseni-e vagy bolond. Jobb szeretném azt 
gondolni, hogy zseni, ezért is akarom megkérni Jacobot, hogy adjon neki egy 
esélyt”.7

a levelezés eredménye az 1893-ban létrehozott ápolónői csoport lett – ma szo-
ciális munkásoknak neveznék őket –, akik a legnagyobb szükséget szenvedők 
otthonaiban tettek látogatásokat. alapvető orvosi segítséget nyújtottak nekik, 
tanították őket, hogyan készítsék el az ételeiket, és hogyan kerüljék el a kóroko-
zókat. kék keményített kötényt viseltek, a nyomortanyák között pedig, hogy 
megkíméljék magukat a meredek lépcsőkön való felmászás fáradságaitól, gyak-
ran a tetőkön keresztül közlekedtek.

schiff, aki kezdetben nem lelkesedett az ötletért, belement, hogy hat hónapon 
át finanszírozza a „brigádokat”. egyetlen feltételt kötött ki: Waldnak részletes fel-
jegyzéseket kellett készítenie arról, hogy kinek, hol, milyen módon nyújtottak se-
gítséget, és milyen eredménnyel. Így aztán minden áldott este, miután végzett a 
tetők és alagsorok körbejárásával, Wald gondosan jegyzetelt: „meyer p. – ötéves, 
a csípője sérült. hét hónapot töltött az ortopédiai kórházban, ahonnan »gyógyít-
hatatlan« diagnózissal írták ki. nyomorék, fájdalmai vannak, hordozni kell… ”8

a jelentések minden jel szerint meggyőzőeknek bizonyultak. 1895-ben, schiff 
adományának köszönhetően, Wald és társai létrehozták a kerületben a mai napig 
létező henry street settlement house-t. a központ, mely kezdetben a higiéniai 
szabályok terjesztésére és az alapvető orvosi ellátás biztosítására koncentrált (a 
díjak mértéke a páciens anyagi helyzetétől függött, a legszegényebbek ingyen 
kaptak segítséget), gyorsan bővülni kezdett. 1915-ben a henry streeten több 
mint száz ápolónő dolgozott, akik közel huszonhétezer betegről gondoskodtak; 
évente pedig több mint kétszázezer alkalommal viziteltek az otthonaikban. 
idővel a henry street-i épület szanatóriumként, menedékhelyként, hajléktala-
nok étkezdéjeként, árvaházként, iskolaként, napközi otthonként, művelődési 
házként, könyvtárként, segélypénztárként, sőt még ügyvédi irodaként is funkci-
onált. mindenekelőtt azonban Wald hitt abban, hogy az egyik legfontosabb sze-
repe, amelyet be kell töltenie, az, hogy az emberek közötti kapcsolatokat erősítse, 
hogy létrehozzon egy helyi közösséget. a henry streeten található ház, illetve a 
new york többi kerületében létrejött tucatnyi társintézménye állampolgári isko-
lát alkottak – tanították a közügyek iránt való személyes elköteleződést, segítet-
tek az önbizalomhiányos bevándorlóknak, hogy tegyenek magukért.

6 Uo.
7 Uo.
8 Uo.
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inspiráltak is. a lower east side-on rövidesen elkezdtek egymás után megje-
lenni a különböző közhasznú intézmények. az 1889-ben egy német zsidó közös-
ség által megalapított educational alliance egyfajta esti iskola volt. a bevándorló 
családok – elsősorban a gyerekeik – idejártak angol-, tánc- és etikettórára. 
használhatták a közfürdőt, megpihenhettek a szép tetőkertekben, valamint az 
előadásokon megtudhatták, „hogyan válhatnak jó amerikaivá”.

1903-ban a henry street settlement house közelében jelent meg az egyesült 
államok első játszótere. a többek között a Jacob riis vezette reformerek csoport-
jának köszönhetően jött létre. 1901-ben a norfolk, essex, grand és delancey utca 
közötti bérházak háromnegyedét lebontották. a város által elfoglalt területen 
new york állam egykori kormányzója, William seward emlékének szentelték az 
itt létrehozott parkot (a kormányzó néhány évtizeddel korábban a bevándorlók 
jogaiért folytatott küzdelmével szerzett érdemeket). az optimista riis meg volt 
győződve arról, hogy a hinták és homokozók hozzájárulnak a fiatalkorú beván-
dorlók körében elkövetett bűnözés visszaszorításához. eleinte a vad udvari játé-
kokhoz szokott fiúk egyáltalán nem voltak elbűvölve. nyugtalankodtak az olasz 
és zsidó anyukák is, akik ez idáig az ablakaik alatt tudhatták a kölykeiket, most 
viszont bele kellett törődniük abba, hogy azok elmennek valahová az ismeretlen-
be, még ha a terra incognita csak néhány sarokra volt is.

száz évvel később vasárnap délutánonként a seward park játszóterén édes-
anyjuk és bébiszittereik vigyázó szemei előtt elsősorban ázsiai gyerekek mász-
nak a köteleken és mászókákon (ma már senkinek sem jutna eszébe, hogy akár 
csak egyetlen pillanatra is levegye róluk a szemét). színes pólóikban gondtalan 
gyermekek benyomását keltik. de a köddel és nedvességgel átitatott park szo-
morú helyként jelenik meg előttem. bár a nyár közepén járunk, a napsugarak 
nehezen hatolnak át a hatalmas platánok lombkoronáin.

elmegyek innen, és a közelben megállok, a nathan strauss emlékének szen-
telt kis téren, aki az egyik leghíresebb new york-i áruház tulajdonosa volt. 
miután hatalmas vagyonra tett szert, hozzáfogott a tüdőbaj elleni küzdelemhez 
– felépíttette többek között a lower east side első tejpasztőröző állomását, ezt 
követően pedig az egész városban népszerűsítette az ötletét. a legszegényebbek-
nek, akik nem is álmodozhattak saját hűtőszekrényről, jeget osztogatott.

azokra gondolok, akiket az elmúlt évszázad kudarcai nem rettentettek vissza 
attól, hogy próbálják tenni a dolgukat, a keményített kötényeikben tetőkön 
mászkáló ápolónőkre, a pragmatikus idealistákra, akikről nem lehetett tudni, bo-
londok-e vagy zsenik, a jégkockákra, a serpenyős pirotechnikára, a késő éjjel 
megírt levelekre és beszámolókra. az emberi türelemre és kitartásra gondolok, a 
reményre, amely a józan ész ellenére arra késztet, hogy a legreménytelenebb vál-
lalkozásokba is belefogjanak, az alázatra, amely megengedi, hogy lassú változá-
sokkal is beérjék ott, ahol úgy tűnik, hogy inkább dinamitra és forradalomra len-
ne szükség, a lélek hajthatatlanságára, amely erőt ad, hogy minden reggel 
felkeljenek bűzlő matracukról, és újrakezdjék. azokra gondolok, akiknek nem 
sikerült, és azokra, akik a létrán egyre feljebb kúszva a felhők felé törekedtek.

strauss kis teréről látni lehet az új World trade Center építkezésén dolgozó 
darukat. a távolban látszó toronyházakat nézegetem, és az emberi álmok és cse-
lekedetek nagyságára gondolok. elképzelem a férfiakat, akik gerendákat cipel-
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nek, hegesztenek, csavarokat húznak meg; egyikük letörli az izzadságot a hom-
lokáról, másikuk káromkodik, a harmadikuk rágyújt egy cigarettára. lent a 
városban, a lélegzetüket és szitkozódásukat változatlanul, több mint száz éve 
vigyázza a sziget őrzője, a szabadság, egyenlőség, testvériség patrónusa. az öböl 
vizéről visszaverődő napfényben alig látszik; el kell hinni, hogy ott őrködik a 
kikötő bejárata felett, patinával borítva, amely – legalábbis szeretnénk bízni ben-
ne – nem csupán az oxigén hatására vonta be. minden valószínűség szerint a 
munkások közül azonban senkinek sincs ideje ebben a pillanatban kémiai folya-
matokon elmélkedni. a szabadság, egyenlőség, testvériség fogalma sokkal bo-
nyolultabb dolog, mint gerendákat rögzíteni a felhők alatt.

szatzker helga fordítása
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i l o n a  W i Ś n i e W s k a

kísértetek

– rengeteg az ilyen elhagyatott város oroszországban. – vagyim szotyolát ro-
pogtat, egy papírzacskóba köpködi a héját. egyszerűen felépül, kizsákmányol-
ják, elhagyják, és épül a következő. itt, a spitzbergákon csak annyi a különbség, 
hogy a turisták látogatják ezeket. 

az 1978-as születésű vagyim dudkin idegenvezető egy longyearbyentől 
északra található bányásztelepülésen, pyramidenben, amely 1998. október elseje 
óta lakatlan. mindennap tíz körül ébred a nem működő tulipán hotel negyedik 
emeletén lévő szobájában, kávézik, egyik piros marlborót szívja a másik után, 
vállára dobja a géppisztolyt, és kimegy a kikötőbe. már második hónapja ez a 
menetrend. Júniustól szeptemberig szinte mindennap kikötnek a világ minden 
tájáról érkezett turistákkal teli hajók. hétfőn, szerdán, pénteken és vasárnap a 
polargirl, kedden, csütörtökön és szombaton a langøysund. valamivel ezer ko-
rona fölött van a hajózás ára, ebben benne van az út, az ebéd, a whisky azzal a 
jéggel, amelyet a nordenskiöld jégtörő halászott ki egyenesen a tengerből, a ro-
hanás egyik helyről a másikra, amelyhez szabadidő is jár, hogy meg tudják venni 
az úgynevezett szuveníreket. 

a langøysundon egész nyáron stein henningsen az idegenvezető. elkép-
zelhetetlen csíkos gyapjúsapkája és molyrágta pulóvere nélkül; fakó vattakabát-
ját csak akkor veszi fel, ha nagy a szél. steinnek olyan bongó hangja van, hogy 
könnyedén túlkiabálja a motort, valami olyan bája, hogy mindenki azonnal be-
lemegy az általa kínált akciókba, és olyan mesélőkével van megáldva, hogy a 
hallgatóság még akkor is hülyére röhögi magát, ha sokadjára hallja ugyanazt a 
történetet. stein itt nőtt fel, a henningsen cég a bátyja, stig tulajdonában van. 
amikor nem a hajón dolgozik, a jégen van. szó szerint. ott áll például a svéd 
intézet előtt párizsban egy jégtömbön, négy órán keresztül. a jég olvad, ő meg 
csak áll egyik lábáról a másikra, mindezt öltönyben és elegáns cipőben. vagy a 
brooklyn-hídon fekszik. Ugyanaz az öltöny, égszínkék ing, csúszásgátlók. 
zúzott jéggel borítva fekszik, mint a halak az üveg mögött, a szeme csukva, és 
várja, hogy elolvadjon a jég, csak egy vizes folt maradjon utána, amely felszá-
rad, mire lemegy a nap. ősszel, mikor véget ér a szezon, időnként látni steint a 
diszkóban ugyanebben az öltönyben, ahogy egyik vagy másik hókirálynő öle-
lésében táncol. a jövőben szeretne utcaművész-fesztivált rendezni 
longyearbyenben. itt egész tavaszig lehet heverészni egy jégtömbön. de egy-
előre nyár van, turisztikai csúcsidő, egy egész autóbusznyi tiszta túraruhás em-
ber követeli a történeteket, stein pedig aprólékosan ellenőrizni kezdi a kezében 
lévő jelenléti ívet. a fuvarozók 8.30-kor kezdik összegyűjteni az érdeklődőket a 
hotelek előtt. pontban kilenckor elindulnak billefjord északi részére, ahol – 
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ahogy a pyramideni kirándulás prospektusa ígéri – az arktisz felfedezői láthat-
nak egy szellemvárost. 

vagyim azért jött ide, mert egy ismerőse, aki egy évvel korábban dolgozott itt, 
mutatott neki egy újsághirdetést, és mivel vagyim nem szereti a tömeget (ezért 
– mint bevallja – moszkvában lakik), egyszerűen jelentkezett. a haverja csak any-
nyit mondott: „hozz magaddal kabátot, egy jó talpú cipőt és számítógépet, mert 
unatkozni fogsz”. hozott. nem unatkozik. 

a tulipán szálló múzeumában ülünk egy kanapén, az ablak alatt. a függöny 
a fejünk felett csiklandozza a tarkónkat. vagyim kifakult pólót, rövidnadrágot és 
sarok nélküli papucsot visel, mivel ötösön megy a radiátor. oldalvást ül, száját 
eltakarja egy napraforgóval, amelyet ő maga szedett. rendkívül udvarias, de ez 
az udvariasság valamiféle szánalmat palástol a beszélgetőpartnerrel szemben. 
nem arról van szó, hogy egyáltalán ne szeretné az embereket. Csak azt nem sze-
reti, amikor hülye kérdéseket tesznek fel neki, például hogy mit evett ebédre, 
vagy ha „bábuskának” nevezik a matrjoska babát. amúgy közömbösek számára 
az emberek. több ezren utaznak ide egész nyáron, mindenki meg akar tudni 
valamit, vagy csak kérdezni akarnak az idegenvezetőtől, úgyhogy vagyim türel-
mesen válaszolgat. 

– egyszer két lány nem messze innen összeakadt egy medvével. egyiküket 
elkapta, de mikor meglátta, hogy a másik menekül, elengedte, és őt kapta el. 
szóval jobb, ha nem menekül a medve elől az ember. 

vagyim szereti látni a döbbenetet az ide érkezők szemében. azt mondja, 
pyramidenben vannak angyalok, de nem mindenki láthatja őket. ő maga sem 
látja őket, de tudja, hogy itt vannak. pontosan kilenc, háromszor hármas csopor-
tokban. és mind jók.

maga a pyramideni múzeum elég siralmas állapotban van. a kitömött medve 
például visszafordíthatatlan, lepény alakú kopaszodásban szenved, kifakult 
szájpadlását valaki feketére festette. a medvének tátva van a pofája, úgyhogy 
látszik, hogy a festő még csak tanult. a mellette lévő rénszarvasnak valaki olyan 
golyókat nyomott a szemgödreibe, amelyek még a legjobb szemüveggel nézve 
sem emlékeztetnek szemekre. a háromujjú sirálynál már ennyire sem igyekez-
tek, és újságpapírral tömték ki a szemgödrét. ezenkívül lógnak még a falon tab-
lók és újságkivágások azoknak az eltűnőfélben lévő fényképeivel, akik elhagyták 
a helyet. a múzeum sarkában rögtönöztek egy kis boltot, kirakata tele van mind-
azzal, amit egy rendes turistának haza kell vinnie oroszországból. vannak 
usánkák, modernek is, nőknek például rózsaszínben, putyin-képű, kicsi, nagy, 
csillogós és matt matrjoska babák, sőt olyanok is, amelyeknek egy megfelelő mé-
retű vodka rejlik a belsejükben. vannak még díszes pénzérmék, lelakkozott szén-
kockák és keljfeljancsik. ezenfelül a múzeumban inognak az asztalok, nyekereg 
a deszkapadló, és mindezt kaleidoszkópszerű, a rózsaszín és mustársárga árnya-
lataiban játszó üvegmennyezet borítja. 

valaha pyramiden volt a spitzbergák legnagyobb orosz települése, és minden 
bányász álmainak netovábbja. 1927-ben vásárolták vissza a várost a svédektől, 
majd ide telepítettek rengeteg magasan képzett munkást az ukrajnai donyeck-
medencéből és az oroszországi tulából, 1941-ben viszont mindenkit elszállítot-
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tak, mivel minden oroszt arhangelszkbe evakuáltak a spitzbergákról. alig há-
rom évvel a háború után már hatszázan laktak pyramidenben, és évi tizenötezer 
tonna szenet termelt ki a bánya. az 1975-ös mezőgazdasági jelentésben olvasha-
tó, hogy 35 000 kilogramm húst, 48 000 liter tejet, 110 000 tojást és 5700 kilo-
gramm zöldséget termeltek a városban. azokban az években, amikor a legjobban 
virágzott, több mint ezer lakosa volt a településnek (1989-ben egészen pontosan 
715 férfi, 228 nő és 71 gyerek). ennek kellett volna lennie a szovjetunió névjegyé-
nek az arktiszon, ahol a magas életszínvonal és a modern technológia feltehető-
en kompenzálta a lakókat a sarkköri éjszakákért, azért, hogy a befagyott tenger 
elvágja őket a világtól, és hogy nyaranta plusz öt fok környékén van az átlaghő-
mérséklet. a szénporban létrejöttek a legjobb tenyésztő-termelő gazdaságok 
(melegházak tele paradicsommal, uborkával, hagymával és fűszernövénnyel), 
virágzott az oktatás (iskola, óvoda, hatvanezer kötetes könyvtár), az egészség-
ügyi szolgálat (negyvenágyas kórház négy ápolónővel, egy általános orvossal és 
egy sebésszel, gyógyszertár), a fizikai erőnlét fejlesztése (sportcsarnok, két uszo-
da), a szórakozási lehetőségek (mozi, koncertterem, zenei stúdió), és mindez a 
legjobb alapanyagokból készült épületekben, ahol nagy műgonddal ügyeltek a 
részletekre. anyák a gyermekeikkel, kocák a kismalacokkal, tyúkok a csibékkel. 
a nyírfa lambéria, a súlyos mennyezet, a gránitpadló és a mozaikberakás itt 
alapvető. még a főtér füvét is murmanszk környékéről telepítették át. szédületes. 

a ma már szétesőben lévő kikötőből – ahol büszkén lobog a norvég és az 
orosz zászló – egy nagyjából egy kilométeres út vezet a központba. Jobb kéz felől 
elhagyunk pár omladozó épületet, melyek ablakai helyén már csak lyukak 
tátonganak, a rég kiszáradt vízvezetéket rejtő fajárda mentén sorakozó leeső fél-
ben lévő utcai lámpák szétvert lámpaburáikkal meghajolnak a járókelők előtt. 
Csak egy maradt meg a finnek nevezett tízegynéhány falazott lakóházból, a mé-
regzöld színű tizenhetes szám. a fa pottyantós vécé mellett tárva-nyitva az ajtó, 
bent a padlón egy matematikafeladatokkal teli füzet lapjait pörgeti a szél. néhány 
lap hiányzik belőle. vagy ezen a viharoktól már ezüstös árnyalatúvá vált fajár-
dán, vagy a széntől fekete úton halad az ember. a bejáratnál, ahol a város igazi 
része kezdődik, hatalmas fémkonstrukció fogadja az érkezőt, rajta a település 
neve, fölötte pedig egy szenesvagon áll, az utolsó, amely 1998-ban feljött a bá-
nyából. aztán jönnek a bérházak. lekerekített szegélyűek, négyemeletesek, tíz-
egynéhány ablak van egy sorban. Járda, zöld szigetek és madárürülék veszi kö-
rül őket. mindenütt háromujjú sirályok sivalkodnak az elhagyott házak 
ablakpárkányain. a madaraké a város. 

a tulipán szállónál van belőlük a legtöbb, nyilván azért, mert a turistáktól 
mindig leesik valami. a szállodától a művelődési házig szintén lekerekített szélű 
téglákból rakott széles betonjárdán vezet az út, mindkét oldalon azzal a bozontos 
tengerparti fűvel teli zöldterület választja el. egy jegesmedvét ábrázoló táblát 
szúrtak a fűbe, amely a trust arktikugol szénvállalat fennállásának hatvanadik 
évfordulójáról ad hírt. a város központi helyén lenin-szobor áll. Csak a feje, de 
az jó pár méter magasra emelve. most szürke, de az archív képeken látszik, hogy 
aranyszínűre volt festve, és úgy csillogott a soha le nem menő nap fényében, akár 
egy templomkupola. a járdán megdermedt macskalábnyomok látszanak. annak 
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idején jellemző volt a macskák látványa a spitzbergákon, ott, ahol éltek emberek. 
a nyolcvanas évektől kezdve nem engedte a törvény a macskatartást, mivel a 
macskák veszettséget terjeszthetnek, amelyet a rókáktól kapnak el. 
longyearbyenben egyetlen macska sincs (bár a boltban a kutyaeledeles polcon 
időnként látni macskaalmot és szárazeledelt). pyramidenben is a mancslenyo-
mat a betonban az egyetlen nyom, ami maradt utánuk. de még 2009-ben össze-
akadtam itt egy macskával, amely a fűtéscsövek alól kerített valami prédát. 
odaszaladt, hozzám dörgölőzött, majd felcsapott farokkal rohant tovább. egy 
rühes, de nem különösebben sovány cirmos volt. 

az egyik pyramidenről szóló könyvben, egy a főtéren a földbe ásott fém nap-
raforgó (sok ilyen örök virág van itt, a szállodának is megvan a maga tulipánja) 
képe alatt olvasható, hogy ott egy nem hivatalos macskatemető volt. senki sem 
tudta ezt megerősíteni azok közül, akiket megkérdeztem. az emberek temetőjé-
ből, amely pár száz méterre fekszik a várostól, és ahol komoly arcok néznek ránk 
a sírkövek porcelán fényképeiről a negyvenes-ötvenes évekből, állítólag exhu-
máltak egy testet, mialatt zárva volt a város. érdes vörös csillagok csillognak a 
síremlékek tetején, némelyik egészen őszig is, amikor újra elkezd lemenni a nap. 
a tundrában nincs, ami benője a sírokat. Úgy néznek ki, mintha valaki egyfoly-
tában kijárna ide, és kitépkedné a nemlétező gyomokat. itt hagyták az őseiket, az 
állataikat és a növényeiket; ezek adták meg magukat utoljára. a jó pár négy hó-
napos sarkköri éjszaka folyamán egész a gyökerükig elfehéredtek, már csak 
csonkok, kiszáradt, elfagyott szárak maradtak, némelyek változatlan állapotban, 
levelekkel, csak éppen majdnem teljesen fehérek. mások, mint látszik, a végsőkig 
harcoltak, felmásztak a jeges ablaküvegen, hogy valamicske fényhez jussanak. 

*

– mindig különleges volt számunkra a pyramideni kirándulás, mert ez a település 
teljesen el van vágva mindentől. – birger 1978-ban járt itt először. – ebbe az irányba 
nem volt turistaforgalom, és mivel egyetlen lakónak sem volt csónakja, minden 
kívülről jövő látogató érkezése ünnepnek számított. az emberek behívtak minket 
magukhoz. ők nem beszéltek norvégul, mi nem beszéltünk oroszul, de néha órá-
kig folyt a társalgás. azt kérdezték a leggyakrabban, mi mennyit keresünk. 

pyramidenben a szállodán kívül nem volt pénzforgalom, a turisták dollárral 
fizettek, így virágzott a cserekereskedelem. a kilencvenes években a Jamnik 
magnó volt a legkeresettebb áru, de mindenképpen kétkazettás változatban. 
Cirill betűs könyveket ajánlottak cserébe. 

– például ezt is – birger egy faabakuszt vesz a kezébe – az egyik pyramideni 
kiránduláson kaptam. május elseje volt, gyönyörű idő, a tenger be volt fagyva, 
egyedül mentem, jégrobogóval. Csend, napsütés és jég, könnyű volt átvágni a 
fjordon keresztül vezető úton. az egyik épület előtt észrevettem egy csoportot, a 
napon ültek, előttük asztalok és grillek sorakoztak, székek helyett pedig ládák. 
intettek, hogy „jöjjek csak, jöjjek”. – Utánozza a gesztusaikat. 

rögtön megkérdezték a vendéget, mennyit kaphatnának egy kiló medvezsí-
rért. birger ma sem tudja, mire lehetne használni ezt a zsírt, úgyhogy azt mondta, 
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száz dollárt biztosan. ez nagy hatással volt rájuk. egész idő alatt úgy lekötötte 
őket a medvezsír, mintha valami sarkvidéki csodakenőcs lenne. a spitzbergák 
orosz bányásztelepülésein senkinek sem volt robogója, úgyhogy minden 
„nyugatról” érkezőt (még akkor is, ha éppenséggel délről jöttek) azonnal körbe-
vettek az érdeklődők. az egyik nő – mint később kiderült, állatorvos – el is vitte 
birgert a hizlaldába, ahol éppen akkor születtek kismalacok. akart neki adni 
egyet, hogy otthon vágja le magának. amikor birger visszautasította, a kezébe 
nyomta az abakuszt, és meghívta, hogy látogassa meg az otthonában. birger so-
sem felejti el az elé táruló látványt, amikor belépett a lakásba. a nő a kanapén 
feküdt, üres tekintettel bámult ki az ablakon, egy tulokforma, metilalkoholtól 
elmosódott arcvonású férfi pedig embriópózban hevert a földön, nejlonharis-
nyás lábfejét a szájában tartotta, és szopta, mint egy csecsemő. nem vették őt 
észre. a nőt lekötötte a bambulás, a férfit a lábszopás. birger soha többet nem 
találkozott ezzel a nővel. 

„többen is lehettek” – ezt a mondatot hajtogatják a leggyakrabban longyear-
byen régi lakói, amikor szóba kerül pyramiden. azt is sokat hallani, hogy meg-
könnyebbülve értek haza egy ilyen kirándulásból. 

amikor a szénbányászat már nem bizonyult rentábilisnek, mert nem találtak 
újabb szénrétegeket, csökkenni kezdett a település népessége. 1998 januárjában 
csupán 351 férfi, 101 nő, 170 disznó és 4 tehén élt itt. aztán mind elmentek. Csak 
a gépek, a bútorok, a képek a falakon, az ágynemű, az el nem használt vagy meg 
nem ivott kölnik és az elviselhetetlen szag maradt utánuk. 

a pyramideni laktótelepen hosszúak a folyosók, egyforma méretűek a laká-
sok, amelyek egy sötét előtérből, apró, zöldre csempézett fürdőszobából és egy 
nagy ablakú szobából állnak. minden lakásban más mintájú a tapéta. a blokkok-
nak nevet is adtak. az egyiket, amelynek sötétbarna faborítása van, londonnak 
hívják, a másik, hasonló, az utca túloldalán a párizs. előbbiben laktak az aggle-
gények, utóbbiban a hajadonok. a legtöbbjük zárva van, de el lehet kérni az ide-
genvezetőtől a kulcsot, és akkor még a tetőre is ki lehet mászni, ahonnan egy 
napsütötte éjszakán egészen élőnek tűnik a település. a londonnak be van desz-
kázva az első emelete, de aztán minél feljebb megyünk, annál világosabb, és min-
den lakás ajtaja nyitva. a kivert ablakokon át dől be a szél, minden mozdulatra 
nagy csattanással vágódik be az ajtó valahol. az ajtók, akárcsak a lakások, mint-
ha teljesen egyformák lennének, de látszik, hogy mindenki igyekezett feldíszíte-
ni, ahogy tudta. a falon emitt egy kivágott playboy-nyuszi lóg, amott a brooklyn 
cigaretta kartonról levágott logója, a raszputyin vodka címkéje, az ariel mosó-
por papírja, vagy karl marx képe, üveg mögött. a lakók, amikor elmentek, csak 
a legszükségesebbeket vitték magukkal. 

normális esetben gyorsan elfeledkeznének az emberek egy bedeszkázott 
épületről, itt viszont néhány év elteltével kezdtek megjelenni a turisták, a filme-
sek és az utazók, akiknek újfajta minőséget jelent ez a hely. elhagyatott város az 
elhagyatott tájban. egyrészről ott vannak a jelenlét szellemképei a foltos matra-
cokban, a falakon lógó erotikus képekben, a csikkekben a befőttesüveg-tetőkön, 
másrészről a hidegtől lemálló olajlambéria és a döglött madarakkal beterített 
padló megfoghatatlan csöndje. oroszország, kihasználva a növekvő konjunktú-
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rát, néhány éve igyekszik visszahozni az életbe a négyemeletes tulipán szállót. 
az, hogy pyramident hozzáigazítsák a turisztika követelményeihez, a norvég 
építkezési törvények hatálya alá esik, és annyira lassan haladnak a munkálatok, 
hogy nem tudni, mikor lesz – lesz-e egyáltalán – olyan állapotban a szálloda, 
hogy vendégeket tudjon fogadni; pedig a szobák jó állapotban vannak. a mun-
kálatok egyetlen eredménye eddig a rikító világoskékre festett padok elhelyezé-
se a főutcán. 

vagyim szobájában megszólal az ébresztőóra, ami azt jelenti, hogy ma érke-
zik hajó. kávé, cigaretta, még papucsban szívja el, géppisztoly, ing. nagyon me-
leg van, tizenkét fok is lehet árnyékban. a napon rövidujjúra lehet vetkőzni. 
vagyim a fajárdán megy a kikötőbe, közben magában dudorászik. ahogy köze-
ledik, elhallgat. mindent körülölel a csend, amelyet csak a közeli nordenskiöld 
gleccserből letöredező jégdarabok hangja tör meg; a csend, amely visszaverődik 
a mozdulatlan víztükörről. a polargirl már feltűnt a láthatáron, de vagyim nem 
siet. a pravila technyiki bezposznosztyi1 úgyis tiltják, hogy valaki idegenvezető 
nélkül elhagyja a hajót, mivel tartani lehet a jegesmedvéktől. a célegyenesben 
leelőzi vagyimot egy sárga, poros quad. dimitrij az, a barátainak csak gyima.  
a másik pyramideni idegenvezető. Fonott mintás gyapjúmellény, szélvédő nad-
rág, sárga, zsiráfos póló, tövig rágott körmök. gyimát szentpétervárról vonzotta 
valami északra. minél távolabb, annál jobb. vagyim szöges ellentéte: bőbeszédű, 
nyitott, energikus. bizonyára emiatt találkoznak csak naponta egyszer, a kortárs 
romok szerelmeseinek tartott másfél órás séta alkalmából. gyima egyetlen köny-
vet sem hozott magával, de van egy amerikai sorozatokkal teli laptopja, hogy 
belerázódjon az angolba. az „iljona” úgy hangzik a szájából, mint a „vanília”. 
lát potenciált pyramidenben, és szeretné, ha megint élnének itt emberek.

amikor befut a hajó a rothadó kikötőbe, gyima segít az utasoknak lejönni a 
lépcsőn, vagyim pedig akkorát szív a cigarettájából, mintha a filtert is be akarná 
szippantani a mutatóujjával együtt. nekivág az útnak a géppisztollyal a vállán, 
messziről úgy néz ki, mintha körmenetet vezetne. időnként megáll, rámutat az 
adott épületre, némelyiknél azt is megengedi, hogy bemenjenek (de legfeljebb tíz 
percre), a lehető legkevesebbet mesél, aztán mennek tovább. első, második, har-
madik állomás. ezalatt gyima a quaddal elmegy a szállodába, ahol a látogatás 
idejére kinyitja a szocializmus zarándokainak a szuvenírboltot. miután bevásá-
roltak, egyesek szeretnének az egyliteres, dobozos bielij mjedvjegy sörrel koccin-
tani, amelyet a múzeummal szomszédos kantinban vettek. vagyim, aki kint vá-
rakozik, cipőjével betapossa a csikket a járdalapok közé, és megkönnyebbülten 
fellélegzik, hogy nem kell felvinnie a csoportot a város tetejére, a palackokból 
épült házhoz, ami még jó negyven perc lenne irányonként. a ház nem több húsz 
négyzetméternél és egyetlen faasztalnál a közepén. ez egy olyan kerti házikó – 
gyima jót nevet a saját viccén –, melyet állítólag egyetlen buli után építettek fel. 
különböző méretű üvegek egymásra rakva, betonnal összetapasztva. kívülről 
dugók borítják, sajátos üvegtéglát képezve. barna sörös-, fehér vodkás- és zöld 
ásványvizes üvegek. bent visszatükröződik a zöld fény a poros padlóról. arktiszi 
léptékű üvegház. az üvegekben süvít a szél, de a városban nem hallani. 

1 biztonsági előírások (orosz)
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a szálloda magasföldszintjén lévő bárnak lambéria borítja a falát, parkettás a 
padlója, elegáns műbőr székekkel van tele. a ki nem szellőztetett helyiségek, a 
tegnapelőtti izzadság és a döglött hal szagának keveréke fogadja az embert, ami-
kor belép, de érezni a frissen sült kenyér és az almakompót illatát is. a konyhá-
ban rotyogó fazekakban harminc munkásnak készül az étel, akik napközben lát-
hatatlanok, de naponta pontosan három időpontban – nyolc, tizenhárom és 
tizenkilenc órakor – megjelennek itt. reggeli, ebéd, vacsora. napkeltétől nap-
nyugtáig, bár itt most éppen négy hónapja nem megy le a nap. különböző korú 
férfiak, munkásoverállban, csendben esznek, közben cédéről zenét hallgatnak. 
vagyim általában egyedül eszik, gyima meg szinte mindig elkésik, úgy nyúl az 
utolsó bögre kompótért. 

– az otthon az otthon, a kereset meg kereset – lina harminchat adag fasírtot 
süt a kantinnal szomszédos konyhában, melynek hőmérséklete egész biztos hoz-
zájárul a Jeges-tenger jégtakarójának csökkenéséhez. 

két éve ilyen szerződéssel dolgozik: két év a spitzbergákon, két év otthon, 
donbaszban. rövid, ősz haja van, kedélyes arca, terebélyes konyhai kötényt vi-
sel. elhozta magával a szűzanyát egy nyakláncon, és a fia képét két unokájával. 
nem beszél a honvágyról. Csak azt engedi be a konyhába, akivel már összebarát-
kozott. lina, ahogy azt kell, nem válogatja meg a szavait. Csak a dolgozóknak jár 
a kompót, és hiába sorakozik még néhány bögre a pulton, a látogatók nem fo-
gyaszthatnak belőle. még a küszöbön túl is egyértelműen kijelöli a határokat, 
mellkasa előtt keresztbe fonja a karját, és még jobban összehúzza a kardigánt a 
hasán, mintha fázna.

de nem úgy ina. hosszabb haj, finom smink, nagy szemek, ajkak, mély dekol-
tázs, amelyen jó néhány férfi szeretné pihentetni a fejét egy nehéz munkanap 
végén. nemrég született meg az unokája, úgyhogy, ha lenne internet, küldené-
nek neki képeket, így viszont őszig várnia kell, hogy elutazhasson Ukrajnába. 
hiányoznak neki a fák. és a kicsivel nagyobb meleg. az eszpresszó gombot 
nyomja meg a kávéfőzőn a hosszú kávé helyett, de semmi jelentősége, csak plusz 
vizet melegít a vízforralóban, a kicsiből egy nagyobb csészébe önti a kávét, és 
felengedi a forró vízzel. a kávé az kávé. az édesítés a lényeg. a turistákkal csak 
oroszul beszél. az ő bajuk, ha nem értik. Így is mindig vesznek sört, ahhoz egye-
dül csak a mutatóujjukra van szükségük. 

amikor elmennek, lina végigmegy a felmosóronggyal a padlón, aztán végre 
nyugodtan leülhet a konyhában a nagy ablak alatti asztalhoz. még két óra van 
vacsoráig. gyima integet az éppen kifutó hajónak, fejére húzza a kapucnit, és 
felpattan a quadra. vagyim zsebre tett kézzel, és anélkül, hogy egy pillanatra is 
megfordulna, füstcsíkot húzva maga után a központ felé indul. teherautó jön a 
kikötőbe vezető úton, nagy robajjal húz egy rozsdás csövet. ledobja, megfordul, 
hozza a következőt, egy valamivel rövidebbet. egy fehér toyota hiace (nyolcva-
nas évek végi modell) négy embert és a mólón lévő lyukak kijavítására szolgáló 
deszkákat szállít. egy lepakolja őket, a többi az autóban vár. egy rozsdás hordó-
nak támasztva a hátam ülök a kikötőben, nézem őket. egyikük végül odajön hoz-
zám. olyan iszonyú szomorúság van a sötétbarna szempárban, hogy felállok. 
leveszi a kesztyűjét, kezet nyújt. Jevgenyij. nem akar tőlem semmit. Csak be 
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akart mutatkozni, és megkérdezni, mit csinálok, mert pyramidenben dolgozik 
egész nyáron, és ritkán lát olyat, hogy lányok csak így magukban lófráljanak a 
városban. és hogy szép az idő. a következő hetekben nem hagy nyugodni ez a 
beszélgetés. később véletlenül megtudom az újságból, hogy mindkét szülője és a 
lánytestvére meghaltak egy repülőgép-szerencsétlenségben. 

1996. augusztus 29-én egy orosz tupoljev alig tizenöt kilométerre a longyear-
byeni repülőtértől nekiütközött a közvetlenül longyearbyen mellett lévő 
adventdalen-völgy egy hegyének, az operafjellet oldalának. ez volt norvégia 
történetének legnagyobb légikatasztrófája. száznegyven ember vesztette életét, 
oroszok és ukránok, akik otthonról, vakációról tértek vissza az újabb évnyi szer-
ződéses munkára a sarkkörre. Jevgenyij kordus, aki akkor huszonhat éves volt, 
otthon tartózkodott, szevasztopolban. egy évvel korábban maga is pyramidenben 
dolgozott villanyszerelőként. a nővére szakácsnő volt, az apja asztalos, az anyja 
az épületeket festette. 

– tizenkét évig álmodtam ezzel a balesettel, és végig sok gond volt velem ez 
idő alatt – mondja a Svalbardpostennek adott interjúban a szerencsétlenség újabb 
évfordulóján, amely valamiképpen szintén hozzájárult ahhoz, hogy bezárták 
pyramident.

Jevgenyij először 2007-ben utazott a spitzbergákra, azaz svalbardba a tragé-
dia után. azóta villanyszerelőként szezonális munkát vállal ebben az elhagyatott 
városban. itt olyan csend van. az talán válaszol neki. a katasztrófa helyszínét is 
meglátogatta néhányszor, és ott nyugalomra lelt.

délelőtt történt a baleset. köd volt. errefelé alig pár pillanat alatt képes le-
szállni vagy feloszlani a köd, mintha egy porfelhőt kavaró bölénycsorda vágtat-
na keresztül a völgyön. birger előző nap barentsburgban volt (egy másik orosz 
település, itt a mai napig laknak), aznap reggel jött vissza helikopterrel az utolsó 
csoport utassal, akiknek épp azzal a géppel kellett volna hazamenniük 
moszkvába. amikor a központba tartott a reptérről, először azt hallotta a rádió-
ban, hogy eltűnt a repülő. pár kilométer megtétele után észrevett egy mentőheli-
koptert, amely az operafjellet felett lebegett a völgy mélyén. akkoriban az nrk-
nak dolgozott, csak átutazóban volt svalbardban, de kiderült, hogy aznap ő az 
egyetlen tudósító a tragédia helyszínén, ahonnan az egész világ várja a híreket, 
mert az előírásoknak megfelelően csak tizenvalahány órával a katasztrófa után 
nyitották meg a repteret. 

– vezetékes telefonon jelentettem mindent, de folyamatosan újabb híreket 
vártak tőlem. Úgyhogy le kellett tennem a kagylót, autóval a völgybe rohannom, 
beszélni a hatóságokkal, és visszamenni a falon lógó készülékhez. 

birger óráról órára, puha hegyű ceruzával és remegő kézzel jegyezte fel azt a 
napot a naplójába. nem akarta közelről látni a katasztrófa helyszínét. az egész 
völgyet rázta a sírás, bár előtte senki sem hallotta a hegyen darabokra törő repü-
lőgép csattanását. az adventdalen közepén kellett volna repülnie a gépnek, 
ahogy azt majd’ mindennap teszi, amikor leszálláshoz készülődik. eltért jobbra. 
az emlékhelyen a földbe verve elhelyezték a gép szárnyának egy darabját, került 
oda egy kis harang és egy állvány a művirágkoszorúknak, amelyeket dróttal szo-
kás felerősíteni, hogy ne tépje le őket a völgyön keresztülsüvítő erős szél. minden 
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évben találkozik itt az orosz konzul, a svalbardi elöljáró és egy maroknyi ember, 
akik emlékezni szeretnének, vagy akik képtelenek emlékezni, mint Jevgenyij. 
tiszta időben jó pár kilométer a látótávolság. 

*

az élő pyramiden története a spitzbergák két legismertebb fotósának, herta és 
leif a. grøndalnak a fényképein maradt fenn. a férfi norvég, a nő osztrák. a 
férfi 1948-ban érkezett, a nő négy évvel később. herta, aki akkoriban a bécsi kon-
zervatórium diákja volt, összespórolt egy kis pénzt, és a nordkappra indult. 
onnan északra vette az irányt egy szénszállító hajón, és csak azzal a feltétellel 
maradhatott a fedélzeten, hogy kirakja, majd összegyűjti a poharakat az aszta-
lokról. megérkezett ny-Ålesundba, a még longyearbyentől is északabbra fekvő 
bányásztelepülésre, és az alatt a négy nap alatt, amíg a hajót megpakolták szén-
nel, alig négy fotót készített, mivel az apjától kölcsönkapott kodak fényképező-
gép nem bírta a hideget. 

ennek ellenére, mivel lenyűgözte a természet, a fények és az a tér, amelynek 
nyoma sem volt a háború utáni bécsben, úgy döntött, egy év múlva visszatér a 
spitzbergákra. abban az időben mindegyik település a széntársaságok kezében 
volt, nem lehetett csak úgy simán ideutazni. kellett egy munkahely, azzal aztán 
együtt járt a lakás és a kantin szolgáltatásai. herta, miután visszatért bécsbe, 
először is beiratkozott egy fényképésztanfolyamra, majd, számítva a – mint 
mondani szokás – bécsi bájára, munkát kapott ny-Ålesundban, a könyvelésen, 
ahova egy eredeti objektívű leicával érkezett, amelyben egy keresztben átfirkált 
agfa film volt. az elöljáró hajóján ismerte meg leifet. tizenhét évvel idősebb 
volt nála, de mind a kettőjüket érdekelte a fényképezés. kiderült, hogy leifnek 
szüksége van valakire, aki ért a munkához, tud készíteni lenyomatokat, és emel-
lett még takarít és főz is. 

az első lányuk, eva azon kevesek közé tartozott, akik valaha a helyi kórház-
ban születtek, de élete nagy részét norvégia és ausztria között ingázva töltötte. 
2008 óta longyearbyenben lakik, barátságos az arca és a természete is. a helyi 
művészek műhelyének épületében van egy lenyomatokkal és fényképekkel teli 
kis szobája. Fehér falak, fekete-fehér fotók, a frissen főzött gyömbértea illata. 
szülei egész fotókollekcióját – összesen nagyjából hétezer negatívot – 
beszkenneli és megtisztítja. anyja egyik legismertebb fotója longyearbyen lát-
képe a hegyről egy sarkköri éjszakán, a város összes akkori fényével, amelyek-
ből jelenleg már jóval több van, és emiatt nem lehet már olyan kifinomult hatást 
elérni. ezt és a többi képet is fém csokoládésdobozokba pakolt borítékokba rejt-
ve találta meg eva. ez bécsben volt, idős anyja most is ott él, képzelgéseivel 
keveredő emlékei között. 

– apám tényleg borzasztó rossz bányász volt. állítólag volt, amikor elfelejtett 
munkába menni. – eva egy jól megtermett férfi képét mutatja a monitoron, aki 
ökölbe szorított kézzel, kapucniban áll valamelyik hófödte hegy előtt itt, 
adventdalenben. – azt hiszem, ha nem kezdett volna fotózni, előbb vagy utóbb 
kipenderítették volna a munkából, mert veszélyeztette a többieket. 
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– a mamája csinálta ezt a képet?
– dehogy! apám mindig állványra állította a fényképezőgépet, és saját magát 

fotózta. – eva a monitort bámulja. – hallottam, de ez tényleg csak különleges 
esetekben fordult elő, hogy időként megengedte a mamának, hogy ő süsse el a 
gépet. 

– akkor ezért kezdett a mamája egyedül is fotózni? 
– azt hiszem, nem teljesen értett egyet azzal, ahogyan apám fényképez. – eva 

elnyújtja a szavakat. – talán úgy vélte, lehet jobban is csinálni. 
herta családi fotókkal és a bányászati gépek megörökítésével kezdte, de főleg 

a szovjet települések, a vasfüggönnyel elkerített szomszédok érdekelték, akikről 
szinte semmit sem tudtak. ezért is kérte a hatóságokat, engedélyezzék, hogy 
barentsburgban és pyramidenben fényképezhesse a mindennapokat, a bányá-
szokat munka közben és szabadidejükben. állítólag emiatt nyitottak akkoriban 
hertáról egy jókora dossziét, mind a norvég, mind a szovjet oldal megfigyelte, és 
amikor megszületett eva, megtiltották, hogy elutazzon. hivatalosan hozzátet-
ték, hogy ugyan csak a store norske szénvállalat hivatalnokai vehetnek tejet és 
tojást, de neki mint kismamának folyamatos hozzáférést kell biztosítani a tejhez, 
ha a sajátja elfogyna. nem hivatalosan tudvalévő volt, hogy nem szívesen látják 
itt az anyákat és a gyerekeket, mert ez egy bányászati cég-város, nem üdülőhely. 
leif ott maradt, ő pedig minden évben visszatért, a második, majd a harmadik 
lányukkal, akik nem tudták megmenteni kihunyóban lévő házasságukat. a há-
rom lány édesanyja 1964 és 1975 között hivatalosan is a spitzbergákon lakva to-
vább fényképezett. evát 1973 nyarán hozta ide először. nyaranta mindig a bécsi 
nagyszülők foglalkoztak vele és két húgával, vagy nevelőszülőknél voltak. eva 
csak röviden beszél erről, miközben édesítőt kever a teába. 

herta unokája, eva lánya, aggie egy elektropop duó, a Frost énekesnője, 
norvégiában elég jól ismerik őket. néhány éve már izgatta pyramiden, úgy dön-
tött, koncertet adnak az elhagyott művelődési házban.

szombat van, kisebb felhők úsznak a longyearbyeni hegycsúcsok felett, pyra-
midenben reggel óta süt a nap. a zenészek pár nappal korábban érkeztek. hozták 
a saját aggregátorukat, mert a koncertteremben és az egész művelődési házban jó 
pár éve nincs áram. a polargirl már reggel csordultig telve indul longyearbyen-
ből, mert a koncert délután egykor lesz, hogy a hajó még simán visszaérjen. 
vadonatúj, rendszám nélküli autóbusz várakozik a kikötőben. egy udvarias, baj-
szos, svájcisapkás férfi, pjotr ül a volánnál. barentsburgban lakik, ahol kotrógép-
operátorként dolgozik, itt csak a koncert idejére bérelték fel, mert eredetileg so-
főr a szakmája. nyolc évet dolgozott lublinban, úgyhogy lengyelül is kiválóan 
beszél, közben ki nem venné a kezét a zsebéből. el kell vinnie ezeket a zeneőrül-
teket a kikötőből a művelődési házba, majd később beszélünk. de később már 
sehol sem látni a férfit, és vissza kell menni. szóval majd alkalomadtán 
barentsburgban beszélgetünk. 

mielőtt elkezdődik a koncert, mindannyian összegyűlnek a művelődési ház 
mellett álló lenin-emlékműnél. alacsonyan áll a nap, és mintha valahonnan 
alulról fújna a szél. pont most kezdődik az ősz. hideg és sötét van a koncertte-
remben. olyan hideg, amilyen csak egy elhagyott, fűtetlen épületben lehet, aho-
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va beengedik a friss levegő első fuvallatát. Félig átlátszó, fehér szövettel takarták 
le a sötétvörös székeket, úgy, hogy elférjen köztük a közönség. nem azért, hogy 
ne koszolják össze a műemlék kultúrház székeit. azért, hogy az ülőalkalmatos-
ságok ne koszolják össze őket. tizennégy évnyi kosz. Utoljára 1998-ban volt itt 
koncert, helyi művészek balalajkáztak. 

Fényképeket vetítettek ki a színpadra, a zenészek mögé. herta vagy direkt 
vadászta a vidám jeleneteket, vagy tényleg boldog emberek laktak itt. a zene 
szétárad valamerre a térben, belemerül a hangok után vágyakozó falakba. 
recsegnek a hangfalak, az akkumulátorok nem bírják a hideget. a közönség ka-
bátban, sapkában, kesztyűben áll, mint a rorátékon. a hideg bekúszik a halott 
padlóba, megül a cipőkben. olyan mély a hang, hogy korogni kezd a gyomor.  
a képek pulzálnak a háttérben, pörögnek a fejekben. gyerekek váltják a kismala-
cokat, majd vidám, kötényes asszonyok jönnek, aztán üstök, bányászok és az 
előkelőségek. nem akar leállni a lelkekkel teli körhinta. az épületből kilépve 
végre mély levegőt vehetünk. még lejjebb áll már a nap, de még így is melegebb 
van az udvaron, mint bent. több mint százharminc ember jött el a világ 
legészakibb koncertjére; más körülmények között biztos soha nem hallgattak 
volna ilyen zenét. indulnak a hajók. tavaszig saját lelkeivel telik meg a város. 

németh orsolya fordítása
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J o a n n a  C z e C z o t t

a vótok és a tűz
Luudnica (Luzsici), falu Szentpétervártól ötven kilométerre nyugatra, a Finn-öböl partján 
– a szentpétervári Nyenschantz erőd romjai a Néva partján, az Ohta folyó torkolatánál 
lévő kerületben, Ohtában

azt hitte tatyjana viktorovna, hogy orosz férfihoz megy feleségül. a szülőfalujá-
ban tartották az esküvőjüket. különös nyelven énekeltek a nők a szertartás alatt. 
Így hangzott az egyik ének:

megy négy lány:
hogyan játsszunk pálcákkal és botokkal?
a pálca fölszállt az égbe, a bot az úton gurult,
a templom felé, a bátyám sírjára.
gyere haza, bátyám, édesanyám fia.
Főzz egy kondér tojást. gyúrj egy véka tésztát.
tedd a földre a tojásokat, a tésztát meg a sírra.
mondd ki a nevem, mondd meg, hány éves vagyok!
Ó, bátyám, édesanyám fia,
fölébredhetsz és fölkelhetsz-e?
kinyújtva kezed a sírból,
lesöpörve ujjaidról a homokot?

Ó, nővérem, édesanyám lánya.
gyere haza. légy otthon.
Főzz egy kondér tojást. gyúrj egy véka tésztát.
tedd a földre a tojásokat, a tésztát meg a sírra.
mondd ki a nevem, mondd meg, hány éves vagyok!1

tatyjana újdonsült férjére pillantott. szergej ismerte ezeket az énekeket, és értette 
ezt a nyelvet.

Így tudta meg, hogy a férje vót.

nem, nem igaz, hogy itt korábban csak ingoványok és lakatlan mocsarak voltak.
ami a földrajzi övezetet illeti, a tajga déli régiói tartoznak ide. ezen a vidéken 

sűrű erdők, évszázados jegenyefenyők és tűnyalábos fenyők nőttek. ezeket 
egyébként elég hamar kivágták. és elég hamar harcba kellett szállni az erdőirtás-

1 ének a XiX. század közepéről. kattila faluban, anna ivanova előadásában jegyezték fel. idézi 
m. arukask: time, sense and meaning in three votic songs (with reference to estonian and setu 
additions), Folklore, 2004/28, 135.
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sal – a cár már egy évtizeddel szentpétervár alapítása után büntette a fák önké-
nyes kivágását.

nem, nem igaz, hogy itt korábban lakatlan területek voltak. a középkor óta 
itt éltek az izsórok és a vótok. meg az ingriai finnek, a vepszék és számos külföl-
di, főként svédek. ingriának, ongriának vagy ingermanlandnak nevezik a mai 
szentpétervár környékét. mintegy hatvanezren laktak itt a Xvii. század végén.

egymásra találtak ők ketten, szergej és tatyjana. mert az ő anyja vepsze szár-
mazású volt. 

de a vót nép lett a végzete.
– kezdett érdekelni a férjem családjának a története. és mintha rögtön egy 

egész világ nyílt volna meg előttem, amelyet még senki sem próbált megismerni, 
és gondosan elrejtőzött az idegen tekintet elől.2

lenyűgözte ez a világ. belemerült. nem tudta, mi történhet, ha magába szip-
pantja ez a rejtőzködő világ.

*

és úgy kezdtek élni, mint az igazi vótok – tatyjana a halkombinátban dolgozott, 
a férje meg egy foszforgyárban, kingiszeppben, az a város volt a legközelebb 
luudnicához, nagyjából száz kilométerre a tengerparttól. ott dolgoztak télen és 
tavasszal. nyáron és ősszel viszont, mihelyt lehetett, kiköltöztek a kis kingiszeppi 
lakásukból luudnicába.

gombát és bogyókat szedtek a közeli erdőkben. aztán elvitték a felvásárló-
hoz, ezen is lehetett keresni. még pár év, aztán új házat építenek a gombáért és 
erdei bogyókért kapott pénzből.

de ez még odébb van. majd a tűz után.
most még Jefimovék családi házában, a szergejre maradt, három részből álló 

hagyományos faépületben laktak.
nem égett le a háborúban, ami ritkaság.
a vótok több nemzedéknek építik a házukat. az egyik oldal a téli rész (ez 

jobban fűthető), a másik a nyári (könnyebb, szellős), középen pedig folyosó és 
gazdasági helyiségek. ha nősül a fiú, a szülők leválasztják a nyári részt, és átvi-
szik az új helyre az egyik gerendát a másik után: ott laknak az ifjú házasok. aztán 
a fiatalok szép nyugodtan hozzáépítik a téli részt, a szülők pedig az új nyári ott-
honukat. Úgy találták ki ezeket a házakat, hogy osztódjanak és fennmaradjanak.

Jefimovék háza kegyes tatyjanához. vendégeket hív a háziasszony. a szokása-
ikról kérdezget, mások családfáját is elkészíti. pedig nehezen megy, mert a vótok-
nak nem volt vezetéknevük, ragadványnéven szólították egymást. rendszerint 
madarakról kapták a nevüket: siketfajd, holló, olyan is volt, akit Fenya tyúkocs-
kának hívtak. amikor az oroszok beíratták a vezetéknevüket a személyi igazolvá-
nyukba, olyan neveket kezdtek bediktálni a vótok, amilyeneket ismertek. például: 
szuvorov. vagy az apai nevüket adták meg vezetéknévként, és minden nemzedék 
újat íratott be. más neve volt a férjnek, és más a feleségnek.

2 innen idézem tatyjana Jefimova minden közlését: Tatyjana Viktorovna Jefimova (1956 g. r., g. Luzsici), 
a kiállítás címe: Ljugyi zemli, Ingermanlangyija: Vogy i Izsora, http://vatland.ru/events/index.
php?seCtion_id=267&element_id=2225, utolsó letöltés: 2017. iv. 24. 
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micsoda zűrzavar.
de tatyjana türelmesen ás, egyre mélyebbre.
szergej pedig elkíséri azokba az erdőkbe, ahová gyerekkorában járt. elviszi a 

temetőkbe. nehezen találnak oda a beavatatlanok, mert a vótok sírjainak jelölet-
lenül kell maradniuk, legjobb, ha liget nő rajtuk. a szeretteik ételt hoznak a ha-
lottaknak, tojást, kását és tésztát tesznek a faodúkba. odarepülnek a lelkek, és 
táplálkoznak.

szergej a vízpartra is elviszi a feleségét. a vízi szellemek lakhelyére, ahol az 
életadó elem, a víz uralkodik. van vesi-emä, vagyis vízasszony, vesi-ämmä, vízanya, 
van úrnőjük a halaknak és a víz alatti világnak. nekik szentelték a vótok az egyik 
augusztusi napot: éjfélkor kimentek a partra, jó halászzsákmányért fohászkodtak, 
cserébe megfogadták, hogy az úrnőnek adják az első halat, amit fogtak. és neki is 
adták. közben a folyóvíz szellemei kiültek a vízpartra fésülködni. bizonyos napo-
kon még délben is lehetett látni őket. néha sellő úszott a parthoz.

az is megesett, hogy elragadott valakit a víz. engesztelésképpen az egész falu 
áldozott neki. birkafejet dobtak az öbölbe. van egy nagy, lapos, szürke kő 
luudnica közelében, oda kakasfejeket helyeztek áldozatként. a kő mélyedései-
ben megmaradt víz idővel gyógyhatású lesz.

a tavaszi napéjegyenlőség idején, a húsvét előtti napon nem aludt a falu. 
minden lakója kiment a partra „megnézni, hogyan játszik a nap”. ilyenkor pon-
tosan keleten kel, átragyogva egy nagy parti kőbe vésett, pontosan betájolt, ke-
reszt alakú nyíláson. attól az éjszakától számolták a gazdasági munkák idejét.

más szokásaik is kötődtek a tengerparti kövekhez, de azok olyan régiek, hogy 
a magyarázatukat sem ismeri szergej. Csak a nyomaikról tud. ismeri a helyet, 
ahol megmaradt egy kőből rakott ősrégi kör. benőtte már a fű a kőtömböket, de 
a luudnicai gyerekek tudták, hol vannak. Ugráltak körbe-körbe, egyik kőről a 
másikra, aztán együtt fürödtek a tengerben. a szüleik odahajtották a lovakat és a 
teheneket.

szergej elviszi oda tatyjanát, aki fotózni akar.
megérkeznek – vaskerítést és őrséget találnak. elkerítették az erdő egy részét 

és az egész szép tengerpartot.
– mi ez? – kérdezi szergej.
– hát, vot, kikötő – magyarázza az őr.
nem sokkal később markolók és kőtörők érkeznek.

most már, hogy túl vannak mindenen, azt mondják sokan, hogy jobb lett volna 
bele se kezdeni ebbe a harcba. elmentek tatyjanához, és megkérdezték, mire volt 
ez jó neki.

– ezt meg kell érteni – mondja szelíden Jekatyerina kuznyecova. – a legutób-
bi népszámláláson hatvanhárman vallották magukat vótnak szentpéterváron. 
Csak a legderekabb aktivisták. ennél én is több vótot ismerek a városban. de 
mindig arra intettek az idősebbek, hogy jobb, ha orosz nemzetiséget adnak meg.

most már, hogy túl vannak mindenen, tele van vót műtárgyakkal Jekatyerina 
szennaja tér környéki régi lakása. telegyömöszölt zsákok a sarkokban, dobozok-
kal, szatyrokkal pakolta tele az íróasztalt és a polcokat. kinyit egy zsákot Jeka-
tyerina, kárminvörös cérnával, mesterien hímzett fehér vásznat vesz elő belőle. 
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kiteríti: ruha, ing, kivarrott szarafán. kinyit egy dobozt – színpompás ametisztek 
és opálok ragyognak, középkori minták alapján készült ízléses, nemes ezüst és 
réz ékszerek kerülnek elő. a polcra nyúl – ott tartja az ősi módszerrel készült, 
viasszal impregnált bőrkorsókat, amelyekbe olyasfajta mintákat préselt, mint 
amilyenek a ruhákon láthatók.

Jekatyerina saját kezűleg készítette ezt a sok csodát. művész és műemlék-
konzervátor. a nagyszüleitől örökölte a tehetségét. a nagyapja a képzőművészeti 
akadémia professzora, a nagyanyja pedig az ő tanítványa volt. és kiderült, hogy 
mindketten vótok. hihetetlen találkozás, mondja Jekatyerina, és a származásuk-
ról is beszéltek egymásnak.

– a harmincas évek után már senki se mondta, hogy vót származású – fűzi 
hozzá a magyarázatot.

van egy vót mondás: „mi nagyon sokan vagyunk, halál pedig csak egy van, nem 
vihet el mindnyájunkat”.

hányan voltak a forradalom előtt? a legjelesebb vót értelmiségi, a krakolje 
faluban született, Csehov műveit vótra fordító dmitrij pavlovics Cvetkov, a vót 
szótár és nyelvtan szerzője számításai szerint nyolcvanezren. a forradalom után 
észtországba menekült. 1930-ban öngyilkos lett.

ekkor már javában tartott a szovjetunióban a falvak erőszakos kollektivizálá-
sa. van értelmük a kolhozoknak, jegyzi meg Jekatyerina kuznyecova, mert köny-
nyebb ellenőrizni az embereket, ha összeterelik őket. a vótok viszont nem szok-
tak egymás mellé települni, a falvakban és az erdőkben voltak elszórva a házaik. 
mindenkit összetereltek a kollektivizálás keretében, és azt kellett csinálniuk, 
amivel korábban nem foglalkoztak. Fölszántani és bevetni a földet.

Úgy látszott, ennek is „van értelme”. a világ nagy folyói mellett, amelyek 
fontos vízi utakként szolgáltak, és egész régiók fejlődését siettették, rendszerint 
megművelték a földet. könnyű volt öntözni, földrajzi övezettől függően megter-
mett a rozs, a rizs vagy a manióka. a lakosság pedig kezdett átállni a földműve-
lésre.

a néva partján más a helyzet. ázott a föld, túl gyakran önt ki a folyó. viszont 
tele van hallal: van itt minden a zsíros atlanti tokhaltól, az itteni vizek királyától a 
kecsegéig, a lazacig, a fogassüllőig, a csukáig, a harcsáig és a nagy marénáig. 
tavasszal rajokban jönnek a Finn-öbölbe a korjuskák (viaszlazacok). a vótok halász-
tak a folyóban, az öbölben és a tengerben, vízimadarakra vadásztak. begyűjtötték 
az erdő ajándékait. gombát, bogyót, gyógyfüvet. ezekből a füvekből főz teát 
Jekatyerina. nagyon aromás, erős és finom.

eladták azt, amit fogtak és gyűjtöttek. Fából készült kétárbócos hajókból álló 
flottájuk volt, eljutottak tallinnba, helsinkibe és szentpétervárra (régi nevén 
nyenbe). Fát is adtak el. Jól éltek.

a kommunisták először is elégették a vótok flottáját. Csak evezős csónakok-
kal mehettek halászni. de a vótok nem akartak földet művelni, nagy csoportok-
ban élni és csak a parti vizekben halászni. ekkor szenvedték el a represszió első 
hullámát. a vót falvak „kulák családjait” a kola-félszigetre, szibériába és az 
Urálba száműzték. sokan megszöktek. sokan meghaltak.

de az egész országot kivéreztette a kollektivizálás.
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a harmincas évek elején jött el ingriában a nemzeti újjászületés rövid idősza-
ka. Úgy döntött a szovjethatalom, hogy megmutatja, mennyire törődik az etnikai 
kisebbségek jogaival. lapok indultak, kulturális eseményeket engedélyeztek, is-
kolák nyíltak, nemcsak leningrádban, hanem a falvakban is.

– bár ezek valamilyen oknál fogva izsór iskolák voltak – mondja kuznyecova. 
– ilyen iskolát nyitottak a luudnica melletti faluban, krakoljéban. az izsór nyelv 
hasonlít a vótra, mindkettő finnugor, azzal a különbséggel, hogy a miénk inkább 
az észtre, az izsór pedig a karélra hasonlít. de a mi falvainkban így is folyéko-
nyan beszéltek öt nyelven: vótul, izsórul, oroszul, finnül és németül. egyszerűen 
arra jutottak hát a fiatalok, hogy divatba jött az izsór.

izsór tankönyveket írtak, a leningrádi néprajzi múzeumból pedig expedíciót 
indítottak, hogy dokumentálják az izsórok és a vótok kultúráját. izsór értelmisé-
giek léptek színre, és nyíltan kezdték szervezni a társadalmat.

– Úgy néz ki, mindezt azért tették, hogy később könnyebben be tudják mérni 
az elitünket – mondja keserűen olga konkova, az izsór társadalom mostani 
szentpétervári vezetője és kutatója.

mert hamar bekövetkezett a fordulat. a nagy tisztogatás az első körben pon-
tosan azokat söpörte el precízen, akik könyveket adtak ki, iskolákban tanítottak, 
lapokat szerkesztettek, aktivizálták a vótokat és az izsórokat. letartóztatták a 
néprajzi múzeum egész expedícióját. életbe lépett a rendelet, mely szerint tilos 
izsórul és vótul beszélni. emberek tűntek el.

– autókkal jöttek a falvakba a férfiakért – meséli kuznyecova. – aki beszállt, 
az már sosem került elő. nincs semmilyen dokumentum a perekről. valószínűleg 
rögtön agyonlőtték őket. nem tudjuk, hol vannak eltemetve.

az akkoriban készült hivatalos összeírás szerint mintegy ezren lehettek a vótok.
a deportálások is megkezdődtek. 1935-ben lépett életbe a rendelet a Leningrádi 

terület határsávjának megtisztításáról […], a kulák és szovjetellenes elemek eltávolításá-
ról.3 sok vót és izsór falu volt abban a sávban. a rendelet értelmében szétszórták 
az egész szovjetunió területén a vót „kulákokat és szovjetellenes elemeket”. 
Jekatyerina nagyapja, aki később a szépművészeti akadémia professzora lett, 
taskentbe került a családjával együtt. 

ez volt a vótokat sújtó represszió második hulláma. de az egész országot ki-
véreztette a nagy tisztogatás.

eltelt egy év, kettő, és kitört a háború. oroszország először Finnország, aztán 
németország ellen harcolt. miután a hitleristák elfoglalták luudnicát és a kör-
nyékbeli falvakat, minden „finn nyelvűt” Finnországba száműztek.

addigra már csak háromszázharminc lélek maradt.
Fölégették luudnicát.
a háború után oroszország a „finn nyelvűek” repatriálását követelte. a szám-

űzöttek egyharmada döntött úgy, hogy visszatér az országba. de miután szovjet 
területre értek, nem engedték meg nekik, hogy visszatérjenek a földjükre, hanem 
újabb száműzetés várt rájuk, szétszórták őket az ország egész területén, hogy mi-
nél messzebb legyenek a falujuktól.1953-ig zárt terület volt luudnica és a környé-
ke, a leningrádi határvidékhez tartozott. végtére is ellenség volt a finn nemzet.

3 o. konkova: Izsora. Ocserki isztoriji i kulturi, petyerburg, 2009, 94–101.
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ekkor sújtott le a vótokra a represszió harmadik hulláma. de az egész orszá-
got kivéreztette a háború és a sztálinizmus.

1953-ban meghalt sztálin. most váratlanul visszatérhettek luudnicába. akik 
még tudtak, volt hozzá erejük – visszatértek.

– a vótok neve a mi nyelvünkön maaväci, a föld emberei. ha egy nemzet kul-
túrájának gazdag szimbólumrendszere van, megőrzi az emlékezetet a diaszpóra. 
a mi esetünkben a realitás a legfontosabb. a föld. az, ami van – mondja Jekatye-
rina kuznyecova.

a szerencsések – Jefimovék családja is közéjük tartozik – megtalálták a házu-
kat, miután visszatértek luudnicába, mintha csak rájuk várt volna.

kezdődtek a hatvanas évek. levélben értesítették a nagy tisztogatásban el-
tűnt áldozatok családját arról, hogy rehabilitálták a nép egykori „ellenségeit”. ez 
így ment az egész országban. és pontosan ekkor söpört végig a vót falvakon a 
kitelepítés újabb hulláma. megint erőszakkal rángatták ki az embereket a házuk-
ból, és deportálták őket – csak azért, mert vótok.

talán ekkor alakult ki az idősebb nemzedékben az a meggyőződés, hogy a 
vót identitás önmagában is veszélyes. olyasvalami, amiért még akkor is represz-
szió járhat, amikor mások viszonylag nyugodtan élnek.

– minek írnánk be a „nemzetiség” rubrikájába, hogy vót? – mondogatták az 
idősebbek. – a végén még megint kitelepítenek minket.

itt pedig felbukkan ez a nő, szergej felesége, tatyjana.
és kérdezősködik.
és lelkesedik.
és nem tudja, hogy a tűzzel játszik.

szergej nem akarta, a fejét rázta. biztos aggódott.
tatyjana pedig eleinte csak hallgatta az énekeket, aztán kezdte felvenni őket. 

hogy ne vesszenek el. az emberek eleinte a történeteiket, a családi emlékeiket 
hozták neki, aztán a régi tárgyaikat is. hogy megőrizze őket.

talán azért bízták rá vót azonosságuk elemeit, mert meghatódtak attól, hogy 
tatyjana ilyen értékesnek látja őket. talán más okaik voltak. mindenesetre taty-
jana mindent összegyűjtött a fejében, a szívében, a szalagokon, Jefimovék ven-
dégszerető házában, és támadt egy ötlete: szergej, nyissunk múzeumot!

nem akarta szergej, a fejét rázta. mégis belement, és akcióba léptek. együtt.
1998-ban nyitották meg a múzeumot. nem segített nekik semmilyen intézmény. 

egyébként akkoriban kevesen tudták, hogy két óra alatt el lehet jutni szentpéter-
várról olyan világba, amely mintha az i. péter előtti korból maradt volna. ha hallott 
is valaki a vótokról, akkor is hajlamos volt azt hinni, hogy náluk már csak néhány 
öregasszony üldögél a ház mellett, kihalt a nyelv és a kultúra. milyen kultúra?

közben tatyjana sok éneket és történetet gyűjtött. Fényképezett, leírásokat 
készített, kiállításokat szervezett.

mintha nem is gondolt volna arra, hogy átok ül a vótok történetén.
Csak egyvalami aggasztotta Jefimovékat: a munkájukkal párhuzamosan foly-

tatódott a kikötő építése. és kiderült, hogy itt nem egyszerű kikötőt építenek, 
hanem promzonát, különleges státuszú ipari övezetet alakítanak ki, amely kivált-
ságokat élvez a helybeliekkel szemben. 
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az erdőket is kezdték irtani a környéken. gazdag üzletemberek jöttek, és 
telkeket vettek. Jefimovék a kingiszeppi körzet közigazgatásánál tiltakoztak 
levélben a törvénytelen erdőirtás ellen, luudnica lakói pedig nem akarták el-
adni a földjüket. ellenálltak. mintha a múzeum alapításával egyidejűleg fogal-
mazódott volna meg bennük az az elv, hogy meg kell őrizni ezt a vót világot. 
azt hinné az ember, hogy ebben nem nagyon találhatnak kivetnivalót a muze-
ológusok.

de a vótoknál ez sem így van.

hagyományos vót ételekkel rakták meg az asztalokat Jefimovék házánál. min-
denki népviseletben van. énekelnek, játszanak, táncolnak.

2000. július 16-án ünnepelték luudnica dokumentált létezésének ötszáz évét. 
ez volt a falu első vót ünnepe, három évvel a szentpétervár háromszáz éves 
fennállása alkalmából tervezett zajos ünnepségsorozat előtt. Így hangzik az év-
forduló jelszava: „kevesen vagyunk, de létezünk”.

– először mindig be kell bizonyítanunk, hogy létezünk – mondja Jekatyerina 
kuznyecova.

gyakran hallja azt a szemrehányást tatyjana, hogy csak kitalálják az egészet. 
nehéz lenne mindezt kitalálni.

amikor Jefimovék bemennek, és tájékoztatják a kikötő hivatalát arról, hogy 
ez a vótok és az izsórok földje, ezek a falvak e népek utolsó életterei, nagyon 
csodálkoznak a hivatalnokok. vótok? milyen vótok? semmit sem tudtak, amikor 
a promzonát tervezték. voltak alternatív helyszínek, de már választottak, vszjo, 
kész. tényleg nem volt ideális a környék, mert sziklás a part, megállás nélkül 
dolgoznak a kőtörők. remeg a föld, a faluban is hallani: bumm, bumm, bumm. 
egyre közelebb dübörög. mintha építési területen élnének.

de hát nem szabad mindenhol ásni, győzködik őket Jefimovék. vannak itt 
középkori temetőket rejtő ligetek. Csak a helyiek tudják, hol. meg kell védeni a 
temetőket. már krakolje falu egész területére kiterjesztették a promzonát. Úgy 
döntenek hát a vótok, hogy megmutatják, hol van a régi krakoljei temető. régé-
szeket kell küldeni, győzködik a hivatalnokokat. kerítsék el a területet, őrizzék 
meg a sírokat. Csak azt kéri a kikötő adminisztrációja, hogy pontosan jelöljék 
meg a helyet.

megjelölik.
hamarosan markolók érkeztek a ligetbe.
és mindent föltúrtak. eltelt pár nap – és vszjo, kész, nincsenek itt semmilyen 

sírok. ott már lehet építeni.

azt mondja Jekatyerina kuznyecova, hogy nagyon jellemző a temető története. 
ismer egy konzervátort, aki a szentpétervári seremetyev-palota felújításán dol-
gozott. talált a csapatával egy temetőt a péter előtti korszakból. elvileg felbecsül-
hetetlen érték, de kiadták a parancsot a hatóságok: megsemmisíteni.

– kevés nyom maradt – mondja kuznyecova. – még mindig kedves a szívük-
nek az a mítosz, hogy lakatlan mocsarakra épült szentpétervár. a szovjet kor-
szakban terjedt el ez a hiedelem, ma is ez a változat uralkodik a tankönyvekben. 
nemrég bukkantam erre a mondatra: „a középkorban vodszkaja pjatyinának 
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nevezték ezt a területet, de ez nem jelenti azt, hogy itt vótok éltek.” hát mi mást 
jelenthet? – kérdezi.

az viszont igaz, hogy ha ma valaki tudja, mit keressen, meg is találja.

akkor jött el a péter előtti történelmi korszak iránti érdeklődés reneszánsza, ami-
kor kitört a botrány a gazprom-székház építése miatt. 2006-ban valentyina mat-
vijenko szentpétervári kormányzó és a gazprom főnöke, alekszej miller pályá-
zatot írt ki az ohtában építendő toronyházra.

és kitört a vihar.
először is azért, mert toronyház. négyszáz méter magas épületet terveztek, 

ez lerombolta volna a városközpont építészeti arculatát. háromszáz évig volt 
kötelező az a szabály, hogy a házak magassága nem lépheti túl a huszonhárom 
métert, mert olyan magas a téli palota. ma negyvennyolc méter a határ. na de 
négyszáz méter? a város szívében, szemben a szmolnij székesegyház aranyozott 
hagymakupoláival? 

a másik kifogás a helyszínre vonatkozott. ohta a néva partján, a hasonló 
nevű mellékfolyó torkolatánál helyezkedik el, ez szentpétervár történelem előtti 
része. akkor tárultak fel a nyenschantz erőd romjai, amikor az épület alapját 
ásták. az erőd és luudnica falu története egyetlen elbeszélés két része, amely 
arról szól, amit három évszázadon át próbáltak elásni, de konokul újra meg újra 
napvilágra kerül, a legkínosabb pillanatokban.

ki gondolta volna, hogy egy fiatal nő, tatyjana viktorovna Jefimova ünnepet 
kezd szervezni a háza körül, amelyre évről évre többen jönnek el, méghozzá 
olyanok, akik azt állítják, hogy van valami közül a vótokhoz?

és ki gondolta volna, hogy a régi erőd romjainak kiásása a posztszovjet idő-
szak legnagyobb és legaktívabb tiltakozó mozgalmát indítja el, amely a politikai 
megosztottság fölött áll? azt mondja később borisz gladarjev szociológus, hogy 
oroszországban könnyebben szerveződnek tiltakozó társadalmi mozgalmak kö-
zös helyek, mint közös eszmék köré.4 és a gazprommal vívott harc a legjobb 
példa erre. 

mennek vállvetve a kommunisták és a liberálisok, az apolitikusok és a párt-
aktivisták. több ezer tüntetőből álló menetek vonulnak végig szentpétervár ut-
cáin. mit jelent az, hogy előkerült a város közepén a régmúlt, sőt az ősidők ilyen 
látványos nyoma? a helyi gazdasági lap főszerkesztő-helyettese felfedezi, hogy 
ingriai finn származású. embereket keres, papírok közt turkál: egyre több ingriai 
finn kerül elő. szervezni kezdik a helyi társadalmat az ohtai lelkészek, el vannak 
ragadtatva attól, hogy majd’ négyszáz éves a missziójuk. az izsór vezetők is fel-
veszik a fonalat: először őket telepítették ki a svédek. azt kérdezik egymástól a 
vótok, hogy ők valójában miért nem szerepelnek oroszország őshonos népei kö-
zött, egyébként is miért nem ismerték el soha a leningrádi területet az őshonos 
népek lakhelyének.

másfajta szemlélet kezd kialakulni szentpétervár eredetéről.

4 idézi a. yurchak: Aesthetic Politics in Saint Petersburg: Skyline in the Heart of Political Opposition, 
seattle, 2011, 4.
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*

konsztantyin zsukov a történelemelmélet felől közelíti meg ezeket a kérdéseket. 
azt javasolja, hogy ne az orosz államiság, hanem a régiók prizmáján át vizsgál-
juk oroszország történetét. amellett érvel, hogy ezeknek van identitásuk, nem 
lehet megfosztani őket egyéniségüktől, akkor sem, ha több hódító is váltotta egy-
mást az évszázadok során.

miért kellene 1703 májusától kezdeni a névai régió történetét? az izsórokkal 
és a vótokkal kellene kezdeni az elbeszélést, akik a középkor óta gazdálkodtak 
ezen a területen. igaz, nagy-novgorod uralma alá tartoztak a földjeik, azt pedig 
1478-ban a moszkvai nagyfejedelemséghez csatolták – de vajon hatott-e ez vala-
miképpen a régió jellegére? nem, azt a természeti környezet és a kereskedelmi 
útvonalak alakították. mindenekelőtt pedig a víz.

a néva évszázadokon át része volt a kereskedelmi útvonalnak – miért ne lett 
volna? nehéz szakasz volt, viszonylag keskeny vízi úttal, alattomos folyóküszö-
bökkel, keskeny mellékágakkal és olyan szakaszokkal, ahol vontatni kellett a ha-
jót. nem is lehetett megtenni ezt az utat a helyi lakosság segítsége nélkül. ezért 
zsukov szerint maga a földrajzi helyzet alakított ki olyan tulajdonságokat a 
névai régió lakóiban, mint az idegen nemzetek és kultúrák iránti nyitottság, a 
tolerancia és a vállalkozó szellem.5 

gazdag zsákmány volt az izsórok és a vótok földje, versengett érte oroszország 
és svédország. ingria lett svédország legfontosabb tengeren túli provinciája. 
hamar belekezdtek a kitelepítési akcióba. aki nem akarta elismerni, hogy a svéd 
király alattvalója, két hetet kapott arra, hogy elhagyja ezeket a földeket. adóked-
vezményt kaptak azok, akik felvették a lutheránus vallást. oroszországban nem 
várt rájuk semmi.

külföldieket is hoztak a svédek, annyi földet ígértek nekik, amennyit meg 
tudnak művelni. sok német és holland engedett a kísértésnek, de a svéd udvari 
emberek közül jöttek a legtöbben. az egyikük alakította ki azt a kertet, amelyet i. 
péter később nyárinak nevezett. ingria svéd kormányzóiból nagy hatalmú föld-
birtokosok lettek.

zajlott az élet a néva partján.
erődök sora védte ezt a fejlődő régiót. narva ma is oroszország határán van. 

Jamburg mai neve kingiszepp. koporje. keksholm. nöteburg. és végül nyen, 
vagyis a nyenschantz. a névai erőd.

– a mi nyenschantzunk – mondja elérzékenyülten ala.
de ő a kerületet, ohtát védő aktivista és szakértő. hol a lengyel történelem 

évszámaival dobálózik, hol puskint idézi, a kisujjában van a nyenschantz törté-
nete. elmeséli, hogyan indult növekedésnek az erőd körül nyen városa. hogyan 
fejlődött a kereskedelemnek és az alacsony adóknak köszönhetően (fát és gabo-
nát szállítottak nyugatra a néván). és hogyan nézhetett ki. Csatlakozik hozzá 
egy művész, ed Jakusin, aki festményeken is megjelenítette ezt a Xvii. századi 
nyent. a veduta hagyományaiba illeszkednek a képei: meleg színek palettája, 
idilli hangulat, az előtérbe helyezett alakok (széles szoknyás hölgyek) mögött 

5 k. zsukov: Isztorija Nyevszkovo Kraja, petyerburg, 2010. 12.-től.
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meredek tetejű emeletes házakból álló várost, templomtornyot és városházát lá-
tunk. holland kisvárosokra emlékeztet a látvány.

ed és ala tüntetésekre járt, a többiekkel együtt kiabálja: „ez a mi városunk!” 
most együtt megyünk ohtába.

átvágunk a művészetek terén és a mihajlovszkaja utcán.
– XiX. század, tiszta klasszicizmus. az épületek önmagukban nem különlege-

sek, de mindez együtt sajátos műegészt alkot. szentpétervár műalkotás. ezért fáj 
annyira, ha házakat rombolnak le – mondja ed a volán mögött.

a szent mihály-palota. a Fontanka.
– nézd csak, némelyik háztetőn megmaradtak a kémények. a szovjet korszak-

ban radiátorokat szereltek fel. aztán a blokád idején sokan megfagytak, mert nem 
működtek a radiátorok, kályha meg nem volt már. képzeld el, milyen lehetett ré-
gen szentpétervár, amikor szürkés füst borította.

átvágunk a lityejnij hídon. a néva fölött kékesszürkés-sárgás rózsaszín az ég.
– ez a fagytól van. Csak itt vannak ilyen fények. a péterváriak a szürke két és 

fél ezer árnyalatát különböztetik meg – mondja ed.
az arzenál rakpart. a kreszti börtön. Jobb oldalt, a néva jege fölött lebeg a 

magasban a szmolnij. beleolvadnak a kupolák a szürkés-lazacszínű háttérbe.
– Kraszota!6 – ale letekeri az ablakot, lefényképezi.
– abban a kis sárga házban pedig a nyenschantz egykori parancsnoka lakott. 

mögötte volt a gyümölcsös, ahol almafacsemetéket oltottak a városnak. amikor 
péter lett az uralkodó, innen vittek oltványokat a péterváriaknak.

– az a teáskanna ott szemben a tavalyi év tévedése. – ala egy döntött henger 
alakú hatalmas, csúf épületre mutat. – megérkezünk ohtába. a fő utcák most is 
nagyjából ott vannak, ahol a nyenschantz korában épültek.

arra a helyre érünk, ahol eltávolodik a körút a folyóparttól vagy kétszáz mé-
terre, átengedve a terepet egy hólepte térnek. messziről építési területnek nézné 
az ember, ahonnan levonultak télre: tele van púpokkal, gödrökkel. alapra emlé-
keztet az, ami kilátszik a földből. mindezt nagyjából három méter magas kék 
palánkkal kerítették el a folyótól.

– Íme a mi nyenschantzunk – mondja ed, olyasfajta hangon, mint nemrég 
ala. – ásatások folynak az erőd helyén. baloldalt állt a királyi mérleg, ott ítélke-
zett a döntőbíróság. mögötte a város: templom, iskola, városháza. távolabb pe-
dig a királyi serfőzde komlóskertjei.

Csípi az arcunkat a fagy. szikrázik a jég a néván. karnyújtásnyira van a 
szmolnij.

– és itt akart toronyházat építeni a gazprom.
láng alakú toronyházat.

még ha valóban ugyanabba az elbeszélésbe illeszkedik is nyenschantz és luud-
nica története, van egy fájdalmas különbség a kettő között.

luudnicában (még mindig) élnek emberek.
2001-ben még többen jönnek el a falu második ünnepére, mint az elsőre. 

ezúttal így hangzott a jelszó: „a kultúránk a gazdagságunk”.

6 gyönyörűség (orosz) (a ford.).
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luudnica jelen lévő lakói közül ötvenketten írják alá a petíciót, melyben ké-
rik, hogy fejezzék be a környéken az erdők irtását, mert ezek az ő történelmi 
emlékhelyeik. emellett énekelnek, táncolnak, megint zajlik az élet Jefimovék 
kertjében.

ez történt júliusban. tatyjana és szergej az egész nyarat luudnicában tölti. 
szeptember elején elmennek meglátogatni tatyjana mamáját, aki vepsze szárma-
zású. Üres marad a múzeumház.

szeptember 7-én füstöt látnak a szomszédok. Jefimovék háza fölött!
hívják a tűzoltókat, de nem oltanak: nem tudni, miből lett a tűz, lehet, hogy 

gáz ég? távolabb kell húzódni, adják ki az ukázt a tűzoltók, mert robbanhat!
elhúzódnak hát az emberek, és nézik, ahogy elemészti a tűz a három részből 

álló faházat, a nyári részt, a középső folyosót, a vót ruhákat, a régi hálókat, a 
konyhai edényeket, a könyveket, a fényképeket, melyeket tatyjana készített, és 
azokat is, amelyeket a falu lakói hoztak neki, a magnószalagokból álló nagy gyűj-
teményt, amelyben énekeket és történeteket örökített meg tatyjana, állnak és né-
zik, ahogy elnyeli a tűz Jefimovék házát, és leég a vótok első múzeuma. 

– akkor ismertük meg egymást – emlékszik vissza Jekatyerina kuznyecova. – 
tatyjana rögtön elkezdte gyűjteni a kiállítási tárgyakat a második múzeumhoz.

visszajön az anyjától, és már nincs házuk.
kingiszeppben laknak hát szergejjel. Új házat építenek luudnicában, a régi 

helyén. ezúttal kicsit, szerényet, nem hagyományosat, csak olyat, amilyenre telik 
azoknak, akik gombát és bogyókat szednek.

először a verandán gyűjtik a kiállítási tárgyakat. az nem sokáig elég. elterjed 
a hír, hogy leégett a vót múzeum, kezd kijárni a faluba a szentpétervári vót értel-
miség.

– odajártunk muzsikálni – magyarázza kuznyecova. – népzenét játszunk: én 
harmonikán és dudán, a férjem harmonikán és hegedűn, és még csatlakoznak 
hozzánk ketten-hárman-négyen. változó az együttes összetétele. egy nyelvész 
ismerősöm hozott össze tatyjanával koncert után. rögtön kitaláltuk, hogy vót 
nyelvtanfolyamot szervezünk. gyerekkorom óta tudok vótul, ezen a nyelven be-
szélt velem a nagyanyám. nálunk, otthon indítottuk a tanfolyamokat. nagyjából 
tízen jártak, akkor még nem volt Janyicska.

kicsit ijedten néz a szőke hajú Janyicska. még nem tud beszélni, de ha valaki 
négy nyelvet ért négyéves korában, akkor később kezd kommunikálni.

– Jekatyerina közben a vót meséket is összeírja és illusztrálja. vót és izsór la-
pot ad ki negyedévente, saját költségére. és ő készíti azokat a csodaszép tárgya-
kat, amelyekkel tele van a lakása.

– a férjemmel együtt csináljuk. ő is művész.
– ő is vót?
– nem tudjuk. Üldözték a családját. a nép ellenségének nyilvánították a 

nagyapját. ezért minden dokumentumot megsemmisítettek, és nem hozták szó-
ba többet a származásukat. még mindig van bennük némi bizonytalanság: ki 
tudja, nem ismétlődik-e meg? hisz akkor sem számított senki represszióra. 
szóval a férjem nem tudja, hogy kicsoda.
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a második vót múzeum létrehozása is olyan, mintha konok kitartással gyűjtö-
getnék a létezésük bizonyítékait.

egyre több lesz. megint hozzák a még megmaradt régi emlékeket. leadja va-
laki a legértékesebb kiállítási tárgyat: egy hagyományos vót hangszert, egy régi 
kantelét. már nem fér el a gyűjtemény Jefimovék új verandáján. 2005 októberé-
ben a szomszédaik, vlagyimir Filippov szergejevics és nagyezsda szergejevna 
kuznyecova a múzeum rendelkezésére bocsátják a házuk felét. a másik felét 
nyaralóknak adják ki, nem laknak ott.

még meggyőzőbb bizonyítékok a létezésre azok az emberek, akik tudják 
használni az összegyűjtött eszközöket. számtalan tanfolyamot és műhelyt tarta-
nak a múzeumban. hálót kötnek, hagyományos ételeket készítenek. az idősebb 
vót asszonyok tanítanak. a fiatalabbak elküldik a gyerekeiket.

és a legékesebb bizonyítékok – a vót ünnepek. évről évre többen lesznek, 
mert összegyűlnek a rokonok, a szimpatizánsok és a kutatók az egész környék-
ről, sőt még észtországból és Finnországból is jönnek. megkockáztathatjuk azt a 
kijelentést, hogy évente egyszer a világ minden vótja összegyűlik luudnicában, 
tatyjana múzeuma körül.

Jekatyerina közben szentpéterváron próbált hivatalos bizonyítékot szerezni a 
létezésre. történészi szakvéleményeket ír. igazolást szerez a néprajzi múzeumból 
arról, hogy a nép az nép. a nyelvtudományi intézetből pedig arról, hogy a nyelv 
az nyelv. sok utánjárás kell hozzá, de megkapja: pecsétekkel együtt, ez is fontos. 
benyújtja a leningrádi terület vezetésének, az elküldi az igazságügyi miniszté-
riumba. néhány év múlva sikerrel jár: fölírják a vótokat az oroszországban ősla-
kos népek listájára.

– annyi változott – értékeli ma a helyzetet keserűen Jekatyerina –, hogy most 
már nem tagadhatják hivatalosan a létezésünket.

2006-ban szergej és tatyjana megint elutazik a faluból. kulcsra zárják a házu-
kat és a szomszédoknál kialakított múzeumot.

éjszaka füstöt látnak a szomszédok.
ég a vót múzeum!
luudnica lakói most már nem várják meg azt, hogy hátrébb tereljék őket. az 

égő házhoz rohannak, viszik, ami a kezükbe kerül. Jönnek a tűzoltók. nagyon 
különös, mondják, a ház két része közti válaszfal gyulladt meg. nagyon gyorsan 
leég a múzeum. nem sok mindent sikerül megmenteni. odaveszett a régi kante-
le. hamu maradt belőle.

tatyjana Jefimova:
– legszívesebben a XiX. század közepén ébrednék fel, ezen a helyen, luud-

nicában. megnézném, hogyan éltek valójában itt az emberek. azt hiszem, akkor 
voltak igazán boldogok. eltörölték már a jobbágyságot, minden családnak volt 
saját háza. nyugodtan éltek és gyarapodtak a saját földjükön. és senki se zavarta 
őket. most már mindenfelől körülvesz minket a kikötő. Úgy érzem magam, 
mintha rezervátumban élnénk, amelyet mindjárt lezárnak. és akkor mindnyá-
junknak el kell mennünk innen.
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– elegünk van már az ünnepeitekből – mondják nekik a kingiszeppi hivatalno-
kok. – ezzel megalázzátok az orosz népet.

már nem szabad felvonni a vót zászlót az ünnepek alatt luudnicában. ezt 
most etnoszeparatizmusnak nevezik.

– mintha három falu el akarna szakadni oroszországtól – háborog Jekatyerina. 
miután leégett a második vót múzeum, valaki még megpróbált fölgyújtani 

két házat a faluban. állandóan járnak a nyakukra a vállalkozók az ajánlataikkal: 
adjátok el a földeteket, nem akartok átköltözni egy lenribai lakásba? építünk itt 
egy nagy utat, végig a falun, nem akartok utat? a vótok megmutatják a doku-
mentumokat, melyek szerint őslakosok. ezt nagy csodálkozással fogadják.

Jekatyerinának még van ereje harcolni. Össze akarja hozni a harmadik múze-
umot. azt találták ki Jefimovékkal, hogy vót település lenne egy tisztáson, az 
erdő szélén, a folyón túl, olyan helyen, amely pont jó ünnepségekre. kuznyecova 
levelet ír az izsór dmitrij harakkával. kéréssel fordulnak az ingriai őslakos nem-
zetekkel foglalkozó minden szervezethez: államiakhoz, kormányon kívüliekhez 
és külföldiekhez. Csak észtországból válaszolnak nekik. 

Ugyanakkor cikkek kezdenek megjelenni róluk a lapokban. „emlékezetünkbe 
kell idéznünk a »kártevő« kifejezést – hívják fel rájuk a figyelmet az újságírók. – 
az észtek által pénzelt kártevők az őslakos népek érdekében végzett tevékeny-
ség álcája alatt akarják leállítani a régió fejlődését. a vótok indiánokat akarnak 
csinálni magukból, pedig ők is városokban laknak, mint mindenki más. de hisz 
az jó, ha valaki vállalatot épít a leningrádi területen!” ekkor újságírók és tévések 
is járnak luudnicába. beszélgetnek tatyjanával, aztán anyagokat közölnek arról, 
hogy a vótok „ki akarják sajátítani maguknak a készleteket”.

azóta nem beszél újságírókkal tatyjana.
ellenőröket küldtek az izsórok szervezetére. Jekatyerinával nem csináltak 

semmit, mert megszületett már Janyicska.
egy idő után felhívja tatyjana.
– markolók jöttek a faluba. a házam felé tartanak. gyere ide!

ha luudnica falu és a nyenschantz erőd története egyetlen elbeszélés két része, 
akkor végül mindkettő belevész a látszatokba.

révbe jutottak a nyenschzantzcal. valentyina matvijenko 2010-ben váratla-
nul kihirdette, hogy máshol is föl lehet építeni a gazprom toronyházát. az erőd 
romjait pedig továbbra is magas, kék palánk veszi körül. sehol sem írták meg, mi 
van mögötte. nem tudni pontosan, mi történik ott, és milyen terveik vannak a 
feltárt romokkal. Ugyanakkor egyre több pletyka terjed. ha valaki megpróbálja 
kinyitni a kék kaput, kutya ugat a palánk mögött.

révbe jutottak azzal a múzeummal. aznap, amikor odaálltak a markolók 
tatyjana és szergej háza elé, nem akarták a földdel egyenlővé tenni, bár minden 
helyi lakos ettől félt. a kikötő vezetőségének utasítására belekezdtek a harmadik 
vót múzeum építésébe, és jól haladtak a munkával. a leégett múzeum helyén 
emelték, nem az erdő szélén, a tisztáson, ahol a luudnicaiak akarták.

miután fölépült a ház kőből és fából, elmentek. sosem került sor a múzeum 
hivatalos megnyitójára. Jekatyerina kuznyecova és más vótok töltötték meg ki-
állítási tárgyakkal. akadt egy nő, aki vállalta a gyűjtemény gondozását. tősgyö-
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keres luudnicai lakos, marina iljina. minden eshetőségre felkészülve a vótok már 
interneten is építik a harmadik múzeumukat. az internet nem ég el.

észtországba viszik a műveket, melyekkel tele van a szennaja tér közelében 
lévő lakás. Jekatyerina most ott tölti a családjával az év nagy részét. a vótokat 
bemutató kiállítást készíti elő a narvai várban.

Jefimovék végleg elköltöztek luudnicából. most a vepszéknél laknak, 
tatyjana anyjának a földjén. nem akarják, hogy telefonáljanak, írjanak nekik.

tatyjana kétszer került kórházba. a szívével volt baj.
már nem járnak luudnicába, a vótok ünnepére.

pálFalvi laJos fordítása 

m a t e U s z  m a r C z e W s k i

Fehéroroszország kerek tavai
Lehúz a mocsár

valjancsin akudovics élő szentre emlékeztet. hallgatják, és olvassák a szövegeit. 
aki találkozott vele, határtalan tisztelettel beszél róla. lehet, hogy a cigaretta 
miatt van. amikor dohányzik, fehér füst terjeng körülötte. minszkben az „első 
fehérorosz posztmodernistának” nevezik. a kilencvenes években egy teljesen új 
stílusú verset publikált: senki nem írt így itt előtte, és ez az elnevezés, amely tu-
lajdonképpen ironikus, rá is ragadt. talán az irónia volt az egyetlen mód arra, 
hogy megszelídítse a határtalan tudását.

Fiatal korában kiváló sportoló volt. síelt, meghódította a csúcsokat. még a 
szovjetunió sportmestere címet is megkapta. alacsony, szakállas, erős testfelépí-
tésű, egy kicsit favágóra emlékeztet. barátságos, ugyanakkor szigorú is.

szviszlacsban nőtt fel. szviszlacsban a trasianka nyelvet használták. nehéz len-
ne azt mondani, hogy teljes értékű, önálló nyelv, mert kizárólag belorusz és orosz 
szerkezeteket használ. olyan, mint egyszerre beszélni fehéroroszul és oroszul. egy 
kicsit olyan, mintha eldobnánk a fehérorosz nyelvet, de a valóságban mégsem.  
a trasianka a nyelvek között létezik: benne tükröződik vissza a fehéroroszok geo-
politikai elhelyezkedésének lényege. sőt mi több: élő formaként a körülmények-
hez alkalmazkodik, és az orosz szavak és belorusz szerkezetek keverékébe belesző 
szavakat a jiddisből is. ehhez jönnek még a lengyel és a német szavak. vissza-
tükröződik benne a régió egész, bonyolult történelme. és, ha ez még nem lenne 
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elég, a trasianka Fehéroroszország minden régiójában másképp hangzik. 
akudovics ebben nőtt fel, ám amikor elutazott moszkvába tanulni, elkezdte az 
oroszt használni. Csak néha, amikor vodkát ivott az egyetemi barátaival, fordult 
elő vele, hogy valamit fehéroroszul vetett közbe. az egyetem után, már intellektu-
álisan kiforrva, visszatért Fehéroroszországba azzal az elhatározással, hogy író 
lesz. ismerte az orosz irodalmat és az európai irodalom alapjait. a visszatérés után 
azonban elhatározta, hogy elolvassa hazájának teljes irodalmát, hogy fehérorosz 
íróvá válhasson. nevetségesen hangzik: elolvasni saját nyelvén – ezen az igazin, a 
belorusz nyelven írt teljes irodalmat. de kiderült, hogy ez lehetséges. elvégezte a 
feladatot, és valami furcsa módon a fehérorosz nyelv felébredt benne. elég gyorsan 
elkezdett beszélni, de megtanulni fehéroroszul gondolkodni kicsit tovább tartott. 
a következőket írta: „már régen elfeledkeztem a nyelvről mint problémáról. de 
egy alkalommal még hajnal előtt felébredtem, és nem tudtam elaludni. 
nyugtalanított az álmom. valójában semmiben sem volt különös. de nem hagyott 
visszaaludni. sokáig forgolódtam, próbáltam megérteni az okát. végül eszembe 
jutott, hogy ebben az álomban én és a barátaim fehéroroszul beszélgettünk. 
elmosolyodtam a sötétben. Íme, véget ért az utam. mert amikor a tudatalattim 
ezen a nyelven beszélt, azt jelenti, hogy az út eljutott a végpontjáig.”
akudovics a találkozónkra úgy érkezik, hogy jelzi, csak egy órája van. én pedig 
rosszul kezdem. az aktuálpolitikáról kérdezve akudovics magába fordul, mintha 
a rövidlátás legyengítette volna. Utána felkel, és járkál a szobában, sokkal inkább 
magának, mint nekem mondja, amit már több száz alkalommal el kellett mondani 
azoknak, akik nyugatról érkeznek, és Fehéroroszországról kérdezik. Fehéroroszor-
szágot nem lehet ilyen egyszerűen meghatározni. Fehéroroszország nem egysze-
rűen egy  ország oroszország és európa között, amelyben jó vagy rossz elnök irá-
nyít. sokkal szélesebb perspektíváról van szó, amely – úgy tűnik – fehéroroszok 
egy kis csoportján kívül senkit nem érdekel. beszélgetünk egy kicsit, ő folyton 
mászkál a szobában, nézegeti a vitrin üvege mögött kiállított pravoszláv ikonokat. 

– mindenekelőtt beszéljünk az oktatásról – mondja akudovics. – a hosszan 
tartó oktatásról. a tudás megtervezett átadásának folyamatosságáról a követke-
ző nemzedéknek. beszéljünk a folyamatról, amely évtizedekig tart, és nem csak 
rövid, megszámolható hónapokig. 

Utána a kő legendáját idézi fel.
– amikor nem volt még ez a világ, amelyet ismerünk, mindenhol csak fekete 

víz volt, álló, halott víz, és ebben a vízben volt egy kő. egyszer belecsapott a vil-
lám. Így kezdődött a világ.

számára ez a történet Fehéroroszország kozmikus alapítómítosza.
később a Párbeszédek Istennel című könyvében a következő részletet találom: 

„Fehérorosz nyelven írni olyan, mint a temetőben sétálni. bárhol is áll meg az em-
ber – mindenütt szomorúság. de panaszkodni és sopánkodni amiatt, hogy a fehér-
oroszok lemondanak az anyanyelvről, semmi értelme nincs, mert vég nélkül le-
het… a fehéroroszok nem a nyelv elől menekülnek nyakukat törve, hanem a 
sorstól, amelyet az anyanyelvük határoz meg… […] magunk közt szólva a sorsot 
mi magunk választjuk, de a végzetünket a nyelv határozza meg. amilyen a nyelv, 
olyan a sors. az ófehéroroszhoz képest – a fejedelmi kancellária nyelve – az itteni 
fehérorosz beszéd hosszú ideig azok nyelve volt, akik saját kétkezi munkájukból 
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éltek. nem beszéltek ezen a nyelven sem a fejedelmek, sem a kereskedők, sem a 
tanárok, sem az arisztokraták, sőt még a bocskoros nemesség sem beszélt így…

az itteni beszéd bélyeg volt, amely kijelölte az ember helyét a jószág mellett. 
hogy az emberek világába kerüljön, először is ezt a bélyeget kellett megszüntetni.” 

egy nő mesélt nekem egy történetet két fivérről, akik az erdőn keresztül menekül-
tek az őket üldöző katonák elől. már arra sem emlékszem, milyen katonák voltak, 
mert rengeteg volt itt belőlük: lehet, hogy piłsudski katonái, lehet, hogy kube né-
metjei, vagy a vörös hadsereg vagy a soha nem alvó sztálini nkvd-sek. Jöttek és 
mentek, a helyüket mások foglalták el. ez a testvérpár a mocsárban húzta meg 
magát, de hallották a kutyákat és a katonák szólongatását. nem tudták, hová búj-
janak el, ezért elmerültek az ingoványban, a szájukban szalmaszálat tartva, azzal 
lélegezve. Így várták, hogy véget érjen a hajsza. a mocsár azonban észrevétlenül 
elkezdte lehúzni őket. hasonlóan van a nyelvvel is. azok, akik megmaradtak a 
fehérorosznál, a szülők, nagyszülők, az alföld ürességébe vetett huta1 nyelvénél, 
egy nap kijöttek a házból, és rádöbbentek arra, hogy az orosz vette át a vezető sze-
repet a média és a hétköznapi élet felett. azzá vált, ami egyszer a lengyel nyelv 
volt: jobb, fejlettebb nyelvvé, útlevéllé egy lehetőségekkel teli világba. a fehérorosz 
nyelv, amely látszólag biztonságos, börtönné vált. ok a csúfolódásra, az egyszerű 
embert meghatározó címke. 7

de hiszen mindig így volt. évszázadokon keresztül úgy tekintettek a fehér-
oroszra, mint a vidéki társadalom primitív kommunikációs eszközére; helyi táj-
szólásra, amelyet a városiak nem ismertek. aztán minden megváltozott. a 19. 
században a fiatal értelmiség a nemesi udvarokból, meglepődve a nyelvjáráson, 
amelyet a parasztok használnak, érdeklődéssel fordult a helyi szerkezetek felé. 
Felmerült bennük, hogyan lehetséges az, hogy ez a relikvia fennmaradt, eljutott 
hozzájuk, hogy abban, ahogy ezek az emberek beszélnek, a hely titka bújik meg. 
némelyek szerint ebből az elhatározásból, és a romantikus törekvésekből nőtt ki 
a mai Fehéroroszország. megőrződve a parasztok nyelvében.

a hatvanas években, amikor a kolhozok megsemmisítették a tradicionális né-
piességet, a rádióadásokból eltűnt a fehérorosz nyelv. megjelent a moszkva 
rádió. az éveken keresztül gondosan megtartott formula: egy kicsit oroszul, egy 
kicsit fehéroroszul, hirtelen eltűnt. a régi, kipróbált szám működött: az első do-
log, amit a bolsevikok véghezvittek oroszországban, a rádió elindítása volt, 
amely több ezer faluba eljutott. a rádió megjelenésével együtt a fehérorosz nyelv 
eltűnt a könyvekből és az újságokból is; az újságosoknál néhány nappal koráb-
ban még lehetett fehérorosz nyelven írt újságokat venni, majd hirtelen csak orosz 
kiadások jelentek meg.

a helyi nyelvet azonban mindig a propaganda eszközeként használták. a 
harmadik birodalom támogatta a belorusz nyelvet, mert vissza akart vágni vele 
az oroszoknak és a lengyeleknek. amikor Fehéroroszországban Wilhelm kubét 
nevezték ki főkomisszárnak, még hitler környezete is meglepődött a kinevezé-
sén. kube híres volt hirtelen természetéről, impulzív volt, és félő volt, hogy átvé-
ve a pozíciót, csak felszítja a már egyébként is nehezen kezelhető helyi konfliktu-

1 kis település vagy tanya kelet-európában (a ford.).
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sokat. ám jó stratéga volt az Ukrajnában tevékenykedő komisszárokhoz képest, 
akik erőből oldották meg a problémákat. rögtön, már az első napokban a kultú-
rára összpontosított a vezetés. és valami olyat tett, amit korábban még egyetlen 
Fehéroroszországon kívülről jövő erő sem. az első általa kiadott rendeletben ta-
lálható egy bejegyzés, mely szerint Fehéroroszország általános körzete a fehér-
orosz nemzet élettere, az iskolák feladata „a fehérorosz kultúra, a nevelés és köz-
oktatás gondozása lesz”. szerinte az iskoláknak hídként kell szolgálniuk az új 
rend hitleri víziójának megépítésében, tiszteletben tartva a belorusz identitást. a 
dokumentum azonban hosszú távú, tragikus következményeket vont maga 
után. attól a pillanattól kezdve, hogy 1941-ben kube átvette az irányítást, azok, 
akik a fehérorosz identitásra fognak hivatkozni, a nacionalizmus terjesztésének 
vádjával szembesülnek, méghozzá fasiszta kiadásban. 

a nyelvek harca nem ért véget. lóg a levegőben, zajlik a szavakban. két isme-
retlen véletlenszerű párbeszédének első mondatában játszódik le: az egyik oro-
szul szólal meg, a másik makacsul fehéroroszul, és máris minden világos. Utcák, 
bankok, iskolák, otthonok terei: mindenhol tart a háború.

pietro vasucsenka a nyelvért harcol, de a küzdelme jól megszervezett irodai 
munkára emlékeztet. vasucsenka a minszki állami nyelvi egyetemen oktat, a fe-
hérorosz nyelv és irodalom tanszéken. könyörtelensége a vizsgákon legendás, a 
hallgatók félnek a találkozótól és az olyan ismeretekre vonatkozó fárasztó kérdé-
sektől, amelyekre senkinek sincs szüksége. a vasucsenkánál teljesítendő vizsga 
azok közé tartozik, amelyeket csak le kell tenni, és utána mindent el lehet felejteni.

az egyetem folyosóján szorongás uralkodik. a hallgatók a gyűrött jegyzeteik-
be merednek, amelyeken vizsgatételek állnak. a lányok kék szoknyában, az iz-
zadt fiúk öltönyben. vasucsenka a fehérre festett irodájában, szemüvegben, 
amelynek vastag lencséi szimpatikusan deformálják az arcát, tanácstalan rab be-
nyomását keltve. keveset és halkan beszél, kezét az asztal alatt tartja, és enyhén 
meghajol. a falon faliszőttes lóg fakeretben. valamilyen polacki műemléket ábrá-
zol: az épület a levegőben lebeg, a rajzoló kihagyta a kommunista éra környező 
durva épületeit. az irodában csend honol, a falakon túl hallani lehet a vizsgára 
várakozó hallgatók lármáját. mindenütt trasianka. 

mielőtt vasucsenka a minszki egyetemen találta volna magát, polackban la-
kott. Jól emlékszik a polacki föld alatti kazamaták legendájára. ezzel ijesztgették 
a gyerekeket. azt mondták: egyszer a barlangok beomlanak, és maguk alá temet-
nek. vasucsenka ismerte a lejáratokat. 

– a tömlöcök léteztek – mondja. – ha nem is kazamaták, akkor legalábbis fo-
lyosók, amelyeken lehetett barangolni. 

gyerekkori elbeszélésében olyan szavak bukkannak fel, mint: „téglák”, „mé-
lyedések a földben”, „pincerészlet”. a szavak a múltba repítik. elmosolyodik: 
egyszer nagyon messzire jutottak. olyan messzire, hogy végül fényt láttak. 
miután feljöttek a felszínre, kiderült, hogy a domb oldalán állnak a nyugati-
dvina és a palata folyók összefolyásánál.

– átmentünk az egész domb alatt – folytatja, és miközben beszél, vastag kere-
tes szemüvege alatt szeme elmosolyodik. Úgy néz a vastag lencsén keresztül, 
mint kémlelő ablakon egy nemlétező világra. olyan képeket lát, amelyek már 
nincsenek. a polacki tömlöcök jó képzettársítások.
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vasucsenka háta mögött a terem sarkában szóbeli vizsga folyik. a fiatal lány 
összefüggéstelenül nyökög, a vizsgáztató kérdezgeti, próbál súgni, hogy kihúz-
za a bajból, de semmi haszna. hibák és hiányosságok. vasucsenka a polacki föld 
alatti kazamatákról beszél, de közben füleli az átnézett papírok és rossz válaszok 
zörejét. a lánynak gondja támadt, egy másik kérdést kér. nem akar felelni Janka 
mauro fehérorosz íróból. azt hitte, vagy legalábbis azt állítja, hogy Janka kupala 
fehérorosz íróból fogják kérdezni.

– a keresztnevek hasonlósága – magyarázza a diák. – ebből az elsőből nem 
készültem.

vasucsenka hallgat. Utána visszatér polackhoz és ahhoz, mit rejtenek a kaza-
maták. 

– ennek az elbeszélésnek univerzális jelentése van – mondja. – a tömlöcök az 
ember elől elrejtett titkokat és tudást szimbolizálják. az a bátor ember, aki le-
megy a föld alá, valójában az igazságért indul útnak. ez a motívum nagyon nép-
szerű a népi legendákban. éppúgy, mint a páfrányról szóló mesében: le kell 
győzni a félelmet, be kell menni az erdő sötétjébe és meg kell találni a virágot. de 
nem is a virág a lényeg. a sötétben, azon a helyen, ahová a bátor ember merész-
kedik el, ott rejtőzik a tudás.

a polacki kazamaták legendája, amely lastouskit is inspirálta a Labirintusok 
megírásában, a páfrányról szóló mítosz rokona. egy éjszaka a régi jezsuita kollé-
gium romjait vigyázó őrhöz (egy másik verzióban a baziliták kolostora szerepelt 
– ezek közel voltak egymáshoz) két csuklyás férfi lépett. az őr előjött egy lámpá-
val az őrhelyéről. a férfiak arra kérték, hogy engedje be őket a romok területére, 
cserébe leviszik magukkal a kazamatákba. kincseket ajánlottak neki, amelyekről 
azt mondták, hogy a föld alatt vannak. az őr félt megszegni a szabályokat, de 
nagyon szeretett volna gazdag lenni. beleegyezett. bekötötték a szemét, az épü-
let folyosóin vezették. megtalálták az utat. az őr kitalálta, hogy a férfiak jezsui-
ták. amikor levették a szeméről a kendőt, egy kincsekkel teli termet látott maga 
előtt. Összeszedett annyit, amennyit csak tudott, és amikor felértek a felszínre, 
büszkén mutatta a két férfinak az aranyat. azok szánalommal mosolyogtak rá. 
az egyikük elővett egy könyvet: „ez a kis könyvecske sokkal többet ér, mint az 
összes arany, amit magaddal hoztál” – mondta. ezután eltűntek a sötétben. 
néhány nappal később az őr is eltűnt. nem tudni, mi történt vele, nincs is jelen-
tősége, lehet, hogy amerikába szökött, és végtelen földekre cserélte az aranyat 
Új-mexikóban. 

Minszk erre nem alkalmas

nyomatékosan kérte, hogy ne említsem meg a nevét, ezért hívjuk őt történésznek. 
a történész minszkje tiszta projekció, amely mögött tudás áll. ez teszi számá-

ra lehetővé, hogy a várost a múlt képeiből megalkotott formájában lássa. a 
történész ujjával mutatja a helyeket, és nem létező templomok tornyait rajzolja 
vele. Úgy beszél a városról, arról a régi 17. századiról, mint egy kis rómáról. a 
hét dombon több mint harminc templom, kolostor és ereklyéket őrző kápolna 
épült, ebből a legfontosabb: szent Felicián relikviája. Feliciánt – a prédikátort, aki 
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az első keresztényekben tartotta a lelket – arra kötelezték, hogy áldozatot mutas-
son be a római isteneknek. ennek megtagadásáért büntetést kapott: decius csá-
szár parancsára tömlöcbe vetették. Feliciánt kivezették a börtönből, de a kivég-
zésre vezető úton meghalt.

lehet, hogy éppen ezért van a római börtönben fogva tartott Feliciánnak, ek-
kora jelentősége a város számára. hiszen minszk börtön. és mocsár. ha nem 
megyünk bele a múltjába, nem állunk meg egy pillanatra a már nem létező épü-
letek környékén, a város úgy jelenik meg, mint egy keleti, karakterétől megfosz-
tott ellenséges település.

minszk nem alkalmas felhőkarcolók és alagutak építésére. a mocsaras föld 
nem könnyíti meg magas épületek állítását. akármit is akarnak építeni, először 
hatalmas mennyiségű betont kell kiönteni – az épületeknek megbízható alap 
kell. Csak a dombok adnak erős alapot. a dombokban, amelyek földtanilag meg-
bízhatóbbak, évszázadok óta folyosókat építettek ki, amelyeket később raktár-
ként használtak. a háború utáni városi újjáépítések során a felújítást végző csa-
patok többemeletnyi helyiségrendszereket fedeztek fel. ezeket a háború előtt 
építették a háztulajdonosok, a föld alatti járatokat a kereskedők használták. el 
lehetett tárolni bennük az árut. mintha a város a helyhiány miatt lefelé építkezett 
volna. még a 19. század derekán a boltokat látogatók az alacsonyabb szintekre 
mentek le, ahol lehetőségük nyílt válogatni exkluzív szövetek és a világ minden 
tájáról származó földi jók, import teák, fűszerek, gyümölcsök között. a föld alatt 
virágzott az élet.

de a régi minszket bebetonozták, a szó szoros és átvitt értelmében. az újon-
nan keletkezett épületeknek semmi közük a város régi alakjához.

tehát, hogy meglássuk az eredeti minszket, el kell indítani a történelmi emlé-
kezetet. a történész ezért kollázsokat készít, összekapcsolva azt, ami látható, 
azzal, ami valaha volt. további rétegeket ad hozzá. szavaiban az évszázadok 
egymásra rakódnak. azt mondja: amikor az emberek a háború után kimélyítet-
ték a pincéket, rábukkantak a föld alatti átjárókra – a régi szálakra, amelyek a 
templomokat kötötték össze. előfordult, hogy az átjárók egy része és az újonnan 
épített pincék összekapcsolódtak, kapcsolatok hálóját létrehozva. ma azonban az 
épületek a régi objektumok romjaiba illeszkednek, még a keletkezésüket sem el-
lenőrzik. Csak az alapot kellene előkészíteni: kiszedni a törmeléket, ledöngölni 
és kiönteni az alapot. amikor a Főügyészség épületét emelték, betemették a ko-
lostor és a bencés nővérek templomának pincéjét. Csak egy részüket sikerült fel-
tárni. még 1978-ban zianon pazniak archeológusnak sikerült ezt véghezvinni.  
a régi minszk, érthető módon, nem érdekelte a kommunistákat, túl sok bizonyí-
tékot tartalmazott arról, hogy ezeknek a földeknek megvan a saját múltjuk, és így 
az identitásuk is.

de hogy ne szenvedne az a város, amelyről az első említés egy tömegmészár-
lás leírása. minszk a 12. századból származó Régmúlt idők elbeszéléseiben bukkan 
fel. a valódi szerző ismeretlen. a legvalószínűbb az, hogy a néhány szerkesztő 
egyike, nestor írta a kijevi rusz kezdeteiről szóló legrégebbi krónikát. az ő tör-
ténetében bukkan fel varázsló vszeszláv: legendás uralkodó, aki polackból szár-
mazott. amikor megszületett, kiderült, hogy méhlepény van a fején. a varázsló, 
aki levezette a szülést, megparancsolta az anyának, hogy készítsen belőle amu-
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lettet. meghagyta, hogy a gyerek mindig hordja magával. az amulett emberfelet-
ti képességekkel ruházta fel: a tulajdonosát nem lehet megsebesíteni. vszeszláv 
mágikus adottsággal is rendelkezett: képes volt farkassá változni. Farkasként 
hatalmas távolságokat volt képes megtenni emberfeletti sebességgel. képes volt 
megrohanni novgorodot, ahol egy erős rántással kinyitotta a város kapuját. 
Utána kijev felé indult. az őrült hajszából a polacki harangok hangja hívta visz-
sza. 1044-ben elfoglalta a polacki város-fejedelemség trónját. de többet akart.  
a horizont felett két vetélytárs is látható volt: kijev és novgorod – települések, 
amelyek kapcsolatban álltak konstantinápollyal. mindkét város a megadás jele-
ként építette a szófia-katedrálisokat – a szent szófia székesegyházakat. vszeszláv, 
a nagyravágyás mániájától gyötörve, megparancsolta, hogy polackban is építse-
nek egy hasonló katedrálist, és ugyanígy nevezzék el. 1066-ban megtámadta és 
kifosztotta novgorodot. i. Jaroszláv fiai viszonzásul a polacki Fejedelemség ellen 
indultak. Útközben megtámadták minszket. teljesen lerombolták. a város ham-
vain, a niamiha-folyónál legendás harcot vívtak. állítólag messziről hallani le-
hetett a buzogányok csattogását. 

vszeszláv átváltozási képessége a szláv és a litván legendákba is beíródott.  
a tudósok azt gondolják, hogy ez nem volt klasszikus likantrópia: vagyis képes-
ség arra, hogy az ember egy pillanatra állattá változzon. inkább az álcázás hatá-
sáról van szó: vszeszláv, mint egy mocsári vad, bőrt, vadállatok állkapcsait és 
csontdíszeket hordott magán. 

a niamihánál, a nyílt terepen, az úgynevezett várromnál, ott, ahol a háború 
előtt a legnagyobb lópiac volt, a földmunkák során rátaláltak a szentély alapjaira, 
amely 12. századi ismeretlen királyok maradványait rejti. az archeológusok 
egyetértenek: a szentély kezdettől fogva így néz ki. nem találtak körülötte falma-
radványokat, ami azt jelentheti, hogy megelégedtek az alap formájának kijelölé-
sével. ilyen típusú temetkezést sehol nem jegyeztek fel ruszban. egy objektum 
elhelyezésével, amelyet nem lehet feldúlni, a régi építészek a lehető legokosabban 
jártak el. hiszen nem lehet megsemmisíteni egy épületet, amely nem nyúlik felfe-
lé. kik voltak ezek a királyok? honnan jöttek? ez éppenséggel nem világos.

nézd, mondja a történész: ennek az épületnek a formája visszatükrözi a túl-
élésnek azt a módszerét, amely nagyon is jellemző a nemzetünkre. lekuporodni 
közel a földhöz, és várni. nem furcsa? ennyi év elmúlt, de a mechanizmusok 
még mindig ugyanazok.

koCsis adrienn fordítása
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W i t o l d  s z a b Ł o W s k i

táncoló medvék
I. Szerelem

1.

gijorgij mircsev marinov fejét jobb kezébe temeti, a ballal pedig a földre hamu-
zik, amelynek falujában, drjanovecben intenzív, helyenként vörösbe hajló barna 
színe van. a szürkére vakolt háza előtt ülünk. marinov valamivel hetven fölött 
jár, de még nincs fél lábbal a sírban, pedig drjanovecben, ebben a többségében 
cigányok lakta észak-bulgáriai faluban ritkán éri meg egy férfi az ő korát.

egyébként a nők helyzete sem jobb. marinov kapujára friss gyászjelentés van 
kiakasztva egy nála csak valamivel fiatalabb nő képével. a felesége. tavaly hunyt el.

ha átmegyünk ezen az ajtón, és elhaladunk a kocsi, az öszvér és egy szemét-
kupac mellett, egy döngölt agyagos földdarabhoz érünk. a közepéből egy földbe 
szúrt rúd áll ki. majdnem húsz telet töltött el mellette vela, egy nőstény medve.

– Úgy szerettem, mintha a saját lányom lett volna – mondja mircsev, akit az 
emlékek egy pillanatra visszarepítettek azokhoz a kora reggelekhez a Fekete-tenger 
partjára, amikor ő és vela, egymásra támaszkodva, orruk hegyét kidugták a tenger 
felé, aztán búzakenyeret eszegettek, és a lassacskán felforrósodó aszfalton dolgozni 
indultak. és ezektől az emlékektől elkezd úgy olvadozni, mint annak idején a nap-
tól az aszfalt, és elfelejtkezik a cigarettáról, míg a parázs égetni nem kezdi az ujját, 
ekkor aztán a csikket a vörösesbarna földre dobja, és visszatér a falujába, drjano-
vecbe, a szürkére vakolt háza elé a kapura kiakasztott gyászjelentéssel.

– isten a tanúm, úgy szerettem, mintha ember lett volna – mondja, és a fejét 
rázza. – Úgy szerettem, mint egy közeli családtagot. kenyeret mindig kapott bő-
ven. a legjobb alkoholt. epret. Csokoládét. Csokiszeleteket. hogyha képes let-
tem volna rá, akkor a hátamon cipeltem volna. Úgyhogy ha azt mondod, hogy 
vertem, hogy rossz volt neki velem, hazudsz.

2.

vela a szomorú kilencvenes évek elején jelent meg mircsevék házában, amikor a 
kommunizmus összeomlott, és vele együtt kezdtek összeomlani a kolhozok is, 
amelyeket itt ТКЗС-nek neveztek – trudovo kooperativno zemedelszko 
sztopanszkónak. – traktoros voltam a drjanoveci ТКЗС-ben, belarus márkájú 
masinával jártam, és nagyon szerettem a munkámat – mondja mircsev. – hogyha 
lehetett volna, életem végéig a kolhozban dolgoztam volna. az emberek kedve-
sek voltak. a munka néha nehéz volt, de friss levegőn lehettünk. semmi sem hi-
ányzott nekünk.
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de 1991-ben a ТКЗС kezdte elküldeni az embereket. az igazgató hívatta 
mircsevet, és azt mondta neki, hogy a kapitalizmusban a traktorosnak nemcsak 
traktort kell vezetnie, hanem segítenie kell a teheneknél, a vetésnél és az aratás-
nál is. gijorgij addig is sokszor segített más munkát végző embereknek, nem lá-
tott ebben semmi kivetnivalót. az igazgató azt felelte, hogy ő mindezt érti, de 
még ilyen többfunkciós traktorvezetőből sem tud a kapitalizmusban tizenkettőt 
megtartani – mert korábban a drjanoveci ТКЗС-ben tizenketten voltak –, hanem 
legfeljebb hármat. mircsevet elbocsátották.

– megkaptam háromhavi fizetést előre – és a viszontlátásra – emlékszik visz-
sza. majd hozzáteszi: – ahogy kilépsz a házamból, mész egy darabot jobbra, és a 
dombtetőn állva láthatod, hogy mi maradt a kolhozunkból. az volt aztán a gyö-
nyörű kolhoz, háromszáz tehén, pár száz hektár, tökéletesen igazgatva! Főleg 
cigányok dolgoztak ott, mert a bolgároknak túlságosan bűzlött ott a munka. ma 
már mindennek annyi, a cigányok meg ahelyett, hogy dolgoznának, munkanél-
külin vannak. razgradban meg a szupermarketben német tejet árulnak. Úgy lát-
szik, a németeknek megéri, hogy nagy mezőgazdasági üzemeik legyenek, a bol-
gároknak viszont nem.

1991-ben mircsevnek fel kellett tennie magának azt a fontos kérdést, amelyet 
minden munkájából elbocsátott ember feltesz magának: – mi máshoz is értek én?

– az én esetemben egyszerű volt a válasz – mondja. – ki tudtam képezni a 
medvéket arra, hogy táncoljanak.

medveidomár volt az apja és a nagyapja is, a bátyja, stefan pedig azóta vezé-
nyelt medvéket, hogy befejezte az iskolát. – a szűkebb családból csak én mentem 
a kolhozba – mondja mircsev. – ki akartam próbálni egy másik életet, mert azt, 
ami a medvékkel járt, már ismertem. sok medveidomár, hozzám hasonlóan, el-
ment dolgozni a kolhozba. de hiszen mecskák1 mellett nevelkedtem. ismertem 
minden dalt, minden trükköt, minden történetet. apám két medvéjét saját ma-
gam etettem cumisüvegből. amikor a fiam megszületett, együtt nevelkedtek. 
nemegyszer összekevertem őket, és a csöppség ivott a medve üvegéből, a med-
ve meg az övéből. Úgyhogy ahogy felmondtak nekem a kolhozban, egy dolgot 
biztosan tudtam: hogyha életben akarok maradni, a lehető leggyorsabban med-
vét kell találnom. medve nélkül egy évet sem élek túl.

hogy sikerült találnom egyet? várj csak, rágyújtok még egyre, és mindent 
elmesélek.

3.

medvéért a kormiszos rezervátumba mentem. az egy ismert vadászterület; állí-
tólag brezsnyev elengedett egymilliárd leva kölcsönt a kommunistáinknak csak 
azért, hogy elvigyék oda vadászni. Így mesélte nekem egy fickó, aki negyven éve 
dolgozott kormiszosban, de hogy igaz-e, azt nem tudom.

először szófiába kellett mennem, a minisztériumba, amelyik az erdőkért fe-
lel, mert volt ott egy iskoláskori barátom. neki köszönhetően kaptam jegyet a 
medvére, kormiszosban lehetett beváltani, úgyhogy szófiából egyenesen a re-

1 mечка [mecska]: medve bolgárul.
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zervátumba mentem. hallomásból már ismertek arrafelé, mert a bátyám, stefan 
régebben járt hozzájuk más medveidomárokkal, ő pedig azokban az években 
valóságos sztár volt. Fellépett egy nagyon drága étteremben a Fekete-tenger 
partján, ahol még a kommunista pártvezetés tagjai is megfordultak. néhányszor 
a tévében is mutatták. sok ember ismerte egész bulgáriában.

stefannak a szófiai állatkertből volt medvéje. egy részeg katona betört a med-
vék kifutójába, az anyának éppen kicsinyei voltak, úgyhogy az rávetette magát, 
és ott helyben kinyírta. el kellett altatni, ezt csinálják az állatkertben, ha egy állat 
embert öl. stefan valahonnan megtudta, és odament, hogy megvegye az egyik 
medvebocsot.

az étteremben először lányok léptek fel, akik parázson táncoltak, aztán jött ő. 
azzal kezdte, hogy a medvével birkózott, a végén pedig – a medve az étterem 
igazgatójának a hátát masszírozta.

Utána a bátyámhoz hosszú sorban álltak az emberek, hogy őket is masszíroz-
za meg a medve. szép summákat keresett vele. persze meg kellett osztoznia rajta 
az igazgatóval, de elég volt az mindkettőjüknek.

Így hát elmentem kormiszosba, a vadőr megkért, hogy adjam át üdvözletét a 
bátyámnak, aztán meg odavezették azt a kis picúrt. néhány hónapos volt. az 
ilyenek a legjobbak, mert még nincsenek túlságosan hozzászokva az anyjukhoz; 
még le lehet cserélni a nevelőjüket, és nem fognak durcáskodni. egy idősebb 
medve, hogyha elveszik az anyjától, képes halálra éheztetni magát. 

engem néz. én őt nézem. azt mondom magamban: – idejön hozzám vagy 
sem? – leguggoltam. kinyújtottam a karomat. hívom: – gyere csak, picikém, 
gyere. – semmi reakció. Csak bámul rám, a szemei meg olyanok, mint két szén-
darab.

beleszerelmesedtél volna abba a szempárba, én mondom.
kivettem a zsebemből a kenyeret, betettem a ketrecbe, és vártam, hogy be-

megy-e. megint rám nézett. egy pillanatig tétovázott, de bement. gondoltam 
magamban: – akkor most már az enyém vagy. Jóban-rosszban. – mert tudtam 
jól, hogy a medve emberrel akár harminc évig is elélhet. az pedig egy élet fele!

3,5 ezer levát fizettem érte, de egyetlenegy sztotinkát sem sajnáltam. egyből a 
szívem csücske lett. az a pénz a kolhozos végkielégítésem volt, és még egy kevés, 
amit kölcsönkértem. egy moszkvicsot akkoriban olyan négyezerért lehetett venni.

de moszkvicsra már nem maradt pénzem. az út egy részét így busszal tettem 
meg az én kicsikémmel, és már akkor is olyan jó volt, mert a medvém minden 
gyermeket érdekelt, és meg akarták simogatni. gondoltam, hogy ez jó jel. és 
hogy tényleg egy remek kis medvére tettem szert, barátságos, rokonszenves. és 
már akkor azt gondoltam: – valentinának fognak hívni. te egy szép kis nőstény 
medve vagy, ez pedig egy szép név, pont neked való.

és így is maradt. valentina, röviden vela.
aztán a buszról át kellett szállnunk vonatra, és vela a poggyásztérben uta-

zott. a kalauz nem akart érte jegyet, csak azt kérte, engedjem meg neki, hogy 
megsimogathassa. persze, hogy megengedtem. de akkor is ragaszkodtam hoz-
zá, hogy a jegyét kifizessem. én már csak ilyen vagyok – ha valami jár, akkor azt 
ki kell fizetni, és kész. mindig felnőtt embernek való jegyet vettem velának, min-
denféle kedvezmény nélkül a simogatásért. Csak egyszer történt meg, hogy a 
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kalauz nem tágított. azt mondta, hogy egy közeli családtagja kórházban van, és 
ő úgy tekint erre a medvére, mint egy jó jelre, ami szerencsét hoz ennek a valaki-
nek. láttam, hogy fontos neki, úgyhogy ez volt az egyetlenegy alkalom, amikor 
nem fogadtam el a pénzt.

4.

a legnagyobb probléma a feleségemmel volt. mert titokban utaztam el kormiszos-
ba. és ahogy hirtelen ott álltam egy medvével az ajtóban, az asszonynak elborult 
az agya.

– alighanem elment az eszed! hogy fogunk mi élni? – ordította, és nekem 
esett. ráhagytam, és elmentem otthonról.

mindig is igyekeztem egyetértésben élni az asszonnyal, és nem mondom, ide-
gesített, hogy úgy ordít, de egy kicsit meg is értettem. egy medveidomár élete 
nem könnyű. persze, lehet vele keresni. látod ezt a házat? a mi valentinánk 
munkájának köszönhetjük. a tengerparton egy jó nap alatt többet kerestem vele, 
mint egyhavi munkával a kolhozban.

de ennek a munkának is megvan az ára. Folyton ügyelni kell, hogy a medve 
ne vaduljon meg, és ne bántson téged – vela húsz évet volt velünk, az ember 
pedig egy pillanatra sem veszíthette el az éberségét. nem tudhatod, hogy mikor 
támad fel az ösztön a medvédben. a szomszéd faluból egy barátomnak, ivan 
mitevnek tizenöt éve megvolt a nőstény medvéje. egy cirkuszban vette, úgy-
hogy azt lehetett volna gondolni, minden rendben lesz vele – az anyja és a nagy-
anyja nem ismerték a szabadságot, az ösztöneinek el kellett már tompulniuk. 
egy nap azonban ivan nem jól kötötte ki, elszabadult, megölt három tyúkot, és 
megette őket. hogy hogy csinálta – nem tudom. velának nemritkán a fején mász-
káltak a tyúkok, és nem jutott ilyesmi az eszébe. de megtörtént. Feléledt benne 
az ösztön, és elkezdett támadni – megtámadta a barátomat, a feleségét, a gyere-
keit. meg akarta marni őket. nagy volt a baj. egy medve sajnos nem ismeri a 
hála érzését, és nem fog rá emlékezni, hogy tizenöt éven át kukoricával és krump-
lival etetted. ha egyszer megvadul, marni fog.

aztán meg egy medveidomár nem szívesen látott vendég. nincs tekinté-
lyünk. nekem sokáig problémám volt ezzel, és soha, de soha nem léptem fel 
velával sem itt, drjanovecben, sem a szomszédos falvakban. Csak amikor elér-
tem sumenig, ami tőlünk több mint hatvan kilométer, akkor vettem elő a gadulkát, 
vagyis a guszlét,2 és kezdtem el dolgozni.

Úgyhogy a feleségem, amikor hazavittem a kis medvebocsot, pontosan tudta, 
mi lesz ennek a vége. a nők nagyon okosak, és látva azt a kis bozontos valamit, 
ő látta az embereket is, akik majd ki fognak nevetni, látta az esőben töltött éjsza-
kákat, és látta azt is, ahogy majd portáról portára járunk, hogy valaki odavessen 
nekünk néhány sztotinkát.

de én is ismertem az én megboldogult asszonykámat. és tudtam, hogyha át-
vészelem valahogy a dühkitörését, úgy fogja szeretni ezt a medvét, mint a saját 
gyermekét.

2  Гъдулка [gadulka]: más néven guszle vagy guszla, a medveidomár hangszere.
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nem tévedtem. már az első télen ő sürgetett, hogy minél előbb csináljak 
velának tetőt, mert megfagy. amikor meg esett az eső, szaladt az ernyőjével az 
alá a fa alá, ahová vela ki volt kötve, nehogy az ő kis mackója megázzon. ha csak 
lehetett volna, benn tartotta volna a házban, mint ahogy némelyek a városokban 
tartják a kutyákat.

5.

amikor az én kicsikémet idehoztam, a legnagyobb problémát a milícia egyik 
őrnagya okozta nekem – de az is lehet, hogy akkor már rendőrségnek hívták? 
nem emlékszem, olyan gyorsan jöttek ezek a változások, hogy az ember követni 
se bírta. megtudta, hogy medvém van, úgyhogy idejött, és azt mondta: – mircsev 
elvtárs. tudomásomra jutott, hogy medve van maguknál. hétnapos határidőt 
adok arra, hogy megszabaduljanak tőle.

próbálok vele vitatkozni, hogy dehát őrnagy úr, hogy lehet az, hiszen legáli-
san vettük. megvan a vásárlási bizonylat a kormiszos parkból. aztán meg ha 
egyszer a ti rendszerváltásotok miatt elveszik a munkám, hagyjatok, hogy vala-
mi mást csináljak!

de az őrnagy meghallgatni se akart. – hét-na-pos ha-tár-i-dő - mondta ő. – és 
nem szeretném, mircsev elvtárs, megismételni.

Furcsa volt ez a viselkedés, mert akkoriban a falunkban hat másik medve is 
volt, közülük egy a bátyámé, stefané. miért pont velem kellett kötözködnie az 
őrnagynak? nem tudom. lehet, hogy elege lett a medvékből? vagy kenőpénzt 
akart? nem jártam utána. teljesen törvényes dolog volt, úgyhogy nem volt 
okunk rá, hogy valamit is adjunk neki. elmentem sumenbe, a kulturális minisz-
térium képviselőjéhez, és megkértem, hogy az én költségemre telefonáljanak 
szófiába, és ott erősítsék meg, hogy megvan minden szükséges iratom. medvét 
nem lehetett csak úgy szabadon tartani. állatorvosi vizsgálatra volt szükség, a 
kulturális minisztériumnak pedig meg kellett erősítenie, hogy a műsorom magas 
művészi értékeket fog képviselni. a minisztérium megerősítette, hogy megvan 
minden papírom, razgradban ideadtak még egy plusz okmányt, úgyhogy a mi-
lícia őrnagyának békén kellett hagynia.

és hagyott is. Csak annyit mondott, hogy rajtam fogja tartani a szemét, még 
vagy kétszer láttam, aztán felszívódott.

már csak az idomítás volt hátra. itt két iskola létezik.
vannak olyan mecskadarok,3 akik a kemény vonalat képviselik. verik a medvét, 

a pofájánál fogva rángatják, rugdalják.
én sosem voltam ilyen. először is, ellenkezik a természetemmel – szelíd típus 

vagyok. másodszor pedig, apám mindig azt hajtogatta, hogy isten mindent lát. 
ő adta neked azt a medvét, és ha rosszul bánsz vele, az olyan, mintha istent sér-
tegetnéd. én hiszek ebben, mert rengetegszer, sok-sok különböző medveidomár-
ral megesett. előbb vagy utóbb isten visszafizeti neked a rosszat.

egy rendszeresen vert medve csak arra fog várni, hogy visszaadja neked. volt 
egy barátom, aki tűzálló lapáttal verte a mecskáját. a medve meg, ha csak meglát-

3 Mечкар vagy мечкадар [mecskar, mecskadar]: medveidomár bolgárul.
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ta a lapátot, távol tartotta magát. de amikor egyetlenegyszer lapát nélkül ment 
oda a barátom, megmarta, méghozzá elég rendesen.

a másik bizonyíték rá ivan mitev, akinek a medvéje megtanult tyúkot enni.  
a lehető legnagyobb butaságot követte el. pánikba esett. megkért egy vadászt, 
hogy segítsen neki. szabadon engedték a medvét az erdő felé, a vadász meg lőtt, 
és megölte. néhány hónappal később ivan sem élt már. a szíve. én mondom, 
isten látja, hogy mit művelsz a medvéddel, és előbb vagy utóbb megfizetsz érte.

én egy medvére sohasem emelnék kezet. hogy velára? istenem, ha csak el-
képzelem, könnyek szöknek a szemembe. előbb ártanék magamnak, mint neki.

hogy akkor hát hogyan treníroztam ki? hát fogtam és elvittem kicsivel a falun 
túlra, fogtam a guszlét, egy kevés cukorkát, és elkezdtem játszani. és valahogy pró-
báltam rávenni, hogy álljon fel a hátsó lábaira. ha felállt, kapott egy kis cukorkát.

nagyon gyorsan belejött. Csak azután kezdtem el bonyolultabb dolgokra ta-
nítani, hogy kitavaszodott. például azt mondtam neki: – mutasd meg nekünk, 
vela, hogyan csókolja meg a menyasszony az apósa kezét. ő pedig gyönyörűen 
kézen csókolta az asszonyokat, amiért nagyon jó borravalót kaptunk, amikor 
már az országot jártuk.

volt egy híres tornászunk, maria gigova, nagyon népszerű volt még a karri-
erje befejezése után is. néha ott álltam valahol egy város közepén velával, és azt 
mondtam neki: – mutasd meg nekünk, vela, hogyan szerezte gigova az érmeit. 
– vela pedig fel-felszökkent, szépen elrendezve a mancsait, végül pedig megha-
jolt. az emberek nevettek, tapsoltak, fényképeztek, mi pedig kerestük a pénzt.

volt egy Janko ruszevünk is, sumeni súlyemelő, olimpiai bajnok és ötszörös 
világbajnok. azt mondtam: – mutasd meg nekünk, aranyom, ruszev hogyan 
emelte a súlyokat. – ő pedig leguggolt, úgy rendezte a mancsait, akárcsak egy 
súlyemelő a súly kiemeléséhez, és erősen lihegett.

amikor meg hriszto sztoicskov, a mi kiváló focistánk, elkezdett a barcelonában 
játszani, azt mondtam: – vela, mutasd meg, hogyan szimulál sztoicskov faltot. 
vela pedig lefeküdt a földre, a lábát szorongatta, és borzasztó hörgésbe kezdett.

voltak olyan medveidomárok is, akik politikai témákba is belementek. 
elővették zsivkovot, az embereit, a következő kormányokat is. különösen akkor, 
amikor zsivkov megbukott, viccek százai repkedtek a témában.

én az ilyesmit sosem szerettem. először is, a hatalommal jobb nem össze-
akaszkodni, mert jól emlékeztem az én őrnagyomra, aki csak arra várt, hogy 
megszorongathasson. hogy ez az új hatalom sokáig kitart-e, senki sem tudta, az 
őrnagy pedig örökkévalónak tűnt.

másrészt pedig, én egész életemben meggyőződéses kommunista voltam és 
vagyok. a háború előtt a cigány egy senki volt. azt, hogy a háború után megkap-
tunk minden jogot, munkát, lakást, hogy az emberek megtanultak írni és olvasni, 
hogy a bolgárok legalább egy kicsit elkezdtek bennünket tisztelni, kizárólag a 
kommunistáknak köszönhetjük.

a kommunizmus alatt a bolgárok sora is jobban ment. szent györgy napjára 
hagyományosan bárányt ölnek nálunk. Falun szinte mindenkinek volt arra pén-
ze, hogy ezen a kivételes napon megvegye és megegye a bárányt. most csak né-
hányat ölnek le az egész faluban. a kolhozban pedig, ahol néhány tucatnyi em-
bernek volt munkája, most csak hárman vannak. és hol kapnak fizetést, hol nem. 
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ha csak meghallom, hogy micsoda bűnös idők voltak azok a kommunizmusban, 
rossz érzés fog el, mert az emberek egészen máshogy emlékeznek rá.

nekem a kommunizmus szép korszak volt. szinte sajnálom, hogy nem volt 
akkoriban medvém. az embereknek jobb kedvük volt, boldogok voltak. hogy 
ma milyenek? Frusztráltak. mindenki a maga bajával van elfoglalva.

nézz csak oda, az a fiú, amelyik ott áll a ház előtt, ivan, az unokám. az én 
srácaim közül ő a legtehetségesebb. pont most érettségizett, jók a jegyei, olyan jó 
lenne, ha tovább tanulna.

ha az öregapjának meglenne a medvéje, akkor autóba ülne vagy felszállna a 
buszra, és amíg él, várnától burgaszig járna körbe, és megkeresné a pénzt, hogy 
tovább tanulhasson. és talán néhány év múlva lenne egy mérnök a családban. 
megesett az ilyesmi medveidomárok körében.

de nincs medvém. kár a szóért, a fiú leérettségizett, és ahelyett, hogy egye-
temre menne, munka után kell majd néznie.

Úgyhogy én a kommunistákat sosem nevettem ki. az egyik barátom azonban 
valamikor simeon cáron viccelődött, aki miniszterelnök volt nálunk, és ahogy 
átvette a hivatalát, azt ígérte, hogy száz nap alatt jobbá teszi minden bolgár éle-
tét. ez a barátom pedig fogta a medvéjét, és azt mondta neki: mutasd meg ne-
künk, kedvesem, simeon cár hogyan tette jobbá a bolgárok életét. a medve pedig 
lefeküdt a földre, a mancsai közé fogta a fejét, és borzasztóan ordított.

remek kis szám volt, ami nagyon jól megmutatja, hogyan változott meg az 
élet bulgáriában, mióta nincs kommunizmus.

6.

a mutatványokon kívül az emberek azt akarták, hogy a medve masszírozza és 
gyógyítsa meg őket. ha valaki nagyon beteg volt, és az orvosok nem tudtak már 
rajta segíteni, elment egy medveidomárhoz. a medve ráfeküdt az ilyen emberre, 
és az emberek hittek benne, hogy a betegség átszáll rá. és mivel a medve nagy és 
erős, nem döglik bele, hanem megbirkózik vele. és én mondom neked, hogy va-
lami tényleg volt benne, mert ahogy jártam-keltem a vásárokban, minden évben 
elmentem ugyanazokba a falvakba. a mai napig emlékszem az összes vásár idő-
pontjára a mi megyénkben. ruszokasztro – május hatodika. kamenovo – május 
huszonnegyedike. bojadzsik – június másodika, és még sorolhatnám.

és ezeken a vásárokon sokszor láttam olyan embereket, akik egy évvel azelőtt 
úgy festettek, mint akik rögvest meghalnak, de miután vela rájuk feküdt, meg-
gyógyultak. odajöttek hozzánk, köszönetet mondtak, édességet hoztak neki. és 
gyakran hallottam: – a maga medvéje mentette meg az életemet.

a masszírozás megint csak egy másik dolog. semmi sem segít úgy a gerincfáj-
dalmakon, mint a medve. az ember lefekszik arccal a föld felé, a medve meg 
ráteszi a mancsait, és végighúzza fentről lefelé. a polgármester asszonynak, aki 
idehozott téged hozzám, emlékeznie kell, hogy egyszer elmentünk hozzájuk 
velával megmasszírozni az apját. kislány volt még, és borzasztóan sírt, hogy az 
apukájának valami baja esik. Úgy kellett csinálnunk, mintha én elmennék, az 
anyukája meg átvitte a másik szobába, és csak aztán jöhetett a masszázs. és segí-
tett rajta. a gyógyítás volt az egyetlen dolog, amibe belementem a saját falum-
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ban. Fellépéseket sosem vállaltam, szégyelltem magam. de a gyógyításra nem 
lehet nemet mondani.

hogyha viszont vela betegedett meg, én magam gyógyítottam. tökéletesen 
tudtam, hogy mije fáj. láttam, hogy mikor van rosszul. Jobban megértettük egy-
mást, mint sok más emberrel. elég volt, ha csak ránéztem, tudtam, hogy mit akar 
nekem mondani.

ha a foga fájt, a mancsával a pofájára mutatott, én pedig belemártottam egy 
vattadarabot a rakijába, és odaszorítottam neki. merthogy a fogait én ki nem 
vertem. más medveidomárok kinevettek, hogy majd megmar, és megkapom a 
magamét. lehet, hogy tényleg buta voltam. bár egyszer egy részeg diák megpró-
bálta cigarettával meggyújtani. vela a foga közé fogta a kezét, de nem szorította 
össze. Úgyhogy lehet, hogy mégiscsak volt értelme a nevelésemnek? ha ráhara-
pott volna, nekünk végünk van. őt elaltatták volna, én mehettem volna a börtön-
be, a diák meg fél kézzel járkálna ma a világban.

rendesen etettem, mert ha éhes volt, nem akart dolgozni. napi nyolc vekni 
kenyeret megevett. van egy bolgár mondás, miszerint az éhes medve nem jár 
horót. a horo a mi nemzeti táncunk. én pedig egyetértek vele. ha nem adsz neki 
enni, ne várd el, hogy az állat dolgozni fog neked.

havonta egyszer megfürdettük, mert imádta a fürdőzést. hoztunk egy dézsát, 
vela belemászott, mi meg a feleségemmel meleg vizet hordtunk bele. nálunk nem 
volt rossz dolga. azt mondod, hogy olvastál valahol olyan medveidomárokról, 
akik izzó lapon tanítják a medvéiket táncolni. ez csak mese. talán a háború előtt 
csináltak ilyet, nem tudom. a háború után már biztosan nem. én még azt sem 
engedtem, hogy vela a felforrósodott aszfalton járjon, nehogy aztán fájjon a 
mancsa.

7.

nagy szerencsének mondható, hogy olyan medvére akadtam, amelyiket nem 
kellett se kínozni, se verni, hogy hajlandó legyen mutatványokat előadni. nem 
lettem volna képes rá, előbb adtam volna el valakinek.

szerencsére ő maga imádta csinálni. művészlélek volt, szerette, ha az embe-
rek megtapsolták, ha nevettek, ha borravalót adtak. vagy ha öntöttek neki egy 
kis sört. azt különösen szerette. biztos vagyok benne, hogy abban a rezervátum-
ban, ahová elvitték, hiányoznak neki a fellépéseink.

de voltak olyan napjai is, amikor – akárcsak egy igazi művésznőnek – nem 
volt kedve fellépni. azt mondtam neki: – vela, mutasd meg nekünk, hogyan ug-
rik át gigova a bakon. – ő meg csak ordít, nyafog, pöröl velem. természetes do-
log – rossz napja van, és nincs kedve dolgozni. én pedig ezt mindig tiszteletben 
tartottam. ezeken a napokon néha odaálltunk a lottózó bódéja elé, és az emberek, 
akik mentek feladni a szelvényt, megsimogatták velát, hogy szerencsét hozzon. 
néha meg csak egyszerűen szabadnapot vettünk ki.

az egyetlen alkalom, amikor fájdalmat kellett neki okoznom, az volt, amikor 
beleszúrtam az orrába a karikát, azaz a holkát.4

4  Xолка [holka]: fémkarika, melyet a medveidomárok az állatok orrába szúrtak.
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kivittem az erdőbe.
gyújtottam egy kisebb tüzet.
vörösre izzítottam egy fémrudat.
azt mondtam neki: – egy kicsit fájni fog, kicsikém, de muszáj. máskülönben 

nem bírunk majd veled. vagy bennem teszel kárt, vagy valaki másban.
nem volt más megoldás. a holkával tudod kormányozni a medvét, nélküle 

nem lehet odavezetni, ahová akarod, mert ki akar majd térni, egy medve pedig 
hát több mint kétszáz kiló.

először beleszúrtam az orrába azt a felizzított rudat.
borzasztóan rángatózott.
ordított.
próbált elmenekülni, de térddel és könyökkel teljes erőmből leszorítottam.
nem csodálom. a medve orra nagyon érzékeny. azonkívül pedig nem is ment 

jól, mert vela volt az első medvém. a bátyám, stefan biztosan jobban csinálta vol-
na, de nem kérhettem meg rá. nagyon fontos, hogy a holkát az a medveidomár 
szúrja bele, aki később az állattal foglalkozni fog. hogy miért? mert egész életében 
emlékezni fog rá. beleszúrtad azt a karikát az orrába – azt jelenti, hogy te vagy a 
gazdája. a holka a medve kormánykereke, az indítókulcs pedig nálad van.

végül sikerült lyukat fúrni az orrába. egy kicsit vérzett, aztán meg gennyese-
dett. vela ordított, rángatózott, ijedten nézett.

gyorsan beleszúrtam abba a lyukba egy drótot, és harapófogóval meghajlítot-
tam. aztán egy kovács összeszorította nekem annyira, hogy biztosan soha ne sza-
kadjon ki. vela még néhány napig a mancsával a pofája után kapkodott. néhány 
nap múlva elfelejtkezett mindenről, és úgy tekintett a holkára, mintha az orra része 
volna.

8.

a feleségem közvetlenül a halála előtt azt mondta nekem, hogy annál jobb életet, 
mint amilyen életünk volt nekünk a mi velánkkal, elképzelni sem tudna. nehezen 
élte meg, amikor 2006-ban elvették tőlünk. egy hónapig egyikünk sem bírt enni 
sem. Úgy hiányzott nekünk, mint a fene. nekem a mai napig hiányzik. az asz-
szony már odaát van. megbetegedett néhány hónappal azt követően, hogy velát 
elvitték belicába.

egyik nap azt mondom: – gyere, felülünk a buszra, elmegyünk oda. meg-
nézzük, hogy van a mi velánk. megismer-e minket? elvadult-e már, vagy fog 
még táncolni? ha meglát minket, és táncolni kezd, az azt jelenti, hogy még min-
dig szeret minket. – mert ő éppúgy szeretett minket, mint ahogy mi őt. biztos 
vagyok benne.

de az asszony csak legyintett. – szóba kellene állnom azokkal a gazemberek-
kel, akik elrabolták tőlünk. nem akarom – mondta.

vela távozása a legnagyobb tragédia volt az életében. Úgy gondolta, hogy 
nagy igazságtalanság ért bennünket. hogy elvettek tőlünk egy családtagot.

egyébként én is így gondolom.
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II. Szabadság

1.

a sztanyev családban élete végéig senki sem felejti el azt a napot, amikor amir 
khalil doktor elvette a medvéjüket.

2007 júniusa van, a pelargónia utcában, gecovóban, egy észak-bulgáriai kis 
faluban a fák lombja szemet gyönyörködtetően zöldell. egy szürke, vakolatlan 
ikerház előtt reggel óta gyűlnek az autók. Újságírók, állatvédők, a rendőrség, a 
közigazgatás, bámészkodók, szomszédok, egy csapatnyi gyerek, akik a felnőttek 
között rohangálnak, botokkal dobálják az autókat, rosszalkodnak. mindenki látni 
akarja, hogyan ér véget – ahogy egy nappal később a média hírül adja – a táncoló 
medvék barbár tradíciója. néhány pillanat múlva a nagybetűs történelem tanúi 
lehetünk, aztán a bámészkodók majd mennek, és elmesélik a szomszédaiknak, az 
újságírók pedig a nézőknek az egész világon.

az ikerház jobb oldali felében egy termetes, bajszos férfi, dimitr sztanyev 
lakik a feleségével, marijkával.

a bal oldaliban a két fia a feleségeikkel és a gyerekeikkel.
mindhárom házaspárnak van egy-egy medvéje. általában így van ez, a med-

veidomárok egymás mellett laknak, és rokonságban állnak egymással; többgene-
rációs családokat alkotnak, amelyek felosztják egymás között az országot kisebb 
régiókra, hogy ne kerüljenek egymás útjába, és ne vegyék el egymás elől a kun-
csaftokat.

Jobban mondva, így volt ez, mert a sztanyev család az utolsó a medveido-
márok között bulgáriában és az utolsó az európai Unióban. ezért van itt ennyi 
bámészkodó és ennyi újságíró. valami visszavonhatatlanul véget ér. az emberek 
szeretik az ilyen visszavonhatatlan végetéréseket.

a hatvanéves dimitr egész élete során nem foglalkozott semmi mással a med-
veidomárságon kívül. egész bulgáriából jöttek hozzá idomárok, hogy szakmai 
trükkökre tanítsa őket, időnként pedig hogy segítsen nekik medvebocsot vásá-
rolni. minden hájjal megkent, agyafúrt, és azt beszélik róla, hogy elsősorban csak 
a saját érdekeivel törődik, de nem kis személyes varázzsal is bír. mindezen túl 
pedig jobban ért a dologhoz, mint bárki más. mindig tudott tippet adni, és min-
dig tudta, hogy kinek lehet éppen eladó medvéje.

a fivére pedig, a bajszos pencso sztanyev, akinek szája sarkában örökké 
cigeratta lóg, igazi legenda. amikor az egyik állatkert igazgatója túl magas árat 
kért tőle egy medvebocsért, pencso inkább fogott magának egyet az erdőben.  
a medveidomárok hasonló történeteket meséltek az öregapjaikról és a dédapja-
ikról, de hogy valaki a huszadik században saját maga fogjon medvét az erdő-
ben? ilyesmi nem esett meg. a balkánon a cigányok éveken át állatkertek igazga-
tóitól vagy vadászoktól vették őket. a medvefogást csak legendákból ismerték, 
úgyhogy pencso azonnal kiérdemelte egész környezete tiszteletét.

néhány héttel korábban sztanyevék aláírták a papírokat a közjegyzőnél, mi-
szerint hétévnyi csatározás után végre odaadják a medvéiket a négy mancs 
alapítványnak.

– sztanyevék állatai az utolsó táncoló medvék a világ civilizált részén – mond-
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ják a négy mancs emberei. a projekt vezetője, amir khalil, egy osztrák állator-
vos, szélesen elmosolyodik.

az operatőrök a lehető legjobb helyre állítják be kameráikat. nem könnyű 
dolog: minden egy keskeny átjáróban zajlik le a cigányok háza és bolgár szom-
szédjuk kerítése között. „milyen beállításra készüljünk?” – gondolkoznak az 
operatőrök. és törik a fejüket, hogy az autó tetejére álljanak-e, a kezükben le-
gyen-e a kamera, vagy esetleg egy fán helyezkedjenek-e el.

– a téma önmagában garantálta a sikert – mondja nekem évekkel később egy 
bolgár újságírónő, aki ott volt azon a napon gecovóban. – ott vannak azok a cigá-
nyok, akik kis medvebocsokat lopnak vagy illegálisan vásárolnak. az orrukba 
egy fémkarikát tesznek, amit holkának neveznek. a medvének rendkívül érzékeny 
orra van. az orrát átszúrni valamivel olyan, mintha egy férfi péniszébe rozsdás 
szöget vernénk be. és aztán egész életükben az orruknál fogva rángatták a med-
véiket, így kényszerítve őket, hogy táncoljanak. szomorú látvány volt. egyértelmű 
volt, hogy az állatok szenvednek. Úgyhogy azon a napon büszkeség töltött el, 
hogy a négy mancs emberei egyszer s mindenkorra elintézték ezt az ügyet.

2.

a medvék átadásához mindenki tökéletesen felkészült.
a rendőrség felkészült az ellenállásra. a sztanyev család mindig igyekezett 

békében lenni a hatósággal. de a környéken mindenki tudja, hogy a medvék 
voltak számukra a legfontosabbak, és mindent megtettek, amit csak tudtak, hogy 
ne kelljen odaadniuk őket.

a közigazgatás felkészült a sikerre. nehezebb elképzelni jobb reklámot az 
egész régió számára, hiszen az újságírók között ott vannak a legkomolyabb euró-
pai lapok szerzői.

a bámészkodók felkészültek a látványosságra.
ha valaki nincs felkészülve, azok a medvék, akik idegesen forgolódnak, és 

nem értik ezt a hirtelen jött felfordulást.

3.

a sztanyev család az otthonában bezárkózva várakozik. ott van az öreg dimitr. 
ott van a két fia, a felesége és egy rakat unoka.

és ott vannak a nap hősei.
a 19 éves miso. a 17 éves szvetla. a 6 éves mima. Ülnek otthon együtt a csa-

láddal, a fém holkákkal az orrukban, melyekből vasláncok lógnak.
miso reggel óta modellt állt, amiért a fotóriporterektől csokoládét és snickers 

szeleteket kapott. dimitr fia, veszelin sztanyev, csak hogy megmutassa, a család-
ja milyen szorosan kötődik a medvékhez, még a néhány hónapos fia lábacskáját 
is betolta a medve pofájába. a medve megnyalta a lábat. veszelin számára ez azt 
bizonyította, hogy az állat a legerősebben kötődik a családhoz – hiszen egy vad 
medve minden bizonnyal megette volna először a csecsemőt, aztán veszelin 
sztanyevet, végül pedig az újságírókat és a kameráikat. de miso nem volt vad 
medve. a sztanyev család teljes jogú tagja volt – hívta fel a figyelmet veszelin.
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sztanyevék ajtaján khalil doktor tízkor kopogtat, hogy a medvék életét egy 
utazási iroda brosúrájából vett álommá változtassa – fenyőerdővel, fürdőmeden-
cével, kilátással a rila-hegységre.

hogy pontosan mit is mond khalil doktor? minden bizonnyal azt, amit ilyen-
kor szokás: – Jó napot kívánok, a megbeszéltek szerint eljöttünk a medvékért.

vagy egyszerűbben: – tudják, hogy milyen ügyben vagyunk itt.
Fontosabb azonban az, hogy khalil mit mond az újságíróknak, amikor 

sztanyevék a korábban előkészített ketrecekbe pakolják a medvéket.
Így szól: – hölgyeim és uraim, 2007. június 14-én véget ért a táncoló medvék 

hagyománya bulgáriában.

4.

Úgy lett volna a legjobb, hogyha abban a pillanatban, amikor khalil doktor ki-
mondja ezeket a szavakat, a négy mancs logóval ellátott polárpulóvert viselő kol-
légái szép sorban kicipelték volna misót, szvetlát és mimát a sztanyev-házból. Jól 
nézett volna ki a hírekben, a rádiós riportereknek érdekes hangeffektjeik lehettek 
volna hozzá – például a medvék ordítása, és minthogy a négy mancs alapítvány 
támogatásokból tartja fenn magát, gondoskodnia kell róla, hogy a médiának jó 
felvételei és jó hangeffektusai legyenek. a fotóriporterek készítettek volna hozzá 
néhány fantasztikus fényképet, és az ügy gond nélkül véget ért volna.

de nem így történt.
először is veszelin sztanyev otthagyta khalil doktort az ajtóban, kiment a ház 

elé, és bejelentette az újságíróknak, hogyha valaki szeretne exkluzív felvételeket 
az utolsó táncoló medvék átadásáról, az utolsó idomárok házának belsejéből, ak-
kor ezer eurót kell fizetnie.

– mondtam neki, hogy elment az esze – mondja vaszil dimitrov a négy 
mancstól. – hogy nem áll szándékomban ezt lefordítani angolra. de ő megmaka-
csolta magát, úgyhogy azt mondtam az újságíróknak, hogy hülye egy helyzet, de 
ez az ostoba, kapzsi cigány ezer eurót akar a felvételekért. miért ostoba? mi mást 
mondanál az ilyen viselkedésre? de tudod, mit? az egyik német tévé riportere 
nemes egyszerűséggel belenyúlt a zsebébe, elővette a pénzt, és odaadta neki.  
a németek mindig meg tudnak lepni.

dimitrov, a német tévéstáb és a sztanyev család eltűnnek a ketrecekkel a va-
kolatlan házban.

mima, a legfiatalabb gond nélkül kerül a ketrecbe. a fiatalabbik sztanyev fi-
vér egy darab kenyeret tesz neki a ketrec sarkába, fenyegetően ránéz, úgyhogy a 
nőstény medve nem is próbál meg ellenkezni.

de a másik kettővel már nem megy ilyen könnyen.
– sírtak – meséli marijka, dimitr felesége. – tudom, nehéz elhinni, hogy a 

medve képes sírni, akárcsak egy ember. de én a fél életemet medvékkel töltöt-
tem, és tudom, mit mondok. Úgy hullottak a könnyeik, mint a záporeső.

– nem tudom, hogy sírtak-e – vonogatja a vállát vaszil dimitrov. – tudom, 
hogy sztanyevék nem könnyítették meg a dolgukat. ők sírtak, ordítottak, és ve-
tették rá magukat – egyszer ránk, másszor a medvékre. az öregasszony a haját 
tépte, az öreg bottal hadonászott, és mindenféle tolvajnak kiáltott ki minket.  
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a fiuk azt kívánta nekünk, hogy a pokol tüzében égjünk el. bizonyos, hogy a 
medvékre nem volt mindez jó hatással. mima besétált a ketrecbe. szvetlát csodá-
val határos módon sikerült rávenni. miso viszont ellenállt. egy órát küzdöttek 
vele. veszelin és dimitr győzködték, édességet tettek a ketrecbe, valamit a fülébe 
sugdostak. miso viszont csak áll a két lábán, ordít, liheg.

veszelin így szól: berángathatom erővel az orránál fogva. de ha a holka kisza-
kad, nem tudom, mi történik. széttéphet bennünket. ne feledjétek, hogy vadál-
lat. ha feltámad benne az ösztön, halottak vagyunk.

azt akarták, hogy hagyjam el a házukat a német tévéstábbal együtt. a néme-
teknek nem kellett kétszer mondani, felvettek már két medvét, minek is kockáz-
tatnának?

de én attól tartottam, hogy miso ellenállása megint valami cigány trükközés 
lesz. egy szavát sem hittem el, úgyhogy megmondtam, hogy ott maradok végig.

nehezen, de belementek. és amikor a németek elmentek, dimitr odahívta a 
kis unokáját, ránézésre talán ha ötéves lehetett a gyerek. a kicsi bejött a szobába, 
valamit odasúgott a medve fülébe, hozzábújt, megvakargatta, összeborzolta a 
szőrét, majd ő maga besétált a ketrecbe.

miso, mint akit megbabonáztak, követte őt.
Földbe gyökerezett a lábam. Felfogtam, hogyha a kicsinek valami baja lesz, ha 

miso akárcsak egyszer is megkarmolja, az egész kis ünnepségünknek lőttek.
mindannyian – a medvék, sztanyevék és én is – idegesek voltunk. attól tar-

tottam, hogy valaki elkiáltja magát, hogy valami durran egyet, hogy valaki beko-
pog az ajtón, és miso idegességében valami butaságot követ el. a medvének hat 
centiméteres karmai vannak. ha használná őket, a kisfiú arcából csak egy húspo-
gácsa maradna. tényleg nem kellett hozzá sok.

azt kérdezed, egyáltalán miért engedtem meg, hogy bemenjen abba a ketrec-
be? az én véleményemre senki sem volt kíváncsi! megtette, még mielőtt észre-
vettem volna, hogy mi történik.

ezenkívül pedig nagyon fontos volt nekünk, hogy a medvék altatóinjekció 
nélkül kerüljenek el innen. egy parkba vittük őket, amelyet az alapítványunk 
nyitott belicában, a pirin-hegységben, a cigány rabszolgaságból megmentett 
medvék számára. ott helyben rövid időre muszáj őket elaltatnunk, hogy meg-
vizsgáljuk őket, az ilyen injekciót pedig nem szabad túl gyakran beadni. Úgyhogy 
ha egyszer ők ismerik annak a módját, hogy a medve altató nélkül besétáljon a 
ketrecbe, akkor miért ne? együtt laknak ezekkel a medvékkel, a gyerek a fiuk, 
úgyhogy talán tudják, hogy mit csinálnak, nem igaz?

bezártuk a ketrec egyik oldalát. miso nyugodt volt. Csak egy probléma ma-
radt, hogy hogyan kerüljön ki onnan a fiú.

a ketrecek, amelyekben a medvéket szállítjuk, mindkét oldalról zárhatók. az 
apja szólt a fiúnak, hogy tegye a fejét a lehető legközelebb a másik kijárathoz.  
ő gyorsan kinyitja, a kicsi kipattan a ketrecből, a medve meg benn marad.

a problémát az jelentette, hogy a fiúnak egyáltalán nem állt szándékában ki-
jönni a ketrecből. odabújt a medve bundájához. borzolta misót, a fejét puszilgat-
ta, és hallani sem akart róla, hogy otthagyja.

a helyzet egyre feszültebb lett. szvetla és mima morogni kezdtek.veszelin 
tombolt és szitkozódott, de csak a bajsza alatt – hogy feleslegesen ne idegesítse 
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fel a medvét. mindenki arra várt, hogy dimitr nagypapa tegyen valamit. Csak 
egy szót szól, és megbabonázza – a fiút vagy a medvét. megköszörüli a torkát. 
köp egyet. Csinál valamit, amitől megoldódik ez a bonyodalom.

de sztanyev nagypapa nem tett semmit. az ablakot bámulta, és olyan benyo-
mást keltett, mintha ott se lenne.

5.

senki sem tudhatta, hogy éppen ekkor adta első jelét az a betegség, amely nem 
sokkal később a sírba vitte az öreget.

6.

eltelik néhány nagyon hosszú perc. végül a fiú apja, veszelin térítette észhez a 
gyereket. vaszil a négy mancstól kinyitotta az ajtót, a fiú kiperdült a ketrecből, a 
másik kijáratot pedig bezárták.

az operatőröknek végre megvannak a felvételei, az újságíróknak pedig a 
csattanói – európa utolsó meggyötört medvéi a szabadságba menetelnek.

– ketrecekben mennek a szabadságba – kommentálta valaki, de ez az enyhén 
rosszindulatú megjegyzés nem zavarta meg a magasztos és diadalittas pillanatot.

7.

a pillanatot a sztanyev család próbálta meg még egyszer megzavarni. a kis 
veszelina, aki ma tizenhat éves, emlékszik rá, ahogyan az apja khalil doktorral 
ordibált. amikor a tájékozatlan medvék – minthogy nem tudhatták, hogy a dok-
tor fenyvesekkel, medencével és szabadsággal teli medve-álomországba viszi 
őket – ordítottak, és próbáltak kijutni a ketrecekből, veszelin sztanyev ráüvöltött:

– na ki itt az állatkínzó? na ki?
aztán pedig hozzátette: – nálunk sosem voltak ketrecben. egyikőjük sem. 

egy percet sem. velünk laktak, azt ették, amit mi.
– de hát vertétek őket – szaladt ki valamelyik újságíró száján.
– a gyerekek is néha kapnak egy pofont. még a végén a gyerekeket is elveszi-

tek tőlem! – őrjöngött sztanyev. – tiszta lelkiismerettel mondom, nem volt rosz-
szabb dolguk, mint nekünk.

az újságírók később csupán kis kuriózumként használták fel a cigány kijelen-
téseit – állatokat kínzott, most meg itt visít. az újságírók körében az a tendencia, 
hogy a medvék új életét kizárólag vidám színekben, akár enyhén kiszínezve mu-
tatják be, a régit pedig mint vég nélküli szenvedések sorozatát. „a rabszolgák 
végre szabadon vannak”; „vége a bolgár medvék szenvedéseinek” – írták egy 
nappal később a helyi lapok.

azt hallva, hogy a medvék ugyanazt ették, mint a sztanyev család, khalil 
doktor savanyú képet vág. az emberei szívesen elmagyarázzák az érdeklődők-
nek, hogy nagyon rossz volt, hogy ugyanazt ették. a medvék étrendjének válto-
zatosnak kellene lennie, mert a természetben szinte mindenevők: gyümölcsöt, 
zöldséget, magvakat esznek, nem pedig – ahogy a sztanyev család – kenyeret, 
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pirított hagymás főtt krumplit, csipszet és édességet. Úgyhogy a négy mancs 
munkatársai csak sírni tudnak azoknak az embereknek a butaságán, akik med-
veidomároknak nevezik magukat.

a külön medvék szállítására kialakított mentőautó ajtajai bezáródnak. a sofőr 
beindítja a motort, és bekapcsolja a légkondicionálást, melyet a medvék számára 
ideális hőmérsékletre állítottak be, valamint a speciális, tompított világítást, mely 
az állatpszichológusok véleménye szerint megnyugtatja őket.

a mentőautóra a pénzt nyugati jótevők adták, akiknek szívügye a bolgár 
medvék jólléte.

még nyolcórányi út a rila-hegység irányába, és a medvék álma, melyről ne-
kik maguknak még tudomásuk sincs, valóra válik.

8.

a táncoló medvék belicai parkjához olyan út vezet, amely gyönyörűen kanyarog 
a hegyszorosban, de amelyről az idő vasfoga és a hegyekről alázúduló víz szinte 
a teljes aszfaltot eltüntette.

hogyha miso, szvetla és mima ezidáig viszonylag jól is viselték a hosszú utat 
gecovóból, az utolsó tizenkét kilométer akkor is felkavarhatja a gyomrukat. a 
mentő minden pillanatban ugrat egyet a kátyúkon, a sofőr pedig a bajsza alatt 
szentségel, amiért a helyi hatóságok évek óta nem tudnak megegyezni a megyei-
ekkel az út felújításáról.

a medvék először az állatorvoshoz kerülnek, aki altatásban elvégzi rajtuk a 
legszükségesebb vizsgálatokat: vért vesz, vérnyomást mér, megvizsgálja a foga-
zatuk, a szemük és a szaporítószerveik állapotát.

mindegyiknek problémák vannak a bőrével és a fogaikkal. – egyrészt, mert a 
gazdájuknál sok édességet ettek – mondja dimitar ivanov, a belicai park igazga-
tója. – másrészt, mert a cigányok gyakran kiverték a fogaikat, amikor még kicsik 
voltak. Így biztosak lehettek benne, hogy a medve nem fogja őket megmarni. 
hogy mellesleg nem lesz képes megfelelően megrágni az ételt, és aztán beteges-
kedni fog, nem érdekelte őket. mindegyik medvénknek problémák vannak a fo-
gaival. évente egyszer ellátogat hozzánk németországból egy fogorvos, hogy 
segítsen rajtuk.

a vizsgálatok a legrosszabb eredményt misónál mutatják. – számítottunk rá – 
mondja ivanov. – szinte egyáltalán nem volt szőre, és hogyha egy medvének kihul-
lik a szőre, az azt jelenti, hogy tényleg komoly problémák vannak az egészségével. 
emellett magas volt a vérnyomása, és komoly szemfertőzése volt. szemészt hoztunk 
szófiából, hogy megmentse a szeme világát. sikerült. miso ma már rendesen lát.

egy másik dolog, amivel meg kellett küzdenünk, az édességfüggőségük volt. 
és az alkoholizmus. tudta, hogy a cigányok direkt itatták őket, mert akkor nyil-
vánvaló volt, hogy nem fognak lázadozni? évszázadokon át csinálták. aki egy-
szer alkoholfüggő lesz, nem marad benne semmi erő arra, hogy fellázadjon.

nem kevés munkánk volt ezekkel a medvékkel, akik húsz éven át mindennap 
ittak. ha egyik napról a másikra megvontuk volna tőlük az alkoholt, beledöglöt-
tek volna. Fokozatosan kellett csinálni. ma, büszkén jelentem, valamennyi med-
vénk absztinens.
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9.

a medvék, miután felébrednek az altatásból, az első néhány napot egy kis bar-
langban töltik, melyet külön nekik ástak ki a park munkatársai. dimitar ivanov: 
– meg kell szokniuk az új szagokat, az új helyet, az új táplálékot. adunk nekik 
erre néhány napot, mielőtt kieresztjük őket.

a szabadba.
a szabadság egy medve számára olyan sokkot jelent, hogy nem lehet csak 

úgy a ketrecből egyenesen kiengedni az erdőbe. kell neki adni néhány napot az 
átállásra.

a szabadság új kihívásokat jelent.
Új hangokat.
Új szagokat.
Új táplálékot.
a szabadság számukra egy nagy kaland.
– amikor végre kieresztjük őket az erdőbe, nem tudják, mihez fogjanak, és 

szinte megrészegülnek ettől a szabadságtól – teszi hozzá a park egyik munkatár-
sa. – mindenfelé akarnak menni, mindent megvizsgálni, mindent szemügyre 
venni. nem csodálom. ha valaki húsz éven át kizárólag láncra verve járt, normá-
lis reakció.

szatzker helga fordítása
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i z a  k l e m e n t o W s k a

a fácán
Emlékszem, kisgyerekkoromban egyszer megkérdeztem apámat, mi az a demokrácia.

Azt felelte: pofa be, egyél.
antónio lobo antunes

a Ler című lapnak nyilatkozta a költő, antónio barahona da Fonseca: „az estado 
novo idején nem üldögélhetett az ember a kávéházban, nem társaloghatott azzal 
és arról, akivel és amiről akart. róla sem. de amikor José saramago a tévében beje-
lentette, tiltakozik az ellen, hogy Comba dãóban létrehozzák az antónio de 
oliveira salazar múzeumot, azt mondtam, hogy ez baromság. mondhat mindenki, 
amit akar, a salazar-korszak fontos része a történelmünknek”.

eduardo lourenço író és filozófus mondja a Público című napilapnak adott 
interjúban: „miguel torga mesélte, hogy a nemzeti oktatási miniszter 1945-ben 
egyszer el akart szavalni salazarnak egy torga-verset. salazar félbeszakította, és 
ő folytatta a további verssorokkal. torgának könnybe lábadt a szeme, amikor el-
mondta. pedig öt évvel korábban ugyanez a torga hónapokat töltött salazar bör-
tönében, amiért kritizálta Franco tábornok politikáját”.

José saramago a Ricardo Reis halálának évében megjegyzi, hogy a portugálok 
szívesen ütik bele az orrukat olyasmibe, ami nem az ő dolguk. szeretnek leselked-
ni, hallgatózni, szimatolni. ezért 2007 óta, amikor először jelentek meg salazar 
gyámleánya, maria da Conceição de melo rita emlékiratai Os meus 35 anos com 
Salazar (harmincöt évem salazarral) címmel, már ötödször adták ki a könyvet.  
a portugálok meg akarták tudni, milyen ember volt az a férfi, aki képes volt állam-
polgárok millióit rettegésben tartani és betömni a szájukat.

maria da Conceição de melo rita írja a könyvben: „évekig foglalkoztatott az 
az időszak, amelyről a professzorhoz fűződő kapcsolatom miatt nem akartam 
beszélni, de idővel beláttam, hogy mégis el kell mondanom ezt a történetet, hi-
szen kíváncsiak rá az emberek”.

egy újságírónak, Joaquim vieirának mondta el.

1938. május 21-én az O Século című napilap az első oldalon hozta a Como vive e 
trabalha o Sr. Dr. Salazar (hogyan él és dolgozik salazar professzor) című cikket. 
három fotót közöltek, az elsőn antónio de oliveira salazar összetett kézzel ül, és 
a kis mariát nézi, aki egy papírlapról olvas fel. általában micasnak szólították a 
kislányt. a második fotón könyvek és iratok fölé görnyedve látjuk. a harmadi-
kon iratoktól roskadozó íróasztalnál ül, mellette két hivatalnok. José leitão de 
barros – újságíró, festő, forgatókönyvíró, rendező és kultúraszervező egy sze-
mélyben – írta a riportot arról, hogy salazar „tizenkét órát dolgozik naponta, 
hogy újjáépítse portugáliát”. de az első fotó a legismertebb.

ezt olvassuk: „hogyan lehetséges az, hogy a kis maria de Conceição gyer-
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mekhangja tölti be most salazar professzor mindeddig csöndes házát? vacsora 
után a professzor úr a szorzótáblát tanítja neki. micas pedig csöndesen, padlóra 
szegezett szemmel, mosolyogva, nagyon fegyelmezetten lép a kék fotelhoz, ahol 
a telefonnál ül az ő nagy barátja […]”.

a nemzet kedvéért készült a riport, ezzel akarta a lap kielégíteni az emberek 
kíváncsiságát, akik tudni akarták, mi történik a são bento-palota kapui mögött, 
ahol antónio de oliveira salazar élt és dolgozott.

egyértelműnek szánták az üzenetet: megmutatni a portugál miniszterelnök em-
beri vonásait. salazar a nemzetért végzett munkának szentelte magát, de azt is tud-
ja, mit jelent, ha családja van az embernek, még ha az véletlenszerű tagokból áll is 
össze – a kis micasból és maria de Jesus Caetano Freire házvezetőnőből. a kislány 
1936-ban került salazar házába. sokgyermekes, szegény családból származott.

Portugál szólás: Annak a csirkének, amelyik kakasmódra kukorékol, elvág-
ják a torkát (A galinha que canta como galo corta-se-lhe o gargalo)

nagyrészt baromfiak voltak. Csirkék, pulykák, kacsák, galambok töltötték meg a 
são bento palotához simuló, nagy épületet, de voltak nyulak is. a ház egyik fala 
a parkra nézett, és ha a palota lakói vagy vendégei a francia stílusúra alakított 
allékon sétáltak, kárálást, csipogást, hápogást, burukkolást, turbékolást hallot-
tak. a palota házvezetőnője, dona maria de Jesus Caetano Freire alá tartozott ez 
a birodalom. ő döntötte el, mit eszik ebédre a professzor. Jó érzéke volt a szár-
nyasokhoz, nála nevelkedtek, és villámgyors tempóban szaporodtak. a nyulak 
is, mint a nyulak. ha eljött az idejük, mentek a kés alá. Csak azt nem lehetett 
tudni, mikor jön el „az idejük”.

tágas ólban tartották a baromfit és a nyulakat, külön bokszokban laktak ben-
ne az állatok, néha kieresztették őket a kis kifutóra. Csak ezt a helyet ismerték. 
dona maria etette őket az egyszerű, de létfontosságú eledellel.

Békés forradalom című könyvében írta salazar: „az órabérnek tehát nem kell 
felső határt szabni, hanem igenis, meg kell szabni alsó határát, hogy ne szállhas-
son lejjebb annál, amit az emberhez méltó élet igénye szab meg”.1

a kacsák, mielőtt kés alá kerültek volna, kedvükre úszkálhattak egy kis tóban 
a park közepén. antónio de oliveira salazar ilyenkor kisétált a palotából, és 
nagy figyelemmel nézte őket. Figyelte a fácánokat és a pávákat is, ezeknek nem 
kellett a baromfiólban aludniuk. nem a tányéron végezték. ahhoz kétségkívül 
túl szépek voltak. azért voltak ott, hogy csodálják őket.

amikor a szárnyasokat nézte salazar, eszébe jutott a szülőfaluja, santa Comba 
dão. egyszerűség, vallás és szegénység. ezt az egyszerűséget akarta beleplántál-
ni az ország minden lakójába. állítólag csak ott érezte magát biztonságban, mert 
ez olyasmi volt, amit jól ismert. ami pedig új volt, eltért a megszokottól és a be-
vált rendtől, az mind rémületet és szorongást keltett benne.

arról győzködte a népét, hogy portugália természeténél fogva szegény or-
szág, ahol élni jó, de nem arra való, hogy széles körű termelést folytasson.

1 antónio de oliveira salazar: Békés forradalom, lovass gyula fordítása. budapest, athenaeum, 
1941, 178.
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„a fegyelem a jólét anyja” – állította aiszkhülosz. salazar ugyanezt vallotta.
korholta a házvezetőnőt, mert szerinte nem szabad szárnyasokat tartani, fő-

leg nem galambokat annál a háznál, ahol alszik az ember. nem azért, mert pisz-
kolnak. a galambok betegséget terjesztenek – állította. aztán odament, és nézte 
őket. a biztonság kedvéért meghagyta dona mariának:

– nem szabad kiengedni a szárnyasokat a kerítésen túlra.
egyesek azt suttogták, hogy irigykedett a háziasszonyára, amiért engedelmes-

kednek neki az állatok. azért, mert megtehetett velük mindent, amit csak akart.  
a professzornak nehezére esett megrendszabályozni a honfitársakat. ellenlábasai 
voltak. ahhoz, hogy kevesebben legyenek, salazarnak szüksége volt, mint mond-
ta, „fél tucat küzdelmes évre”, amit az újságíró, Joaquim vieira szabad fordítás-
ban a börtönben alkalmazott kínzások indokaként értelmezett.

a kormánytagok nem akartak salazar terhére lenni. a miniszterelnök nem 
dohányzott, és nem tűrte, hogy a jelenlétében bárki is cigarettára gyújtson. ezt 
pontosan tudta minden miniszter, aki pedig rágyújtott, az sosem tolakodott elő-
re. mert salazar ilyenkor fintorgott, megérezte a dohányszagot, csak nézett az 
illetőre a maga sajátos pillantásával. állítólag nemigen lehetett kifürkészni belő-
le semmit. ez pedig nagyobb félelmet keltett a körülötte lévőkben, mint ha pon-
tosan kiolvashatták volna a haragot a miniszterelnök szeméből.

dona maria Caetano de Jesus azzal magyarázta a szárnyas- és nyúltartást, 
hogy spórol a piacra járás költségein. nem lehetett biztos abban, hogy nem csap-
ják be a kofák, és nem adnak el neki romlott húst. volt egy másik célja is: lisszabo-
ni luxusszállodáknak kínálta megvételre a jószágokat. az eladásból származó 
bevétel a palota költségvetését gyarapította. ez olyan érv volt, amely ellen salazar 
nem hozhatott fel semmit. minden este behívta dona mariát, és átnézte a könyve-
lését. azt mondta:

– maria, kérem a kimutatásokat. – és aprólékosan ellenőrizte a táblázatok 
minden oszlopát. a közgazdaságtan professzora volt.

Portugál szólás: Csak az látja a tetoválást a háton, aki készíti (As tatuagens 
nas costas são conhecidas daquêles que as executam)

addig hordta az öltönyeit, míg kopottnak nem látta őket. akkor dona maria 
Caetano de Jesus szoknyát varrt magának a nadrágokból. aztán a palotában jár-
va mutatta be, mi lett belőle. Jellegzetes volt az anyag – a szürke minden árnya-
lata, csíkokkal vagy anélkül. salazart sosem lehetett más színekben látni. állítólag 
ki nem állhatta a barnát, pedig ez a szín illett a bőréhez. a lehető legegyszerűbb-
nek kellett lennie. ettől a szabálytól, mint mindegyiktől, el lehetett térni – kizáró-
lag kiváló minőségű zoknikat és nyakkendőket hordott. a zsebkendői patyolat-
fehér lenvászonból készültek. mindegyiken ott az aos monogram, amelyet a 
mária misszionáriusai kolostor szerzetes nővérei hímeztek bele.

a téli időszakban frakkszerű kardigánban járt a házban. sosem lehetett látni 
alsóneműben, még trikóban sem. ha bement az első emeleten lévő mosdóba, 
amelyet kizárólag ő használt, speciális vállfára rakta a ruháját. ez egyvalamit je-
lentett: mosnivaló. tehát kimosták, hogy salazar másnap újra fölvehesse. 

alváshoz sosem vett föl egyszerű pizsamát. még akkor sem, ha beteg volt. 
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hosszú, ódivatú hálóingben szeretett aludni. azt nem tudhatjuk, hogy hordott-e 
hálósipkát. nyáron lenvászon lepedővel takarózott. a mosónőknek különös 
gonddal kellett figyelniük ezekre a lepedőkre, amelyeket még az édesanyja szőtt.

ritkán adott ajándékot. egyik évben az História Pequenina de Portugal Gigante 
(a nagy portugália kis története) című könyvet ajándékozta micasnak, azt a pél-
dányt, amelyet neki dedikált antónio Correia d’oliveira. nem vásárolt füzetet, 
ceruzát, krétát sem. a viarco gyár ingyen küldte őket.

sosem használt parfümöt vagy kölnivizet. azt mondogatta, hogy nincs rá 
szüksége.

ortopédforma cipő látszott ki a nadrágszára alól, ilyet hordott kora ifjúkora 
óta. magas szárú, fekete bőrbakancs. amikor dona maria óvatos javaslatot tett, 
hogy vehetne újat, azt felelte:

– azt hiszem, elég lesz kicserélni a talpát.
de így is behívtak a palotába egy Calçada de estrela-i cipészt, aki egyedi ren-

delésre készített borjúbőr cipőket. 
a são bento-palota hivatalos álláspontja szerint ez felelt meg salazar minisz-

terelnök takarékossági politikájának. titokban viszont azt suttogták, hogy egy-
szerűen fukar volt. egyszer tett kivételt.

Portugál szólás: A test erőtlen (A carne é fraca)

elmúlt már hatvan, amikor megjelent az életében egy francia nő, az író-újságíró 
Christine garnier. azt mondta, elsősorban a miniszterelnök egyénisége érdekli 
– mint államfő és mint ember. 

– Ön kiváló személyiség! – mondogatta.
salazar pedig nem ellenkezett. Forrt a levegő a palota folyosóin, mert soha 

senki sem került még olyan közel salazarhoz, mint a francia nő. garnier férjnél 
volt.

– az a ledér francia – sziszegte dona maria, ha meglátta. nem szerette, ha 
rajta kívül más nő is tartózkodik a professzor közelében. azt mondta, hogy ez 
csak elvonja a figyelmét a portugál nemzetért végzett munkáról.

salazar viszont más szemmel nézte garnier-t. az asszony a legújabb párizsi 
divat szerint öltözködött, másképp beszélt, más volt a modora, ez a szabadság 
nagyon más volt, mint a portugál nők jámbor és tartózkodó viselkedése – mind-
ez imponált a kormányfőnek.

a szemtanúk szerint úgy nézte a nőt, mint a fácánokat vagy a pávákat a park-
ban.

Christine garnier sokszor megfordult a são bento palotában1951 tavaszán-
nyarán. salazar meghívta vimieiróba is. volt ott egy vidéki háza, pár kilométer-
rel odébb saját szőlője, a Quinta das ladeiras. dona mariát sokkolta a látvány, 
hogy sörözni látta salazart. garnier szerette a sört. az a professzor, akit addig 
ismert dona maria, sosem vitte túlzásba az alkoholfogyasztást, csak egy pohár-
kával ivott a saját pincéjéből származó borból. esetleg vendégekkel egy kupica 
portóit, a társaság kedvéért. garnier mellett sokkal többet iszogatott.

miután a francia nő hazament, salazar nem akarta megszakítani vele a kapcso-
latot, küldött neki fél tucat palack bort a saját pincészetéből. Utasította a párizsi 
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portugál nagykövetet, marcelo mathiast, hogy személyesen vásároljon és adjon át 
neki egy nagy gyűrűt. salazar egymás után írta neki a leveleket, tele odaadó és 
vágyakozó szavakkal. garnier pedig megírta a Vacances avec Salazar (vakáció 
salazarral) című könyvet. aztán Christine garnier férje megtalálta a leveleket, 
amelyeket a portugál imádó írt a feleségének, és válást emlegetett. lezárult a ro-
mánc. salazar visszavonult – soha többé nem akart románcot egyetlen nővel sem.

– mindent a nemzetért – mondogatta, de titokban szeretőket tartott. erről a 
nemzet csak hosszú évekkel a halála után szerzett tudomást.

hogy volt-e testi kapcsolat Christine garnier és salazar között? azt nem tud-
juk. de első találkozóik alatt, a são João de estoril-beli santo antónio erődben, 
ahol a miniszterelnök szívesen eltöltött egy-egy hétvégét, mindig zárva voltak 
salazar dolgozószobájának spalettái. addig sosem.

Portugál szólás: A bűn magányosan hal meg (A culpa morre solteira)

dona maria Caetano de Jesus megkönnyebbülten lélegzett fel, amikor garnier 
nem jött többé.

egy nap felcsattant:
– eljön az idő, amikor nem lépsz be többé ebbe a házba!
olyan tekintettel pillantott a kis maria da Conceiçãóra, hogy a kislány sírva 

szaladt salazarhoz.
a professzor, mint mindig, egykedvű, monoton hangon válaszolt:
– amíg ebben a házban vagyok, amíg itt járok-kelek, nincs okod aggodalomra.
salazar sosem emelte föl a hangját. használni sem szerette. ha megszólalt, 

magas regiszterben szólt. tanúk szerint ezért bosszantotta, ha beszélnie kellett.
„nem vitáztunk isten és az erény felett, nem vitattuk a hazát és történelmét; 

nem vitattuk a tekintélyt és értékét; nem vitattuk a családot és erkölcsét; nem 
vitattuk a munka dicsőségét és a munkálkodás kötelességét”2 – mondta el több-
ször a nemzethez intézett szónoklatokban.

„nem nyitunk vitát, mert börtönbe kerülünk érte” – jegyzi meg Joaquim 
vieira újságíró. 

a Békés forradalomban írta salazar:
„az államnak elég erősnek kell lennie ahhoz, hogy erőszakosságokra ne 

kényszerüljön. (…) a világ mind a belső, mind a nemzetközi rend tekintetében 
beigazolódottan az állam gyöngeségének korszakán megy át; de az ellenhatás, 
mely ebből keletkezik, nem kevésbé túlzó: az állam mindenhatósága és istenítése 
kezdődik újra. mind az egyik, mind a másik túlzással, erős, de erkölcsileg hatá-
rolt államot kell szembeállítani, olyan államot, melynek hatalmát az emberi jo-
gok elve és az egyéni szabadság biztosítékai korlátozzák, melyek egyben minden 
társadalmi szolidaritás legfelsőbb követelményei.”3

salazar félt a nyilvános szónoklatoktól. ha közeledett egy-egy szereplés idő-
pontja, órákig írt, kotlott a beszéde fölött. a palotában ilyenkor teljes csöndnek 
kellett lennie.

2 Uo., 296.
3 Uo., 105., 107.
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„Ugyanolyan szentek voltak számára a nemzethez intézett beszédek, mint a 
mózes kőtábláira vésett mondatok” – állapította meg évekkel később maria de 
Conceição. 

ellenlábasai szerint egyszerűen attól félt, hogy nevetségessé válik. Írt és újra-
írt. Újraírt és korrigált. korrigált és szerkesztett. ez így ment napokig. sosem volt 
elégedett a beszéd végső formájával, a felhasznált szavakkal sem. nem segített 
az sem, hogy néhány szó leírása után újra meg újra beleszagolt az asztalán álló 
orchideába. mert ahhoz ragaszkodott, hogy sok virág vegye körül. ha felingerel-
ték, könnyen összetörte őket. amikor úgy érezte, hogy kész a beszéde, átküldte 
a titkárságra. ott emilia Ferreira, a portugál irodalom doktora tökéletesre csi-
szolta a beszéd szövegét.

szónoklata alatt salazar ritkán pillantott az egybegyűltekre, papírról olvasta 
föl a szavait, és visszatartotta a lélegzetét. amikor befejezte, maradt az arcán egy 
mosoly, amelyben a bizonytalanság jelét ismerik föl a testbeszédszakértők.

akkor szabadult meg tőle, ha micasnak mondott mesét. Fél tizenegy körül 
ment be a kislány szobájába minden este. amikor micas nagyobb lett, dona maria 
figyelmeztette, hogy micas már nem kislány. de salazar nem hagyott fel az esti lá-
togatásokkal. rossz nyelvek szerint micas volt az egyetlen, aki őszintén hallgatta.

salazarnak két kedvenc meséje volt.
az első mese.
egyik nap a róka ebédre hívta barátját, a gólyát. kukoricamálét tálalt neki tál-

kában. a róka tudta, hogy a gólya nem tudja mindet megenni a hosszú csőrével, 
mégsem merte át az ételt más edénybe. a gólya elhatározta, hogy visszaadja a 
kölcsönt a rókának, és másnap ő hívta meg. ő is málét főzött, de palackba töltötte.

első tanulság: édes a bosszú.
második tanulság: amilyen az adjon isten, olyan a fogadj isten.
második mese.
volt egyszer egy bagoly meg egy éhes oroszlán. a bagoly arról győzködte az 

oroszlánt, hogy ne egye meg, jobban jár, ha összebarátkoznak. az oroszlán vi-
szont nem hallgatott rá, és lenyelte a baglyot egészben. a bagoly megszólalt a 
hasában lapulva:

– ha a dzsungel királya vagy, faljál föl mindent, ahogy engem is fölfaltál!
mire az oroszlán büszkén felordított:
– megettem a baglyot!
a bagolynak viszont ez nem volt elég, azt mondta az oroszlánnak, hogy ordít-

son hangosabban, mert biztos nem hallotta senki. az oroszlán erre nagyobbra 
nyitotta a pofáját, a bagoly pedig nevetve kiröpült rajta.

– megetted a baglyot! haha! másokat talán igen, de engem nem.
tanulság: többet ésszel, mint erővel.
salazar nem járt moziba, de tudni akarta, mit néz a nép. hiába invitálta több-

ször is a barátja, José marques, nem nézte meg az általa ajánlott filmeket: O Pai 
Tirano (a zsarnok apja), O Pátio das Cantigas (dalok udvara) vagy az O Leão da 
Estrela (a csillag oroszlánja). micas járt moziba, otthon pedig elmesélte, mit lá-
tott. salazar sosem hitte el, amit mondott. mindig odaküldött még valakit, hogy 
igazolja a kislány verzióját. részletekbe menően. azt mondta, nem akarja filmek 
nézésére vesztegetni az idejét. legszívesebben ki se tette volna a lábát a palotá-
ból. Utasítására házi vetítőtermet alakítottak ki a palotában, ahol micasszal 
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együtt amerikából hozott disney-rajzfilmeket nézett. hosszú órákat töltött így, a 
palotában már azt pletykálták, így rejtőzik el. mint az irodájában.

engedély nélkül senki sem léphetett be a dolgozószobájába, be sem pillantha-
tott. salazar órákig ült ott, és hallgatott. bekapcsolta a rádiót, hallgatta a híreket. 
Főleg saját magáról és a „művéről”, amelyet – mint a rádióban mondták – „a 
portugál nemzet akaratából antónio de oliveira salazar miniszterelnök hoz lét-
re”. de a nemzet erről nem volt teljesen meggyőződve.

ezt a „művet” estado novónak hívták. a „novo” fiatalt vagy újat jelent, ami 
az állampolgárok szerint sehogy sem illett a salazar által erőltetett hagyományos 
jellegű államra.

„az állam nem vitatható. az állam a társadalommá szerveződött nemzet.”  
a miniszterelnök hallgatta magát, és élvezettel, néma szájmozgással ismételgette 
a saját jelszavát.

nem tudott betelni a hírekkel. mindennap újságokkal látták – reggel átnézte 
a reggeli lapokat, este a délutániakat –, a kormányzó nemzeti Unióhoz közel álló 
lapokkal kezdve az egyházmegyeieken át az ellenzékhez kötődő újságokig. ha 
valami nem tetszett neki, hosszú beszélgetést folytatott a pvde4 rendőrfőnöké-
vel, aki tudta, kit keressen, és mit csináljon vele.

esténként adták a rádióban a Serões para Trabalhadores (esték dolgozóknak) 
című műsort, amelyben többek között arról volt szó, milyen örömet ad a munka 
az államnak és a nemzetnek. élőben közvetítették az adást, és mindenki tudta, 
hogy hallgatni fogja a miniszterelnök. mindenki igyekezett, ügyelt a szavaira.

salazar ezután klasszikus zenét hallgatva kapcsolódott ki. a Diálogos da Lelé e 
do Zequinha (lelé és zequinha dialógusai) volt a kedvenc műsora, amelyben 
olyan sztárok léptek föl, mint irene velez és a komikus vasco santana.

salazarnak volt gramofonja, de nem tudta használni. megpróbálta ráhelyezni 
a tűt a bakelitlemezre, majd ingerülten azt mondta:

– nem szeretem az újdonságokat. nem szeretem a technikát.
Ugyanígy volt az autókkal. két jármű állt a são bento-palota garázsában: egy 

golyóálló üveggel felszerelt Chrysler imperial és egy mercedes elektronikusan le-
ereszthető, sötétített ablakkal, amelyet a negyvenes évek elején szállítottak neki a 
náci németországból. amikor meghozták az autót, salazar csak egy pillanatra ült 
be. nagyon elégedetlenül szállt ki belőle. túl sok volt benne a bonyolult technika.

Portugál szólás: A nagy jóhiszeműség az ostobaság szinonimája  
(A demasiada boa-fé é sinónimo de imbecilidade)

amikor 1961-ben megkezdődtek a gyarmati háborúk, henrique galvão tábor-
nok pedig elrabolta a santa maria utasszállító hajót, hogy megszervezze az ellen-
zéket angolában, salazar először nem akart lemenni az ünnepi vacsorára. dona 
maria és micas elé rakta a karácsonyi bolo rei süteményt, de azt mondta nekik:

– nincs karácsonyom.

4 pvde (polícia de vigilância e de defesa do estado) – államvédelmi és éberségi rendőrség, a 
portugáliában 1933-tól 1945-ig működő titkosrendőrség.
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beszélték, hogy nem aludt, hanem dolgozott éjszakánként. beszélték, hogy 
depresszióba zuhant. beszélték, hogy még szótlanabb és még szorongóbb lett.

egyik este, amikor szokásos sétáját tette a parkban, és figyelte a fácánokat, 
bevallotta micasnak:

– minden összeomlik, ha meghalok.
a könyvében ezt írta: „minthogy diktatúrák legtöbbnyire abból az összeütkö-

zésből születnek, mely a tekintély és a szabadsággal való visszaélés között kelet-
kezik, s általában a gyülekezési és a sajtószabadság megszorításának eszközéhez 
folyamodnak, az emberek könnyen összetévesztik a diktatúrát és az elnyomást. 
pedig az nem lényege a diktatúrának, és ha a szabadságon minden ember jogai-
nak legteljesebb biztosítását értjük (s ez véleményem szerint az egyedüli pontos 
megfogalmazás), a diktatúra e tekintetben szofizma nélkül versenyezhet akár-
hány liberálisnak nevezett rendszerrel. a diktatúra mindenesetre majdnem el-
lenőrzés nélküli hatalom, s ez a tulajdonsága igen kényes eszközzé teszi, mely 
könnyen elhasználódik, s mellyel még könnyebb visszaélni. ez az oka, hogy a 
diktatúrának nem kell az örökkévalóságra áhítoznia”.5

antónio de oliveira salazar harminchat évig volt hivatalban. 
1968. augusztus 3-án agyvérzést kapott.
az a hír járta, hogy leesett a székről.
suttogták, hogy elesett, amikor kilépett a kádból.
Csöndesen mosolyogtak azon, hogy idegesen szorongatta sovány térdét, ha 

leült.
élete utolsó két évében salazar ritkán fogadott vendéget.
nem sokan jártak a são bento-palotába. pedig sokan szerettek volna, de 

salazar nem bízott senkiben. a miniszterelnöki irodában rendszeresen megjelent 
a pvde főnöke, agostinho lourenço kapitány. amikor pedig pide-re6 változtat-
ták a pvde-t, lourenço utóda, barbieri Cardoso járt oda. titkos tanácskozást 
folytattak. ha micas vagy a palota bármelyik dolgozója a közelben tartózkodott, 
csönd lett az irodában. salazar magánlátogatáson fogadta manuel gonçalves 
Cerejeirát, az orvosát, illetve a republikánus Fernando bissaia barretet, akivel a 
coimbrai egyetemen folytatott tanulmányai alatt barátkozott össze. rajtuk kívül 
nem sok vendége volt.

salazar ügyelt arra, hogy mindig a közelében legyenek a hozzátartozói. nem 
tűrte a késést és az övétől eltérő véleményt. amikor 1950-ben a huszonegy éves 
micas olaszországba utazott nyaralni, ezt nem tudta neki megbocsátani, és kikö-
vetelte, hogy a rákövetkező évben a lány vele töltse a vakációt. Így is lett.

két évvel később engedélyezte, hogy micas a barátnőjével, maria José no-
gueiro da silvával utazzon nyaralni spanyolországba, azzal a feltétellel, ha a lá-
nyok megnézik madridban azt, amit ő előír nekik.

indulás előtt átnyújtott micasnak egy papírlapot.
madridban megnézni:
a városban: plaza mayor, puerta del sol, retiro, parque del oeste, királyi palota.
templomok: szent Ferenc-bazilika.

5 Uo., 94.
6 pide (polícia internacional e de defesa do estado) – nemzetközi és államvédelmi rendőrség, az 

1945-től 1968-ig működő, bevándorlási és belbiztonsági ügyekkel foglalkozó titkosrendőrség.
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múzeumok: real armería, prado.
megnézni az escorialt san lorenzo de el escorialban: a szentélyt, a sekrestyét 

és a kórust, a palotát – ii. Fülöp lakosztályát, a palota-kolostor épületegyütteshez 
tartozó könyvtárat, a puszpángkerteket.

elmenni toledóba és megnézni: az alcázart, a templomokat, az el greco-
múzeumot.

micas mindennap beszámolt neki telefonon, salazar pedig kikérdezte a megtekin-
tett objektumok részleteiről. néha direkt csapdát állított neki. amikor micas egyik 
reggel nem hívta föl, mert két madridban megismert fiatal spanyol kadét ünnepé-
lyes eskütételére indultak a barátnőjével, salazar óránként odatelefonált a szállo-
dába. a szálloda dolgozói pedig majd fölrobbantak az idegességtől – nem szoktak 
hozzá, hogy ilyen magas pozícióban lévő ember személyesen telefonáljon nekik.

miután hazatért lisszabonba, micasnak hosszasan kellett vallania.
salazar csak akkor hagyta el az országot, ha muszáj volt. leginkább az afrikai 

gyarmatok miatt. nem szívesen engedte el az állampolgárait sem. azt mondo-
gatta a munkatársainak, hogy ez a kulturális tisztaság jele. a nem pusztán kultu-
rális tisztaságról korábban egy másik ember is beszélt, akiről salazar állítólag 
példát vett. közel volt a születésnapja adolf hitleréhez. hitler nyolc nappal volt 
idősebb nála. amikor salazar tudomást szerzett hitler haláláról, elrendelte, hogy 
eresszék félárbócra a zászlót. ez az előtt volt, hogy értesítették a harmadik 
birodalom összeomlásáról.

Portugál szólás: Az éhség élesíti az elmét (A fome aguça o engenho)

dona maria Caetano de Jesus szeretett telefonon csevegni. salazar mérte a be-
szélgetés idejét, aztán azt mondta neki:

– maria, a telefon csak váratlan esetekre való, nem végeláthatatlan fecsegésre.
de mariának azért kellettek ezek a beszélgetések, hogy új recepteket szerez-

zen. nemcsak a baromfitenyésztéshez volt érzéke, hanem a főzéshez is. és egy 
nap dona maria kapott egy lepényreceptet, amellyel lenyűgözte a professzort. 
Így hangzott:

„végy 200 gramm lisztet, 4 tojást, 100 gramm vajat vagy margarint, 20 gramm 
sütőport, élesztőt és tejet. az élesztőt tedd egy edénybe, add hozzá a tojást, a 
lisztet, és gyúrd simára. aztán készíts mélyedést a megdagasztott tésztába, ide 
öntsd az olvasztott vajat. pihentesd egy-másfél óra hosszat, hogy jól megkeljen a 
tészta. só helyett adj hozzá egy evőkanál cukrot és 150 gramm mazsolát. süsd fél 
óra hosszat. miután megsült, önts a mélyedésbe rummal kevert tejszínhabot.”

salazar két ujja között tartva ette a lepényt – a mutató- és a hüvelykujjával 
fogta, nehogy összemaszatolja a kezét. aztán hosszasan törölgette az asztalken-
dővel, amelyet addig a térdére terítve tartott.

– Ünnep, ha dona maria főztjét ehetem – mondogatta.
azt suttogták titokban, hogy miután a cölibátus mellett döntött, salazar vala-

mi mással szublimálta a testi szenvedélyt. ez a valami az evés volt. Friss sajttal 
kezdte a reggelit, aztán szezonális gyümölcsöket evett: narancsot, körtét, almát, 
meggyet és sárgadinnyét. nem rajongott különösebben az édességekért, de tele-
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ette magát a házvezetőnője saját készítésű lekvárjaiból és friss dzsemjeiből. 
akkor szerette őket, amikor még folyékony állapotban párologtak a fazékban. 
ilyenkor tőle kivételesnek számító különcségre vetemedett – kiskanál szélével 
kanalazta a lekvárt, és olyan lelkesen nyalogatta le, hogy az illata sem maradt 
rajta. többször egymás után. ilyenkor senki sem lehetett a konyhában. hogy sen-
ki se legyen a tanúja. Csak dona maria volt ott, és a legjobb készítményét tolta elé 
– édes paradicsomból készült befőttet és dzsemet.

ezt mondogatta a többieknek, akik a konyhán dolgoztak:
– a professzornak csak a legjobbat.
Csak olyanoktól vásárolt élelmiszert, akik úgy szerették salazart, mint ő.
alentejóból hozatta a piskótát. a nunes mexia család egy idős hölgy tagja 

sütötte őket patkó formában, mert így ízlett a legjobban salazarnak. Fekete, vagy 
ha volt, zöld tea mellé eszegette őket. mert a kávénál, amit annyira kedvelnek a 
portugálok, határozottan jobban szerette a teát. sosem beszélt tele szájjal.

egy másik maria, akinek nagyon kedves volt a professzor – maria de Conceição 
santana marques –, fenyőmagot és szilvát küldött a palotába. viseuból süte-
ményt küldtek dobozokban, színültig megtöltötték őket a lágy, tojásos krémmel 
sütött pastéisek. micas barátnőjének apja – nogueira da silva – szállította az or-
szág legjobb lazacait, amelyeket a minho folyóban halásztak. mindig jégkocká-
val és zöldfűszerekkel megrakott ládákba csomagolták. salazar vajas szósszal 
szerette, petrezselyemmel meghintve. a são João do estoril-beli santo antónio 
erődbe pisztrángot is szállítottak, amelyet dona maria sütött meg zöldfűszerek-
kel, grillen. a parton, az erőd környékén is érezni lehetett az illatát. tizenöt kilo-
méterre keletre, Caxiasban, szintén a parton egy másik erőd állt, az estado novo 
ellenségeinek kialakított börtön, amelynek lakói vagy nem kaptak enni egyálta-
lán, vagy az adott étkezésre alkalmatlan időpontban adtak nekik enni. ebédet 
reggelire, reggelit vacsorára, vacsorát reggelire. ez általában vizes lötty volt ke-
nyérdarabokkal, az őrök ezt hívták levesnek.

salazar szerette a leveseket. a são bento-palota kertjében dona maria kelká-
posztát, tarlórépát, zöldbabot és krumplit is termelt, hogy mindig friss zöldség-
ből készüljön a professzor levese. a tarlórépás volt az egyik kedvence. a máso-
dik helyen állt a zöld káposztás vagy a krumplis hagymaleves.

de mindenekelőtt a baromfit szerette. a parkban sétálva, amelyet luís Cristino 
da silva tervezett, hallgatta a gágogást, kárálást, és azon gondolkodott, melyik 
szárnyas kerül aznap a tányérjára az éppen hangoskodók közül. a parkban 
szfinxek és az erő és igazságosság néven emlegetett szobrok mellett haladt el, de 
nem szentelt nekik túl sok figyelmet. a fácánokat és a pávákat csodálta.

egyik nap dona maria sült fácánt szolgált fel ebédre. és salazar degeszre ette 
magát. attól kezdve nem csodálni való madár volt a fácán, hanem állandó fogás 
salazar étrendjében.

egyesek szerint az országa állampolgáraira is úgy tekintett, mint a baromfiól 
szárnyasaira.

mihályi zsUzsa fordítása
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m a C i e J  W a s i e l e W s k i

holnap befut a királynő hajója
részlet

Nagy-Britanniának tizennégy tengeren túli tartománya van a világ különböző pontjain. 
A legtávolabbi a Pitcairn-sziget a Csendes-óceánon, délkeleti irányban tizenötezer kilo-
méterre Londontól.

1767-ben fedezte fel a királyi tengerészet Swallow nevű hajójának legénysége, de a 
következő huszonhárom évben lakatlan maradt.

1790-ben ezen a szigeten kötött ki a Bounty brit hajó kilenc angol lázadóval és tizen-
nyolc foglyul ejtett tahiti emberrel.

Jelenleg hatvanan élnek Pitcairn szigetén. Helyi elöljárókat választanak, akik a saját 
alkotmányuk és az angol jogrend szerint járnak el. A szigetlakók Nagy-Britannia állam-
polgárai.

– láttad már, hogyan játszik a pitcairni ember a gekkóval? – kérdezi veronica. – 
kiengedi a befőttesüvegből, kineveti, a gekkó odavan, riadtan szaladgál a falon 
a bezárt szobában, amilyen ostoba, azt hiszi, ki tud surranni a szabadba. láttál 
ilyet? ilyen volt az életünk a szigeten.

*

olyan volt, mint a gekkóvadászat, csak zárt térben. ha felforrósodott a Fiúk al-
teste, a lányok kimentek az őserdőbe, üregekben rejtőztek el, felmásztak a fákra, 
mert otthon sem voltak biztonságban. hosszú órákat töltöttek a búvóhelyen. 
három órát. Öt órát. mikor menjenek haza? melyik a megfelelő időpont? ne 
csapj be, intuíció. mert előre látható, hogy erőszak lesz. a férfiak jeleket küldtek. 
viccelődtek. megvárták őket a saroknál. rájuk mosolyogtak. az ilyen mosolyt 
nem volt szabad elutasítani. ha egy lány visszautasította a mosolyt, az sértésnek 
számított. a sérelem pedig az első lépés az erőszakhoz. szóval folyt a játszma. ki 
jár túl a másik eszén? rámosolygok, hogy meglegyen az öröme, de ne provokál-
jam. a tét – még egy nap anélkül.

de mennyit lehet nyerni egy ócska trükkel? aztán mehetek újra – eldugott 
rejtekhelyre, félhomályba. hova menjek most, ha itt megtaláltak? mennyi ideig 
lapítsak? hova menjek, ha megéhezem? hova bújjak? ha otthon vagyok – átjön 
a szomszéd. az iskolában – ott a tanító. a polgármester elől is menekülni kell. 
akkor az őserdőbe. és mert a sziget akkora, mint egy gyufaskatulya, változtatni 
kell a helyet. Újra meg újra. a legjobb menni. Úton lenni. lavírozni.

a lányok a férfiak verejtékes munkájára voltak utalva, nap mint nap egymás-
hoz ért a könyökük. nem szöktek meg pitcairnről, pedig nem emeltek falat köré-
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jük, nem volt szögesdrót, nem voltak őrök. Csak a hajó jött évente hat-nyolc alka-
lommal, ezt a polgármester üzletfele használta üzleti utakra.

a férfiak annyiszor követtek el erőszakot, ahányszor szükségét érezték, de 
annyiszor azért nem, hogy bűzleni kezdjen valami a sziget körül. akkor hány-
szor? Feltette valaki a kérdést magának, hogy ennyi pont jó, vagy most már túl 
sok lesz?

azt hiszed, vadállatok. Úgy könnyebb lenne megérteni őket, könnyebb lenne 
elfelejteni mindent. de ez nem igaz. buck például törődik azzal, hogy a gyereke-
inek ne legyen rossz foguk. Jó szónok, ő számolt be pitcairn politikai-gazdasági 
helyzetéről a ensz közgyűlésén.

nem felejtesz. senki sem maradt ki a gekkóvadászatból, átélte minden ott-
hon. senki sem állhatott félre, nem mondhatta: „engem nem érint az erőszak”. 
vagy elkövetted, vagy elfordítottad a tekintetedet. zabkását ettél, amikor haza-
ért a lányod vértől mocskosan, sétáltál, amikor két szomszédod a bátyád lányát 
intézte el a bozótban. nem könnyű most ezzel a teherrel élni az embereknek. 
most nem járnak sétálni.

*

– Csak a mellet és a nemi szervet látták bennünk – meséli veronika. – hallgatóztam, 
közelednek-e a léptek. a föld dübörgött alattam, vagy a vér áramlott gyorsabban 
az agyamba. segítséget hívni? nem ismertem ezt a fogalmat. Csak magára szá-
míthatott minden lány. aztán nyilván minden lány a falhoz lapult. még egymás-
hoz sem volt bizalmunk. érted? annyira szégyelltük. el sem tudom mondani. az 
erőszakot nem lehet elmondani, leírni, nem lehet megosztani, nem lehet azt kér-
ni, hogy vedd le rólam az erőszak terhét. minden lánynak végig kell csinálnia. 
megkérdezte valaki, hogy fájdalmas-e. olyan utakon menni, amelyek a legna-
gyobb szörnyűségeket juttatják eszünkbe. hiszen nincs sok út arrafelé, a fájdal-
mat pedig nem érzed. az adrenalin miatt.

a bal szemöldök fölemelve, a jobb leeresztve. a bal az agyhoz tartozik, küz-
deni akar, kérdezi, hogyan győzze le a borzalmat. a jobb szemöldök rettegést 
árul el, a legrosszabbat várja. a száj nagyra nyílik, artikulálatlan hangot ad. 
gyors fejmozdulat a félelem, menekülőutat keres, és ha nincs, a közvetlen kör-
nyezetet kémleli: hol egy ásó, egy kalapács, egy balta? nincs. az ember védekez-
ve nyújtja ki a kezét: kerítés, kőfal. lehunyja a szemét. mozdulatlanul áll, levegőt 
sem vesz. a szíve dörömböl a bordái alatt. libabőrös lesz, remegnek az izmai. 
Úgy néz ki, mint akit ájulás kerülget, ijesztően sápadt az arca. görcsösen ráng az 
ajka, összeszorul a torka. kimeredt szemmel néz egy pontot. Összeszorítja és 
kinyitja a tenyerét, nem tudja, miért. ha a rettegés eléri a csúcsát, mintha rémsé-
ges kiáltást hallana. de hallgatunk, nincs semmiféle kiáltás. elönt a veríték. eler-
nyednek az izmok. ilyen pszichoszomatikus tünetek léphetnek fel a rettegéstől 
közvetlenül az erőszak előtt.

– annyi szokás van, amit nem tudok megmagyarázni. például valahányszor 
elment tőlem, narancsot kellett ennem. nem tudom, miért. vagy amit a szoknyám-
mal csináltam. tizenkét-tizenhárom éves lehettem. levettem a szoknyámat, és azt 
mondtam: ide nézzetek! szükségem volt arra, hogy nézzék. túl kicsi volt ahhoz, 
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hogy megnevezzem, megértsem. magamra vettem a bűnt. bezárkóztam a szobá-
ba, a csiklómmal beszélgettem. azt mondtam: csúnya nuni, csúnya.

*

egy szökevény:
– mindig rejtve történt. talán nem voltunk résen. nem tudom, mikor vesztet-

tük el a kontrollt. talán 1968-ban? akkor függesztette föl a pitcairni járatait az 
utolsó kereskedőcég. attól kezdve csak arra számíthattunk, hogy véletlenül erre 
jár egy hajó. emlékszem. buck tizenhat éves volt akkor, és egy kihajózó szkúnert 
nézett. bizonytalanná vált a sziget jövője. Féltünk az éhségtől, az elszigetelődés-
től. buck nem félt. lehet, hogy akkor támadt fel benne először a felelősségérzet? 
ő volt a sziget jövője, a gang reménye. Csak pitcairni születésű férfiak tartoztak 
a ganghez. a többiek betértek, idegenek, árulók akkor még nem voltak. a betért-
nek kényelmetlen a négy négyzetkilométernyi területen. az idegen igazságtalan-
ságról beszél, az áruló pokolról.

*

1968.
egyik nap meggyújtották az aljnövényzetet az erdőben, leégett a sziget egy 

része. azt mondta az egyik öreg: „el kell rendezni a Fiúk dolgát”. Így hívták őket 
– a Fiúk.

todd Watkins kisgyerekkora óta érezte, hogy nem ér annyit, mint buck nelson. 
nem olyan pitcairni (görbe) az orra, nem olyan dús a szakálla. ráadásul félénk 
volt, és elnyelte a mondatok első szavait. a szavai nem adták vissza a gondola-
tait. 

– Úszol velem egyet, todd? – kérdezte zelda, todd húga.
– inkább a kecskékhez megyek.
egy másiknak, bourne Woodnak azért támadtak komplexusai, mert a szülei 

az öccsét, philt árasztották el a szeretetükkel. később agresszív lett. 
más eset nico padgett. ő dolgozott miriam nénikéje földjén, valahányszor a 

néni migrénre panaszkodott. elnevezte valaki halnak, mert olyan volt a pillan-
tása, mint egy álmatag angolnának.

ott volt még brayden nelson, de ő többnyire hallgatott.
ha Új-zélandon vagy norfolkban éltek volna, biztosan nem verődnek falká-

ba, nem vadásznak albatroszra, nem zárnak gekkókat mézesbödönbe. pitcairnen 
viszont egymásra voltak ítélve, mint a liftben rekedt utasok.

nagyon gyorsan feledésbe merült, ha elkövettek valamit, ezért amikor be-
szedték a doris bale patikájából lopott pszichotróp szereket, megúszták dorgá-
lással. más csibészségekért kerültek az öreg mandy Watkins elé, ő pedig ezzel a 
semmitmondó intelemmel intézte el: „tiszteld a bibliát, fiam”. 

a lányoknak megvolt a maguk dolga: veronica kosarakat font fűzfavessző-
ből, és ha kikötött egy hajó, egy dollárért eladta a tengerészeknek. erin és grisel 
a szüleinek segített az avokádóültetvényen, szabadidejükben pedig kókuszlevé-
len csúszkáltak le a legmagasabb dombról.
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– megvolt a fiúk világa és a lányok világa – mondja évekkel később veronica. 
ezek a világok egy elhagyott műhelyben találkoztak, száz lépésre a templomtól. 
a fiúk felhúzták a lányok blúzát, és a tetőig repültek a faforgácsok. néha az ab-
lakhoz lopakodott a lelkipásztor, ott leselkedett.

a lakosok mintha nem vették volna észre ezt a kedvtelését. hiszen olyan tár-
sadalomban éltek, ahol megbocsáthatók az emberi gyengeségek. hittek a lelki-
pásztor szavának, aki azt mondogatta, hogy hitelesebbek lesznek a prédikációi, 
ha figyeli az életet. aztán elhagyta a szigetet.

a szigetlakók öt előtt keltek, és napnyugtáig dolgoztak. a nők erősek voltak, 
a kezük fekete a földtúrástól. az öreg Judith és a lányai negyvenkilós batátás-
zsákokat cipeltek a hátukon. 

– vagy éhesen jártunk, vagy jóllakottan. nemegyszer öt hónapot is vártunk az 
áruszállító hajóra. hiába volt ezer fontod vagy egy shillinged; ha nem jött hajó, 
nem ért semmit a pénz. egy idő után elfogyott az olívaolaj, próbálkoztunk mani-
ókával, de sugárban hánytunk tőle. aztán a földet túrtuk élelemért, mint az álla-
tok – meséli atkins. – nem volt a szigeten annyi ruha, mint ahány lakó, ezért 
közös és átmeneti volt a ruhatár. a bácsikámnak csak egy pulóvere volt, alul 
semmi. aztán készített ebből a pulóverból egy-két alsógatyát.

a tizenötödik születésnapjára kapta az első nadrágját.
– a lányok rongyokban jártak, kilátszott szinte mindenük, csábítóak voltak, 

mi meg elvittük őket narancsot szedni, és lestük, ahogy fára másznak.
néha feltűnt a láthatáron egy hajó, Carl nelson ilyenkor négyet kongatott. 

Így jelezte az áruelosztás napját. a lakók abbahagyták a munkát, mentek a térre 
üzletelni a matrózokkal. az elsüllyedt bounty-roncsról származott a harang.

egyszer a sziget közelében kötött ki egy új-zélandi teherhajó. alan mclyry ka-
pitány több mint nyolcszáz kiló fagyasztott marhahúst hozott. előtte amerikába 
vitték a rakományt, de a vevő csődbe ment, és kútba esett az ügylet. törvény tiltot-
ta, hogy visszavigyék a húst aucklandbe.

a lelkipásztor felmentést adott (a hetednapos adventisták nem esznek mar-
hát), és minden család kapott harmincnégy kiló húst. egy hétig ették, a maradé-
kot besózták és elvermelték nehezebb időkre.

sabbat napján Carl egyet kongatott az istentisztelet kezdetekor. a szigetlakók a 
főút melletti templomban gyűltek össze, és hálaadó zsoltárokat énekeltek. debrah 
közbenjárást kért tizenhét éves kislánya érdekében, aki elszökött pitcairnről, és 
utcalány lett aucklandben.

délután tartották a mulatságot, eljött szinte az egész sziget. a felnőttek teáz-
tak a verandán, a gyerekek bementek a hálószobába, richie gitározott nekik.  
a She’ll be coming ’round the mountain when she comes című dalt játszotta.

Csendben hallgatták, meg se mozdultak. tilos volt a tánc a pitcairn-szigeteken, 
amióta néhány szigetlakó részt vett egy tahiti szexorgián. a sziget legidősebb 
asszonya szerint ott is a tánccal kezdődött minden, de erről a szégyentelen útról 
már más lélekkel jöttek haza az ismerős testek.

a sziget egyetlen rendőre, vernon padgett őrködött a biztonság fölött. 
esténként benézett az ablakokon, ellenőrizte, otthon vannak-e a férfiak. állítólag 
ez jót tett a családi életnek. néha a helyi kapitányság priccsén kötöttek ki a go-
rombább férfiak, hogy lehiggadjanak egy-egy házastársi perpatvar után. a pit-
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cairniek viszont szilárdan állítják, hogy Julia és eldon Carter esete óta üres a 
fogda.

1936-ban a Carter házaspár tagjai megpróbálták megölni egymást. Julia pad-
lósúroló port szórt a férje teájába. eltervezte: „most megölöm, és nem tudja meg 
senki”, mert a szigeten akkor még nem volt orvos. eldon viszont hamar kiokádta 
a mérget az ablakon, a bíróságon pedig azt vallotta, hogy ilyen jól még sose volt. 
azt is letagadta, hogy pisztollyal lőtt volna a feleségére. egy tyúk járkált a kony-
hában, neki pedig húslevesre támadt gusztusa.

a szigetlakók állítása szerint 1895-ben történt az egyetlen gyilkosság. harry 
nelson megfojtotta a feleségét és a lányát. egyesek azt mondják, féltékeny volt a 
felesége fiatalabb szeretőjére, mások szerint újra akart nősülni. 

azután már büszkén teszik hozzá, hogy bűneset nélkül teltek a rákövetkező 
évek. a pitcairn-sziget lett a hetednapos adventista egyház mintaállama. világ-
szerte terjesztettek egy brosúrát, amely azt hirdette, hogy a bounty lázadóinak 
leszármazottai megszabadultak a bűntől, és boldogan élnek a teljesen adventizált 
szigeten. több tucat nyelven kiadták.

a Fiúk felnőttek, egyre fontosabbnak érezték magukat. nagyobb felelősség-
gel ruházta fel őket a közösség: csónakokat építettek, és halászni mentek. volt 
mit enniük az idősebb szigetlakóknak. a Fiúk házakat, utakat építettek, elriasz-
tották az amerikai bálnavadászokat, akik kikötöttek a szigeten, és zaklatták a 
pitcairni nőket. egy idő után már nem született olyan döntés, sem nagyobb, sem 
kisebb súlyú, amelyben nem vettek részt a Fiúk. buck volt köztük a legnagyobb 
tekintély.

– amióta az eszemet tudom, ő volt a sziget esze. erős, ravasz, nyitott ember. 
kifaggatta a matrózokat a technikai újdonságokról. ő vezette az első autót, a 
sziget két kocsija közül az egyiket. hogy minek? presztízsből. mert hát hova 
megy vele? – teszi föl a kérdést a szigetlakó, és percenként kitekint az ablakon, 
nem hajt-e arra valaki. – reggelenként ingerülten, harapósan járt. kellett néhány 
szóváltás, parancsokat osztogatott a feleségének, attól visszatért a jókedve. 
Fiatalon nősült. pennie-t megtanította arra, hogy állandó készenlétben legyen, 
ugorjon minden csettintésre. az asszony szinte meg se szólal, görnyedten jár, 
mintha veréstől tartana. ha buck tudna olvasni a gondolatainkban, minket ölne 
meg elsőként. az a baj, hogy szükségünk van buckra. 

volt egy istenfélő asszony, aki fölnevelt három lányt, de még mindig fiúért 
imádkozott. amikor kiderült, hogy végre fiút vár, repesett örömében. többet ér 
egy fiú, mint három lány, mondogatták az unokanővérei, de amikor a magzatnak 
leállt a szívverése, nem tudták, mitévők legyenek. az asszonynak felszökött a 
láza, eszméletét vesztette.

buck volt az, aki megmentette. időben kihúzta belőle a gyereket. hideg fejjel, 
sebészkézzel. precízen fölvágta, egy kaliforniai professzortól kapta az utasításo-
kat telefonon, műholdon keresztül. nem volt orvos a szigeten, buck pedig csak 
egy hathetes fogtechnikusi tanfolyamot végzett el Új-zélandon. meg volt jogosít-
ványa markológépre. 

– azt hittük, micsoda szerencse, hogy ha lesz egy markológép, akkor többet 
építkezhetünk. de nem így lett. buck pótolhatatlannak hitte magát, és már csak 
a markolóval foglalkozott. – a szigetlakó vállat von.
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egyszer dühében áthajtott az egyik szigetlakó telkén, és azzal fenyegette, 
hogy a földdel teszi egyenlővé a házát. Úgy használta a markológépet, mint egy 
tankot a háborúban.

– az irányít, aki a kormányt fogja – mondta.
egy nő meséli: 
– buck olyan filmeket tanulmányozott, ahol brutális verekedések zajlanak. 

nem egyszerűen élvezte és nézte őket. olyan jelenetekhez tekerte a szalagot, 
amelyeknél minden jobb érzésű ember behunyja a szemét. nem azokhoz, ahol 
recsegnek a csontok, hanem amikor a puszta gondolatra is kiráz a hideg, hogy 
valami megreccsenhet. egyszer odament egy szigetlakóhoz, akit utált. egy sza-
kadéknál álltak, egy méterre egymástól. a szemébe nézett, és fölvett egy követ, 
egy érett narancs méretű bazaltot. Fogva tartotta a férfi pillantását. hallgatott. 
aztán bedobta a követ a szakadékba. és elbicegett.

gyerek volt még, amikor leesett egy állványzatról, és összezúzta a comb-
csontját. miután összerakták a térdét, kiderült, hogy a lába öt centivel rövidebb 
lesz. mindenki el tudott volna futni előle, de ha odáig fajult a helyzet, csak álltak 
bénultan, várták, hogy mozduljon.

braydentől is féltek. de másképp. braydenben nem volt annyi ravaszság, a 
lapátkezével viszont fákat tudott kicsavarni a földből.

– ostoba volt, és ezt tudta is. de a közösséget szolgálta a testi erejével – mesé-
li a szigetlakó. 

történt egyszer, hogy kikötött egy hajó, a tengerészek túl sokat kértek az áru-
ért, mire brayden dührohamot kapott. nyakon ragadott kettőt, és addig csap-
kodta egymáshoz a fejüket, míg engedtek az árból. Fröcsögött a nyála, úgy kia-
bált: nekünk ez jár!

állítólag úgy összeverte őket, hogy belázasodott.
– egy vadállat despota, de úgy szolgált minket, mint egy rottweiler. rábíztuk, 

hogy tárgyaljon a hajósokkal. tudott alkudni. hálával tartozunk neki – magya-
rázza egy másik társuk.

a pitcairn-szigeteken minden emberi viszony a hálán alapul. a szigetlakók 
ügyelnek arra, hogy ne legyenek adósai senkinek, előbb-utóbb mégis mindenki 
mindenkinek tartozik valamivel. a szívesség értékesebb valuta, mint a dollár, 
ezért hiába utál a rokonod, akkor is beugrik az óceánba, hogy kimentsen. tudja, 
hogy egyszer lerovod a tartozásod.

aki több szívességet viszonzott, az magasabban áll a közösség hierarchiájá-
ban. aki mindenkinek adósa, az nem utasíthat vissza senkit.

*

tombolt a vihar. Öt emelet magas hullámok csapkodtak. az egyik elragadta 
zeldát, besodorta az óceánba. buck, brayden, garwood és bourne sietett a segít-
ségére. a majdnem biztos halálba ugrottak, de megmentették.

– a drága Fiúk – mondta állítólag a kimentett nő. arról nem beszélt, hogy 
milyen módon rótta le a háláját.

– nélkülük nem maradt volna életben a sziget – véli egy nő. – még az ötvenes 
években is a talicska volt az egyetlen nyersanyagszállító eszköz. egész napos 
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munka volt a tüzelőgyűjtés. nők festették ki a házakat, ők tisztogatták az utakat, 
dolgoztak a veteményesekben, de a Fiúk teremtették meg az esélyt a szigetnek a 
túlélésre. sok mindent megengedtünk nekik. tisztelettel bántunk velük.

– és nem akartál másképp élni? valahol máshol?
– nekem ez az otthonom.

*

az éjszaka nem volt alkalmas időpont az erőszakra. éjjel benzint lop az ember, 
a szomszéd fáit mérgezi, ha már nem látni át rajtuk. az erőszak a nappalhoz 
tartozott. mint az evés. ha éhes vagy, leszedsz egy mandarint. természetes 
gesztus. 

– az volt a legveszélyesebb, ha leállt a munka. tarthatott egy napig vagy egy 
hónapig is. nem volt feladat, el kellett ütni az időt valamivel. Unalomból fakad-
nak a legdurvább bántalmazások – mondja veronica mintegy mellékesen; köz-
ben a lakkot mossa le a körméről. – nappal féltem a legjobban. amikor citromot 
szedni mentem, mindig nézegettem, jön-e utánam valaki. ez meg is maradt. 
nappal fog el a szorongás. esténként ritkábban. ezért szeretem a legjobban az 
estét minden napszak közül.

*

aznap kiment a mezőre. virágot szedett, csokrokat kötött. kettő már kész volt.  
a harmadik nem. a férfi motoron érkezett. a harmadikat eldobta.

megjegyezte az imbolygást. mert aki védekezik, az megmerevedik, megfe-
szül. aki tényleg tehetetlen, annak ellazulnak az izmai.

– azt ismételgette egyfolytában, hogy szeret és szeret. simogatott, aztán ájulá-
sig. imádkoztam, hogy szeressen ki belőlem. az unokatestvére félszeg volt, tőle 
nem is féltem. sajnáltam. pattanásos volt az arca, és rossz a lehelete. mint a lehelet 
karikatúrája. de nem nevettem ki, a biztonság kedvéért. ott volt még a nagybáty-
juk. az arca ragyás, borostás, és hagymaszaga volt. abban a meggyőződésben élt, 
hogy a spermája manna. rossz ember volt.

– rossz? 
– Utána véresre sikáltam magam, lekapartam a hegeket. a többi lány is leka-

parta.

*

első lány.
a méhek elől menekült. a férfi motoron hajtott mellé. gyere, ott a dombon 

vannak mandarinfák. a lány felült mögé. egy faháznál álltak meg. a lánynak 
elpárolgott a bizalma. a férfinak heves, átható pillantása volt. Csak ne szólj sen-
kinek. mert megint jövök.

aztán a lány ott állt, nem emlékszik, meddig. a keze megdermedt, a teste 
feldagadt.

a férfi írt neki szerelmes levelet. Félbehajtotta. zörgött a kilinccsel. odarakta 
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a párnája mellé. a lány alvást színlelt. ez nála történt, a hálószobájában. a moto-
rozás utáni éjszakán. a férfi huszonhét éves volt. a lány tizenhárom.

attól kezdve félálomban töltötte az éjszakákat.

második lány.
narancsokat vágott nedvdús szeletekre – jött a férfi. aludt – jött a férfi. otthon 

ült az apjával és az anyjával – akkor is jött. az apja azt tanácsolta az anyjának: 
tömd be a füled vattával.

másnap az apja halászni ment a támadóval. eltelt egy év, és az apja belekötött 
a férfi lányába, a saját unokahúgába.

harmadik lány. 
hallgatott vagy kiabált. nem bízott a beszédben. annyiszor elmondta: hagyj 

békén! ezért inkább hallgatott, amikor elvitték, hiszen a kiabálás sem védte meg.
egyszer a levélzörgés árulta el a kukoricaföldön. máskor a szél fújta el a kert-

ben száradó lepedőt.
levadászták, mondta.

negyedik lány.
azt mondták róla: vendégszerető, engedelmes, de fokozatosan enyészett el az 

akarata. ők ölték ki belőle. kicsi korától kezdve pirult a férfiak előtt, de amikor 
levetkőztették, akkor elsápadt. mint egy alma.

egyszer százlépésnyire a házuktól támadták meg. a talajon huzakodtak. 
nagyon vizes volt a föld eső után. aztán legyűrték, egyik a másik után, károm-
kodva. 

megjegyezte a bakancsukat. sót hordott rájuk a tengeri szél. be voltak zsíroz-
va. bűzlöttek.

Ötödik lány. 
Félt a nagyapjától. szeretett nagyokat enni meg inni az öreg. aztán úgy ment 

haza, mint egy rák. azt mondták róla: húst evett, húst nemzett. a lány még nem 
tudta. tizenkét éves volt, amikor a nagyapja először nyúlt hozzá. azután már 
nem látták józanul.

mire gondolhatott? miért a nagyapja? Öt perc, aztán békén hagyja? Csak egy-
szer lehet elvetélni, vagy többször is? hát az öregnek mi járhatott a fejében?

a lány arra gondolt: lehet, hogy hagyott volna játszani, ha nem húzom föl a 
szoknyámat.

hatodik lány.
rogyadozik a lába, a hasa megfeszül. Úgy döntött, hogy lehunyja a szemét. 

Óvatos lesz-e a férfi? a lány a földszintre került. hason. egy pontot nézett. a 
foltok között csillogott a Csendes-óceán.

hetedik lány.
egy fa alatt üldögélt a gyümölcsösben. mandarint evett, egyszer csak abbahagy-

ta a magok köpködését. az a férfi a verésben lelte örömét: most ellátom a bajodat.
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Utána feküdtek a meleg földön, függönyt vontak köréjük a fák. mások azt 
hihetnék: szerelmes séta, egy boldog pillanat; a lány elnevette magát tehetetlen-
ségében.

megint az első.
a szeme sarkából látta, ahogy az a másik bámulta őt, bámulta őket a homok-

ban. Fölemelte a kezét, kinyitotta a száját, ostoba arccal, csöndben, fontolgatta, 
hogy zavarja-e meg őket. a férfi azt mondta: bátyóka, pihenj. megint én jövök.

még néhányan.
mosolygósak, izzadtak, mangót szeretnének. nem a megfelelő ösvényen 

mentek. a nővére elszaladt. ő két tűz közé került. olyanok voltak a percek, mint 
a nehéz kövek, szél kavarta a homokot. megjegyezte, mit mondott a műsorveze-
tő a rádióban, valahol messze: szervusztok, barátaim. szép napunk van ma. 

*

veronica sokáig nem mondta el a nővérének, ahogy a nővére sem mondta el neki. 
a Fiúk arca, tekintete, lehelete még ma is élénken él benne.

a Fiúk állítólag még magányosabbak lettek minden gonosztettük után. a ma-
gányosság késztethette őket a gonosz cselekedetekre. egy szigetlakó úgy véli, 
ezekkel a cselekedetekkel akarták lecsillapítani a testüket. de a testet nem lehet 
lecsillapítani.

az emberek hallgattak, de beszélt a föld: masni a fűben, gyöngyök hevernek 
az úton. veronica évekkel később azt mondja majd, hogy ezek a gyöngyök gon-
dolatok, és már nem szedi össze őket senki.

valaki talált egy elszakított láncot erin medáljával: „tebenned bízom, Jézus”.
a lányokban nem volt annyi merészség, mint egy öreg szigetlakó asszonyban 

(bár nem tudom, igaz-e a történet): vásznat szőtt és mosott, mellette jósolt is. a 
férjének nem akart. a nagybátyjának már igen:

– egy nő miatt veszíted el a bögyörődet – jósolta.
– hazudsz – felelte a férfi, és kigombolta a sliccét. 
a nő megharapta. (aztán megbánta.)

*

veronica beszélni akar. erősen összeszorítja a szemhéját, elfordítja a tekintetét. 
aztán fölemeli a szemöldökét, óvatosan mondja ki a szavakat, súlyt ad nekik. 
ezek a legegyszerűbb szavak, mintha egy gyerek mondaná őket:

– én ezt nem akartam. – megsemmisítő, ahogy néz, ez az elítélt pillantása. 
Figyeli, hogy megértettem-e.

volt kitépett haj a padlón, sírás zubogó csap mellett, kiskanál mögé rejtett 
száj. most úgy törnek elő belőle a szavak, mint a köhögés. Úgy beszél, mintha 
köhögne. magas hangok, elnyúló mondatok. 

– ez már a szökés után történt. Félrevont a főnök, és azt mondta: maga biztos 
sokat szenvedett, olyan szomorú az arca.
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– vizet?
– a munkába menekültem, elvállaltam a legrosszabb műszakokat, túlórákat; 

ha megbetegedett valaki, és helyettest kerestek, mindenki lesütötte a szemét, de 
én rögtön föltartottam a kezem. idióták, ha gyanították volna, hogy a munka 
tartott életben, munka közben nem gondolkodtam, nem kellett beszélnem. a 
hallgatás esik a legjobban, de az élet nem viseli el az ürességet, minél tovább 
hallgatok, annál kevesebb leszek. néha nem tudom, mi történik, nem tudom, mi 
van itt és most. néha makacsul bevillan egy-egy emlék, és olyan fájdalmasan 
valóságos, kiszakít az életből. nehezemre esik leszállni a buszról, ha már felszáll-
tam, nem akarok leszállni. szeretem a munkát a szalag mellett, az ismétlődő 
mozdulatokat, eltereli a gondolataimat. egy hónapban csak egyszer kell leülni a 
papírok mellé, kitölteni a táblázatokat. egyórás koncentrációt kíván, de megesik, 
hogy nem vagyok képes rá. ezért nem tudom eltéveszteni a ritmust, föl kell áll-
nom, és mondogatnom: ma szép nap lesz, ma tényleg szép nap lesz. 

*

aznap reggel a legtöbb lakó a házába temetkezett. lehetett volna mandarint 
szedni mások fáiról, nem vette volna észre senki. senki sem ment ki a gyümöl-
csösbe, dufne sem akart dolgozni. ha elfogta a nyugtalanság, a szótárt lapozgat-
ta, új szavakat keresett. ezúttal két szócikk érdekelte: „igazságszolgáltatás” és 
„feloldozás”.

gondolkodott még egy darabig a jelentésükön, vagy talán már a lányának írt 
e-mailt fogalmazta.

ezt írta: „Úgy szerettelek, te ribanc”.
mások is voltak, akik nem emelték fel a szemüket az asztalról. zavaros, félig 

a szemhéjak alá rejtett szemek. olyan volt, mintha alibit szereznének: nem látni, 
nem hallani, nem váltani szót. Csak a Fő tér köré gyűlt egy kis élet, ahol felfegy-
verzett rendőrök őrködtek. szakad a veríték a homlokukról, mindkét kezük fog-
lalt, nem tudnak megtörülközni. a közelben újságírók – körbejárnak, nézelőd-
nek.

2004. szeptember 30., csütörtök. a Fiúk napja. hét férfi ült a vádlottak padján: 
buck, a két fia, harvey és sigga, és ott volt a tágabb család: nico, brayden, bourne 
és atkins.

azt a faépületet használták a per lefolytatására, ahol addig a sziget tanácsa 
ülésezett. emelvényen állt a hatalmas bírói asztal, mögötte, a falon pitcairn címe-
re és a Union Jack zászló. két ajtaja volt az épületnek: az egyiken a bíró és a köz-
vádló jött be, a másikon a szigetlakók. Fontos, hogy ne ugyanazon az ajtón jöjje-
nek be, mint a megszállók, suttogták a szigetlakók.

a közvádló, simon moore le sem vette a szemét az ablakról, mióta megjelent 
a teremben, mintha menekülni és felejteni akarna. igaz, hogy sokéves tapaszta-
lattal rendelkezett, de belebetegedett az előzetes kihallgatásokba. a férfiak rideg 
és pökhendi pillantásokkal követték. a tárgyalóterembe magabiztos léptekkel 
vonultak be, világoskék pólóban, rajta fehérrel hímzett „bounty” felirattal. azt 
mondták: „bohózat ez a per, brit összeesküvés, merénylet a szuverenitásunk 
ellen”. 
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a pitcairni férfiak hivatalból kirendelt védőt kaptak, paul dacre-nek hívták. 
valószínűleg ő beszélte rá garwoodot arra, hogy tegyen vallomást, és tanúsítson 
megbánást. állítólag ezt mondta neki:

– tiéd a döntés, garwood. leülheted itt, vagy leülheted angliában. tudod, 
mit művelnek angliában azokkal, akik kislányok szoknyája alá nyúlkálnak?

– hallgatnod kellene rá, garwood. meg akarja menteni az életedet.

– garwood Watkins, elismered, hogy szexuálisan molesztáltad a tizenkét éves 
erint 1972-ben, majd újra molesztáltad, amikor betöltötte a tizennegyedik évét?

– beismerem, és mélységes sajnálatomat fejezem ki, tisztelt bíróság.
a vádlottak rokonai megátkozták garwoodot – soha többé nem tartozik a 

Fiúk közé. 
rob vinson, a kenti rendőrség nyomozója interjút adott az egyik új-zélandi 

újságnak: – garwood magatartása alapján remélhető, hogy a többiek is változtat-
nak a stratégiájukon.

a közvádló az új-zélandi televízió kamerája előtt állva nyilatkozta: – Jó, hogy 
megkímélte a sértettet. a vallomástétel traumát okozott volna az áldozatnak.

a többiek nem vallották bűnösnek magukat.
hosszan, órákig tartott a nők vallomástétele. videofelvétel készült róluk, mert 

a per idején már Új-zélandon voltak. az egyik megfigyelőnek hányingere lett.
buck ellen vallották:
„Úgy kezelt minket, mintha a háreme lennénk. azt mondta: »hozzám tarto-

zol«.
tizenkét éves voltam.
először az őserdőben támadott meg, egy másik alkalommal berántott egy 

csónakba a bounty-öbölben. nem mondtam el senkinek. nem változtatott volna 
semmin. bement az unokatestvéremhez is.

ez aznap éjjel volt, amikor megszületett buck kisfia.”
bourne ellen:
„Csak tizenhárom éves voltam.”
brayden ellen:
„tizenkét éves voltam. motorral jött, megkért, hogy segítsek a favágásnál. 

kiabált velem: »ne sírj, mert beléd rakom!«.
mindenről beszámoltam anyámnak. ő új-zélandi, érzékenyebb. bejelentette 

az erőszakot a sziget tanácsának ülésén. a polgármester hallgatott.
pár nappal később a missziós épület lépcsőjén ültem, folyt a mulatság. bray-

den odajött hozzám, és odadurrantott. a többiek kiröhögtek.”

harvey ellen:
„nem tudtam elmenekülni előle.
az iskolában találkoztunk, a szüleink együtt buliztak. az egyik szobában ők, 

a másikban én és harvey. megerőszakolt, miközben a szüleink a jól sikerült ha-
lászatról társalogtak a fal túloldalán.

aztán bejött hozzám az öccsével, siggával.”
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sigga ellen:
„ő volt a legfiatalabb. eleinte csak lefogta a kezemet, de úgy, hogy megda-

gadt. nézte, ahogy mások erőszakolnak. aztán már ő is követte a példájukat.”

atkins ellen:
„az adamstowni elkerülőn történt. nem járt az úton senki.”

nico ellen:
„az első erőszakra szinte nem is emlékszem. túl kicsi voltam. a másodikra 

emlékszem. tízéves voltam. a budinál várt. nem akartam kijönni. imádkoztam, 
hogy menjen már el. 

megvárt.”

október 6-án volt buck tárgyalása. egy szürke, beteges külsejű nő ült le a szék 
mögé, ahol az ítéletet várta a fia. buck sietség nélkül beszélt:

– hazugok a vádak. lehet, hogy volt szexuális kapcsolatom tizenhat év alatti 
lányokkal, de nem emlékszem, mikor és milyen körülmények közt. sosem kény-
szerítettem kislányokat nemi kapcsolatra.

a kihallgatás után buck anyja megkérdezte a védőt:
– ki tudja menteni ebből a mi Fiainkat?
pár nappal korábban tett rájuk terhelő vallomást az unokahúga.
másnap a bíróság meghallgatta a felvételt, amelyben todd ellen vallott egy 

nő: „tanítás után történt. tizenkét éves voltam. a bounty-öbölben fürödtem. 
akkor bukkant fel todd. be volt indulva, megpróbált elkapni. szerencsére volt 
úszótalpam.”

– hazugság! – hördült fel tod.
aztán meghallgatták a többi felvételt. a nico elleni vallomást: „Ünnepi ebé-

det adtak a Fő téren, eljött mindenki a szigetről. aztán fogócskáztunk. nico elka-
pott. tízéves voltam.”

– védencem elismerte a fent említett cselekményt. ennek értelmében tett val-
lomást – válaszolta paul dacre nico nevében. – azt azonban tagadja, hogy több-
ször molesztált volna más lányokat a szigeten. az sem fedi a valóságot, hogy 
megerőszakolt egy hétéves kislányt.

egyre sűrűbb a levegő a per körül. Félő volt, hogy meglincselik az árulókat, 
mert az erőszak áldozatai mellé álltak. a sziget kormányzója elrendelte, hogy 
kobozzák el a harmincegy lőfegyvert. addig ezekkel vadásztak kacsára a pit-
cairniek. október 8-án az egyik lány visszavonta a vádat:

„akartam a dolgot. hat évig randevúztunk. bourne nős volt, rejtőzködnünk 
kellett.”

– szerettem őt – vallotta a bíróság előtt bourne. – elismerem, hogy volt közöt-
tünk szexuális kapcsolat. először a bozótban, a bolt mögött. aztán az öbölben, 
fürdés után. én harmincéves voltam, ő tizenhárom. azt mondta, hogy élvezi, 
folytatni akarja. havi egy alkalommal járhattunk össze, gyakrabban nem. nem 
láttam ebben semmi erkölcstelent. a pitcairn-szigeteken ez bevett dolog. abban a 
tudatban nőttünk fel, hogy fiatalokkal szexelni teljesen normális dolog. apáink 
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viselkedését másoltuk. hogy sajnálom-e? most természetesen sajnálom. változnak 
az idők, most már nem tenném meg.

a többi sértett fenntartotta a vallomását. eszerint bourne orális szexre kény-
szerített egy ötéves kislányt. egy másikat molesztált az üres templomban. 
bourne-t tízrendbeli erőszakkal vádolták meg.

– egy szó sem igaz az egészből – mondta.
az egyik nő idézett egy levélből, amelyet az apjától kapott: „ha ellenem val-

lasz, azt sosem bocsátja meg neked sem a közösség, sem az apád.”
a vádlottak rokonai fenyegetőztek: mindenkit utolér a büntetés, aki megtöri 

a csendet.
október 12-én hallgatta meg a bíróság a buck ellen valló nőt: „bejött a házam-

ba. szexet akart. elutasítottam, kiabáltam. kiment. akkor született a fia.”
– ostobaság. nem voltam nála – háborgott buck.
tanúként idézték be azt az asszonyt, aki segédkezett a szülésnél:
– buck valóban elhagyta egy kis időre azt a szobát, ahol a felesége szült, de az 

árnyékszékre ment. sosem tenne ilyen ronda dolgot.
a további vallomások nico ellen szóltak:
„erőszakolt, ahogy csak akart. nem voltam képes semmire. azt mondta: 

»Csak feküdj, akkor gyorsabban elmegyek«. nem mondtam el senkinek. anyám 
és apám mindenért megvert. Féltem, hogy ezért is verést kapok. anyám azt 
mondta, hogy a Fiúknak joguk van hozzám. Fájdalomban és gyengeségben nőt-
tem föl. nem bíztam senkiben, a nagynénéimben, az új-zélandi tanáromban sem, 
senkiben. végül otthagytam a szigetet. Férjhez mentem. húsz évig hallgattam, 
egészen mostanáig.”

az egyik lány apja: 
– nico harmincéves volt, az én lányom tizenhárom. éjszaka történt. meg-

próbált bemászni a lányom hálószobájába az ablakon keresztül. létrán mászott 
föl, de a lányom belökte a bokrok közé.

nico:
– hazugság!
október 21-én tárgyalták buck nelson fiának ügyét:
– harvey nelson, elismeri az ötrendbeli erőszakot és a hétrendbeli erkölcste-

len viselkedést négy nővel szemben az 1988-tól 1999-ig terjedő időszakban?
– elismerem, hogy szexuális aktusban vettem részt az unokatestvéremmel. 

tizenegy vagy tizenkét éves volt. a terhemre rótt többi bűncselekményt nem is-
merem el.

harvey védője, allan roberts kért szót:
– ne felejtsük el, tisztelt bíróság, hogy társadalmi normának számított a férfiak 

és a sokkal fiatalabb nők kapcsolata. a sértett, aki erőszakkal vádolja védencemet, 
és aki elsőként értesítette a bűnüldöző szerveket a pitcairni állítólagos bűncselek-
ményekről, szerelmes leveleket írt harvey nelsonnak. még azután is, hogy el-
hagyta a szigetet. hideg és kegyetlen hazudozó ez a nő, összehord mindent, hogy 
magára vonja a figyelmet. megvetett, bosszúszomjas nőszemélyt látok benne.

– ez nem tartozik a tárgyhoz, tisztelt bíróság – vágott vissza a közvádló, 
simon moore. – harvey tíz évvel idősebb a sértettnél. kihasználta a kislány nai-
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vitását. hízelgett neki, játszott az érzéseivel, olyan helyzetet teremtett, ahol a 
kislány a tenyeréből evett. amikor védekezni próbált, harvey fizikai erőt alkal-
mazott. azt se felejtsük el, hogy harvey nelson ugyanebben az időszakban két 
másik nővel is találkozgatott. a patkányirtó szakember volt az egyik, akit azért 
vezényeltek a szigetre, hogy leszámoljon a patkányokkal. ha el tudott csábítani 
egy érett asszonyt, akkor nem lehetett nehéz dolga egy tizenegy éves gyerekkel.

veronica figyelemmel kísérte a pereket. azt mondja, érti, miért vonta vissza 
több nő is a vallomását.

– amikor fenyegetve éreztem magam, nem jutottak el hozzám külső informá-
ciók. abban a meggyőződésben éltem, hogy tőle függök. azt mondta, nem segít 
senki. egy idő után kezdtem észrevenni a jó tulajdonságait: lehetett volna brutá-
lisabb, de nem lett. meg is verhetett volna, de csak kihasznált. megfeledkeztem 
arról, hogy ez mind miatta van. különösen olyankor, ha kedves volt, ha segített 
fölvinni a fát, vagy megjavította a biciklit. el voltam bűvölve, amikor az emberi 
arcát mutatta. Úgy is mondhatnám, hogy kialakult köztünk egyfajta kötődés. az 
első pillanatban, amikor átvették az ügyet a britek, meg akartam védeni. a rend-
őrök és az ügyészek agresszorok voltak, megszállók. akkor így láttam. meg 
akartak változtatni valamit, amihez nekem már sikerült hozzászoknom. Össze 
voltam törve. évekig nem tudtam választ adni magamban arra a kérdésre, ki 
vagyok valójában.

október 24-én az egyik vádlott megfogta a felesége kezét.
– velem maradsz, ha börtönbe kerülök?
aznap tartották a záróbeszédeket. elsőként a közvádló, simon moore szólalt 

fel:
– némelyik nő már most kimondja, hogy vissza akar térni pitcairnre. de ab-

ban biztosak akarnak lenni, hogy biztonságban élhetnek, és igazságot szolgáltat-
nak nekik.

Christopher harder védőügyvéd:
– tisztelt bíróság, megértést kérek védenceim, egyúttal a közösség nevében.  

a nehéz munkára képes, legerősebb férfiakat sújtó ítéletek a közösség halálát jelen-
tenék. a sziget nem marad fenn nélkülük. azt javaslom, hogy a vádlottak kérjenek 
bocsánatot a nyilvánosság előtt, a sértett nők pedig kapjanak pénzbeli elégtételt.

a bíróság megismerkedett a sydney-i egyetem professzora, John Connell vé-
leményével is: „a férfiak bebörtönzése büntetés lenne az egész közösség számá-
ra. Csak ezek a férfiak tudják elvégezni az áru kirakodását, csak ők tudnak csó-
nakkal közlekedni, amely a hajókkal, vagyis a külvilággal köti össze a szigetet.”

– vajon az ötvenmilliós anglia szükségleteire létrehozott bírósági rendszer 
beválik egy ötvenvalahány lakosú szigeten? – kérdezte paul dacre védőügyvéd.

a bíróság érezte a közösség nyomását. ha túlságosan szigorú ítéletet hoznak 
– akkor megkövezhetik őket. hasonló bűncselekményekért angliában tizenkét 
évet adnak a bírók. a rabok néha meg sem érik a büntetés végét. az egyik vádlott 
pánikba esett, amikor megtudta, hogyan bánnak a brit cellákban a pedofilokkal. 
a pitcairn-szigeteken nem volt börtön.

az ítélethirdetés előtt garwood levelet küldött az áldozatainak: „mélységesen 
sajnálom.”

bourne nyilatkozatot tett:



1293

– sajnálok mindent, amivel szenvedést okoztam nektek.
az apja, atkins nem volt hajlandó bocsánatot kérni.
– tisztelt bíróság, atkins Wood meghal, ha nem áztathatja a lábát a sós vízben 

– védte őt dacre. azt kérte, hogy hagyják szabadlábon a vádlottat, legalább ad-
dig, amíg jogerőre emelkedik az ítélet, és megépül a börtön.

buckot több újságíró is megszólította. a ragyogó napfénytől elvakítva hunyo-
rog a képeken.

– számít arra, hogy elítélik? – kérdezte egy riporternő.
– ez itt pitcairn, ide nem ér el az angol jog.
a szigetlakók többsége osztotta a véleményét. azt mondták: „mi hozzuk meg 

az ítéletet, tartsátok tiszteletben a szabadságunkat.”

*

október 29-én hirdettek ítéletet. szótlan menet fordult be a Fő térre.
– egyesek félelmükben hallgattak – mondja egy szigetlakó.
mások hallgatása mögött állítólag az a remény bújt meg, hogy utoléri a bün-

tetés a bűnösöket. magukban mérlegeltek, az elégedettséget titkolni kellett. 
hiszen egyszer majd kijönnek a Fiúk a börtönből. itt pedig házakat kell építeni, 
halászni, együttműködni. mindenki tudta, mi lett az árulók sorsa. az az elgyö-
tört arcú, leeresztett szemhéjú nő a fotón: Judy. miután vallomást tett, az apja 
elzavarta otthonról. a nagyapja ribancnak nevezte. a bíróságon bocsánatért kö-
nyörgött az apjának, második esélyért esedezett. senki sem tudja, hol van Judy.

a pitcairniek közül többen eltöprengtek: és ha minket is árulónak tartanak? 
itt van mindenünk – az otthonunk, a családunk. nincs semmi másunk. ha meg-
parancsolják, hogy hagyjuk el a szigetet az első hajóval, hova megyünk? Jobb, ha 
csöndben maradunk, és megvárjuk, míg az az angol bíró igazságot szolgáltat. 

hat férfit ítélt el a bíróság. az ötvenöt vádpontból harmincötben találták őket 
bűnösnek. todd Watkins korábbi polgármestert viszont felmentették.

– Csak egyszer érintett meg egy lányt erkölcstelen módon. a vád viszont nem 
mutatott be elegendő bizonyítékot, a bíróság ártatlannak ítélte.

buck:
bűnös kiskorúak ellen elkövetett ötrendbeli erőszakban és négyrendbeli er-

kölcstelen viselkedésben az 1964-től 1975-ig tartó időszakban. egy erőszakot nem 
bizonyítottak rá. nem ismerte el a terhére rótt cselekményeket. három év börtön-
re ítélték.

harvey:
bűnös kiskorúak ellen elkövetett négyrendbeli erőszakban és ötrendbeli er-

kölcstelen viselkedésben az 1988 és 1999 közötti időszakban. egy vádpont alól fel-
mentették. nem ismerte be az ellene felhozott vádakat. hat év börtönre ítélték. 

atkins: 
bűnös kétrendbeli erőszakban. nem ismerte el. két év börtönre ítélték. az élet-

korára való tekintettel (hetvennyolc éves) házi őrizetre változtatták a büntetést.
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bourne:
bűnös kilencrendbeli erkölcstelen viselkedésért, kettőt ismert be. négy további 

vádpont alól felmentették. négyszáz óra közmunkára és pszichoterápiára ítélték.

garwood:
bűnös kétrendbeli erkölcstelen viselkedésben, ezeket beismerte. bűnbánatot 

tanúsított. háromszáz óra közmunkára és pszichoterápiára ítélték.

nico:
bűnös egy sértett ellen elkövetett, többrendbeli erőszakban és hétrendbeli er-

kölcstelen viselkedésben. nem vallotta magát bűnösnek. az ítélethirdetés során 
megütötte kathy marks újságírónőt, aki megpróbálta lefényképezni. Öt év bör-
tönre ítélték.

sigga:
bűnös háromrendbeli erőszakban. három év, hat hónap szabadságtól való 

megfosztásra ítélték. egy nappal az ítélet előtt feleségül vette audrey-t. sigga 
védője, adrian Cook adta össze őket.

amikor rátették a bilincset, odakiáltotta audrey-nak: – szeretlek! a hallgató-
ság zokogott a tárgyalóteremben.

 
brayden:

brayden pere 2009 januárjáig húzódott. a bíróság hat kiskorú lány ellen elkö-
vetett erőszakban mondta ki bűnösnek. hat év, hat hónap börtönre ítélték.

brayden felesége ezt kiabálta a bírónak: – a pokol tüze égessen el!

mihályi zsUzsa fordítása
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a n d r z e J  m U s z y ń s k i

dojk
van egy ország, ahol a nagy folyó évente egyszer irányt változtat. visszafordul.

ebben az országban nem illik megkérdezni azt, hogy „miért”.
itt sok esetben tapintatlanul, tolakodón hangozhat az, hogy „miért”. Jobb azt 

kérdezni, „hogyan?”, „mit láttál?”, „honnan tudod?”, hogy ne bántsuk meg a 
másikat, ne kerülőúton keressük a választ.

de a legutóbbi időkben megszegik ebben az országban a savoir-vivre szabá-
lyait, és nyíltan felteszik azt a kérdést, hogy „miért?”, újra meg újra, nem zavar-
tatják magukat. 

2006-ban itt bíróságot hoztak létre, Csum mej pedig rendszeresen jár a tárgya-
lásokra. bemegy a terem közepére, és leveszi a cipőjét. Félezren jelentek meg, a 
bestiális terror áldozatai és néhány tudósító.

túl hosszú a nadrágszára, földig ér, redőket vet, mint a harmonika. a lábfejé-
re irányítja a kamerát az operatőr, a bírók a kivetítőn nézik.

– először a jobb lábamon tépték ki a körmeimet. olyan nehezen akartak ki-
szakadni, hogy harapófogóval rángatták ki. aztán a bal lábamon is – mondja a 
vallomásában Csum mej.

apró termetű öregember, de ő az egyetlen tanú, aki egyenesen a vádlott sze-
mébe mer nézni. van-e még valaki, aki dojk elé mer állni, szemtől szemben?

a fővárosban, phnompenben, a vörös khmerek bűneit vizsgáló bíróságon me-
gint találkoznak a hóhérokkal az áldozatok. ha egyáltalán tudják, hogy ki kicsoda.

hiszen Csum mej nem lehet biztos abban, hogy a gumiszerelő, akinél a trópu-
si hőségtől kipukkanó belsőt szokta javíttatni, nem gyilkolta-e meg az ő rokonait, 
a szomszédja nem lőtt-e agyon pár ezer embert, aki pedig sült banánt árul, nem 
volt-e egy tábor parancsnoka, ahol kínozták a foglyokat.

ezt nem tudja meg tőlük.
meg a majd’ kétmillió meggyilkolt embertől sem.
azoktól sem tudja meg, akikben régi sebek szakadnak fel a bírósági tárgyalá-

sokon.
nem tudja meg a tankönyvekből sem, hiszen kambodzsában évtizedeken át 

egy szót sem írtak erről.
ezért jelenik meg minden tárgyaláson. harminc évig várt erre a pillanatra.

Régi khmer jövendölés

„sötétség száll le kambodzsa népére. lesznek házak, de nem lesznek bennük em-
berek, lesznek utak, de nem lesznek utazók, hitetlen barbárok birtokolják a földet. 
annyi vér folyik, hogy szügyig ér az elefántnak. Csak süketek és némák élik túl.”
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A fényképezőgép

1979. január 7., phnompen. ho van taj behajt a városba egy katonai konvojban. 
hőség, egy lélek sincs az utcán, sivatagi kanyonra emlékeztet a monivong sugárút, 
a mellékutcákat fölverte a gaz, nagy halmokba hordtak össze székeket, lábasokat, 
papírdobozokat, varrógépeket, matracokat, családi fényképeket. rengeteg papír-
pénz zizeg az aszfalton. Jobbra hegyekben állnak a mosogatók, hűtőszekrények, 
elektromos készülékek, telefonok és olvadt műanyag tárgyak, autóroncsok. 
minden csupa rozsda. tankok érkeznek a „szellemvárosba”, zászlókat tűznek ki a 
katonák. van taj a szeméhez emeli a fényképezőgépet (tizenhat milliméteres az 
objektív). 

másnap van taj katonai dzsippel cirkál a városban. eljut egy különös helyre. 
telepakoltak egy boltot a plafonig jobblábas cipőkkel, a szomszédos üzletet pedig 
ballábasokkal. rettenetes bűz láthatatlan felhője borítja el a kocsit. van taj megál-
lítja az autót, kiszáll, körülnéz. halálos csend van a városban. impozáns villák 
mellett megy el, egyre elviselhetetlenebb a bűz. a kapun felirat: école première de 
tuol seng, gimnázium. az iskolaépületeket körülvevő falakon szögesdrót. az ud-
varon néhány patkány. varrógépek szétszórva, a fák között függőágyak, száradó 
fehérneműk. nyilván pánikszerűen menekült innen valaki. hézagmentesen fel-
szerelt drótháló borítja az erkélyeket, fölszántották az iskola udvarát. bemegy. 
bogarak roppannak a talpa alatt. Fényképek hányódnak a földön, törött telefonok 
hevernek a szobák padlóján, a kihúzott fiókokban dokumentumok, a kínai rádió 
mellett töltények. a másik helyiségben szögre akasztott bilincsek és lakatok lógnak 
a falon. szétszórtak egy zsák meszet, az asztalon korbácsok, fűrészek, fejszék, ka-
pák, botok. kicsit távolabb egy mellszobor, portrék. Óvatosan lépked a fekete haj-
csomók és a kiszáradt vértócsák között. legyek rajzanak mindenhol. az ágyak 
vaskeretéhez láncolt hullák árasztják a bűzt: húsz-harminc holttest lehet ott, férfi-
ak, nők és gyerekek. Fehér kukacok nyüzsögnek mindenhol. hatalmas ütéssel 
zúzták szét a koponyákat, mintha ásóval vágtak volna oda.

alkonyodik. van tajnak remeg a keze, a szeméhez emeli a fényképezőgépet.

Vándormozi

negyvenes évek, kampongthom tartomány. a kis kaing guennek van rádiója. de 
mennyit hallgathat rádiót egy kisfiú? ha átutazik a falujukon a mozi, kaing már 
kapkodja is apró lábait a falépcsőn, rohan a templomhoz. ott már csitítgatják a 
gyerekeket, elhelyezték a kis szőnyegeket, leülni! mindig játszanak a nagyfilm 
előtt egy rövidebbet: bal oldalt egy férfi, kendővel a szemén, a háta mögött össze-
kötött kézzel, előtte tizenkét katona, puskával. azt mondják, ők a khmer szerei, a 
szabad khmerek, a király ellen lázadó bandák tagjai, akiket agyonlőnek szihanuk 
király csapatai. a hóhér elsüti fegyverét, mielőtt elhangzana a vezényszó.
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A király kígyókat melenget

szihanuk király modernizálja az iskolarendszert. kambodzsa nemrég szabadult 
a francia befolyás alól, kilencven év után. kampongthomban kétszáz hely jut az 
iskolákban hétszáz jelentkezőre. a tizennégy éves kaing az egyik kiválasztott. 
Csak havonta egyszer megy haza – öt óra biciklivel. néha küld neki a család 
kevéske rizst. idősebb házaspárnál lakik, amely tésztát árul a standján. kaing 
cserébe besegít az üzletbe és a házimunkába. nem focizik, nem nézegeti a lányo-
kat. legszívesebben a könyveket rakosgatja esténként az íróasztalon, gyertya-
fényben. a füzeteit simogatja, gondosan odailleszti a tankönyvét az asztallap 
széléhez. segít a tanulásban az osztálytársainak, fiúknak és lányoknak is, gyak-
ran mondogatja nekik: „legyetek erősek és kitartók”. tudja, milyen nehéz sorsuk 
van a nőknek kambodzsában.

kaingnak van egy haverja – ho ngie. tanítás után biciklire pattannak, és 
mennek a kormány két kilométerre lévő tájékoztatási központjába. Újságokat ol-
vasnak, és amikor nem néz oda a tiszt, lenyúlhatnak egyet-kettőt. kaing megtud-
ja, hogy a gimnáziumba jön ke kim huot, aki a kedvenc tanára volt az általános 
iskolában. eztán már gyakran jár hozzá. kim huot gondoskodik a legszegényebb 
diákokról, ínyencségekkel kínálgatja őket, néha szállást is ad valamelyiküknek, 
ingyen korrepetál. ha lesben állnánk esténként a kis ház előtt, ahol tanít, a követ-
kezőket hallanánk:

– …új épületekbe költöznek az iskolák a templomokból, a tanárok keményen 
dolgoznak és szerényen élnek, de mi a helyzet a szerzetesekkel? selyemruhák, 
adományokból épült fényűző templomok. kambodzsa szegény és igazságtalan, 
akinek nincs pénze, nem tud elintézni semmit. miközben felszabadul az egész 
világ! már nem áll egy helyben, nem hisznek az emberek a karmában, a végzet-
ben, kínában pedig tudják és bizonyítják azt, hogy minden akadályt legyőz az 
emberi akarat és erőfeszítés. vegyétek kézbe az ügyeket, mert a fiatalok, az isko-
lázottak az ország reménységei!

a király reformja előtt a középfokú végzettség is garantálta azt, hogy kap 
munkát az ember a kormányzati struktúrákban. de a reform hatására tömegestül 
kerülnek ki az iskolákból képzett fiatalok, akik nem találnak állást a földműve-
lésre épülő zöld országban.

a király kígyókat melenget a keblén.

Fullasztó légkör

kaing egy év alatt végzi el a kétéves előkészítő tanfolyamot. Fölajánlják neki, 
hogy tanuljon phnompenben, az igen elismert lycée sisowathban. ott végzi a 
tanfolyam második részét, a második legjobb eredménnyel érettségizik az or-
szágban. megismeri a fővárost, szakadékot lát a falu és a város között.

kaing beleszeret kimbe, ho ngie húgába. együtt kezdik egyetemi tanulmá-
nyaikat. eljegyzik egymást. Felbontják a jegyességet. kaing átmegy a pedagógiai 
intézetbe, ahol egy kommunista aktivista, szon szen az igazgató. a fővárosi 
pártszervezet főnöke, khnaj kim hour juttatja be kaingot a párt soraiba. 
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barátságot kötnek. biztos akkor hangzik el először a vitáikban a csengfeng kifeje-
zés. akkoriban terjedt el kínában ez a jelszó, amely arra szólít fel, hogy állandó-
an harcolnunk kell a munkastílus javításáért, ahhoz az elvhez tartva magunkat, 
hogy először a saját embereinket kell a legszigorúbban ellenőrizni, mert köztük 
tenyészik az eszmére nézve végzetes vírus.

kiéleződik a konfliktus kambodzsában, szihanuk herceg pedig, aki közben 
formálisan lemondott apja javára, vörös szőnyegeken sétál, hízeleg a népnek. 
„Mes enfants”, gyermekeim, hajtogatja.

kambodzsának önellátónak kell lennie. a herceg államosítja a kereskedelmet. 
a lakosság kilencven százaléka földműves. de többet fizet nekik a rizsért a 
vietkong, mint az állam. Föllázadnak.

a herceg szemében a tanárok és az egyetemi hallgatók felforgatók. de volt 
olyan embere szihanuknak, aki rendet csinál: lon nol. Felkutatja az ellensége-
ket, börtönbe zárja, kínozza, gyilkolja őket. a dzsungelbe menekülnek az ül-
dözöttek. van köztük egy bizonyos szaloth szar, a tanár, aki a sorbonne-on 
tanult.

1965-ben tanári diplomát kap kaing, és szkuonban, a pókok városában kezd 
dolgozni.

a három országút kereszteződésében fekvő város természetes megállóhely az 
utazók számára. ha megállnak, csapatostul rohanják meg őket a gyerekek, akik 
tarantulára emlékeztető, olajban sült pókokat árulnak. reggel a férfiak kimennek 
az erdőbe pókokat gyűjteni, délután kettő körül jönnek vissza, a nők pedig kisü-
tik bő olajban. az étel neve a-ping.

mint mindenki, kaing is gyakran eszik ilyet. nem él társasági életet. 
röpcédulákat hord szét és kínai propagandafilmeket vetít. biciklivel jár, szeré-
nyen öltözik, nem iszik, nem jár mulatságokra. de ez még nem minden: többet 
tesz, mint amennyit beszél. egyetemi csoportot szervez, hogy segítsen a parasz-
toknak a földeken. elmagyarázza, hogy támogatni kell a szegényebbeket és sze-
rencsétlenebbeket. itt még nem volt ilyen ember.

megkapja hát a manuh daacs hat címet, ami a vörös khmerek terminológiája 
szerint olyan embert jelent, aki mindent föláldoz az eszméért. kaing tudja, 
hogy üldözik az országban, börtönbe zárják a kommunista agitátorokat, de biz-
tosabb a dolgában, mint mások, hisz van bázisuk szkuon közelében a vörös 
khmereknek.

elveszi a földet a parasztoktól a kormány szamlaut körzetben, mert cukorfino-
mítót létesít. a katonaságnak kell behajtani az adókat és ügyelni arra, hogy az ál-
lamnak adják el a cukrot a földművesek, ne a vietkongnak. néhány paraszt nem 
bírja tovább, megölnek két katonát. külföldön van a herceg, de lon nol tudja, mit 
kell tennie.

gyújtogat, gyilkol, phnompenbe hozatja a levágott fejeket, így kell bizonyíta-
ni azt, hogy végrehajtották a parancsait. tízezer áldozat lehetett.

egyre fullasztóbb a levegő az országban.
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A pókok városában

találkozót beszéltem meg kaing egyik tanítványával. méteres cölöpökre fekte-
tett padlón ül, zavarban van, idegesen dörzsöli az egyik lábfejével a másikat. 
kaingról kérdezem.

– nagyon jó tanár volt, szigorú, követelt, de sosem ütött meg senkit. számtant 
tanított. Órán egyszer sem említette a kommunizmust. segített a gyerekeknek a 
tanulásban, nagyon türelmes volt. mindannyian szerettük, mert rendes ember-
nek tartottuk. aztán egyszer csak eltűnt.

Titkos reggeli 

1969. február 11., a pentagon. még tart a vietnámi háború. megszületik a döntés a 
titkos reggelin: amerikai repülők vietnámi célpontokat bombáznak kambodzsában 
(a vietkong egységei állomásoznak ott, arra vezet a ho si minh-ösvény, amelyen 
támogatást juttatnak el a kommunista vietnámba). nixon és kissinger is elfogadja 
a tervet. nem tájékoztatják a reggeli-hadműveletről sem a kongresszust, sem a 
közvéleményt.

Cseppek az égből

egyre mélyebbre repülnek be a bombázók kambodzsa légterébe, a reggeli-
hadművelet pedig átalakul a nagy menü-hadműveletté: az előétel után jön a 
tízórai, az ebéd és a vacsora. négy és fél tonna bombát visz egyetlen b-52-es, és 
tíz kilométerrel a föld felett nyitja ki a gyomrát. gyakran borítja felhők acélfüg-
gönye az eget kambodzsában, az emberek ilyenkor nem látják a repülőket. 
Fekete cseppek hullanak az égből. egy szempillantás alatt természetellenes lesz 
a nagyságuk, nagy robajjal vágódnak a földbe. nic dunlop brit riporter: „a kam-
bodzsaiak még csak absztrakt problémát sem jelentettek nixon és kissinger szá-
mára, egyszerűen nem léteztek”. 1973-ig mintegy kétmillió bomba hullik 
kambodzsára, az áldozatok száma elérheti az ötszázezret (hatalmas különbsé-
gek vannak a becslések között), a háziállatok kétharmada elpusztul. mintha gi-
gantikus ekével szántották volna fel a földet. a falusi lakosság fele a városokba 
menekül a bombázások elől.

a vörös khmerek kihirdetik a falvakban: „megvédünk benneteket ezektől az 
ördögöktől!” egyenlőséget és második angkort ígérnek, visszahozzák a mai 
bangkokig terjedő középkori khmer állam régi dicsőségét, a mesés templomok 
és a termékeny föld korát. hisz még a kínaiak is azt mondták: „dúsan terem, 
mint kambodzsa földje”, itt meg csak hamu, üszkös romok, holttestek? Csak űz-
zék el ezeket az amerikai sátánokat és a kambodzsai árulókat! Fegyelmezettek, 
sokan vannak, ők a mi fiaink. kik, ha nem ők?

maga a herceg szólította fel őket pekingből, rádión keresztül: „Fivéreim és 
nővéreim! menjetek a dzsungelbe, és csatlakozzatok a partizánokhoz!”

Csakhogy már nem ő uralkodik. 1970-től lon nol vezeti az országot, meg-
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fosztotta a hatalmától a herceget, amikor megint külföldre ment. azt mondják, a 
Cia műve a puccs. mindenesetre az amerikaiak teljes mértékben támogatják a 
lon nol-rezsimet, katonai tanácsadókat küldenek kambodzsába. Jó jelölt volt 
lon nol a vörös dögvész felszámolására.

de először amnesztiát hirdet a raboknak, hogy enyhítse a feszültséget az ál-
lamcsíny után.

többek között kaing guek eav is amnesztiát kap. hazatér a családjához, de 
csak két hétre. nagy pusztítással jártak a harcok a környéken. kaingnak nincs 
ideje arra, hogy elmagyarázza, mi történt. amikor kezdődtek a letartóztatások, 
elmenekült szkuonból a vörös khmerek bázisára. parasztnak tettette magát. pár 
hónap elteltével tartóztatták le. eleinte kampongtyamban ült, aztán átvitték a 
politikai foglyok fővárosi börtönébe – összesen két évet töltött rács mögött.

vajon említette-e a tong tint? ez egyfajta önsegélyező hitel. egy csoport megál-
lapodik abban, hogy mindenki ugyanakkora összeget fizet be a közös kasszába, 
aztán joga van kölcsönkérni az egészet, majd visszafizeti a hitelt a kijelölt határidő-
re. lehet, hogy nem akarja bevallani, vagy nem is igaz? mindenesetre ilyen plety-
kák terjednek a városban: fölvette a hitelt, és nem tudta miből kifizetni, a társai 
pedig jelentették az ügyet a rendőrségen. azt beszélik az emberek, hogy minden 
pénzt a vörös khmerek fölfegyverzésére fordított. és meglépett a dzsungelbe.

közli a családjával, hogy visszamegy dolgozni phnompenbe. rögtön ezután 
fölrobban a híd a falu közelében, elvágták az utat.

kaing guek eav eltűnik.

Fényképek

phnompen. Fekete-fehér fényképeket nézegetek a tuol szleng múzeumban:
1. vörös khmerek portréi. gyerekek, fiatalok, fekete egyenruhák, sötét bőr, 

hollófekete haj, teljesen kifejezéstelen arcok.
2. tömeg, felnőttek és gyerekek rövidnadrágban, papucsban. kis családi bolt-

juk előtt állnak a járdán az út mellett, integetnek, kiabálnak, gesztikulálnak, ne-
vetnek, mindenki néz valamit. a háttérben „honda” feliratú cégér.

a dátum: 1975. április 17.

1975. április 17.

napfényben fürdik phnompen, ragyognak a sugarak a puskacsöveken és a vörös 
khmerek győztes tankjain. tömegek özönlenek az utcákra, hogy üdvözöljék 
megmentőiket. az emberek kiabálnak, ugrálnak örömükben – „vége a háború-
nak! a mi fiaink!”. virágokat dobálnak, gyerekek futnak a tankok után, néme-
lyiknek sikerül felugrani.

végre elfoglalták a fővárost a vörös khmerek.
kaing átutazik a szülőfaluján. három gyerek kíséri testőrként, kalasnyikovval 

a vállán. ott maradnak éjszakára. pillanatok alatt felbolydul a környék attól a 
hírtől, hogy megérkezett. este mesél a figyelmes hallgatóságnak:
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– Új korszak jön, lesz már a faluban kórház és iskola is. mindenkinek köny-
nyebb lesz.

a nehéz körülményekre panaszkodik valaki.
– ne aggódjatok. mindent megad nektek az angkar loeu, a legfelsőbb 

szervezet, amire szükségetek van.

(Tájfunok

tájfunok törnek kambodzsára. rendszerint már jóval a hurrikán előtt világosan 
érthető jeleket küld a háborgó ég. amikor csendesedik a vihar, a levegő tiszta, 
fémes fény sugárzik, amely patakokban zuhog a földre.

de néha váratlanul másodszor is lecsap a tájfun, és elnyel mindent a fekete 
mélység.)

Szellemváros

pár nappal később történik valami furcsa. Csoportokba verődve állnak a lakosok 
a magas kerítés mögött, nézik, ahogy a túloldalon pánikszerűen szállnak heli-
kopterre a diplomaták és a tudósítók. egész phnompent kiürítik a katonák, kihir-
detik, hogy bombázni akarják a várost az amerikaiak. azt hajtogatják: „legkésőbb 
három nap múlva visszajöttök”. mindenki nagy sietve hagyja el a lakását, a leg-
értékesebb tárgyakat viszi magával. mezítlábas tömeg hömpölyög az utcákon. 
minden város elnéptelenedik az országban.

nem igaz, hogy eztán már semmit sem tud a világ a kambodzsai esemé-
nyekről. nem maradnak rejtve a műholdas felderítés előtt a tébolyult migráci-
ós mozgások. ha jól megnézi az ember ezeket a fényképeket, érthetetlen jelene-
teket lát.

odafentről kambodzsa óriási mocsárnak látszik, olyan, mint egy nagy kiter-
jedésű delta közepe, ahol szétváló és megint egyesülő kiszáradt folyóágak rajzo-
lódnak ki a dzsungel zöld szőnyegében, és hatalmas tömegek nyüzsögnek ben-
nük. a holtfáradt menet hétről hétre sötétebb lesz a naptól, a portól és a homoktól. 
monokróm egésszé olvadnak össze a nyikorgó kordék, a korhadt vödrök és az 
összekulcsolt kezek. találkoznak a menetoszlopok a dzsungel foltjai között lévő 
kereszteződésekben, örvénylenek az ellenőrzőpontokon, ahol elválasztják egy-
mástól a családtagokat, elveszik a személyes holmikat, szortírozzák az embere-
ket: ide a parasztokat, oda az értelmiséget.

éjszaka beragyogja az országot a halálra rémült vándorok által gyújtott tábor-
tüzek koszorúja. 

Csum Mej visszaemlékezéseiből

– amikor elfoglalták a várost a vörös khmerek, fehér zászlóval futkostam körbe-
körbe, mint az őrült. azt kiabáltam: „szabadság! béke! diadal!”
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a következő néhány napon lövöldözések törtek ki a városban. a szemem lát-
tára öltek meg a katonák három embert. kidobtak mindenkit a házakból.

vidéki földműves kommunába küldtek a családommal együtt. gyalog men-
tünk, éheztünk és szomjaztunk a tűző napon. beköltöztünk egy kis parasztház-
ba. nem tudtam, mi lesz velünk, milyen világ jön most.

mindennap kiküldtek virradatkor a tóra vízért. egy reggel, amikor a térdig 
érő vízben gázoltam a partnál, ráléptem valakinek a lábára. hulla volt. egyre 
több lett belőlük, bebüdösítették a vizet és a halakat.

egyszer odajött hozzám az egyik khmer, és azt mondta: „lerohadt egy teher-
autó a malomnál. szereld meg!” megtudta az angkar, hogy jó szerelő vagyok, 
ezért eztán már nem kellett a földeken dolgoznom, mint más emberek milliói-
nak, akiknek örökre ott maradtak a csontjaik. irtotta az értelmiséget az angkar, 
de jobban bánt az iparosokkal. hasznukat vehették. aztán átvittek kampong-
tyamba, végül pedig phnompenbe kerültem. Csak férfiakat engedtek vissza a 
városba. szellemvárossá vált. néhány katona lézengett ott. egy műhelybe küld-
tek, harminc kilométerre a városközponttól. miről beszéljek itt? 1978-ig reggeltől 
estig embertelen rémületben kotorásztam a csavarok és a váltóemelők között. és 
azon törtem a fejem, hogy ilyen lesz-e most már a világ mindvégig. emlékszem, 
odajött hozzám egy bajtárs: „háborúzunk vietnámmal. szüksége van a hadse-
regnek szerelőkre. szedelőzködj.”

Felfigyeltem egy apróságra. nem hagyta, hogy vigyem a szerszámosdobo-
zomat, pedig anélkül egy lépést sem tettem addig. nem volt semmim, két dolgot 
leszámítva: azt a dobozt és a reményt.

az angkar pedig mindenhol ellenséget látott. talán rosszul csavaroztam a 
helyére a váltóemelőt?

Fölszállítottak egy lambadára. Így nevezték a katonai teherautókat. 
megbilincseltek és bekötötték a szememet. ha az ember nem lát semmit, a rémü-
let pánikká változik. már nem gondolkodik, nem elemzi a reakcióit, nem lát elő-
re semmit, nem kalkulál.

„értesítsétek a feleségemet, könyörgöm!” – kiabáltam.
„Úgyis végzünk veled, szarházi! elárultad az angkar loeut. miért értesíte-

nénk a feleségedet?”
lerugdostak, és elvezettek valahová.

Az S21-es

1977. július 21. ez a nap is úgy kezdődik, mint a többi. hamar hozzászokik az 
ember az áporodott levegőhöz. harminc férfi sorakozik fel az alakulótéren fekete 
egyenruhában.

menni kell dolgozni. van itt pár hónapja egy kemény csávó, aki nem tört meg. 
ma megint rá kell szállni.

a kínvallatásnak alávetett rab állítólag rajta van a börtönparancsnok titkos 
listáján. bejegyezték a neve mellé azt, hogy Cia-ügynök. ő kim huot, szkuotban 
tanította kaingot. azért került ide, mert mint a vörös khmerek elöljárója és egy 
puszat tartományban lévő körzet parancsnoka engedélyezte az embereknek, 
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hogy megmaradjanak a régi foglalkozásuknál, és nem gyűjtött be elég rizst, nem 
teljesítette a normát.

maga a táborparancsnok, egy bizonyos dojk elvtárs is rajta tartja a szemét az 
ügyön. könnyű felismerni, bár a többi hóhérhoz hasonlóan ő is egyszerű fekete 
egyenruhát visel. gumibelsőből készült szandálban jár, a fején zöld mao-sapka, 
a nyakában lazán lógó fekete-fehér sál, a mellényzsebében két golyóstoll, csak ez 
jelzi a rangját. rendszerint dossziékat tart a hóna alatt. egyik cigarettáról a má-
sikra gyújt, de nem szívja végig, ha a feléhez ér, elnyomja, és másikra gyújt. 
kotabot szív, az a legjobb, a többieknek jó a szűrőtlen klok és a bajon, vagy dojk 
csikkjeit szedik össze.

kaing guek eav forradalmi álneve a dojk.
mielőtt az s21-esbe került, több vidéki börtön főnöke volt. vitte magával a 

legjobb hóhérokat. mindvégig tartja a kapcsolatot a régi barátokkal. szon szen, 
dojk egykori tanára ajánlotta ebbe a tisztségbe. rendszeresen felhívja. most szon 
szen a belügyminiszter és a titkosrendőrség főnöke. egy évvel később parancsot 
ad arra, hogy öljenek meg százezer gyanús embert, mert összeesküdhettek a vi-
etnámiakkal. hat napot kapnak rá a katonák. vannak mások is. pol pot, a forra-
dalom feje, az első számú testvér – korábbi nevén szaloth szar, aki a dzsungelbe 
menekült a kormány megtorló intézkedései elől. az s21-esbe vitték és agyonlőt-
ték khnaj kim hourt, a fővárosi pártszervezet egykori főnökét, aki bevezette 
dojkot a párt soraiba.

dojk parancsára.
két éve irányítja kambodzsát az angkar loeu, a vörös khmerek legfelsőbb 

szervezete. Úgy kell felépíteni az új, ideális társadalmat, hogy kiiktatjuk az ellen-
séget. ennek érdekében szét kell szakítani minden létező társadalmi köteléket, el 
kell választani egymástól a családtagokat, hadat kell üzenni mindennek, ami a 
múlthoz kapcsolódhat: az iparnak, a telefonoknak, a cipőknek, az autóknak, a 
bankjegyeknek, a mosógépeknek, az iskoláknak, a kórházaknak, bankoknak. 
már nem létezik a „magánügy” fogalma. 1975. április 17-ét nyilvánították a 0. év 
kezdetének. az első számú közellenség az értelmiség, kategóriákra osztják a tár-
sadalmat, csak a parasztoknak van létjogosultságuk meg azoknak, akiket sike-
rült átnevelni. elszigetelődik a világtól az ország, csak néhány állammal tart dip-
lomáciai kapcsolatot, többek között kínával és észak-koreával.

mintegy ezerötszáz rab volt egyszerre az s21-es politikai börtönben. a volt 
gimnázium épületében ülnek. az angkar volt iskolákban vagy templomokban 
börtönöz be és kínoz embereket, mert onnan nem hallatszik ki az üvöltésük és a 
jajveszékelésük. az s21-esből senkinek sincs joga élve kijönni. az s21-esbe bárki 
bekerülhet, nem tudni, mikor és miért. az s21-esbe még maga a táborparancsnok 
is bekerülhet – mint nath bajtárs, aki 1975-től 1976-ig dojk feljebbvalója volt.

dojk pár lépésre lakik a munkahelyétől a feleségével, rommal. három testőr 
vigyáz rájuk. katonásan berendezett szobáik vannak a második emeleten, me-
lyeket sorba rakott portrék díszítenek: sztálin, lenin, marx, engels, mao és pol 
pot. két zászlót tűztek a fényképek fölé, az egyik sarlós-kalapácsos, a másik a 
tung padevat, a demokratikus kambodzsa forradalmi zászlója. az első emeleti 
hallban találkoznak a magasabb rangú rabokkal, akiket aztán cellákba zárnak. a 
szomszéd szobában van a sötétkamra, ott hívják elő minden rab fényképét. dojk 
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rendelkezésére áll néhány autó: egy öreg amerikai Ford, egy kínai dzsip és né-
hány robogó.

napközben rendszerint nehéz elérni. szeret a művén dolgozni, órák hosszat 
szortírozza és indexekkel látja el az ügynököket és a gyanús elemeket, leleplezi 
az angkar loeu ellenségeinek mesteri hálózatát. a taktika világos: dehumanizálni 
a rabokat a hóhérok szemében, akiknek a huszonnégy oldalas kínzási tankönyv 
szerint kell eljárniuk. minden rabot lefényképeznek, ez szökés esetén megköny-
nyíti a keresésüket. e pillanattól fogva a rab olyan, mint a fényképen: magányos, 
bűnbánó, és nem talál kiutat. számok váltják fel a neveket. a hóhér előhívja az 
ellenséget: 37-es számú bűnös, 12. sor. 4-es cella, C épület.

kambodzsa éjszaka ragacsos sötétségbe merül. egész éjszaka dolgozik a bör-
tönben a generátor. az s21-es egyike annak a néhány helynek az országban, 
amelyet ragyogó fény világít meg. dojk rendszerint este jön ki az irodájából, és 
ellenőrzi a beosztottak munkáját. megnézi, hézagmentesen zárja-e a drótháló az 
ablakokat és az erkélyeket. ha nem, kiugorhat, öngyilkosságot követhet el a rab, 
értékes információkat vihet magával. visszaküldi a jelentéseket, javításokkal, na-
gyobb hatékonyságot követel. a hóhérok tudják, hogy főbe lövik őket, ha nem 
válnak be. néha maga dojk is munkához lát. nem szórakozik lelki terrorral, ve-
réssel, perzseléssel, a körmök kitépésével. rögtön üzembe helyezi a villamosszé-
két.

esténként kötelező gyűlésre rendeli a beosztottjait, ezen okítja őket, rámutat a 
hibáikra. éjszaka néha a gyilkos mezőkre (Csoeng ek) utazik. teherautón szál-
lítják oda a rabokat, a várostól tizenöt kilométerre folynak a tömeges kivégzések.

Csum Mej visszaemlékezéseiből, folytatás

– lépcsőt éreztem a talpam alatt. Félemelet, lépcső, emelet, lépcső, hideg falak, 
félemelet, lépcső, második emelet. rázkódtak a rácsok. a földre löktek. hideg volt 
a padló. állandóan be volt kötve a szemem, de éreztem és hallottam, hogy tele van 
emberekkel a helyiség. hallottam a nők ordítását, akiktől elvették a gyereküket.

ma, amikor erről beszélek, már tudom, mi történt ezután. akkor még fogal-
mam sem volt arról, hogy mit jelent az őrök lépteinek kopogása és a kívülről 
hallatszó motorzúgás.

imádkoztam, hogy ne olvassák fel a nevemet, bárcsak kiderülne, hogy nem 
létezik ilyen szó, nem született ilyen ember, nem lehet leírni, felolvasni, kimon-
dani ilyen szót; tűnjön el örökre, ne jöhessen senki a rácshoz, és ne morduljon 
rám: „Csum mej!”. mert ha felolvassák az ember nevét, az halált jelent.

„Csum mej!” – visszhangzott a cella. valaki felnyögött. biztos a fájdalomtól és 
a megkönnyebbüléstől egyszerre.

sokáig vezettek a folyosókon, végül bementünk egy szobába. a padlóra lök-
tek. levették a kendőt a szememről. vért láttam a padlón, nagyon sok vért, egy 
köteg korbácsot a falon, villamosszéket, írógépet. egy bizonyos tith hallgatott ki. 
semmit sem tudok erről az emberről.

megkezdték a kihallgatást. először a nevemet kérdezték.
aztán rátértek a lényegre.
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„Cia? kgb?”
sírtam.
„szukafajzat! mit gondolsz, ártatlanul tartóztatott le az angkar?” – mordul-

tak rám.
Feljajdultam. „ártatlan vagyok!”
egyikük fogott egy dorongot, és verni kezdett. letépték egy ujjamat. végül 

villamosszékbe ültettek. kétszer veszítettem el az eszméletemet.
„ha bevallod, békén hagyunk” – hajtogatták.
máig megmaradt az archívumban a kihallgatási jegyzőkönyvem. „túl sok 

anyagot pocsékolt el, túl sok tűt tört el a csoportja, tönkretette a gépek szíjait.” 
ilyen bűnökért halál járhatott.

hatvannégy nevet adtam meg, sokat én találtam ki. Úgy megkínoztak, hogy 
minden szót kimondtam volna, amit csak követeltek tőlem. nekik mindenki el-
lenség volt, a fogatlan aggastyánok és a csecsemők is.

nem vagyok hős. ez ma is fáj. mindennap imádkozom mindezekért az ártat-
lanokért: azokért, akik ugyanilyen körülmények között adták meg a nevemet, és 
azokért is, akiket én adtam fel.

szorosan egymás mellett aludtunk a cellában. nem szólhattunk egymáshoz, 
mégis beszélgettünk éjszaka, suttogva. az egyetlen téma a teherautó motorzúgá-
sa volt. rendszeres időközönként érkezett és indult el: „megy, visszajön, itt van-
nak már, vajon kit hozhattak, elindította, leállította”. tudtuk, hogy a távolban 
leállított motor úgy némul el, ahogy a teherautón elvitt emberek életét oltják ki. 
olyan sokan voltunk, mégis mi voltunk a legmagányosabb emberek a világon. 
nem tudtunk segíteni egymásnak, odabilincseltek a fémrudakhoz, a padlónál. 
kegyetlenül összevertek, ha mozogni mertünk anélkül, hogy engedélyt kértünk 
az őrtől. lőszerdobozba ürítettünk, havonta legfeljebb kétszer, mert csak két ka-
nál levest kaptunk naponta, azt is gyakran holttestek mellett guggolva ettük 
meg. lelkiismeret-furdalás nélkül. vadállatok voltunk. a plafont bámulva vár-
tuk, hogy a szánkba essen egy féreg. 

tizenkét nap, tizenkét éjjel kínoztak. kiderült, hogy szükségük van szerelőre. 
most is megmentette az életemet a szakmám. a börtön műhelyében dolgoztam, 
varrógépeket javítottam, melyekkel a vörös khmerek fekete egyenruháját készí-
tették.

akkor láttam egyetlenegyszer dojkot az s21-esben. két fegyveres őrrel jött be 
a műhelybe. nem néztem meg magamnak őket. nem mertem volna a szemébe 
nézni. Futó pillantást vetettem rá, reszketve a rémülettől.

1979. január 7.

pár napja fokozott harckészültségbe helyezték az s21-es állományát. olyan hírek 
érkeztek, hogy vietnámiak közelednek a városhoz.

reggel a személyzet leül reggelizni. egyszer csak megjelenik az égen egy vi-
etnámi F-111-es. dojk pisztolyokat oszt szét az őrök között, csoportokra osztja és 
kiküldi őket felderítésre; a monivong sugárút felé futnak, a falak mögött állnak 
lesben, az utcákon pedig vietnámi tankok dübörögnek, és tüzet nyitnak.
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az invázió oka a vietnámiak és a vörös khmerek között kialakult határviszály. 
az egyik tankkal érkezik van taj vietnámi fotóriporter, aki másnap felfedezi a 
szellemvárosban az s21-est, a vörös khmerek legnagyobb titkát.

dojk eltűnik.

Csum Mej visszaemlékezéseiből, folytatás

– Január 7-én a műhelyben voltam, amikor lövöldözést hallottam a fal mögül. 
Fogalmam sem volt, mi történik. a főépület felé rohantam, és fegyveres őröket 
pillantottam meg, akik menekülni készültek nagy sietve.

pánikba estek, az élő foglyokkal helyben végeztek, akikre pedig már nem ma-
radt idejük, a ruhájuknál fogva rángatták ki az utcára. nagyjából ötven embert 
gyűjtöttek be, és a gyilkos mezőkre kísértek minket. el kellett mennünk a közeli 
prej szar börtön mellett. Fojtó hullaszagot éreztem, amikor odaértünk. akkor 
pillantottam meg a börtönből szabadult tömegben a feleségemet a gyerekekkel. 
nagyjából akkor zárták őket a prej szarba, amikor letartóztattak. 

kicsúszott dojk kezéből az irányítás. több beosztottját is megölte. eluralkodott 
a káosz. éjszaka sikerült megszöknöm néhány más rabbal együtt. én voltam az 
egyik abból a tizenkét rabból, aki megmenekült az s21-esből. isten kiválasztottja 
voltam.

mentünk, amerre láttunk. Útközben találkoztunk egy terhes asszonnyal. 
kimerült volt. nekiadtunk mindent, amink csak volt: a zubbonyt és a kramát.1   

aztán meg…
bocsássatok meg, de mindig elerednek a könnyeim, amikor erről beszélek.
virradt már kint a mezőn. Csoportosan voltunk.
„menjenek előre az asszonyok” – mondta valaki.
nagyjából a mező közepén volt a feleségem a gyerekekkel, amikor tüzet nyitot-

tak a közelben rejtőző vietnámiak. azt kiabálta: „menekülj! menekülj! ne gyere ide! 
megölnek!” láttam, hogy a földre rogy a géppuskasorozat után. meghal a gyere-
kem. a vietnámiak előbb megmentették az életemet, aztán kiirtották a családomat.

most biztos azt gondoljátok: „hát én mit tettem volna?” talán azt hiszitek: 
„nem menteném a bőrömet, golyózáporban is rohannék a feleségemhez”. nem 
tudom, mit tettetek volna. én földre vetettem magam, és félig eszméletlenül 
kúsztam a bokrok között. aztán mentem tovább három éjszaka a dzsungelben. a 
telihold fényében is csak sötétség volt a szemem előtt. nappal a bozótban rejtőz-
tem. nem ettem semmit. rettegtem az emberektől. végül találkoztam az úton 
egy idősebb asszonnyal.

„hova valósi vagy?” – kérdezte. „phnompenbe…” „egyedül vagy?” „igen.” 
„hová mész?” „phnompenbe…” „nem erre van! pont ellenkező irányba mész!”

visszafordultam. napokig tartott, mire eljutottam a városba, ahová már jöttek 
vissza az egész országból az első menekültek, főként kopaszra nyírt nők, akik 
rémisztően nyikorgó kordén húzták maguk után azt, ami még megmaradt nekik: 
tyúkokat, karókat, ládákat. némelyik mögött zörgő csontú ökör ballagott.

1 hagyományos kambodzsai sál.
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nem volt valuta az országban, a rizs lett a fizetőeszköz. Ötletszerűen foglal-
ták el az emberek az üres házakat. mire eljutottam a lakásomba, már berendez-
kedtek ott is.

leültem a járda szélére, fogtam a fejem. Forgott velem a világ.
elölről kellett kezdenem mindent.
az egész nemzetnek föl kellett támadnia.

Fekete üvegek

kambodzsában egyre nagyobb a káosz a vietnámi invázió után, belső harcok 
dúlják. partizántevékenységet folytatnak a vörös khmerek, aknákat raknak le az 
egész országban. az új hatalom teljes mértékben a kommunista vietnámtól függ. 
az egyesült államok és az ensz a vörös khmereket ismeri el kambodzsa kizá-
rólagos képviselőinek. táborokat létesítenek thaiföldön és vietnámban a mene-
kültek millióinak. a thai hadsereg védi a khmereket a vietnámi támadásoktól. 
sötétített üvegű autókkal viszik bangkokba, kórházba a sebesülteket. ensz-
diplomata lesz Jeng szári, a khmerek egyik vezére, a lánya a legjobb amerikai 
egyetemeken tanul.

nem tudni, ki kicsoda a háborús zűrzavarban.
dojk egy thaiföldi menekülttáborba kerül, és angolt tanít. aztán matematika-

tanár lesz.
bár a vörös khmerek formális védőernyője alatt áll, tisztában van azzal, hogy 

túl sokat tud. az a veszély fenyegeti, hogy kiiktatják, mert nem semmisítette meg 
az s21-es dokumentumait. 1986-ban kínába küldi szon szen, az idegen nyelvek 
intézetében kell dolgoznia. de megtudják a kínaiak, hogy milyen funkciója volt 
az s21-esben. Felbontják a szerződését, dojk pedig visszamegy thaiföldre.

Ung pecs, az egyik rab, aki megmenekült az s21-esből, auschwitzba megy, 
ahol meg kell tanulnia, hogy lehet népirtást bemutató múzeumot létesíteni. a ve-
zetése alatt jön létre phnompenben a tuol szleng múzeum a hóhérok egykori épü-
leteiben. a falon kambodzsa térképe, az áldozatok koponyájából és csontjaiból.

A riporter

1989-ben kambodzsába utazik egy tizenkilenc éves brit fotóriporter, nic dunlop. 
a kezébe került valamikor a National Geographic egyik száma, melyben angkor 
varázslatos templomait és az édenkertre emlékeztető dzsungelt bemutató fény-
képek mellett a tömegsírokról is közöltek fotókat. ez nem hagyja nyugodni.

elmegy a tuol szleng múzeumba, és hitetlenkedve nézi a sok ezer rab és hó-
hér fényképét. a halomba rakott cipők és a rengeteg haj mellett. az egyiken feke-
te egyenruhás férfi beszél a mikrofonba. akkor még nem tudja, hogy ő dojk.
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A mesemondó

a kilencvenes évek eleje. phkoam tipikus khmer falu: kis sziget a nedvdús zöld 
növényzet tengerében, egy kisebb hegy lábánál, cölöpökön álló szerény házak, a 
banán- és pálmafák sűrűjébe illeszkedve.

az egyik udvarban összekötött kézzel áll egy fiú a bottal rajzolt kör közepén.
– ha átléped a vonalat, és kijössz, megbánod! – kiált rá egy idősebb férfi.
amikor menekülni próbál a fiú, a férfi odavág az ostorral.
– ha még egyszer megcsinálod, halálra korbácsollak. pol pot alatt értesítet-

tem volna az angkát, elvitettelek volna! – dojknak problémái vannak a legidő-
sebb fiúval. hazudozik a kölyök, motorokat lop a szomszéd falvakból, állandóan 
bajba kerül. dojk a tanítványaival is szigorúan bánik. bár ő az egyik legjobb ta-
nár a faluban, és ingyen korrepetál, frászt kapnak tőle, ha bedühödik.

– rémisztő – mondják.
1991-ben csapatok érkeznek kambodzsába ensz-zászló alatt, azzal a feladat-

tal, hogy teremtsenek békét, és fektessék le „a demokratikus választások politikai-
lag semleges alapjait” (többek között hatszázhatvanhat lengyel katona is van köz-
tük). dojk úgy dönt, hogy nem megy haza. phkoamban telepedik le a családjával.

a házuk szerény, de van három kis parcellájuk, motorjuk, pár tehenük és egy 
kis patikájuk. rom szeret pletykálkodni, legszívesebben a szemben lakó szom-
szédasszonnyal, szoi szaronggal társalog. dojkkal nem nagyon beszélgetnek, 
mert elég mogorva. de egy rossz szót se mond róla a szomszédasszony: udvari-
as, segítőkész, később is ki lehet fizetni nála a gyógyszert, ad kamatmentes köl-
csönt, egyébként is rendes ember.

imádják a legkisebb gyerekek, amikor a papa esténként mesél nekik, és vicces 
pofákat vág.

nincs jobb mesemondó nála a faluban.

A megtért bűnös 

egy novemberi éjszakán banditák támadnak dojk házára. megölik romot, őt pe-
dig megsebesítik, a közeli kórházba kerül. pár nap után kiengedik. ma sem tud-
ni, hogy egyszerű rablótámadás volt, vagy gyilkossági kísérlet. dojk fogja a gye-
rekeket, és szvaj Csikbe költözik.

Úgy megváltozik a felesége halála után, hogy rá se lehet ismerni. battambang-
ban Christopher lapel lelkészhez jár istentiszteletre. mindig a hátsó padban ül 
szomorúan és rezignáltan.

– válthatnánk néhány szót? – kérdezi, amikor egyszer odamegy a paphoz is-
tentisztelet után.

leülnek az asztalhoz.
– nem találtam nyugalmat soha életemben – kezd bele. Csend támad. – 

vétkeztem. tényleg vétkeztem, nagy bűnt követtem el. nem hiszem, hogy vala-
ha is megbocsátanának nekem a fivéreim és a nővéreim.

– mindenki vétkezett. erősnek kell lenned. nincs olyan bűn, amit ne lehetne 
megbocsátani – magyarázza a lelkész.
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dojk eztán nagy odaadással tanulmányozza a bibliát. most már mindig az 
első sorban ül. Folyóban veszi fel a keresztséget. előkészítő tanfolyamon vesz 
részt, végül maga is lelkész lesz, buzgón térít meg újabb és újabb embereket. 
állandóan istenről beszél. templomépítést tervez.

megint harcok törnek ki kambodzsában. dojk thaiföldre, az arC, az ame-
rikai menekültügyi bizottság támogatásával működő ban mua muang-i mene-
külttáborba kerül a családjával együtt. hamar kiderül, hogy a tudása alapján 
dojk a legalkalmasabb jelölt az egészségvédelem irányítására: beszél angolul, 
franciául, thaiul, tanítja az irrigáció és a fertőzésmegelőzés módszereit, több rész-
leg munkáját hangolja össze, nagyon keményen dolgozik.

köztiszteletben álló személyiség.

A mánia

az 1998-as év. a családjukat, az eltűnteket és a meggyilkoltakat keresik az embe-
rek. nic dunlop tíz éve rendszeresen jár a halálra gyötört kambodzsába.

senki se tudja, mi történt dojkkal. azt beszélik, megölték, vagy az egyik kor-
mányon kívüli szervezetnek dolgozik. húsz éve nem készült róla fénykép. 
egyszerűen eltűnt a föld színéről.

dunlop anlong vengben nézi végig azt, hogy a vörös khmerek utolsó egysé-
ge is leteszi a fegyvert. hónapról hónapra újabb régiók lesznek elérhetők az or-
szágban. szabadabban lehet mozogni és fényképezni a terepen a háború után.

az a rögeszme gyötri egy ideje, hogy meg kell találnia dojkot. mindig ott van 
a fényképe a farzsebében. Járja az országot, kérdezősködik.

aztán eljut egy kormányon kívüli szervezet értekezletére, melyen az ország 
aknamentesítési tervét beszélik meg. odamegy az egyik résztvevőhöz. Főként az 
aknák és a föl nem robbant lövedékek problémájáról beszélgetnek. hang pin né-
ven mutatkozik be az az illető, aki az arC logóját viseli a pólóján. azt mondja, 
hogy a környéken lakik, matematikát tanít, és a menekülttáborban dolgozik. 
dunlop előveszi a zsebéből a fényképet. letaglózza. semmi kétség – nagy fül, 
rossz fogak, rövidre nyírt haj.

hang pin valójában dojk.
sikerül lefényképeznie. a következő találkozón interjút készít vele a Far 

Eastern Economic Review-nak. azonosítják és letartóztatják dojkot. kiderül, hogy 
1986 óta viseli a hang pin nevet, amióta visszatért kínából.

egy évvel később dunlop megkapja a Johns hopkins egyetem újságírói díját, 
mert előkerítette és azonosította a nyilvánosság előtt a phnompeni s21-es halál-
tábor parancsnokát.

kaing guek eav – dojk – hang pin istenhez hasonlóan három személyben 
lépett fel, mégis letartóztatták 1999-ben.

1998. április 15-én meghal anlong veng-i bázisán a félőrült pol pot. egy évvel 
korábban parancsot adott szon szen meggyilkolására, mert árulással gyanúsítot-
ta. a gyilkosok, ha már ott vannak, népes családját is kiirtják.
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Csum Mej visszaemlékezéseiből, folytatás    

– 1979 után megint szerelőként kezdtem dolgozni. megnősültem. rendbe kellett 
tennem az életemet. Felejteni? nem, ezt életem végéig sem felejtem el. minden 
éjszaka sírok, akaratlanul is folynak a könnyeim, ha meghallom azt, hogy „vörös 
khmerek”, akik eszembe juttatják a családom sorsát. lelkibeteg vagyok.

azóta mindig megjelenek a bíróság előtt, ha értesítést kapok, és ahogy most 
beszélek erről magának, ugyanilyen részletességgel írom le azt, hogy mire képes 
az ember ezen a világon. teljesítenem kell ezt a kötelességemet, hogy ilyesmi 
már ne történhessen a jövőben. ez ku-tya-kö-te-les-sé-gem.

ha nincs a vietnámi intervenció, börtönbe kerül az a negyven-ötven ember, 
akinek megadtam a nevét, a kínvallatás során ők is megadnak újabb negyven-
ötven nevet, és így megy tovább, egy-két évvel később pedig már minden kam-
bodzsai ellenség, mindenki bekerül az s21-esbe, ott pusztul el az egész nemzet 
az egykori gimnázium épületében.

most nyolcvanéves vagyok, örülök, hogy motorzúgást és gyerekzsivajt hal-
lok, dudálnak az utcán. találkozhat velem a tuol szleng múzeumban. itt vagyok 
mindennap, bár nem vezetek csoportokat. ez ku-tya-kö-te-les-sé-gem. mindig 
élére vasalt nadrágban járok, magasan a hasam fölé húzva, van egy kevés ritkás 
ősz hajam, és ahogy mondani szokás, mindig bepárásodik a szemem. odamegyek 
hozzátok, turistákhoz, és megszólítalak benneteket: „Jó napot, Csum mej va-
gyok”, és mesélek nektek tolmács segítségével arról, hogy mit csináltak itt velem 
harminc évvel ezelőtt, és látom a szemeteken, hogy kezditek felfogni: ezek a ru-
dak, drótok, villamosszékek, az ürüléknek odakészített dobozok és ez a tizenöt-
húszezer rémült arc a fényképeken nem fikció; a múzeumban kiállított tárgyak 
hozzám hasonlóan tanúi voltak az emberiség egyik legnagyobb bűnének.

ezek már hallgatnak.
én még beszélek.

Szellemek

ha befizetünk negyven dollárt az egyik helyi utazási irodában, leadhatunk egy 
sorozatot a kalasnyikovból a városon kívüli shooting range-en. amióta leaszfal-
tozták az utat, könnyebb megközelíteni. ez is a kikapcsolódás egyik formája, 
miután megnézte az ember a Csoeng ek sztúpájában egybegyűjtött nyolcezer 
koponyát. este hétkor szinte minden hostelben a Gyilkos mezőket vetítik a turis-
táknak. rengeteg attrakció van – pubok, karaoke, robogók, hasis.

végül elmennek a tuol szleng múzeumba, az udvaron mászkálnak. kiabálnak 
a helyi gyerekek, biciklivel kergetőznek, a kirándulók szívószállal isszák a kólát.

madárrajok figyelik őket a magasból, fák koronájába rejtőzve. egyesek szerint 
a madarak a meggyilkolt kambodzsaiak szellemei.

de ha közeledünk hozzájuk, rémülten szétrebbennek.
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Epilógus

negyven év börtönre ítélte dojkot a vörös khmerek bűneit vizsgáló bíróság.  
a vádlott mindmáig három doboz cigarettát szív naponta. gondosan előkészített 
jegyzetekkel megy a tárgyalásokra.

nem sokkal ezután a rezsim újabb vezetői ültek a vádlottak padjára.

pálFalvi laJos fordítása
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m a t e U s z  J a n i s z e W s k i

ház a loes folyó partján
a villa már messziről látható volt. eltűnt és felbukkant, ahogy az első és az utol-
só számú országút kanyargott a part mentén. a batugadéból indult autóbusz 
közeledett a fővároshoz. 

Fent, a ház előtt kellemes tengeri szél fújt. az autóbuszban azonban kibírha-
tatlan a hőség, nem halkul a malacok és kutyák lármája – b1 és b2 fehérjevitami-
nok –, a szomorú, rühes korcsoké, amelyeket a vágóhídra szállítanak, első man-
csuk szürke szigetelőszalaggal a nyakukhoz van kötve. mindig a bal mancsuk.

az állatok elesnek, amikor a sofőr a kormányt oldalra rántja – ez az út elválik 
az égszínkék tengerbe hulló szakadéktól, elmenekül a fölé emelkedő kiszáradt he-
gyi szavannától, és behatol a parthoz simuló trópusi erdőbe. az autóbusz lassít, 
visszavesz a lendületből, és megáll az út mellett. az általa felvert por megül az út 
melletti warungon.1 letelepszik a főtt halakon, a csípős ai manast2 tartalmazó mű-
anyag edényeken. megül a katupán, a levélbe tekert rizskockákon, amelyet silány 
péppé főztek. a por megül a leszálló utasok arcán – néhány katona, indonéziából 
utazó diákok, halköteget cipelő falusiak –, a szizálzsákokon, amelyek tele vannak 
bételdióval, az elektromos berendezésekkel teli ládákon, a padlón guruló 
jackfruitokon, az összekötött lábú tyúkokon és az úton végig a térdén ülő kecskén.

kinyújtja a lábát. a warung irányába néz, de az alacsony asztaloknál már min-
den hely foglalt, és egyébként sem éhes, nemrég hányta ki a hegyi utakon szedett 
savanyú, zöld mangót. a háta mögé néz – az útra, amelyet megtett –, a két világ 
közé mélyedő fonálra. átlépte Wallace, Weber és lydekker vonalát. de a sziget 
gúnyolódik ezen, az út fehér bőrű, szakállas tudósok termékeinek kommunikációs 
iróniájává válik. elválasztott vidékek, felosztott szigetek, szétválasztott ökoszisz-
témák, földrajzi terek határa megszűnik létezni, úgy, mintha a parton kanyargó út 
visszavarrná vagy visszaépítené mindazt, amit a tegnapi rendszeralkotók felosz-
tottak. a feje felett repülő timori zöldgalamb sem tud semmit erről a felosztásról. 
Fenségesen repked egyik oldalról a másikra – ázsiából ausztráliába, a szavanná-
ról a monszunerdőbe, a szárazból a nedvesbe, ahogy degrelle mondaná.

arról a helyről, ahol tartózkodhat, a tiltott vidékre. 
egy pillanatig követi a szemével, elvezeti a tekintetével, amikor a madár fel-

emelkedik a hegyoldal menti meleg levegő áramlatán, és nézi, ahogy eltűnik a 
dombon magasba nyúló épületek mögött.

a domb bezáródik a folyón átívelő híd pillére, az aszfaltos út és a hegyoldal  
háromszögében. a ház a domb tetején áll.

1 tipikus indonéz családi vállalkozás, étterem vagy kávézó. (A jegyzetek mindvégig a fordítótól szár-
maznak.)

2 tradicionális timori chilipaszta.
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kőház. kék színű falak. széteső kerítés. szakadt függönyök. kivert ablakok. 
korommal rajzolt vicsorgó bemélyedések.

az épület a ragacsos bűz, a töredezett aszfalt fölé emelkedik, kék felhőben 
lebeg. túlél mangosztánokkal és gyümölcstől meghajló majomkenyérfákkal kö-
rülvéve. a dombot rothadó mangó teríti be, az egész olyan benyomást kelt, mint-
ha a házat éppen most hozták volna ide egy jóléti vidékről, egy távoli országból, 
ahol az éhség nem falja fel a gyümölcsöket, mielőtt azok megérnének. 

a ház vonzza. gyenge a többnapos utazástól, tesz néhány lépést a hegy felé, 
nehezen lélegzik. a függöny mozog, valami a házban átszalad, az árnyék alig 
látszik a napfénytől fürdő külső világban.

valaki a vállára teszi a kezét.
– Labele. Lulik.
nem szabad. nem kellene. nem – megérti az első szót.
de hogy mi az a lulik, nem tudja.
meghallja a dudát, a fiú felé fordul, aki megállította, és a haragosan rá tekintő 

emberek felé. mindannyian felálltak az asztaltól, sietősen összeszedve a mara-
dék ételt. őt nézik a fiatal háta mögül, a házra tekintenek. senki nem szólal meg. 
nem tudja, hogy már befejezték-e az evést, vagy a sofőr sürgette őket, hogy még 
odaérjenek az olyan hirtelen beálló sötétedés előtt, mintha a lámpát kapcsolnák 
le. vagy lehet, hogy mindez a viselkedése miatt van? elviszik innen, hogy ne 
foglalkozzon a házzal.

– Pousadene la diak – mondja a fiú. és megismétli: – Lulik.
azt nem magyarázza el, mi a rossz ebben a pousadban.
az autóbusz elviszi őket a rácsos hídon a loes túlsó partjára. nem tudja le-

venni a szemét a folyóparti házról. az alakja, a kontúrjai egyre jobban elmosód-
nak, a ház eltűnik, mintha sosem létezett volna. semmit sem ért.

nem azért utazott ilyen sokat, hogy semmit se értsen. nem ezért repült tizen-
egyezer kilométert, poggyászként szállítva, küldözgetve egyik helyről a másik-
ra, szállt át egymáshoz hasonló helyeken, és aludt a reptéri várótermek hosszú 
folyosóin. nem ezért landolt éjszaka denpasarban, és dörömbölt nusantara 
pénztárablakán, ahol megtudta, hogy hetente egyszer lehet eljutni dilibe repülő-
géppel, de csak akkor, ha bemutatja a munkáltatói igazolását. az eladónak a 
munkáltatói igazolás egyenlő volt az egyesült nemzetek szervezetében folyta-
tott munkával. ha már dilibe repült dolgozni, akkor az csak az ensz számára 
végzett munka lehetett.

elutazott a kompkikötőbe, egy helyre, amely más idősíkhoz tartozik. senki 
nem tudta megmondani, mikor érkezik a komp, amely bimán, maumerén és 
lamalerán keresztül megy kupangba, kelet-nusa tenggara tartomány főváro-
sába. tegnap kellett volna jönnie, de még nem érkezett meg. megérkezhet akár 
rögtön vagy néhány nap múlva. leült a partra a csomagokkal megrakott embe-
rek, a hazafelé, nyugat-timorba tartó hallgatók, a zörgő táskahalmok, madzag-
gal összekötött kartondobozok, gitárzene és a tengerparti homokban lassan pis-
lákoló tűz közé. 

a hajó reggel érkezett meg. recsegett a hullámokon, panaszkodva minden 
korrodálódásra, amely a törzsén éktelenkedett. panaszkodva a monszun hullá-
maira, amelyek dobálták, százak izzadó testére, akiket baliról hozott Floresbe, 
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lembatára és még tovább, timorra – a kis-szunda-szigetek legnagyobb szigeté-
re, és innen északra, ambon irányába, Celebesz északi részére és vissza délre.

a hajóút során átesett egy gyorsított tetun orvosi tanfolyamon, amikor valaki 
hozott egy kiszáradt, saját hányásában fekvő csecsemőt, a nestlé következő ál-
dozatát. „a mi tápszereink olyan egészségesek, mint az anyatej” – ígérik a reklá-
mok az egész világon (nem csak a gazdag északon), amelyekben a fehér por ra-
gyogása megvilágítja az üvegből tápláló anya sötét bőrét, de a plakáton senki 
nem említi, hogy a port felforralt vízzel kell elkeverni, amit először be kell sze-
rezni, épp úgy, mint a tűzifát, a gázt vagy a tüzelőanyagot a sütőhöz.

belenyomnak a kezébe egy sápadt, izzadó gyereket. még azt sem tudja, ho-
gyan tartsa, és hogy gyógyítsa meg. a gyerek fehér habot hány. a körülötte lévő 
sötétségben alig rajzolódik ki az őt bámuló arcok csoportja.

Fogta a sztetoszkópot, és azt mondta magának, dokter bedah, mert látta a geny-
nyes sebeket, és okosan bólintott a fejével az ízületi gyulladástól meggörbült 
végtagok felett, mintha többéves tapasztalattal rendelkező sebész lenne. most 
eljött az idő, hogy kiterítse a lapjait. nem túl jók. Csak egy marék gyógyszere és 
homályos elképzelése van arról, hogy kell őket használni, töredékes tudása és 
sztetoszkópja van – legalább azt tudja, melyik felét kell a fülbe dugni.

az arcok a sötétben őt bámulják. tele várakozással, ami ijesztő. ez már nem 
játék, mert a körülötte lévő emberek nem játékban gondolkodnak. az itt és 
mostra koncentrálnak teljes erejükből, mindig csak legfeljebb egy percre vannak 
a haláltól. megígérte nekik, hogy ez az idő meghosszabbodik. maga a létezése 
ezt sugallta. a gyerek nem tudja, hogy ennek elégnek kell lennie – a jelenlétének, 
annak, hogy mosolygott a fedélzeten, hazardírozott, és kiadta magát valakinek, 
aki nem volt.

ez megijeszti őt. elmúlik sok év, amely alatt a tudástöredékek megőrlődnek a 
tapasztalat malmában, mielőtt az orvos megérti, hogy egyáltalán nem kivételes. 
semmi sem áll közte és a halál között. nem fontos, hány évet merült el benne, 
hány beteget gyógyított meg, továbbra is lehetséges, hogy az egyetlen feladata az 
emberek megtévesztése, hogy segítsen elfeledni, hogy távol tartsa azt a gondola-
tot, hogy meg kell halniuk.

a csecsemő túlélte, bár ő maga nem nagyon tudta, hogy mit csinál, de ször-
nyen igyekezett. az utasok fellélegeztek, mintha ezen a rozsdás ócskavason sike-
rült volna túlélniük a vihart.

ez után az éjszaka után elkezdett tetunul beszélni. töredezetten és primitív 
módon, alig néhány mondatra korlátozottan. nem tudta, hogy timort most már 
örökre azoknak az első szavaknak a lencséjén keresztül fogja észlelni, amelyeket 
ezen a nyelven kimondott: „Moras saida?” mi fáj? milyen betegséged van? e két 
szó miatt nehéz lesz másként tekintenie a szigetre és annak lakosaira, mint a tö-
kéletlenség lencséjén keresztül. éppen csak a vége felé jut el a lábadozás szaka-
szába, és lehet, hogy az ellenállóképességnek ezzel a szenvedéssel szemben lesz 
a legnagyobb sikere.

de eközben még semmit nem tud erről, fürdőzik a helyi dicsfényben, négy 
hosszú napra a hajóút fedélzeti celebjévé válik, és a további, tanácsára váró bete-
gek sora csak megerősíti őt ebben a téves meggyőződésben. 
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kupangban átszáll a kompról a rozoga bemóra3, amely tele van ragasztva a pop-
kultúra távoli, nyugati sztárjainak fóliából kivágott képeivel, amelyeket a helyi 
követőik alkottak: szirupos britney, madonna, michael. Így utazik, megsüketül-
ve shakira fájdalommal – bár az eladásokat ez növeli – és őszinteséggel előadott 
dalától:

it’s alright, it’s alright
the planet’s split in three
’Cause, i’ll keep on selling records,
and you’ve got your mtv

a kivilágított városban utazik, amelyet átitat a mindent körülvevő basszus, 
amely kopott műbőr ülések alá beszerelt hatalmas mélyládákból szól, ránéz a 
műszerfalra, amelyet plüssmackók serege takar. diadalmasan szállítják tizen-
éves rózsaszínre, zöldre és sárgára festett hajú sofőrök, akik hangosan jelzik in-
donéz nyelven az egész városnak, hogy íme, ők hozzák a hatalmas orvost. lehet, 
hogy ezt csak képzeli, mert már ittas, mivel mindenki barna, savanyú alkohollal 
kínálja. amikor odaér a sötét úton a város határán álló faluba, már részeg, és csak 
a bételdió után tér magához. mindenfelé piros nyálat köpköd, amely kiváltja a 
házában összezsúfolódott emberek nevetését, érzi, hogy józanodik, megint leisz-
sza magát a pálmaborból főzött arakból, és végül elalszik az összegyűlt emberek 
figyelő tekintete mellett.

kristálytiszta elmével ébred. gondosan megborotválkozik gyerekek asszisz-
tálása közepette. rizsföldek terülnek el előtte. a nap épp csak elkezdett sütni.  
a fény kifejező, még a zöld sem fakult ki. lát egy öreget, aki kapával a vállán 
munkába siet, és feleleveníti magában kapuściński szavait, mely szerint a mun-
kába igyekvő paraszt egyesíti magában a világot.

ő nem tapasztal ilyen egységet ebben a pillanatban. 
lehet, csak este tapasztalja meg, néhány száz kilométerrel odébb, az 

atambuába tartó idegesítő utazás után, amely a szigetet átszelő hegyláncokra 
felkaptató, kanyargós úton vezetett. a városban átszáll egy rozoga ojekre,4 és két 
tizenéves fiú sietősen elviszi a határ felé. kitartóan próbálnak valamit elmagya-
rázni a napra és az órára mutatva. száguldanak a kanyargós úton, a töredezett 
aszfalton, amelyen hét évvel korábban a másik irányba, a felgyújtott kelet-
timorból atambuába tartottak az indonézpárti katonaság gyújtogatói. lassan, 
zsákmánnyal megrakottan haladtak, a kezük még koszos volt a koromtól, meg-
hajoltak az elrabolt javak súlya alatt, pick-upokon generátorok alkatrészeit szál-
lították, a hátukon rézdrót tekercseket cipeltek, semmit nem hagytak a véletlen-
re, módszeresen áthozták a hátukon az egész országot a határ túlsó felére. 
mögöttük több mint tízezer ember vonult – azt mondták nekik, hogy az indonéz 
kormány vége a világ végét jelenti, hogy az indonézek után nem marad semmi, 
csak egy fekete lyuk a földön, fehér folt a térképen. a gyújtogatók teljesítették az 
ígéretüket, útközben feldúltak minden iskolát, felgyújtották a kórházakat, meg-

3 kisbusz.
4 kismotor. 
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semmisítették a hidakat. lassan mentek, de nem volt idejük megvárni, míg az 
általuk felgyújtott ház a folyónál teljesen leég. ott maradt utánuk nyomként.

ő eközben egyre jobban sietett. a robogók meredek ösvényen hajtottak felfe-
lé, mire végre a kétütemű motor nyögésének kíséretében elhagyták a csúcsot, és 
eltűntek a folyó menti épületek felé. mindezt a semmiért. a határ zárva van.  
a sorompó elhagyatott. a határőrök már hazamentek, az őrök felakasztották a 
puskákat a szegre, és levették az egyenruhát. az őrhelyen csak rendőrök marad-
tak, de az ő feladatuk az volt, hogy ne engedjenek át senkit. megkönyörülnek 
rajta, mivel a fiúk atambuából már rég eltűntek, a nap pedig egy pillanat alatt 
lebukott a hegyek mögött, amelyeket épp csak most ért el nagy nehézségek árán.

kinyitják neki a cella ajtaját, és megengedik neki, hogy itt aludjon. lefekszik, 
de valamilyen elromlott készülék nem hagyja aludni, egy hidraulikus pumpa, 
amely szabályos időközönként csukló hangot ad ki, amikor visszaér a vízbe. 
végül a zajtól kimerülve elindul a zajforrás irányába, csak azért, hogy megtalálja 
a narancspálmáktól tarka gekkót, amely a szemét nyalogatja.

– Toke-toke – mondja a háta mögött az egyik rendőr. szerencsét hoz.
visszamegy a cellájába, a rendőrök kikapcsolják a generátorokat, a ventiláto-

rok megállnak, fojtó levegő reked meg a feje fölött. kint éjszakai rovarok vannak. 
néhányuk hangja esőre emlékeztet, másoké érzéki csalódásra. hallgatja a rácso-
kon, a majdnem a faluig húzódó erdőn, a tenger morajlásán keresztül megszűrt 
hangokat, és eszébe jutnak hakim bey szavai: „és hiszen a régi, összekarcolt le-
mez késő éjjel lejátszva is tartogat magában valamit – a megvilágosodás kitöré-
sét, amely megvilágítja a közvetítés minden szintjét, ezáltal válva paradox mó-
don jelenvalóvá”.

és épp csak most érzi talán a tapasztalat egységét. bár emellett érzi a mindent 
körülvevő szomorúságot is.

reggel későn nyitják meg a határt. idegesen kering a közelében, a folyópart 
mentén mászkál, eljut a partra. a homokban vízből kihúzott outriggerek5 vannak 
felhalmozva, oldaltámaszaik az ég felé nyúlnak. segít az egyiket behúzni a vízbe. 
a halász intéssel invitálja a fedélzetre.

messze kihajóznak a tengeren. a nap elviselhetetlenül süt, és amikor végre 
megérkeznek a helyszínre, megkönnyebbülten ugrik a vízbe. az aranyszínű al-
gával benőtt korallzátony remeg a napfénytől. mélyebbre merül. a kövek alatti 
üregből kibújik egy nagy sáskarák, és láttára felborzolja magát – az éles ollók 
védekező röppályát írnak le –, de rögtön eltűnik az odújában, mert megijedt egy 
közelben úszó gömbhal árnyékától. mellette a mélyben lebeg egy tintahal; felmé-
ri értelmes szemével. közeledni kezd hozzá, hogy jobban megnézze. nem kerül 
erőfeszítésébe, a négy szíve zöldeskék vért pumpál a tintahal aragonit csontjaiba, 
és feltölti a benne lévő vizet gázzal. a tintahal remegő, pszichedelikus üzenetet 
küldött felé. de nem volt válasz. ez az oldal fehér maradt. az ignorálás miatt az 
ideges tintahal, amikor próbálja megérinteni, gyorsan fluoreszkáló anyagot lő ki, 
és elúszik, tintafelhőt hagyva maga után. 

a fejében lüktet az óceán, és hogy ne fulladjon meg a víz alatti világtól, a fel-
színre menekül a káprázatok elől.

5 kenu.
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a halász vigyorog, és nyújtja a kezét, behúzza az outriggerbe. a kenu fenekén 
a papagájsügérek gyorsan elveszítik szivárványszínüket, csőrükkel kaparják a 
levegőt.

– Timor – mosolyog a halász, a víz alatt megbúvó zátonyra mutatva.
– Barat? – kérdezi az indonézt.
– Timor Timur.
a halász elevez a partig, és ott kirakja. a határfolyó torkolata valahol nyuga-

ton található. már kelet-timorban van. a másik oldalon találta magát, semmi-
lyen nyomot nem hagyva maga után. de hiszen ez lehetetlen.

egyelőre visszamegy indonéziába – a part mentén egészen a kiszáradó folyó-
torkolatig. a határhídon álló katonák felé lengetik a kezüket, hadonásznak a pus-
kákkal. visszaint nekik, és figyelmen kívül hagyva haragos kiáltásaikat, vissza-
megy a cellában hagyott hátizsákjáért. 

és most a határ – ügyetlenül elválasztva a körülötte lévő erdő masszájától. 
gödrös út, amely cikkcakkokban vezet át a folyócska fölötti hídon, gyerekek fal-
kája, akik egy dollárért meghajolnak az utasok batyui alatt.

határállomás – átmeneti átjáró a végből a semmibe. 
hely, amely kétségbeesetten akarja megtalálni önmagát az egymásba kapasz-

kodó országok széttépett földrajzában.
ott – alacsony kőházak, a hatalom széle.
itt – barakk és a vámosok asztala hullámpala alatt elhelyezve. emögött né-

hány száz métert kell menni, hogy eljussunk a semmibe: három túlárazott stand 
kirakott krékerekkel és lefóliázott poharakban vízzel. azt mondják, hogy ma 
már nem lesz autóbusz, nem lesz semmi, nincs semmi. még ez a semmi is képes 
megszervezni magát.

messziről motorok bőgését hallja, a levegőbe felszálló porfelhő úgy hat a 
kifáradt őrökre, mint az ostorcsapás – felugranak, felhúzzák az egyenruhát, 
megigazítják a fegyvert, de ez sem használ sokat, mert mégiscsak úgy néznek 
ki, mint a csavargók, összehasonlítva azokkal, akik az ensz fehér járműveiről 
kirajzanak. 

ma ellenőrzés van a határon, ma álmok és havi jelentések szövete jön létre. 
számolja a fejeket, a helyi képességek növekedését számolja. a mai capacity mí-
nusz a tegnapi capacity – az ellenőrök a szent szót mormolják, amely legitimizálja 
ittlétüket. delta. vagyis változás. minden azért van, hogy az ensz bürokratikus 
gépezetébe üzemanyagot termeljenek, igazolják a kifizetett béreket, prémiumo-
kat a katonai tevékenységben elvégzett munkáért, és visszatérítsék a trópusi vi-
dékekre tett utak költségeit, ahol ki lehet pihenni az emberi szerencsétlenség nö-
vekedése okozta stresszt.

a haladási nyilvántartást északi szépségű szőke férfi vezeti. mosolya nem 
csupa megvetés – a mosolya nincs itt, biztosan Csádban, ruandában maradt, 
elolvadt ezeken a túl forró helyeken, ahova teljes hévvel indult, csak azért, hogy 
ott elveszítse a lelkesedést.

a tiszt széles karimájú kalapot visel, a nyakában kendő, tehát először auszt-
rálnak nézi. emlékeztethetné kilgore ezredesre az Apokalipszis mostból, ha nem 
inkább nicholson ezredesre emlékeztetné a Híd a Kwai folyónból.

a katona megfagyasztja színtelen szemének pillantásával. Undorral tekint rá, 
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mint egy betegre vagy leprásra, mintha ichtiózisban szenvedne, vagy egy másik 
szörnyűségben, egy kifakult tizenkilencedik századi moulage-ból.

meglepetten áll meg az elmosódott íriszek látványától. magyarázza, hogy or-
vos, hogy utazik… önkéntes…

az ezredes tetőtől talpig végigméri: a cipők sárosak lettek tegnap a rizsföl-
dön, a nadrágja szakadt, koszos a többnapos utazástól, a fehér ingjét átizzadta és 
az arca csíkos a portól.

– Who are you with? – kérdezi tagoltan a katona, megnyomva a „with”-et.
– egyedül – válaszolja.
– nem. kivel. milyen szervezettel? ensz? oxfam? plan?
– egyedül – ismétli meg.
a tiszt elfordul. már nem szentel neki több figyelmet. a timori őrség vezetőit 

figyeli, rövid megjegyzéseket tesz, amelyeket a tolmács hosszú mondatokkal he-
lyettesít. 

– az autóbusz nem érkezett meg. el tudnátok engem dobni? – kérdezi, de 
senki nem néz rá, senki nem figyel rá. egyedül van. senki nem küldte őt. senki 
nem áll mögötte. 

– dan murphy? – a megszólított katona megismétli a kérdést a bajusza alatt. 
ez semmit nem mond neki, ez senkinek semmit nem mond az egész szakaszból. 
dan murphy számukra a következő senki.

ki áll előtted, és ki mögötted? ki van melletted, kit ismersz, ki fizet neked?
mert ha egyedül vagy, a hajaddal, az arcoddal, a szláv akcentusoddal, a 

gyűrött ingeddel és a koszos nadrágoddal, akkor egyedül maradsz.
boldogulj. Unauthorised vagyunk, hogy elvigyünk az Unmit járműveivel 

olyan személyeket, akik nem tartoznak a misszióhoz.
eltűnnek, otthagyva őt a porban és a homokfelhőben. batugade ismét a kísér-

tet-vámosok, a kifehéredő nap és a múlt lidérceinek kezébe került. 

Chega! azt jelenti „elég”. egy vaskos jelentés is ezt a nevet viseli, az indonéz meg-
szállás alatt elkövetett szörnyűségek krónikája, egy könyv, amelyben egymás 
után jegyezték fel a gyilkosságokat és a holttesteket. Csak azokat a szörnyűsége-
ket, amelyeket minden kétséget kizáróan bebizonyítottak. minden megcáfolha-
tatlan bizonyítékot az 1975 és 1999 között elkövetett gyilkosságokról. azok mód-
ját, helyét és idejét.

batugadét ötször említik.
bonifacio barreto, az ellenállás tagja, a kodim maliana csoport és a saka loro-

monu milícia vitte el. batugade partján gyilkolták meg, testét a tengerbe dobták. 
ez 1999 májusában történt.

Ugyanebben a hónapban az indonéz hadsereg támadása során meggyilkol-
nak tizenhárom személyt. a holttestek problémájának megoldása ismét a saka 
loromon hadseregére maradt. a holttesteket elvitték a batugadei partra a régi 
portugál kikötő közelébe, homokzsákokat kötöttek rájuk, és beledobták a tenger-
be. a meggyilkoltak névsora: manuel barros, Julio barros, domingos gonçalves 
pereira, José de Costa guterres, José abel, Francisco paixão, Fatima martins, 
martinho maques, José barros soares, lorenço dos santos gomes, Joaquim 
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monteiro gonçalves, José moniz de Cunha, damião da Cruz és daniel barreto. 
José barros soares tizenkét éves volt.

szeptember 9-én további tizenhárom, timor függetlenségéért küzdő személyt 
végeztek ki – egy csoportot, amely a folyó partján bújt el. lamberto de sá benevides, 
abilio marques vicente, augusto dos santos marques, José barreto, pedro luis, 
lucas do santos, luis soares (luis do santos), Jeroni lopes, domingos titi mau – 
utasították őket, hogy térdeljenek le. az indonéz őrmester odament, és sorban le-
lőtte őket. négyen maradtak – manuel magalhães, Carlos maia, ernesto da Coli és 
paul da silva – őket külön-külön ölték meg. manuel magalhãest és Colit először 
lelőtték, majd később leszúrták. Carlos maiát késsel gyilkolták meg. paul da silvát 
többször meglőtték. minden lövés után próbálta megadni magát. 

a testüket batugade tengerpartján ásták el.
a halilintar hadsereg tagjai szeptember elején megölték Francisco nafant 

batugadéban.
szeptember tizedikén a Firma milícia tagjai három szabadságharcost vezettek 

el házaikból leo lima faluba. szeptember tizenötödikéig fogva tartották őket, 
amikor a kivégzésnél jelen lévő Firma-parancsnok, Joaquima maia parancsára 
kettőt közülük – Jorgé mau loe-t és elias pirest – késsel meggyilkolták.

ezek csak azok a gyilkosságok, amelyeket batugade – egy nem túl nagy timo-
ri város – adminisztratív határain belül követtek el. 

ez biztosan láz. Forró homlokát az üvegnek támasztja, de ez sem segít. a hő-
ség enyhült, de még nem tűnt el. az autóbusz látványára szétrebbenek az utcá-
kon kódorgó csoportok, egyre több az épület. elkerülik a főváros nyugati szélén 
emelkedő dili rockot, elkerülik tasi tolu terminálját – ahol bemók és autóbuszok 
sora várakozik, amelyek innen indulnak az ország nyugati és dél-nyugati részére 
–, ők pedig haladnak tovább az egyre sűrűbb helyi épületek között. behajtanak a 
körforgalomba, ahol unott rendőrök állnak malajzia és zimbabwe jelzésekkel. a 
rendőrök szemükkel követik a buszt, és sokatmondóan a pisztolytokra teszik a 
kezüket, figyelve, ahogy a fehér sátrak városából az autóbusz látványára kama-
szok és tömött zsebű férfiak csoportja szalad ki.

az utasok elhúzódnak az ablakoktól, valaki őt is elhúzza. nem tudja, miért, 
nem engedi betuszkolni magát a kecske tőgyei és a tyúk lábai közé. az autó-
busz elhagyja a körforgalmat, amely – amennyire ki lehet olvasni a kövekkel 
megdobált tábláról – nicolau lobato nemzeti hős után kapta a nevét. lobato, 
akit háromévnyi partizánharc után a saját bátyja árult el, szenvedések közepet-
te halt meg, miután prabowo subianto hasba lőtte. lobato fejét elküldték 
suharto elnöknek. megörült ennek az ajándéknak, olyannyira, hogy subianto 
feleségül vehette az elnök lányát, és az egyik legprominensebb indonéz politi-
kus lett belőle.

maguk mögött hagyják a körforgalmat, és a rácsos híd túloldalára hajtanak, 
amely a loes folyó feletti híd miniatúrája, elhagyják a széteső lemezházak, a 
szétterített, kínai írásjelekkel fedett dobozok, a szizállal tömített viskók, a hul-
lámpalából készült konstrukciók sorát. már a látványuktól is melegünk lesz. a 
folyó tele van derékig sáros emberekkel, inas, homokzsákokért hajladozó, a mo-
csaras patakban a rozsdás tengelyig merülő teherautóhoz mászó férfiakkal. ez a 
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patak minden, ami a Comoro folyó után megmaradt – a folyó meghalt messze a 
parttól, kihalt, alig éled újjá a hegyekben, a belső területeken.

a túlparton kezdődtek a kőházak, a kék színű villák, amelyek romosak és el-
hagyatottak, a folyó menti házakhoz képest mégis tele vannak élettel, annak el-
lenére, hogy a település fölé magasodik az égszínkék csempékre helyezett állati 
koponyákkal ijesztgető temető.

behajtanak egy gazdagabb kerületbe. a házak sokkal gondozottabbak, leg-
alábbis így tűnik, erre következtet az elbarikádozott ajtók közti csillogásból, a 
magas, homokkal körülvett kerítésekből, de még inkább a kiemelkedő faraká-
sokból és a kerítések tetején kifeszített vadonatúj, csillogó szögesdrótokból.

az út két párhuzamosan futó ösvényre ágazik. az autóbusz lassít, kikerüli a 
homokzsákokból és fatorlaszokból készült akadályokat, a lustán figyelő katoná-
kat, akik az ausztrál nagykövetség megerősítésére vigyáznak, a vasáruval teleag-
gatott fiúkat, akiket hervadt rózsaszínre égetett nap, türelmetlenül várják az őr-
ségváltást a követség pompás épületének fénylő fehérsége alatt. a sofőr 
félrerántotta a kormányt, mert az útra ugrott egy kutya, amelynek első mancsa a 
nyakához volt ragasztva vastag ragasztószalaggal. Utána egy csapat tinédzser 
rajzott ki, kővel dobálva a kutyát, macsétékkel hadonászva. egyikük megállt, és 
az autóbusz üvegéhez tapadt malae-ra6 bámult.

a fiú kiáltott valamit a többieknek. a kiáltást elnyelte a motor kattogása, de 
azok így is megálltak. sarkon fordultak, és az elhaladó busz irányába néztek. 
most már mindannyian hangtalanul mozgatták a szájukat, hogy egy pillanat 
múlva a távolodó jármű után fussanak. nézte, ahogy futnak a lilásfekete füstgo-
molyagban, és látta, ahogy a rozsdás macsétékkel hadonásznak, megbotlanak a 
saját lábukban, és egymásban, majd végül szitkozódva megállnak. tehetetlen 
banda, amelynek elmenekült a zsákmánya. 

ezalatt utcagyerekek egy csoportja nyugtalanságot váltott ki a sétálók, a po-
ros utcával szemben tápiókagyökeret áruló kofák, a piszkos vízben áztatott 
tempehkockákat árulók között. elkezdték összeszedni a portékájukat, és elbújni 
az egyre növekvő és közeledő fiúcsoport elől.

tehetetlenül nézte az eseményeket, nem ilyen fogadtatásra számított. 
megtörten össze kellett húznia magát, elbújni a fotelek között, amikor a dühöngő 
csoporton keresztül áthajtott az újdonságtól csillogó dahon összecsukható bicik-
lin egy zsíros, kopaszodó, verejtéktől gyöngyöző malae. a varázslat elillant – a 
csoport, amely meg akart ölni, hirtelen értetlenül megállt. vajon utána futottak 
kíváncsiságtól, gyűlölettől fűtve, valamilyen eseményre várva, vagy csak a soron 
következő fehérre festett autókaraván után? vajon barátságosan integettek a 
macsétékkel, vagy ezek ugyanazok a macséték voltak, amelyekről az országban 
tudósítók írtak: „kelet-timorban a macséték és az sms-ek irányítanak”?

nem tudja megmondani, de egyet biztosan tudott: a láza emelkedett, hányin-
ger kezdte bolygatni a gyomrát, váltakozva öntötte el a forróság és a hideg verí-
ték. ide-oda rángatta, az elméje ellenségként fogta fel a környezetét, hogy egy 
pillanat múlva úgy érzékelje dilit, mint minden más ázsiai várost, amelyben ed-
dig járt. nem vette észre, amikor az autóbusz megállt, és valaki ledobta a tetőről 

6 Malae-nak nevezik az idegeneket kelet-timorban.
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a hátizsákját. a kapun, amely előtt kitették, egy kis kék tábla hirdette: bairo 
pite CliniC.

érzi, hogy nedves a talpa; felemeli. a vizesárokban áll, amely a kis parcellák-
ra osztott zsúfolt barakkok között vezet. hirtelen leszáll az alkony. a város meg-
változik. egy pillanatig csend van és sötétség. néhány másodperc múlva a sötét-
ség szertefoszlik a petróleumlámpák, a generátorokban égő kőolaj bűzében, a 
haldokló gépek ritmusára lüktető fény zajában. a gépek azonban nem boldogul-
nak, csak egy pillanatig nincs sötétség. az utcák egy rövid időre ragyognak fel, 
ami után az áram leáll, a kifulladt elektromos hálózat szétesik, és minden fény 
kialszik.

a klinika előtt áll. senki nem várja. egy pillanatig áll ott, és végre megérti, 
hogy a fiúk, akik utána futottak a macsétékkel hadonászva, nem akarták bántani. 
nem akarták üdvözölni. vele szemben és mellette rohantak. Csak ürügy volt. a 
város nem volt sem ellenséges, sem barátságos. a városnak közömbös volt. 

Felveszi a hátizsákját, és elindul a fény irányába. a sötétben megy, és nem lát 
semmit. más érzékeit kell használnia. a többit elképzelni. ettől a pillanattól 
kezdve ez már így lesz végig.

koCsis adrienn fordítása
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p r z e m y s Ł a W  C z a p l i ń s k i

egy irányadÓ műFaJ
A lengyel riport a XX-XXI. század fordulóján

2015-ben a fehérorosz író és újságíró, kiváló (oroszul írt) riportok1 szerzője, szvetlana 
alekszijevics (1948) kapta az irodalmi nobel-díjat „többszólamú írásaiért, amelyekben a 
jelenkor szenvedéseinek és a bátorságnak állított emlékművet”.2 2017-ben Cezary 
Łazarewicz Żeby nie było śladów (Csak ne maradjanak nyomok) című, grzegorz przemyk3 
halálát feldolgozó riportkötete nyerte el a lengyel irodalmi élet legrangosabb kitüntetését, 
a nike-díjat. a díjat annak húszéves története folyamán először ítélték oda tényirodalmi 
műnek. 

az, hogy egymás mellé helyezzük a két díjat, nem támasztja alá az állítást, mely sze-
rint a lengyel irodalmi élet követi a világirodalmi trendeket. ám fel kell hívnia a figyelmet 
arra a folyamatra, amely párhuzamosan megy végbe a világirodalomban és a lengyel iro-
dalomban, miszerint egyenértékűnek kezelik a riportirodalmat a szépirodalommal. 
alekszijevics volt az első riporter-író, aki elnyerte a nobel-díjat, a nike esetében (amellyel 
„az év legjobb könyvét, különös tekintettel a regényre” jutalmazzák) már a XXi. század 
elején megfigyelhető a preferencia tágítása: 2005-ben történt először, hogy riportkötet 
(kapuściński Utazások Hérodotosszal című műve) kapta a közönségdíjat – 2007-ben pedig a 
kitüntetés egy külön, hivatalos zsűrijének díját mariusz szczygieł Gottlandjának ítélték 
oda. emellett más irodalmi díjakra – gdynia-díj, angelus-díj (ezzel a legjobb közép-euró-
pai könyvet jutalmazzák), gombrowicz-díj – is évek óta jelölnek riportirodalmi műveket, 
anélkül, hogy bizonygatnák, ezek egyenértékűek a szépirodalmi szövegekkel. 

az irodalom rendszere tehát befogadta a riportot. a műfaj rendszerint szerepel a „fon-
tos műveket” számba vevő éves összegzésekben, és az elmúlt harminc évben minden lé-
tező irodalomtörténeti szintézisnek figyelembe kellett vennie a regény, a dráma, az esszé- 
és verseskötetek mellett, de nemcsak mint egyenjogú, hanem mint domináns műfajt.  
a XXi. század második évtizedében a riport vált ugyanis – így hangzik a jelen cikk első 
tézise – a lengyel irodalmi élet kulcsműfajává. ez az új pozíció – és ez a második tézis – 
abból fakad, hogy értékelik a riportnak a nyilvános kommunikációra gyakorolt hatását, 
illetve elismerik: a riport elválaszthatatlan tulajdonsága a szépirodalmi jelleg. ám az (a 
harmadik tézis), hogy általánosan elfogadottá vált a riport irodalmi jellege, változásokat 
eredményez a lengyel irodalom műfajösszetételében. 

1 műveiben a következő témákat dolgozza fel: a nők részvétele a ii. világháborúban (A háború nem 
asszonyi dolog/Nők a tűzvonalban, 1985, magyar kiadás:1988 és 2016; a háború gyerekszemmel (Az 
utolsó tanúk. Gyermekként a második világháborúban (1985/2017); a csernobili atomkatasztrófa (Cser-
nobili ima, 1997/2016); a fogyasztói társadalom mint a kommunista ideológia helyettesítője (El-
hordott múltjaink, 2013/2015). a lengyel könyvpiacon már a nobel-díj előtt is forgalomban volt az 
összes könyve (Czarne könyvkiadó), a Nők a tűzvonalban című kötetért kapuściński-díjat kapott.

2 vö. nobelprize.org: the nobel prize in literature 2015
3 lengyel költő (1964–1983), miután az állambiztonsági szervek meggyilkolták, az ellenzékiség egyik 

jelképévé vált. 1983. május 12-én grzegorz przemyk osztálytársaival a sikeres érettségi vizsgát ün-
nepelte varsó központjában. egyenruhás tisztek rontottak rájuk, grzegorzt kiragadták és maguk-
kal vitték. a Jezsuita utcában berendezett államvédelmi épületbe szállították, ahol többször is ke-
gyetlenül megverték. a fiú belső sérülései következtében két nappal később, 14-én meghalt. 
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1. Egy zavart keltő műfaj

az óriási – szinte már arcátlan – leegyszerűsítés jogával élve, azt mondhatjuk, a XX. szá-
zad kilencvenes évei a prózáé voltak a lengyel irodalomban, a XXi. század első évtizedét 
a dráma és a színház uralta, míg a második évtizedét a riport határozza meg. 

már a XXi. század első és második évtizedének fordulóján jelezték a kiadók, hogy 
megváltoztak az olvasói preferenciák. a próza rendszerint olvasókat veszített, míg a ri-
port egyre több mindenkit nyert meg magának. nem egyszerűen a fogyasztói hozzáállás-
ból következett az új hierarchia. inkább a preferenciák követték a felfedezett értékeket. 
irodalomtörténeti szempontból kijelenthetjük, hogy a XXI. század első és második évtizedé-
nek fordulóján a legfontosabb lengyel irodalmi művek között dominálnak a riportok. többek kö-
zött a következő könyveket találjuk azon riportirodalmi művek listáján, amelyek az év-
század kezdete óta valamilyen okból nagyobb visszhangnak örvendtek: Wojciech 
tochman Jakbyś kamień jadła (Mintha követ ettél volna, 2002) és Dzisiaj narysujemy śmierć (Ma 
lerajzoljuk a halált, 2010) című riportjai a balkáni és a ruandai népirtás felhajtóerejeként 
működő, a vallás által támogatott nacionalizmusok (etnicizmusok) hirtelen berobbanásá-
ról, illetve az élethez való visszatérés társadalmi praktikáiról; a My z Jedwabnego (Mi, 
jedwabneiek, 2004), anna bikont riportja egy múltbéli rémtettről, amely összekapcsolt egy 
mikrotársadalmat, és annak szükségességéről, hogy az ember beszélhessen a múltjáról, 
illetve a vágyról, hogy meghallgassák; mariusz szczygieł Gottlandja (2006) és a Teremts 
magadnak édenkertet (2010), vagyis Csehország és a csehek története mint a hosszan kitartó 
totalitarizmusok története és a (majdnem beteljesült) társadalmi csoda, amelynek sikerült 
semlegesítenie a traumákat a kollektív identitás kialakításában; Włodzimierz nowaktól 
az Obwód głowy (Fejkörfogat, 2007) a lengyel–német viszonyról az európai Unióba való 
belépés után, különös tekintettel azokra a problémákra, amelyek sosem fognak „egyesül-
ni”, és a Serce narodu koło przystanku (A nemzet szíve a megálló körül, 2009) arról, hogy az 
egyesülés feltételei között hogyan szigetelődik el egyre jobban a vidéki lengyelország; 
maciej zaremba diagnózisa az egyenlőség ideája által hajtott skandináv modernitásról 
(Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji, A lengyel vízvezeték-szerelő és más elbeszélések 
Svédországból, 2008), valamint a társadalom biopolitikai jobbá tételéről (Higieniści.  
Z dziejów eugenetiki, Higiénisták. Az eugenetika történetéről, 2011). valamint: Jacek hugo-
bader Fehér láza (2009), vagyis egy poszt- (vagy részben neo-) kolonialista riport az orosz 
társadalomról, amely a birodalom széthullása után arra ítéltetett, hogy állami segítség 
nélkül boldoguljon; katarzyna surmiak-domańskától a Mokradełko (Kis mocsár, 2012) – 
megrázó riport a lengyel családi normalitásról mint arról a hagyományról, amely lehetővé 
teszi az apák számára, hogy kihasználják lányaik testét; marcin kącki Lepperiada című 
könyve (2013) a paraszti mozgalom vezetőjéről, aki megtanulta, hogyan utánozzon más 
pártokat a hatalomszerzés terén; ugyanettől a szerzőtől a Maestro. Historia milczenia 
(Maestro. A hallgatás története, 2013), egy riport arról, hogyan molesztálta szexuálisan egy 
karmester hosszú éveken át a kóristafiúkat, amit a szülők és a városvezetés részben tole-
ráltak a nemzetközi presztízs fenntartása érdekében; szintén kąckitól a Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć (Białystok. Fehér erő, fekete emlékezet, 2015) arról, hogyan vált a zsidók emléké-
nek megtagadása a kelet-lengyelországi nagyváros életét alakító lengyel fasizmus alapjá-
vá; Filip springer Miedzianka. Egy eltűnt város krónikája (2011) című műve,4 amelyben be-
mutatja a természet hétszáz éves működését és azokat a társadalmi mítoszokat, amelyek 
magyarázatot adnak arra, hogy a városka eltűnt a föld színéről; szintén tőle a 13 pięter (13 
emelet, 2015), egy lázadó hangvételű riport a két világháború közötti és az 1989 utáni 
lengyelország szerencsétlen hasonlóságairól, vagyis arról, milyen nemtörődöm volt a 

4 részlet olvasható belőle mihályi zsuzsa fordításában a Jelenkor 2017. októberi számában (a szerk.).
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lengyel állam, amikor a lakásépítések zajlottak; Justyna kopińska munkája, a Czy Bóg 
wybaczy siostrze Bernadecie (Vajon Isten megbocsát Bernadett nővérnek?, 2015), oknyomozó 
riport egy szadista apácáról, aki totalitárius intézménnyé alakított egy árvaházat, lehető-
vé téve, hogy korlátlanul diszponáljon a vagyon és a gyermekek teste fölött; marta 
abramowicztól a Zakonnice odchodzą po cichu (Az apácák csendben mennek el, 2016) a rendek-
ben szolgáló és aztán kilépő apácák védtelenségének jogi, társadalmi és erkölcsi körülmé-
nyeiről; beata siemieniako Reprywatyzając Polskę (Reprivatizálva Lengyelországot, 2017) cí-
mű riportja az 1990-ben kezdődött lengyelországi reprivatizációról, a lengyel 
népköztársaság által államosított vagyon visszaszolgáltatásától a (kitűzött céllal ellenté-
tes módon) egyre növekvő társadalmi egyenlőtlenségekig; mark Łuszczynától a Mała 
zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne (Apró rémtett. A lengyel koncentrációs táborok, 2017) – 
egy riport arról a kétszáz koncentrációs táborról, amelyek 1945 és 1950 között léteztek 
lengyelországban, és amelyeket sikeresen töröltek az emberek emlékezetéből, amelyek-
ben nagyjából hatvanezer áldozat (németek, opolei németek, sziléziaiak, ukránok, a hata-
lom számára kényelmetlen emberek) vesztette életét (kínzás közben, éhezéstől, munka 
közben, erőszak következtében, a hideg miatt).

kącki andrzej lepperről szóló riportja indította be azt a folyamatot, amely elsöpörte a 
samoobrona (Önvédelem) pártot a politikai hadszíntérről; ugyanezen szerző Maestro cí-
mű műve azt vonta maga után, hogy újra megvizsgálták a kórus ügyét, és kikényszerítet-
te, hogy megváltoztassák az ügy fiatalkorú tagjaival szembeni eljárásmódot; a Mokradełko 
hatására felülvizsgálták a gyermekeknek szóló pszichológiai tanácsadásról szóló nézete-
ket; Justyna kopińska riportjai arra kényszerítették az illetékeseket, hogy folytassák a bí-
rósági eljárásokat és korrigálják a jogszabályokat; Łuszczyna könyve pedig megváltoztat-
ta a háború utáni történelemről alkotott képet. a többi könyv5 között is akad jó néhány, 
amelyek komoly nyilvános vitákat indítottak el, amelyek hatására az ítélőtáblához vagy a 
hatóságokhoz fordultak, vagy amelyek bírósági tárgyalásokhoz, illetve korábbi ítéletek 
revíziójához vezettek. a XXi. század második évtizedének egyetlen másik írásos műfaja 
sem rengette meg ennyire a kollektív tudatot, és nem kényszerítette arra az embereket, 
hogy felülvizsgálják nézeteiket olyan témákban, mint a lengyel családi struktúra és a szü-
lő hatalma a gyermek felett, a lengyel katolikus egyház szexuális és nemi identitást illető 
arculata, a holokauszt idején való lengyel–zsidó kapcsolatok kitörölt emléke, a háború 
utáni lengyel–német viszony rövidtávú emlékezete, az egyház szövetsége napjainkban a 
kapitalista piaccal és a világi hatalommal, az egyre erősödő osztálykülönbségek, melyek 
kedveznek az újjászületőben lévő fasizmusnak…

az, hogy ezek a könyvek ilyen hallatatlanul nagy hatást gyakoroltak a lengyel nyilvá-
nos kommunikációra, abból következik, hogy e művek a lengyel valóságra irányítják a 
figyelmet, és reményt kínálnak annak megváltoztatására, nem feledkeznek meg a gyen-
gébbekről, felfedik a rendszer óriási közönyét, konkrét intézkedéseket sugallnak az intéz-
ményeknek, valamint azzal, hogy szemtanúk vallomásaira hivatkoznak, aktivizálják az 
olvasókat, és egyúttal erőteljesen támadják az általánosan megfigyelhető hozzáállást. 
mindez azt jelenti, hogy a riport műfaja felbolygatja a valóság státuszára vonatkozó társadal-
mi nézeteket. Felfedi – akárcsak a szociológiai tanulmányok – a társadalmi diskurzusok 
szerepét az engedelmesség és a lázadás alapjainak, a közöny és a szolidaritás taktikáinak, 
az autoritáshoz és a hatalomhoz való viszonynak a formálásában. azzal, hogy a minden-
napi életet illetően is elvégzi a maga elemzését, a riport felkavarja a társadalmi metaforák, 
vagyis a kollektív gondolkodást rendező kulcsszavak összességének leltárát is; a szerzők 
vagy a társadalom alapjai szempontjából fontos, lexikalizálódott szavakat helyeznek a 

5 a jegyzéket ki kellett volna még egészíteni sok más mellett Joanna szczęsna, lidia ostałwska, 
angelika kuźniak, krystyna kurczab-redlich, paweł smoleński, Witold szablowski, Wojciech 
Jagielski, piotr nesterowicz, ziemowit szczerek riportjaival. 
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középpontba (megbocsátás, igazság, szülők, gondoskodás), vagy testhez álló neologiz-
musokat vezetnek be a közbeszédbe (mokradełko = kis mocsár, a lengyel mokradło szó-
ból, pandrioszka = pandóra-szelence matrjoska-baba formában). 

nem érhetünk el változást a nyilvános kommunikációban anélkül, hogy a nyelvben 
változtatásokat ne eszközölnénk. a magas szinten művelt, tudatos nyelvhasználat onnan 
ered, hogy a XXi. századi riporternek folyamatosan gondolkodnia kell azon, hogyan tudja 
a nyelv segítségével összekapcsolni a szöveget a világgal. az utóbbi időben mariusz 
szczygieł riportjai (Projekt: prawda – A projekt: az igazság, 2016, Nie ma – Nincs, 2018) és 
marcin kołodziejczyk kvázi-riportirodalmi miniprózái (B. Opowieści z planety prowincji – B. 
Elbeszélések a vidék-planétáról, 2013. Dysforia. Przypadki mieszczan polskich – Diszfória. Lengyel 
polgárok esetei, 2015, Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne – Nagyon holt szezon. Szemtanú-
riportok, 2016, Peryferyjczyk – A vidéki, 2017) olyan szövegek, amelyek csak minimális mér-
tékben hivatkoznak a verifikálható világra, bár közben fenntartják azt az egyértelmű szán-
dékot, hogy a valóságot kívánják bemutatni. ez azt jelenti, hogy a riporter-író az alapvető 
adatokra (melyek nemegyszer kódolva vannak, megváltoztatva, vezeték- és keresztnevek, 
helynevek kezdőbetűjére redukálva) korlátozza a valóság bemutatását. ha így nézzük, ak-
kor úgy tűnik, két dolgot mond nekünk a riport: „milen kevés elég a nyelvből, hogy bemu-
tassuk a világot”, és hogy „mennyire kevés is elegendő a világból ahhoz, hogy felfedezzük 
a valóság ábrázolásának alapelveit”. az első mondat esetében a riport stílusának „nulla 
fokára” mutat rá. a második viszont a társadalom világának struktúrájára utal, és a törté-
nelmi erők nyelvi megfelelőinek kutatását jelenti. Így érthetjük mariusz szczygieł kijelen-
tését is, aki a következőket mondta a riport nyelvi kialakításának alapjait illetően:

úgy vélem, a melléknevek nem maradnak meg az agyban. minél kevesebb a mel-
léknév, annál jobb. ahogy szejnert mondta: „a melléknevek olyanok, mint a garní-
rung, amellyel kidekoráljuk az ételt. de a legfontosabb maga a hús és a krumpli – a 
főnevek és az igék”.6

ha valaminek a bemutatásához elegendők a nevek és az állítmányok, vagyis a dolgok és 
a tevékenységek elnevezése, az azt jelenti, hogy a riport felfedi a világ emberen túli törté-
netiségét, úgy mutat rá a tárgyakra és a történésekre mint alapvető felhajtóerőkre. a ripor-
ter-író tehát nemcsak interpretálja a valóságot, hanem felfedi az embertől független, az 
emberi és az emberen túli világ határán működő erők létezését. azzal, hogy minimalizál-
ja a nyelvet, rámutat az általunk lakott világ egyezményes voltára, és arra, milyen gyenge 
az egyes ember vagy egy embercsoport befolyása. ily módon a riport ürüggyé alakítja a 
világot: olyasvalamivé formálja, ami megelőzi a szöveget, megteremti annak feltételeit és 
létjogosultságát, ugyanakkor rögtön úgy is értelmezi, mint az igazság felfedését szolgáló 
társadalmi fikciót. 

hogy sikerült a riportirodalomnak elérnie ezt a rendkívüli pozíciót, amely egyszerre 
biztosítja számára a hitelességet és teszi lehetővé, hogy automatikusan kommentálja a 
valóság megidézésére vonatkozó riporteri módszereket? a válaszadás keretében muto-
gathatnánk azokra a kiváló művekre, amelyek rendkívüli jogokat eszközöltek ki a műfaj-
nak. emlékezetben tartva a már említett címeket és az egyes könyvek szerepét, mégis 
valahol máshol keresném a választ. Úgy vélem ugyanis, hogy míg a XX. század alkonyán 
néhány újságtól és egyes személyektől függött a riportirodalom helyzete, addig a XXi. 
század második évtizedére a nyilvános kommunikációban kialakult stabil és magas pozí-
ciója a kiterjedt intézményrendszer következménye.7

6 Nadwyżka. z mariuszem szczygłem rozmawia agnieszka sowińska; dwutygodnik, 2013.nr.3.
7 a hálózat nem létezhetne kiváló szerzők nélkül, ugyanakkor lehetővé teszi a sokféleséget. ezen-

felül megfelelő feltételeket teremt a terjesztéshez és a promócióhoz. az elmúlt húsz év riportiro-
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2. A riportnak nevezett furcsa intézmény

a riport a nyolcvanas és a kilencvenes években megkérdőjelezhetetlen, ugyanakkor ha-
gyományosan mellékes pozíciót foglalt el az irodalom rendszerében. a médiában is meg-
volt a maga helye: mind a televízióban (a XX. század nyolcvanas éveiben indult a 
Riporterexpressz című műsor, amely a mai napig fut; 1999 óta Riportexpressz Magazin né-
ven), mind a rádióban és a nyomtatott sajtóban (a legtöbb hetilapnak létezett állandó ri-
portmelléklete). az olyan könyvkiadói események, mint kapuściński A Birodalmának 
(1993) vagy hanna krall Dowody na istnienie (A létezés bizonyítékai) című kötetének a bemu-
tatója alátámasztották mindazt, amit az ember a műfajról és képviselőiről gondolt. semmi 
sem jelezte előre a krízist és a változást.

a krízis a sajtó piaca felől érkezett. a kilencvenes évek végén megszűnt a napi- és he-
tilapok több mint fele, és amelyek megmaradtak, fokozatosan szűkítették a részlegeiket, 
így a riportrészlegeket is. a legolvasottabb hetilapok (Polityka, Newsweek, Wprost) és a leg-
erősebb napilap (Gazeta Wyborcza) továbbra is közöltek riportokat, de szerényebbek vol-
tak a megrendelések. egyre csökkent az anyagbeszerzéshez (utazások, ott tartózkodás) 
elengedhetetlen intézményi támogatás. ebben a helyzetben rengeteg tehetséges riportert 
fenyegetett a létbizonytalanság a piacon, akiknek debütálniuk ugyan sikerült a sajtó ha-
sábjain, de állandó munkát már nem kaptak. továbbra is jelentek meg írásaik heti- és na-
pilapokban, de a megélhetéshez máshol kellett forrásokat keresniük. Úgyhogy különálló 
szövegek helyek egész könyveket kezdtek alkotni. 

ahogy semmi nem jelezte előre a sajtó piacának krízisét, ugyanúgy nem utalt semmi 
(vagy szinte semmi) arra, hogy a XXi. század első évtizedében fejlődésnek indul a riport-
irodalom infrastruktúrája. 

a közép-európai irodalom kiadására specializálódott Czarne könyvkiadó (amelyet 
andrzej stasiuk és monika sznajderman hozott létre) 2001-ben elindította Riportirodalom 
sorozatát, amely egy évtized alatt az egyik legelterjedtebb – legjobban értékelt, legna-
gyobb példányszámban eladott, legszínvonalasabb – könyvsorozat lett lengyelországban. 
ebben a sorozatban jelentek meg olyan szerzők művei, akiknek európa-szerte nagy a re-
noméjuk (szvetlana alekszijevics, martin pollack), de olyan lengyel riporter-írók – többek 
között Jacek hugo-bader, lidia ostałwska, paweł smoleński, mariusz szczygieł – köny-
vei is, akik sajtóriportjaikról már ismertek voltak. tízévnyi létezés után, és azt követően, 
hogy erős pozíciót szereztek a piacon, a sorozat keretein belül már első könyves szerzők 
műveit is kiadták (ilyenek renata radłowskától a Nowohucka Telenowela/Nowa Huta-i 
teleregény, 2008, Filip springertől a Miedzianka. Egy eltűnt város krónikája, 2011, vagy 
mateusz marczewskitől a Niewidzialni/Láthatatlanok, 2012).

Ugyanebben az évben (2001) a varsói egyetem Újságírástudományi intézetében létre-
jött a riportlaboratórium, melyet marek miller alapított. egy évre rá (2002) a Gazeta 
Wyborcza (jelenleg közel ötszázezres példányszámban jelenik meg) útjára indította heten-
te megjelenő mellékletét, a Duży Format. Magazyn Reporterówot (Nagy Formátum. A riporte-
rek magazinja), amelynek megjelenése tömegek által várt rendszeres eseménnyé vált, ez 
lett a forrása a század eleji lengyelországról való új írásmódnak, illetve ez biztosított szín-
teret a fiatal, debütáló riporter-íróknak.8 egy évvel később (2003) rendezték meg először 
bydgoszczban a Camera Obscura nemzetközi riportművészeti Fesztivált (dokumentum-
filmek és riportirodalmi művek fesztiválja). egy évre rá (2004) indult az addig csak a len-
gyel prózára, esszéirodalomra és filozófiára szakosodott W. a. b. kiadó riportirodalmi 

dalmának, a legkiemelkedőbb alkotók és kivételes műveik bemutatását lásd: Urszula glenk: Po 
Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Universitas, krakkó, 2012.

8 a Duży Format hasábjain debütált többek között mariusz szczygieł, Wojciech tochmann, Wojciech 
nowak, lidia ostałowska, Joanna szczęsna, angelika kuźniak, paweł smoleński, piotr nesterowicz.
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sorozata; a Terra Incognita címet viselő sorozatban jelentek meg többek között Wojciech 
Jagielski, sven lindquist, tiziano terzani, michał olszewski és Joanna bator könyvei. a 
következő években a znak és sic! könyvkiadó, vagyis egy nagyobb és egy közepes kalibe-
rű cég is létrehozta a maga riportirodalmi sorozatát. 

2010-ben értek el tetőpontjukra a XXi. század első évtizedében zajló események. akkor 
született meg a riportintézet (varsóban alapította Wojciech tochmann, mariusz szczygieł 
és paweł goźliński), ezen belül létrejött a riportiskola, és az intézet mellett működni kez-
dett a dowody na istnienie (a létezés bizonyítékai – hanna krall tiszteletére nevezték így) 
kiadó, illetve a riportintézet székhelyének szomszédságában megnyílt a „Wrzenie 
Świata” (a világ forrása – kapuścński tiszteletére kapta ezt a nevet) könyves kávézó, 
amelynek feladata mindenekelőtt a riportirodalmi művek terjesztése és találkozók szer-
vezése. Ugyanebben az évben adták át első alkalommal a ryszard kapuścński-díjat – a 
varsói városvezetés alapította a Gazeta Wyborcza segítségével –, melyet a legjobb lengyel 
nyelvű vagy lengyelre fordított riportirodalmi műnek ítélnek oda.9 Ugyanezen év őszén 
(november 23–28.) rendezték az első riportfesztivált, a Varsó fikció nélkült, melyet közösen 
rendezett a riportintézet és az állami könyvintézet. 

a riportirodalom iránt tanúsított egyre növekvő érdeklődés másoknak is nagy teret 
biztosított: artur domosławski Kapuściński non-fiction (Háborúk és forradalmak költője) című 
kötete, amely a Świat książki kiadónál jelent meg, egy év alatt százharmincezres példány-
számban kelt el; e sikerhullámot meglovagolva egy kiadó (bertelsmann, az egyik legerő-
sebb név a piacon) növelte a kiadott riportirodalmi művek számát, más kiadók pedig el-
kezdték megrendelni az ilyen műveket (vagyis fizettek a munkáért).10 piotr głuchowski 
és Jacek hołub Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator (Tadeusz Rydzyk atya. Az imperátor) című 
írása nyitotta a „nagy Formátum riporterei” sorozatot.11 a Fabuła Fraza kiadó (dariusz 
Wilczak és dariusz koźlanka alapította) 2015-ben elindította (a hetvenes-nyolcvanas évek 
népszerű könyvsorozatához kapcsolódva) az Ekspres Reporterów (Riporterexpressz) című 
havilapot, és riportirodalmi kötetek kiadását ígérte. 

e mind térben, mind időben koordinálatlan tevékenységek végül egy komplett infra-
struktúra létrejöttéhez vezettek. ebbe beletartozik a riportirodalom kiadásának, terjesztésé-
nek, befogadásának, szentesítésének minden egyes láncszeme.12

9 az első díjazottak: Jean hatzfeld: Strategia antylop (Antilop-stratégia,2010), szvetlana alekszijevics: 
Nők a tűzvonalban (2011), liao yiwu: Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy 
nizin społecznych (A holtak vezetője. Igaz történetek. Kína a társadalom alján élők szemszögéből, 2012); az 
első lengyel díjazottak: michał olszewski: Najlepsze buty na świecie (A világ legjobb cipője, 2015), 
paweł piotr reszka: Diabeł i tabliczka czekolady (Az ördög és egy tábla csoki, 2016).

10 paweł szwed, a kiadó főszerkesztője befektetésnek nevezte azt, ahogy a Świat książki hozzááll a 
riportirodalomhoz. lásd: a. Jakubas, p. stasiak: reporter schodzi z etatu, Polityka, 2011. 04. 11., 
„néhány éve jól láthatóan megnőtt az érdeklődés a riportirodalom iránt. mi is befektetünk ebbe 
a műfajba. 2011-ben nagyjából nyolcvan tényirodalmi művet tervezünk kiadni, amelyekből öt-
hét könyv a mi megrendelésünkre készül.” https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1514808,1,polski-reportaz-jak-szwedzkie-kryminaly.read (letöltés: 2018. 06. 20.)

11 Ugyanebben az évben még három riportkötet jelent meg: maciej zarembától a Polski hydraulik i 
nowe opowieści ze Szwecji (A lengyel vízvezetékszerelő és más elbeszélések Svédországból), marcin kącki 
Maestrója és valerij panyuskintól a Luxus orosz módra.

12 a riportirodalom infrastruktúrájának elemzéséhez a pierre bourdieu által bevezetett kategóriákat 
fogom alkalmazni – nem feltétlenül ortodox módon. lásd: Uő.: A művészet szabályai. Az irodalmi 
mező genezise és struktúrája; ford. seregi tamás; budapesti kommunikációs és Üzleti Főiskola, bp., 
2013. a lengyel riportirodalomra vonatkoztatva először kaja puto alkalmazta ezt a koncepciót; 
lásd: Gatunek, in: Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik (Műfaj, in: 
Az 1989 utáni lengyel irodalom Pierre Bourdieu tükrében. Kézikönyv), szerk.: g. Jankowicz, p. marecki, 
m. sowiński, korporacja ha!art, krakkó, 2015.
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nem nehéz észrevenni e kalendáriumban a potenciális egyeduralkodót. a 2010-es 
egységesített támadás eredményeképpen a riportintézet vált dominánssá a konkurenciá-
val szemben, ez lett a piac legerősebb játékosa és a riportról alkotott elképzelés legfonto-
sabb megteremtője. a riválisok a másodvonalba szorultak. ez leginkább a tíz évvel idő-
sebb riportlaboratóriumot érinti, amelyet marek miller alapított, és amely a riporteri 
munka (multimédiás és közösségi) kísérleti iskolája.13 ez roppant lényeges, mivel a 
laboratórium jóval modernebb és sokkal inkább társadalmi koncepciót képvisel: a közös 
tevékenységek keretein belül több szempontból is plurális – szövegből, filmből és fényké-
pekből összeálló, többszerzős, inkább a társadalmi élet különböző szálait, mint egy-egy 
eseményt vagy személyt érintő – riportok megalkotását propagálták. az intézet ezzel 
szemben olyan riportok megírására építette kiváló infrastruktúráját, amelyeket saját indi-
vidualitásukra beállítódott egyének írnak, akik a közös történet egy-egy problematikus 
pontját képviselik. a kollektív és a korporációs koncepció párbajában az a változat győze-
delmeskedett, amely a riportírás közkedvelt művelésének kedvez. 

egyelőre viszont – a XXi. század második évtizedének végén – nincs monopolhelyzet-
ben. léteznek különböző (állami és magán) íróiskolák, pályázatok, kiadói sorozatok, sőt, 
olyan kiadók is, amelyek csak riportirodalmat adnak ki, és végül van egy komoly és több 
kisebb riportirodalmi díj.14 ez az infrastruktúra a szöveg megszületésének és működésé-
nek valamennyi lépését támogatja – a poétika oktatásától, gyakornoki helyek létrehozásá-
tól, riporteri utak támogatásától, szövegrészletek megjelentetésétől (napi- vagy hetilapok 
hasábjain) kezdve a könyvkiadáson- és terjesztésen, nyilvános viták és író-olvasó találko-
zók szervezésén keresztül egészen a díjak odaítéléséig. a riportok alkotói és a közremű-
ködők, a tanárok és a kiadók, a recenzensek és zsűritagok tehát olyan helyzetet teremtet-
tek, amelyre eddig nem volt példa a lengyel irodalom történetében: megalkották a műfaj 
működéséhez szükséges komplett hálózatot. 

egész találóan nevezte meg – és nem vette észre a benne rejlő veszélyeket – ezt a furcsa 
helyzetet stanisław skarzyński, amikor azt állította: 

szczygieł intézményei oly módon kapcsolták össze az alkotókat, a piacot, a klien-
seket és a reklámot, hogy ezek finanszírozzák a kultúrát. a riportirodalomnak 
megvan a maga iskolája, a maga újságja, a maga díja és a maga hősei. vannak sike-
rek és vannak olyan tragédiák, mint a domosławski kapuściński-könyve körül 
kialakult botrány. van egy fiatal riporter-generáció, vagyis van jövő. van pénz. van 
egy kitalált ellenség a fikciós irodalom alakjában […].15

a kritikus lelkesedése elfedi a veszélyt. a túl sok „saját” (saját iskola, újság, díj, hősök) 
egyenes út az egyezményességhez – ahhoz, hogy az együttműködés korrupcióvá váljon, 
a díjak a saját jelöltek promotálási rendszerévé alakuljanak, az irodalmi kritika pedig aján-

13 a laboratóriumban gyakorolt multimedialitásra jó példa az a różycki bazarról szóló pályázat, 
amelyet 2015-ben írt ki az intézmény. az ötletgazda (m. miller) a következőket mondta: „Célunk 
egy papíralapú regény, egy internetes verzió (olyan különböző betétekkel, mint rádióműsorok, doku-
mentum- és játékfilmek részletei), valamint egy „multiplasztikon” [kiemelés – p. Cz.], vagyis egy 
bódé a różycki bazaron, amely »jeleneteket mutat be a bazár életéből«. Marek Miller, założyciel 
Laboratorium Reportażu: Co dzień świeży pieniądz, in: Rzeczpospolita, 2017. 12. 27. https://regiony.
rp.pl/archiwum/17249-co-dzien-swiezy-pieniadz (letöltés: 2018. 06. 20.) hozzá kell azonban tenni, 
hogy miller már 2005-ben gyűjteni kezdte az anyagot a bazárról szóló multimédiás elbeszéléshez. 

14 a kapuściński-díj mellett meg kell említeni azokat a díjakat, amelyek egyértelműen előnyben 
részesítik a riportirodalmi műveket, mint például a beata pawlak-díj (2003-tól) vagy a teresa 
torańska-díj (2013 óta). 

15 s. skarzyński: Szczwany Szczygieł, Res Publica Nova, 2014. 03. 18. https://publica.pl/teksty/
szczwany-szczygiel-42255.html, letöltés: 2018.06.10.
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lási szolgáltatások cseréjének hálózata legyen. a lengyel riportirodalom esetében azonban 
– legalábbis egyelőre – úgy tűnik, a korróziónak kedvező feltételek inkább szerencsés mó-
don az autonómia feltételeivé válnak. a különböző olvasóközönségre alapozó kiadók 
oda-vissza jó kapcsolódásokat alakítanak ki, ami kedvez a független írásnak. a felgyor-
sult kommunikációnak pedig az lesz a következménye, hogy a műfajról – a jellemzőiről, 
jogköreiről, a valósághoz való viszonyáról, a poétika lehetséges határairól – való eszme-
csere kiterjed az egész infrastrukturális hálózatra. bárhol, ahol előkerül a riportirodalom, 
azonnal megfelelő körülmények jönnek létre a műfaj jellegéről folytatott vitához. ezzel 
magyarázható a szerzők által megalkotott számos definíció létezése, a kanonizált köny-
vek listája, melyet ők állítottak össze, és az oktatási használatra íródott kézikönyvek léte.16 
az autonómiának tehát nemcsak a műfaji sajátosságok megkülönböztetése a feltétele, ha-
nem okvetlenül szükséges hozzá az elmélet önálló megalkotása és a saját múlt projektálása 
is. a riportirodalomnak előre- és hátrafelé is ki kell találnia magát. 

3. Az utódok megszületése

a mariusz szczygieł készítette 100/XX című antológia17 vált azzá az – addig európai lép-
tékkel nézve is példátlan – momentummá, amelyben összeért a genealógia a genológiával, 
vagyis a műfaj története annak elméletével. 

az először kiadott két kötet megjelenése (2014), amelyek egy évvel később egy harma-
dikkal is kiegészültek, a szó legteljesebb értelmében vett irodalomtörténeti önteremtés: 
százötven, 1900-tól 2000-ig kronologikusan rendezett szöveget tartalmaz, konkrét dátu-
mokkal (bár a riportok nem mindig annak a konkrét évnek a leírásai). szczygieł így be-
szélt erről egy, az antológiát beharangozó interjúban:

az a gyanúm […], hogy a riportirodalmi könyveim nem fogják kiállni az idő pró-
báját. olyan sok lengyel riporter-íróról írták már, hogy a lengyel riport pápái vagy 
útjelzők. és ki emlékszik manapság például, hogy ki az a zbigniew kwiatkowski? 
én is ilyen szerző leszek. divatos, de felejthető. Úgyhogy arra gondoltam, csinálok 
valamit, aminek tényleg van értéke – ezt az antológiát. Teremtettem magamnak egy 
gyermeket. [kiemelés – p. Cz.]18

ebben a szerény meghatározásban, miszerint ez egy „gyermek”, nem is az az érdekes, 
hogy egy hatalmas, összességében majdnem háromezer oldalt kitevő antológiára utal. 
sokkal érdekesebbnek tűnik a családi kötelék jelölése – ez a már-már perverz szófordulat. 
szczygieł ugyanis egy olyan gyűjteményt nevez a gyermekének, amelyben korczaktól, 

16 a riport megalkotása, a műfajra való gyakorlati reagálás és a társadalom vizsgálata közötti kapcso-
lat erőteljesen megjelenik a Laboratorium Reportażu. Metoda, praktyka, wizja (Riportlaboratórium. Mód-
szer, gyakorlat, vízió, szerk.: i. dimitrijević, Wydawnictwa UW, varsó, 2017) című tankönyvben, 
amely a marek miller létrehozta riportlaboratórium munkájának keretében jött létre. a szerzők ezt 
írják a könyvről: „a cikkek […] a következőképpen határozzák meg a laboratórium kutatási terüle-
tét: közös munka a szöveggel, a téma multimediális elbeszélése […]. azt a meggyőződést fejezik ki, 
miszerint az újságírás művészet, a riporter-írói munka pedig összeköti az eredeti alkotás vonásait a 
szépirodalommal, a filmmel és a színházzal, valamint a társadalom- és bölcsészettudomány: a szo-
ciológia, az antropológia, a pszichológia és a történelem kutatási eredményeivel.” a közreműködők 
között találunk írókat (marek miller, piotr Wojciechowski, marek kochan), rádiósokat (Janina 
Jankowska, Janusz deblessem), fényképészt (Waldemar zdrojewski), színészt (zbigniew paterak).

17 Antologia polskiego reportażu XX wieku – 100/XX, 1. kötet: 1901–1965, 2. kötet: 1966–2000, szerk.: m. 
szczygieł, Czarne Wołowiec, 2014.

18 Nadwyżka…
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reymonttól, Żeromskitól kezdve parandowskin, nałkowskán, krzywickán és Wańko-
wiczon át egészen ostałowskáig, tochmannig, Włodzimierz nowakig és Jagielskiig ível a 
szerzők listája. szóval ez a gyermek leginkább „szülőkkel” van tele. 

ez a hatalmas mű, amely óriási szelektálási és szerkesztői munka gyümölcse, egyben 
a „családtörténet” megalkotásának, vagyis utódnemzésnek is bizonyul. túl széles az an-
tológia merítése ahhoz, hogy elemezni lehessen. a „hogyan mutatja be az antológia a 
szerzőket?” érdekesebbnek tűnik a „ki került bele?” kérdésnél. 

minden szöveg elé került kétoldalas életrajz, melyeket szczygieł írt. az életrajzokban 
összefonódnak a szerényen adagolt adatok a címszavakban közölt információkkal a mű-
vek témáiról vagy különleges értékéről. ha valami elgondolkodtat, az az, hogy minden 
életrajzba bekerült az adott szerző önreferenciális megszólalása a riport forrásairól, a ri-
porter igazsághoz való viszonyáról és feladatairól. ezek a megjegyzések – a rövid meg-
nyilvánulások poétikájának megfelelően – elég elcsépeltek. de sosem hiányoznak. 
szczygieł inkább bánik fukarul az életrajzi adatokkal, csak egy válogatást közöl a szerzők 
irodalmi életművéből, de szinte kivétel nélkül érinti az adott író riportra vonatkozó néze-
teit. ezek határozták meg az előszók poétikáját. és ezeknek köszönhető a bevezetők címe 
is: „hatékony riport” (ewa szelburg-zarembina), „mániába torkolló aprólékosság” 
(zbigniew Uniłowski), „irodalmi fényképész” (konrad Wrzos), „Újsághirdetések nyo-
mán” (antoni słonimski), „az átlagos olvasó átlagos képviselője” (Ferdynand goetel),  
„a riport mint hivatali beadvány” (Franciszek gil), „látni, ellenőrizni, visszatükrözni, 
megállapítani” (Józef mackiewicz), „értve értékelni” (zbigniew kwiatkowski) – ezeket a 
címeket az első kötetben találjuk; és íme néhány a másodikból: „meghallgatni, alánézni” 
(Janusz roszko), „türelmesen gyűjtsd a szétszórt apróságokat” (małgorzata szejnert), 
„kerüld a sajátos perspektívát” (ewa szymańska), „Jog az emberek életének felforgatásá-
hoz” (krzysztof kąkolewski), „sok szerző sok hős” (marek miller és csapata), „kigúnyolni 
a tényeket” (michał ogórek), „az események titkára” (andrzej mularczyk).

a nézetekből, amelyeket kifejtettek a szerzők, nem tudunk felállítani semmiféle normatív 
poétikát, bár bizonyos vélemények (megfelelés a tényeknek, az általánosításhoz való jog, el-
lenőrzés, beavatkozás a társadalmi viszonyokba) megteremtik a konszenzust. a közös tudást 
nem akadályozza a tények és az általánosítás vagy az eseményekhez való hűség és a beavat-
kozás közötti lehetséges konfliktus. hanem épphogy a – gyengébbek védelme érdekében 
való közbeavatkozásként értendő – morális szenvedély tűnik az egész antológiát tekintve a 
legnyomósabb érvnek a riport létezésére. nem az „igazság” és nem „az események szolgála-
tába állított irodalmiság”, hanem éppen az interpelláció „szolgálata” és „hatékonysága” bi-
zonyul a riportirodalom definíciója legfontosabb összetevőjének. az antológia fényében e 
műfaj más módon nyúl bele a valóságba, mint a fikciós irodalom, arra a meggyőződésre tá-
maszkodva, hogy így lehetséges változásokat előidézni a társadalmi erőviszonyokban. 

ezt a meggyőződést már önmagukban a kötetben szereplő nevek is alátámasztják, 
melyek között – ha az első kötetet nézzük – túlnyomó többségben vannak a XX. század 
első felének jelentős vagy kiváló írói: korczak, sieroszewski, konopnicka, reymont, 
kaden, Żeromski, parandowski, iłłakowiczówna.19 nem az az érdekes, hogy ezek az írók 
riportjaik írása okán kifejtették nézeteiket a műfajt és annak specifikumait illetően. az 
tűnik izgalmasnak, hogy egyikük sem magyarázkodik, amiért eredeti területükről a riport 
felé mozdultak el. egyikük sem mutat rá arra, hogy feltétlenül szükséges lenne valamifé-
le többlet kompetenciákra szert tenni vagy tanulóidőt tölteni egy mester mellett. 
problémamentes az átmenet: az írók úgy vélik, a riport az irodalom egy fajtája, amely 
annyiban különbözik a fikciótól, hogy értékeli a világot leíró valóságos adatokat. ebből 

19 arról, hogy a riport folyamatosan jelen van a XX. századi lengyel irodalomban lásd még: z. 
ziątek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w prozie wpsółczesnej (A dokumentum százada. Do-
kumentarista inspirációk a kortárs prózában), Wydawnictwo ibl pan, varsó, 1999.
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következik, hogy az évszázad első felében egy szépíró gond nélkül vált riporterré, bár álta-
lában csak egyetlen szöveg erejéig. Csak a háború után szilárdult meg a külön szakértő-
ként értelmezett, az anyagok beszerzésében és az írásban jártas riporter szakmája és an-
nak specifikumai. olyan hatalmas személyiségek – hanna krall, ryszard kapuściński, 
krzysztof kąkolewski, marian brandys – törték át ezt az elszigeteltséget a hetvenes évek-
ben, akik munkásságukkal megcáfolták annak értelmét, hogy határokat húzzunk a műfa-
jok közé. nekik és követőiknek köszönhetően úgy tűnik, a műfaj visszatér a szabadság 
forrásaihoz: ha a második világháború előtt egy író (gond nélkül) riporterré tudott lenni, 
akkor a XXi. században egy riporter is lehet íróvá (nem minden nehézség nélkül).

az antológia tehát azt a meggyőződést erősíti, hogy bárki képes riportot írni, és hogy 
már maga az írás szükségszerűen oda vezet, hogy a szerző kidolgozza saját maga számá-
ra a műfaj definícióját. valami másban rejlik a történelmi különbség. a két világháború 
közötti időszakban meghatározott céllal születtek a riportok, mivel a szerzőt megérintette 
egy konkrét ügy – egy gazdasági sérelem, igazságtalan bírósági ítélet, vagy hogy az intéz-
ményrendszer elhanyagolta az embert. a XX-XXi. század fordulója riporterének még an-
nál is több joga van az érdek nélküli íráshoz, mint az irodalmisághoz. ha egy irodalmi 
szöveg különösebb ok és jól látható cél nélkül jön létre, a riport pedig irodalmi jelleget ölt, 
akkor éppen ilyennek – ok nélkülinek és céltalannak – kell lennie a riportnak.

4. A rendszer megváltozása

néhányszor esett már szó az eddigi eszmefuttatásban arról, hogy a riportot a lengyel 
kultúrában nem az úgynevezett szépirodalomtól teljesen különálló műfajként, hanem 
olyan művészeti ágazatként tartják számon, amely összeköti a hiteles tudást a „magas 
irodalommal”. senki sem kérdőjelezi meg a hitelességet, amikor stilisztikai fogásokra, 
narrációs összeillesztésekre és vágásokra, a szereplők belső monológjaira, kiinduló tézi-
sekre vagy hatásvadász pontokra bukkan egy non-fiction szövegben. lássunk néhány 
definíciót, melyeket a szerzők alkottak meg:

hanna krall: „én sűrítek, sok-sok mondatból csinálok egyet. lehet, hogy ez a mondat 
valójában el sem hangzott, mégis igazabb, mint amit kimondtak. a centrifuga működésé-
re emlékeztet ez a módszer.”20

Wojciech tochmann: „a tények szentek. [minden, ami nem konkrétum – p. Cz. jegyzete] 
csak a benyomásom. valódi megszólalásokat idézek. de szelektálok közöttük.”21

mariusz szczygieł: „két szent alapszabálya van a riportnak: nem lehet unalmas és nem 
lehet sértő.”22

m. szczygieł a szubjektív igazságról: „becsületesen (hazugság nélkül) kell megírni egy ri-
portot, ugyanakkor sosem lesz objektív. ez a leginkább szubjektív újságírói műfaj, mivel az 
én szemem látja, az én fülem hallja, az én fejem ismételgeti magában, és nem valaki másé. 
[…] a riport az adott riporter verziója egy adott témáról. Felejtsük el az objektivitást.”23

20 m. miller: Reporterów sposób na życie, varsó, 1983, 278–279.
21 Dramaturgia uczuć (Az érzések dramaturgiája), katarzyna bielas beszélgetése, Gazeta Wyborcza, 

1997. 04. 13.
22 Reportaż z kluczem (Kulcs a riporthoz), in: Newsweek, 2010. 03. 20.
23 lásd: http://lubimyczytac.pl/dyskusja/154/1685/odpowiedzi-autora-wywiad-z-mariuszem-

szczygielem (letöltés: 2018. 07. 20.)
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maciej zaremba bielawski: „a szövegeim két műfaj keverékei. […] ez kockázatos módszer. 
[…] de amikor sikerül, nagyon sok mindent lehet koncentrált formában elmondani vala-
miről. nem tudom, honnan jött ez nálam. nem volt tanárom. természetesen olvasgattam 
kapuścińskit, krallt egészen biztosan, szejnertet. esszéista-riporter korcs vagyok.”24

„szelektálás”, „tetszetősség”, „sűrítés”, „koncentráció”, „keverés” – a leggyakrabban elő-
forduló meghatározások. a tények valódiak maradnak, a kompozíció (az események és 
szereplők kiválasztása) a szerző műve. az, hogy ennyire elfogadottak benne a világ leírá-
sára szolgáló metódusok, irányadó műfajjá tette a riportot. többféle értelemben. először is, 
a világban és lengyelországban zajló történések hiteles leírásaként kielégíti az ember tu-
dásszomját, és segít, hogy eligazodjon a valóságban; e könyvek alaposan tanulmányozzák 
a háborúkat, politikai és gazdasági konfliktusokat, az államokban vagy városokban zajló 
eseményeket, illetve a kortárs világ megértéséhez szükséges kulcsként jelenítik meg eze-
ket. másrészről pedig a riportirodalom identitása is irányadóvá válik: általában úgy értel-
mezik a műfajt, mint ami a tényszerű eseményeket mutatja be a szövegben, amelyért a 
szerző felelősséget vállal, és amelyet az olvasók a valóságra tudnak vonatkoztatni; a mű-
faj ilyetén meghatározása nem zár ki szinte semmit, vagyis hozzávetőleges, nem megha-
tározott, nem normatív (ahogy az irodalom egésze). harmadrészt, a riport az irányadó 
központ szerepét is betölti a megváltozott irodalmi rendszerben. 

nem abból következik az új szerep, hogy a riportirodalom precíz meghatározásra tett 
szert, hanem éppen ellenkezőleg, abból, hogy kivívta magának a jogot a kevert státusz-
hoz. olyan sokáig merített a regény, a dokumentarista műfajok, a publicisztika és az em-
lékiratok műfajából, hogy végül egyértelművé vált, hogy ugyanúgy lehet definiálni, mint 
az irodalmat.25 ily módon könnyedén kibővíthető az identitása. ám mégsem határtalan ez 
az identitás. a riportintézet sikereiről szóló, már idézett, lelkes vélemény utolsó monda-
tában megjelenik egy „kitalált ellenség”, amely a „fikciós irodalom” formáját ölti magá-
ra.26 ez a mondat, bármennyire hangzatos is, csak harmadrészben igaz. amikor a riporter-
írók a tények jelentőségéről beszélnek, a fikciót mindig mint szövetségest, és nem mint 
ellenséget emlegetik:

małgorzata szejnert: „el kell gondolkodni, hogy mit válasszon ki az ember abból a hatal-
mas testből, ami a téma, hogy valami emészthető és érdekes maradjon belőle, ugyanakkor 
minden benne is legyen. […] nem szándékozunk sem szociológiai tanulmányokat készí-
teni, sem publicisztikát írni. muszáj […] választani.”27

Włodzimierz nowak: „riportot írok, nem elemzést vagy történelmi értekezést.”28

24 Jestem Szwedem (Svéd vagyok), in: k. naskowska: Wygnani z kraju. Szwedzki azyl (Akiket elüldöztek 
az országból. A svéd menedék), J. halender rajzaival, Wydawnictwo agora, varsó, 2017, 184–185.

25 lásd: Nadwyżka…: „a riport olyan történet, amely valóban megtörtént […]. és gondolkodásra 
kell, hogy késztessen. ha nem késztet gondolkodásra, nem is lényeges. a riport arról szól, amiről 
szól, de valami másról is. szóval megvan benne az, amit hanna krall többletnek nevez.” érde-
mes megfigyelni, hogy szczygieł itt merít a riport definíció szerinti hagyományából („történet, 
amely tényleg megtörtént”) és a posztstrukturalista koncepció irodalomfelfogásából is (gondol-
kodásra késztet, többletjelentést hoz létre).

26 s. skarzyński: Szczwany Szczygieł…
27 a. Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami (Riporterek fikció nélkül. Beszélgetés 

lengyel riporter-írókkal), J. brykczyński fotóival, Czarne, Wołowiec, 2011, 21.
28 Uo., 128.
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mariusz szczygieł: „természetesen fenemód nehéz egyszerre megmaradni a tényeknél, és 
irodalmi formát is adni mindennek. de a riportnak igaznak és szépnek is kell lennie.”29

azt látjuk tehát, hogy manapság a riport nem egy, hanem kétféle írásmóddal helyezi szembe ma-
gát: „a tényeknél maradás” megkülönbözteti a fikciós irodalomtól, a „szépség” követel-
ményének figyelembevétele pedig a dokumentarista műfajtól. ez a kettős megkülönböz-
tetés (amely a kettős kölcsönzés alakját is magára ölti) az oka, hogy a riport harmadik 
konkurensként jelenik meg a valóságért folytatott harcban. a műfaj az egész XX. század-
ban egy stabil dichotómia keretein belül működött:30

fikciós irodalom – riportirodalom

manapság ez a dichotómia hármas szerződéssé alakult:

fikciós irodalom – riportirodalom – dokumentarista műfajok

a változás következtében a riportirodalom a műfajrendszer középpontjába került. a XXi. szá-
zadi lengyel írásbeliség olyan formájává vált, amely irányítja a dokumentarizmus és az 
irodalmiság pólusait, és amely az autonómia és a közbeavatkozás összekapcsolásának 
ideális verzióját mutatja be. mégsem abból következik páratlan karrierje, hogy az utolsó 
dokumentarista műfaj a túlzásba vitt fikció világában (az igazság az igazság utáni világ-
ban), vagy hogy az első olyan fikciós irodalmi műfaj, amely képes kitartani a tényekhez 
való hűség mellett. központi műfajjá vált, mivel annak köszönhetően, hogy összeköti a 
dokumentarizmust az irodalmisággal, többet mutat a valóságnál. a valóság születését 
mutatja be. 

5. A lengyel riportiskola

a lengyel riportirodalom rengeteg témára szakosodott. ilyenek a háborúk (W. Jagielski), a 
posztszovjet oroszország (J. hugo-bader, k. kurczab-rdelich, m. Wilk, i. miecik, J. 
morawiecki), kelet-közép-európa (m. szczygieł, k. varga, z. szczerek, m. termer), a 
skandináv országok (m. zaremba, k. tubylewicz). a műfajnak is számos variánsa létezik, 
amelyekre egy-egy szerző specializálódott: itt említhetjük Justyna kopińska kiváló ok-
nyomozó riportjait, małgorzata rejmer és Joanna Czeczott „városos” szövegeit, Cezary 
Łazarewicz történelmi-bűnügyi műveit, olga gitkiewicz, konrad oprzędek, Joanna 
kuciel-Frydryszak és mások gazdasági írásait.31 ám ha a következő tézisből indulunk ki, 

29 Uo., 172.
30 a XX. századi irodalomtörténetben az a szemlélet bizonyult a legtartósabbnak, amely a riportot 

a fikcióval való relációban (és szembenállásban) értelmezi, lásd: z. ziątek: dwa dwudziestolecia, 
literautra jako reportaż i reportaż jako literatura (kettős húsz év: az irodalom mint riport, a ri-
port mint irodalom), in: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy (Az 
elmúlt húsz év, 1989–2009. Felismerések, hierarchiák, perspektívák), szerk.: h. gosk, domy 
Wydawniczy elipsa, varsó, 2010: „a riport [fejlődése a két világháború közötti időszakban – p. 
Cz. megjegyzése] visszafordíthatatlanul elindult az irodalom felé […]”, ma pedig „mintha nem 
létezhetne az irodalmiként meghatározott értékek szféráján kívül.”, 359–360.

31 az elmúlt években különösen dinamikusan fejlődik a – munkaügyi feltételekre (melyek folyama-
tosan változnak a történelem folyamán, és lokálisan rögzülnek) összpontosító – gazdasági riport. 
a fontosabb címek közül mindenképpen meg kell említeni a következőket: k. Fejfer: Zawód. 
Opowieści o pracy w Polsce. To o nas (Foglalkozás. Elbeszélések a munkáról Lengyelországban. Ez rólunk 
szól), Czerwone i Czarne, varsó, 2017, o. gitkiewicz: Nie hańbi (Nem szégyen), dowody na 
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másképp is beállíthatjuk az elmúlt két évtized lengyel riportirodalmát: a lengyel riportisko-
la felfedezte a társadalmi világok sokféleségét és azt, hogy mennyire problematikusak a köztük hú-
zódó határok. 

egyértelmű, hogy több tucat határ húzódik a társadalomban, melyek elválasztják egy-
mástól a gazdagok és a szegények, a felnőttek és a gyerekek, a férfiak és a nők, a városiak 
és a falusiak világát. a felfedezés, amelyet a riportirodalom tett, a határok státuszára vo-
natkozik: vannak köztük áthatolhatók és áthatolhatatlanok. e felfedezés nyomán vetőd-
tek fel a következő kérdések: mi dönti el, mennyire erős egy határ? ki állítja fel: az egyén, 
a közösség, a hagyomány, a média, a pénz, a jog? mindenki alárendelődik a határoknak, 
de vajon egyenlő mértékben? belülről vagy kívülről történik a határ megvonása? a gaz-
dasági átalakulás szülte e kérdéseket, a folyamat megfigyelése meggyőzte az embereket, 
hogy lehet, hogy az ember nem él az adott világban, de meghatározza annak szabályait, 
ám ugyanígy lehet tartozni egy világhoz anélkül, hogy meg tudnánk azt változtatni, vagy 
ki tudnánk lépni belőle. ha követjük a társadalmi világokat elválasztó határokat, felfed-
jük a valóságalkotás szabályait. nem az alkotja meg ugyanis a valóságot, aki (anyagi érte-
lemben) létrehozza, hanem az, aki a szabályait diktálja, meghatározza az identitását, kije-
löli a törvényeit.

a fenti problémák felfedése etikai küldetést adott a riportirodalomnak, és irodalmi-
tényfeltáró jelleggel ruházta fel. Ugyanis csak a társadalmi világok létrejöttére vonatkozó-
an nyert értelmet a riport kettős identitása: a riporter-íróknak ahhoz, hogy bemutassanak 
egy konkrét esetet, el kell mélyedniük a tényekben, ahhoz pedig, hogy megvilágítsák, 
nem egyenlő mértékben férnek hozzá az emberek a valósághoz, ki kellett terjeszteniük a 
fabulát az adott világ és peremvidékei lakosai közötti viszonyokra.

hogy rátaláltak erre a kihívásra, és el is fogadták, azt eredményezte, hogy egyre erő-
sebbé váltak a riportirodalom műfaji és etikai paraméterei, ennek következtében pedig 
megszületett a „lengyel riportiskola”. a meghatározás magában foglalja azokat a fiatal 
riporter-írókat, akik a XX. század végén debütáltak (artur domosławski, Jacek hugo-
bader, Wojciech Jagielski, irena morawska, lidia ostałowska, mariusz szczygieł, Wojciech 
tochmann), és követőiket, akik különböző mesterek (h. krall, r. kapuściński, J. 
kuśmierek, m. szejnert) nyomán más-más típusú riportirodalmat művelnek. az általuk 
alkalmazott poétikák közös nevezői a következők: 1) a társadalmi tények széles körű – a 
nézeteket, szokásokat és érzelmeket is figyelembe vevő – értelmezése; 2) az irodalmiság-
ról mint a dokumentarizmus mellett a valóság bemutatásának médiumáról alkotott felfo-
gás; 3) tartózkodás az értékítéletektől és az olyan események bemutatásától, amelyek erő-
teljesen és egyértelműen hatással vannak az olvasó ítéletére; 4) a koloniális poétika 
ironikus használata a közép-európában kialakult, a kapitalizmust és a demokráciát illető 
civilizációs különbségek leírására; 5) a fejlődő országokban (mexikó, dél-amerika, ázsia) 
zajló folyamatoknak az első világ lehetséges jövőjeként való bemutatása. 

mely világokat kutatták különös alapossággal a riporter-írók? mindenekelőtt a saját 
valóságuk jött számításba, amelybe beleszületett az ember, és mindaz, ami ahhoz tartozik: 
a mikrotársadalmak (a család, a munkahelyi társaság, az intézmény, a társadalmi osztály, 
a hitközség), a régiók (a fejletlenebbek, a visszamaradottak, amelyek nem önállók), a vá-

istnienie, varsó, 2017, C. Łazarewicz: Tu mówi Polska (Itt Lengyelország beszél), Czarne, Wołowiec, 
2017, k. oprzędek: Polak sprzeda zmysły (A lengyelek eladják érzékszerveiket), dowody na istnienie, 
varsó, 2017, J. kuciel-Frydryszak: Służące do wszystkiego (Mindenre alkalmas), marginesy, varsó, 
2018, m. maderska: Aleja włókniarek (A textilmunkások sugárútja), Czarne, Wołowiec, 2018, m. 
rabij: Życie na miarę. Odżeziowe niewolnictwo (Méretre szabott élet. A ruhaipar rabszolgái), W. a. b, 
varsó, 2016, m. szymanik: Urobieni. Reportaże o pracy (Akiket megmunkáltak. Riportok a munkáról), 
Czarne, Wołowiec, 2018, a. Wiatr: Betrojerinki. Reportaże o pracy opikuńczej (bez)nadziei (Au-pairek. 
Riportok a nevelőmunka remény[telen]ségeiről), Wydawnictwo krytyki politycznej, varsó, 2017. 
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rosok (amelyeknek megvan a maguk sötét titka vagy kifejezett identitása), végül a makro-
régiók (mint közép-európa és annak helye az európai Unióban). 

ilyen – a társadalmi világok összetettségének növekvő foka által kijelölt – sorrendben 
tárgyalhatjuk a kilencvenes évektől kezdve született legfontosabb riportokat. mivel azon-
ban ez külön kötetet érdemlő feladat, az alábbi gondolatmenet arra korlátozódik, hogy 
röviden bemutassa a belső perifériákat, mert ennek a valóságnak a felfedezése vált a rend-
szerváltás idején a riportirodalom első kihívásává. 

6. Új kihívások

másképp megfogalmazva így hangozhatna a lengyel riportiskolára vonatkozó előbbi állí-
tás: az új riportirodalom a társadalmi világok egyenlőtlenségeinek kihívását fogalmazta 
meg.

a kilencvenes évek elején egyáltalán nem kellett ilyen kihívással szembenézniük a ri-
porter-íróknak. először bukdácsolniuk kellett a valóságban, hogy megértsék, az, amit lát-
nak, nem minden. akkor botlottak meg először, amikor a kilencvenes évek derekán be-
utazták egész lengyelországot, különös tekintettel a kisvárosokra és falvakra, hogy 
lássák, hogyan boldogulnak az emberek a szocializmusból a kapitalizmusba való átmenet 
időszakában és az Unióhoz való közeledés körülményei között. hogyan és miből élnek, 
mi az álmuk, mitől félnek. a szerzők azt hitték, megnyugtató hírekkel szolgálhatnak majd 
a nagy lapok olvasóinak: a régi berögződések okozzák a vidék elmaradását, de amint le-
győzik ezt a mentalitást, eltűnnek a problémák. nem számítottak arra a felfedezésre, hogy 
nem férnek hozzá a leírt valósághoz, nyelvezetük úgy csúszik le róla, akár egy üvegfalról. 

először rövid sajtóriportokban írták meg tapasztalataikat. aztán jöttek a könyvek: 
mariusz szczygiełtől a Niedziela która zdarzyła się w środę (A vasárnap, amely szerdára esett, 
1996), irena morawska Było piekło, teraz będzie niebo (Eddig pokoli volt, de most jön a menny, 
1999) című műve, lidia ostałowska riportja, a Cygan to Cygan (A cigány az cigány, 2000). és 
sorra követték a többiek: Wojciech tochmanntól a Wściekły pies (Veszett kutya, 2007), a Serce 
narodu koło przystanku (A nemzet szíve a megálló körül, 2009) Włodzimierz nowaktól, paweł 
smoleński Powiatowa rewolucja moralna (Járási morális forradalom, 2009) című kötete, michał 
olszewski riportja, a Zapiski na biletach (Feljegyzések jegyeken, 2010), Jędrzej morawiecki 
Głubinka. Reportaże z Polski (A vidék mélye. Riportok Lengyelországból, 2011) című könyve, 
lidia ostałowskától a Bolało jeszcze bardziej (Még jobban fájt, 2012) és marcin kołodziejczyktől 
a B.Opowieści planety prowincja (B. Elbeszélések a vidék-planétáról, 2013).

az első szövegekben – amelyek vonatkoztatási pontokként szolgáltak az utódoknak 
– a riporter ellenállásba ütközik a világ részéről, ahova ellátogat. ahelyett, hogy megma-
radna a saját nyelvénél, újra kezdi tanulni a lengyelt:

egy év alatt másodszor törte össze a Škodát. az autó már alig ment. leszakadt a 
lengéscsillapító, nem éri meg megcsináltatni. de ilyen állapotban senki nem ad 
érte jó pénzt. a kozák odament a haverjához: „nem akarsz bűnt venni?” körbejárt 
az ajánlat. végül egy renault 19-es intézte el. ripityára törték a Škodát.32

a fenti részlet a XXi. század első évtizedének egyik legnagyobb visszhangot kiváltó sajtóri-
portjából, a titokzatos Cała Polska trzaska (Egész Lengyelország recseg-ropog) című írásból szár-
mazik. a riport szerzője kérdez és hallgat, de nem ért. („nem értem”, „mindig volt valami, 
amit nem értettem”.)33 a beszélgetőpartnernek el kellett magyaráznia, mit jelent „bűnt ven-

32 W. nowak: Serce narodu koło przystanku, varsó, 2009, ibooks, 66.
33 Uo., 67.
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ni” (ha valaki átvállalja a maga biztosítására az okozott autóbaleset felelősségét), „megrecs-
csenteni az autót” (autóbalesetet rendezni azért, hogy kikényszerítsék a kártérítést), „ke-
resztbe lopni” (ellopni a saját autónkat), „központi ütést mérni” (frontálisan ütközni), „egy-
ben van” (olyan autó, amelynek még nem volt balesete). a látszat ellenére ez nem 
egyszerűen egy hivatalos szinonimaszótár. ez az a nyelv, amellyel fokozatosan megtelik a 
világ, amely tárgyakat jelöl, valós helyeket határoz meg, kommunikációs kötelékeket épít. 

a könyvben bemutatott többi lakos nem boldogul olyan jól, mint a „reccsentők”. 
megismerünk egy családot, akik kiszámolták, hány évet élhetnek még túl, mielőtt elfogy 
a pénzük, mivel esélyük sincs, hogy állást kapjanak, a végkielégítésből élnek, amelyet a 
feleség kapott, miután bezárták a gyárat (szczygieł); vagy egy nőt, aki – miután nem bírta 
már elviselni, hogy semmiféle intézményi támogatást nem kap – öngyilkos lett, fogyaté-
kos fiával együtt ugrott le a háztetőről (nowak), vagy azokat a fiatalokat, akik választhat-
nak a közül, hogy segélyekből élnek, vagy németországba járnak lopni (morawska).

ők is mindannyian azt mondják – egy idegen – lengyel nyelven: „[…] úgy döntöttek, 
hogy megsemmisítenek minket”34, „[…] mi, téeszesek, itt mind kihalásra vagyunk ítélve. 
ez a terv”.35 ezek a mondatok is – csakúgy, mint az álbalesetek szakértőinek kódolt beszé-
de – valami nehezen érthetőt fejeznek ki: a nagyvárosok gyári munkásai, akik elvesztették 
állásukat, és a falvak lakói, ahol bezárták a téeszeket, arról beszélnek, hogy a lengyel kor-
mány a halálukat várja. a szerzőknek ahhoz, hogy megértsék ezt a nyelvezetet, rekonst-
ruálni tudják a szabályait és a benne rejlő teljes világnézetet, az ismerttől való elidegene-
dés fogását kellett alkalmazniuk. a riporter ennek következtében a saját kultúrája 
etnográfusa lesz.36 a közeli másság ilyen etnográfiája megköveteli azt a képességet, hogy 
az ember rá tudjon csodálkozni egy olyan dologra, amely a sajátja. szükségszerű, hogy 
idegen kultúraként kezelje a saját kultúráját (jelen esetben a lengyelt).

e metódus kidolgozása megnyitotta a – mindenki szeme láttára, de csak kevesek által 
észrevéve létrejövő – riportirodalom előtt a periféria világát. a riporterek megérzéseikre 
hallgatva és némileg sötétben tapogatódzva fedezték fel a kilencvenes évek második felé-
ben, hogy ez a centrum által létrehozott egyenlőtlen viszonyok eredményeképpen létre-
jött függőségi állapot (gazdasági, kulturális és politikai értelemben is). e folyamat – a 
függőségbe való belezuhanás – megértéséhez a szerzőknek muszáj volt tanulmányozniuk 
az új valóságot, és az, hogy beleszőtték ezeket a tanulmányokat a szövegbe, erősítette a 
bemutatás hitelességét. mindkét kérdés igazolja a riport poétikájában bekövetkezett vál-
tozásokat: a szerzők fabula helyett afabuláris változatlanságot mutatnak be, a nagyszabá-
sú történéseket felváltotta az akciótól megfosztott hétköznapiság, a változás és a megtisz-
tulás végső hangulata helyett pedig a meghatározhatatlan mocskosság állapotában 
hagyták az olvasót. 

az idegenség felfedezése abban, ami a sajátunk, egy új riporteri módszer megszületé-
sét eredményezte. először is, a riport bemutatta a valóságot, ugyanakkor a valóság létrejöt-
tének körülményeiről is szólt. másodszor, megszűnt annak a nyelvnek a hordozója lenni, 
amely lehetővé teszi a világ leírását – ehelyett olyan elbeszéléssé lett, amelyben a nyelv a 
világhoz való hozzáférés feltétele és a világ megalkotásának eszköze. harmadszor, a társa-
dalmi nézetek, a szokásrend, az érzelmek (főleg a lemondás, a csalódottság, a düh és a 
frusztráció) váltak a riportokban megjelenő legfontosabb tényekké. negyedszer pedig, ez 
az új metódus a riporter funkciójában is változást vont maga után. Włodzimierz nowak 

34 m. szczygieł: Niedziela, który zadrzyła się w środę, Czarne, Wołowiec, 1996, 10.
35 W. nowak: Serce narodu koło przystanku, varsó, 2009, ibooks, 162.
36 a Cała Polska trzaska riportantológiáról szóló recenziójában Joanna tokarska-bakir azt állította, 

hogy a jelenre összpontosító antropológia ugyanazokkal az irodalmi eszközökkel dolgozik, mint 
a riport: „a részletek megjelenítése, ködösítés, irónia, idézet, időnként utánzás” (J. tokarska-
bakir: Cała polska trzaska, Gazeta Wyborcza, 2005. 06. 20.).
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nevezte ezt meg, amikor egyik riportjában, ahol egy hirtelen váltást látunk a borzasztóan 
szegény emberekkel folytatott beszélgetés és egy nagyvárosi plázában zajló bevásárlás kö-
zött, és tudatosuk benne a két világ közti mérhetetlen különbség, azt kérdezte: „Hogy lehet 
elmagyarázni? [kiemelés – p. Cz.]”37 és éppen ebben rejlik a riporter új funkciója, miszerint 
tolmáccsá kellett válnia. tolmácsként a saját példáján mesélte el, hogyan „húzta rá” a saját-
idegen világra a saját nyelvét, és miként okozhatta ez a nyelv, hogy nem értette a valósá-
got, amelybe belecsöppent; majd bemutatta a nyelvtanulás folyamatát, amely a megértés 
feltétele, és ezt ütköztette az olvasó nyelvezetével. tehát olyan való világokról (kisvárosok-
ról, emberekről, gyárakról) szóló történeteket adott át az olvasóknak, amelyek a társada-
lom többi része számára vagy nem léteznek, vagy nem különösebben fontosak. ez az iro-
dalmi hadművelet (idegen megszólalásokat idézni és magyarázni) elmozdította a megértés 
határait, vagyis felfedte a határállításnak, a világok egymástól való elkülönülésének és a 
felosztás megszilárdulásának (politikai, kulturális, gazdasági) mechanizmusait.

ennek a felfedezésnek köszönhetően vált a riport olyan empirikus-narrációs gépezet-
té, amely egyszerre képes bemutatni az egymás mellett létező világokat és az áthatolha-
tatlan, zárt, elbarikádozott függőségeket. a vidék szczygieł, nowak és ostałowska első 
beszámolóiban, a politikai párt vagy kórusközösség kąckinál, a hagyományos család 
surmiak-domańska műveiben, a kórház és a gyermekotthon kopińska riportjában mind-
mind a valóság kivágott darabkái, amelyek mindig igazak lesznek, mivel ellenőrizhetők.38 
Ugyanakkor jóval többet is adott a riportirodalom, mint hogy bemutatta a társadalmi vi-
lágokat és a megértésük tudományát. Felfedezte ugyanis, hogy a tényszerűség – ami a 
riport állítólagos célja – a valóságot képző rengetegféle rendszer eredménye. Így a tények 
elrendezésének véglegességében nyilvánul meg a riport legfőbb feladata. 

németh orsolya fordítása

37 W. nowak: Serce narodu koło przystanku, varsó, 2009, ibooks, 249–250.
38 bernadetta darska fektetett nagy hangsúlyt a faktográfiára és az ehhez erősen kapcsolódó, a 

társadalmi valóságra irányuló beavatkozásról: lásd: Młodzi i fakty. Notatki o reportażach roczników 
osiemdziesątych (A fiatalok és a tények. Jegyzetek a nyolcvanas években születettek riportjairól), 
Wydawnictwo instytutu dziennikarstwa i komunikacji społecznej, UWm, olsztyn, 2017.
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m e k i s  d .  J á n o s

védJegyzett nyelv
Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok 

a modern költészet egyik legfontosabb vívmánya és iránya a poétikai hajtóerővé váló 
ambiguitás, többértelműség. Így van ez ma is, az ultra-, a meta- és a többszörös modern-
ség korában, annak ellenére, hogy újra hódít az irodalomban a célzatosan szókimondó 
egyszerűség. krusovszky dénes az ambiguitás nagymestere. váratlan képei, képzettársí-
tásai a semmiből feltűnő önkényességükkel olykor a költészeti jóízlés határait fenyegették 
és feszegették, de éppen emiatt okoztak sokaknak – s nemcsak nemzedéktársainak – új 
ízű, váratlan esztétikai élményeket. abszolút modernista értelemben harcoltak a közhely-
lyé váló versnyelv mételye ellen. a legjobb krusovszky-versek azt a benyomást keltették: 
képesek olyasmit megfogalmazni, amit addig senkinek sem sikerült, s feltárják a korta-
pasztalat nehezen megközelíthető, névtelen lelkületét.

az új kötet olvastán, elsőre úgy tűnik, az előidők csiszolt, prizmaszerű többértelműsé-
ge immáron a múlté. igaz, a költő sosem vetette meg az egyszerűbb megfogalmazásokat 
sem, s éppenséggel kerülte az önérdekű posztmodern csillogást, de ez sokkal inkább 
olyan zártságot, gazdag tömörséget jelentett, ami az újholdas hagyományhoz kapcsolta 
poétikáját. hogy azután dezillúziós jel-eseményeivel rögtön meg is kérdőjelezze azt. az 
Áttetsző viszonyok nyitóverse azonban azt a benyomást kelti, mintha fordított irányban 
zajló folyamattal lenne dolgunk.

„ott ülnek mind, / a sivatagból kiűzöttek, / a romos házak alól előmászók, / a holdat 
vonyítva ugatók, / a cserzővargák, / a fenőkőárusok, / a megjavult gyilkosok, / és azok 
is, akik csak feledékenyek, / ott ül az összes állat, / de noé nincs sehol, / vagy csak rá sem 
ismerünk már” – olvassuk a nyitó darab, A te partod felé sorait –; „ott ülnek […] az oltás-
pártiak és az oltásellenesek, / a klímaszorongók és a klímatagadók, / az újpestiek meg a 
fradisták, / ott ülnek a nagycsaládosok meg az egykézők, […] ott ülnek mind, / a sötét 
bárka aljában kuporogva, / és megállíthatatlanul közelítenek / a te partod felé.” (5–6.)

a kötetnyitó vers jól példázza azt a nyelvszemléleti kö-
vetkezményű változást, mely valóságelvet sürget, s amely a 
próza után utolérte és presszionálja a kortárs költészetet is.  
e programszerű szavaknak nehéz eltekinteni referencialitást 
szorgalmazó kontextusától, amit a jól lekövethető allegória 
látszólag problémamentesen hív elő. mindez azonban nem 
ilyen egyszerű. különös mű ez; önmagában is, de főként az 
életmű összefüggésében.

az egyértelműség kísértése meglehetősen káros lehet egy 
olyan életműre, amelynek poétikai alapja továbbra is a képi 
mellérendelés. kivéve, ha a két szembenálló forrásból nyert 
energiákat egymás erősítésére használja fel. hogy magam is 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
96 oldal, 2699 Ft
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kisarkítsam a dolgot: ha A te partod felé önmegszólító vers, nem szexi (értsd: poétikailag nem 
vonzó az üzenetre vágyó korszerű közönség számára). ha nem önmegszólító vers, szexi 
(megszólítja, szó szerint is, az üzenetre vágyó, korszerű közönséget). minden az 
aposztrophén múlik! tényleg, vajon kit jelölhet az egyes szám második személyű alany?

Fogas kérdés. mégis, mi alapján dönthető el ez a dilemma, ha minden mozog? az ol-
vasás során különböző kontextusok kerülnek játékba. architextuális (műfaji, beszédmód-
beli) kódok kínálkoznak fel, s lépnek működésbe az olvasói tudatban. a szerzői stílus 
előtörténete nyilván orientál; de a krusovszky-életmű beszédrendje immáron nem jelent 
biztos fogódzót az olvasási irányt illetően, hiszen részint a tárgyiasság katakrétikus (ön-
kényes metaforákra építő) újraértelmezése érvényesül benne, ami a lírát illeti (vö. mohácsi 
balázs: az emlékezés hideg bugyraiban. krusovszky dénes: elégiazaj. Műút, 2015052); 
részint a költői „újkomoly” törekvéseknek újreferencialitásba fordítása, ami a prózát illeti. 
bár látszólag nincs ellentmondás a kettő között, valójában ég és föld a különbség.

az önmegszólító költészet kódja kínálkozik elsődleges olvasási ajánlatként. ennek 
oka a tónus. a pátoszt az ironikus jelképzés nem küszöböli ki – ez egyébként krusovszky 
költészetének egyik alapvető formáló elve. a pátosz meghívja az önmegszólító költészet 
kódját, azaz visszavezeti az olvasó hangoltságát a vallomásos líra dialogikus transzpozí-
ciójához, melynek legkanonikusabb, mértékadó darabjai a kései kosztolányinál, szabó 
lőrincnél, s különösen is József attilánál találhatók. a nyitott aposztrophé dilemmája fon-
tos belsőforma-képző elv, a lírai ambiguitás egyik módozata. krusovszky idézett versét az 
önmegszólító irányként való dekódolás azonban nem kinyitja, hanem bezárja, előtérbe 
állítva a célzatos részeket. a vezérvers funkcióban, a kötet elején, ciklusokon kívül álló 
szöveg ilyen olvasatban a személyes tapasztalat és a költői imagináció viszonyát viszi 
színre, mégpedig allegorikus formában. a „part” egyszerre jelenti a tapasztalati horizon-
tot és az ars poeticus közlés horizontját. a színre vitt dilemma nemcsak e szöveg, de az 
egész kötet viszonylatában is verset feszítő erőnek bizonyul.

a másik lehetséges pólus a tényleges megszólítás: az aposztrophé kijelöli az implicit 
olvasó (szövegbeli, jelfolyamatbeli) pozícióját, de egyszersmind kényelmetlen helyzetbe 
is hozza az ezzel a helyzettel azonosuló tényleges olvasót. hiszen ő az – így sugallja –, aki 
felé az új tartalmakat hozó költészet tanító jelleggel közelít, feltárja számára a kényelmet-
len társadalmi kérdéseket, s így retorikai előnyre tesz szert vele szemben. (különösen, ha 
az olvasó nem üzenetekre vágyva szeretné korszerűnek tudni magát.)

A te partod felé azonban, jellegzetes metamodern eljárással, ironikusan kisiklatja – de 
nem törli el – az elsődleges olvasatot. (némi malíciával azt is mondhatnánk, a költő 
krusovszky nem adja föl poétikáját a prózaíró krusovszky törekvéseinek kedvéért.)  
a társadalmi problémák szóba kerülnek, de elősorolásuk nem jár együtt a nyelv áttetszőb-
bé tételének, a valóság rámutatásos ábrázolásának – szükségképpen mindig valamely 
ideológiát implikáló – kísérletével. a második személyű megszólítás ambiguitása szeren-
csésen megmentette az új mondandó és a régi poétika együttesének működőképességét. 
az eljárás sikere azonban, ismét csak, nagyon is borotvaélen táncolt. 

a kötet ebben a szellemben folytatódik: a tárgyias lírai horizonton maradó versek fon-
tos eleme, hogy éles, de egyszersmind elhatározottan naiv pillantást vetnek valamely lé-
nyeges természeti vagy társadalmi jelenségre. a rámutatás nyelviségként is tárgyias; pon-
tosabban: bár szűken fókuszál, talányos beszédével mindig meghív valami mást is: hol 
élettörténeti fragmentumot, gyermekkori vagy szerelmes utalást, vagy éppen világféltőn 
aggodalmas létmozzanatot. de mindez mégis öntörvényű marad, nem gyámolítják köz-
vetlen ideológiai implikátumok és implantátumok.

e beszédmódnak fontos alkotóeleme a többes szám első személyű beszéd. „ezekben a 
kis erdőcskékben / egykor őzek figyeltek / minden ágreccsenésre, / gőzölgő orrlyukaik 
bármely jóstrükknél / pontosabban mutatták, / mi vár ránk, de nem hittünk nekik.” (Hogy 
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ne felejtsük el, 34.) ide is, más versekbe is beúszik a kötetben az ökoköltészeti indíttatás. 
aligha kell fanatikus környezetvédőnek lenni ahhoz, hogy jogosultnak tartsuk az erről való 
beszédet, melynek nyilvánvalóan helye van a szépirodalomban is. az ökoköltészet azon-
ban, ha a természeti tájból átlépünk a vers tájaira, nehéz terep. az irodalmi modernség 
monumentális kísérletsorozata a nyelv lehető legváltozatosabb lehetőségeit tárta fel; s e fo-
lyamat talán legfontosabb tanulsága, hogy a mondandó és a mondás mikéntje mindig egy-
séget alkot. soha nem képzelhetők el egymás nélkül; bár a hangsúly – irányzattól, korízlés-
től függően – hol az egyik, hol a másik pólusra tevődhet. a krusovszky-féle ökovers 
radikális, de a nyelv felől az; innen közelít a természethez. a „szürkészöld színével nya-
kunkba / telepedő silány idő” (uo.) idő-képzetének ambiguitása a pillanat napi banalitását 
(idő = időjárás) a történeti-egzisztenciális távlat emelkedettségével ellenpontozza: idő = 
korszak; illetve még mélyebben: idő = telés, múlás, történés, történelem. s vice versa: az 
emelkedettséget a banalitás ellensúlyozza.

de már a többes szám első személy is kétértelmű (ez is jellegzetesen krusovszkys eljá-
rás). hol két személy kapcsolatára utal, hol közösségi beszédmódként értendő: oszcillál a 
kettő között. a nyelv más regisztereiben is végbemegy ez az ide-oda ingadozás. maga a 
stílus eleve oszcillatív. vegyük komolyan, hogy az aporetikus irónia jénai romantikus ta-
lálmánya felől tekintve a modernség immáron kétszáz-egynéhány esztendős. az 
ökopoétika bátran meríthet e hagyománytörténésből. bár a természet meghaladja az em-
bert, az emberi szellem az éppen önnön tudásának részlegességét tudomásul vevő, min-
dig reflektív és önreflektív aktivitásában folytonosan megközelíti azt. ez lehetővé teszi a 
túlzott antropocentrizmus elkerülését mint kritikus konstrukciót, de az embert elnémító 
természet dehumanizáló beszédének, mint szükségképpen emberi hamisítványnak, az 
inherens kritikáját is. igen, az ökoversnek nem kell véresen szigorúnak lennie, miként a 
társadalomkritika is lehet önironikus.

Felülkerekedünk majdnem mindenen,
mielőtt végképp elhibáznánk,
mennyi érzelem megy itt kárba folyton,
miközben máshol meg sosincs belőle elég,
de hát a világ nem kristálypohár,
hogy folyton kocogtassuk,
ha eszünkbe jut valami,
a civilizáció például csodálatos álom volt,
mégis a zsurlók bírják majd legtovább.
(Zsurlók, 35.)

a körbetekintő, körkörösen érzékeny kritikai attitűd kétségkívül erőteljes indíttatás az 
Áttetsző viszonyok kötetben. nemcsak tartalmi, de formai szinten is. a fentiekből talán vi-
lágos, hogy krusovszky nem ringatja magát abba az illúzióba, hogy e kettő elválasztható 
volna egymástól. a mondás a mondhatósággal együtt kerül a reflexió fókuszába. a meg-
szólalás beszédszerű esetlegességei ellensúlyozzák a szónokias pátoszt. a többes szám 
első személy kollektivitása érthető akár szerzői, akár szerelmi, de főképpen társadalmi 
többesként vagy éppen általános alanyként is. mely azután a versben – mint történetben 
és mint jelreflexióban – beleoldódik a nyelvkritikus-jelkritikus elhallgatásba, s egyszer-
smind a lassú megsemmisülésbe. e jól átgondolt költészeti konstrukcióban a konkrétum 
kimondásának feltétele a kiterjesztett képi jelentésátvitel, az allegória működésének felté-
tele viszont az allegóriakritika. 

a grammatikai többes mint társadalmi kollektív vagy páros-személyes beszéd ambi-
guitásának nyelvi alapképlete a kötet más, meghatározó szövegeiben is érvényesül. 
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Fantasztikus lehetőségeink
voltak, hogy nem éltünk
velük, nem foghatjuk másra már,
most nem a történelemről
beszélek, hanem a délutánokról,
amikor a fény hínárja
a bokánkra tekeredett,
mégsem fuldokoltunk […]
(Szüntelen motyogás, 43.)

a kötetben olykor ennél jóval nagyobbat lendül a pátosz–irónia inga, hogy visszaérkez-
vén egy-egy pillanatra megmaradjon emitt, a kijelentés pátoszánál és a pátosz kijelentésé-
nél (Ha ilyen lesz a vége; Áttetsző viszonyok). ez nem érvényteleníti a beszédmódot (talán 
csak azon ritka esetekben, amikor a válsághangulat retorikus önsajnálatba oldódik).

a krusovszky-életmű ciklusszervezése szemlátomást a megtervezettség felé halad.  
a régebbi kötetek szerkezetében nagyobb szerepet játszott az esetlegesség, s egyszersmind 
a játékosság; most a kiszámítottság érvényesül. az Áttetsző viszonyok ciklusértékű szövegei 
a kötet viszonylatában értelmezik a poétikai rész-egész viszonyt. a SZÁMOZOTT MONDA-
TOK extrém formakísérletében, amint azt a cím is előrevetíti, a szekvencialitás numerikus 
logikán alapuló, látszólag racionális rendje érvényesül. ez az észszerűség azonban csak lát-
szólagos. a számozott mondatok sorrendjében nehezen fedezhető fel (logikai, narratív, 
gestaltszerű stb.) folyamatosság, a mondatok egymásutánisága esetlegesnek, sőt abszurd-
nak tűnik. de az észszerűtlenség is látszólagos, hiszen a mellérendelő viszonyok szervetlen-
sége éppenséggel egy új szervezet generatív elvévé válik, ahogyan a pusztán formális zárt 
rend és a deformált szemantikai káosz kettősségéből kifelé irányul, és szemlátomást folyton 
rámutat valamire, provokál, megszólít. a szöveg esetleges propozíciósorozata így irányul 
egyenként, de végső soron egészében is a kötet, sőt az életmű egészére, majd – ad absurdum 
– a teljes kommunikációs környezetre. ez persze megint csak elválaszthatatlan az esetleges-
ségtől. olykor nyilvánvalóan felismerhetők intertextuális vagy intratextuális nyomok, más-
kor viszont csupán az allúzió illúziója áll előttünk, ami persze semmit sem von le a szöveg-
kapcsolati orientáció hermeneutikai felhívó erejéből. 

mindez nem pusztán (s nem is elsősorban) játék, hanem az ars poetica kódolt újragon-
dolása. a kiemelt pozícióban előálló képek szemantikai alakzatokként való azonosítása a 
krusovszky-líra értelmezésének központi problémája. a korpusz éppenséggel maga eme-
li a szerepjátszástól a fenomenológiai tárgyiasságig ívelő, személyesség versus objektivi-
tás kérdéskört, mint a modern magyar költészet egyik központi problémáját, versszerve-
ző erővé. (a kérdéskör részletes vizsgálatához lásd: kiss georgina: Az újholdas tárgyiasság 
hatása a kortárs irodalomra. Hatástörténeti vázlat és fogalmi tipológia. in: „folyékony szobor vagy 
szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról. szerk. buda attila, 
palkó gábor, pataky adrienn. petőfi irodalmi múzeum, budapest, 2017, 360–371.)

az Áttetsző viszonyok két nagy ciklusa (VISSZAVESZI A NEVÉT; SZÉPEN ELTÜNTET-
NEK) a szavak költészetét és a képek költészetét állítja elénk: a kijelentésszerű mondatok és 
a szimbolizáció dilemmáját. a krusovszky-poétika a posztmodern utáni beszédmód-kísér-
letek egyik sikeres modellje. az újholdas poétikából merítő poszt-telepes, „újkomoly”, a 
nyelvkritikai radikalizmust és az önreferens játékosságot részlegesen opponáló líramodell 
fő erőssége a kijelentés-logika. vajon mi a helye e modellnek a mai poétikai környezetben? 
a létesítő megnevezés mondatokra kihegyezett sűrítő poétikája nagy formafegyelmet kí-
ván, hiszen versképző elvként ez igencsak sérülékeny eljárás. nem inflálhatják el a szubjek-
tum bekódolt „jótállási gesztusai”. a kötetben ezek az inflációs események olykor mégis 
bekövetkeznek. ilyenkor a propozíciókat szubjektív kommentárok támogatják meg, s ma-
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guk a kijelentések is egyre gyakrabban alanyivá válnak. mondhatjuk erre, a tárgyiasság 
nem zárhatja ki, s krusovszkynál sem zárta ki a szubjektivitást. igen, valóban nem; olyany-
nyira, hogy az új tárgyiasságnak éppen az alany és a tárgy viszonya a tétje. a szubjektum-
nak azonban mindenekelőtt grammatikai alanynak kellett maradnia – mégpedig éppen 
azért, hogy a naiv alanyiságról leszakadó lírai beszédnek legalább némi esélye legyen a 
nyelv referenciális visszavételére. a nyelv metakritikai használata a líra generatív elvévé 
válik, melynek hajtóerejét jórészt az iróniához való ellentmondásos viszony adja. ez hajlik 
vissza azután a szubjektumra is. bár az új kötetben olykor sérül ez a termékeny ambivalen-
cia (ilyen esetekben a metaszint inkább a szubjektum fölényét hozza el; például Hamu, 
Szerelem), a poétikai nyitottság alapvetően továbbra is megmarad.

a nyitottság figyelmet, azaz olvasást (olvasottságot) is jelent: kapcsolódást a modern 
költészet nagy, nemzetközi áramához. bár krusovszky, a költő többnyire óvatosan távol 
tartja magát krusovszkytól, az esztétától és fordítótól, azért jól kitapinthatók bizonyos 
preferenciák. a mostanára letisztult formában érvényesülő tárgyias poétika különösen a 
kijelentések cselekvéssé alakításában nyer egyedi szín- és ízélményeket. az utalási rend is 
ezt támogatja. az allúziók óvatosak – pilinszkytől gottfried bennen át Frank o’haráig –, 
a szövegközöttiség nem telepszik rá a kötet poétikájára; finom utalásként vagy fel-fellob-
bantott gyanúként mégis jelen van. a könyv szép kilátást nyit a modernség folyamára.

a kötetben a hagyománytörténet nem tiszteletadási gesztusok révén, hanem versben 
történő hagyományként érvényesül. az allúziórendszer helyenként annyira finom és sok-
rétű, hogy külön tanulmányt érdemelne. „beállt a csend, és mint egy / rossz szekér, rög-
tön az oldalára borult, / madarak bámulnak a fészkeikből, / hideg tekintettel követik, / 
ahogy odalent erőlködünk, mintha egy zsebben mozognánk”. (Madarak bámulnak, 30.) két 
ady-vers is felsejlik itt: a Fehér csönd és a Kocsi-út az éjszakában; az utóbbi a magány, az 
előbbi a társas magány költői látlelete, modern anti-himnusza. ezekre mintázódik rá 
salvatore Quasimodo egyik pre-poszthumán víziója, s talán kassák lajos egy elidegenítő 
effektusa is. talán. olykor egyértelműnek tűnnek az utalások, aztán hirtelen mégsem, 
majd megint csak igen; és így tovább. ez az eljárás kiterjeszti az irónia és komolyság, kije-
lentés és kritika oszcillatív költészeti logikáját. a jelentést majd megerősítő, majd szóró; 
visszazáró, de egyszersmind titokzatossá tevő eljárásai közé egy-egy önreferens 
bűvésztrükköt is becsempész, hentesboltot (Volt remény) vagy a név visszavételét (Minó-
taurosz) emlegetve.

a tárgyiasság és személyesség viszonyának változatos újraértelmezései emlékezetessé 
teszik az olvasási élményt. a képszerkezet felszínén ez a motívumokat jelenti. állatok (kü-
lönös tekintettel a madarakra), növények (mindenekelőtt fák), jelentéses táj (erdő–kert–si-
vatag–hómező–ugar), utazás. és nem-utazás: előtti, utáni állapot; valaki másnak az utazá-
sa; hely helyváltoztatás nélkül, helyváltoztatás helyek nélkül. a mitologizáló művek a 
szerepvers és a példázat határvidékén mozognak, de e kódokat egyúttal dezintegrálva. 
Minótaurosz, Pügmalión vagy odüsszeusz (Visszatérés) alakjait különböző tematikus és sze-
mantikus áttételek helyezik át a jelenbe és a személyes szférába, mindig fenntartva az eset-
legesség jogát. a motivikát ezen a szinten egy leginkább jelzésszerű mitologikus rendszer 
tölti meg értelemmel. olykor beletrafál a közepébe, olykor karcolgatja azt. nem mindig 
könnyű felfejteni, merre is kellene keresgélnünk, de ott van a késztetés az olvasóban az 
azonosításra. odüsszeusz persze a neve nélkül is egyértelmű, katalogizálható kapcsolat: 
„hogy így kötöztek az árbóchoz, / és én még most is hallom, / mondja, persze ki hiszi el.” 
talán túlzottan is egyértelmű, amint a szándékai is. a vers közösségi beszélője demisztifikáló 
korunk típusos figurája: „nincs kedvünk ahhoz, amit mond, / igen, volt valami háború is, 
/ lépjünk már tovább légyszi”; a kritika kissé célzatosra sikerül (Visszatérés, 55.). nem 
mintha baj lenne a közös és az egyedi egybejátszásával, krusovszkynak azonban jobban 
áll, ha be-beiktat egy-egy különleges csavart is a rendszerbe.
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vajon hol húzódik a magán- és a közös ismeret határa? „a szomszédban szegeket / 
vernek a falba, ugyanaz / a gyanú, mint olvadás idején, / előtűnik-e valami, / amit többé 
nem akartunk látni, / felkapcsolom a villanyt, / figyelem, átüt-e a hegyük, / makulátlan, 
hófehér sík, / odalent valami kíméletlen zörgés, / nem hoznak, nem visznek / semmit.” 
vajon a szögek és a felkapcsolt villany pilinszky Négysorosára utalnak? hogyan is utalhat-
nának, oly távoli ez az összefüggés, nyilván véletlen egybeesésről van szó csupán. vagy 
mégis többről? és vajon a hó-jég alól előtűnő titkok képzete önidézet-e, épp e könyv egy 
másik szövegére utalva? talán igen, talán nem. a kódolt-lebegtetett szövegközöttiségnek 
ez a módozata a magánmitológia útját egyengeti, melynek effektusai végképp titokzatossá 
teszik a műélményt: „a háztömb körül / üres stráfkocsik köröznek, / valamit mégis akar-
nak tőlünk, / hogy nem hagynak el, / valamit akarunk egymástól is, / megfogom a kezed, 
/ mint egy gyeplőt, tartom kicsit, / aztán óvatosan beejtem / a fáradt lovak közé” 
(Stráfkocsik köröznek, 65.). a szöveg egyszerre leplezi le és tartja működésben, ironizálja el és 
misztifikálja tovább a képet mint allegóriát: „nyílt végű” allegóriává, szimbólummá emel-
ve, de egyszersmind tárgyszerűen el is idegenítve a vers képiségét.

krusovszky tárgyias és poszttárgyias poétikából merítő, fokozott nyelvi kritika alá vont, 
újkomoly és újironikus alakzatai, magánmitologikus és álomszerű-szürrealisztikus effektu-
sai, felütésszerű versmondatai, a leíró nyelvet hirtelen megelevenítő performatívumai, köl-
tői beszédcselekvései mára kiérlelt, konzisztens, védjegyzett nyelvvé alakultak. a szerző 
szervesen folytatja, de némiképp újra is gondolja, teljesebbé teszi ars poeticáját új verses-
könyvében. el is vesz belőle, és hozzá is tesz valamit, óvatosan. manőverei jól sikerülnek. 
megnyesegeti az utóbb már kissé pátoszossá vált stílusát, meggyomlálja manierista kép-
rendszerét, viszont megerősíti a pátoszformulákat. enged a társadalmilag felelős beszéd 
kortárs imperatívuszának, de elkerüli a neoprimitív realizmust. inter- és intratextuális poé-
tikával kísérletezik, de nem engedi át az irányítást a vendégszövegek és önhivatkozások 
démonának. az Áttetsző viszonyok egy jól felépített költői életmű újabb jelentős darabja, a 
magyar költészet megkerülhetetlen eseménye.
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m o h á C s i  b a l á z s

„virágzUnk, mint diktatÚrában 
a metaForák”

Nagy Márta Júlia: Elígért lány

azokban a napokban, amikor ezt a kritikát írom, éppen barátságos eszmecsere zajlik a 
magyar irodalmi nyilvánosság egy szegletében. a vitát az én egyik kritikám váltotta ki: 
Juhász tibor Amire telik című verseskötetéről írtam bírálatot, amelynek kapcsán az Alföld 
Online többeket is megkérdezett mind Juhász könyve, mind az általam felvetett kérdések, 
problémák kapcsán. emiatt esik most szó az újabb költészet prózaiságáról, dísztelenségé-
ről, depoetizálódásáról, a költészet vagy tágabban az irodalom poétikai és társadalmi tét-
jeiről, szűkebben véve a szegénységirodalomról.1 nehéz ettől a vitától elvonatkoztatnom, 
különösen, mivel éppen a nyelvi teljesítménye miatt választottam recenzálásra nagy 
márta Júlia újabb verseskötetét – úgyhogy a vita felől közelítek a kötethez.

melhardt gergő a következőket írja a maga válaszában, amely egy hagyománytörté-
neti vázlat kiindulópontja is lehet: „a költészet nyelvének dísztelenedése, amennyire lá-
tom, leginkább petri és kemény (kisebb részben szijj és marno) hatásának, pontosabban a 
telep csoport ezekre vonatkozó olvasatai hatásának következménye. (gondoljunk bele: 
milyen más lenne a fiatal költészet, ha a telepesek mondjuk téreyt olvasnak! vagy… 
vagy…) az ő versbeszédük lett a költészet anyanyelve, de elég felemásan megértve. 
Felemásan azért, mert említett szerzőknél a dísztelenség alatt mindig kibújik a dísz, a 
prózaiság gyakran alattomosan csúszik át emelkedett költőiségbe, hogy a végeredmény 
mindig úgy legyen lírai, hogy közben alaposan el is gondolkodtat ennek a líraiságnak a 
mibenlétéről. hogy erős formatudatukról, verstani, műfaji kreativitásukról, kezdeménye-
ző készségükről ne is szóljak. költészetüknek ezen összetevőit viszont nem, csak díszte-
len, prózai nyelvét vették át a kb. 2000 utáni nemzedékek, a formai kísérletezés hajlama, 
sőt talán a vers nyelvi műalkotásként felfogása nélkül. (a verstan és más poétikai ismere-

tek eljelentéktelenedtek, sőt, mintha a mai huszon-harmincas 
szerzők számára effélék nem is léteznének és soha nem is 
léteztek volna. [általánosítás.]) az újítások – mivel valami-
lyen újítás mindig kell, és mindig van is – tehát tartalmi, 
gondolati, tematikus oldalról érkezhetnek a fiatal költészet-
be. innen a traumaköltészet, ökoköltészet stb. tünékeny fo-
galmai; sőt, a közéleti költészetet is ide sorolom. (ezek a kri-
tika közhelyei, az pedig szerintem szintén kérdéses, 
szerencsés-e, ha a kritika fogalmai költői irányzatok büszke 
önmeghatározásává válnak.)”

1 lapis József: kortárs fórum: vita az újabb költészet fejleményei-
ről 1–3., Alföld Online, 2021. 10. 08. – 10. 13. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021
120 oldal, 1999 Ft
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a dísztelenedés vagy depoetizálódás kiindulópontját valóban a hetvenes évek elejének 
úgynevezett lírafordulatához köthetjük: tandori dezső, petri györgy és oravecz imre 
színrelépéséhez. a melhardt által említett költők, marno János, szijj Ferenc, kemény istván 
és a telep, illetve az előszezon csoportok generációja (többek között krusovszky dénes, 
nemes z. márió, deres kornélia, szabó marcell, simon márton, toroczkay andrás, szőcs 
petra, izsó zita stb.) mind ehhez a hagyományvonalhoz tartoznak. és ehhez a generáció-
hoz tartozik nagy márta Júlia is, még ha pályájának alakulása alapján hajlamosak lennénk 
is az eggyel fiatalabbak között emlegetni – mivel debütáló kötete, az Ophélia a kádban 2014-
es, valamint mivel a most recenzált Elígért lány „még” „csak” a második kötete.

azért is stílszerű melhardt válaszától indulni, mert nagy márta Júlia költészete véle-
ményem szerint ellenpélda – ugyanis kemény mellett éppen térey János hatása tűnik nyil-
vánvalónak. ennek kapcsán annyit azért árnyalnék melhardt felvetésén, hogy a telepesek 
olvasták téreyt, de amennyire az kivehető a szekunder megnyilatkozásokból, nagyjából a 
2006-os Ultra kötet jelentett fordulópontot: a kritikusok megállapodásként, klasszicizáló-
dásként olvasták a kötetet, ami aztán megfogalmazódott a Moll kötet és az Őszi hadjárat 
gyűjteményében megjelent új versek kapcsán is. tehát a térey-líra éppen akkortól tűnt 
kevésbé vonzónak, amikor a kétezres évek közepén ez a generáció felbukkant a színen.2 
Ugyanakkor krusovszky Ultráról írott kritikája – mely oda fut ki, hogy „az ilyen orna-
mentális lírai nyelv könnyen puszta díszítménnyé válhat”3 – meg is erősíti melhardt látle-
letét, aminek abból a szempontból külön pikantériája van, hogy a kétezertízes évektől 
krusovszky költészetében is felbukkannak ornamentálisnak és klasszicizálónak ítélhető 
megoldások. ha elfogadjuk, hogy a legújabb költőgenerációk tollán a telepes beszédmód 
köznyelvesült, sőt egyes vélemények olykor a telep-epigonizmus vádját is felvetik, az a 
kissé paradox állítás tehető, hogy ettől a beszédmódtól éppen a megalkotóik igyekeznek 
eltávolodni. tehát nem vagy nem csupán a telepnek az elődjeikről alkotott olvasatai kár-
hoztathatók, hanem alighanem a telepről alkotott poszt-telepes olvasataink.

sosem kifejezetten hálás feladat egy verseskötet összefoglalására kísérletet tenni, ám 
ezt nagy márta Júlia kötetének komplexitása tovább nehezíti – mégis megpróbálom. az 
Elígért lány verseinek beszélői az esetek nagy részében nők, vagy ha némelyik kapcsán 
esetleg ez nem mondható ki határozottan, akkor is női figurák jellegzetesen női sorsai 
rajzolódnak ki a szövegekben. a versszituációkat gyakran budapesten lokalizálhatjuk, 
jóllehet, ez a budapest nemegyszer mesei vagy mitologikus helyszín, máskor attól válik 
azzá, hogy mesei vagy mitologikus nőalakok mozognak benne. a kulturális utalásokban 
gazdag kötet a vállalt irodalmi hagyomány tekintetében is izgalmas: amíg alapvető be-
szédmódja és szépségeszménye főként a fent említett telepes neoszürrealista iskolához 
köti, addig ezzel a beszédmóddal és hagyománnyal provokatív kísérleteket is folytat, 
gyakran él például a későmodernség költészeteit idéző – akár szintén ornamentálisnak 
ítélhető – megoldásokkal. a kötet abban a tekintetben konceptuális, hogy a versek mind 
tematikusan, mind formanyelvileg egyívásúak: a szövegkorpuszt motívumok, egymásra 
rímelő címek, párversek, verscsokrok, a versek közt átjáró figurák szervezik szoros egy-
ségbe. ám ez egyszersmind azt is jelenti, hogy a kötetben több szál párhuzamosan bonta-
kozik ki. ebből következik érzésem szerint az, hogy nagynak sikerül elkerülnie a 
konceptköteteknek azt a típushibáját, amikor az anyagba a konceptust szolgáló, ám ön-

2 lásd például krusovszky dénes: „a Contra és a trans között”, in: Uő.: Kíméletlen szentimen-
talizmus. Esszék, kritikák. l’harmattan, budapest, 2014, 93–98., illetve nemes z. márió: birtokon 
belül, területen kívül, in: Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz (szerk. lapis József – sebestyén 
attila). l’harmattan, budapest, 2009, 219–223. valamint dunajcsik mátyásnak a nemes-kritikára 
reflektáló, azt üdvözlő (és ironikus módon téreyt idéző modorban írott) versét is: A Császár zenél, 
in: Telep-antológia (szerk. keresztesi József), scolar, budapest, 2009, 34.

3 krusovszky, i. m., 98.



1346

magában kevésbé jelentékeny írások is bekerülnek. nem arról van szó, hogy az Elígért 
lány versei egytől egyig vitán felül állnak: mint minden verseskötetben, itt is akadnak ki-
lengések, bár egyenletesen magas színvonalú az anyag, ám az esetlegesen kevésbé emlé-
kezetes szövegek is autonóm költői vízióról tanúskodnak, s aligha mondható róluk, hogy 
töltelékek lennének a kötetben.

amiatt sem könnyű nagy márta Júlia kötetéről beszélni – és ez talán az egyetlen éle-
sebben megfogalmazható kritika –, mivel a kötet szerkezete ennek ellenáll. az ötvennégy 
versből egy vezérversként áll elöl, a többi öt ciklusba rendeződik. ám az említett párhu-
zamos szálak, a motívumok, figurák, mítoszok, helyszínek alapján elkülöníthető szöveg-
csoportok darabjai elszórva, vegyesen szerepelnek az öt részben, s hosszanti irányban 
szervezik a kötetet – látványosabban és markánsabban, mint a ciklusrend. természetesen 
ennek az elrendezésnek is van előnye: az egymás mellett építkező verscsoportok, a szálak 
végül összefonódnak.

már a kötet külcsíne is jól mutatja, miként viszonyul nagy a hagyományokhoz. a kék 
alapszínű borítón egy nőt ábrázoló fotó látható. a kép mind a nő öltözetében, mind beál-
lításában a 17. századi holland festő, Jan vermeer Leány gyöngy fülbevalóval című klasszi-
kus festményét idézi cosplayszerűen – csakhogy nagy könyvének borítóján a lány egy 
hamburgert tart a kezében. hasonlóképpen csúsznak össze a hagyományrétegek a ver-
sekben is, amit gyakran már a címeik is jeleznek: Elhagyatott, összegraffitizett neobarokk ká-
polna a Zempléni-hegységben; Perszephoné a Nyírpalota úton; Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti 
ház falán (ennél a versnél egy lábjegyzet arról is tudósít, hogy a szóban forgó házat valójá-
ban makrisz agamemnón ámor-szobra díszíti, aminek kapcsán az is jelentéses, hogy 
nagy a szerelem istenét egy zsarnok férfi istenre cserélte); Hamupipőke a Fogarasi úton; 
Betlehem Alsórákoson; Pygmalion a lakótelepen. 

bár az olvasóban felidéződhet nemes nagy ágnes Ekhnáton-ciklusa is, esetleg világ-
irodalmi minták – például louise glück (akitől a szerző fordított is) vagy anne Carson –, 
nagy márta Júlia profán mitologizmusának közvetlen előképe kemény istván és térey 
János költészete. gondoljunk keménynek az Élőbeszéd kötetében szereplő káin-ciklusára, 
de téreynél szintén előfordul, hogy mitológiai vagy irodalmi figurákat helyez a jelen 
konkrét helyeire és idejébe, vagy legalábbis hasonlatként, viszonyítási pontként jelennek 
meg, például a Tizenöt éve Zugló utolsó szakaszában „a fűszagú Citében alámerülő” fiatal-
embert ifjú rastignacként látjuk. apropó zugló: ez a városrész („pest mályvarózsa-illatú 
budája” – térey) nagy számára is fontos, az volt már a szerző 2014-es Ophelia a kádban 
kötetében, kifejezetten annak utolsó, Zugló kialszik című ciklusában. sőt annak öttételes 
záróverse, az Ophelia Is Having Sex with Watermonsters már kifejezetten az Elígért lány ver-
seinek előképeként ismerhető fel. Jóllehet, az Elígért lány mesei-mitológiai-irodalmi nőfi-
guráinak sorában éppen ophélia nem jelenik meg, határozottan kijelenthető, hogy az új 
kötet az elsőből nőtte ki magát. és – még egy ötlet a térey-párhuzamhoz – amikor azt ol-
vasom nagy új kötetének címadó versében, hogy „úgy emelkedik / ki egy elhanyagolt 
lakónegyed / az elburjánzott kertségből, / mintha foltokban csapna le / az apokalipszis” 
(Az elígért lány, 62.), az mintha ugyanaz a látásmód lenne, amivel például térey Egyszer 
régen Jūrmalában című versében találkozni: „a mögöttes dombtetőn pedig randomszerűen 
/ villák növekednek, sztárok tervezik és lakják őket. / s néhány hamisítatlan szovjet párt-
üdülő, / bezúzva vagy kiverve utolsó szem ablakuk”.

Jóllehet, igaza van nemes z. máriónak, amikor azt írja kemény istván költészete kap-
csán, hogy „pszeudo-mitikus világteremtése érvényes alternatívát kínált az átpolitizált 
költői beszédmódokkal szemben”,4 azt is látni kell, hogy a mitologizmus – vagy a radiká-
lis kivonulás által, vagy az allegorizáló fiktív világ megteremtése révén – maga is politizá-

4 nemes z. márió: megtört közvetlenség. a személyesség alakzatai peer krisztián költészetében, 
in: Uő.: A preparáció jegyében, Jak – prae.hu, budapest, 2014, 237–255., 237–238.
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ló tett. igaz ez, persze diszkrét formában, az Elígért lány versanyagára is – erre utal A béke-
beli mesekönyv-illusztrációk természete című vers egy részlete is: „virágzunk, / mint 
diktatúrában a metaforák” (35. – kurzív az eredetiben, ahogy a későbbi idézetek esetében is). 
beszédes a kötetcímmé tett szintagma is, hiszen olyan (akár az is kimondható: patriarchá-
lis) kulturális környezetet feltételez, amelyben a házasság nem a felek kölcsönös szerete-
téből, hanem kényszerből és/vagy érdekből – jellemzően a két család közös érdekéből – 
köttetik. érdekes ugyanakkor, hogy éppen nagy kötetének címadó verse mintha nem 
erről szólna, vagy csak igen metaforikusan és rejtjelesen – ami talán még inkább baljós. 
„azokban az években, amikor / foglyul ejtett a lépcsőházak / gyógyszerszaga”, olvassuk 
a versben, majd a (ki tudja, talán önmegszólító) zárlatban: „azokban az években, amikor 
kiszabadulsz, / és a szemedbe tűz az édes sárgabarackok héja, / mintha számtalan nap 
lángolna egy galaxisban, / mint az űr háttere, tátong feketén / a kerítés mögött egy 
őszöreg anyóka. // ami sosem volt, jobb is eladni előre, / aztán mindent szétszedni aló-
la.” közben a versvilág jellemzőiként a női termékenységhez kötődő fogalmakkal találko-
zunk: „ahogy a meddő aszfalt tűri / hangtalanul lépteim súlyát”; „mikroszkóp alatt osz-
tódó sejtek”; „minden konyha lombik, / amiben törpesellők tenyésznek, / kapálóznak az 
emlőforma üvegben”. zavarba ejtő, szürreális képzetek, de mintha olvasható lenne a vers 
életallegóriaként, amelyben a társadalom által leginkább elvárt női szerep, a családanya-
ság (a szülés és főzés) olyannyira determinisztikus, hogy a világ csak afelől olvasható. a 
nő be van zárva ebbe a szerepbe: „mindig van egy rés, amin bekúszik a köd, / egyesül a 
sülő zsír szagával – / sötétkamráink és lépcsőházaink / levakarhatatlan magzatmáza”. ez 
a nőszerep fogva tart és körforgásszerűen önismétlő: a vers elején azt olvassuk, „egy kerí-
tésen át, talán rács mögül / integessen nekem a jövőbeli lányom”, míg a már idézett zár-
latban egy őszöreg anyókát látunk, s nyitva hagyott kérdés, hogy a lírai én (a lány) az 
anyját látja, avagy ő maga szabadul ebből a bezártságból anyókaként. a baljós vers elégi-
kus hangulatán emel, hogy az utolsó sorokban kissé esetleges (de akár azt is mondhat-
nám, kemény istván-osan rontott5) asszonáncokként, (vagy lengyel balázs egy szabó 
lőrinc-vers kapcsán használt kifejezésével) „alig-rímekként” összecseng négy szó: a (sár-
gabarackok) héja, az (őszöreg) anyóka és az alóla, illetve közben kecskerímként az előre. ez 
a versvégi esetleges rímelés gyakori eszköze nagy új kötetének. hasonló ez a megoldás 
ahhoz, ahogyan petri györgy a Hogy elérjek a napsütötte sávig című, még lábjegyzettel is 
„kizökkentett” szabadversének zárlatába néhány rímmel becsempészi az ódai hangvételt, 
ami az olvasónak is segít felbotorkálni a versbéli pince lépcsőjén.

a kötet talán legjobb, legfontosabb verse a Soha nem ők kellenek (98.). ennek filológiai 
érdekessége, hogy előző, a kötetbelitől négy kihúzott sorban és egy apró változtatásban 
eltérő verziójában már 2013 nyarán napvilágot látott a Literán. (nem emiatt fontos, de ez 
azt is láthatóvá teszi, hogy nagy régóta dolgozik ezen az anyagon.) sok tekintetben ha-
sonló a címadó vershez. „arra ébredtem, hogy kétségbeesetten ki akarnak házasítani” – 
szól a mellbevágó felütés. „patyolatfehér ruhában sétálok az utcán, / struccléptekkel, 
bárgyún és álmatagon, / mert fogalmam sincs, kihez adnak férjhez. / pedig állítólag még 
ezek a fák is nekem virágoznak, / alma és meggy, meg a gyümölcstelenek.” a második 
szakasz félrímes könnyítés, amely egyszersmind a mitikus budapestre helyezi a versszi-
tuációt: „vaksi nap a félig borult égen, / és egy megzavart galambcsapat; / az kéne még 
csak, egy törpehíd, / lilliputba torkolló rákos-patak.” a harmadik szakaszban ismét 
megjelenik a be- vagy elzártság képzete: „legalább a kerítésen túl elevenek az állatok”.  
a negyedik versszak odafordulása viszont a címadó verstől eltérően nem önmegszólítás, 
a címzettje minden bizonnyal egy férfi: „Ugrálj te is körül, tapogass meg, / koszold össze 

5 vö. Fekete richárd: „tudom, hogy tévedek”. kemény istván verseinek élőbeszédszerűsége és a 
hiba poétikája, in: Turista és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról (szerk. balajthy ág-
nes – borsik miklós), Jak – prae.hu, budapest, 2016, 199–216.
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a ruhámat – mindegy az neki –, / annál hamarabb kerülsz a seggfejpanoptikumba.” e mon-
dat kapcsán két dolog feltűnő. egyszerre szólal itt meg a lázadás és a beletörődés hangja. 
a mondatnak ráadásul mögöttes jelentése is van: az első szakaszból tudjuk, a lírai én fe-
hér, vélhetően menyasszonyi ruhában van, amelynek a bekoszolása a szimbolikus ártat-
lanság elvesztését is jelentené. a másik dolog az idézett mondat utolsó szava, a 
„seggfejpanoptikum”. a provokatív szóösszetétel kíméletlen stílustörést hoz nemcsak a 
mondatba, hanem a versbe is – radikalitása megint csak téreyt idézi számomra. 

a vers utolsó szakasza így szól: „pedig állítólag még a gyümölcsök is a hasamba / 
kapaszkodnak, az én ereimmel; / liláskék gyökerek fordulnak ki belőlem, / ha mukkan-
ni merek, hogy teremjek / egymagam mindjárt egyből hármat. / és ők még így is azt 
várják, ne fájjak.” az ők a férfiak seggfejpanoptikumára vonatkozik („eredetileg, elmélet-
ben soha nem ők kellenek” – mondja a lírai én. Jóllehet, néhány oldallal korábban, a Lázár 
feltámadása című versben azt olvastuk, „szép nőnek csakis szörnyeteg kell: / Csak akkor lesz 
boldog, ha szelídíthet” [92.].) a záró szakasz több szempontból is felkavaró. először is a női 
és a növényi termékenység montázsa tárgyiasító. másodszor a női alárendeltség itt is egy-
értelmű („ha mukkanni merek”). s a teremjek hármat – hiába a hármas számhoz fűződő 
mesei hagyomány – ismerősen zord (népesség)politikai húrt pendít meg. mintha rejtjele-
zetten a ner nőképének kritikájává formálódna a zárlatban a vers, amikor azzal szembe-
sít a szöveg, hogy „ők még így is azt várják, ne fájjak”, vagyis a nőnek az lenne a dolga a 
seggfejpanoptikum tagjai szerint, hogy néma szülőgép legyen.

meglehet, nagy márta Júlia költészete kapcsán érdemes elgondolkodni a metamodern 
fogalmának használatán. ahogy feljebb jeleztem, több egymásnak akár ellentmondó, egy-
mással feszültségben álló minősége van a szövegeknek. Jellegzetesen kortárs (telepes) 
szépségeszmény uralkodik a versvilágban (az abszurditás, a groteszk, a neoszürrealizmus: 
alapállapot, kiindulópont), míg a szövegek poétikai megalkotottsága későmodern orna-
mentális eszközöket (jelzőhasználat, alliteráció, rímek) integrál, amelyek a szövegek nyelvi 
dimenziójában affektívak, s felerősítik a költemények műfaji jellegzetességeit, az ódaiságot 
vagy az elégikusságot. (Feljebb erre talán kevesebb példát hoztam, pedig eklatáns a 
Kronosz-ábrázolás… iv. része, amely József attila Ódájának mellékdalára emlékeztet: 
„tudom, te vagy a rend, nekem mégis nehéz, / ha velem aludtál, nappal hová mész? / 
miért ölelsz meg reggel, ha éjjel ordibáltál? / aludni akartunk, de mindennap áll a bál.” 
[45.] a Lázár feltámadása zárlatában mintha zelk zoltán Sirályának tragikus párrímei vissz-
hangoznának: „az ereszről pöttömnyi angyal könnye csobban, / százezer boszorkány 
mosdik a patakban, / mohán törölköznek, harmat lóg fülükről, / málló vakolatot kapar-
nak a csöndről.” [93.] de a Betlehem Alsórákosonban távolról felidéződik petri Apokrifja is: 
„József szeme szúrós, mária kering. / pucér ostorfák karéjában dereng a falatnyi ég. / 
hold és nap együtt riszálja rajta magát, / opáltengerén dióhéj bölcső ring, / bronzba önti a 
házak falát” [60.]. valamint a már említett nemes nagy Ekhnáton-ciklusának könnyed asz-
szonánc rímelése, a versszövegben váltakozó, a beszédhelyzeteket megkülönböztető kur-
zív és verzál részek formai előképe is egyértelmű.) a versvilág mitologizmusa, meseisége 
romantikus jegyeket mutat, míg ezek keveredése posztmodern állapotot jelez (s ezt a keve-
redést akár jelzőkkel is illethetnénk: rokokós vagy karneváli, vagy nevezhetnénk a jelensé-
get hibriditásnak, s ezáltal ismét hangsúlyosan a kemény–telep-hatásvonalhoz köthet-
nénk ezt a lírát). Ugyanakkor egyes szövegekről, de összességében a teljes korpuszról is 
elmondható, hogy e világteremtés során olyan allegóriák jönnek létre, amelyek értelmez-
hetők a társadalmi-politikai felelősségvállalás megnyilvánulásaiként. nagy márta Júlia 
kötete feminista: mind individualista, mind kollektivista szempontból tárgyalja a nőiség, a 
párkapcsolati és társadalmi abúzusok, a genderpolitikák problémaköreit, az európai kultú-
rából vett transztextusok pedig a történelem vertikumában is láthatóvá teszik ezeket a 
kérdéseket. ha németh zoltán posztmodernség-koncepciója felől közelítünk a korpusz-
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hoz, azt találjuk, a németh által elkülönített stratégiák nemegyszer együttesen vannak je-
len a szövegekben: a korai, referenciális posztmodern maszkhúzása, az areferenciális 
posztmodern nyelvjátéka, a szövegek megalkotottságának önreflexiója (feljebb ezt sem 
példáztam: a Márta, Mária, Lázár zárójelei metapoétikus kommentárok: „(közben lázár 
csöndben meghal) // (folytatása következik, van egy olyan sanda gyanúnk, hogy most 
fognak kopogtatni az ajtón, és szállást kérnek)” [26.]; Az eladott lányban olvassuk a kiszó-
lást: „nyáruszadék, ez mi már, szószörny” [101.]; de szintén ide tartozik a márta-mítosz 
interferenciája a szerzői névvel), valamint az antropológiai posztmodern identitásorientált 
érdeklődése.6

Feljebb csak pár szöveget volt módom részletesen szemügyre venni. de a komplex 
szerkezet motívumhálója vagy kulturális utalásainak mátrixa hosszasan elemezhető len-
ne, amiképp egy olyan interpretáció is várat magára, amely a köszönetnyilvánításban ki-
emelt mesei hatásvonalat tárja fel, s megvizsgálja a verseket a grimm-testvérek és 
andersen meséi, illetve propp meseelmélete felől. ám azt talán a fent elmondottak is 
alátámasztják, hogy nagy márta Júliáé roppant izgalmas kötet. és bár Ferencz mónika 
Búvárkodás haladóknak, láng orsolya Személyes okok, vida kamilla Konstruktív bizalmatlan-
sági indítvány, simon márton Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni vagy székely 
szabolcs A beszélgetés története című kötetei magasra tették a lécet – azt is ki merem jelen-
teni, hogy számomra (eddig) az idei év talán legjobb verseskötete.

6 németh zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, kalligram, pozsony, 2012.
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C s o n d o r  s o m a

tÖrténetek egy házasságrÓl
Székely Szabolcs: A beszélgetés története

nem példa nélküli, hogy egy szerző hosszas hallgatás után jelentkezik új kötettel. székely 
szabolcs esete mégis különleges, mivel e szünet tizenhat évig tartott, és korábban mind-
össze egyetlen verseskötete jelent meg. a 2005-ös Kilenc másodperc reggelente című könyvét 
követően még publikált néhány éven át folyóiratokban, majd egészen 2018-ig eltűnt az 
irodalmi nyilvánosság elől. a kimaradt évtizedet követő, a közelmúltban napvilágot látott 
újabb művek már megelőlegezhettek bizonyos implicit olvasói elvárásokat azzal kapcso-
latban, hogy a várható visszatéréskötet egyben rendhagyó irodalmi vállalkozást is ígér.  
A beszélgetés története versei be is igazolják ezeket az előfeltevéseket. a kötet koncepciójá-
nak egyedisége elsősorban abban áll, hogy a kortárs magyar lírában alapvetően alulrepre-
zentált témakört helyez a középpontjába, megszólalásmódjába pedig nem fél ehhez illő, 
akár korszerűtlennek tűnő mintákat is integrálni.

A beszélgetés…-ről eddig megjelent írások kiindulópontjai jobbára a költemények 
olyan sajátos jegyei voltak, melyeket a szövegek maguk is megfogalmaznak. ilyen a tuda-
tos beilleszkedés a hitvesi, illetve az alanyi költészet hagyományába. rögtön a kötet 2. 
számmal ellátott verse a hitvesi líra lehetőségeiről értekezik: „a hitvesi költészetnek nem 
a súlyos reményhez, / nem a hálához és a vereséghez, nem a ritka levegőhöz, / nem a 
piros, tartós szerelemhez és a vak magányhoz, […] nem a hatalomhoz vagy a szolgaság-
hoz, / nem is a szabadságnak gondolt szimmetriához van köze. / a hitvesi költészetnek 
nincs közepe. akinek történetei / vannak, hogy akarhatna uralkodni rajtuk?” (8.). a 43., 
hasonlóan programversnek tűnő költemény pedig az alanyiság és a házastársi költészet 
szükségszerű kapcsolatát fogalmazza meg: „alanyi költők, akik házasságban éltek, / és 
nem a válást tervezitek éppen – miért írtok / bármi másról, mint a házasságotokról?” 
(57.). ezek az öndefinícióként is elgondolható kategóriák kétségkívül stabil fogódzót 
nyújtanak a kötet értelemzéséhez, azonban nem volna elégséges kizárólag ezek alapján 

vizsgálni a szövegeket. a házasság valóban a versek egyik 
legfontosabb tárgyköre, ugyanakkor legalább ilyen hangsú-
lyos az apa-, illetve a gyermekszerep. emellett számottevők 
az olyan – messze nem csak a házassággal összefüggő – kér-
dések, mint a halálhoz fűződő egyéni és társas viszony vagy 
a kispolgári lét hétköznapi szorongásai. az alanyisággal 
kapcsolatban is megfogalmazhatunk hasonló kitételeket. 
számos vers beszédmódjában és utalásrendszerében mar-
kánsan megjelenik e hagyomány, ugyanakkor nem hagyhat-
juk figyelmen kívül, hogy gyakran ironikus távolságtartás-
sal, önreflexióval ötvözve, valamint szép számmal 
olvashatunk olyan költeményeket is, melyek a kötet kontex-
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tusából kiragadva nem implikálnának ilyen irányú olvasatot. ehhez hozzátehetjük, hogy 
az alkotásokban egyéb nem korszerűnek tűnő megszólalásmódokkal is találkozhatunk, 
általában szintén ironikus, illetve aktualizált formában. ilyen többek között a 22. számú 
vers fohászkodó, képviseleti szövege: „Uram, így ébreszd fel néped reggelente, / ha sát-
raikból a fényre kilépnek, saru nélkül / járuljanak forrásaidhoz, és ha megtöltötték / víz-
hordó edényeik, így térjenek vissza / hajlékaikba: instant kávéjuk a vízzel / elkeverjék és 
amíg a mikró felhevíti italukat, / ne bámulják a csészét a doboznyi lámpafényben” (33.). 
a kötet poétikáját tehát nem olyan egyszerű egyértelműen kategorizálni, mint ahogy első 
olvasatra tűnik. amennyiben (látva tagadhatatlan egységességét) mégis valamilyen jelző-
vel próbálnánk megragadni e költészet esszenciáját, valami olyasmit mondhatnánk: csa-
ládlíra. ám – ahogy arra később még visszatérünk – e keret túlmutat a témaválasztáson.

a versek formája – műfajiságukhoz hasonlóan – egyszerre mutat szabálytalanságokat, 
és válik mégis A beszélgetés története egyik leglátványosabb egységesítő jegyévé. a szöve-
gek ezt a hatást a szonettszerűségükkel érik el. az utolsó két (külön ciklust is alkotó) 
költeményt leszámítva, kizárólag tizennégy soros verseket olvashatunk a könyvben. 
soraik szótagszámát, illetve rímképletüket illetően ezek olykor emlékeztetnek klasszikus 
szonettformákra, máskor teljesen szabadversként működnek. a verselés tehát egyfajta 
köztes állapotot rögzít az idealizált, szabályos forma és annak felbomlása között. Fontos 
továbbá, hogy (ugyancsak az utolsó két hosszúverset kivéve) az alkotások nem kapnak 
címet, csak sorszámot. erre egyfelől tekinthetünk a szonettversforma hagyományát meg-
idéző gesztusként (gondolhatunk akár a világirodalom legnagyobb szonettköltőire, 
petrarcára vagy shakespeare-re), másfelől a kötet tárgyára reflektáló megoldásként. 
ahogy A beszélgetés története alapján „[a] hitvesi költészetnek nincs közepe”, avagy a kis-
polgári, családi létnek nincsenek kitüntetett pontjai, sokkal inkább hullámzó, olykor egy-
hangú folyamatként tűnik fel, úgy sorakoznak a versek monoton egymásutániságban és 
egységességben. a címek helyettesítése számokkal, valamint az alkotások köztes, rontott 
szonettformája tehát olyasfajta feszültségkeltő eseménytelenség- és ebből következő hely-
rehozhatatlanság-érzetet nyújtanak, amely párhuzamban áll a szövegekben megjelenő 
családi állapottal. a széthullás élménye és az összetartás igénye között megrekedt élet-
helyzettel. a 28. számú vers – reflektálva magukra az alkotásokra is – ezt a következőképp 
ragadja meg: „Felépülhet, megállhat, omladozhat. / mikor lesz dőlni kész? ki dönti el. / 
Formát bontani, házat, mondatot, / tartalommá. azt mondják, várni kell. / a ház indulna 
inkább. […] mint a gát, megáll, és körbenéz / egy pillanatra az idő, végül megadja magát: 
/ története van, nincsen birtoka. Felejtene, ha volna még hova.” (39.).

az egységesség jegyében vállalt tizennégy soros terjedelem némely esetben azonban 
kifogásolható megoldásnak is bizonyul. a kötetkoncepciónak, ezen belül a formának alá-
rendelt tartalom miatt a versek olykor túlírtnak, máskor csonkának, kifejtetlennek tűnnek. 
talán jogosan feltételezhetjük, hogy az utolsó két vers is részben e keret szűkösségének be-
látásából született, és ezzel összefüggésben árulkodó, hogy ezek egyben A beszélgetés… leg-
emlékezetesebb alkotásai is. e formai elgondolások tehát okoznak némi egyenetlenséget az 
egyes versek és a kötet egészének megalkotottsága között.

ahogy a korábbiak alapján nyilvánvalóvá válhatott, székely szabolcs versei a legke-
vésbé sem idealizálják a körüljárt élethelyzetet. sokkal inkább analizálják, különböző as-
pektusokból szemlélik annak kihívásait, keserédes valóságát, elsősorban a középkorú 
férfi/férj/apa perspektíváját kiemelve. a kötet leggyakrabban visszatérő kényes témái: a 
kihűlő házasság, az apaszerep nehézségei, a válás lehetősége, a menekülés vágyának és a 
maradás sokrétű kényszerének belső feszültsége. e feszültségből táplálkozik az ellent-
mondásos helyzet mozdulatlansága és mozdíthatatlansága. a 41. vers úgy fogalmaz:  
„a hullámzó tömeg / a gát mögött épp elég erős, miért az én / döntésemre várnak, miért 
nekem kell kimondanom, // hogy nem szeretsz? vársz, hogy történjen meg veled, / mint 
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áradás az aszály mögé zárt tartománnyal. / hazautaztál a szüleidhez, egy hét múlva 
jössz. // ki dönt a zsilipek megnyitásáról?” (55.). vagy néhány oldallal később, a 47. szö-
veg figyelemre méltó képpel írja le a cselekedni képtelen, egymás lépésére váró házaspár 
helyzetét: „az ösvényen felbukkanó hegyi vad / nézi a magát halottnak tettető / kirán-
dulót. melyikük nem mozdul tovább” (61.). mindazonáltal fontos kiemelni, hogy e – szo-
rongásokkal és frusztrációkkal terhelt – helyzet a kötet mind a hat ciklusának záróművé-
ben bizonyos mértékű feloldást és pozitív kicsengést kap. ennek háttere ugyancsak a 
megváltoztathatatlanság, ám sokkal inkább egyfajta eleve elrendeltséget sugalló és meg-
nyugvást eredményező szükségszerűség. ahogy a 4. számú versben olvashatjuk: „fogal-
mam sem volt, mire mondtam igent vagy nemet, / és most is akárhogy válaszolhatok, 
szinte biztos, hogy nincsen hatalmam / a távoli jövő és a közeli múlt felett – és nincsen 
hatalmam a hazug / és szép mondatok felett […] csak rád mondhatok igent és nemet, 
most az egyszer, aztán újra és újra” (10.). vagy hasonlóan e szükségszerűség nyugodt el-
fogadásának hangján szólal meg a 36. vers a második gyermek vállalásával kapcsolatban: 
„éppen arra készültem, / hogy megírom végre / azt a verset a félelemről, / hogy megen-
gedhetjük-e // a második gyermekünknek, / hogy megfoganjon – / kistestvér, kistestvér, 
/ mit szólnál, ha nem lennél – // így kezdődött volna; / aztán délelőtt / elfogott a hány-
inger, // és nem sikerült hánynod, / és mégis elmúlt közben / a félelem” (47.). a meg-
nyugvás hangján megszólaló és az újabb problémákat felvető költemények váltakozásá-
ból adódik a kötet hangulati hullámzása, mely egyben a családi légkör és a – sok műben 
azonosnak tekinthető – lírai én kedélyállapotának ingadozásával is párhuzamban áll. 
emiatt lehet, hogy A beszélgetés… végpontjai a melankolikus hangvételű művektől egé-
szen az egy-egy gegre építő, akár viccként is olvasható szövegekig terjedő széles skálán 
helyezhetők el. Utóbbira a legjobb példa a 35. számú vers lehet, melyben két férfi a válást 
követő nehézségekről, vagyonmegosztásról, tartásdíjról, pereskedésről értekezik, majd a 
következő párbeszéddel zárul: „»de most hogy látod, bevállalod?« / »hát, már megvet-
tem a gyűrűt, szóval muszáj lesz.«” (46.). 

ha a kötet kapcsán egyetlen központi feszültséget kellene kiemelnünk, az a menekü-
lés és maradás kettős igénye lehetne. annál is inkább, mert e konfliktus képezi alapját a 
könyv talán legizgalmasabb gondolatkörének. annak a kettős szerep- vagy személyfelfo-
gásnak, melyben elválik egymástól a gyakorlati tevékenységeket végző (gyermekeit ne-
velő, feleségével vitatkozó és kibékülő, kocsmába járó, panaszlevelet író stb.) én és egy a 
hétköznapokban láthatatlan, ám az egészet összetartó, a felelősség, a lelkiismeret és a fel-
tétel nélküli gondoskodás attribútumaival rendelkező másik én. Összefoglalva: egyfajta 
empirikus és metafizikai férj/apa szerep. e dialektika megértésének és közvetítésének 
fontos eszközei a kötetben a bibliai utalások, párhuzamok. elsősorban olyan történetek 
megidézése, amelyeken keresztül ez az atyai kettősség artikulálható: ábrahám és izsák 
története, valamint József és Jézus kapcsolata. a versek továbbá számos intertextuális uta-
lást vonultatnak fel, melyek valamilyen módon e kettősség, illetve a családi és individuá-
lis helyzet megközelítését teszik lehetővé. arany János Családi körét idézi meg a 34. számú 
vers: „feketén bólingat a világítótorony” (45.), a Walesi bárdokat a 18. alkotás: „szint alatt 
gyilkos halak a szag felé, hogyha úsznak, / vérszagra gyűlnek, és nagy rajuk még na-
gyobbra duzzad” (29.).

a tárgyalt kettősséget alighanem a kötetet lezáró két hosszúvers, a Két apa és a Visszafelé 
az Evező utcán dolgozza fel a legérzékletesebben. e – talán nem túlzás így nevezni őket – 
kulcsszövegeket több korábbi, számozott alkotás is megelőlegezi. kiemelendő például a 
21. számú költemény, mely mind a két záródarabra vonatkozóan tesz előreutalásokat: 
„elmegyek otthonról, a kocsmában várja már, / hogy megtaláljam. először sokáig hallga-
tunk, / aztán én kezdem vigasztalni őt, bár nincsen / szüksége rá – ne féljen, tudom, hogy 
nem / oldhatja meg helyettem. én vagyok az, akit / Józsefnek hívnak. ennek a másiknak 
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nincs / neve, mindent tud rólam, bűntudata van, / szán és szeret: ha kijön a számla, ő fi-
zet” (32.). e skizoid találkozás lesz a kötet utolsó költeményeinek központi problémaköre.

a Két apa című alkotás a (részben napjainkba helyezett) gyermek Jézus alakján, illetve 
hangján keresztül beszél a két apafiguráról és e megosztottságban rejlő ellentmondásokról. 
a valódi apa-funkciót betöltő Józsefről és a megközelíthetetlen „másik apáról”, akiről a fiú-
nak csak sejtései és hiedelmei lehetnek: „a másik apámat még nem láttam soha / vagy ha 
láttam is nem vettem észre őt / lehet hogy ő se vett észre engem / ha látott […] ez csalás / 
hogy mindenhol lenni tud / ha velem van akkor ne legyen máshol // az apám aki a geren-
dákkal dolgozik / például nem épített háztetőket ha rám vigyázott / nem a gép előtt ült és 
nem ült a tévé előtt / velem volt amikor velem volt” (75–76.). a vers különlegessége – túl a 
József és a „másik apa” bibliai parafrázisaiban rejlő izgalmas gondolatkörön –, hogy a gyer-
mek perspektívájából, mégis érezhetően az apaságra irányuló önreflexióval szólal meg. a 
szöveg így nemcsak az apához fűződő viszony tisztelettel, ragaszkodással, ugyanakkor 
kényszerű távolsággal vegyes ambivalenciáját dolgozza fel, hanem a kötet számos versében 
feltűnő szülői nézőpont ezzel kapcsolatos bizonytalanságának és felelősségének súlyát is 
kiemeli. ez a kettősség különösen a vers zárlatában válik érzékelhetővé, amikor az addig 
egyszerű, gyermeki megszólalásmódot kifejezetten díszes, költői sorok váltják fel. e lezárás 
végső soron az anyához szóló, újfent némileg anakronisztikus hatást keltő dicsérőének, 
melyben bizonyos értelemben egyesül a gyerek és az apa perspektívája: „aki van / éjszaka 
/ csillagtalan / kövekkel kivert tört arany / mesélj az egyről ami van / ami olyan / mint te 
vagy / anya / aki vagy” (76.). az alkotás konklúziója így voltaképp az, hogy az apa örökös 
kettősségével, tökéletlenségével szemben az anya nyújthat támaszt és biztos eligazodási 
pontot. ez a gondolat egyben fel is vezeti a kötet utolsó versét, melyben már kizárólag a férj 
és családapa szólal meg, ám beszédének címzettje ugyancsak a feleség/anya.

a Visszafelé az Evező utcán egy jelentéktelen szóváltásból kirobbanó családi konfliktus 
történetét beszéli el a házastársnak szóló vallomás formájában. a megszólaló én számára 
ebben az alkotásban konkretizálódik a maradás-elhagyás dilemmája, amit végül a „két apa” 
találkozása old meg: „most elég, a kabátomért nyúltam, és mentem el, / arra is figyeltem, 
hogy az ajtót jól becsapjam, / így akartam bosszút állni rajtad, hogy elrohantam, / arra is 
figyeltem, hogy jól becsapjam. […] és akkor képzeld, / ahogy siettem, és befordultam az 
evező / utca sarkán, a lábszárcsontjaimra lettem / figyelmes, hogy visznek, hogy lépésről 
lépésre súly / rakódik rájuk, hogy én megyek velük, és aztán / mégsem én torpanok meg a 
kolosy térnél. // én jöttem el, valaki más állt meg helyettem” (78–79.). a belső konfliktus, 
illetve a kényszerű megtorpanás leírását az előző vers teszi könnyen értelmezhetővé. az 
esendő és sebezhető „József-én” hagyja el a lakást, akit a „másik apa” állít meg és vezet 
haza. Összefüggő koncepcióikkal, illetve a korábbi művekben feltűnő képek és szimbólu-
mok újraírásával az utolsó két vers kötetparafrázisként is jól értelmezhetővé válik. eszerint 
A beszélgetés… kulcskérdése alighanem a „két apa” konkurálása és megbékélése. a címben 
szereplő beszélgetés pedig – túl a házaspár és a szülő-gyermek gátlásokkal és félelemekkel 
terhelt beszélgetésén – e két én folyamatos interakcióira is vonatkozik.

amint láthatjuk, a kötet számos izgalmas koncepciót, illetve néhány kifejezetten em-
lékezetes alkotást vonultat fel, azonban nem mehetünk el szó nélkül tagadhatatlan – és 
különös módon a sokat dicsért jegyeivel is összefüggő – gyengeségei mellett sem. A beszél-
getés… eddig tárgyalt sajátosságai – a jól körülírható alapötlet és ihletorientáltság, az egy-
irányú forma- és eszközhasználat, a versek lineáris számozása, vagyis: az egységes kötet-
ben gondolkodás jelei – alapján világosnak tűnik, hogy egy gondosan kidolgozott 
konceptkötetről beszélhetünk. ezen a ponton érdemes röviden felidéznünk kőrizs imre 
(2017-ben korpa tamás Inszomnia című könyvéről írott kritikájában1 tett) meglátásait, aki 

1 kőrizs imre: mutációkra virradva. Tiszatáj, 2017/6, 117–119.
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úgy véli, a konceptkötetek összeállítása mögött gyakran az egyes versek esetleges idejét-
múltságának, poétikai gyengeségének felismerése és a giccs elkerülésének szándéka áll. 
bár az említett hibák némelyike székely szabolcs kötetében egyenesen a koncepció részét 
képezi, mégsem menthetjük föl teljesen a fenti problémák alól. az ötvennégy számozott 
vers között sajnos jó néhány felejthető alkotást olvashatunk, illetve izgalmasabb költemé-
nyekben is gyakran előfordulnak didaktikus, vagy épp bántóan közhelyes sorok. ezzel 
kapcsolatban megemlíthetjük például a 31. és 32. szöveget, melyek a farkas, majd a kutya 
metaforájával közelítenek a férjszerep megéléséhez. a recepcióban és a szerzővel készült 
interjúkban többször emlegetett giccshatáron egyensúlyozás ugyan sok versnek kifejezet-
ten előnyére válik, ám bizonyos szövegek – minden érzékelhető igyekezet ellenére – aka-
ratlanul is átlépik ezt a határt, például az erőltetett szójátékokkal és kínrímekkel: „a szél, 
/ de minek a széle, minek a széle szól?” (15.), „duzzad a dundi emlő. / hazamennek a 
házak […] próbálkozik a megpróbáltatás” (36.), „falat néz. / Falat méz” (40.).

mindebből elsősorban az következik, hogy A beszélgetés története sokkal inkább kötet-
ként nyújt figyelemre méltó teljesítményt, nem pedig az egyes versekben (noha ezek kö-
zött is akad több kiváló alkotás). a felvetett probléma azonban részben e családlíra termé-
szetéből is fakad, mely nemcsak egyfajta személyes élményre, hanem a középkorú, 
kispolgári, családos élet kulturális reprezentációjára is utal. a szövegek poétikailag, sti-
lisztikailag éppúgy illeszkednek valamilyen maradinak, konzervatívnak, mégis szerve-
sen mainak és sok tekintetben rendhagyónak tűnő keretbe, ahogy maga a házasság intéz-
ménye és a „klasszikus apaszerep” tűnik fel a kortárs kultúrában. székely szabolcs ezzel 
az elgondolással nem csekély kihívás elé állította kötetét, ám a téma különleges és egyben 
hiteles poétikai megfogalmazását sikerült elérnie. bár A beszélgetés… lényegi sajátossága, 
hogy a körüljárt élethelyzet feszélyező szürkeségéről adjon számot, a kortárs magyar líra 
számára különös színfoltot jelent.
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m á r J á n o v i C s  d i á n a

nyUgtalanÍtÓ tÖrténetek
Szalay Zoltán: Senki háza

szalay zoltán Senki háza című novelláskötete nyugtalanító olvasmány. a korábban elbe-
széléseket (Ártatlanság [2006], A kormányzó könyvtára [2010], Felföld végnapjai [2017]), regé-
nyeket (Nyelvjárás [2007], Drága Vendelinek [2014], Faustus kisöccse [2019]) és egy gyerekiro-
dalmi kiadványt (Rómer Flóris, a mesék megmentője [2019]) publikáló szerző az utóbbi 
években olyan írásokat közölt, amelyek eltérő módon kapcsolódtak a szerző városához, 
pozsonyhoz. a folyóirat-publikációk alapján sejteni lehetett, hogy tematikus szempontból 
egységes kötet készül, az viszont most vált bizonyossá, hogy a kiadványba illeszkedő 
írások egymás viszonylatában is rendkívüli technikai tudásról, kifinomult formaérzékről 
tanúskodnak.

a Senki háza tizenkét novellája különböző elbeszélői perspektívákból láttatja pozsonyt, 
pontosabban a város különböző társadalmi rétegeihez tartozó szereplőket. az Oskar Bereck 
elrablása című írás, amely megbízhatatlan elbeszélőt alkalmaz, egy egyetemi tanár gyerme-
kének a szemszögéből szól a címszereplő eltűnésének különös történetéről és az apa titok-
zatos kapcsolatáról a főváros szélsőséges mozgalmaival. a fikció szerint a kilencvenes-ké-
tezres évek fordulóján játszódó A mongol heterodiegetikus elbeszélője egy önmagát 
felrobbantó terroristáról szóló városi legendának jár utána – közben a szerző a pozsonyi 
maffiahálózat működésmódját úgy skicceli fel, hogy a narrátori hitelességet rafinált eszkö-
zökkel el is bizonytalanítja.1 A Mária Terézia Kávéház szintén nyomozástörténet; itt a 
homodiegetikus narrátor egy szerelem apropóján beszéli el a szlovákiai emigráns családból 
származó mike Fehr nevű író felderítésére irányuló törekvéseket – a nyomok szerint Fehr 
nem kevesebbet tett, mint hogy „felépítette a béke városát”, (az imaginárius földrajzi ele-
mekkel gyakran operáló szalay-prózában megképzett2) pozsony szabadállamot. a kötet 

1 „már szinte senki nem emlékszik erre a történetre; egyáltalán, a legtöbben csak azt a fényes vil-
lanást vették észre, amely süvítő gömbvillámként bukkant fel a város tetején egy júliusi éjszakán, 

 hogy aztán gyorsan elenyésszen, akár egy valószerűtlen, fülledt 
gyerekkori este emléke” (32.), „alig néhány évvel korábban kez-
dődött a történetnek az a része, amelyről a zavaros spekulációk-
nál pontosabb ismereteink lehetnek” (33.).

2 „[diákként] rajongtam a földrajzért […], sok elképzelt biroda-
lom történetét írtam meg saját szórakoztatásomra, flórájukkal-
faunájukkal és történelmükkel együtt, és nem volt annyira 
nehéz elhinni, hogy léteztek is. azóta is vannak hasonló pró-
bálkozásaim. ha tehát egyszer a világ valamelyik tantermé-
nek a földrajzóráján szóba kerülne pár általam felvázolt hely, 
mondjuk az a boroszló nevű városállam, ahol daniel Wend 
tevékenykedett, esetleg a Felföldi köztársaság, a zombor-, 
más néven Üllő-sziget, ahol a kékfejű makákó honos, netán

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021

256 oldal, 2200 Ft
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címadó novellája a terjedelmet és az elbeszélés komplexitását tekintve is fajsúlyos írás,3 a 
Senki háza négy szereplő szemszögéből láttatja közel százötven év történéseit, közép-európa 
történelmének vészterhes időszakát.4 szalay zoltán munkája az elbeszélés módozatait te-
kintve tehát sokrétű kötet, mégsem csapongó vagy széttartó – a kompozíció roppant tuda-
tos szerkesztői munkát tükröz.

a Senki házát hajlamos volnék urbanisztikai prózaként definiálni; a városi miliő mind-
egyik novella esetében meghatározó, az olvasás folyamán pozsonnyal kapcsolatban jelen-
tős tudásanyagra tehetünk szert. az elbeszélések tárgyát ugyanakkor nehezen lehetne 
csupán a városra szűkíteni, szalay munkája ennél rétegzettebb mű. a kötet pozsonyt egy-
mástól radikálisan különböző karakterek szemszögéből, eltérő viszonyulási módok sze-
rint láttatja. a nyitónovellaként exponált Piramisépítők robi nevű szereplője például a het-
venes évek víziói alapján akarja porig rombolni, majd vasbetonból újjáépíteni a várost: 
„ez a kis ország nagyobbra fog nőni, mint bárki sejtené. ő, a vidékről idekerült, munkás-
családból felkapaszkodott, nemzetiségi gyökerű mérnök, ő lesz az, aki ezt a kis országot 
olyan magasra emeli, hogy a nagy birodalmak is csodájára fognak járni. […] ez mind a 
miénk lesz. itt kő kövön nem marad. Főváros épül, az új korszak fővárosa” (12.). A Mária 
Terézia Kávéház pozsonyba települt elbeszélője pedig csak egykori szerelméhez kötődően 
képes értelmezni a térséget: „számomra sokáig ő jelentette ezt a helyet, amikor bárki ki-
mondta a város nevét, Judit arcának finom gödröcskéi jelentek meg a szemem előtt. még 
most is, ha megpróbálom visszaidézni a villamos hangosbemondóját, Judit hangján hal-
lom a megállók nevét. ő mutatott be mindenkinek, akit ismerek itt, és akikkel eleinte a 
kölcsönös bizalmatlanság falai felett pillantgattunk egymásra” (180.). a Henry központi 
alakja, az ösztöndíjas portugáliai kutató, aki (szellemes szerzői leleménnyel) azért érkezik 
szlovákiába, hogy „ennek a közép-európai országnak az unalmas, periferikus főváro-
sában kutassa a szarvas nünüke” nevű bogárfajt (96.), pozsonyban csak egy gyorsan illa-
nó szerelmet és a helyi skinheadek brutalitását tapasztalhatja meg. pozsony tehát a karak-
terek identitását alakító tényező, ahol a város szimbolikus helyszínei, a közvetlen élettér 
kiemelt részei is többletjelentéssel bírnak: A feleségem történeteiben megjelenő Öreg híd, a 
címadó novellában szereplő, történelmi sorsfordulók emblémájaként értelmezhető ház 
vagy A néma szellemben ábrázolt petržalkai mesterséges domb különös magnetizmussal bír. 

a történeti idősíkon és kortárs környezetben egyaránt játszódó írásokat egy kiemelt 
motívum is összekapcsolja: a nyelvvesztés, kétnyelvűség, nyelvi identitás problémája a 
novellák többségének jelentős tényezője. a Piramisépítők elbeszélője például a társadalmi 
marginalizálódást a nyelvi eltéréseken keresztül értékeli: „napokig nem szóltam senki-
hez, ha valaki megszólított az utcán, úgy tettem, mintha nem beszélném a nyelvet. 
hamarosan elbizonytalanodtam, vajon tényleg beszélem-e. amikor leültem a duna-
partra, fennhangon kimondtam egy-egy szót, de mindig volt valami, amit nem találtam el 

 pozsony szabadállam, az nem lenne rossz visszajelzés. még jobban tetszene, ha valaki megraj-
zolná ezeknek a helyeknek a térképét (szerintem nem lehetetlen), hogy még egyszerűbb lehes-
sen ezeken a tájakon kalandozni.” – Írók vad álmai – gubis éva és szalay zoltán, dunszt.sk, 
https://dunszt.sk/2021/07/09/irok-vad-almai-gubis-eva-szalay-zoltan/ (a letöltés ideje: 
2021. 10. 16.).

3 a szerzői reflexió szerint a kötet gondolati magja is ebben a novellában keresendő: „a novellacik-
lus gondolatát a címadó elbeszélés megszületésének pillanata hozta, mely a szerző szerint a leg-
inkább rétegzett és a legpontosabban bontja ki az elsődleges elképzelést.” – harvan kati: kettős 
könyvbemutató pozsonyban, Új Szó, https://ujszo.com/kultura/kettos-konyvbemutato-
pozsonyban (a letöltés ideje: 2021. 10. 16.).

4 a térség történelmével a kiemelt helyzetbe állított Senki háza explicit módon foglalkozik, ugyan-
akkor a topografikus környezet és a tágabb kulturális kontextus a kötet egészét tekintve lényegi, 
lásd a kiadvány darvasi lászlótól származó mottóját: „mondja csak, könyvtáros úr, igaz, hogy 
kelet-európa összes órája rosszul jár?” 
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a kiejtésben: vagy az ’a’ hang lett túl vaskos, vagy valamelyik mássalhangzó szólt hami-
san” (15.). a Vegyes érzések narrátora pedig felvidéki szerelmét a beszédmód jellemzői 
alapján egyéníti: „a szintaxisában néha voltak furcsaságok, de gördülékenyen, magabiz-
tosan fejezte ki magát, gazdag szókinccsel, és nyelvtana sokkal jobb volt, mint bármelyik 
anyanyelvi szlováknak. az akcentusát hallva távoli, széles sztyeppéken és végeláthatat-
lan lápvidékeken túl élő, búskomor, pogány népek jutottak eszembe, akiknek ő lehetne az 
istennőjük” (110.). 

a fenti példák is mutatják, hogy a kötet a témakezelés, a karakterábrázolás szempont-
jából nagyfokú változatosságot mutat; szalay írásainak erénye, hogy a történetek nem 
kiszámíthatók, elkerülnek mindenfajta sematizmust. a novellák jellemzően az olvasói el-
várások kizökkentésének eszközével élnek – változatos módokon. a befogadói horizontot 
meghaladó elemekkel szembesülünk például az Agykontroll című írásban, melyben egy 
állásából elbocsátott kisállatkereskedőt behálóz, majd csődbe visz egy ezoterikus előadá-
sokkal haknizó üzletember. a novella egy pontján szokatlan fordulat következik be: ami-
kor a megtévesztett férfi az agykontrolltanfolyamon elsajátított tudást fián alkalmazza, a 
gyermek (az olvasóval együtt) elveszti a kapcsolatot a szövegvilággal – sosem derül ki, 
pontosan mi történt a szerencsétlenül sikerült hipnózis során. az Oskar Bereck elrablása 
hasonló eljárásokat érvényesít. a narrátor a címszereplő eltűnésével összefüggésben szá-
mos részletet közöl: édesapja megváltozott viselkedéséről ad hírt, mely kapcsolatban áll-
hat a szélsőséges mozgalmakat támogató szomszéd felbukkanásával és oskar bereck sze-
mélyével. a történet ugyanakkor mindvégig nyugtalanító marad – sosem fogjuk 
megtudni, hogy az apának mi köze van az emberrabláshoz és ahhoz az éjszakához, ami-
kor a narrátor rejtélyes körülmények között eszméletét veszti:

apám nyitva hagyta a kaput, rohantam át a zuhogó esőben garaiékhoz, […] az 
ordítás hátulról jött, talán elkapta valami a szomszédot ott hátul, egy vadállat, egy 
fegyveres betolakodó. pislogó fényt láttam, az ordítás szakadozni kezdett, az eső 
egyre csak ömlött, és akkor ráléptem valamire, puha volt, de egyúttal sikamlós, és 
elvesztettem az egyensúlyomat, mintha az a valami egyszerre akarna beszippanta-
ni és eltaszítani… hideg ölelést éreztem, és az ordítás egyszeriben abbamaradt.  
a következő napot lázasan feküdtem végig, és még napokig tartott, mire magam-
hoz tértem […]. orvoshoz nem vittek, odahaza kezeltek […]. senki nem beszélt az 
ordításról vagy arról, hogyan keveredtem haza. (69–70.)

az intenzív befogadói munkát igénylő szalay-novellák tehát jól példázzák az unheimlich 
hatásmechanizmusát – gyenes gábor sejtelmes illusztrációi pedig tovább erősítik e ta-
pasztalatot. a szövegek azonban nem korlátozhatók erre az aspektusra, a Senki háza a 
társadalmi jelenségekre koncentráló olvasatnak is tág teret enged. a szerző a reális élet 
által felkínált anyaggal dolgozik – a kisemberek életének eseményei minden esetben jól 
meghatározott történelmi kontextusban érvényesülnek. a kötet közhelyeket elkerülve 
tud szólni többek közt a csehek pozsonyi bevonulásáról, Csehszlovákia felbomlásáról, a 
mečiar-rezsimről5 vagy trianonról. szalay zoltán elbeszéléskötete a többszörösen terhelt 
életanyaghoz eredeti módon közelít – a Senki háza a történelmi traumák feldolgozását 
ösztönző mű, az olvasói képzeletet jótékonyan nyugtalanító olvasmány.

5 „leváltották az ország éléről a morcos diktátort, az egykori bokszolót, aki kiszolgáltatta az álla-
mot a maffiának. véget értek a kilencvenes évek, és a jólét napvilága végre rávetődött a sötéten 
csillogó pozsonyi háztetőkre is.” (33.).







a lengyel összeállítás szerzői

Ewa Winnicka: újságírást és amerikanisztikát tanult, 1999 óta a Polityka című hetilap mun-
katársa, publikál a Tygodnik Powszechnyben, a Duży Formatban és az olasz Internazionaléban 
is. több dokumentumfilm készítésében is részt vett, társadalmi témájú szövegeiért kétszer 
is elnyerte a grand press díjat. több műve középpontjában a külföldre települő lengyelek 
állnak.

Magdalena Rittenhouse (1969): riporter-író, fényképész, fordító. anglisztikát tanult var-
sóban és újságírást a Colorado egyetemen. princetonban él. időnként jegyzetfüzettel, más-
kor fényképezőgéppel járja manhattan utcáit. a Tygodnik Powszechnyben, a Kontynentyben 
és a Pismóban jelentek meg írásai. 

Ilona Wiśniewska (1981): riporter-író, fényképész. a Dwutygodnik, a Duży Format és 
a Polityka lapok munkatársa. műveit több rangos kitüntetéssel is elismerték. 2010 óta 
észak-norvégiában, a spitzbergákon él, „északi” riportjai rendszeresen megjelennek a 
Politykában.

Joanna Czeczott (1979): politológus, riporter-író, tanulmányait varsóban és szentpéter-
várott végezte. évekig dolgozott a Przekrój című folyóirat külföld rovatánál. a Kislányok 
kozmosza című, gyermekeknek szóló riportújság egyik alapítója és főszerkesztője. Szentpé-
tervár. Az álmok városa című kötetével két rangos díjat is elnyert. 

Mateusz Marczewski (1976): költő, prózaíró. riportirodalmi írásai a Politykában, a Tygodnik 
Powszechnyben, a Gazeta Wyborczában és a Dwutygodnikban jelennek meg. volt a kulturális 
minisztérium ösztöndíjasa, munkáját díjakkal is elismerték. 

Witold Szabłowski (1980): újságíró és riporter-író, elnyerte az európai parlament újságíró-
díját, ezenkívül több lengyel díjjal is kitüntették. a Gazeta Wyborcza és a Duży Format mun-
katársa, korábban dolgozott a tvn24 televíziónál is. riportjai középpontjában egyrészt 
törökország áll, ahol élt is, másrészt a közép-európai országok szabadsághoz vezető útja. 

Iza Klementowska: riporter-író, újságíró. Írásai számos lengyel, illetve egy new york-i 
folyóiratban, továbbá antológiákban jelentek meg. több önálló kötet szerzője.

Maciej Wasielewski (1982): egyetemi oktató, forgatókönyvíró, riporter-író. a  lengyel ri-
portiskolában és a varsói egyetem újságírás szakán tanít. több rangos irodalmi és újságírói 
díjra is jelölték. 

Andrzej Muszyński (1984): a ryszard kapuściński „hérodotosz” alapítvány első ösz-
töndíjasa. több folyóiratban is publikál. az utazás csak ürügy számára, hogy visszatérjen 
provinciális gyökereihez, amelyek riportjai középpontjában állnak. egyedül, gyalogosan 
átkelt az atacama-sivatagon, járt mianmarban és gabonban. 

Mateusz Janiszewski (1975): végzettsége szerint baleseti sebész. 2006-ban járt először ke-
let-timorban, ahol – mivel egyetlen, ott tevékenykedő humanitárius szervezethez sem tar-
tozott – önkéntes orvosként dolgozott a főváros, dili nyomornegyedeiben. ebből született 
a Ház a Loes folyó partján című kötet.  

Przemysław Czapliński (1962): irodalomkritikus, a poznańi adam mickiewicz egyetem 
professzora, ahol kortárs irodalmat oktat. a lengyel tudományos akadémia levelező tag-
ja. számos rangos kitüntetés birtokosa, évekig tagja volt a legfontosabb lengyel irodalmi 
díj, a nike zsűrijének, 2008 óta a Valóság metaforái kortárs lengyel színházi fesztivál zsűri-
jének tagja.
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GRECSÓ KRISZTIÁN: Kubikusok (elbeszélés)   1361
PEER KRISZTIÁN versei   1379
POÓS ZOLTÁN verse   1382
MESTERHÁZI MÓNIKA verse   1383
ZALÁN TIBOR versei   1384
KUPIHÁR REBEKA versei   1386
PATAK MÁRTA: Soha, sehol, senkinek, semmit (elbeszélés)   1388
SÁNDOR IVÁN: Szakadékjátszma (regényrészlet)   1396
ORCSIK ROLAND: Tor (regényrészlet)   1404
MAURO COVACICH: Sissi piercinggel. Látomások Miramaréban (esszé)   1407
ISMERETLEN KÖZÉPKORI SZERZŐ: Laurin rózsakertje (részlet MÁRTON 

LÁSZLÓ fordításában és kommentárjával)   1413
A. K. RAMANUJAN versei   1419
LÁZÁR BALÁZS verse   1423
BALOGH MÁTÉ: Hangyák indulója (Kantáta narrátorra, szoprán szólóra, 

vegyeskarra és szimfonikus zenekarra, BERTÓK LÁSZLÓ szövegeire)   1424

*
TATÁR GYÖRGY: A kőtükör (esszé)   1428
KOSZTOLÁNCZY TIBOR: Gittegylet és sorstragédia (Molnár Ferenc: A Pál utcai 

fiúk)   1442
REICHERT GÁBOR: Bartha Wanda mint Molnár-szereplő (Molnár Ferenc: Útitárs 

a száműzetésben)   1448

*
KRUPP JÓZSEF: Az el nem mozdult tanú (Mesterházi Mónika: Nem félek)   1456
FENYŐ DÁNIEL: A felcímkézett parcella (címtelen föld. fiatal erdélyi metamodern 

líra [szerk. André Ferenc – Horváth Benji])   1463
BAZSÁNYI SÁNDOR: Sebbel sebesített seb (avagy virágcsokorból vasgolyó) 

(Pilinszky János: Önéletrajzaim)   1469
NÓVÉ BÉLA: Hétköznapi fasizmus és titoizmus – bánáti periratok tükrében 

(Várady Tibor: Népellenes mosoly. További történetek az irattárból)   1474
HARASZTOS ÁGNES: Tragédia, amire nincs gyógyír (Kazuo Ishiguro: 

Vigasztalanok)   1481
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Grecsó Krisztián (1976) – költő, író, Budapesten él. 
Peer Krisztián (1974) – költő, Kismaroson él.
Poós Zoltán (1970) – költő, író, Budapesten él.
Mesterházi Mónika (1967) – költő, műfordító, Budapesten él. 
Zalán Tibor (1954) – író, költő, Budapesten és Békéscsabán él.
Kupihár Rebeka (1999) – az ELTE és a PTE hallgatója, Budapesten él.
Patak Márta (1960) – író, műfordító, Leányfalun él.
Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Orcsik Roland (1975) – költő, műfordító, a Tiszatáj szerkesztője, Szegeden él.
Mauro Covacich (1965) – olasz író, Rómában él.
Szokács Kinga – italianista, oktató, fordító, Budapesten él.
Márton László (1959) – író, műfordító, Budapesten él.
A. K. Ramanujan (1929–1993) – indiai költő, irodalomtudós.
Dezső Csaba (1973) – indológus, az ELTE BTK Indológia tanszékének docense, Budapesten él.
Lázár Balázs (1975) – színész, költő, Budapesten él.
Balogh Máté (1990) – zeneszerző, a Zeneakadémia adjunktusa, Budapesten él.
Tatár György (1947) – vallásfilozófus, az ELTE nyugalmazott címzetes egyetemi tanára, Svájc-

ban él.
Kosztolánczy Tibor (1967) – irodalomtörténész, az ELTE oktatója, Budapesten él. 
Reichert Gábor (1987) – szerkesztő, kritikus, Tatabányán él.
Krupp József (1980) – klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.
Fenyő Dániel (1996) – a PTE BTK magyar–történelem szakos hallgatója, Pécsett él.
Bazsányi Sándor (1969) – irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él.
Nóvé Béla (1956) – történész, író, dokumentumfilmes alkotó, Budapesten él.
Harasztos Ágnes (1984) – a Kodolányi János Egyetem oktatója, Budakalászon él.

A MI UTCÁNK. A Tar Sándor művéből 
készült előadás premierjét november 6-án 
tartották a Pécsi Nemzeti Színházban. A 
darabot Szabó Atilla rendezte, előadja  
Köles Ferenc, nagybőgőn közreműködik 
Szabó Kornél Dénes. Az előadásról P. Müller 
Péter közölt kritikát honlapunkon (www.
jelenkor.net). 

*
ALAKVÁLTÁS. Nemes Csaba műveiből ren-
deztek kiállítást a pécsi m21 Galériában. A 
tárlatot a kurátor, Petrányi Zsolt nyitotta 
meg október 14-én, a kiállított alkotásokat 
november 28-áig lehetett megtekinteni.  

*
THEODORA. Händel oratóriumát a Capella 
Savaria és a Purcell Kórus adta elő november 
4-én a pécsi Kodály Központban, vezényelt 
Vashegyi György, az énekes szólisták Baráth 
Emőke, Szutrély Katalin, Balogh Eszter, Megyesi 
Zoltán és Cser Krisztián voltak.

KETTŐSVERSENY. A Pannon Filharmoni-
kusok koncertjén Bruch, Britten és Mozart 
művei hangzottak el november 6-án a  
Kodály Központban, vezényelt Káli Gábor, 
brácsán közreműködött Maxim Rysanov, he-
gedűn Baráti Kristóf.

*
IRODALMI DÍJAK. A Szépírók Társasága 
Szépíró-díjait idén Bánki Éva, Fenyvesi Éva, 
Karádi Éva és Kemény István vehette át. –  
A Déry-díj ez évi kitüntetettjei Gács Anna, 
Solymosi Bálint és Zádor Éva.

*
A DIGITÁLIS IRODALMI AKADÉMIA új 
tagjaivá Kemény Istvánt, Király Lászlót,  
Márton Lászlót és Végel Lászlót választották. 

*
CSUHAI ISTVÁN 60. A Jelenkor egykori fő-
szerkesztője november 19-én ünnepelte 
hatvanadik születésnapját. Ágoston Zoltán 
köszöntője honlapunkon olvasható.

KRÓNIKA
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

kubikusok
Apám sírköve egy szikla. természetesen csorba, a víz, a jég, a fagy, a hőség törte le 
valahonnan, messze attól a falutól, ahol apám az életét élte. A tisza-parton nem 
teremnek olyan kőfalak, melyekből ez a tömb leájulhatott volna. egy tenyérnyi 
részt megcsiszolt rajta a sírköves, oda írta föl ignác nevét meg a két morc évszámot.

A tényekben nincs részvét.
Apám sírját befutotta a borostyán, minden hibátlanul tájidegen, különc, ahogy 

ez hozzá illik. Az, hogy ő egy alföldi falu zsellércsaládjába született parasztnak, 
kubikusnak, napszámosnak, vagy a létező gonosz játéka volt, vagy isten szá-
munkra így mutatta meg azt, hogy hisz a lélekvándorlásban. A sír az út mellett 
hallgat, a temető központjában, a kőkereszt lábánál, ahol mindenszentekkor a pap 
misézik. Jó hely, elegánsnak mondható, dupla méretű, nem kell szégyellni.

srégen szemben ott díszeleg az a valószínűtlen mauzóleum. kossuthéhoz ab-
szolút mértékben nem mérhető, de a Fiumei út tágas tekintélyét és a takaros fa-
lusi temető arányait figyelembe véve talán összevethető a kettő. egész alakos, 
fekete márványszobrok és szarkofágok, hatalmas márványtömb kripta, emlék-
táblák, koszorúhelyek, padok és liget. 

A Vendriczky család egyik ága régi arisztokrata família felénk, a másik ágá-
ban csupa feltörekvő nagygazda cséplőgéppel, mint valami Móricz-regényben. 
És persze akadtak lézengők, pökhendik, rossz gazdák, italosak. 

sokáig azt hittem, a mi mauzóleumunk is egy bohém úr emlékére épült, aki 
ugyan nem az ország kárára kártyázott és kockáztatott, elég volt neki a megye, 
de aztán kiderült, ez tévedés. És még annyi mindent hittem ezekről a kövekről 
itt. nagymamám, ükapám és a többiek szomszédjairól, vetélytársairól. Majdnem 
minden apróságban akadt tévedésem, de ahogy apámnak, nekem is van egy ál-
nok intuícióm: megérzem a dolgok természetét, és olyasmire is rátapintok, ami-
hez nincs elég tudásom.

A szociális testvérek társaságának kurca-parti menhelye kilencszáznegyvenhat 
tavaszára csekélyen volt jobb hely, mint a pokol tornáca. A szalmazsákokban, 
rongyokban marokszám tobzódtak a bolhák, azt beszélték, meztelenül fekszenek 
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bent a csontos öregek, száraz kukoricadarát majszolnak, a füst ad télen világot. 
ez, mondjuk, nem volt igaz, de a mocskos edényekben valóban délre főtt csak 
némi tészta vagy krumpli, és még bodag se jutott reggel meg este.

Mihez képest. A faluban se volt sokkal szívderítőbb a helyzet, az évek óta fá-
zó, éhező parasztok, a kinizsi vagy réti telepi parasztok maguk se tengtek kü-
lönbül, néhány méterről, a szakadt göncökről, a zsíros, füstszagú, büdös hajról 
az ördög se mondta volna meg, melyik a menhelyi nyomorult és melyik az úgy-
nevezett becsületes kubikus.

szánni senkit sem volt erő, irigyelni annál inkább. szólni sem kellett semmi-
ről, a külső árulkodott, még csak párnás derék, vastag comb sem kellett, elég a 
tiszta kéz: annál a háznál anyagit is érdemes lesz keresni.

Az évszázad legforróbb, tikkadt nyara jött lassú léptekkel. A repedezett föld 
meg olyan, mint szemfenéken a vér kietlen erezete.

gila rókus ezt nem tudja. se a nyarat, se hogy a föld valaki szerint úgy hasad-
na, mint az ér. tudni nem tud semmit, csak érez, de azt olyan élesen és hosszan, 
hogyha mesélne róla, nem állna vele szóba ember.

szenved az álmaitól, mert ott kiszolgáltatott, ott nincs segítségére az a külön-
leges érzék, amit már egészen csöpp gyerek korában, a tanyán, amikor az apja 
olyan sokat verte, észrevett. Hogy érti az emberek bajait, a vágyait, tudja, mi fáj 
nekik, és képes olyasmit mondani, ami a felnőttnek is rossz érzés. De nem úgy, 
ahogy a tarlón futás, ha nem csúszik eléggé a talpa, hanem igazán, hetekig ver-
gődnek tőle, erre gondolnak, ha behunyják a szemüket, nem lehet szabadulni 
tőle. Alávaló, nyamvadt mondatok, melyek megrohadnak a szívben. rókus a 
négy elemit se járhatja ki, mégis, már kiskamaszként összeveszít gazdákat, dör-
zsölt kereskedőket, olyan felnőtteket, akikhez szólni is tisztesség.

ám álmában ez az érzék, élete egyetlen kincse elhagyja. És aki nem tud trom-
folni, akinek nincs a kezében az azonnali bosszú, az szenved. És egy-egy ilyen 
rohadék álom után gila rókus még elszántabban ébred, és bár még nincs egé-
szen húsz, más se fűti, csak a revans. Mindegy, kin, mindegy, miért.

Míg a szentgyörgyi tanyán éltek, az apja gyakran verte hitelbe, „majd rászol-
gálsz”, mondta ilyenkor. És persze ő meg is tette a magáét. Ha azt látta reggel, 
hogy az apja odakészítette a nyírfavesszőt a kredenc tetejére, hát legyen is oka rá, 
legalább ne fölöslegesen fáradjon az apuka. 

gila rókust mára mindenki ismeri. eredetileg kubikus, most napszámos, 
ahogy más, kukoricát kapál, kendert áztat, meg kubikol, ha akad munka. egy a 
sok közül, mégis mindenki tudja, kicsoda ő. Amikor véget ér a háború, és megér-
keznek az első agitátorok, rögtön őt keresik. Maga se tudja, miért, tán még ők se, 
mégis így van. Az ilyesmi a bőrben van, mint a hidegrázás. 

A szentesi Duda Jenőt meg őt a dolgozók pártjának feltörekvő, szegedi agitá-
tora képzi ki személyesen. Az elvtárs akkoriban már a Függetlenségi népfront 
jelöltje is, és alig egy év múlva, borgőzösen, fojtott indulattal már meg lehet je-
gyezni, ha valaki nem elég kezes, hogy révai József miniszter elvtárs gila rókust 
„mindig szívesen fogadja”.

Bár nem ezek rókus „nagy fegyverei”. Ő magától is tudja, mi a dolga, mert 
mások igazsága neki nem dolga, őt nem érdekli a munkások jussa, a parasztok 
szenvedése, a kubikusok nyomora, a bosszú van az ő vérében, ami meg belülről 
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jön, és akkor se tudná visszafogni, ha muszáj lenne. Ha így lehet, ha ezért lehet 
ezt csinálni, hát ezért fogja. 

nem létezik semmiféle igazság. A világot, melyet ennyire gonosznak terem-
tett meg az isten, csak a szavakkal nem lehet helyrebillenteni. A tettek teljesen 
másképp beszélnek, „segíts magadon”, ez volt az Úristen egyetlen őszinte üze-
nete, amit nem a zsidóknak küldött. A többi mondat az övék. 

rókus nyolcéves, amikor rávesz egy málé fiút – aki már tíz is elmúlt, és akivel 
együtt segítenek az apjuknak áztatni –, hogy dobja be a kenderláp közé az imá-
dott macskáját, és nézzék végig együtt, mi lesz. A fiú összevizeli magát, miköz-
ben a kedvence fuldoklik, és rókusnak egy pillanatra merevedése lesz. nem so-
káig, mert sosincs idő pihenni, minden pillanatból ki lehet hozni többet is. 

És ott, a kender mocsara mellett éppen az a szemhunyásnyi idő ment veszen-
dőbe, amíg ő izgalomba jött. Akkor kellett volna még egyet „ráhúzni” arra a fiú-
ra. csak az a rémületes, villámcsapásnyi pillanat lett volna hasznos, amikor be-
talált volna az ő nagy mondata, „ez a te hibád volt!”. ám az izgalom miatt kicsit 
megkésve mondta, akkorra a fiú már felocsúdott, rájött, mit tett, és kinek a bizta-
tására, és így kapott tőle egy borzasztó maflást. 

De megérte. nem az izgalomért, a tanulás miatt. 
rókus elhatározta, soha többé nem engedi el magát. ez máskor nem fordul-

hat elő.
A fiúval egy szűk évtized múlva barátok lesznek. A munkabeosztás és a má-

sik magányának tisztelete összehozza őket. szikkadt, repedt barátság ez, két ön-
ző figura nyugalma. A falu nem szereti a maguknak való embereket, hát ők is 
úgy tesznek, mintha lenne komájuk. De csak a csend tartja őket össze, hogy vég-
re akadt alibi cimbora, aki nem kérdez feleslegesen semmit. együtt mennek haza 
az áztatásból, ülnek a langyos fröccs fölött, de ritkán szólnak, és sosem kérdez-
nek semmit. De ez így már nem baj, együtt gubbaszthatnak, azt már szabad. 

Vendriczky Lázárnak valódi nagygazda rokona is van. nagybátyjáé volt a 
falu első cséplőgépe, de ő maga oldalági leszármazott, szegény és nyomorult, 
gazdag névvel, ami még rosszabb, mint az lenni, aki. gila rókus legalábbis így 
gondolja, ő egy nyomorult félárva, akit mindig csak vertek, de legalább nem kell 
folyton magyarázkodnia, hogy neki abból a sok kalácsból, zsírból semmi se jut.

révai elvtárs akkoriban foglalkozik velük, amikor már Pestre jár, a főtanács-
ba, vagy mibe. De ott, a szentesi kórház kápolnája mögött az idegosztály egyik 
üres pincéjében ezt ők még nem sejtik. csöpögnek a falak, és olyan mély dohszag 
volt, mint egy elhagyott borospincében.

rókusért gépkocsi jött, még hetek múlva is erről beszéltek a faluban. Fekete, 
púpos hátú automobil, öltönyös sofőrrel. idősebb gila köpött egyet a boglya tövé-
be, miközben nézte a hátranyalt hajú fiát, ahogy beül a fémdobozba, és elhajtanak.

rókus próbálta nem elengedni magát, de még sohasem ült autóban, és le-
nyűgöző volt a lengedező mező, ahogy szaladt, meg a guggoló akácok, a tanya-
si utakról kiszaladtak a kutyák, de reménytelen üldözés volt, olyan sebesen sza-
ladt a gépkocsi. A bicikliről rendesen fejbe kell rúgni őket, amit ugyan rókus 
szeret, de most kitör belőle a nevetés, ahogy látta, mennyire lemaradnak a bo-
lond jószágok, és csalódottságukban megtorpannak. Hát micsoda nyomorult, 
agyonverni való lények ezek! zsákba kellett volna kötni és vízbe fojtani már 
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kölyökkorukban. giláék egyetlen fia hirtelen elhallgat, mint akiben elzárták a 
nevetést, és csak néz.

Azon gondolkodik, mikor nevetett utoljára. Hogy ez a furcsa ugatás, amit 
most a saját szájából hallott, mikor szégyenítette meg ezelőtt. De nem talál egyet-
len alkalmat sem. nyilván volt, csak nem emlékszik, biztosan nevetett már vala-
ha, amikor egészen kicsi volt, hiszen a gyerek mamlasz, nevet. egy ilyen olcsó 
trükkel el lehetett kábítani, gondolja, és most legszívesebben megvágná magát, 
büntetésből, vagy megütné vontatókötéllel a hátát. A suhanó tájon nyáladzik, 
meg a lemaradó vakarékok látványán nevet?!

elhatározza, erősebb lesz az erősnél, de a kórház dohos, szarszagú pincéjébe, 
az elmeosztály üres fémágyai közé betettek egy asztalt, és fokhagymás sülthús-
szeletek illatoznak rajta. rókus még soha életében nem fogott ekkora szelet húst 
a kezébe, de még annál is vonzóbb a fehér kenyér, a frissen sült, ropogós kenyér. 
erős akar lenni, az erősebbnél is erősebb, de évek óta éhezik, és ahogy Duda Jenő 
falni kezd, már nem babra megy a játék, ez már verseny. ez nem a gyöngeség, itt 
van cél! Minél többet elhabzsolni a másik elől. nagy harapásokkal falni kezd, de 
rossz taktikát választ, a nem elég alaposan megrágott, óriási falatok fájdalmasan 
vánszorognak le a nyelőcsövén; vizet meg nem hoztak, egy korty sem akad az 
asztalon. 

Duda Jenő vigyorog, és szapora, patkányszerű apró rágásokkal fal tovább, a 
kurva anyját az ilyennek, gondolja rókus, és kitartóan őröli a szájában az ételt, 
olyan sokáig, hogy szinte folyadékká aprítja a kenyeret, azt nyeli, hogy csússzon 
le végre a hús. Úgy rág ezután, mint egy daráló.

És amikor révai elvtárs belép az ajtón, szinte megrémül: elfelejtette, miért 
jöttek. Hogy ezért vannak itt.

Még arra sem maradt ideje, hogy örüljön a sikernek, noha remekül zárkózott, 
biztosan többet evett meg az ételből, mint a fele, és csak ez számít, ilyen vesztes 
helyzetből nézve, ráadásul, ez komoly fegyvertény. Duda elvtárs is úgy nézett 
eddig, az alamuszi rágcsáló képével, mint aki csak enni született, de most meg-
szeppent.

– egészségükre, elvtársak! – rikkantja révai József köszönés helyett, és meg-
simogatja a szája szélét, mintha ő ebédelt volna jó ízűen.

– A sok hús káros. Lerakódik az érfalakban. 
rókus érzi a fogai között a cafatokat. köpni támad kedve, és otthon köpne is, 

de itt csak szív egyet rajta
– na, ugye, a fogakra is veszélyes!
– Azért ilyen csinos, egészséges férfiak maguk, elvtársaim, mert nem esznek 

sok húst.
rókus próbál úrrá lenni a dühén, amit önmaga miatt érez, koplalással fogja 

büntetni magát, ha hazamegy, bedőlt egy nevetséges trükknek. ám ekkor hirte-
len elmosolyodik.

– Örülök, elvtárs, hogy jól érzi magát.
rókus még egyet szív a fogán, és kiköpi a turhát.
– Miért utazott ilyen sokat, elvtárs? Hogy minket megebédeltessen? – kérdezi.
– Mindent a maga idejében – emeli föl a kezét révai, és a turhára néz. – 

Viselkedjen!
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– nem akartam, hogy lerakódjon. 
révai végigméri, és elneveti magát. – Éppen ilyen fickókra vártam. Akik nem 

akarják.
– Maguk miről beszélnek? – Duda Jenő fulladva beszél, talán a vízhiány, talán 

a féltékenység miatt fogyott el a levegője, ő a szentesi sejt vezetője, ő várta a sze-
gedi elvtársat, erre ez a falusi bugris úgy beszél vele, mintha együtt nőttek volna 
fel, és még elé is köp.

– Duda Jenő, ugye? – kérdezi révai. – ezer közül is megismertem volna ma-
gukat.

– ezt hogy érti? – néz körbe rókus.
révai végigméri gilát, és cigarettát vesz elő.
– Meséltek magukról nekem.
Duda elmosolyodik, és kihúzza magát.
– nekem senki nem mondott magáról semmit! – mondja rókus, és széttárja a 

karját.
– Mert nem én vagyok a fontos! – kiáltja révai olyan erővel, hogy bezeng a 

pince. – És nem is maguk!
rókus, utólag, amikor ezredszerre is felidézi magában a találkozás mondata-

it, végül is elégedett. Duda Jenő a pályán sem volt, ő meg akkor adta meg és át 
magát a lelkesedésnek, amikor arra szükség volt, amikor már baja lehetett volna 
a kekec paraszt szerepéből.

– gombolja ki az ingét, elvtárs! – parancsolja révai. – Látja ezeket az izmokat? 
Látja ezt a szikár tömböt? A nélkülözést, a fájdalmat, ami mögötte van? Hol lát 
ilyen testet? Azt mondja, meg, hol lát?

– A gyárban!
– Úgy van, a kendergyárban. Meg a kubikgödör mellett. Lát ilyen testet a 

szatócsban, az ügyvédi irodában, az iskolában, a csuhásoknál?
– nem én! – kiáltja rókus, és most jólesik lelkesedni. – nem, a kurva anyjukat!
– Hol volt maga eddig?
– A falun belül? – kérdez vissza rókus, és zavarba jön.
– ilyen tehetséges munkás-paraszt elvtársakra van szüksége ennek a mozga-

lomnak! nem kell a pojácák tánca.
gila ekkor néz Duda elvtársra, aki láthatóan nem érti azt a szót, hogy pojáca, 

és zavarban van, rókus sem érti, nem hallotta még soha, de nem számít, minden 
sejtje tudja, kik azok a „pojácák”, és hogy mit jelent a táncuk, és közben megint a 
zabálásra gondol, erre az egészen egyszerű trükkre, amivel megvették itt őket, az 
életüket, a mindenüket, és nevetni támad kedve, hogy ugasson, mint a kutyák. 
Minden sokkal egyszerűbb, mint látszik. csak a vágy, a vágy és az irigység, ezt a 
kettőt kell használni. Másra nincs is szükség.

rókus ezután a testvérnénjénél húzza meg magát, az apjának ez volt az utolsó 
csepp a pohárban. komenisták küldenek kocsit a fiáért. nem üzente meg, és nem 
is mondta senki, a fiú magától tudta, nem ildomos hazamenni. A nyári konyha 
hátsó zugában roskatag szalmazsákos ágy, arra most ő szokott leheveredni, az 
sem az övé, csak használja. 

ezen a párás nyári hajnalon, a nincstelenség meg a magány úgy szakad rá, 
mintha zuhogna. A kredencen esti maradék szárma, hús nélküli gombócokkal, 
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csak hagyma meg rizs, de ha éhes az ember, megteszi, a savanyú levében akad 
kevés dermedt zsír. Befal egy gombócot hidegen, reggeli gyanánt, a kenyér már 
bő hetes, szikkadt, alig lehet harapni.

Maga se tudja, hová indul ilyen korán, nincs maradása, rója az újfalusi utcá-
kat, aztán átmegy a kórógy-kanálison, ez már az öregfalu, széles utcákkal, és itt 
vannak a szárazkapus nagy házak, ahonnan kikísérték az embereket, ő nem kí-
sért, ő csak ott volt, ment velük, ahogy más, meglepte, milyen sokan vannak, így, 
együtt, ötvenhét ember. Puskásné végigüvöltötte a menetet, már a piactérnél ká-
rált, egészen az állomásig szidta őket.

rókus végig Löbl Aladárt figyelte, a hentest. A dermesztő izmos óriás lehaj-
tott fejjel ment. Hát mikor tűrte volna azelőtt (még akár néhány nappal azelőtt 
is!), hogy az öreg némber így kiabáljon vele?! A fiú egy pillanatig szinte megsaj-
nálta, de legalábbis szánta a hentest, ettől viszont úgy megrémült, hogy hazafelé 
berúgta a Löbl házban a kaput, ami nemhogy bezárva, de még rendesen becsuk-
va se volt, a fakapu visszacsapódott, megütötte a lábát.

Dühében bevágtatott, levert mindent, amit látott, díszeket, menórát, képeket, 
órát, terítőt, kelengyét, bögrét, tányért. tört-zúzott, fogalma se volt, meddig, és 
egy idő után arról sem, miért, már nem volt dühös, a szégyene is csillapodott, 
hogy megsajnálta Löblt – mégsem bírta abbahagyni. Hideg fejjel, alaposan csi-
nálta tovább. 

néhány hétre rá, amikor a tűzoltószertárba hurcolt értékeket – melyeket azért 
vittek oda, hogy ne érje őket baj – elkezdték igazságosan szétosztani, Forrai Lajos 
képviselő úr mindenki füle hallatára megvádolja gila rókust. Hogy ő 
vandálkodott, törte össze a Löbl porcelánokat, meg a csiszolt üvegpoharakat. 
rókussal – ekkora igazságtalanság hallatán – fordul egyet a világ, összepréseli az 
ajkait, és elképzeli, hogy a dühét is összenyomja, mint valami dugattyú, és erő 
lesz a haragból. ez működik, segít rajta, kihúzza a csávából, mert már nem sok 
ideje maradt. 

A szertár előtti osztozkodásban hatalmas a tömeg, mindenki akar valamit 
magának, rókus az utolsó pillanatban szólal meg.

– Puskásné tajtékzott a menetnél, nem én! Hát ki volt ottan magán kívül? Ő 
üvöltött, végig az állomásig! 

gomolyog a zavart csönd, majd néhol tétova, egyetértő morgás hallik. 
– Befogod a pofád, pokolfajzat! – üvölt magán kívül Puskásné, és csak ömlik 

belőle a káromkodás. 
– Éppen így! – szúrja be egy levegővételnyi szünetbe rókus. Próbál nem mo-

solyogni. – emlékeznek már? – És jelentőségteljesen körbenéz, bólogat, mintha 
az asszony káromkodása bármit is bizonyítana. 

Most már jóval többen helyeselnek, néhol egy-egy igenlés is jön, a dolog logi-
kusnak tűnik, nem zörög a haraszt. 

– Hát most is, nyilván ő vádolt meg a tanácsnál! 
Forrai Lajos elfordul, kerüli a tekintetüket. 
– nyilván ő állította ennek a minden lében kanálnak – és rókus Forrai Lajosra 

mutat –, hogy éppen a legértékesebb része hiányzik a Löbl hagyatéknak. 
röhögés hullámzik végig a tömegen, Forrai sértetten kihúzza magát, és előre-

dől, hogy ezt kikérje magának, de rókus megelőzi. 
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– Ami még nem is hagyaték! Már engedtessék meg! – kiabálja rókus. – 
elvégre, talán még élnek! Hát akkor meg honnan tudnám én, hogy volt ott por-
celán. Puskásné járt oda cselédnek, ő tud a Löbl ház minden értékéről! Énnekem 
fogalmam sincsen, mik voltak ott. És nem is érdekel. 

Az utóbbit már nem fennhangon, inkább szomorúan, meghatottan mondja, 
hogy neki mennyire fáj a háta, és hogy ő másoknak cipeli itt a bútort, mert ebből 
ugyan semmi az övé nem lesz, például Puskásné zsírosodik majd az ő vérén. 
Hiszen neki soha életében nem volt semmije, még az ágya sem az övé, és akkor 
most előjön ez a gonosz vénasszony, hogy hol vannak a porcelánok. 

– Mit akar abból enni? Húst? Honnan vesz Puskásné olyan húst, amit csak 
porcelánból lehet enni?! 

Puskásné is egyvégtében rikoltozik, de csak a hétköznapi átkait szórja, azokat 
meg már unásig ismeri mindenki. A monológ végén kezd csak el védekezni, 
hogy nincs őneki semmilyen zsíros húsa, de rókus kigombolja az ingét, aztán az 
asszony mellé oldalazva megáll, a csontsovány fiatalemberhez képest Puskásné 
valóban olyan, mint egy hordó. 

egy pillanat alatt fordult meg a közhangulat, és ahogy Puskásné kifelé mene-
külőre fogja, rókus fenékbe rúgja. ropog a röhögés, mint a géppuska. Puskásné 
eliszkol, de a sarokról is hangosan átkozta őt, és rókus érzi, ez már túl sok volt, 
nem kellett volna, fölöslegesen szerzett magának egy életre szóló, fáradhatatlan 
és felülmúlhatatlan ellenséget. elég lett volna, hogy az emberek az ő pártját fog-
ják, hiba volt az elvetemült asszonyt meg is szégyeníteni… 

ezeket gondolja végig, ahogy sétál, kóborol az éledező faluban, ballag a már-
is tikkasztó nyári hajnalban, hát miféle idő ez, hogy lehet ennyire párás meleg fél 
hatkor, és egyszerre már a kis Vendriczky háznál áll. itt él – lám, milyen egyfor-
ma a „barátok” sorsa – a nagynénje kegyelméből az ő szükségcimborája, Lázár.

rókus megáll, és hallgatózik. Beles a rozoga deszkakerítés résén, és azt látja, 
egy láb lóg ki a kasból. A fonott vesszőkosárból. ettől izgalomba jön, öldöklést 
képzel el! Mi történhetett itt? Belöki a gyönge kaput, és besurran, hallja a saját 
ütőerét, a fülében pattog, alig kap levegőt, úgy izgul, de bent nagy csalódás éri.

semmilyen gyilok nyoma nem látszik, pedig elkezdte a képzelgést, már el is 
játszotta magában, hogyan adja elő, mit talált, és hogyan lesz ő, gila rókus 
megint az igazság bajnoka. De a szűkös kasban Lázár csak alszik, nem összeda-
rabolva, csak beleszorulva, belehajtogatva, mint egy bábu. rókus undorodva né-
zi a komáját, hirtelen a mosdatlanságának bűze is megcsapja. 

Délután kérdőre vonja, és Lázár még csak nem is tagad, büszke rá, hogy egy 
kasban alszik, mert ő a gyári robot után otthon is csak kulizik, és ha fárad, a kas-
ban szendereg kicsikét, de ha ágyba feküdne, elaludna egészen, így viszont olyan 
kényelmetlen, hogy megébred, és éjjel meg hajnalban tud még hasznot hajtani, 
morzsol vagy pakol, fát hasogat vagy rakodik, mindig akad a portán tennivaló. 

rókus meglepetten és fitymálva nézi a komáját. Már folyamatosan érzi a szú-
rós szagát, de hogy Lázárnak mániái lennének, megszállott, azt nem nézte ki 
belőle. Azt hitte, egyszerűen semmilyen, „nem létezik”, ahogy a többiek. Próbálja 
azzal vigasztalni magát, hogy ez a megszállottságnak a legelemibb, parasztos 
formája, de akkor is valami, és rókusnak már ez se tetszik. A semminél – rajta 
kívül – senkinek ne legyen több. 
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Vasárnap van, korzózni indul a kurca-partra. 
Ott csapják meg a finom illatok, csontleves főhet a kastély mögötti szegény-

házban, a szociális testvérek társaságának otthonáról irgalmatlan dolgokat 
pletykálnak, de ezek az illatok most tolakodnak, sürögnek, ez a levesillat vágya-
kat kelt, buja, sárga buborékokat lát tőle az ember. A fiú gyomra megkordul, hol 
van már az az egyszeri jóllakás a szentesi pincében, ami után aludni se bírt, és 
majd kihányta, úgy kellett sétálnia az udvaron, hogy inkább a gyomra fájjon, de 
az állatok módjára befalt étel ne menjen kárba. 

ebből a levesből is betegre tudná enni magát. közelebb óvakodik a kerítés-
hez, beles, malacok röfögnek az ólban, tyúkok kárálnak, olyan békebeli udvar ez, 
négy-ötféle baromfi, mindenféle lábasjószág, micsoda gazdagság van itt, csodál-
kozik el. 

Viktória néni jön hátra, „Wagner vagon”, ahogy a faluban csúfolják. A büntetés-
ből idehelyezett, pökhendi váci főesperes, Verdon Lajos jobbkeze és mindenféle 
behajtója. Még a nevük se rendes, gondolja most rókus, és összegyűlik a szájában 
a nyál. Éppen akkor köp be az udvarba, amikor Wagner Viktória főnővér odaér. 

– nincs neked jobb dolog, mint ide köpködni? – szúrja le. 
– Oda köpök, ahová kedvem tartja! – replikázik rókus. – Ha a szegények zsír-

ján gazdagodók udvarára, akkor meg bizony a legjobb helyre csulázok. Hátha 
kimarja a földet! 

– Leld meg a békességedet, fiam! Lelki béke nélkül nem lehet élni.
– Maga csak tudja! – kiáltja rókus, és jókedvűen, szinte szökdelve indul el. 
ez a kedve másnap is kitart, amikor az áztató tó mellett mesélni kezd a húsle-

vesről, melynek olyan illata volt, hogy sárga buborékok fénylettek a levegőben, 
és amelyet persze a nővérek maguknak főztek, abból a szegények nem láttak 
semmit, csak szenvedtek ők is a csiklandó aromától. 

kosztolányi Feri, a harangozó fia megkérdezte, honnan veszi ő azt, hogy a 
szegények nem ehettek a levesből, hiszen bizonyára nekik főzték, nincsenek a 
szociális nővérek külön koszton, de rókus kivágta magát, maga a nővér mondta, 
amikor ő beolvasott neki, amikor odavágta az igazságot, hogy a szegények zsír-
ján gazdagodnak, „lelje meg a lelki békéjét”, ami mi mást jelenthetne, mint hogy 
nyugodjon bele. erre Ferike tromfolni akar, hogy nem, ez még csak véletlenül 
sem ezt jelenti, de ekkorra már a teljes kenderáztatós műszak dühöng. 

– Meg kell menteni a szegényeket! – kiáltotta rókus. – csak a szegény érti a 
szegényt! Éhező az éhezőt!

rókus összetörve, a csalódottságtól remegve indul haza. Vajon miért nem si-
került? Mi volt a baj? Hiszen a műszak java része mellé állt, forrongtak, dühöng-
tek az emberek, bejöttek még az utcáról is, lézengő kubikusok, napszámot nem 
kapó zsellérek, szidták a maguk levesét főzögető nővéreket. Már csak el kellett 
volna indulni! Hiába próbál visszaemlékezni, nem tudja felidézni, vajon kiját-
szotta-e az ukázt. Ő, a fő agitátor, a szónok, a lázító, végül kiadta a parancsot? 
Mondta, hogy indulás, menjenek oda és tegyenek igazságot?! Vagy nem? És ak-
kor azért lankadt le idővel a haragvás, és oldalgott el mindenki a dolgára, ahogy 
máskor? ez még mindig jobb lenne. Mert ha mondta, és nem hallgattak rá, azt 
nem élné túl. Muszáj, hogy úgy legyen, hogy nem mondta. 
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Balázs kezdte, vagy én kezdtem. Az ő vétke, vagy az én vétkem. nem emlék-
szem, és nem is fontos. Mi voltunk a hangadók, ahogy máskor is, én, az örök 
második, és ő, az örök első, szóval ha én találtam volna ki, akkor is ő találta volna 
ki, ha én dolgoztam volna ki a nagy mennyiségű sportszelet és tejpor folyamatos 
bolti lopásának módszerét, akkor is hozzá kötötte volna mindenki, én magam is. 
Mert Balázs karizmája – már ha van ilyenje egy tizennégy éves suhancnak – min-
denkit lenyűgözött, őt magát is. ettől nem volt tökéletes a dolog, vezéralkat volt, 
és a lányok kedvence, de volt benne némi pomádészagú csináltság, amit a hoz-
zám hasonló, sodródó alakok örömmel megmosolyogtak. Már csak azért is, mert 
másuk nem maradt, ez volt az egyetlen terep, ez a homályos, keresetlennek gon-
dolt szabadságészlelés, vagy némi túlzással mondva, életérzés, amivel kompen-
zálni tudták Balázzsal szemben érzett kisebbségi komplexusukat.

Lassan erőre kapott a nyár, a férfiakat lekötötte a rendszerváltás, de a nőket az 
általános iskolai ballagás tartotta lázban. Három harmincfős osztály ballagott, 
majd’ százan voltunk, a falu szinte minden családja érintett volt valahogyan. 
csak minket nem érdekelt egyik dolog sem. 

Mi Balázzsal hetek óta marokszám loptuk a csokit a boltból. Már többször 
bemondták az órák közötti szünetben, recsegett a hangosbemondó, hogy az ábé-
cé dolgozói tudják, kik a tolvajok, és ha az „illetők” nem hagyják abba, a dolog-
nak súlyos, rendőrségi következményei lesznek. De ebben a „közhírré tétetik” 
módszerben még maguk a tanárok sem hittek, hallatszott Víghné fád hangján, 
hogy ő is érzi, átlátszó, amit mond.. 

idővel még rajgyűlést is összehívtak, Víghné toporgott az egykori igazgató, 
Werninger Lajos emléktáblája előtt, mintha a régi diri tekintélye rá is átsugároz-
na, rikoltozott a mikrofonba, minél hangosabban, a hangszórók annál jobban be-
gerjedtek, végül a sípolástól alig lehetett hallani valamit. Mi meg csak röhög-
tünk, mert gonoszak voltunk és okosak, és tisztában voltunk vele, ha tudnák, 
hogy mi vagyunk a tolvajok, egyszerűen elkaptak volna bennünket. És ez az 
önleleplező fenyegetőzés valójában tehetetlenség, mert még a boltosok is elké-
pedtek, mekkora a hiány. 

Valóban tetemes lehetett. ketten együtt heti húsz-harminc drága rumos szele-
tet emeltünk el, a zacskós tejport már nem is számoltuk, abból még sokkal töb-
bet. Betettünk mindent becsülettel a kosárba, mintha vásárolnánk, aztán bemen-
tünk a sörösrekeszek közé, ahol eltettük a szajrét, és még néhány plusz körben 
visszatettük takarásnak a kosárba tett áru nagy részét a polcra… 

Úgy élünk, mint a királyok. Majdnem bárki majdnem bármire kapható volt 
egy ingyen sportszeletért, lévén, hogy két csokoládé még a tehetősebbek heti 
zsebpénzét is megemésztette.

A liget volt a terephelyünk. Oda csak mi jártunk, meg az öregek, különösen 
egy mindig elegáns vénember, aki folyton fehér ingben és zakóban, mellény-
ben parádézott, de olcsó csongort szívott, amiről még mi is tudtuk, hogy kínos 
és büdös. eregette az erjedő szagú füstöt. Maga a felhő nem volt olyan penet-
ráns, mégis meglepően büdös lett tőle mindene, a haja, a ruhája, a keze. 
Menekültünk előle, ami elvileg könnyen mehetett volna, mert nehezen járt, 
szinte csoszogott, de az öreg szemfüles volt és taktikás, valahogy mindig ott 
volt, ahol mi, zörgött a lába alatt a kavics, mégis hangtalanul járt, odaosont, és 
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prédikálni kezdett, fújta ránk a füstöt, röhögött rajtunk, mi meg rendre lelécel-
tünk, menekültünk előle. 

Balázst nem érdekelte, de engem zavart, hogy látja, micsoda urak vagyunk. 
Láttam, mosolyog rajtunk, bólogat, ráncolja a homlokát, mint aki fejben jegyze-
tel, és örökké a nyomunkban van. Ha más nem sikerült, hallótávolságon belül, és 
engem ez is zavart. Balázs viszont igényelte a közönséget, és ha más nem volt ott, 
hogy csodálja, miként utasítja híveit, az öreg is megtette. 

Én mindig mindentől szorongtam, nem csodáló közönséget láttam a vénem-
berben, hanem a lebukás konkrét rémét, úgy véltem, annyi mindent végigkukkolt, 
hogy bármikor bemárthatna minket. És mi, legalábbis én, nem értettem a felnőt-
tek világát, ki mikor miért véd meg minket, és miért tart be nekünk, a legtöbb 
atyai támogatásra és kekeckedésre nem akadt magyarázat. Hát „csongor”, mert 
így csúfoltuk a trottyost, nem volt számomra „megbízható elem”. Bármikor ki-
derülhet róla, hogy spicli, Víghné beépített embere, vagy egyenesen az igazgató-
nak jelent, végre kiderüljön, kik dézsmálják a bolti készletet.

De azt el kellett ismernem, hogy a vén csongor kujtorgásában volt némi lel-
kesedés vagy csodálat is. tetszett neki, ha Balázs parancsokat osztott, ahogy in-
tézte a néptáncpróbák előtt az új rendet, a mi rendünket, pontosabban az övét. 
néha rajtakaptam, hogy vigyorog, motyog magában, jár a szája, mintha azt ját-
szaná, hogy ő Balázs. Olyankor fényes volt a tekintete, és kihúzta magát, próbált 
szalutálni. Úgy képzeltem, nyilván beleéli magát valamibe, ami félig mi va-
gyunk, félig meg a bomlott elméjének lehet a romlott tévképzete, a szakadozó 
múlt foszló anyaga. 

De nekem végtében ez sem imponált, ez is inkább megrémisztett, mint örö-
met okozott volna, nyilván ezért nem én voltam a vezér. 

Aztán egyszer megszólított minket, ami azt jelenti, hogy Balázst, én aznap 
zsákos voltam a fóliatelepen, apám helyett, késve értem oda. Majdnem leszédül-
tem a bicikliről, amikor láttam, hogy egymás mellett ülnek a padon, és Balázs a 
csongor füstjében pácolódik. Harsányan nevettek, ami akkor is furcsa lett volna, 
ha nem egy ilyen kétes alakról van szó. Min röhécsel egy iskolás srác meg egy 
öreg fószer?! De így, hogy erről a kétes alakról beszélünk, végképp megdöbbentő 
volt. Pontosabban nagyon is beleillett Balázs rosszfiús imágójába, az önfejűségé-
be, a kivételezett szerepébe, amit nyilván azzal is erősíteni akart – legalábbis ak-
kor én, megszédülve a féltékenységtől, ezt gondoltam –, hogy éppen akkor állt 
csongorral szóba, amikor én nem voltam ott. 

csak annyit hallottam a beszélgetésükről, hogy a gyöngékről meg a birkákról 
volt szó. De Balázs később sem árulta el soha, miféle gyérekről meg kinek a nyá-
járól diskuráltak. 

Aznap elhagyottan, dühösen, rémülten mentem be a boltba, egy nyájas, anyám-
ra emlékeztető nő megszólított, milyen büszke rám, ilyen sok mindent vásárolok, 
rendes fiú vagyok, nyilván a nagybevásárlást intézem az anyukám helyett, milyen 
fiatalon, le a kalappal. Aztán a pénztárnál mögém lépett a sorban, negyed kiló ke-
nyér és egy pakli gyufa volt a kosaramban, a zsebemben hét sportszelet és vagy 
húsz cukrozott tejporos zacskó, a kosárból hiányzott a hipó, a löncshúskonzerv, a 
csalamádé, a tej, az élesztő, nézett rám, aztán megint a kosárba, talán ingatta a fejét, 
nem tudom, de valahogy láttam a kételyeit, hogy vihar dúl benne. 
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nem buktatott le. 
nem tudok vagy nem akarok emlékezni rá, hogy ott a sorban miként adta 

tudtomra, ez az utolsó kegyelem, de értettem belőle. 
Balázs viszont semmit nem értett meg az egészből. Hiába próbáltam ponto-

san elmondani, miért vagyok biztos benne, hogy lebuktam, és hogy a nő csak 
megkegyelmezett, legyintett az egészre, védettek vagyunk, magyarázta, a prof-
izmusunk a védelmünk, aztán megint odaült kvaterkázni az öreghez. 

És én megértettem, mindennek vége, és nemcsak a lopásnak, hanem a gyerek-
koromnak is. ekkor, mintha csak intésre jöttek volna, megérkeztek a napközisek, 
a fiúk többsége mindjárt a ligetbe indult, hátha van friss csokoládéellátmány, és 
persze volt is, az én megszégyenülésem bizonyítékai ott lapultak a zsebemben: 
hét sportszelet. 

A tehetetlenség és a düh úgy gomolygott bennem, mint valami rosszullét, 
forgott velem a világ, valahogy mégis egyre élesebben láttam mindent, mintha 
távcsővel figyelném az éhes, folyton lekenyerezett és megalázott slepp közeled-
tét, a szőke gombafejek imbolygását. Balázs felröhögött. 

Bárki, még magam előtt is meg tudnék rá esküdni, nem tudtam, mit csinálok. 
semmilyen elhatározás, szándék nem dolgozott bennem, csak a megcsalatottság 
keserű ízét éreztem a számban, amikor elindultam a nevetgélő páros felé. 

Balázs hátradőlve ült, kinyújtott és keresztbe font lábakkal, ezért csak úgy tud-
tam lerakni a rakományom, hogy egészen a közelükbe mentem, ráadásul közéjük 
kellett lépnem, mintha a vezérek előtt tisztelegnék. Leraktam hat csokit meg egy 
marék tejporos zacskót a padra. Balázs elégedetten mosolyogott, bólintott. Az öreg 
röhögve köhécselni kezdett, a köhögését füstgombolyagok kísérték, én szó nélkül 
elindultam tovább, a többiek felé, akik már a szökőkútnál jártak; de ezt az egészet 
most túl hosszan mondom, a tanácstól a kútig tíz másodperc elballagni, és itt min-
den csak egy felnagyított pillanat része, ahogy ődöngök a többiek felé, megtört, 
szinte imbolygó léptekkel, pedig ekkor már tudom, mit akarok, mit fogok csinálni, 
hogy miközben a többiek már olyan közel érnek, láthatják a csokikat a padon, azt 
sziszegem majd feléjük, félhangosan, hogy később úgy lehessen tenni, mintha nem 
mondtam volna semmit, ám legalább az elöl baktatók biztosan hallják. 

– nahát, odanézzetek, jelent a spicli. 

rókus köp egyet, ahogy kilép az öregfalusi kisboltból. negyed kiló kenyér jutott. 
többre nem is lett volna pénze, de azt nem tudják ezek a zsidóbérenc hájnövesz-
tők. ezek még rosszabbak, mint a klein szatócsék, mert ezek velük egy vérből 
valók, így még jobban lehet gyűlölni őket. 

Hetente kap fizetést, de csütörtökre már annak is örül, ha karéj fekete kenyér-
re telik, és nem a nénje kegyelméből kell egyensúlyoznia az éhenhalás szélén; 
szóval többre nem is telt volna, de szinte habzott a vére, ahogy kikérhette magá-
nak, ilyen kemény fizikai munka mellett hogyan állja majd ő a sarat a gyárban, 
az áztatóknál, ha egy gyerekadag kenyérrel szúrják ki a szemét. 

Bacsáné nem jött zavarba, láthatóan nem érdekelte, ki miért és hogyan bírja a 
munkát, csak foghegyről morgott vissza neki. 

– De kinyílt az a kommunista csipád, kis gila. 
– nehogy baja legyen magának ebből, zsidó zsírosbödön! – sziszegte rókus. 
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De a Bárány hentestanonc elvette az egész élét, ahogy belépett, Bacsáné seg-
gére csapott, és azt rikkantotta, ej, de szívesen mártogatná ő a kiflijét ebbe a bö-
dönbe, mire Bacsáné károgva kérte ki magának a szemtelenséget, de a szeme 
mosolygott. rókus Bárány Lacit nézte, hirtelen megjött az önbizalma, most úgy 
érezte, erősebb, mint eddig hitte: embert is tudna ölni. 

Még bent, a boltban akart köpni egyet, de valahogy úgy jött ki a lépés, ahogy 
a rongyokból font légyfüggöny vastag hurkáit elhajtotta maga elől, és vitte a len-
dület, hogy már csak az utcán csulázott a földre. Legalábbis muszáj volt ezzel 
nyugtatni magát, mert ha az előbb úgy érezte, Bárány Lacit tényleg meg tudná 
ölni, akkor arra nyilvánvalóan lennie kellett volna némi bátorságnak, hogy a bolt 
kövére köpjön egyet, ezekre a zsíros kulák vagy zsidóbérenc tetvekre.

Az apja meg állítólag disznót vágott. ettől a hírtől, az áztatóban hallotta, meg-
dermedt. ilyen régóta nem lakna otthon? Vajon honnan vett az apja kocát, és min 
hizlalta föl ilyen gyorsan?! istenem, csak egy falat hagymás vért ehetne, megre-
meg a térde, ott rohadjon meg az a rohadék, ahol van, ha hoznak a nénjéhez 
kóstolót, ő nem kér majd, muszáj, hogy az apja fülébe visszajusson: neki büdös 
az öreg kosztja.

könnyű persze arra gondolni, hogy majd nem kér a hurkából, mert az nincs 
itt, nem illatozik, mint a kenyér. ez még fehér és friss sütés, arra gondol, ha nem 
tudja türtőztetni magát, és befalja az egészet, akkor valami új kínzást, büntetést 
talál ki magának. ezen meg inkább röhögnie kell, lassan odajut, mint a papok, 
folyton sanyargatnia kell magát.

Miért nem lehet ő olyan erős, mint amennyire szeretne? Miért adott neki az ég 
több vágyat, mint amennyihez ereje van? Miért kell többet akarnia, mint a többi-
eknek a gyárban, a kubikgödör mellett, mint a sok buta parasztnak, akinek min-
den mindegy? Miért van ez, ha nem elég rafinált hozzá? nem rossz a teljesítmé-
nye, nem rossz, de lehetne sokkal jobb is!

Jön a váltott műszak a gyárból, neki már ott kéne lennie, pedig innen még bő 
tíz perc iparkodás az áztató tó, és gila rókus soha nem szokott elkésni, nem 
Vendriczky Lázár ő, akitől mindig levonnak valamennyit, mert képtelen ponto-
san érkezni. És a fiú most már olyan orrfacsaróan büdös, mintha kivert kutya 
lenne, vagy vénember, pedig alig múlt húsz.

A váltott műszakosok már ott is vannak a boltnál, és rikoltoznak, fáradtak, de 
jó kedvük van, vége a tizenkét órás robotnak, többen rókust csipkedik, kóstol-
gatják, hogy kinéz majd a levonás, ha nem iparkodik. És ő már fordul is, kapkod-
ná a lábait, amikor meglátja Lázárt, aki lohol a kossuth utca felől, és még látha-
tóan a kisboltba tart, pedig a hentesbolt végéig ér a sor. Az legalább húsz perc, 
mire kiszolgálják.

rókusnak vibrál az ideg a térdében, mégsem képes mozdulni, ezt meg kell 
néznie, ilyen sokat azért nem szokott késni az ő nagy „cimborája”. Lázár észre 
sem veszi, amit rókus először nem hisz el, majdnem utána rikkant, de olyan 
felháborodott kiabálás, röhögés, hőbörgés kezdődik Lázár érkezésének hírére, 
hogy nem lenne értelme.

– Hadd menjen előre a büdös! – kiabálják mindenfelől. 
Vendriczky Lázárnak már nem is egyszerűen szarszaga van. Az érett sajt, a 

kovász, a romlott hús és a fekália elegye az a penetráns bűz, ami árad belőle, és 
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ott marad, mint egy parfümcsík a levegőben. rókus megrázza a fejét, és háborog-
ni akar, de nincs ideje rá, mert Lázár már ki is jött a boltból, és most észreveszi. 
nem lepődik meg, semmi érzelem nincs az arcán, nem is köszön, csak mutatja, 
hogy rohanjanak. Ő vágtat elöl, olyan tempósan, hogy rókus csak futva tudja 
megelőzni, de mögötte nem lehet menni, azt nem lehet bírni, és nem csak a szag 
miatt, a dühe sem engedi. 

Mert az ugyan igaz, hogy mindenki kiröhögi ezt a félkegyelmű Vendriczky 
gyereket, és azt hiszik, elmentek neki otthonról, de ő átlát a szitán! Látja, hogy 
Lázár törvényenkívülisége micsoda erő: azt csinál, amit akar. 

És neki éppen ilyen erőre, segítségre lenne szüksége. 
Ahogy a gyár vaskapujához érnek, már majd felrobban a féltékenységtől; 

még a végén jó lesz vigyázni ezzel a mocskos, agyalágyultnak tartott bohóccal, 
nehogy a fejére nőjön.

Aztán szűk hét sem telik el, és már mosolyog magán, a szorongásán. Hogy 
röpke pillanatig is eszébe jutott, rajta kívül bárki is képes ebben a faluban nagy 
tettekre.

révai ismételgette ezt így, hogy „nagy tettek”, már kifelé jöttek a kórházból, el-
hagyták a kápolnát, Duda mögöttük kullogott, révai átölelte a vállát, és neki éppen 
büszkének kellett volna lennie magára, hiszen a híres elvtárs benne látta meg a ta-
lentumot, de ő sosem tudott ott lenni, ahol éppen van, ahhoz túl agyas és tépelődő 
fajta, meg zavarba is jött a kápolnától, hogy erre mit kellene a révai előtt reagálni, 
ezért nem is volt elég hálás a bizalomért, meg hogy ilyen kedves dicséretet kapott, 
másfelől meg legalább nem majomkodott, gondolja utólag, legalább nem úgy visel-
kedett, ahogy magától tette volna, ahogy az alázatos parasztnak illik.

A révai alig észrevehetően össze is húzta a szemöldökét, de aztán elnevette 
magát. 

– Minden bizodalmam magában van, elvtárs! – súgta oda. 
ez már megmelengette rókus szívét, és ez a mondat akkor is felötlik benne, 

amikor a tömeg elején megy, vonul mögötte a teljes áztató brigád, a kötélfonók, 
nézik őket az apró ablakok mögül, nyílnak, nyikorognak az öreg fakapuk, és a 
munka nélkül, otthon sínylődő kubikusok is csatlakoznak, olyan, mint a varázs-
lat, mint valami élő csoda, ennél a vízen járni se lehetett jobb, trappolnak némán 
az emberek, mégis mintha indulók harsognának, a harag, a gyűlölet, az erő re-
csegtetni a csontokat, és mire rókus és csapata a Petőfi kör elé érnek, Forrai Lajos 
képviselő úr már az utcán várja őket, és szinte anélkül csatlakozik, hogy rókus 
elmondhatná, miért jöttek. 

egyszerűen mindenki tudja. 
Érzik, hová kell menni, és miért. Mert mindenki tűri vasárnap a zsíros húsleves 

illatát, és mindenki sejti, hogy nem a szegényeknek fő. Hallani este, ahogy visíta-
nak a malacok, tucatszám, és persze látják, nap mint nap, a saját szemükkel Wagner 
Viktóra nővért, ahogy döcög a zsíros falatokkal a Verdon-féle parókia felé. Olyan 
kövér, hogy nehezére esik a járás, hát ezek után kinek és mit kellene elmagyarázni. 

rókus egész héten lebeg a boldogságtól, kétszer is elélvez álmában. Mind a 
kétszer Viktória nővért látja újra, fröccsen az orrából a vér. neki sajognak az ujjai, 
soha ilyen izgató, boldog fájdalmat életében még nem érzett. Wagner asszonyság 
kiterül a földön, mint valami pacni, szemüvege még csak a földre esett, nem tört 
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el, rókus most lép rá, olyan vékony a cipője talpa, hogy fél, megvágja az üveg, 
de a Jóisten megsegíti, sikerül úgy megtaposni a nővér szemüvegét, hogy a szi-
lánkok föl sem sértik a cipő talpát. 

A nővér eleinte csak zokog, aztán, amikor rókus ráolvassa a vádakat, jajve-
székel, hazudik, mintha a Bibliát olvasná, van képe azt mondani, hogy egyedül a 
nővérek segítenek a falu öregjein. 

– ez hazugság! – üvölti rókus. rémült csönd lesz, még Wagner nővér sem mer 
levegőt venni. – csak mi figyelünk a szegényekre – folytatja. – Mi magunk, a sze-
gények. Mi, kubikusok, áztatók, munkások. Már csak mi vagyunk itt emberek! 

Az utolsó mondatnál jelentőségteljesen körbehordozza a tekintetét, megüti a 
saját mellét, nem döng, ahogy azt elképzelte, de az emberek szemében így is tűz 
villan, egyszerre harsan fel a vivát, hát ilyen lehetett negyvennyolc, ez színtiszta 
forradalom, ez a csoda, amit ő egyedül, gila rókus csinált.

A falu nevében lefoglalja a szegényház értékeit, mindenekelőtt a zsírt, a húst, 
a lisztet, a tejet, a kenyeret meg a pénzt. Az egészet letétbe helyezteti a tűzoltó-
raktárban, a teljes pakk ezentúl a nép tulajdona. 

– ezt hogy képzeli? – rikoltozza Wagner nővér. – Maga csak egy mocs… – de 
ezt a nővér inkább elharapja. – Maga még csak nem is rendőr. kubikus! Miféle 
jogon veszi el az ételt a szegényektől? 

– A kubikusok igazsága jogán! – rikoltja rókus. 
két kubikus viszi a vállán, morajlik, zeng a tömeg, és olyan boldogok, mintha 

már ehetnének is a sok finomságból. Pedig abból egy falat sem jut, még rókusnak 
sem, mert az egészet visszaviteti a szentesi rendőrség, de ezzel már nem kell tö-
rődni, ez már nem fontos, mert mindenki hallja, amikor a sebhelyes arcú, puf-
fadtra vert Wagner nővér akadékoskodik a károlyi-kastély előtt, számonkéri a 
rendőrt, hogy a tetteseket nem vonja-e felelősségre. A rendőr rókusra néz, aztán 
megint a nővérre, és megrázza a fejét. 

– Magán kívül senki sem látott semmit. 

elindulok teréz dédi sírja felé, teátrálisan visszapillantok apám sziklájára. 
Minden hamis bennem, csak a fájdalom meg a harag igazi. Azért, mert tizenhét 
év alatt nem sikerült se apámnak, se magamnak megbocsátanom, még nem je-
lenti azt, hogy soha nem is fog sikerülni. Dolgozni kellene rajta. 

Az érzésekben nincs kegyelem. 
Lassítok Vendriczky Lázár mauzóleuma mellett. Az öreg egész életében arra 

gyűjtött, hogy nagyobb síremléke legyen, mint bárki másnak. 
Május van, nemrégen múlt apám születésnapja, alig mozdul a tavaszi temető, 

a legtöbb síron még ott rohad a halottak napi kosár, örökzöldek és nárciszok szi-
vacsoázisa tetvesedik.

szinte belém szorul a levegő, ahogy meglátom az üres sírkertben Balázst meg 
a feleségét. 

A véletlenekben nincs könyörület. 
Hol van már az egykori sárm? Vékony arcából kitüremkedik a fogsora, pedig 

a sajátja, már néhány lépésnyire vannak tőlünk, de látom rajta, még mindig va-
cillál rajta, észrevegyen-e, és bennem is felszabadul, mintha csak levegőt kapott 
volna a parázs, némi sértettség, de én nem tudom nem figyelni, a billegős járását, 
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ahogy szinte minden lépésnél meghajol. szétestek a mozdulatai. Mindene lusta 
és parasztos, mégsem hízott el. A vonásai tompák és buták, de még mindig íves 
kontúrokkal rajzolt az arca, és nincsenek vizenyős táskái a szeme alatt – bárki 
fiatalabbnak nézné nálam. 

Mégis köszönnek, lassítanak. Úgy jön ki, mintha mi Vendriczky Lázár sírjá-
hoz jöttünk volna, de szerencsére nem kezdek el magyarázkodni, szinte makog-
va köszönök, és bár tétovázik, mégsem állnak meg, kezet sem nyújt, ami faluhe-
lyen rideg távolságtartásnak minősül. Úgy teszek, mint aki ezt nem érti, csak 
állok az idegen férfi sírjánál, akiről ebben a pillanatban még csak annyit tudok, 
hogy szeretett volna valamit jelezni az utókornak. De talán akkor sem érteném 
az üzenet mélységét, ha már tudnám, hogy egész életében vesszőkosárban aludt, 
akkor sem látnám magam semmilyen torz tükörben. 

Balázs után nézek, talán már senki sem emlékszik rá, hogy fegyverhordozója 
voltam egykor. És azok után, hogy valamiért még elsős gimnazista korában talajt 
vesztett, kirúgatta magát, lehet, már kevesen hinnék el. De nekem, aki a szívem-
ben örök második maradtam, nem számít, emlékszik-e rá valaki.

A lezárt temetőrészben, nem messze teréz dédi sírjától egy korhadt, kókado-
zó keresztet látok, a sír helyét már régen benőtte a fű. Harsogó szép gaz, a mű-
anyag kígyókról éppen el tudom olvasni az ismerős nevet. 

Werninger Lajos igazgató úr Verdon Lajos főesperesnél ebédel. Werningerné, 
majdhogynem szokásosan, gyöngeségre, fejfájásra panaszkodva lemondja az 
ebédet, az iskola vezetője egyedül érkezik. A főesperes úr házvezetőnője a kony-
hában fogyasztja el ebédjét a cseléddel, Wagner kisasszonyt pedig még ápolják, 
a lelkére nem akadt gyógyír, még ha az arca már nem is olyan puffadt. 

A férfiak maguk ülnek az üvegezett verandán, a terebélyes tölgyasztalon da-
maszt. Az ebéd az esperes úrnál is szerényebb a békeidőkben megszokottnál, de 
a csongrádi vörösbor pincehideg, és nem zavaróan hordószagú. Werninger igaz-
gató úr különben is gyomorbajos, egyébként sincs oda a húsért, neki nem lemon-
dás vasárnapi ebédre a tócsni, különösen akkor nem, ha ilyen ropogós, és platnin 
sütik, nem tocsog a zsírban.

Verdon Lajos sokadszorra meséli el, milyen dörgedelmes leveleket ír az egy-
házmegyének. Hogy a konkrét erőszak előtt sem győzte hangsúlyozni, ezeket a 
vályogagyú parasztokat nem lehet tanítani, nincs rájuk befolyás, és ők veszély-
ben vannak itt. Minden alkalommal elutasító választ kapott, kioktatást, krisztusi 
alázatról, türelemről. no, tessék. 

gila rókus „igazságosztó” hordája most kirabolta a szociális nővérek sze-
gényházát, és Wagner főnővér kisasszonyt otrombán megverték. Példátlan skan-
dalum, az meg még nagyobb, hogy a számonkérés elmaradt, minden következ-
mény nélkül maradt a lincselés, ami ugye azt üzeni a felpaprikázott kubikusoknak, 
mindent szabad. 

A verandát gyönyörűen benőtte a vadszőlő, árnyékos és huzatos, de olyan 
kegyetlen a nyár vége is, hogy a klíma kezd üvegházi lenni. A főesperes úr azt 
javasolja, üljenek ki a diófa alá, szívják el ott a szivart. 

Verdon atya mentegetőzik, csak ezzel a hazai vacakkal tud szolgálni, mit sem 
ér a pénz, és hiába ért véget a háború, nem lehet beszerezni semmit. Még jó, hogy 
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az maradt. Werninger igazgató úr nemet int a kezével, aztán előveszi a szivar 
tárcáját, és abból a saját csongorát. Verdon atya elmosolyodik. 

– Maga tanította ezt a förtelmes alakot valamire? 
– gilát? nem emlékszem – feleli Werninger. – Még az is lehet. sajnos egyfor-

mák, együgyűek és sértettek. Úgy kerülnek iskolába, hogy alig tudnak beszélni. 
nem ismerik fel az arcon az érzéseket. Jó, ha nem tömték őket pálinkás kenyérrel. 

– nekem mondja? – háborog a főesperes úr, és közben igyekszik észrevétlenül 
kiköpni a dohányt a szájából. 

Mindketten a főesperes úr szivarvágójára néznek. régi vita ez közöttük, hogy 
harapni kell vagy vágni, a főesperes úr harapáspárti, mert akkor lezárul a szivar 
vége, az igazgató úr azzal védekezik, hogy ha már ilyen konok időket élnek, 
legalább egészen pici gesztusokkal igyekezhessen megőrizni polgári méltóságát. 

Az igazgató úr ezután Márai frissen megjelent, háborús naplóit dicséri. A fő-
esperes úr kiválóan beszél szerbül, ő egy friss szerb regényt magasztal, valami 
hídról szól. kicsit szunyókálnak a vesszőfotelekben, aztán, úgy négy óra tájban, 
Werninger úr engedelmet kér druszájától.

kerülővel, a károlyi-kastély felé szokott menni, aztán a főúton hazasétálni, de 
most inkább a csöndes mellékutcákat választja. rövidebb és diszkrétebb is. 
ritkán jár erre, pedig itt csinos az öregfalu, rogyadoznak a szilvafák, kövér a lu-
cerna, a tavasszal meszelt vályogházakon barnállik a napsugaras tető, csinos a 
zsindely. itt jórészt parasztok laknak, és ide épültek a zsidó polgárházak is, itt 
talán baj nélkül hazasétálhat. igyekszik maga előtt is tagadni, hogy szorong, sőt, 
szinte fél, de ha megrezzen egy firhang, vagy kitárul egy kapu, megtorpan. 
Meghajolva, illedelmesen köszöntik, ahogy egy parasztnak az iskolaigazgatót 
illik, és ő igyekszik úgy mozdulni, hogy leplezze a megtorpanásait, de méltatlan, 
kellemetlen az egész.

Lehet, hogy a jövő héten inkább ő is otthon marad. A felesége erdélyi lány, a 
gyomorkímélő zöldségcsorbáinál nincs jobb, és ugyan hiányzik a vita, a szellemi 
pezsgés, de Verdon sznobizmusa gyakran fárasztó. Még hogy új szerb próza? 
Ugyan már!

Már a kaput nyitja, csöndes az öregfalu, a főutcán susognak a nyárfák, amikor 
meghallja maga mögött a motozást. Megfordul, és kis híján bevizel a rémülettől. 
Hogy termett ott a semmiből az a sok ember, hogyan állhatnak ott ilyen némán, 
ág sem zörren, köhögés se hallik. 

Faragott, dermedt tömeg, mintha megfagytak volna, pedig fullasztó a forró-
ság, és a rakás, félmeztelen, rongyos pálcikaember izzad, csupa szálkás izom, 
csont mindegyik, cserzett bőr és verejtékszag. 

– Mit akarnak? – kérdezi fegyelmezett, enyhén remegő hangon Werninger igaz-
gató úr, és közben összerándul a gyomra. Évek óta nem hibázott ekkorát. nem lett 
volna szabad megszólalnia, csak állnia, metsző pillantással megpróbálni legyőzhe-
tetlennek látszani, mint a gonosz gyerekek előtt. nem adhat fel így labdákat. 

– Maga szerint? – kérdezi gila rókus, és fához támasztja a különben töltetlen 
puskáját. előrelép. Az inge nincs teljesen begombolva, de nem mocskos. 

Werninger nem felel, ő is előrelép, határozottan akar, de szinte dobbant egyet, 
ami inkább komikus, mint erőt sugárzó. igyekszik olyan gyilkosan nézni, ahogy 
büntetések előtt az irodájában szokott. 
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– nem fogjuk magunkat összetojni! – mondja rókus, és ugatva röhint egyet. 
Ő szinte azonnal abbahagyja, de a nép mögötte üvöltve hahotázik. 

– kokit akar adni, tanárkám? – kérdezi rókus, és megvárja, míg elül a tetszés 
újabb hulláma. – Vagy minek trappol itt? A finom ebéd után tornaóra jön? 

A hangulatot nehéz lenne fokozni. rókus éppen úgy pofátlan és merész, ami 
passzol az igazgató úrhoz. És bár tudja, hogy mögötte ezek a bugrisok ezt nem 
értik, de érdekes módon érzik. És ha ő jó formában van, máshogyan reagálnak. 
szinte lebeg a boldogságtól, ahogy egyre alpáribban szégyeníti meg ezt a pojácát. 
Már következhetne a verés, már repülnie kellene az első pofonnak, amit ugye, 
csak ő keverhet le, már nincs mit feszíteni a húrokon, rókus mégis tétovázik. 

ez így túl egyszerű, olyan snassz. szinte gépies. Legendás bosszú kell, olyan, 
aminek híre kel. nincs még egy ilyen alkalmas karakter, mint Werninger. Annyira 
nem gonosz és öntelt, mint Verdon cimborája, itt lehetne valami cifra megalázást 
eszközölni. A főesperes urat annyira gyűlölik, hogy ott jó, ha egy szót szólhat 
majd, el fog szabadulni a pokol. itt kellene valami emlékezeteset alakítani! Olyat, 
ami szegedig is elhallatszik, amitől talán még révai is belátja, neki, gila rókusnak 
országos karrier dukál. 

egyre rosszabb a hangulat, rókus körbenéz, de egyszerűen nem jut eszébe 
semmi, ráadásul a szeme sarkából látja, hogy ott billeg, jön az ostoba harangozós 
járásával, a tekintete peremén már látszik, érkezik Vendriczky Lázár. 

A „cimborája” nincs rá jó hatással, valahogy mindig blokkolja őt. Addig kel-
lene okosat mondani, valami veretes bosszút elindítani, míg Lázár ide nem ér.

– kinek van baja az igazgatóval? – kiáltja rókus mérgében. Magára harag-
szik, hogy mit ügyetlenkedik itt, de valahogy rosszul sül el az ingerült kérdés, 
inkább számonkérés, mint buzdítás. A csorda hörgése elül, csönd lesz, személy 
szerint senki sem akar odaállni a köztiszteletnek örvendő Werninger elé. 
Megrebben a pillanat. 

– nekem van! – kiáltja valaki.
Vendriczky Lázár az. Most mindenki őt nézi, rókus émelyeg a haragtól meg 

a szagtól. 
– szerintem feleltessük! – kiált fel Lázár, és már indul is az igazgató felé. 
rókus alig bírja tartani magát, annyira húzza, rángatja az izmait a féltékeny-

ség, és marja belül a harag. Hát persze!, ezt az ötletet kereste, milyen elemi, még-
is kegyetlen idea. Még fel sem ocsúdik, a barátja tudja fokozni. 

– Ha nem tudja a választ, kapjon kokit!
Harcos, dühös jókedvvel tombol a tömeg, feleljen a direktor úr, na tessék, fe-

leljen, ha tud.
– Mi legyen az első kérdés? – veszi át az irányítást Lázár. Olyan büdös, mintha 

rohadna, de ez most senkit sem érdekel. ráadásul Lázár oda is lép, beáll az igaz-
gató mögé, és várja a kérdést. közben, mintha pantomimes lenne, gyakorol: pró-
bálgatja a fejre mért koki ívét.

rókusban erre végre kienged a dermedtség, Lázárt élteti a tömeg, ez már 
olyan éles versenyhelyzet, hogy kiélesednek a reflexei, megfeszülnek az idegei, 
elveszi a fa mellől a puskát, az igazgató elé lép. Mintha minden zajt, rivalgást 
elvágtak volna, süket lesz a világ. rókusban habzik a gyűlölet. 

– ne feleljen, ha jót akar! – súgja az igazgatónak. 
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Látja, hogy Werningerben dúl a vihar, cikáznak a gondolatai, hatással van rá, 
amit az egykori tanítványa mond neki. 

egészen úgy tűnik, mintha rókus segíteni akarna. Akárha az agitátor titok-
ban elnézést kérne azért, ami ezután következik. Ami akkor történik majd, ha az 
igazgató helyesen felel a kérdésre. És ezt a jó szándékot egy villanásnyira még 
maga rókus is elhiszi. Pedig valójában azért mondja ezt, mert fél. Aggódik, hogy 
az igazgató gyáva, nem lesz elég ereje beleállni a bátorságpróbába, ebbe a kímé-
letlen helyzetbe, és inkább hallgat, a kokit választja majd. 

– ki írta Az arany embert? – rikoltja rókus. 
Az igazgató mögött Lázár továbbra is majomkodik, de most senki sem nevet 

rajta, csönd van, várják a választ. Az igazgató körbenéz, lenézően mosolyog, és 
legyint. 

– Maguk nevetséges bugrisok! – sziszegi. 
– nem tudja! – rikolt fel szerencsére Lázár, és már adná az első kokit, amivel 

az övé lenne a bosszú és a győzelem. 
– Jókay Móric! – vágja oda megvetően Werninger, mintha köpne egyet, aztán 

oldalra lép a tömeg felé, és széttárja a kezét. 
Vendriczky Lázár abban a pillanatban engedi le csalódottan a kokira emelt 

kezét, amikor gila rókus hasba veri a puskatussal az iskolaigazgatót. Addig rug-
dossa, amíg az öreg már nem nyögdécsel. A végén felnéz, lángol az emberek 
szeme, ökölbe szorított kézzel nézik, érzi, hogy valami, valami még kellene, ez 
így nem teljes. 

Maga se tudja, honnan jut az eszébe, csak ösztönösen cselekszik, lehajol, kive-
szi a zakózsebből az igazgató szivartárcáját, gyújtóját, leharapja a szivar végét, és 
akkurátusan, hosszan meggyújtja. Amikor már világít a parázs, mélyet szív bele. 
szerencsére vissza tudja tartani a köhögést, amikor a csongor finom, édes, éme-
lyítő füstjét a felajzott kubikusok képébe fújja.
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P e e r  k r i s z t i á n

Törzshely

Ha háromnál több éjszakát alszom valahol,
a másodikra már simán lesz törzshelyem,
amitől nem látom, pláne nem látogatom a többit.
Ott kezdeni az estét, ahol majd be is fejezem,
egzotikus oltvány.
Valamit túlzásba kell vinni, valamit ott kell felejteni,
kiríni, belesimulni, spontán ott ragadni,
nevet szerezni, névre emlékezni, elpofátlanodni, ajándékot adni, 
hogy aztán ne lehessen borravalót.
Mit csinál először a színész, ha vendégszerepre hívják?
Számlát nyit.
What the actor do first if he arrived…
Azért van a világ, hogy otthon legyek benne.

Te is megiszod a magadét, meg én is, meg ő is,
egy vérből valók vagyunk –
az összebékítés az én eszközöm,
megúszni a pillanatot, ha feszült.
Az odú üvölt: legyen szabad üvöltenem.
Aki velem van, nem ért félre!
Másnap mesélik: előbb levetkőztem,
lehányni már a levetett ruhát hánytam le
boldog önkívületben.
Ölelgetnek, de nekem otthon nevem, családom van,
ezek: idegenek. Ideiglenesek.
Melyik melyikkel fog társulni, 
kinek jut nő, kit eszünk meg először,
legyőzheti-e a nyelvi összetartozást a generációs,
ha bezáródik az ajtó, és onnantól ez a világ?
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Június, szeptember

Tudod, mennyi a dinnye?
Ha tudod, milyen a dinnye, 
miért is ennél dinnyét?
Legalábbis miért sietnéd el.
Pedig szereted, 
habár ősidők óta csalódás minden kóstoló,
eddig még egyik sem tudta elrontani az élvezeted,
felülírni az emlékeket.
Idén sem ettél dinnyét,
nem élvezted ki a nyarat.
A végére tartogattad, kivágtad a szívét,
mert az a legjobb falat.
Az igekötők rossz hírét költik az igének: 
kiélvezni, átaludni, megalkudni:
kifordul magából mind, ami befejezett.
Az, hogy az eseménytelenség ennyire jólesett,
felér egy beismeréssel.
Az a stratégiád, hogy mindenről lekésel.
Ki enne dinnyét,
ha bármelyik az utolsó lehet.

Invitálás szövegtérbe

Megint ittam, hogy dolgozni tudjak, 
pedig a béta-blokkolókra nem biztos, hogy szabad.
Ha megkérdezem, csak veszthetek.
Rendezgetek, hogy jegyzetek
ne maradjanak utánam.
De közben újakat gyártok.
A munkát az élvezethez kötni: visszaszívhatatlan átok.
Inni, hogy írjak: egy betűt nem találok, 
kásás hangon telefonálgatok, és minden tetszik,
hazudok egy újabb nagylemeznyit.
Egy félkész, talált versnek csak a végén esik le, hogy nem az enyém.
Mekkora poén.
Sosem volt még esedékesebb a kérdés:
a művészet kebelezi be az esetlegességet, 
vagy az esetlegesség a művészetet.
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Ha százszor olvassa újra,
üressé olvassa,
marad-e a versben bármi, amire nem gondolt a költő.
Nem azt nézi, honnan súgják,
fentről-e vagy lentről, 
csak azt, hogy jó-e a mondat.

Estére már, ami utolért így is, óvakodom a heves mozdulatoktól, 
mert aki moccan: koccan.
Nem engednek gondolkodni a jegyzetek:
már mindent már mondtam.
Öreg hiba: kedvem lett az emberekhez, mivel ittam,
és elleveleztem a kegyelmi időt,
kutyaszart szedegettem, kiküldtem meghívókat.
Lesz tűz is,
aztán meg fogja bosszulni magát.
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P O ó s  z O L t á n

Örökmécses

A konnektorban éjjeli fény világít,  
hogy lássam a gyermek arcát.  
Felriad, visszaalszik, ahogy álmában  
a kert is a másik oldalára fordul.  
A fény rózsát formáz, úgy világít, mint  
az örökmécses a tabernákulum mellett.
 
Égő lámpás, a jelenvaló krisztus fénye.  
Egy barkácsboltban vettem, és nem 
jutott eszembe Krisztus, és az sem, 
hogy gyerekként mindig letérdeltem  
az oltár előtt, mintha Isten színe előtt – 
És tényleg: az Atya nézett le rám 
lábát a földgolyón tartva. De most 
fekszem, és nem tudok aludni.  
Bámulom a ház melletti diófát, ami 
lazítani próbál a gyökerek szorításán.  

A macskák láthatatlan akadályokat 
ugranak át a kertben, amiket észre 
sem veszek, és évekig nem is  
bukom föl bennük. A kislány köhög, 
visszaalszik. Kinn, a fák körül  
feltámadt a szél, anélkül hogy most  
bármit is képes lenne meghajlítani. 
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M e s t e r H á z i  M ó n i k A

Varjúnella

Egy varjú diót ejteget a kőre,
Leejti, koppan, kemény, megmarad,
Két másik felfekszik a levegőre.

Épp egy diónyira tátva a csőre,
Tizenegy óra, szemből süt a nap,
Egy varjú diót ejteget a kőre.

Vetési varjak, jönnek jó előre,
Az egyik játszik, egész jól halad.
Két másik felfekszik a levegőre.

Jegenyefák és füves parkok őre,
Kutyák ellensége, mikor lecsap,
Egy varjú diót ejteget a kőre.

Avar zizeg, most még nem áll esőre,
Az ágak között átragyog a nap.
Két másik felfekszik a levegőre.

Tavaly mi volt, és mi lesz még jövőre?
Az utolsó levelek hullanak.
Egy varjú diót ejteget a kőre,
Két másik felfekszik a levegőre.
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z A L á n  t i B O r

Alkohol (a részegségről)

A részegségnek van olyan fokozata mikor
pontosan tudni véled amit nem tudsz felfogni
mondta Ne nyiss be hozzám hirtelen kezemben a
számhoz emelt borosüveg szememben ott van a 
rémület hogy nem boldogok akik írnak tette 
hozzá A humor emberi szemérem Koncentrált 
szemlélődés És most hagyj magamra Inni fogok

És most hagyj végre magamban szemlélődni Iszik
A humor koncentrált emberi szemérem Aki
ír az nem boldog Szemében ott a borosüveg
a rémület ahogy kezét szájához emeli
Ne nyiss be hozzám hirtelen mondta Amit nem tudsz
felfogni előbb-utóbb pontosan tudni véled 
A részegségnek kell legyen ilyen fokozata

Alkohol (a költői örömről)

A versírás pszichológiája kizár minden
megfontolást A futó fut folytatja A költő
önkívületi állapotban jön létre Másként
nem létezhet Ahogy ihlet sincs sem mindefféle
faszságok legyint A költői öröm alkotás
közben színészi öröm Az írás ártatlanság
Állapota csak valósághiányban létező 

Csak valósághiány a létezés állapota
Az írás ártatlan öröm Szánalmas színházi
megalkotottság Bár ihlet nincs S nincs mindefféle
másként se Ami önkívületi állapotban
jön létre csak amolyan faszság Futó futása
kijelölt körön A költő téves megfontolás
A versírás pszichológiája kizárt minden
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Alkohol (az intelmekről)

Búcsúzáskor csak hozzátette kezében pohár
Ha nagybeteg leszel ne vállalj fellépést Ne ülj
ki a pódiumra Ne adj ki könyveket És ne
mutatkozz többé embereknek Legfőképpen ne
engedd haldoklásod megbámulni a világnak
Európa önmaga fáradt faszára hajol
Életed tehát kétszeresen nem rólad szól majd

Kétszeresen nem rólad szól tehát az életed
Európa önmaga fáradt faszára hajol
Ne engedd haldoklásod megbámulni a világnak
Legfőképpen ne mutatkozz többé embereknek
És ne adj ki könyveket Ne ülj pódiumokra 
Ne vállalj fellépést öregen és nagybetegen
Kezemben pohár Búcsúzáskor ezt hozzáteszem
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k U P i H á r  r e B e k A

mi leszel, ha nagy leszel

kérdezik naponta,
de hiába ismétlem egyre hangosabban a választ,
hogy fiú, fiú, fiú leszek.
kislányom, ne nevettess,
mondják, és nem nevetnek.
a hercegnős paplan alatt
ebihalakra gondolok.
nekem is testrészeim nőnek
a hiány helyén, csak várni kell.

akkor majd megmutatom anyának,
és új tusfürdőt vesznek nekem.
egy fiúnak nem lehet virágillata,
mondják, és nem lesz virágillatom.
trikóban tornázhatok majd,
és többé nem szaladok neki a tükörnek,
mert messziről felismerem magam.

gazdag fiút is lehet

volt idő, amikor elszégyelltem magam, 
ha észrevettem a nők 
hajlások, mozulatsorok közben 
kirajzolódó és eltűnő fehérneművonalait. 
ekkor naponta kérdeztél az osztályba járó négy fiúról,
a becenevét is tudtad mindnek, 
bár nem titkoltad, hogy egy magas, norvég mérnökre vágysz,
akinek északi gyerekeket szülök majd,
messzeséggel a kék szemükben.
akikkel együtt fürdünk a nyolc fokos tengerben, 
és hogy ez lesz az, amikor végre boldogok leszünk. 

azóta háromszor gyóntam meg neked 
az összes kitörölhetetlen bugyivonalat.
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lassan szoktattalak hozzá a gondolathoz, hogy
talán a szerelmek is csak rólad szóltak,
egyik sem jóképű, mind csak gyönyörű volt.
mint egy rosszul elhelyezett villanykapcsolót,
évek alatt, kelletlenül szokod meg
a gyűrűtlen ujjam látványát.

tudom, ha rajtam felejted a szemedet, 
az időt tekergeted visszafelé,
és próbálod megtalálni azt a határt,
ahonnan egyre távolabb kerülünk 
a jeges-tengertől, 
és minden erőddel próbálod megbocsátani, 
hogy nem csak gyereked, 
unokád sem lesz sajátod.

homlokpuszi

nézd már a két pinát, hogy nyalják egymást,
üvölti, hogy a morzsa megáll a galambetetők markában.
jól meg kéne baszni mindkettőt,
ordítja vissza valaki a másik oldalról.
ismerem a szavakat, de a jelentés lehull róluk.
úgyis hiányzik nekik a fasz,
üvölti és röhög.
a szökőkút elfelejti, hogyan folytatódik a vízsugár, 
az anyukák megtorpannak, mielőtt karon ragadnák a gyerekeiket.
elrebbenek mellőled, és nem haragot, 
csak szégyent érzek, 
mint akit valami súlyos bűnön kaptak rajta.
a szavak artikulálatlanul ömlenek a szájából.
meglepnek és megaláznak, 
de nem lenne olyan iszonyú, ha tudnám, van hova menekülnünk.
hogy az egyik macskaköves utca olyan helyre visz,
ahol a járókelők a mi oldalunkon állnak.
mire újraindul a csobogás, 
az ismeretleneknek kijáró,
steril távolságtartással követlek.
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P A t A k  M á r t A

soha, sehol, senkinek, semmit
nem tudom, 1982 nyarán hányszor tettem meg oda-vissza azt a három kilométe-
res bekötőutat, amelyik a kőkúti elágazástól a Festetics család egykori vadász-
kastélyához vezet. Friss jogosítványom birtokában élveztem a vezetést, minden 
alkalommal megállapítottam, hogy egyre jobban megy, főleg miután egyedül is 
elengedtek, és nem folyton apámat kellett hallgatnom, ahogy irányít, hogy mi-
kor, mit és hogyan csináljak. 

Élveztem a nyári délutáni napsütést, a szürke zsiguli lehúzott ablakain ke-
resztül csak úgy süvített a szél, miközben hetven-nyolcvanas tempóban szágul-
dottam kaposvárról gyöngyöspuszta felé. kadarkútnál nem kanyarodtam el a 
nagymamámék faluja, Mike felé, hanem mentem tovább a barcsi úton, és hat-hét 
kilométer megtétele után, Hencsét elhagyva letértem jobbra, kőkút felé, onnan 
pedig az Alsótapazdra, majd a gyöngyöspusztai kastélyhoz vezető bekötőútra.

szégyellem bevallani, de a dédapám látogatása csupán ürügyként szolgált ne-
kem, hogy autóvezetésből rutint szerezzek. Úgy voltam vele, inkább tanulok saját 
káromon, mint hogy folyton helyreigazítást kelljen hallgatnom. kapóra jött tehát, 
hogy dédapámat az otthonban helyezték el, miután annyira elhatalmasodott rajta 
a demencia, hogy a családban már nem tudtuk megszervezni az ellátását. 

Legjobban a Bárdudvarnok–kadarkút közötti szakaszt szerettem. kisgyerek-
koromból ismerősen csengő, távoli, mesebeli nevek abból az időből, amikor még 
működött a kaposvár–Barcs vasútvonal, és ahogy haladtam ezen az egyenes szaka-
szon, sorra visszhangoztak a fülemben az állomásnevek. kaposdada, Lipótfa, 
somogyszentimre. Mióta nem jár arra vonat, mintha már nem is léteznének, olya-
nok lettek nekem, mint amikor a távolsági buszállomás hangosbemondóján a me-
gye aprótelepüléseinek nevét hallom, ahol én még sose jártam.

Maga az otthon a körülményekhez képest barátságos volt, ennyi idő után 
visszagondolva azonban szöget üt a fejembe, hogy akkor miért nem hökkentem 
meg jobban sok mindenen, például hogy az otthon lakói nem a saját ruhájukat 
kapják vissza mosás után, hanem ami éppen kerül rájuk, azt viselik. Valamit 
azért mégiscsak furcsállhattam benne, hiszen elraktároztam a tényt, és talán ott-
hon is beszéltünk róla, de akkoriban én annyira el voltam foglalva a húsz évem-
mel meg az egyéves jogosítványommal, hogy szomorúságra, komolyabb fejtö-
résre okot adó dolog nehezen tudott átfurakodni a gondolataimon. 

Délutánonként az épület délnyugati szárnya előtti padokon ültek sorban az 
idős emberek, sütkéreztek az őszi napsütésben, nyáron, csendes pihenő után pe-
dig az ellenkező oldalon, az árnyékban pihentek. Dédapám sose vegyült közé-
jük, zoli bácsival ők ketten mindig a hársfa alatt ültek, mintha arra várnának, 
hogy végre felbukkanjon valaki a bejárati kapuban, és induljon el feléjük a kert 
zúzott kővel leszórt gyalogösvényén. Választhattak volna nekik más helyet is a 
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gondozók, hiszen elfértek volna bőven a kéthektáros parkban, de nyilván ők is 
jobban szerették szem előtt tudni az otthon lakóit, és ennél messzebbre már nem-
igen láttak volna el.

sose beszélgettek. Arra gondolok, zoli bácsi talán azért kereste dédapám tár-
saságát, mert ő nem zaklatta fölösleges beszéddel, nem kérdezte, így hát válaszol-
ni sem kellett neki. Dédapám már elvolt a maga kis külön világában, zoli bácsi is 
a magáéban, nem foghatták rá, hogy különc, mogorva vénember, hiszen mindig 
megtalálta társaságát a hajdani ’44-es tizedes, vagyis a dédapám személyében.

nem tudom elég érzékletesen elmesélni, mit éreztem, amikor ennyi idő múl-
tán megtudtam, ki volt zoli bácsi. Annyi minden mellett elmentem észrevétlenül 
az életben, pótolhatatlan veszteségeimnek, mulasztásaimnak se szeri, se száma, 
és hiába tudom, hogy így vagyunk ezzel mindnyájan, engem ez cseppet sem vi-
gasztal, időnként falba verném a fejemet fiatalkorom eltékozolt lehetőségei miatt.

talán nem is egészen én vagyok a hibás, amiért akkor nem nyomoztam utána 
jobban, kicsoda zoli bácsi, hiszen az intézmény vezetőjét meg is kérdeztem, ő 
pedig elmondta, hogy zoli bácsi, ez a rokonszenves arcú, hallgatag idős ember 
Boglárról érkezett hozzájuk, miután a felesége kórházba került. Haza nem adhat-
ták már a nénit, zoli bácsi segítség híján nem tudta volna egymaga ellátni, így a 
néni maradhatott benn az elfekvőben, zoli bácsi pedig idekerült hozzájuk. A né-
ni 1979-ben meghalt, zoli bácsi pedig itt maradt nálunk. nem sokat beszél, min-
dennel elégedett, sose panaszkodik semmire. régen, így mondta az intézmény 
vezetője, régen a boglári vasboltban dolgozott, onnan ment nyugdíjba.

ennyiben maradtunk, én sem firtattam zoli bácsi múltját, és most már hiába 
bánkódom, hogy akkor nem figyeltem jobban a megérzéseimre, észrevétlenül 
elmentem olyasmi mellett is, ami mellett nem lett volna szabad, zoli bácsi beszé-
des szeme azonban máig előttem van. Akkor nem értettem, mi az a fellobbanó 
szikra a szemében, ahogy hirtelen elkapja a pillantását és a távolba mered, mint 
aki mondani készül valamit, de csak egy rekedtes hang tör ki belőle, aztán úgy 
tesz, mintha a torkát köszörülné, és legyint rá egyet. 

Most már hiába ostorozom magamat érte, hogy akkor nem tudtam, így nem 
is kérdezhettem meg a hajdani kommandói, majd magyarkiskapusi református 
kántortanítót, milyen érzés volt, amikor károly király 1916. december 30-án a 
koronázási ceremónián aranysarkantyús vitézzé avatta, vagy amikor közölte ve-
le, hogy őt szemelte ki a trónörökös, Ottó királyfi magyar házitanítójának. Azt a 
Vén zoltánt, aki a 23. honvéd gyalogezredben szolgált a nagy Háború alatt, egy-
maga dolgozott egy egész szakasz katona helyett, és mindenütt ott volt, ahol le-
gény kellett a gátra. Vén zoltánt, a kiváló, vitéz és vakmerő zászlóst, aki önálló és 
kezdeményező, akit csoportparancsnoka a legmelegebben ajánlott az arany vi-
tézségi éremre. Akinek két golyó is érte a vállát, sebe még be sem gyógyult, de ő 
a kórházból ment egyenesen az arcvonalba. Akinek már megvolt az arany, a nagy 
és kis ezüst vitézségi érme és a katonai érdemkeresztje, de utána még a vaskoro-
narendet is megkapta a simiekovcei csatát követően.

zoli bácsi. A boglári vasbolt raktárosa, segédmunkása, aki ’56-ban nemzetőr-
ként nyugalomra intette a fejveszetten hőzöngő helybelieket. Akinek két lánya 
ekkorra már rég elhagyta az országot, és ha csomag jön tőlük, besötétítenek, úgy 
bontják ki a dobozt, tartalmát pedig eladják, a pénzt félreteszik, gyűjtenek, ki 
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tudja, mire. egy boglári házaspár visszaemlékezése alapján írja tanulmányában 
gottfried Barna főlevéltáros. Vajon ezen a házaspáron kívül emlékszik még vala-
ki zoli bácsira Bogláron? Ha emlékszik is, akkor nyilván körüllengi alakjukat az 
a titokzatos csöndháló, amit eszmélésem után jó néhány környékbelin én is meg-
figyeltem, akiről azt rebesgették, hogy ’56-os vagy horthysta katonatiszt volt. 

Miután rádöbbentem, kit látogattam én gyöngyöspusztán a dédapám mel-
lett, nem nyugodhattam. Bár a főlevéltáros kimerítő tanulmányában végigvezeti 
Vén zoltán életútját, mégis szerettem volna többet megtudni arról az emberről, 
akihez verset, nyílt levelet írtak a Nyírvidék hasábjain – Vén Zoltán hadnagy uram, 
nem tudom, merre sodor sorsod szeszélye. Én csak aranysarkantyúd zenéjét hallom. 
Utána küldöm ezt a kis írást is. Találjon rád, hadnagy uram. Találjon rád.

Vén zoltán. Ő az a legendás főhadnagy, aki 1919. január elején székely száza-
dával teljesen helyreállítja a rendet a kommunista provokáció nyomán feldúlt 
salgótarjánban. De az is ő, akiről a Nógrádi Hírlap 1919. február 2-án adja hírül, 
hogy hős székely katonáival az ipoly innenső feléről kiűzte a cseheket Losonctól 
Drégelypalánkig. Január 31-én már Balassagyarmat is tömve volt katonasággal. Itt 
voltak Vén Zoltán székely bakái, akiket ha ráeresztettek volna a csehekre, ma szabad lenne 
a Felvidék! róla még azt is fontosnak tartja a Délmagyarország megírni ugyanezen 
év június 12-én, Az aranysarkantyús vitéz szabadulása címmel, hogy Vén Zoltán 
aranysarkantyús vitézről a nagy háború idején sokat írtak a lapok. Vén Zoltán, ki a pol-
gári életben kántortanító volt, mint egyszerű tartalékos közlegény vonult be és rövid idő 
alatt főhadnagy lett, megszerezte az összes hadi kitüntetéseket és a koronázáshoz arany-
sarkantyús vitéznek ütötték. Vén arról is nevezetes volt, hogy egy ideig Károly király 
udvarában a trónörökös mellett házitanító volt. Vén Zoltán az elmúlt télen a székely 
hadosztályba állott be és ott meg is sebesült. Felgyógyulása után internálták, míg aztán 
most az igazoltatási idő leteltével őt is szabadon bocsátották. Vén Zoltán ismét visszatér 
régi pályájához és meg is nősült.

Magam elé képzelem zoli bácsit, ahogy ült ott a Festetics-féle vadászkastély 
kertjében a szék karfájára támaszkodva, nézett a távolba, miközben én dédapám-
nak meséltem a hét történéseit, pedig sejtettem, hogy inkább ő hallgatja, sem-
mint a dédapám, aki akkor már régen egy másik világban élt. szándékosan kiszí-
neztem a történeteimet, mintha arra várnék, hogy zoli bácsi végre megszólaljon, 
és megdicsérjen, amiért a mai napon, ha épségben hazavezetem az autót, túlju-
tok a kétszázadik, önállóan megtett kilométeremen. De ő csak hallgatott, nézett a 
semmibe, és ezzel a hallgatásával egyre rokonszenvesebb lett a szememben. zoli 
bácsi, a tanítóból vaskoronás lovaggá és aranysarkantyús vitézzé lett hadnagy, 
aki csak a legutolsó percben érkezett meg a ceremóniára, már annyi ideje sem 
maradt, hogy harctéri megviselt ruhájából másikba átöltözzék, így hát abban ütötte 
vállon a király szent istván kardjával.

zoli bácsi hallgatja károlyi Mihályt, amint az 1919 márciusában szatmárban 
köszönti a bátor székely hadosztályokat, amelyek ökölbe szorított kézzel, könnybe lábadt 
szemekkel nézik, hogy földjükön idegenek ülnek és türelemmel várják a felszabadulás órá-
it. ekkor mondja károlyi, Az Est filmhíradójában franciául olvasható, hogy …
Nem, nem, soha nem fogok aláírni egy olyan békeszerződést, amely Magyarország felda-
rabolásához vezet. zoli bácsi hallgatja a hosszas éljenzést, látja, hogy miközben 
károlyi Mihály beszél, a székely hadosztály repülőgépe megjelenik a Deák tér 
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fölött, és virágot szór a közönség közé. egy virág éppen az elnök kalapjára esik. 
Aztán a díszebéden sorra mondanak köszöntőt, Bélteky Lajos a köztársaságra és 
Berinkey miniszterelnökre, zoli bácsi a néphadseregre, csákányovszky károly a 
népkormányra, Bartha kálmán Ugron gáborra, dr. Lénárd istván a sajtóra, dr. 
nagy Vince pedig a magyarság jövőjére. A március 15-ei hazafias ünnepélyen 
pedig a Pannoniával szemben a Nemzeti dalt szavalja zoli bácsi a Deák téren. 
ekkor még nem tudja, hogy nemhogy a szocialista, hanem egyenesen a kommu-
nista eszmék kerülnek nemsokára előtérbe az országban. A többi k.u.k tiszthez 
hasonlóan ő is a monarchia alatt esküdött föl, nyilvánvalóan nemigen szimpati-
zál az új keletű eszmékkel.

Fiatalkori, egyenruhás fényképét nézegetem a monitoromon, közben próbá-
lom magam elé idézni zoli bácsi ráncos arcát, távolba vesző pillantását, de ennyi 
év után nehezen tudnám fölfedezni őt ebben a büszke fiatalemberben. A tartását 
esetleg. Aztán oldalt váltok, a Szamos 1919. március 23-i számában közölt cikk 
jelenik meg előttem a képernyőn, melyben kihirdetik az országos statáriumot, az 
általános szesztilalmat. elérkezett a kommün ideje.

Annak következményeképpen, hogy az ország ügyeinek intézését a proletárdiktatúra 
vette át, Szatmár város Munkás- és Katona-tanácsa tegnap este 7 órára együttes gyűlést 
tartott, amelyen az alábbi rendelkezéseket határozták el: Hét tagú direktóriumot alakított, 
amely az országos kormány intézkedéséig a város és a vármegye ügyeit intézi. E direktó-
riumba a Munkástanács négy, a katonatanács pedig három tagot delegált. A direktórium 
tagjainak névsora: Jellinek Ede, Topa János, Baumgarten Zsigmond és Matolcsy Lajos, 
továbbá Vén Zoltán (a katonatanács küldötte), Kürthy Sándor és Podolcsák Sándor. 

Döbbenten állok, vajon mit keres a direktóriumban zoli bácsi, aki maga nem 
híve a kommunista eszméknek. csakhogy ekkor még ki tudhatta, mire alakul 
majd a helyzet! A katonatanács őt küldi, hát megy. Február 13. óta a városban 
tartózkodik, ekkor ugyanis átvezénylik szatmárra a székely hadosztálynak azt a 
zászlóalját, amelyik az ő vezetésével a salgótarjáni szénbányákat védte, úgyhogy 
itt is éri a tanácsköztársaság.

A direktóriumban vállalt szerepéről a lapokból nem sokat tudtam kideríteni, 
gottfried Barna is csupán azt az egy momentumot idézi a tanácsok Országos 
gyűlésének naplójából, amikor simon Mózes képviselő reagál az előtte szóló, 
volt szatmári direktóriumi tag által mondottakra, nevezetesen hogy olyanok fut-
kosnak künn az országban, akikről még a pajesz sincs kellőképpen levágva. simon sze-
rint csak azért beszélhet így, mert olyan Vén zoltán-félék ültek abban a szatmári 
direktóriumban. istenem, egy egész tanulmányt lehetne írni erről, az akkori 
mostról, meg a mostból visszaidézett akkorról. Ég és föld.

Direktóriumi tagságáért majd föl is jelentik zoli bácsit 1920-ban, aztán rá egy 
évre Horthy vitézzé avatja, és innentől kezdve töretlen lesz a népszerűsége. neve 
addig is fogalom volt, hiszen a néptanítóból lett bátor katonát mindenki ismeri a 
Parlament falain belül. Már akkor hivatkozási alap, amikor az aranysarkantyú 
odaítéléséről döntenek. A honatyák indokai között szerepelt, hogy növeli a had-
sereg tekintélyét, hogy egy vidéki néptanító bátor hazafi, félelmet nem ismerő, 
vitéz katona lehet.

Visszatérve 1919-re, az áprilisi román betörés után Mátészalkára vezényelik 
át az alakulatot. Vén zoltán sebesüléséről a Nyírvidék visszaemlékezője számol be 
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1937. március 28-án. Délután (vagyis 1919. április 19-én), amikor a nekünk adott 
parancs szerint Mátészalka felé szekereztünk, útközben konstatálhattuk, hogy a közsé-
gekben már mindenütt elpárologtak a munkás- és paraszttanácsok s a régi polgári köz-
igazgatás helyreállott. Századunk, amely vonaton jött, fel sem tudott fejlődni, már a falu 
szélén oláhokra bukkant. Otthagytuk a vonatot és gyalog vágtunk át egy mocsaras réten. 
Mindegyre bal felé ügyeltünk, nem kerít-e be az oláh lovasság. Így jutottunk alkonyatkor 
egy faluba. Ott tudtuk meg pár katonától, hogy Szalkára betört egy lovascsapat, de egy 
perc alatt összemorzsolták. Vén Zoltán a csapat élén több lövést kapott, egyet a tüdejébe. 
– Meghalt? – Nem a’ – szól a góbé, – cigarettázik. Majd elviszik Nyíregyházára.

A székely hadosztály fegyverletétele után azonban Vén zoltánt Brassóba in-
ternálják, és csak novemberben szabadul, majd azt követően beáll a nemzeti had-
seregbe.

gondolkodom. Legyen elég csupán annyi, hogy zoli bácsit a király avatta 
aranysarkantyús vitézzé. Őt szemelte ki a fia házitanítójának. Mennyivel más-
képp alakul az élete, ha nem esik szét a monarchia! Habsburg Ottó nyilván nem 
hagyta volna őt a gyöngyöspusztai Magas cédrus Otthon falai között meghalni. 
Ha. De a történelemben, tudjuk, nincsen ha.

1929-ben, december 25-én a Nyírvidék újságírója találkozik Vén zoltánnal. zoli 
bácsi kilenc és egynéhány sebéről beszél az újságíró, én nem láttam belőlük egyet 
sem, nyilván takarta az ing, mert zoli bácsi nyáron is hosszú ujjú inget és mel-
lényt viselt. kalapja mindig a fején volt, védte a napfénytől még az árnyékban is. 
A legendás vitéz, a bátorság eleven szobra. Az apagyi földbirtokos, aki részt vesz 
a Tisza vízárjának időnkénti tárolása és öntözési célra való felhasználása tárgyában lét-
rehozandó bizottság munkájában. A nemzeti ünnepek szónoka, a jótékonysági 
ügyek felkarolója. 

1932-t írunk, vadászatokról ad hírt az újság, vitéz Vén Zoltán honvédszázadosnak 
a mindig hősnek, mindig katonának s a mindig tanító székelynek meleg baráti kézszorí-
tással küldi versezetét a rajongó Arany györgy. Vagy ugyanebben az évben 
keéky istván, nyíregyházi ügyvéd, a fővárosi lapok ottani tudósítója, aki Rézkígyó 
címmel maga is folyóiratot szerkeszt, elbeszélést, publicisztikát és szociográfiát 
ír a Magyar Nemzet számára, majd ’44-ben Bajcsy-zsilinszky közvetlen munka-
társa lesz a nemzeti ellenállás megszervezésében. Ő is verset ír a hős csiksomlyói 
franciskánus, Páter Innocent emlékére, s küldi Vén zoltánnak, a mindig emlékezőnek.

Hörgött az Olt, jajdult az erdő,  
Kő sikoltott, sírt a moha!  
A zsolozsmából riadó lett! 
Elszánt, dacos »Nem, nem, soha!«  
Vérpiros lett a barna kámzsa!  
A szurony nagy, hős szívbe ment...  
Szállt az örök vértanúságba.  
S Krisztus mosolyát újra látta  
Az öreg Páter Innocent.

* * *



1393

szép kincses kolozsvár, Mátyás büszkesége,
nem lehet, nem, soha! Oláhország éke!
nem teremhet Bánát a rácnak kenyeret!
Magyar szél fog fúni a kárpátok felett!

ez utóbbi strófát József Attila írta, de még 1922-ben, tizenhét évesen. Amikor 
keéky istván károlyi propagandaminisztériumának jelmondatát, a nem, nem, 
sohát idézi, 1932-ben, József Attila már ilyeneket írt, hogy

Uraságnak fagy a szőlő. 
neki durrog az az erdő. 
Övé a tó s a jég alatt 
neki bujnak a jó halak 
iszapba.

vagy hogy

egy macska kotor a palánkon 
s a babonás éjjeli őr 
lidércet lát, gyors fényjelet, – 
a bogárhátú dinamók 
hűvösen fénylenek.

vagy hogy 

A lég 
finom üvegét 
megkarcolja pár hegyes cserjeág. 
szép embertelenség.

Az első bécsi döntés után Vén zoltán 1939-ben az ungvári gyalogezredhez kerül, 
onnan áthelyezik Hódmezővásárhelyre, aztán a határvadászok elöljárója lesz, 
majd leventekiképző, 1941-ben alezredes, 1943-ban pedig már ezredes. 1944-ben 
a határvadászokkal frontszolgálatra küldik, a 71. csoportparancsnokság parancs-
noka lesz, és a 9. határvadász dandárnak alárendelve kísérlik meg feltartóztatni 
az erdélybe betörő szovjet csapatokat. A háború végén tallinba kerül hadifog-
ságba, nem a legrosszabb körülmények közé, hiszen dolgozhat a városban, majd 
amikor 1948 júniusában két rend fehérneművel ellátva elbocsátják, magas rangú 
orosz tisztek is részt vesznek az ünnepélyes búcsúztatón.

A Hadifogolygondozó debreceni kirendeltségének 1948. július 21-i keltezésű 
irata szerint onnan Balatonboglárra távozik, majd egy hónapra rá le is szerelik a 
honvédség állományából.

Aztán jönnek az ötvenes évek, zoli bácsit hivatalosan is megfigyeli Fedák 
ügynök.

Értelmiségi származású. Politikailag teljesen passzív. egy lánya nyugaton, 
egy pedig Amerikában van, az egész család nyugatra távozott. nevezett alkalmi 
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munkával tartja fenn magát. Létéből kiinduló tudata a fennálló rendszer ellensé-
gévé teszi, nem megbízható.

Aztán jön ötvenhat, zoli bácsi nemzetőr Bogláron, de ezt már említettem. 
A Szabolcs-Szatmár Népe 1956. Xii. 16-án közli Egy 19-es kommunista levelét.
Dolgoztam azért, mert nem akartam, hogy 1919 megismétlődjék. Nagyon jól ismerem 

a fehérterror rémuralmát, gaztetteit ahhoz, hogy a zavartkeltők félrevezessenek, behálóz-
zanak. Az előbb említett Andrássy gróf kastélyának szenespincéjében már megízleltem, 
milyen világ lett volna nálunk, ha győz az ellenforradalom. Szentgáli főhadnagy különít-
ménye 125 botot vert rám, s legalább annyi rúgást és pofont kaptam. Nem kell az a világ 
se nekem, se minden épeszű dolgozónak, ahol „vitéz” Vén Zoltán százados 30 nap fogdá-
ra ítéli az embert, mert nem csókolt kezet feleségének.

1961-ben a vasbolti segédmunkásról jelenti Fedák ügynök: Munkáját állítólag 
jól látja el, a vele beszélőnek az az érzése, hogy érzelmeit elrejti. Igyekszik olyannak lát-
szani, mint akit nem érdekel semmi. Feltételezhető azonban, hogy nevezett, mint a régi 
uralkodó osztály tagja, még ha jól végzi is a rábízott munkáját, a társadalmi rendszerünk 
ellensége marad. Baráti körét nem ismerem, egy esetben, kb. két éve, tudom, hogy hivata-
los volt Horváth János balatonboglári lakoshoz, volt főintézőhöz ebédre… egyébként 
nem beszélnek soha sehol senkivel, nem mondanak soha senkinek semmit.

1958-ban a község tanácsa még igazolja, hogy zoli bácsi ’56-ban nem fejtett ki 
ellenforradalmi tevékenységet, majd két évre rá azt írják, hogy aktívan részt vett 
a demokratikus rend megdöntésére irányuló ellenforradalmi megmozdulások-
ban. nyilván ez is összefügg azzal a felsőbb helyről érkező megállapítással, hogy 
somogy megyében az ügyészség ténykedése az ellenforradalom alatt úgyszólván a nul-
lával volt egyenlő, így aztán minden ítéletet enyhének találnak.

Az jutott eszembe, talán jobb is, hogy mindezt nem negyven évvel ezelőtt, ha-
nem csak most tudtam meg zoli bácsiról. Mihez kezdhettem volna vele akkor? 
Megírni nem tudtam volna, illetve hiába írtam volna meg, senkit nem érdekelt 
volna egy volt horthysta tiszt élete. Mert zoli bácsit csak így emlegette, aki jelen-
tett róla. Osztályidegen, reakciós. elképzelem, milyen lett volna, ha az általános 
iskolában előadom zoli bácsi történetét, amikor a ’19-es hősökről kellett anyagot 
gyűjtenünk. Még a januári vagy februári nógrádi események sem illettek volna 
bele az akkori képbe, hiszen csak a vörös hadsereg dicsőséges hadjáratait tartot-
ták számon, a székely hadosztályt legfeljebb úgy emlegették, ahogyan a Kelet-
Magyarország újságírója az 1964-es évfordulón.

Ötven éve, 1919. április 16-án délután fél négykor indult meg a román imperialista in-
tervenciósok orvtámadása a fiatal Magyar Tanácsköztársaság ellen. Az egész keleti de-
markációs vonalon, Királyháza, Szatmárnémeti, Nagykároly, Nagyvárad térségében erős 
tüzérségi előkészítés után megindult a gyalogsági roham. Előzetesen repülők röpcédulá-
kat szórtak, főleg Szatmár megye városaira. A nagy hadianyagfölénnyel előkészített tá-
madás váratlanul érte a frissen toborzott vöröskatonákat és főleg a még kiképzés alatt álló 
nemzetközi dandárt. A katonák hősiesen állták az ellenség rohamait, de a székely hadosz-
tály vezetésében már akkor megszületett árulás a támadás első napján hátba támadta a 
Tanácsköztársaság katonai erejét. A támadás napján a Tanácsköztársaság Vörös Hadserege 
összesen 56 ezer katonából állt. De ebből az egységes, összeszokott 11 ezer főnyi székely 
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hadosztály, a keleti határok védői képviselték a legátütőbb erőt. A felhasználható hadi-
anyag több mint fele náluk volt. Kratochwil Károly ezredes, a székely hadosztály parancs-
noka jól tudta ezt, ezért hamis táviratokkal félrevezette az egész hadvezetést. Amikor a 
román imperialisták támadó éle előtt a nemzetközi dandár állásai Csúcsánál meginogtak, 
azonnal elrendelte a szomszédos frontokat őrző székely katonák visszavonulását, így 
Szinérváraljáig harapózott a magyar csapatok visszavonulása. Közben Szatmárnémetiben 
titkos ülésre jöttek össze a székely hadosztály tisztjei. Kacsó János politikai biztost kizár-
ták. Nagy Pál ezredes és Vén Zoltán zászlóaljparancsnok vezetésével határozták el, hogy 
foglyul ejtik a szatmári direktóriumot. Ezzel megkezdődött az árulás.

gottfried Barna azóta már a székely hadosztály történetét is feldolgozta, de az is 
nyilvánvaló, hogy 1964-ben csak úgy illett írni róla, ahogyan a Kelet-Magyarország 
visszaemlékezője. Azonban nem nehéz belegondolni, mit érezhetett zoli bácsi, a 
rettenthetetlen katona, aki a román támadásban szülőföldje elvesztését vizionál-
ta. nem április 16-án, hanem már korábban, március elején is szervezkedik a 
románok elleni akció megindítására. Bármilyen áron meg akarta védeni a romá-
noktól erdélyt, a székelyföldet.

Dédapám négy évvel volt idősebb zoli bácsinál, aki talán ezért is választotta 
őt társaságul, meg persze az is közrejátszhatott a rokonszenvében, hogy biztos 
lehetett benne, dédapám fölöslegesen nem fogja faggatni. Ha nagy ritkán meg-
szólalt, akkor is csak a háborús emlékeit mesélte, lövő állást imitálva mutatta, 
hogy hogyan tüzeltek az ellenségre az orosz, a román, majd az olasz fronton, 
ahol megfordult a kaposvári rosseb bakákkal, akiket Albrecht-bakáknak is ne-
veztek a csapattulajdonos főherceg után, aki 1869 májusában maga is megfordult 
csapatszemlén kaposváron.

Most is látom magam előtt őket, ahogy ülnek egymás mellett, dédapám, zoli 
bácsi, mindketten rám figyelnek, én pedig megállás nélkül meséltem az élmé-
nyeimet. Délutánonként a hársfa még a legnagyobb melegben is ad elég árnyé-
kot, sosem ülnek a fal tövébe a többiek közé. Mihelyt kiterelik őket a gondozók, 
rögtön átköltöznek a hársfa alá. Augusztus vége van, még magasan jár a nap, de 
már kellemes, szinte hűvös a levegő, a park hatalmas fái mindig frissen tartják.

Fiatal voltam, nem bírtam el a hallgatást, még nem éltem eleget hozzá, hogy 
a két öreg beszédes csöndjéből olvasni tudjak, és valahogyan ki kellett töltenem 
az űrt, amit a némaságukkal keltettek bennem. Ösztönösen riasztott az az irgal-
matlan mélység, szédültem volna, ha bele kell pillantanom. 

Most pedig már hiába kesergek, hiába bánkódom, milyen kár, hogy nem lát-
hattam, amint dédapám egyszer csak fölpattan, fegyvert ragad, zoli bácsira pil-
lant, mintha engedélyre várna, aztán mégis elkapja róla a tekintetét, és inkább a 
fal tövében hűsölő öregek felé néz, majd elkiáltja magát, rohamra! Utánam, em-
berek! zoli bácsi erre elkomolyodik, szigorú arckifejezést ölt, még ültében meg-
rázza a fejét, aztán föláll ő is, és szelíden megfogja a dédapám karját, halkan 
odaszól neki, álljon meg tizedes, még nincs itt az ideje! Dédapám megáll, egy 
darabig hitetlenkedve fürkészi zoli bácsi arcát, majd miután látja szemében a 
határozottságot, visszaül mellé. Parancs, értettem, ezredes úr!
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s á n D O r  i V á n

szakadékjátszma
1

régen találkoztunk
áron András felismerte a reggel hat órai telefonhangot
a fekete öltönyös biztonsági ember utasításra várt
áron András lassan fordult meg
Havas Oszkár arca nem volt az egykori diákarc. rövidre vágott szakállában 

fehér szálak. A haja is ősz volt
nézték egymást
Havas Oszkár intett, a biztonsági ember visszaült
gyere, András, menjünk le a büfébe, igyunk egy kávét
a pult mögött ülő hölgy szolgálatkészen figyelt. A liftnél Havas Oszkár meg-

állt. Visszament, mondott valamit a biztonsági embernek
a pult fölötti óra tíz-huszonnégyet mutatott
a liftben csengett áron András telefonja
igen… én… mikor?... most nem… visszahívlak
tatjána volt?, kérdezte Havas Oszkár
áron András bólintott
engem is hívott reggel
mondd, Oszkár, mi van itt? Mi ez az egész?
jól jön majd a kávé
a büfénél a pultos lány is új volt. Havas Oszkár erős presszókávét rendelt, 

áron András cappuccinót
leültek a sarokasztalnál. A pultos hozta a presszókávét és a cappuccinót
te ki vagy itt?
Havas Oszkár kortyolta a kávét
becsül téged az új főnök, a szakértelmedet, a külföldi tapasztalataidat… eme-

lik a fizetésedet
mióta vagy itt?
tegnap óta
tegnap vasárnap volt, gondolta áron András, gyorsan történik minden
kitüntetéssel végezted az alkalmazott matematika szakot. nagy előny
hova kerültél érettségi után?
elvégeztem néhány tanfolyamot. Apám környezetében kaptam beosztást
áron András hallgatott
nézd, András, tudom, most mit gondolsz… ez is szakma. szükségszerű, ré-

gen is, most is… az egész világon

 A Magvető kiadónál megjelenő regény részlete. korábbi fejezete olvasható a Jelenkor 2020. novem-
beri lapszámában.
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egyre megy?
igény van rá. Mindenhol. tudom, mit gondolsz erről
az előző aligazgató a barátom volt
közös megegyezéssel lépett ki. A főnökség sajnálta. remek szakember volt… 

meglátod, komoly feladatokat bíznak rád
az eddigiek is…
az újabbak fontosabbak, vágott közbe Havas Oszkár
kiknek?
Havas Oszkár nevetett
a régi vagy, András
áron András is próbált nevetni. Úgy érezte, a nevetés nem az ő hangja, mesz-

sziről hallotta a saját nevetését
iszol egy rövidet?
iszom, mondta áron András
Havas Oszkár két Finlandia vodkát rendelt. Lehajtották
van otthon a könyvespolcomon egy fotó. Hárman állunk a ballagási buli után. 

átöleljük egymást
nekem is megvan, mondta Havas Oszkár
őrzöd?
persze
te jelentetted régen az igazgatónak, hogy mi van a különórán?
kicsúszott belőle a kérdés. nem kellett volna, gondolta
Havas Oszkár erősen markolta az üres vodkáspoharat
mi van Anikóval?
összeházasodtunk. endre is tatjánával. tatjána valami emléktáblát említett a 

telefonban. Majd visszahívom
ez is munka
mi?
amit csinálok. iszunk még egy felest?
csengett Havas Oszkár telefonja
megbeszélésben vagyok… értem, mikor?
felállt
látod… munka… tíz perc múlva itt vagyok… folytassuk…
elsietett
olyan, mint régen, gondolta áron András, barátságos… reggel óvatosságra 

intett, az is a szakmájához tartozik… az adatok a gépemben, villant át
intett a büfés lánynak
néhány perc múlva visszajövünk
a lifthez sietett
a pultjaiknál a gépeik fölé hajolva dolgoztak a társai. Hasonló tarkók. szorgos 

sereg
tíz óra negyvenhét perc volt
leült a gépéhez. átküldte az összesített és az aznapi adatokat az otthoni gépére
lesz megbeszélés?, kérdezte a helyettese
várjatok
sietett a lifthez
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Havas Oszkár már az asztaluknál ült
rángatnak, mondta… hol hagytuk abba?... endre remek sakkjátékos volt
nagy tudós lett
Anikó mit csinál?
főnővér, kórházban
nem könnyű
egyre nehezebb
figyelj, András. néhány napig eltart az átállás… számítanék rád
már mondta, az új főnököd is… a sárga pulóveres fickó
nem a főnököm
lehetne az enyém… elszoktam az ilyen szereptől
nem szerep… feladat… gondold át, három lépés vissza, három kombináció 

előre… Aljechin meg endre… emlékszel?
endre hat lépésre kombinált
emelik a fizetésedet
mondtad már
a régi idők… mintha csak tegnap lett volna… a Liget… a természetrajzi 

szertár… a tanárunk
török Andor, mondta áron András, öt éve temették
volt egy lány… zongorázott
alsóbb osztályban
sokfelé utaztál… ez is előnyödre válhat
ki az új főigazgató?
mennem kell, András… fel a fejjel… gondold át… terjeszkedni fog a cég… 

mennem kell
fizetett. elsietett
áron András várt. egyedül akart maradni. nem voltak gondolatai. Fáradt volt. 

Lassan állt fel. Lassan ment a lifthez. Mire a terembe ért, a pultok üresek voltak. A 
fekete öltönyös biztonsági ember fel-alá sétált. Őrködik, gondolta áron András

tizenegy óra nyolc perc volt
üzemzavar, mondta a biztonsági ember. Amíg a hálózatot javítják, mindenki 

elmehetett. Holnap reggelre működik
a pultokon a gépek mint fekete koporsók sorakoztak
körültekerte nyakán a sálját, felvette a kapucnis kabátját
elállt a hóesés. Alacsonyan szálltak a felhők
tizenegy óra tizenhat perc volt. Anikó két órára ígérte reggel az érkezését a 

közös ebédre. Lement a rakpartra. Anikóval szívesen üldögéltek párizsi útjukon 
a szajna-parton. Beszélni fogok az aligazgató barátommal. Már nem aligazgató, 
de ő hozott a céghez is, vannak kapcsolatai. Visszament a járdára. elindult az új 
házsor mellett. Arra gondolt, hogy ellenőriznie kell a bankszámlájukat, az ottho-
ni gépet. A fizetésük harmadát minden hónapban a bankszámlára utalták, egy 
ideig kitarthatunk, gondolta. A pályázástól már elszokott, az fiataloknak való 

újra hullani kezdett a hó, eltakarta a házakat, a Dunát, a túlsó partot, minden 
átláthatatlan, biztonságban érezte magát a cégnél, fenyegetettségre nem gondolt, a 
zölden villogó lámpa is alig látszott a következő saroknál, egy addig ismeretlen új 
piros lámpasor világított az egyik kirakatban, Régiségek, ritkaságok, adok-veszek, be-
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nézek, amíg Anikó érkezik, legalább átmelegszem, gondolta, belépett, körülnézek 
csak, mondta, a függönnyel takart sarokból hegedűszó hallatszott, hirtelen meg-
szakadt, a függönyt félrehúzták, csak nézzen körül, uram, nem kötelező a vásárlás, 
mondta a kilépő férfi a hegedűt a vonóval még mindig a kezébe tartva, az üzletben 
egyetlen lámpa világított, áron András úgy érezte a homályban, mintha kápolná-
ban állna, a tulajdonos vagy elárusító, nem tudta, hogy egyik-e vagy másik, vissza-
lépett a függöny mögé, letette a hegedűjét, felkapcsolta a világítást 

talán talál valamit, uram, ami felkelti az érdeklődését, talán talál figyelemre 
méltót 

a választékos beszédéből áron András úgy gondolta, bizonyára a tulajdonos 
porcelánkészletek, különböző korszakokból híres, márkás sorozatok, tálak, 

ezüst evőeszközök, gyertyatartók, bronzfigurák, régi érmék, bársonytokokban töl-
tőtollak, papírvágók, vitrinekben virágmintás, kígyóvonalzatú vázák, falakra füg-
gesztett perzsaszőnyegek, érezze otthon magát, uram, a férfi közelebb lépett, fel-
emelt egy vázát, áron András a finom ujjait figyelte, a hangja is a hegedűéhez illett 

vegye le a kabátját, amíg nézelődik, még szárad 
máris ruhaakasztót hozott, elhelyezte az átnedvesedett kabátot a fogason 
úgy látom a tekintetéből, hogy figyelmes látogatót köszönthetek 
áron András felfigyelt rá, hogy nem vásárlót, látogatót mondott 
nem láttam még az üzletét 
két napja nyitottunk, ön az egyik első vendégünk 
áron András körbejárt. Megállt a vázák polca előtt 
ön műgyűjtő? 
hegedűs vagyok 
hallottam. Öné az, amit itt látok, vagy csak… 
az enyém, vágott közbe a férfi 
nem értem… ez hatalmas kincs 
hosszú történet, szívesen beavatom 
áron András a vázákat figyelte 
jugendstil a múlt század fordulójáról. A kedvenceim, fáradt rózsaszínek, her-

vadós, kihalt szirmok, lopakodó kígyóvonalak, minden a mulandóságot idézi, 
ismerős érzés 

magasra emelte a vázát, óvatosan helyezte vissza 
régen gyűjt? 
elmosolyodott, bizonyára különösnek tartja… nem… ha szabad kérdeznem, 

ön mivel foglalkozik? Az a benyomásom, hogy nem áll távol öntől, amit… 
elemző informatikus vagyok 
apám testvére volt műgyűjtő, én apámat követtem, kis zenekarban játszott. A 

nagybátyám ötvenhat után Amerikába ment. szerencsejáték-szenvedély kapta 
el. óriási összegeket nyert. Műkincsbe fektette. Apám korábban meghalt. A 
nagybátyámnak nem voltak örökösei, a végrendeletében egy feltétellel rám 
hagyta a vagyonát. el kellett végeznem két művészettörténeti kurzust. Persze a 
zeneakadémista múltam is segített, stílusok, korszakok 

mint egy mese, gondolta áron András. Lehet, hogy mégsem tulajdonos, csak 
egy jól betanított vigéc, meg a hegedűszó is benne van a vevőcsábításban 

elhessegette a gondolatot 
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a festmények a másik helyiségben vannak, mutatott a férfi egy átjáró felé 
csengett áron András telefonja 
Anikó hangja zaklatott volt 
gyorsan… nagyvizit… programváltozás… nem tudunk együtt ebédelni. Az 

egyik nővértársam megbetegedett, helyettesítenem kell az enyém mellett egy 
másik öregotthonban. Éjszakai ügyelet mindkettőben. reggel hatra otthon le-
szek. szabadnapot kapok, kialszom magam 

nem lesz sok a kettő? 
a kamrában zacskós leves. A tasakon rajta van, hogy menyi ideig kell főzni 
megoldom 
a hűtőben van tegnapi zöldbabfőzelék. A mikróban öt perc… üss rá két tojást 
jól vagy? 
jól… voltál a cipzárosnál? 
voltam 
sietnem kell 
a férfi félrevonult, amíg telefonáltak 
több időm maradt, gondolta áron András 
az üzletben kellemes meleg volt 
ha ön elemző, mosolygott a férfi, talál itt éppen elég elemezni valót. Mindegyik 

tárgynak múltja van. története. A végrendelet melléklete jó néhányat felsorolt. 
Az ezüst menóra például egy galíciából vándorló zsidó családé volt. Mindenüket 
elveszítették, az imaszalagokat, az imakönyveket, a menórát vitték, ahhoz ra-
gaszkodtak. Aztán van itt… 

áron András az üvegtárlóhoz lépett 
és a hegedű?, kérdezte áron András… a kettő elég távoli 
ne higgye, uram… a szólamok, a szólamok váltakozása, a távolodás, a talál-

kozás, az összhangzás, számomra minden tárgynak van szólama, körülmutatott, 
együtt zenekar 

áron András figyelte az üvegezett tárlót. átvillant rajta, hogy vissza kell hív-
nia tatjánát, még a liftben megígérte 

reggel, ha belépek, mondta a férfi, ismeretlenben érzem magam, de mégis 
minden mintha évtizedek, évszázadok óta ismerős lenne 

ilyesmiket is gyűjt?, kérdezte az üvegezett tárló fölé hajolva áron András 
hétvégén azért koncertezem, otthon gyakorlok, csak a próbákat hagyom ki… 

sajnos… egyelőre elnézik 
nem fárasztó? 
pihentető… igen, ahány tárgy, annyi történet. A végrendelet melléklete tíz 

oldal. Az ember végigéli minden darab történetét. Azért a középkori éremkész-
letért megmérgezték a tulajdonosát. Van itt kép, amit templomból loptak el 

áron András olvasta az üvegezett tárló alatt az újságlapokat 
ilyeneket is árul? 
egészen friss 
megnézném 
olvasta 
csepeli Híradó, 1945. január, romeltakarítás közben az önkéntes tereptisztí-

tók a gubacsi hídnál, amit a visszavonulók robbantottak fel, három holttestet 
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találtak a törmelékek alatt, látom, érdekli, mondta a tulajdonos, érdekes a törté-
nete, tegnap éppen csak kinyitottam, egy rongyos, valamikor úgy mondták, ág-
rólszakadt, most úgy, hogy kukázó ember lépett be, bevallom, engedéllyel tartok 
gázpisztolyt, elővettem, a három holttest civilruhás fiatalember volt, olvasta köz-
ben tovább áron András, a közelben lakók elmondták, hogy amikor a robbantás 
történt, egy leventeszakasz ért éppen a tüzérek mögött a hídhoz, a holttestek öl-
tözékében megtalálták a leventeigazolványokat, olvasta áron András, a kukázó 
ember, folytatta a tulajdonos, azt mondta, hogy az egyik kukában talált egy régi 
újságot, olcsón eladná, ki van rakva az üzleten, hogy régiségeket vásárolok, két 
napja csak száraz kenyeret evett, olcsón adná, régiség, hajtogatta, a leventeiga-
zolványok segítségével keresik a családtagokat, olvasta áron András, közzétesz-
szük a neveket, szabó istván, született 1926-ban, Horváth Lajos, született 1925-
ben, németh Ferenc, született 1926-ban, folytassam, uram?, kérdezte az üzlet 
tulajdonosa, áron András a közlemény alatt a fotót nézte, ismerősnek találta, 
bólintott, önmagának bólintott, valóban ismerős, a tulajdonos a bólintást érdek-
lődésnek tekintette, eltettem a gázpisztolyt, folytatta, a szomszédos üzletláncból 
volt néhány bónuszom, odaadtam neki, hálálkodott, ez több napi élelemre elég 
lesz neki, látom, érdekli az újság, áron András a fotót figyelte, hídroncsok, tör-
melék, lezuhant pillérek, alatta APn-fotó–felirat, az APn a szovjet távirati iroda, 
mondta a tulajdonos, harctéri fotós képe, gondolta áron András 

megvenném 
azt mondja, uram, hogy ön rendszerelemző, bizonyára találkozott a kukázó-

hoz hasonlókkal 
sokfélével… mi a lap ára? 
az öné, uram. Az érdeklődéséért, a figyelméért. Bármikor örömmel látom… 

nézelődni… szót váltani 
nem könnyelműség?, kérdezte áron András 
a tulajdonos mosolygott 
rokonszenves, gondolta áron András 
a végrendelet azt is kikötötte, hogy öt évig nem számolhatom fel a készletet. 

Addig megőrzöm, jobb, ha együtt tartom, öt év múlva így előnyösebben értéke-
síthetem. Az összegből alapíthatok egy zenekart, esetleg csak egy kvartettet… 
addig maradnak a hétvégi koncertek… meg a gázpisztoly óvatosságból 

öt évre kombinál? 
tervezek… gyorsan elszalad 
áron András óvatosan összehajtotta az újságlapot, a kistáskájába csúsztatta 
bármikor, uram, ha erre jár 
erősödött a hóesés 
megy a függöny mögé hegedülni, gondolta áron András, miközben az 1-es 

villamos megállója felé haladt 
tizenkét óra huszonnyolc perc volt 
talált a villamoson ülőhelyet. elővette a csepeli Híradót. Újra elolvasta 
a szemközti padon ülő, az arcát sáljával takaró idős férfi előrehajolt 
mondja, meddig tart ez?, látom, olvasott ember 
vékony madárhangja volt 
mi?, kérdezte áron András, a hóesés? 
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ez az egész. Maga tájékozott lehet, ha ilyen régi lapot olvas… mondja, mi van 
itt? 

áron András nem tudott elszakadni a hídroncs fotójától 
nem értem, kérem… pontosan mire gondol? 
a férfi legyintett 
meddig tart ez? 
áron András próbálta nem tudomásul venni a kérdést 
a hóesés? 
ez a vircsaft 
vircsaft, ez jó, gondolta áron András 
mivel foglalkozik? 
egy senki vagyok… nyugdíjas… valamikor tanár voltam… meddig? 
nem tudom 
a thököly úti megállónál leszállt. Mire hazaért, átázott a cipője. Papucsot hú-

zott. nézte az órát, amíg kavargatta a forralt vízben a zacskós levest. átmelegítette 
az előző napi zöldbabot, nem volt kedve tojást ütni rá. nem mosogatott el. 
kinyitotta a gépét, olvasta a korábbi aligazgató barátja délelőtt küldött levelét, 
közös megegyezéssel hagytam ott őket, úgy gondoltam, ez a legegyszerűbb 
megoldás. A közelükben sem maradok. Minden szavuk hazugság. Légy óvatos, 
messzire nyúlik a kezük. rövidesen hívlak. töröld a levelemet a gépedről 

leült a karosszékébe. Próbálta rendbe szedni az elmúlt órák eseményeit. 
kavarogtak az arcok, a hangok. néhány percre elaludt. Felriadt. Ugrott a telefon-
hoz 

vártam a hívásodat, mondta tatjána 
ne haragudj… annyi minden 
segítenél? 
mi történt? 
volt Pilisligeten egy kis nyári otthonunk endrével 
tudom, jártam ott 
megvan még, de mióta endre meghalt, nem járok oda, lakatot tettem az ajtóra 
feltörték? 
a múlt héten értesített a polgármester, kis falu, talán hatszáz lakos, szerették 

sokan endrét, a kisiskolások, a művelődési otthonba is lejárt 
és? 
a polgármester írta, hogy emléktáblát helyeznek el a kisházon 
szép… és? 
megkérdezték, felolvashatják-e a köszöntődet, amit endre ötvenedik szüle-

tésnapján mondtál a kisházban, megőrizték 
persze 
ma lenne az avatás. Hívtak. kértem az egyik kolléganőmet, hogy kísérjen el, 

nem szeretnék ebben az időben egyedül menni, de nem ér rá. eljönnél velem? 
mikor? 
most 
mikor most? 
nálam két óra nyolc van. Háromra érted mennék. Fél ötkor van az avatás. 

ismerem jól az utat, havazásban is ötven-hatvan perc 
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ezért hívtad Havas Oszkárt is? 
a régi hármasotok… a sakkcsapat, gondoltam 
mit mondott 
megpróbál jönni… hallasz? itt vagy még? 
itt vagyok… persze, megyek veled 
érted megyek a kocsival 
háromkor. A ház előtt lehet parkolni. Ott várlak 
újra elaludt. álmában a régiségboltban állt, az öné, uram, nyújtotta a hídron-

csok fotóját török Andor, eltehetem, tanár úr? Őrizze meg, mondta török Andor, 
állához emelte a hegedűjét, schubertet játszott 

csengetésre riadt fel 
három óra öt perc volt
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O r c s i k  r O L A n D

tor
regényrészlet

A luxushajók nem köthetnek ki Dubrovnik kis kikötőjében, túl sok helyet foglal-
nának el, így a Fantastic Voyage is a parttól távolabb eresztette le a horgonyt. Míg 
vártuk a turistákat szállító hajót, percekig bámultam a több évszázados mészfe-
hér épületkompozíciót, a bástyáit, az érdes falait, az égnek meredő templomok 
hegyes tornyait. tőle nem messze a Lokrum-sziget zöldellt, olyan volt, mint egy 
szeméremdomb, naturista strandot is kialakítottak rajta. Dubrovnik egykor füg-
getlen köztársaságként Velence komoly riválisának bizonyult az Adrián. sokáig 
egyetlenegy háború sem hagyott nyomot az épületeken, a legutóbbi balkáni ban-
záj azonban nem finnyáskodott. A montenegrói–szerb nehéztüzérség felsorako-
zott a kopár hegyoldalon, a tengerről pedig a hadihajók ágyúzták az óvárost. 
Barátom, Davor épp egy ilyen hajón szolgált szakácsként. esténként a tisztjei 
fogadást kötöttek, hány parti házat fognak kilőni, ahol épp vacsorára készülőd-
nek a helyiek. egy alkalommal fölszólították Davort is a fedélzetre, nézzen bele 
a távcsőbe. Belekukkantott, egy család épp vacsorázott a gyertyafénynél. A hajós 
tiszt parancsot adott, hogy tüzeljenek. robbanás, majd csönd. A tiszt kikapta 
Davor kezéből a távcsövet, majd vállon veregette, jó oldalon szolgálsz, komám, 
ez külön ajándék volt számodra. Davor horvát származású volt, akárcsak a fel-
robbantott család a parton. 

Amikor az óváros főbejárata előtt, a pilei kapunál elmeséltem Aksának Davor 
esetét, megszorította a kezemet. tegnap édesanyjával beszélt skype-on, elárulta, 
hogy együtt vagyunk, hogy meg akarom kérni a kezét. Anyja tajtékozott, nem 
házasodhat össze olyan férfival, aki nem muszlim. Döntenie kell köztem és india 
között. elhallgatott. Hát nem azt állította-e korábban, hogy Új-Delhiben sokkal 
nyitottabbak az emberek, sőt, több muszlim nő él nem muszlim férfival, csóvál-
tam a fejem. Édesanyja apja halála óta egy szélsőséges muszlim szervezethez 
sodródott, az Al-Umar Mujahideenhez, ott talált vigaszt. Az indiai kormány 
azonban betiltotta a terrorizmussal vádolt szervezetet, anyja pedig eladta a kis 
lakásukat Delhiben, majd a közeli Muzaffarnagar városába költözött, az egymás-
sal hadilábon álló radikális muszlim és hindu szervezetek harci övezetébe. 
Amennyiben Aksa azonnal nem költözik haza, az anyja panaszt tesz az imámnál, 
a vallásvezetőnél. Lehet, hogy megkegyelmeznek, és minden rendben lesz, biz-
tattam. szó sem lehet róla, választások lesznek, ilyenkor még kiélezettebb a fe-
szültség, válaszolta keserűen. Ha kiderül, hogy házasság előtt összefeküdtünk, 
kiátkozzák, többé nem térhet vissza indiába. Odahaza végeznek vele. És az indi-
ai törvények, kérdeztem. Aksa lehajtotta fejét, megvan rá a módszerük, hogy so-
hase derüljön ki a nyilvánosság előtt, ki volt az elkövető. És ha fölveszi a hindu 
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vallást? Úgy nézett rám, mint aki át akarja harapni a nyakamat. egyrészt ne ke-
verjem össze az európai krisna-tudattal, a hinduizmus sokkal több annál, abba 
bele kell születni, másrészt a hinduk ölték meg az apját, forogna a sírjában, ha 
még a hitét is megtagadná! rendben, a barátnője, Divya kivételes hindu, de ak-
kor is! elhallgattam egy pillanatra, majd megfogtam a kezét, és elhaladtunk a 
kapu fölött őrködő szent Balázs szobra és a három márványfej alatt. 

A stradun nevű sétálóutca márványkockái úgy fénylettek, mint a tükör. 
Jobbra a kis Onofrio-kútnál turisták fényképezkedtek, a galambok a kút kávájá-
nál várták a csipsz-, kenyér- és kiflifalatokat. Lusta macskák heverésztek a kút 
mögötti fa hűvösében. Mindenfelé éttermek, színes butikok, galériák. Az utcán 
az amatőr festők giccses Dubrovnik-képeket árultak, a város élte a nyári turista-
szezon zsúfolt mindennapjait. Az emberek nem pusztán a stradunon, hanem a 
szűk kis utcácskákban is nyüzsögtek. A luxushajónk miatt megkétszereződött az 
embertömeg, folyton testeknek dörgölőztünk, nehezen haladtunk. Bábeli lárma. 
Letértünk egy szellősebb sikátorba, meg akartam mutatni Aksának egy rene-
szánsz kori graffitit. A dalmát barátom, rade mesélte, hogy az elején jobbra kell 
fordulni a zlatarić utcába, és az éttermek közötti falon ott lesz. kis segítséggel 
ugyan, de megtaláltuk a szent rókus-templom falába vésett szavakat:

PAX VOBis. MeMentO MOri 
QUi LUDetis PiLLA. 
1597

Béke veletek. emlékezzetek a halálra, labdajátékosok, világítottam meg Aksának a 
graffiti értelmét. A középkor óta a kölykök a közelben fociznak, a szent rókus-
templom fala a kapu, vagy a közeli Široka utcában rúgják a bőrt, a falak pedig 
eléggé visszhangosak, valamelyik korabeli lakó vagy tanuló diák nem bírta cérná-
val, így próbálta elrettenteni a zajos futballozókat. Aztán elvezettem Aksát a neve-
zetes árvaházhoz, a befalazott ajtaja fölött még mindig ott a latin nyelvű idézet: 

cOcHALVit cOr MeU itrA Me et DitAtiOne MeA eXeArDescet igni 

elővettem a mobilomat, bekapcsoltam a netet, beírtam a keresőbe a szöveget. 
Dávid 39. zsoltárából származott: „Fölhevült bennem az én szívem, gondolatom-
ban tűz gerjede fel”. Megkerestem az angol fordítást is. Aksa lelassított, szemmel 
láthatóan kínlódott. nem tud lemondani indiáról, de rólam sem. Akkor még ne 
utazzon haza, bármit is mond az anyja, válaszoltam. elmentünk a gundulić tér-
re, a közepén barokk-kori szobor, a horvát költőt, ivan gundulićot ábrázolja, aki 
eposzt írt a török Oszmánról. Olvastad, kérdezte Aksa. nem, motyogtam. 
körülöttünk zsongott a dalmát piac: zöldségek, gyümölcsök, zöld és fekete olí-
vabogyók, tonhal, travarica és lozovača pálinka, fehér- és vörösbor, olaj, a kofák 
hangosan kínálták az árut, kóbor macskák ólálkodtak a standok körül, várták a 
potyafalatokat. egy fiatal sráctól vettem száraz dalmát sonkát, pršutát. kenyeret 
is szerettem volna hozzá, tudakolni kezdtem, hol a pékség. Viszont a kenyér szót 
ösztönösen szerbül mondtam, „hleb”, megfeledkeztem arról, hogy horvátul 
„kruh”. A fickó összevonta szemöldökét. 
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„Jesi li ti srbin?”, kérdezte mogorván.
„ne, ja sam Mađar iz Vojvodine.”
„Aha, vidim voliš ciganke!”, enyhült meg kissé, és Aksára mutatott. 
„sorry, i dont speak croatian”, válaszolta Aksa visszafogottan.
„Odakle ti je ova?”, kérdezte tőlem.
„iz indije.”
„evo vam malo travarice za dobru kama sutru!”, kiáltotta nevetve, és nekünk 

ajándékozott fél liter gyógyfüves pálinkát.
„Ona je Muslimanka, ne pije”, mondtam neki, „Ali ja nisam, hvala ti!”, és el-

tettem a travaricát a hátizsákomba.
„Jebeš Muslimane, sve su ti to teroristi. Ajde, marš odavde!”, rivalt rám mér-

gesen az árus. Én pedig el sem köszöntem, magammal vontam Aksát, aki az 
egészből csak annyit értett, hogy a muszlimok terroristák. Pedig a háborúban 
együtt védték a bosnyák muszlimok és a horvát katolikusok a várost a túlerőben 
lévő pravoszláv montenegróiakkal és szerbekkel szemben. Jobb, ha minél előbb 
elhúzunk innen, javasoltam. 

továbbhaladtunk a katedrális irányába, ott leültünk egy jazzkocsma épp üre-
sen maradt asztalához. A biztonság kedvéért horvátul kértem a pincértől két italt. 

„Dvije mineralne vode molim!”
„gazirane?”, kérdezte a csontos arcú pincér.
„negazirane”, válaszoltam. 
Mi a különbség, kérdezte Aksa, amikor a pincér távozott. szerbül nem „dvije”, 

hanem „dve”. igazából, bizonyos nyelvjárásokban a horvátok is és a szerbek is 
használják mindkét változatot. Akkor meg mi a baj, csodálkozott Aksa, úgy ol-
vasta a neten, itt véget ért a háború, közben szívószállal szürcsölte a citromkari-
kás ásványvizet. á, a háború mindenütt olyan, mint a luxus a hajónkon: sohasem 
elég. Aksa eltolta magától a kiürített poharat. 

„it’s never enough!”, dúdoltam magam elé, majd az órámra pillantottam. 
„Oh, it’s time!” 

szóltam a pincérnek, fizettem, borravalót is adtam, majd véletlenül szerbül 
köszöntem meg a szolgálatát, a „hvala lepo” horvátul „hvala lijepo”-ként csen-
gett volna. A pincér azonban nem hajtott el az anyámba, barátságosan intett bú-
csúzóul.
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M A U r O  c O V A c i c H

sissi piercinggel. 
Látomások Miramaréban

A sor végén álló fiatalok nehezen hiszik el, amit mondanak nekik. Minden egyes 
termet végig kell nézniük, főként pedig meg kell hallgatniuk az idegenvezetőt, egy 
náluk alig idősebb lányt, aki, mintha karót nyelt volna, úgy áll előttük, mindennel 
felszerelve, teljes hivatástudattal, sorszámmal a nyakában. Magyarok és fáradtak. 
Pécsről körülbelül öt óra lehet idáig az út, nem számolva a pisiszüneteket. kinn 
szeretnének maradni a szabadban, frizbizni a parkban, lepihenni a fenyők alatt, 
fotózkodni a telefonjukkal, ám a programban most múzeumlátogatás következik. 
Délután vigaszképpen néhány órát kapnak vásárlásra a torri d’europában, az az-
ték mauzóleum formájú új bevásárlóközpontban, ahová minden országból, ahon-
nan autóbusszal ide lehet jönni, érkeznek is a vásárlók. De most a kultúrán a sor. 
Ami ott van fenyegetően az „antik stílusú” vitrinek mögött. közben egy másik 
csoport  – genovai nyugdíjas nők, a derekukra csatolt kötelező esőkabáttal, sose 
lehet tudni  – menetre készen, miközben idegenvezetőjük már hadarja is: „A Mira-
mare kastély és a park a grignanói karszt egyik sziklafokára épült Habsburg 
Ferdinánd Miksa főherceg (1832–1867), Ferenc József osztrák császár öccsének kí-
vánsága szerint. kérem, jöjjenek előrébb, igen, közelebb. karl Junker tervei alapján 
indult meg az építkezés, és a kastély külső burkolata 1860-ban már készen is volt. 
A berendezés és a belső dekoráció Franz és Julius Hofmann tervei alapján készült 
el 1864-ben, amikor Miksa már Mexikóban tartózkodott. Miksát mexikói császárrá 
koronázták, majd Querétaróban 1867-ben golyó általi halálra ítélték. Azon kevés 
főúri rezidenciák közül, amelyeket nem építettek újjá, a maga bútorzatával és ek-
lektikus díszítésével ez a kastély a tizenkilencedik század közepi életstílus báját 
tükrözi, ott, ahol a mediterrán hatás a jellegzetes északi formák hangulatával talál-
kozik.” Az idegenvezető persze átsiklik a kastély két lakójának szerencsétlen sorsa 
fölött: az egyikük, a férj, akivel a mexikói sortűz végez, mielőtt még ideje lett volna 
élvezni a kastély pompáját és remek díványait, a feleség, aki megözvegyül, és meg-
bolondul az unalomtól és a fájdalomtól (de főleg az unalomtól). Az idegenvezető 
nem beszél carlotta elmeállapotáról, és arról a szóbeszédről sem, mely szerint té-
bolyodottnak nyilvánítása az udvar ötlete volt csupán, hogy a lehető legdiploma-
tikusabb módon leplezzék a hercegnő kommunizmus iránti szimpátiáját. 

 Mauro covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa a 
Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra  
(A felfordított trieszt) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be trieszt 
sokszínű arcát.
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A pécsi fiatalok felkészültek a belépésre, türelmes birkanyájként indulnak el a 
félárnyékban lévő jegypénztár felé. néhányan még egy utolsó pillantást vetnek a 
falcsipkézet, a toronydíszek, a homlokzat megnyugtató formáira. Valójában a kas-
tély pont úgy néz ki, ahogyan egy kastélytól elvárható, vagy inkább ahogyan 
mondjuk tízévesen az ember elképzel egy kastélyt. Hófehér, érintetlen, középkori-
as, mintha kartonpapírból vágták volna ki a körvonalait. A magyarok nem kérnek 
mást, mint hogy tovább nézhessék kívülről  – huszonkét hektár a gyönyörű park, 
ami lágyan emelkedik felfelé, tetejéről láthatod a tengert és a sziklákat, és küld-
hetsz sms-t annak, akinek akarsz, vagy heverészhetsz a fejhallgatóddal, csaphatod 
a szelet a lányoknak, vagy akár tovább nézheted a kastély homlokzatát – de nem, 
itt most be kell menni az épületbe, különben nincs vásárlás a torri d’europában. 

A hátuk mögött a szökőkút virágos szegélye és a következő csoport érkezése 
miatt nyitva maradt kapu között elhúz két lány futómezben. Jó néhány fej utá-
nuk fordul. Barnák, már április elején jól lesültek, látszik erős farizmuk a nadrág-
ban, a köldökükben a piercing szilárdan áll, jól tartja a hasizmuk erős hálózata. 
két trieszti nő  – láthatóan már nem éppen lányok  – ebédszünetben. 

Azok közül, akik megfordultak utánuk, hányan tették ezt ösztönös vonzódás 
miatt, és hányan azért, mert sokkot kaptak attól, hogy az induláskor bennük élő, 
sissivel, operettel, szalonokkal, arisztokráciával teli trieszt-kép összetörni látszott? 
Azért kérdezem ezt, mert egy csomó embert ismerek, akik néhány napos trieszti 
tartózkodás után elárulták zavarodottságukat. Az első pillanatban minden a vára-
kozásokat látszik igazolni, és az a benyomásod, hogy mindjárt romy schneider 
fog előtted elvonulni hintóban, aztán kezded megérteni – ahogyan ezek a kirándu-
lók is –, hogy a közhelyek nem számolnak a valódi város összetett világával. Még 
sincs ellentmondás. Vagyis inkább trieszt valóságos identitása a maga ellentmon-
dásos természetén át mutatkozik meg. sissi például, a szép sissi, aki gyakran jött 
ide, hogy meglátogassa bolond sógornőjét, két órát tornázott naponta. szerette a 
hosszú sétákat a parkon túl is, mindig kíséret nélkül (így történhetett, hogy 1898-
ban, egy hűvös szeptemberi reggelen Luigi Lucheni anarchista több késszúrással 
megölte a genfi-tó partján). schönbrunnban sissi hercegnő gyűrűkön is edzett, 
amiket egy tükrökkel borított teremben szereltetett fel a méregdrága mennyezetre. 
Megrögzött diétázó volt, olyannyira, hogy szinte ő vezette be az első anorexiás 
divatot, azt a gyötrelmes érzékenységet, amivel tele vannak a soho vegán éttermei. 
Adózott a tetoválás szeszélyének is. egyszóval az igazi sissi, éppen mint az igazi 
trieszt, nem az, amit mindig is elképzeltetek, nem romy schneider, és nem is az az 
idős asszony, aki még most is tizenkilencedik századi nagyasszonyként felcico-
mázva járja a belvárosi utcákat. nem, sissi, csakúgy mint trieszt, egy mai fiatal, 
tetovált, izmos, egészségtudatos negyvenes nő, akit könnyűszerrel el tudok kép-
zelni, amint elektrokoagulátorral epiláltatja magát, le van sülve, és miért is ne, 
piercing van a köldökében, mint az előbbi két futónőnek. 

továbbmegyek a park felsőbb része felé, oda, amelyik grignano picinyke állo-
mása felé nyúlik tovább, a sziklába vájt alagút fölött. ebben halad tovább a part 
menti út, majd a terep hosszú törzsű fákból álló kis erdővé változik, egyre lá-
gyabb ívben és egyre ritkásabban magasodó fákkal. itt megváltozik a látogatók 
összetétele. Leginkább külföldiekből áll, de ők nem turisták. Ők a sissa (Felsőfokú 
tanulmányok nemzetközi iskolája) tudósai. Matematikusok, fizikusok, csillagá-
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szok, genetikusok, neurobiológusok, többnyire távol-keletiek, az uzsonnás zacs-
kójukkal sétálnak, amit mint újszülöttet fognak a kezükben, a fejüket úgy tartják, 
hogy látszik, szippantani akarnak néhányat a jó levegőből, mielőtt visszamenné-
nek, és a tudományok nagy kérdésein törnék a fejüket a szép, csillogó üvegabla-
kos épületekben, amelyek feljebb, a meredeken kanyargó Beirut utcát szegélye-
zik. A sissa intézetei gyakorlatilag a nobel-díjasok fészkei, meg azon kutatóké, 
akik nemsokára meg is kapják ezt az elismerést. Érdemes volna megmérni a kör-
nyék sugárzását, a rendkívüli tehetségek akkora számban vannak itt jelen. Mintha 
érezném is a magas fokú agyi működést, az egyenletek és gondolatok ama elekt-
romágneses mezejét, amibe éppen most lépek be. könnyed fejmozdulattal üdvöz-
lök egy padon ülő indiait, ő mosollyal viszonozza. A térdén egy kis tálkát egyen-
súlyoz, ebből veszeget az ujjaival valamilyen főtt gabonát. Vajon a sissa menzáján 
lehet-e keleti ételeket kapni, vagy az indiai tudós ma reggel készítette ezt magá-
nak, mielőtt munkába indult? Legszívesebben megkérdezném tőle. Az egyik 
nobel-díjas egyébként egy matematikus, ha nem tévedek, indiai. közben két má-
sikkal találkozom, kínainak néznek ki, így lemondok arról, hogy megzavarjam az 
indiait, miközben ő az agyát táplálja, és az annak otthont adó testet. 

több mint becses itt a sissa tudósainak jelenléte, mégsem tartoznak abba a 
képbe, amit trieszt magáról mutat – kivéve talán azokat a helyzeteket, amikor a 
nyilvánosság előtt szerepelnek. gyantaillatú menedékükben élnek itt, a miramarei 
fenyvesek között. A városban ritkán fordulnak meg, elkerülik – persze nem tuda-
tosan – azt a közép-európa-képet, amit viszont a turisták a város életének eldu-
gott részleteiben azonnal megtalálnak. 

trieszt minden tekintetben közép-európa tökéletes metonímiája – Habsburg-
örökség, fajok keveredése, többnyelvűség és legfőképpen nagy lélegzetű és euró-
pai értelemben erőteljes jegyekkel bíró irodalmi hagyomány –, ha azt mondod, 
trieszt, mindezekre egyszerre tudsz gondolni. ám ha itt laksz ma, a huszonegye-
dik század első éveiben, az az érzésed, hogy a közép-európai kultúra, így tehát a 
„triesztiség” is az irodalmi önkifejezésben nemcsak a saját megkülönböztető mi-
nőségét, hanem a saját börtönét is megtalálta. Vagyis azt gondolom, hogy közép-
európa nem csupán közép-európai könyvekből áll, amelyek újraírják a közép-
európai imázst, hanem mindenekelőtt közép-európai emberekből, akik minden 
reggel felébrednek, reggeliznek, munkába mennek vagy tanulnak, és nem úgy 
tűnik számomra, mintha az irodalmiasság megelégedne ezekkel a jelenségekkel. 
Amennyiben, mint ahogyan remélem, az irodalom az, ami az életből táplálkozik, 
és nem fordítva, akkor jó, ha megfigyeljük, hogy mennyivel változatosabb, el-
lentmondásosabb és talán mennyivel érdekesebb is a trieszti élet ahhoz a jóllehet 
hízelgő közhelyhez képest, amibe bezáródott. ezt a gyönyörű parkot, amely 
Habsburg Miksa gondos kertészeinek keze munkája, most indiai matematikusok 
és kubista mintás tornaruhás maratonfutónők látogatják. Ma az én városom egy 
lycra bodyba öltözött, kobaltkék hajú sissi, nyakán szalamandratetoválással. 
Hercegnőhöz illő, keskeny ujjai vannak, de rágja a körmét. 

Ha jobban megnézzük, nem is jelenbéli változásról, a szokásos, egy adott kor-
szakhoz kötődő szinkretizmusról van szó. Az osztrák–magyar trieszt mellett 
mindig is volt egy másik trieszt. Az irodalmi kávéházak, svevo és Joyce mély 
barátságának városa mellett mindig ott volt egy másik, finom és fesztelen, pika-
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reszk, szinte carioca-jellegű város. Ott van a barcolai tengerparti sétány például, 
ahol az emberek az év hat hónapjában napoznak, és októberben is fürdenek a 
tengerben. Van valami antik, morális hedonizmus a triesztiekben. És egyfajta 
easy-going modern vitalitás is, kaliforniai módra. Olyan életszeretet, amit a 
venetóiak és az udineiek élvhajhászásnak tartanak, csak azért, mert elüt az észa-
ki termelés és profitszerzés standardjaitól. nem véletlen, hogy sokan közülük 
triesztet észak nápolyának tartják. 

Íme, ez trieszt, és ez a triesztiség nem jutott el a könyvek lapjáig, nem lett 
belőle irodalom. Mégis igaza van a genovai nyugdíjas nők idegenvezetőjének, 
amikor azt mondja: „Olyan hely ez, ahol a mediterrán hatás a jellegzetes északi 
formák hangulatával találkozik”.

Miközben megcsodáljátok carlotta szobáinak csipkéit és lámpáit, ahogyan a sze-
gény pécsi fiatalok fogják ezt tenni, soha ne feledjétek: keressetek egy ablakot, 
pillantsatok ki a napra, a tengerre, tartsátok észben, hogy trieszt déli város, 
Észak-európa legdélibb városa. 

Lemegyek egy ösvényen a nyugatra fekvő réteken át, amelyek mintha a 
grignanói öbölre néző természetes teraszok volnának, fűszőnyegekkel, amelyek 
meg-megvillannak a matrózruhás középiskolások hátizsákjai között. ezeknek a 
tavaszi kiáltásoknak az öröme olyannyira erős, hogy szinte tapintani lehet. 
kártyáznak, futkároznak, nevetnek, nevetnek, mint a bolondok – különösen a 
lányok, párban, sugdolóznak, úgy tesznek, mintha csipkedéseket hárítanának el 
az egyik kezükkel, a másik mindig a mobilhoz van tapadva – mohón veszik a 
friss levegőt, amit most lehet, ezekben a napokban, április elején. Miramaréban 
lógni mindig is kötelező volt minden generáció számára, különben a triesztiek 
felnőtt korukban is szeretik ezt a parkot, azon ritka helyek egyikét, ahol a turis-
ták és a helyiek véletlenszerűen ugyan, de keverednek egymással. 

Visszafelé, a kijárat felé veszem az utam, és egy pillanatra megállok a kavi-
csos sávon grignano fölött. nekitámaszkodom a korlátnak az érmével működő 
távcsövek mellett, bámulom a sorba rakott asztalokat a kávéházak teraszán oda-
lent, a hátrahajtott fejeket, a napnak kínált nyakak orgazmusát, aztán a kikötőt, 
egy fickó éppen a vitorlát kötözi a bummhoz, egy sikkes éttermet, ahol a tera-
szon meghagyták az ott növekvő fenyőket, amelyek már a tetőig érnek. Lejjebb, 
de még szabad szemmel is jól láthatóan ott van Bagno riviera, húsz méter magas 
betonoszlopával, ami megtöri a partszakasz zöldesbarnás bűvöletét, és amiről a 
vendégnek az az ötlete támadhat, hogy lifttel tud lemenni a partra. Látom, aho-
gyan munkások festik a kabinokat. két nyáron át én is ezen a strandon dolgoz-
tam. A fürdőmesterek legszebb időszaka ez, amikor ellenőrzöd az evezősvillá-
kat, megolajozod a csigákat, lesöpröd a homokot és a leveleket a vécékről, 
lesúrolod az algát a lépcsőkről, kisöpröd a tűleveleket az ereszcsatornából, együtt 
uzsonnázol a többiekkel, lógatjátok a lábatokat a mólóról, még nincs meleg, nin-
csenek emberek, senki, de lényegében mégis elkezdődött a szezon. Aztán jön a 
hajófelügyelet, az izzadság, a hordárkodás, a borravaló, a lányok, igen, a lányok 
is, de csak később – most április van, és festik a kabinokat. 

grignano lényegében az adriai tengerpart utolsó homokos szakasza. nincs iga-
zi hullámtér – a tengerhez vezető utat lebetonozták –, de a vízben ugyanazt a ho-
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mokot találod, mint amit riminiben is. Miramarétól kezdődően sziklás a tengerfe-
nék, határozottan sziklás egész isztria és Dalmácia partvidékén, mintha egy másik 
tenger kezdetét jelölné, az átlátszót, a kristálytisztát, és talán egy másik földet is. 
grignano a nyugat utolsó métere. innen, pont ettől a miramarei korláttól, amire 
támaszkodtam, kezdődik trieszt, a sziklákkal, a szelekkel, egy nem éppen egzoti-
kus világ színeivel, ám ami bizonyára kevéssé bensőséges a venetóiaknak és az 
emilia-romagnaiaknak.

nem tudom megmondani, hogy a központi parkoló tumultusában ott van-
nak-e a magyarok. A genovai nyugdíjas nők igen, könnyen felismerhetők az eső-
kabátjukról és a szinte egyöntetűen kékes színű dauerjükről. néhányuk hóna 
alatt ott a múzeum katalógusa. Mindegyiküknek egy oktávval magasabb a hang-
ja, mivel most következik a nap csúcspontja: halvacsora az egyik csoportokra 
szakosodott étteremben a száz közül itt, a rabuiesei határátkelőhelynél. Van itt 
osztrák, jó néhány olasz és egy cseh autóbusz. A pécsit nem látom. szeretném azt 
hinni, hogy ez jó jel a kastélyba hurcolt fiatalok miatt. gondolni sem merek arra, 
hogy hol nyithatják ki végre az ebédre hozott zacskóikat. Az állomás mögötti 
téren? A körgyűrű egyik megállójában? Én tudom, hová vittem volna őket. 
elhagyom a tolongó tömeget, s közben azt képzelem, hogy velem vannak. Most 
én vagyok a csoportvezető. elég megtenni további két-három száz métert, és 
megint nyugodtan sétálhatunk anélkül, hogy bárkibe beleütköznénk – közben 
jönnek még futó sissik, mások görkorcsolyáznak, vannak sissik, akik kerékpá-
roznak –, itt a turisták már általában buszon ülnek, nem látják a fehér oszlopokat, 
a távolabb elnyúló város fenséges testét, mivel az épp a menetiránnyal szemben 
van. Ahogy odaérünk a csendőrlaktanyához – azt hiszem, Olaszország legsze-
rencsésebb csendőrei ők –, van egy elbűvölő kis partszakasz, ami még a park 
tenger felőli részéhez tartozik, tehát el van zárva a fürdőzők elől. Amikor ötödi-
kes voltam, a tanárnőnk elhozott egyszer ide bennünket egy május végi regge-
len, hogy takarítsunk a strandon. kesztyű, nejlonzacskó, és gyerünk! ez 1976-
ban volt, amikor a környezet védelme még valami nagyon úttörő és enyhén 
törvénysértő cselekedetnek számított, legalábbis Olaszországban. Azon a regge-
len én és négy másik pernahajder titokban megfürödtünk. Umberto lábáról lejött 
a bakancsa a vízben, ő meg visítani kezdett, mint egy disznó, mert nem tudta 
újra felvenni. soha nem fogom elfelejteni a tanárnő rémületét, amikor meglátott 
bennünket alsógatyában, átfagyva, Umbertóval, aki reménytelen harcot vívott a 
bakancsáért. Megpróbált segíteni neki, de rögtön sírva fakadt ő is. Mintha magá-
ra vállalta volna amiatti felelősségünket, hogy bementünk a vízbe, és amiatt is, 
hogy Umberto bakancsa összement. Ha esetleg susanna Montecalvo olvassa eze-
ket a sorokat, szeretném, ha tudná: én aznap reggel megértettem, mit jelent té-
vedni, és számomra, kis termete ellenére örökre ő marad a nevelés egyik óriása. 

És most azt jut eszembe, hogy vajon az a firenzei lány beilleszkedett-e a város 
életébe, megtalálta-e a szerelmet egy trieszti fiatalember személyében, aki elme-
sélte neki a hely titkát. Én a magyar fiataljaimnak azonnal megmutatnám a szik-
lát. Miközben a szendvicseiket majszolnák a tenger közvetlen közelében, meg-
kérném őket, hogy forduljanak meg, és nézzék azt az ananász formájú sziklát, 
ami körülbelül tíz méter magasan emelkedik a laktanyával szemközt. Ott a bok-
rok között aligha volna hely, hogy egyáltalán állva maradjunk, anélkül, hogy le-
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gurulnánk, viszont – íme a meglepetés! – van rajta egy természetes nyereg, amit 
mintha pont arra találtak volna ki, hogy leheveredjünk rá… kettesben. A magyar 
fiataljaimnak elárulnám, hogy a tenger felőli oldalon, azaz a rejtett részen na-
gyon könnyen fel lehet ide jutni. nyári estéken olyan, mintha egy lakatlan szige-
ten lennénk – a háttérben a város hunyorgó fényeivel és a végre elsötétült ég vi-
lágító csillagaival –, olyan, mintha egy, a semmi közepén felejtett ananász 
koronáján ülnénk, noha az autóbuszparkolótól és a laktanyától csak néhány lé-
pésre vagyunk. természetesen lehet, hogy az a pár, aki felmegy oda, csak beszél-
getni fog, legalábbis ezt kellene mondanom a magyar fiataljaimnak  – de jobban 
megvizsgálva a szikláról lejövők arcát, ritkán történik csupán ez. igen, azt volna 
kedvem mondani nekik: látogassatok el ide néhány év múlva a szerelmetekkel, 
és ha nincs lenn autó (ami a „foglalt” egyezményes jele), álljatok oda a tiétekkel, 
és menjetek föl, hogy élvezzétek az estét. többet mutat trieszt önmagából ezzel 
az ananásszal, mint azok a szobák, amiket az imént láttatok a kastélyban. 

szOkács kingA fordítása
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i s M e r e t L e n  k Ö z É P k O r i  s z e r z Ő

Laurin rózsakertje
Elbeszélő költemény. Részlet

A Laurin rózsakertje egy vagy esetleg több ismeretlen szerző műve, A Nibelung-
énekkel nagyjából egy időben jöhetett létre, és a nagy elbeszélő költeményhez több 
szálon is kapcsolódik. egyik főszereplője Veronai Dietrich, aki A Nibelung-ének 
második felében is jelen van, de az egész Laurin-költemény maga is tekinthető 
a nibelungok travesztiájának. ez esetben a nibelungok történetében szereplő 
Attilából, a hun királyból a törpék fejedelme lesz, aki egy hirtelen ötlettől vezérelve 
rabolja el a germán hercegkisasszonyt, a nibelungok-beli kriemhild megfelelőjét. 
Ugyanakkor egy dél-tiroli eredetmondára is visszavezethető a történet: ma is 
látható a Dolomitokban, egy schlern nevű hegy oldalában egy gleccserkatlan, 
amely alkonyatkor vörös fényben izzik, és a hagyomány szerint ez volt Laurin 
rózsakertje. Az is elképzelhető, hogy valamiféle történelmi hagyományt őriz 
a költemény. Arról a harcról tanúskodik, amelynek során a germánok – akár a 
gótok, akár a longobárdok – leigázták a tájék romanizált kelta őslakóit, a mai 
rétorománok őseit.

A Laurin rózsakertje naivabb és következetlenebb a korszak nagy, reprezentatív 
elbeszélő költeményeinél, gottfried von strassburg Tristanjánál vagy Wolfram 
von eschenbach Parzivaljánál, de elbeszélői sodra és költői szépsége is ebből 
fakad. Olvasása közben mintha a grimm-mesék egyik forrásvidékén járnánk.

Az előző epizódokban Verona fejedelme, Dietrich kalandozásra indul Dél-
tirolba, ahol egy erdőszélen megpillantja Laurin bűvös rózsakertjét. kísérete 
elpusztítja a rózsakertet. A helyszínre érkező törpekirály több ízben rájuk támad, 
utoljára föld alatti királysága területén, a hegy belsejében, ahová álnokul becsalta 
a veronai lovagokat. Mindannyiszor vereséget szenved. Dietrich irgalomból 
meghagyja az életét, és fogolyként magával hurcolja Veronába. ebben az 
epizódban is megőrződhettek történelmi nyomok: pogány törzsfők és fejedelmek 
keresztény hitre térítésének emlékezete. gondolhatunk a régi magyarokra is.

Az itt olvasható epizódban Dietrich és kísérete éppen behatol a hegy belsejébe, 
elfogadva Laurin meghívását. A kísérethez tartozik egy Dietlaub nevű fiatal stájer 
lovag is. Az ő húga künhild (a név szembeötlően hasonlít kriemhildre), akit 
Laurin elrabolt és feleségül vett, bár a házasságot nem hálta el. Hogy künhild 
miért maradt szűz, az a ránk maradt szövegváltozatokból éppúgy nem derül ki, 
mint az, hogy miképpen rabolta el a törpekirály. A lényeg az, hogy a lovagok és a 
törpék élet-halál harcában az előbbiek győznek, és – nem utolsósorban – künhild 
is kiszabadul.
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  Követték Laurint mindnyájan, egybe
 egy barlangokkal teli hegybe.
 Wittig erre nem szívesen lovagolt,
 mert ebből kínkeserve volt.
 Amikor a hegyet meglátták,
800	 lenne már közelebb: elvárták.
 Másnap reggel, amikor virradt,
 végre oda is ért a kis had.
 Még akkor hajnalban
 odaértek halkan
 a hegy lába körül
 egy szép réthez. Ennek ki-ki örül,
 mert itt sok szépség megül.
 A réten volt afféle sok,
 amire vágynak a gondolatok,
810	 vagy amit a szív elgondolhat.
 Volt mindenféle édes illat,
 volt szépséges madárdal.
 A réten sok szép-féle járdal.
 Volt szárnyakból tarka pergés,
 úgyhogy a madárcsicsergés
815A	 hegyet-völgyet betölthet,
 és be is töltött hegyet-völgyet.
 A réten sokféle állat látszik,
 aki a másikával játszik,
 egymást merészségben követve,
820	 ide, a rétre kivetve.
 Igazat mondok, elhiggyétek:
 örömteliek az ilyen rétek.
 Aki egy ilyen rétre felvigyáz,
 szívéből elmúlik a gyász.
 Azt mondta a Veronai:
 „Minden bánatom tavalyi.
 Ha meg nem csal az eszem, nyomban
 azt hiszem, vagyunk a Paradicsomban.”
 Wittig erre azt felelte:
830	 „Ötünket ide Isten vezérelte,
 hogy otthon azzal henceghessünk:
 itt egy nagy kalandon átestünk.”
 Szólt Hildebrand, a tervkovács:
 „Ha ér valamit a bölcs tanács,
 és két kézzel fogtok abba kapni,
 a törpe nem tud minket becsapni.”
 A kicsi Laurin meg azt mondja:
 „Távozzék szívetek bármi gondja.
 Örüljetek ennek a rétnek:
840	 szép arcát mutatja a létnek.
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 De mindezen öröm semmiség,
 amellett, ami a hegyben fog várni még.
 Ha kijárunk a levegőre,
 idejutunk, erre a legelőre.
 Ki-ki fon majd egy koszorút.
 Utána táncba visz az út.
 Ott lesz majd sok piros ajak
847A	 és karcsú derekú nőalak.
 Majd a rétről, hogy még jobban legyünk,
 a hegy belsejébe visszamegyünk.
850A	 A hegyen kívül és belül
 vigalmunk soha el nem ül.”
 És így folytatta a beszédet:
 „Megosztom veletek ezt a rétet.
 Uraim és barátaim:
 mindnyájunké virágaim.”
 A társaság továbbhalad.
 Otthagyják a réten a lovakat.
 Laurin, a nagyurakkal egyben,
860	 bevonulást tart a hegyben.
 Amikor az első ajtón belépnek,
 jön tizenkét lány. Hű, de szépek!
 És hű, de pompás az alakjuk!
 A Veronainak sok hódolat jut.
 Látszik: az érkezőket várták.
 Utánuk az ajtót bezárták.
 Most már, legyen bár sasszemed,
 az ajtót nem látod és nem leled.
 Azt mondja Wittig, az erős:
870	 „Bizony, ez nekem hideglelős.
 Ha még lehetnék odakint,
 a törpe ilyet nem tehetne megint.”
 A kicsi Laurin ilyet mond:
 „Ne ébredjen bennetek gond.
 Nem bántlak titeket sohasem.
 Hűségemet meg nem szegem.”
 Nemes lovag számtalanul
 az érkező nagyurakhoz vonul.
 Viseletük a legpompásabb,
880	 amit szabó emberre rászab.
 Az aranyszál a szövet fényét adja.
 Dietrich urat szépen fogadja
 és társait a törpenép.
 A ruhákat sokféleképp
 ékíti kösöntyű és násfa.
 Van nekik ezekből rakásba.
 Laurin az urakkal törődik.
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 Azt hisszük: tartós barátság szövődik.
 Ha a dolgok mélyére vájnál,
890	 úgy látnád: nagyobbak bármely királynál.
 Mással, mint harccal egy sem érte be.
 A bátorság életük lényege.
 A négy rettegéstelen
 lovag előtt sok szépség megjelen.
 Aranyból voltak a padok.
 Mindegyik drágakövektől ragyog.
 Azokra ült le az öt vendég.
 A törpe nézi: kedvükre mi lehet még?
 Töltöttek nekik bort és márcot.
900	 Mindkettő a legjobbnak látszott.
 Sok vigasságtól hangos a terem.
 A törpék játszanak több hangszeren.
 Egyesek énekelnek.
 Mások táncra kelnek.
 Nézik a hősök erejét.
 Ki-ki hajítja gerelyét.
 Örömét mindenki meglelé.
 Így ment a játék mindenfelé.
 Volt lovagi torna, öklelés,
910	 pajzsdöngetés, kopjatörés.
 Szerettek effélét csinálni.
 Sok vitéz külleme királyi.
 Jött hegedűs, jött tamburás,
 jött cimbalmos, jött harsonás.
 Belép a fejedelmi körbe
 két bájos, mulatságos kis törpe.
 Más kettő nyirettyűt emelt.
 Mindegyik igen jólnevelt. 
 Értékes a ruházatuk.
919A	 Barátságos az ábrázatuk.
920	 Kezükben egy-egy hegedű:
 egy országnál is nagyobb becsű.
 Vörös aranyból vannak azok.
 Mindkettő drágakövektől ragyog.
 Édes hangot hallat a húr.
 Nem unatkozik az öt úr.
 A zenét ki-ki örömmel hallja.
 A Veronai megvallja:
 „Ez a mulatság nekem tetszik.
 A hegy gyomrát örömök jegyzik.”
930	 Jött az urak elé – érdekes! –
 két remek hangú énekes.
 Szépen tudtak fejedelmi
932A	 témákról énekelni
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 az urak füle hallatára.
 Ők figyeltek is kettejük dalára.
 Ez a dal pedig édesen cseng,
 végig az egész hegyen zeng.
 Aki az énekszót megérti,
 ahhoz búbánat nem tud férni.
 Künhild úrnő is színrelép
940	 és szolgálói: kurta nép.
 Szép törpelányok, öröm nézni rájuk.
 Csupa cicoma a ruhájuk,
 csupa selyem és tenger gyöngye.
 Legjobb anyag legjobb formába öntve,
 legjobb, ami találtatik
 az országban kelettől nyugatig,
 vagy amit választ a jóízlés meg az ihlet.
 A ruha a lányokhoz pompásan illett.
 Visel a királyné, a szép,
948A	 aranykoronát rangja jeleképp
 és benne sok drágakövet,
950	 amelyeket tünde fény követ.
950A	 Hord a fején vagyont, egész országot érőt.
 Dietrich urat és a négy kísérőt
 a királyné kedvesen fogadta,
 előkelő módját megadta.
 Azt mondta: „Dietrich úr, Isten hozott,
 aki Veronát kormányozod!
 Mindenki örvend, aki láthat.
 A kiválóság téged áthat.
 A bátorság benned legfőbb erény:
 ez általános vélemény.
960	 Gyalázat hozzád nem tapad,
960A	 jó hírneved el nem apad.
 Nemzetséged előkelő, nagy.
 Minden más férfinál dicsőbb vagy!”
 Dietrich úr a háláját közli.
 Az úrnő a többi vendéget üdvözli.
 Bátyjában örömét leli.
 Fehér karjával átöleli,
 csókolja, nyakába borul,
 melle a melléhez szorul.
 Átfonja bátyja testét a karja.
970	 Az ember szívét facsarja,
 amikor a szép lány, a szűz
 fogsága miatt panaszt panaszba fűz.
 Így szól Dietlaub: „Húgom, te drága,
 ha nem jó hely neked a hegy belvilága,
 ahol eddig maradnod kellett,
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 és ha nem szeretsz élni a törpe mellett,
 akkor tőle most különválhatsz,
 és kint egy derék férjet találhatsz.”
 Szólt Künhild: „Bátyám, te drága,
980	 az lesz, ami a szíved vágya.
 Itt bent, láthatod, megvan mindenem,
 és nem hiányzik semmi sem.
 Mulatságnak örvend a szív.
 A hegy sok ékessége hív.
 Udvarhölgyeim kedvesek.
 De nekem e jó dolgok kevesek.
 Utálatot érzek e néppel szemben,
 mert itt senki sem hisz Istenben.”
 Így halljuk a szép szüzet beszélni.
990	 „Keresztények között akarok élni!”
 Szólt Dietlaub: „Húgom, te drága,
 ezen ne múljék lelked boldogsága!
992A	 Elviszlek ettől a kicsitől,
 még akkor is, ha emiatt megöl!”

798. Wittig erre nem szívesen lovagolt, „Wittigen was die rays laid”: arra gyanakodha-
tott, joggal, hogy Laurin cselvetésre készül. Lásd még a 870-872. sort.
806. egy szép rét: ahogy más középkori költeményekben, itt is az emberi civilizáció és a 
„vad ország” közti idilli senkiföldje.
829. Wittig: a pommersfeldeni és a frankfurti változatban e helyütt ez a név olvasható, és 
ez látszik logikusnak. A koppenhágai kézirat ezen sorában „Hildebrand” áll.
847A. A sort a frankfurti változatból vettem át.
850A. A sort a pommersfeldeni változatból vettem át.
881. aranyszál: a középkorban a brokát duplarétegű nehéz selymébe szőttek bele igen 
vékonyra nyújtott aranyszálakat.
885. kösöntyű és násfa: értékes női ékszerek.
893. négy rettegéstelen, „unverzeit”: furcsa szóképzés. És miért négy, ha öten vannak 
a vendégek? Talán bizony egyikük, nyilván Hildebrand egy kicsit hajlamos a rettegésre.
899. márc, „met”: mézből erjesztett sör.
919A. A pommersfeldeni kézirat szövegéből.
932. A rímpár kedvéért kettétörtem a sort.
945A. A pommersfeldeni kézirat szövegéből.
950A. A pommersfeldeni kézirat szövegéből.
960. A rímpár kedvéért kettétörtem a sort.
992. A rímpár kedvéért kettétörtem a sort.

Fordította és a jegyzeteket írta MártOn LászLó
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A .  k .  r A M A n U J A n

1

Narancsok
A hűtőn hagyott narancsokat 
élő penész hamuja borítja,
ami mikroszkóp alatt fantasztikus
víz alatti erdőnek tűnne.

A farakás a hátsó udvarban
zöldszemű baktériumoktól csillog
még a januári havon át is,
mely betakar és elaltat 

mindent, kivéve a várakozó krókuszokat,
a medvéket és a gyerekeket, akik
csak karácsony estig akarnak nőni.

Havak táplálják a nyár forrásait.
Baktériumok tenyésznek a csókoló szájban,
a haldokló agyban. Várj csak,

te is újra élsz majd.

Amiről eszembe jut
Ismertem 
azt a jelentéktelen kis embert,
nem túl szerethető, aki a bankba ment
a fogorvos után,

 A. k. ramanujan (1929–1993) indiai költő és tudós, angol és kannada nyelven alkotott, a huszadik 
századi angol nyelvű indiai irodalom egyik legnagyobb alakja. 1962-től haláláig a chicagói egyetem 
professzora, klasszikus tamil szépirodalommal és indiai néprajzzal foglalkozott. Életében három an-
gol nyelvű verseskötete jelent meg, negyedik, posztumusz kötete az 1997-ben kiadott The Collected 
Poemsben kapott helyet, melyért megkapta az egyik legnagyobb indiai irodalmi díjat, a sahitya 
Akademi Awardot. Verseinek témája a test, a természet és a kultúra kapcsolata, az idő múlása, rit-
musa és körforgása, az időbe vetettség, a történelemmé váló múlt és jelen. Az éles szemmel, realistán 
leírt részletek éppúgy jellemzik szövegeit, mint a szürreálisba fordulás, verseit éppúgy éltetik az in-
diai gyerekkor emlékei, a vallási hagyományok és a klasszikus költészet, mint spinoza vagy Borges 
hatása, vagy éppen az irónia. Az eredmény: gondosan szerkesztett, sűrű és erős költészet. (A ford.)
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megfázott
az utcán a kanyarban
a helyi busz ablakánál ülve,
és egyszer csak írt
(három kereszteződés és a pirosnál
álló öregasszony között)
egy verset.

Amiről eszembe jut
a népmesei fa
eldobott magva,
kölyköket rakott a palota rühös kutyájába
az ablak alatt,
de az egész királyi háremet
meddőn hagyta.

Gyerekek, álmok, elméletek

A gyerekek akár az álmok elvesznek
ha nem öleled őket magadhoz
becézve csókolva nevükön nevezve

az álmok akár a versek elvesznek
ha nem kötsz a végükre csomót
emlékeztetőnek

a versek akár apám éjféli
elméletei elvesznek ha nem
beszélsz hozzájuk pártjukat

ha nem fogod amikor vitáznak
a rivális elméletekkel
ahogy a holt nyelvek

elvesznek ha nem érzed a szagukat
idejében és nem cseréled ki a pelenkájukat
és nem szórsz hintőport a fenekükre



1421

Szonett

Az idő ki-be jár belőlem, 
hangfolyam, szellő,
elektromos áram, mely a földet
keresi, folyadék, mely párolog

a vénáimból, a szárakból és levelekből
az ég felé, hogy párába és ködbe
vonja a fákat. Reggelek barnulnak
estékké, mielőtt megfordulok

a nap során. Bélyegek, megíratlan
levelek szavai, köztük vesszőkkel,
elhányt engedélyek és útlevelek, kifogások
és szemrehányások kavarognak az éjen át

és messze visznek hazulról,
míg az idő ki-be jár belőlem.

Anyákról,
többek között

Érzem illatát a göcsörtös
ébenfán: ez anyám ifjúságának
selymes és fehér szirma.
Fülbevalóiról három gyémánt

maréknyi tűt fröcsköl szét,
és látom anyámat visszafutni
az esőből a síró bölcsőkhöz.
Az esők összefűzik-varrják

szakadt cérnával a fáktól 
bojtos fény rongyait.
De az ő két keze csapzott sas
két fekete, rózsaszín ráncos lába,
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egyik karmát megnyomorította
egy kerti egérfogó. A szárijai
nem simulnak: lógnak, kihullott
tolla egy hajdan volt szárnynak.

Hideg pergamennyelvem fakérget
nyaldos a számban, mikor látom, hogyan
hajlik be lassan négy még érző ujja,
hogy felszedjen a konyhapadlóról egy rizsszemet.

DezsŐ csABA fordításai
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L á z á r  B A L á z s

Búcsú az idegenvezetőtől
Bertók László emlékére

Na, de kérem, milyen dolog ez így,
hogy egyszer csak úgy dönt, ennyi volt,
vége, pont, és tovább nem dobog a szív,
nem forgatják szellemmé az anyagot
szervei, nem szűri át a háttérsugárzást
a tudat mélye titkosan versekbe többé,
inkább részévé simul? zuhan? alakul?
egy közös szellemnek? akaratnak? 
vagy egyszerűen csak szétesik? robban?
atommá? kvarkká? vagy még kisebb résszé?,
hogy körülbelül százmilliárd év múlva 
elpárologjon az utolsó fekete lyukkal együtt,
s miután a látható anyag megsemmisült,
összerántsa a kavargó energiát valami,
s kezdődjön a világegyetem elölről egy új
ősrobbanással, hasonló vagy éppen egészen 
más természeti törvények szerint?
S ha sosincs vége, mi az, ami nincs?
S ami van, az volt és újra lesz megint?
Csak fejletlenek hozzá érzékszerveink
felfogni: a semmiben az öröklét kering? 
Miközben ezeken gondolkodom itt
a valóság és illúzió határán,
a büszke emberiséget negyedjére is 
két vállra fektető láthatatlan lény
terjesztette járvány újabb hullámában,
elképzelem városát, igen, fején még
ott a százkilencven méteres szilveszteri 
csákó, mellén a felfénylő rendjelek,
s a főtér szíve pumpálja rendületlen
tovább az utcára merészkedő embereket,
át az artériákon, szét a hét mérföldes testben,
mely a hiány teljességében őrzi Önt.
S talán azért nem hagyott búcsúlevelet,
mert biztosan tudta, hogy a végtelent
járva, egyszer majd újra rám köszön.
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B A L O g H  M á t É

Hangyák indulója
Kantáta narrátorra, szoprán szólóra, vegyeskarra és szimfonikus zenekarra, 

Bertók László szövegeire

A mű szövegéül Bertók László Fekete tejút, hangyák vonulnak című verse, valamint 
Firkák a szalmaszálra kötetének részletei szolgálnak.

nArrátOr
szOPrán
kórUs

1.	Prológus

szOPrán
ennyi lenne csak?

kórUs
Hangyák vonulnak…

nArrátOr
Ahogy a hangyák, a nyüzsi, a sor,
s hogy néhány mindig kilóg valahol.

kórUs
Hangyák vonulnak, fal tövében…
elmosódó…
sötét…
kivehetetlen…
Mindenható…
Befoghatatlan…
Oda-vissza…
Hangyák vonulnak…
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2.	Korál

kórUs
több-e ennél, ha az idő (az idő érzékelésének)
viszonylagosságára gondolsz?

szOPrán
ennyi…?

kórUs
több-e, kevesebb-e,
gyorsabb-e a „hangya-idő” az „ember-időnél”?

szOPrán
ennyi lenne…?

kórUs
Mit tudhat a saját tengelye körül külön is megforduló
hangya a távolabb „keringőkről”, a többi hangyáról?

szOPrán
e… ennyi… ennyi lenne… ennyi lenne csak?

3.	Intermezzo

nArrátOr
kelettől nyugatig leoltva a lámpa,
hogy sötét jövőjét a Föld jobban lássa.
És akkor az ember űrszonda képében
leszáll egy jéghideg üstökös ölében.

4.	Recitativo

kórUs
Az alattuk kivillanó járólapokon, az anyagon,
s az anyag-lelke gravitáción kívül összetartja-e valami
az önmagát felülről sohase érzékelő sokaságot? Azért
lassít-e, oldalaz-e ki, áll-e félre egy-egy a millióból,
vakarja meg a fejét, szöszöl, mocorog magában,
hogy effélékről, például a végtelen vonulás okáról
tűnődjön? netán a gondolatait, érzéseit,
álmát feljegyezze róluk egy porszemre? Vagy csak
elfáradt, megéhezett, megöregedett? sejti-e, hogy
valaki, aki nálánál sokkal hatalmasabb, minden
moccanását látja, figyeli, s azt tesz vele, amit akar?
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szOPrán
ennyi lenne csak?

5.	Perpetuum	mobile

nArrátOr
Ha a teret s időt mind magukhoz mérik,
csak a magad útján jutsz el ától zéig.

igen, ha gyorsabban szeded a lábad,
még mindig gyorsabban megyek utánad.

A kifli, a hold, az ég, a néma porszemek,
s az éjszaka szárnya, hogy voltam és leszek.

Mint végpontjai a táguló világnak,
egyre messzebb tőled a kezed, a lábad.

egymást helyesbítő rossz lépések után,
s vajon mi előtt még? Légy eszednél, komám!

Mozogni, menni el, menekülni tőle,
hogy amíg utolér, ne legyen előnye.

6.	Rituálé

nArrátOr
Mintha maga vinné a világ terheit,
megfeszül egy izmod, és ott feledkezik.

kórUs
Fekete tejút, hangyák vonulnak honnan-hová,
át a teraszon, le a lépcsőn, el a fal tövében,
felülről (magasról) nézvést elmosódó sáv, sötét
bizsergés csupán, kezdete s vége is kivehetetlen.

nArrátOr
Akár egy halom hasított pillanat,
hever egymáson, ami nincs, s aki vagy.

kórUs
csak ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha
megfeledkezel emberi („mindenható”?) voltodról,
csak akkor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan,
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oda-vissza, ám végül is egyazon irányba tartó
sodrásba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha
szerencséd van) egy-egy (alkalmi) bolygórendszert,
amely mintha külön is működne, meg-megfordul
a saját csillaga körül.

szOPrán
ennyi lenne csak?

nArrátOr
Ha kimerülnek tartalékai,
egyre nehezebb féken tartani.

kórUs
Fél-e emiatt? Érdekli-e, hogy mi lesz, ha rálépsz
(ha egy ember rálép), s belenyomódik, elvillan a
maszatos semmibe? Hogy a sötét végtelen (is) odáig
tart csak, ameddig világos, ahol személyes határa
van (a határotok), a kiszámíthatatlan talpig, amely most
(láthatóan) a társadé, aki miközben teszi a dolgát,
belelép a tejútba, s a (meditáló?) hangyát (is) eltapossa?
s merthogy (te is) a lába alá kerültél, anyáskodva
(istenkedve?), nagyon magasról azzal nyugtatgat, hogy
azért vonulnak a hangyák, mert eső lesz?

nArrátOr
ennyi volna csak.
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t A t á r  g y Ö r g y

A kŐtükÖr

1.

Martin Luther 1543 elején hozta nyilvánosságra nagy zsidógyűlöleti összefoglalóját, A zsi-
dókról és hazugságaikról címen. A zsidó vallás általános és részletes cáfolatául szánt könyve 
elé kurta bevezetőt illesztett, melyben röviden kitér művének céljára, valamint szerzőjé-
nek motívumaira. Bár nem reméli, hogy akadna akár egyetlen zsidó is, akit szavai meg-
győzhetnének, hiszen ha vagy másfél ezer éves üldözött nyomorúságuk sem győzhette 
meg „megkeseredett, mérgezett, vak szívüket” arról, hogy a Messiás már eljött, akkor itt 
a szavak is tehetetlenek. ilyen végtelen szenvedésözön nyomán minden más nép már rég 
belátta volna isten ugyancsak végtelen, megváltó szeretetét. gonosz sorsukban tulajdon 
gonoszságukat kéne megpillantaniuk, s akkor minden jóra fordulna. A keresztény hirde-
tés csupán az izrael ellen mennydörgő nagy próféták, azaz isten csalódott kifakadásainak 
a képviselője, de hát már az őket hallgató egykori zsidók sem bizonyultak a verus Israelnek, 
s isten igaz népe sosem létezett másképpen, mint a prófétai szemrehányásokban. ezt az 
utóbbi gondolatot Luther váratlanul egy utóbb állandósuló bibliai képpel is aládúcolja: 
„Mózes sem volt képes a fáraót jobbá tenni sem csapásokkal, sem csodákkal, sem kéréssel, 
sem fenyegetéssel, bele kellett fojtania őt a tengerbe.” 

Az egész életében hitével a bibliai szövegben élő és lélegző Luthert egy igen különös 
manőver kellős közepén találjuk itt: ő maga Mózesként ágál a maga népe, azaz a keresz-
tények előtt, semmilyen eszközzel sem tudván hatni a zsidókként megjelenített fáraóra és 
annak gonosz birodalmára. ez a mű későbbi részeiben is számtalanszor felbukkanó sze-
repcsere olyan átfogó és mélyreható, hogy a máskor rendkívüli szónoknak bizonyuló 
szerzője még azt sem érzékeli, a kép bármilyen további mozgatása már súlyosan akadoz-
na. Azt akarná mondani vele, hogy a fáraó és a zsidók közös birodalma semmi áron nem 
akarta Luther népét „elengedni”? sőt, amikor már látszólag beleegyezett a távozásukba, 
akkor is üldöző sereget küldött a nyakukra? Hogy a keresztény Mózesnek és népének 
csodás exodusa a szolgaság zsidó országából csak isteni erőszak révén hajtható végre?  
s mi lett volna a kedvező megoldás, ha isten nem keményítette volna meg a zsidó fáraó 
szívét? A zsidók szívesen kölcsönadják edényeiket és drágaságaikat a kivándorló félben 
lévő keresztényeknek? És aztán? Alighogy az üldözött keresztények átsurrannak a ketté-
nyílt tengeren, az elfogásukra rendelt zsidó hadat elnyeli a Vörös-tenger? 

Luther alighanem csak annyit gondolt át tudatosan a hasonlatában, hogy a zsidókat 
több mint egy évezrede sújtó csapások, valamint az egykori egyiptomot érő tíz rettentő 
csapás egyformán nem érhette el a célját: a fáraó soha nem tért meg, azaz legfeljebb pillanat-
nyi megingásaiban tűnt szabadon engedni isten népét a szolgaságból, az egyházzal az idő-
ben párhuzamosan fennálló zsidó nép pedig sohasem kapott észbe, hogy valójában isten 
megváltó haragjától szenved, s hogy szenvedései igazából egyfajta szakadatlan – ajándékba 
kapott – istenbizonyítékban részesítik. Ha azt, ami a keresztények felől nézve megérdemelt 
büntetés, a zsidók is hajlandók volnának végre büntetésnek látni, méghozzá ugyanazért 
járó büntetésnek, akkor a próféták immár nemcsak a keresztényeké lennének, hanem a zsi-
dóké is. ettől még persze nem válnának maguk is ugyanúgy zsidókká, mint akikre azok 
mennydörögnek, de akkor a Biblia legalább közös vagyonunk lehetne, s nem csupán a pró-
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fétákra és istenre hallgató keresztényeké. Hiszen nyilvánvaló, hogy a Biblia azé, aki abból a 
próféták oldalán áll, és nem azoké, akik ellen ők mennydörögnek. ellenünk nincs egy sza-
vuk sem, hiszen jobbára szinte a szánkból veszik ki a szót, amit tőlük tanultunk. Addig 
azonban a keresztények hiába akarják a zsidókra tukmálni a szentírást, ha azok még bele-
pillantani sem hajlandók. Akárcsak az a fáraó, hiába lobogtatta előtte Mózes azt az Írást. 

Leginkább euszébiosz Egyháztörténetére szokás utalni, amikor annak a keresztény 
meggyőződésnek az eredetét keresik, miszerint krisztus elutasítása óta üldözi csapásai-
val a véres isteni megtorlás a zsidó népet. talán mellőzzük most ennek az így kialakuló 
isten-képnek a jellemzését, amely isten-kép amúgy a keresztény hagyományban is egye-
dül a zsidósággal szemben nyilvánul meg ezzel a kíméletet és könyörületet nem ismerő 
állandósággal. A szerepcseréknek egyébként is izgalmas példája, hogy miközben a ke-
resztény köztudatban jelen van a zsidókat jellemző és elítélendő isten-képként a kiszámít-
hatatlan dühöngésre képes, kegyetlenül bosszút álló isten képe, amit Jézus szerető isten-
ségének hangsúlyozásával távolítanak el maguktól, ám mindazonáltal a zsidókkal 
szemben mint saját isten-képet is fenntartják. De a zsidó történelem mint isten bosszújá-
nak története megjelenik már euszébioszt megelőzően is. Mert nemcsak az isten-kép vá-
lik ebben a hagyományban legalábbis kétértelművé, de egyebek közt Mózes – és mások 
– szerepe is. Akinek ugyan temérdek ismert konfliktusa volt az általa vezetett nép külön-
böző csoportjaival, de sosem merült fel előtte célként, hogy izrael népét nem egyiptomból, 
hanem önmagából kellene kivezetnie bárhova is. két Mózes-alak tűnik fokozatosan kiraj-
zolódni, akik nem sok megértéssel vizslatják egymást.

A burjánzó korai keresztény mitológiában már meglehetősen korán megjelenik a képi 
válasz arra a kérdésre, hogy mi is történhetett Jézussal abban a kritikus három napban, ami 
kereszthalála és feltámadása között telt el. A javarészt apokrif anyagban felbukkan az adott 
pillanatban sem a világban, sem az azon túl nem létező, halott megváltó hatalmas alakja, 
amint mintegy végigsuhan a teremtés eleve adott díszletvázának elemi formái mögött.  
A történelmi világ túloldalán, felülről lefelé szállva végigsimítja a mennyország beláthatat-
lan méretű, ám a kezdetek óta még mindig tökéletesen üres csarnokait és tereit, ahol még 
teremtett lélek nem tartózkodott soha, mert az ősködök óta nem üdvözült még soha senki 
sem. A paradicsom steril ragyogását porszemek sem tompítják még. elhaladtában ugyan-
akkor pillantásra sem méltatja a pokol ezzel szemben öröktől fogva zsúfolásig telt tájait, 
amelynek személyzete még sosem kellett aggódjon a népesség utánpótlása miatt. Így jut el 
a limbushoz, azaz a Pokol tornácához, ahol a bűntelen életüket már leélt, ám ezt az életet 
szerencsétlen módon még a megváltást megelőzően be is fejezett lelkek zsúfolódnak össze, 
akik ugyan halhatatlan lélek voltukat nem a pokolban kényszerülnek tallózni, ám a 
Paradicsomról legföljebb reménytelen vágyálmaikban sejthetnek valamit, feltéve, hogy a 
holtak lelkei egyáltalán álmodhatnak. egyetlen bűnükért, amelynek ádám a felelőse, az 
üdvösség reményének örök és teljes hiányával kell fizetniük. „Életük” a semmire való vég-
telen várakozásban „telik”. Más bűnük nem lévén, helyzetük tökéletesen reménytelen, hi-
szen még megbánniuk sincs mit. Azon ugyanis nemigen lehet megbánni bármit, hogy épp 
akkor éltek, amikor, és nem valamivel később. Amúgy ellennének valahogy, az örökkéva-
lóság soha el nem telését látszólag minden szenvedés híján töltik, ahhoz a valakihez hason-
lóan talán, akiről az ördög számolt be annak idején ivan karamazovnak, aki meghallván az 
ítéletet, miszerint trillió évig kell egyedül gyalogolnia az egészen átlátszatlan és iránytalan 
űrben, levetette magát – úgymond – a földre (?), hogy ő bizony meg nem mozdul innen. 
ivan egyszerre elszörnyedt, és felkacagó kérdésére, hogy tudniillik mégis mi lehet vele 
azóta, az ördög közönyösen legyint csak: nem emlékszem, vagy még mindig ott fekszik, 
vagy végül tán mégis nekiindult. ki tudja? Hiszen csakugyan tökéletesen egyre megy, mit 
cselekszik az ember abban a személyére szabott világban vagy túlvilágban, ahol minden 
létező megtalálható, a reményt kivéve.
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tulajdonképpen erről számol be az Isteni Színjátékban Vergilius is Danténak, amikor 
válaszolni igyekszik a költő ámuló kérdésére, tudniillik hogy szabadult-e, azaz üdvö-
zült-e valaha is bárki innen, a limbusból, a Pokol tornácából. A nagy római költő, aki bűn 
nélkül élte földi életét, ám – kicsivel krisztus előtt élvén – nem viszonyulhatott még he-
lyesen istenhez, itt, a Pokol tornácán fog örökké „időzni”, ha e kifejezésnek egyáltalán 
van valami értelme. Helyzetét különösen reménytelenné teszi, hogy – elbeszélése szerint 
– mióta ehelyütt tölti a maga időtlenségét, a saját szemével lehetett tanúja egy ízben an-
nak, hogy miben is áll az a remény, amelytől antik társaival együtt meg van fosztva. 

nem sokkal halálát követően, meséli, amikor még csak csekély ideje tartózkodott az 
Alvilág e nem keresztény, ám a maguk módján mégiscsak igaz embereknek fenntartott 
körzetében, ismerkedvén mostantól immár örök körülményeivel, egyszerre arra lett figyel-
mes, hogy egy nyilvánvalóan hatalommal bíró, koronás valaki száll alá odaföntről a pokol 
e legkülső köréhez. Vergilius nem említi, s ezek szerint talán Dante forrásai sem, amit főleg 
a keleti egyház ábrázolásainak ikonográfiájából tudhatunk, hogy e hatalmas valaki való-
sággal rátöri az Alvilág kapuit annak őreire. A dicsőség megnyilvánulásának kedvéért eze-
ken a képeken úgy fest, mintha a holtakat rejtő kapuk a behatolót akarnák minden esély 
nélkül távol tartani, mint valami Botondot Bizánc kapuja, holott a rettentő tolózárak – a 
Berlini Fal mintájára – alighanem a tornác esetleges szökevényei elől zárják el mindörökre 
a paradicsomba jutás reményét. Mindenesetre a képeken az összezúzott kapuk gondosan 
kereszt alakban elrendezve hevernek a belépő alak lábainál, miközben a kiszabadulásuk 
felcsillanó lehetőségétől áhítatosan megrészegült lelkek tömegével áradnak az érkező elé. 
A változó apokrif hagyományt követve Dante Vergiliusa elsorolja mindazokat az igazakat, 
akiket saját holt volta során Jézus előszólít a pokolból, hogy magával vigye az örök életre, 
arra a teremtés óta teljesen lakatlan szigetre, az addig legfeljebb angyalok járta mennyor-
szágba. A név szerint említettek kivétel nélkül a Héber Biblia nagy alakjai, az első ember-
pártól a Vízözön hősén keresztül izrael nagyjaiig: ábrahám, Jákob, Mózes és Dávid. 

A névsor második felét érdemes szemügyre vennünk. A korai keresztény legenda teo-
lógiai előfeltevése szerint izrael egész népe a Pokol tornácán tengeti remény nélküli túl-
világi életét, vagyis kivétel nélkül mindenki, aki krisztus feltámadását megelőzően élt. 
ábrahám is, aki mindenben követte isten útmutatását, s aki azt az ígéretet kapta, hogy 
magjából majdan nagy nép lesz, amelyet isten örökre az Ígéret Földjének birtokába helyez 
majd. Akit ábrahám alakja valamiért már önmagában is érint és érdekel, nem pusztán 
mint a teológiai üdvtörténet rendszerének egy fontos állomása, az itt nyomban felismeri a 
Pokol tornácának mint helyszínnek a megismételhetetlen jelentőségét. ábrahám a pokol 
e legkülső peremvidékén láthatta először saját szemével, amit eddig az időben egyedül a 
hit szemével láthatott: isten ígéretének teljesültét, a magjából fakadt „nagy népet”. 
Mindaz, ami életében kizárólag hitének tárgya lehetett, itt, a túlvilágon empirikus való-
ság, legalábbis amennyiben kant téved, és a lelkek világában mégis van lehetőség érzéki 
tapasztalati megismerésre. izrael népének az a része, amelyik a bibliai korban élt, s élté-
ben egyedül istent szólította atyjának, hiszen „ábrahám nem ismer bennünket”, a korai 
keresztény legenda – vagy pláne Dante – idejében már bőven körülseregelhette ősatyját, s 
a róla való beszéd helyett akár meg is szólíthatta. Aki istentől ígéretekben részesül, azt 
talán nem is annyira az úgynevezett ontológiai bizonyíték foglalkoztatja, vagyis hogy bi-
zonyíthatóan létezik-e az, aki megígért neki valamit, vagy ellenkezőleg, az ígéretek netán 
önálló entitásokként lebegnek öröktől fogva a világ alacsonyabb régióiban, s éppúgy nél-
külöznek bármilyen alkotót, akárcsak a világ maga, amelyben lebegnek. Lehetséges-e, 
hogy az ígéretek maguktól vannak, és maguktól teljesülnek, ha teljesülnek? Az ígérő lété-
nek legjobb bizonyítéka alighanem a teljesülő ígéret. Hiszen ha Anzelmusnak igaza is 
volna bizonyításával, abból még sehol nem következne hasonló bizonyossággal, hogy a 
szóban forgó „aminél nagyobb nem gondolható” vaskövetkezetességgel tartja meg az ígé-
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reteit, még azokat is, amelyeket – ábrahám saját szavaival élve – éppen annak tesz, akinél 
nemigen gondolható kisebb. ábrahám kiválóságaként persze vélhetjük úgy is, hogy meg-
szólítottságától fogva mindvégig hűséges volt istenéhez, ám a talmud egy pontján, ahol 
felmerül az az istennek szegzett kérdés, hogy végül is mivel érdemelte ki ábrahám az 
ígéreteket, a szűkszavú isteni válasz mindössze ennyit mond: „ábrahámot szerettem”. 

A korai keresztény legenda összefüggésében ezt az agg ábrahámot kellene itt úgy lát-
nunk, mint aki hálás mosollyal az ajkán még visszafordul búcsút inteni az isteni ígéret – 
legalábbis túlvilági mértékkel mérve – kézzelfogható teljesültének, hogy aztán a jól megér-
demelt örök paradicsomi boldogságban immár megfeledkezhessék magjából fakadt 
népéről, s annak további sorsáról. Mivel maga a nép a teológiai előfeltevésből következően 
soha nem szabadulhat a Pokol tornácáról, ábrahám sem tehet egyebet, mint hogy a továb-
biakban vagy törli magából az istennel folytatott meghitt beszélgetések és ígéretek szívet 
melengető emlékét, vagy hiába él üdvözültként a Paradicsomban, szüntelen melankóliába 
merülve és rossz szájízzel töltheti ott az egész örökkévalóságot. A legenda feltevése szerint 
ez ugyanaz az ábrahám, aki istennel fogott alkudozó vitába, hogy vajon igazságos dolog-e 
a szodomára és gomorrára mért kollektív büntetés. A motívum világosan követhető: a le-
genda eleget tesz az ősatya általa feltételezett várakozásának és reményének. ábrahám 
mindent önérdek nélkül és kizárólag isten kedvéért tett, számára lényegében közömbös 
volt az ígéretek tartalma. Életének egyetlen késztetése az üdvözülés kiérdemlése volt, az 
ígéret nyomában létrejött nép voltaképpen hitének – tőle független – mellékterméke csu-
pán. Ha itt, a túlvilágon azt kellett volna tapasztalnia (ismétlem: ha itt egyáltalán lehetsé-
ges bármit tapasztalni), hogy a néppé válás ígéretéből – minden várakozás ellenére – egy-
szerűen semmi sem ment teljesedésbe, s így a Pokol tornácán ábrahám nem lel egy fia 
„nagy népre” sem, a legenda szövegértése alapján azt kellene feltételeznünk, hogy izrael 
népének ősatyja különösebb kedélyváltozás nélkül vette volna tudomásul ezt is, az izsákkal 
kapcsolatos hírhedt utasításhoz hasonlóan, és higgadt örömmel indult volna hirtelen meg-
nyílt útjára a mennyek felé, valahogy úgy, ahogyan már legelőször is alkalma volt útra 
kelni, a cél minden pontosabb ismerete nélkül is. 

Mózessel és Dáviddal a helyzet igen hasonló. Mind a legenda, mind a Színjáték költője 
számára gond nélkül elképzelhető egy olyan Mózes, aki egyfelől egy kivételesen 
veszélyteli éjszakán arra az isteni ígéretre, hogy elpusztítom ezt a hűtlen népet, de belőled 
támasztok új népet magamnak, azt válaszolja, hogy ha el akarod veszejteni ezt a te népe-
det, törölj ki engem is a könyvedből, amit írsz, valamint másfelől elképzelhető ugyanez a 
Mózes, aki mintegy a jól teljesített életfeladat viszonzásául – rövid beszéd kíséretében – 
átveszi főnöke kezéből megérdemelt kitüntetését, ami nem más, mint az üdvözülés, és 
természetes dologként veszi tudomásul, miszerint az elkövetkező öröklétben még csak 
látni sem fogja többé azokat, akiket valaha kihozott egyiptomból. És hát ez a különválás 
kölcsönös is: a „tanítónk, Mózes”-től (mose rábbénu) ily módon megfosztott nép végképp 
magára marad a tornác félhomályában. immár nemcsak reménye nincs, de még akár ha-
mis reménnyel kecsegtető vezetője és tanítója se. innen aztán nincs több exodus. 
Fogalmazhatunk úgy is, hogy a remény szorosan köpenyébe burkolózva, botjára támasz-
kodva távozott, hogy végre ne másokban kelljen tartania a lelket, hanem ő is önmaga re-
ményét követhesse végre. Hacsak nem feltételezzük persze, hogy Mózes szenvedélyes 
bibliai ellenszegülésére válaszul isten ugyan nem törölte ki őt az éppen megírás alatt álló 
könyvéből, de talán kismértékben átírta a szerepét. De nem, ha így lett volna, Mózes bizo-
nyára észrevette volna, és vitájuk újra kezdődhetett volna. ám ennek semmi jele.

Mindenesetre a keresztény legendában testet öltő olvasatnak és a judaista tradíció ol-
vasatának ez a szembeötlő konfliktusa talán nem egészen alaptalanul emlékeztet a 
nietzsche egyik legkorábbi művében fölvetett problémára. A Homérosz és a klasszika-filoló-
gia címen előadott bázeli székfoglaló egyebek közt azt a kérdést – méghozzá mint kultu-
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rálisan és szellemileg központi kérdést – járja körül, hogyan változik a múltra visszapil-
lantó tudományos és művészi kép arról, hogy mik és milyen terjedelemben férnek meg 
egyetlen vagy egyetlennek feltételezett óriás-személyiség képében. nietzschénél persze 
nem Mózes, hanem Homérosz neve a példa arra, mint kezd el fokozatosan külön-külön 
költőszemélyiségek apróbb darabjaira törni a legnagyobb költő személyisége a neki tulaj-
donított egyre átláthatatlanabb számú alkotás terhe alatt, míg végül még névtelennek 
megmaradt népköltők és csupán szóbeli ismételgetők is be lesznek vonva az önállósult 
részszemélyiségek seregébe. nietzsche igen plauzibilis összegzése szerint Homérosz mint 
az Iliász és az Odüsszeia költője „nem történeti hagyomány, hanem esztétikai ítélet”. 

ábrahám, Mózes vagy Dávid esetében mintha azt látnánk, hogy a Héber Biblia – és 
vele a judaizmus – hitbeli ítéletét a jézusi pokoljárás legendái írnák felül a maguk kifejezet-
ten későbbi ítélkezési gyakorlata felől. Olyan belső ellentéteket tulajdonítva ezzel a szóban 
forgó személyiségeknek, amelyek ha nem tépik őket szét több, egymásra hasonlító, de kü-
lönböző személyre, akkor fel kell tennünk, hogy haláluk után olyan személyiségváltozáso-
kon estek át, amelyek számunkra nem követhetők. s persze ez a belső mozgás rajtuk kívül 
magával ragadja a mű főszereplőjét, istent is. Ő az, akinek esetében a személyiség belső 
sokszorozódása gyakran jár együtt a vele kapcsolatban állók személyiségváltozásaival is. 
ezek az örvénylő mozgások, melyek új és új önálló személyiségekre szaggatják szét a be-
lülről kozmikus gazdagságúvá tágult főbb személyiségeket, előbb-utóbb könyörtelenül 
kihatnak arra a hatalmas opuszra magára is, amelyben szövegéletüket mindnyájan élik. Az 
Írás egészének végtelen gazdagságú személyisége maga is belülről bővülve többfelé szab-
dalódik, források sokasága önállósodik odabent, mind filológiai, mind teológiai értelem-
ben. egymásra idegenkedve és értetlenül meredő, olykor egymásról mit sem tudó Írás-
személyiségek ülnek egymásra sem hederítve, magányosan a szürkületben. 

Luthernél persze ráadásul még észlelik is egymást, s ezt a reformátor világosan ki is 
mondja. Mivel a zsidók, akik mindig minden prófétájukat megkínozták, sanyargatták és 
végül legyilkolták, ám minderre ma már – próféták híján – nincsen módjuk többé, ma 
ugyanilyen álnokul vetik magukat arra, ami mindebből megmaradt: a bibliai szövegre. 
Értelmezéseik, kommentárjaik, liturgiájuk és imáik nem egyebek, mint az isteni kinyilat-
koztatás megkínzása, sanyargatása, és végül legyilkolása. isten beszédét kötözik meg, 
köpdösik le, korbácsolják meg és gyötrik gúnyukkal, amikor szavainak jelentéseit csavar-
gatják és törik szét „glosszáikban” ízzé-porrá. A „prófétagyilkos” nép egész hagyománya 
„bibliagyilkos” hagyomány. süketnek kell lenni, hogy valaki ne hallja meg a zsidók keze 
alatt vonagló Biblia kétségbeesett jajszavát. Így miután reformátori buzgalma nyomán a 
szentelt ostya kínzása elveszítette minden addigi relevanciáját, a vád súlya a bibliai szö-
veg kínzására települt át.

Luther könyvében egyébként nem is a zsidógyűlöletnek ez az elemi erejű vulkánkitö-
rése az, ami a későbbiek ismeretében lehervasztja mai olvasóinak arcáról a kétely mosolyát, 
hanem amikor megismeri a reformátor konkrét javallatait is. ezek közt már a közeledő 
modernitás számos eleme is felbukkan, amilyen például a zsinagógák szisztematikus le-
rombolása és felégetése, a zsidók lakhelyeinek földdel egyenlővé tétele, és lakóik egyfajta 
munkatáborba gyűjtése, a judaizmus teljes tanítási iratanyagának elkobzása és megsemmi-
sítése, mindennemű zsidó tanítási-tanulási tevékenység betiltása, egyáltalán: a zsidó vallás 
és hagyomány kiiktatása a létezés köréből. ám ennek az egész „teológiai-politikai 
traktátusnak” a legkülönösebb vonása, hogy szerzője, aki mellesleg a Biblia apokrif iratait 
is maga fordította, köztük a Makkabeusok könyveit is, melyek részletesen ismertetik iV. 
Antiokhosz eiphanész rendelkezéseit izrael népének totális betiltásával kapcsolatban, lát-
hatóan nem ismeri fel az ordító azonosságokat saját tervei és a gyászos emlékű szeleukida 
uralkodó tevékenysége között. Így nem áll módjában arra sem felfigyelni, hogy a görög 
király még nem felejtette ki az írott törvényt az elégetendő iratok közül, s már puszta bir-
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toklását is halállal büntette. Luther könyvégetési listája azonban nélkülözi a Biblia említé-
sét. Vagy talán éppen ez a nem különösebben jelentősnek tűnő eltérés volna az, ami meg-
akadályozza őt annak felismerésében, hogy valamiféle mélyebb rokonság köti őt össze 
Antiokhosz hellénista buzgalmával? A kérdés persze nem csak Lutherre irányul: mi akadá-
lyozza meg a hagyományos keresztény zsidógyűlölet képviselőit abban, hogy valamelyik 
Biblián belüli idegen szörnyetegben magukra ismerjenek? Miközben izrael minden Biblián 
belüli önkritikájával feltétel nélkül azonosulnak, s azt az ott szereplő néptől idegenként 
teszik a magukévá? 

2.

Mózes és Dávid új szerepe ebben a posztbiblikus legendavilágban, azaz átkerülésük a 
Héber Biblia reménytelenségének tornácáról az örök élet boldogságának merőben más 
univerzumába, tisztán irodalompolitikailag egészen más időkben is elő tud fordulni. 

Viszonylag közismert tény, hogy az 1933-as év tavaszának nagy német rendezvényei 
közt kiemelkedő helyet töltöttek be azok a nagyszabású rituális könyvégetések szerte az 
országban, melyekre többnyire késő este, óriási ünneplő fáklyás tömeg jelenlétében, ki-
emelkedő közszereplők mennydörgő beszédeitől övezve került sor. A cél a német szellem 
megtisztítása volt minden „némettelen” szellem (undeutscher Geist) befolyásától. A szerve-
zés jobbára az sA műve volt, de a mozgósítást, valamint a könyvlisták összeállítását, s a 
soktonnányi könyvtári készlet helyszínre juttatását a könyvtárak személyzete és vala-
mennyi egyetem diákszervezete végezte, példás összhangban. A tisztátalan szellemű mű-
vek e megsemmisítése nemcsak zsidó szerzők munkáit érintette, de az övékét kivétel nél-
kül. Értelemszerűen vonatkozott mindez Heinrich Heine egész életművére is, és persze ez 
nem csupán a nagy, gerincükön arany betűs feliratot hordozó, megszámlálhatatlan pél-
dányban megjelent klasszikus összkiadásokat sújtotta, hanem a teljes életmű tűnt el nyom 
nélkül az iskolai oktatás egész vertikumából is. 

egyetlen kivétellel: a legminimálisabb népi fütyörésző irodalomismerettől az akadé-
mia csúcsaiig örvendett töretlen közkedveltségnek – 1823-as megszületése óta – Heine  
A Loreley című verse, a Dalok Könyvének e kicsiny, halhatatlan darabja. A könyvégetések 
orgiáitól kezdve a német birodalom utolsó pillanatáig e költeményt szavalták, énekelték, 
adták fel kötelező olvasmányként, és jelentették meg számtalanszor újból és újból, min-
den alkalommal gondosan feltüntetve, hogy „ismeretlen német költő” alkotása. 

A rajna szirénjének e melankolikus hangulatú röpke balladáját már a költő életében is 
olyan sebességgel ragadta magával a siker forgószele, hogy a benne gyönyörködők mind 
nagyobb hányada számára a Dalok Könyve maga, az ő nyomtatott könyvformájában vala-
hol a horizont mögött maradt le. Az irodalmi közízlés számára elég hamar a germán nép 
veleszületett költői-mitikus erejének megtestesülésévé vált. Ha képként akarnánk megje-
leníteni magunknak, mi is történt itt, talán azt látnánk, hogy a Dalok Könyve névre hallga-
tó örökre lezárt kötetben, valahol a német kultúra tornácán tengeti reménytelenül poroso-
dó lapok közt a létét számtalan jobb sorsra érdemes költemény, fázósan bújva egymáshoz, 
semmire sem várva. ám ekkor egy mindőjük számára ismeretlen hatalom erős kézzel 
felcsapja a kötetet, s egyiküket kiszabadítja a könyv borítói közül, önálló, örök dicsőségre. 
Új ég, új föld, és persze – új szerző. 

A nemzetiszocialista könyvégetésekkel foglalkozó szakirodalom mindig is egyfajta 
politikai-erkölcsi aspektusból vette csak szemügyre e sátánista rituálékat, általában sem-
mi figyelmet nem szentelve a fenti Loreley-példa teológiai párhuzamainak. A tiszta német 
szellem védelme megkövetelte minden zsidó szerző vagy egyáltalán, akár csak zsidó szel-
lemi befolyás eltüntetését a művelődés világából. kivéve a Bibliát. Bár nyilván megvoltak 
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ennek a tartózkodásnak a maga belpolitikai okai is, ez biztosan nem az egyházakkal való 
frontális összecsapás kerülése volt. A német protestáns egyházon belül a Német Keresztények 
mozgalmának átütő megjelenése, majd a velük szembenálló, nagyságrendileg kevesebb 
követővel rendelkező Hitvalló Egyház belharcokban történő fokozatos széthullása lehető-
vé tette volna legalábbis a próbálkozást az úgynevezett ószövetség eltávolítására a káno-
ni iratok közül, valamint az Újszövetség zsidómentesített újraírására. számos egyházi 
intézmény, továbbá az 1939-ben – nem véletlenül éppen Wartburg várában – felállított 
egyházi kutatóintézet, az Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf 
das deutsche kirchliche Leben (intézet a német egyházi életre gyakorolt zsidó befolyás kuta-
tására és felszámolására) erre a feladatra koncentrált, de amennyire ez tudható, a Biblia 
nevű – s amennyire tudható – kifejezetten zsidó szerzők által írt és szerkesztett, mindkét 
részében erősen zsidó témájú könyv nyilvános elégetésére sehol sem került sor. sorsa 
mintha emlékeztetne kissé Heine költeményének sorsára: valódi szerzői mind ott reked-
tek a Pokol tornácán, miközben az „ismeretlen német keresztény szerzők” előtt megnyí-
lik az örök élet üdvösségének útja. 

A Biblia hiánya az elégetendő könyvek listáiról alighanem európa gyökereit és termé-
szetét érintő kérdés. egy könyv eltérítése ugyanis abban különbözik egy repülőgép eltérí-
tésétől, hogy az utóbbi arra folytatja útját tovább, amerre azok irányítják, akik a hatalmuk-
ba kerítették. ezzel szemben a könyv eltérítését követően nem csupán új birtokosainak 
utasításait követve halad egy új pályán, immár új célok felé, hanem mindeközben ugyan-
az a könyv tovább halad azon az úton is, amelyről lekényszerítették. Mintha csak el sem 
térítették volna. könyvek esetében az eltérítés a jelentést érinti, ennyiben átfogóbb tevé-
kenység a repülők eltérítésénél. Jelentésszakadásánál fogva kettévált lényként szeli tehát 
az időt tovább, bár mindkét lény csak önmagáról tud. egyikük sem a másik valamiféle 
másolata. Az immár két külön utat járó könyv egymáshoz való viszonya azért is eminens 
szellemi kérdés, mivel egyáltalán nem magától értetődően világos: egy könyv jár-e egy-
szerre két úton, avagy valóban meghasadt-e eltérítése pillanatában, s immár két különbö-
ző könyvként folytatja útját a drámáról látszólag mit sem sejtő kozmoszon át. 

A kezdeti korszakot tanulmányozó történeti tudomány már az alkalmazott terminoló-
giájával is azok segítségére siet, akik hallani sem akarnak a könyveltérítésről. A keletkező-
ben lévő kereszténység kettős emberi forrását mint zsidó-kereszténységet, illetve pogány-
kereszténységet határozzák meg. többnyire párhuzamos tükörfogalomként használva, 
azaz úgy szokás érteni, hogy a többé-kevésbé egységes kereszténység hívőinek egyik része 
a pogányságból, másik része pedig a zsidóságból érkezett. Vagyis a különbséget alapjában 
véve a származásban, a megtérés előtti vallási állapotban látják. csakhogy a két fogalom 
egyáltalán nem párhuzamos: a pogányság felől érkezett keresztény azáltal, hogy „a hitre 
tért”, tökéletesen megszűnt pogánynak lenni. Pál kijelentése: „nincs többé görög és zsidó”, 
az első felében érvényes. Amennyire ez kivehető, Pál állításának második fele éppen az 
úgynevezett zsidó-keresztények ellen lett felállítva, akik nem zsidó „származásúakként”, 
hanem zsidókként váltak a messiás eljövetelének hirdetőivé. Ők azok, akikkel Pál konflik-
tusa zajlik, azzal kapcsolatban, hogy a tóra törvényei továbbra is érvényben vannak-e, 
valamint hogy akiknek a számára érvényben vannak, leülhetnek-e például egy asztalhoz 
azokkal, akiknek a számára nem. Véleményem szerint az úgynevezett zsidó-keresztények, 
tehát akik Jézus messiás-voltát vallják, de más különbségről az ezt tagadó zsidóktól nem 
tudnak, ők nem a zsidóságból „érkeztek”, hanem sosem léptek ki belőle. számukra tehát 
Pál állítása, miszerint „nincs többé görög és zsidó”, vagy nem volt igaz, vagy valami olyat 
jelenthetett a számukra, amit ma már nem tudunk rekonstruálni, mivel ők lehettek az a 
bizonyos, Jézus személyes tanítványaiból és követőiből összeállt Jeruzsálemi ősegyház, 
ami később nyom nélkül eltűnt. Pál értelmezése fennmaradt arról, hogy mit jelent az ő ki-
jelentése, de hogy a helyzetet ez az ősgyülekezet hogyan értelmezte a maga – zsidó – fogal-
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mai között, azt egy egész világtörténelem rejti el előlünk. Ahhoz nagyon is hasonlóan, 
ahogy az a – mindmáig eleven – egyháztörténeti tradíció, amelyik amikor indokolni kíván-
ja, hogy közvetlenül a hetvenes év küszöbön álló római ostroma előtt miért hagyta el ez az 
egész ősegyház Jeruzsálemet, kivétel nélkül minden forrásában álombeli látomásra, eset-
leg angyali jelenésre hivatkozik. Ami még abban az esetben is, ha elfogadjuk, pusztán an-
nak a kifejeződése, hogy sejtelmünk sincs az okáról. De a legvalószínűbb, hogy ez a 
Jeruzsálem utolsó pillanatban történő érthetetlen és valószerűtlen elhagyásáról, vagyis a 
róma elleni felkelők cserbenhagyásáról szóló úgynevezett Pella-hagyomány egyszerűen 
valami keresztény magyarázatot keres az ősgyülekezet eltűnésére. A németnek van egy 
csak nehezen lefordítható kifejezése arra, amit itt könyveltérítésnek nevezünk: 
Deutungshoheit. Leginkább az értelmezés felségjogát jelenti, a jelentés útirányának hatalmi 
megkaparintását, a könyv szelleme – s ezáltal hősei – feletti tulajdonjog kézre kerítését. 

És hát valami hasonló történik a könyvek szereplőivel is. Az eltérített könyv utasai 
görcsösen igyekeznek megfelelni új parancsolóiknak, s meggyőzni magukat arról, hogy 
hiszen nemigen vannak ellenvetéseik az új úticéllal szemben, sőt sose voltak, korábban 
talán maguk is gondoltak már ilyesmire. könnyen lehet, hogy tán el se térítették járművü-
ket, hanem csak most tért rá végre voltaképpeni útjára. talán korábban volt eltérítve, de 
most már szerencsére minden világos. sokan vélekednek ilyenformán. A másik, a válto-
zatlan úton haladó mű utasait pedig olykor szédítő kételyek lepik meg, vajon nem téve-
désből maradtak-e a helyükön, ahelyett, hogy időben átszálltak volna. s egyáltalán, jár-
művük nem csupán a konzervatív képzelet szárnyán repül-e, van-e még előttük tényleges 
úticél? Aztán olyanok is akadhatnak, akik már rég nincsenek tisztában azzal, melyik jár-
művön ülnek egyáltalán. Azokról nem is szólva, akik átaludták az eltérítés idejét, és sem-
miről sem sejtenek semmit. 

A könyv pályájáról történő eltérítésének legfőbb eszköze belső beszédének kettéhasí-
tása. A szövegnek ez az önmagával való meghasonlása azáltal áll elő, hogy a próféták, 
zsoltárok és a nép eredeti szerves egysége lesz megszakítva. Az egész egy életnek a szö-
vege. nem lehet elragadni belőle szereplőket, mert hűlt helyük a maradékkal együtt egy 
új, másik művet létesít. eredetileg a nép izrael népe, a próféták e nép prófétái, istene izrael 
istene, a zsoltárok pedig e nép zsoltárai. konfliktusaik, ha vannak, e nép életének belső 
konfliktusai. Akárcsak istenükkel való perlekedésük is. engedetlenségeik is a vele szem-
beni, hogy úgy mondjam, négy szem közti engedetlenségek. A gyűlölet szavai is családon 
belül maradnak, nem lépnek a művön kívülre, hogy visszafordulva onnan marjanak bele 
idegenként az odabenn maradt szereplők valamelyikébe. A próféták és a nép azonban az 
eltérített könyvben egymással szemben álló erőkként jelennek meg. Az új olvasat frontjá-
nak egyik oldalán a próféták és a zsoltárok állnak, mint egyedüli tanítás, amelyek nem a 
front másik oldalán velük szemben álló népből valók, hanem egy attól idegen, mintegy 
másik, egy valójában kiválasztott népből. A könyv egyik fele így mintegy isten oldalán áll, 
míg a másik egy ezzel ellenkező akarat megszállottja. Viszonylag természetes fejlemény, 
hogy a kívülről érkező, aki a műből isten beszédének követésére szánja el magát, viszo-
lyogva határolja el magát az e beszédtől ostorozottaktól. A keletkező egyház részéről ma-
gasabb tudatosságú és szeretetben gazdagabb viszonyulást követelt volna egy valóban új 
világtörténetbe való átlépés. A nép valamennyi bűnét szüntelen felhánytorgató szólamok 
vezetésével és irányítása mellett tér a könyv a maga új útjára, s az általuk ostorozott nép-
ből már csak annyi fog látszani, amennyi a zuhogó verés alól még éppen kilátszik. Aki ezt 
az új könyvet olvassa, főleg jeleneteket lát egy házasságból, szörnyűbbnél szörnyűbb jele-
neteket, de jó, hogy már elváltak. 

A Jézus pokoljárásának legendája alig tesz egyebet, mint értelmezi azt az új, sajátos 
helyzetet, amelyben a Héber Bibliához nem egyszerű kiegészítésként, hanem mint új irá-
nyító erőt csatolták az Újszövetség könyvét. A legenda képzelőereje ennél fogva képes 
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szemlélni az új könyv főhősét, amint az áttörve a két könyv közti zárat, alámerül az előző 
könyv homályában rekedtekhez, hogy mintegy átemelje onnan kiválasztottait a maga 
könyvébe. A legfontosabbnak ítélt szereplők eltérítésénél fogva igyekszik azt az egész 
könyvet téríteni el, amelynek a hőseire szemet vetett. Az új útra térített könyv szereplői-
nek nevei azonosak az eredeti útját folytató könyv szereplőinek neveivel. Megtévesztően 
hasonlítanak is egymásra. De már nem azonos könyvet laknak. Alighanem ez a sajátosság 
az, ami olthatatlanná teszi a könyveltérítők gyűlöletét. Hiszen olyan élmény ez számukra, 
mintha valaki a saját két szemével látná, amint az árnyéka tökéletesen önállósítaná magát, 
más irányba tartana, más irammal és más mozdulatokkal, mint akinek az árnyéka. Az új 
útra tért könyv a saját pályáján megmaradót érzékeli járatlan irányba tértnek, valami 
olyannak, amit egészen a magáénak vél, ám nincsen ellenőrzése fölötte. Mintha a saját 
lénye hajlana arra, hogy faképnél hagyja, és még csak kérdőre sem vonható, mert valami 
érthetetlen nyelven makog. Az a mű, amelyről az említett korai keresztény legenda be-
szél, annak nyomán pedig majd Dante Vergiliusa, vagy amelynek nagy alakjait Luther 
vonultatja fel a zsidók elleni fékezhetetlen gyűlöletének szolgálatában, immár maga is ki 
lett mentve a Pokol tornácáról. Ami hátramaradt, az egy már üdvözült hőseitől elhagyott, 
másik Írás, ami többé már nem birtokolja önmagát. Jelentését eltérítői diktálják. nagyjai, 
ábrahámtól Mózesig és Dávidig mintegy csak látszólag szereplői e könyvnek. Valójában 
szerepük leginkább abban áll, hogy a könyv belső kritikusaiként ítélnek a könyv cselek-
ménye és többi hőse felett, s bár ez kevésbé látható, egyszersmind a mű szerzői és szelle-
me felett. Az a hatalmas valóság, amit Dosztojevszkij regényművészetének poétikájaként 
szokás leírni, melynek eredményeképp az olvasók szenvedélyes belső vitákba bonyolód-
nak e regények egyes hőseivel, miközben tanúként képesek hivatkozni ellenük ugyanan-
nak a műnek más hőseire, itt – például Luther esetében – rendszeres interpretációvá kris-
tályosodik. Úgy fest, mintha Dosztojevszkij valamelyik igen sok szereplős regényének 
látszólag örökre lezárult kapuját törné fel kívülről egy merőben új olvasóközönséget meg-
teremtő irodalmi megváltó, ujjával intve magához a szereplők közül mindazokat, akiket 
kiemel és elvisz magával mint övéit a műből, s így mindazok a szavak és beszédek, ame-
lyeknek addig a művön belül volt a helyük, hiszen ugyanúgy alkotórészei voltak a szö-
vegnek, akárcsak az azokat kimondó személyek maguk, ezek a beszédek most immár egy 
másik műből záporoznak az általuk elhagyott regényre. A győztes mű a paradicsomból 
mennydörgi alá mindazokat a szitkokat és átkokat, fogcsikorgató vádakat, amelyeknek 
gyökeresen megváltozott a beszédhelyzete pusztán attól a ténytől, hogy immár egy más, 
új mű hőseivé és szavaivá lettek „megváltva”. Ha mások mondják ugyanazt, az nem 
ugyanaz. erre már cyrano is megpróbált néhány lovagot megtanítani, nem sok sikerrel. 

Mindaz, ami a nemzetiszocializmus európájában, majd azután is végbement, csak ki-
zárólag tudományosan hagyta érintetlenül a tényt, miszerint persze azért Heine maradt 
egész idő alatt a Loreley költője. Minden egyéb tekintetben minden egyéb megváltozott.  
A szerzőként fellépő „ismeretlen német költő” paradicsoma azonos hely azzal, ahová a 
legenda szerint a zsidó Biblia óriásai követték buzgón szabadítójukat. Habent sua fata 
libelli, a könyveknek sorsuk van, s az éppúgy nem múlik el rajtuk nyomtalanul, akár az 
embereken a maguké. A Loreley beszédhelyzete is örökre megváltozott. Mint minden be-
széd helyzete. A német olvasó tudhatja úgy, hogy a vers szerzői beszédhelyzete – egy 
kurta, bár sötét korszak után – teljesen helyreállt. A Loreley maga azonban sejti, hogy va-
lami örökre más lett. Metafizikai értelemben immár örökre két Loreley siklik a sötét világ-
egyetemen át, melyet egyedül az irodalomtörténet káprázó szeme lát egynek. 

Dante elképzelései a Pokol tornácáról nem lehettek még „életszerűen” világosak, lévén 
egyedül teológiai feltevésekre támaszkodhattak, s nem napi tapasztalatokra. Utóbbiakon 
elsősorban a pokol különböző köreinek képei alapulhattak, ahol a költő nem szorult kép-
zeletének különösebb megerőltetésére. Feltevése szerint, míg az idő múlásával mind a 
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Pokol, mind a Mennyek lakossága, ha nem is egyforma ütemben, de szakadatlanul gyarap-
szik, addig a tornácé immár nem változik többet. nem növekszik, hiszen Jézus megváltó 
feltámadását követően a delikvensek előtt legfeljebb a pokolba, a mennyekbe, esetleg ide-
iglenesen a purgatóriumba vezető út állhat nyitva. Élő ide nem juthat többé, hiszen immár 
módja lett volna isten helyes szemléletére, de nem élt vele. ám számuk nem is csökkenhet 
soha, hiszen az ide már bekerültek nem halhatnak meg még egyszer. innen nem lehet to-
vábbkerülni se a pokolba, se a paradicsomba. Lelkeik világképe ezért feltehetőleg számos 
modern vonást mutathatott volna fel, ha az egyház és Dante képes lett volna maga elé 
képzelni a mai emberiség legmodernebb részét. A pokol e legkülső körét lakók nem hisz-
nek sem a pokol, sem a paradicsom létezésében, már csak azért sem, mert e tartományok 
léte vagy nem léte számukra tisztára akadémiai kérdés: ők nem kerülhetnek soha egyikbe 
sem, hiszen immár sem bűn elkövetésére nem képesek (miféle bűnt követhetne el egy ha-
lott), sem a megtérésre (megint csak azért, mert életük bevégződött már). Utóbbi kettőre a 
mai ember főleg azért képtelen már éltében is, mert mind a poklot maga után vonó bűn, 
mind a mennyeket maga után vonó megtérés fogalmát semmisnek, üres fogalomnak tekin-
ti. Marad tehát számára egyedüli lehetőségként a Pokol tornáca, függetlenül a ténytől, 
hogy él-e még vagy már meghalt. Mert akár él még, akár meghalt már, mindkét helyzetét 
egyaránt jellemzi, hogy sem a hagyományos metafizikai rettegésre nem láthat okot, sem a 
hagyományos metafizikai remény nem éltetheti. egyedül abban a tartományban létezhet, 
ahol az életét éli, s halála esetén egyedül e tartományban állhat fenn nemlétezésének esete 
is. Akárcsak Dante Vergiliusának számára, a modern világ lakói számára is kizárólag a 
tornác immanens világa létezik, minden remény árnyéka nélkül, hiszen mi különbség vol-
na aközt, hogy képzeletemben, sőt lelki valóságomban is – akárcsak Dante túlvilági ide-
genvezetője – olykor át-átjárhatok azokba a szférákba, ahol valóságosan nem tartózkodha-
tok, vagy képzeleghetek és gondolkodhatok e szférákon, melyeknek nemlétezéséről meg 
vagyok győződve. talán van is valami végiggondolatlanság e középkori elképzelésben. 
igazán pontos abban a modernebb alakban volna, miszerint a Pokol tornácának lakói, azaz 
a tiszta életet élt nem keresztények roppant filozófiai munkákban fejtegethetnék a kérdést, 
létezik-e egyáltalában a Pokol és a Menny. Életükben persze feltételezték ezt a létezést, ám 
haláluk után kizárólag a tornác lépett tapasztalataik körébe, melyet korábban szintén csak 
feltételeztek. És e tornácon belül a másik két lehetőség, a menny és a pokol csupán néhá-
nyak képzeletét kísérti, de valóságuk sem nem észlelhető, sem nem bizonyítható. A Pokol 
tornácának lakóihoz egészen hasonlóan reményre vágyakozóan gubbaszthatok örökre eb-
ben az időt nem ismerő szürkületben, miközben világomat legfőképp éppen a reménynek 
ez a teljes hiánya szabja szinte azonossá a középkori keresztény teológiának ezzel az esz-
méjével. rövid távú remények nyilván a pokol első körében is adódnak, az emberek vala-
hogy és valamivel próbálják eltölteni az időtlenséget, olykor tán még jókedvre is kínálkoz-
hat lehetőségük, de amit a régiek reménynek hívtak, annak értéséhez ezeknek a modern 
alviláglakóknak már értelmező szótár után kell nyúlniuk. 

3.

sokan és sokféleképp idézik Michelangelo egykori szép és talányos mondását arról a kő-, 
illetve márványtömbről, amely már eleve a belsejében rejti az onnan kifaragására váró 
szobrot. Valamilyen módon mindegyik változat azt juttatja kifejezésre, hogy a művész 
feladata a szobor kiszabadításában, vagyis a rajta tornyosuló kőfölösleg eltávolításában 
áll. Leghitelesebbnek azonban mind közül mégiscsak az a változat tűnik, amely néven is 
nevezi a szóban forgó művet: Dávid firenzei márványaktját. ezúttal ugyanis a szobor 
tényleges keletkezéstörténete is feltűnően jól illeszkedik a mestertől idézett képhez.
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A művész 1501-ben tért éppen vissza rómából Firenzébe, ahol elnyúló és elkeseredett 
viták zajlottak meg-megújulóan arról a hatalmas márványtömbről, ami már nem egészen 
negyven esztendeje ormótlankodott a dóm építési területén, a földön. eredetileg Agostino 
di Duccio számára bányászták ki és hozták ide, egy egész emberöltővel korábban, azzal a 
céllal, hogy az építés alatt álló Dóm tervezett tizenkét óriási ószövetségi tárgyú szobrának 
egyike szülessék belőle. A művész, akinek szánták, már a bányában hozzáfogott a tömb 
megdolgozásához, s bár hamar kiderült, hogy nem a legjobb minőségű márványról van 
szó, azért még Firenzében is tett-vett rajta valamennyit, hogy aztán elkedvetlenedve in-
kább más feladatoknak szentelje magát. 

Amikor Michelangelo a városba ért, már éppen egy újabb, többedik szobrász alkudozott 
a hatalmas, suta kőre, amely az előző próbálkozások során ráadásul át is lyukadt egy helyen. 
Az illető hajlandónak bizonyult elvállalni a szobor megalkotását, amennyiben biztosítaná-
nak számára egy legalább ugyanilyen minőségű további márványszeletet, hogy a hiányzó 
részeket, ahol a nyersanyag tömege szűkebbnek bizonyulna a szobornál, abból kipótolhas-
sa. Az építést felügyelő bizottság tanácstalanságában Michelangelót kérte fel, hogy segítsen 
eldönteni a kérdést. A művész alaposan megszemlélte a több felől is sérült alaktalan kolosz-
szust, majd váratlanul kijelentette, hogy így is jó szobrot lehet belőle alkotni, nem szükséges 
hozzá semmilyen külső pótlás. A mű ugyanis világosan láthatóan benn fészkel a tömb bel-
sejében. A némileg megkönnyebbült bizottság ezután vele kötött megállapodást. 

A hagyományban különböző megfogalmazásokat nyert mondás egyik változata sze-
rint a művész elméjében alkotta meg Dávid kőmélyi látványát, majd mindent levésett 
róla, ami nem Dávid volt. Más változat szerint addig véste a márványt, amíg ki nem sza-
badította az abból kikívánkozó alakot, vagy megint másként, ő minden márványtömb 
belsejében ott látja a szobrot, mintha csak egész tökéletességében előtte állna, s csak ki kell 
szabadítania börtönének nyers és durva falai közül, hogy más szemek is úgy láthassák, 
ahogyan addig csak az övéi. Vagyis a művészt rejtőző művek sokasága veszi körül jártá-
ban-keltében, s egyedül neki adatott meg, hogy úgy lássa a kövek belsejét, mintha csak ki 
tudná fordítani őket.

Már maguk azok az alakulások is, melyek során a hagyomány Michelangelo mondá-
sának új meg új vázlatait állítja elénk, olybá tűnnek, mintha e hagyomány maga is egy 
lehetséges alkotóként venné szemügyre a művész szavainak önmagában nyugvó otromba 
tömbjét, s hol itt, hol ott faragna le belőle vagy adna hozzá valamennyit, azt vizslatva, 
vajon az tárul-e pontosan a szeme elé, amit a mondás igazságaként képzelt el magának. 
óhatatlan felötlik az emberben egy valahol, a létezésnek egy másik dimenziójában álló 
hatalmas kiállítóterem napsütötte csarnokának a látványa, ahol a falak mentén egy és 
ugyanazon márványtömb van kiállítva végtelen számban megsokszorozva, s ahol a min-
denkori látogató figyelmesen megtorpan, ki-ki a magáé előtt, hogy szemügyre vegye az 
odabentről rá visszanéző alakot. Michelangelo nyilván látta a rivális művészek előtt ma-
gát nyilvánító, s az övével versengő, szintén győztes Dávidokat is, akik mind a már halott 
góliáttal pózolnak, mielőtt fejét csóválva továbblépett volna a következő hasonmástömb 
felé, amelyikből végül a szemöldökét góliát felé fegyelmezett haraggal összevonó mezte-
len alak tűnt elő, baljában a még ernyedten lógó parittyával, jobbjában fenyegetően készít-
ve elő a következő évezredeket megrendítő lövedéket. 

Hiszen könnyen megeshetett volna az is, hogy Michelangelót még egy darabig 
rómában tartja valamilyen újabb nagyszabású megbízás, s e késlekedés idején egy másik 
művész keze alatt éppenséggel olyan irányban csorbul tovább az a kolosszális márvány-
szilánk, hogy attól az ő több mint ötméteres, a harcra még csak készülő ifjúja már nem is 
fért volna el többé odabent, s ekkor csakugyan külső pótlásra szorult volna. Persze az is 
lehet, hogy egy efféle esetben Michelangelo harcosa is rálelne a megoldásra, hiszen az 
erre való képesség híján esélye sem lehetne az óriás góliáttal szemben, s valamely apró 
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odébb mozdulással, hátrább fészkelődéssel vagy talán fejének leszegésével mégiscsak 
épp kitöltené a rendelkezésére megmaradt kőteret. 

Azt a benyomást, hogy nem csupán a művész igyekszik közel törekedni a megpillan-
tott alakhoz, hanem hogy az utóbbi maga is mintegy fuldokolva küszködik odabentről 
előre, a márvány felszíne felé, jócskán megerősíti azoknak a más alkotók által kifaragott 
szobroknak a látványa, amelyek Michelangelo felől nézve immár inkább tűnnek csak félig 
elkészült kővázlatoknak, s amelyek mélyén az ember tekintete tovább kutat egy hiába 
megszületni vágyott másik szobor után. Ha a Michelangelo megérkezését megelőző 
negyven esztendő alatt valamelyik próbálkozó kísérletét siker koronázta volna, s művét 
leleplezhették volna a bizottság és a firenzei nép előtt, az akkori szemlélők közé vegyülő 
Michelangelo értelemszerűen ugyanúgy csupán egy a bányából nemrég előfejtett csinos 
koloncot látott volna, amelyben talán már örökre elrejtőzött az ő Dávidja, s így talán egy 
sosem látott, másik művészettörténet bontakozik ki a történelem kőtömbjéből. A remek-
művek végtelen sokasága merülhetett alá valamikor az idők kezdete előtt nem sokkal az 
időtlenség e kőtengerének mélyére, ahol aztán mindenfelől belepte őket a márványon be-
lül terpeszkedő örök sötétség. A mindenség belsejében végtelen türelem várakozik a ma-
ga kiútjára. nem szenved, de reményt sem ismer. 

Vajon jellemezhető-e Michelangelo kőkoloncra vetett egykori hosszú pillantása azzal, ha 
azt mondjuk, érteni akarta azt az előtte heverő hegydarabot? Értelmezni az irdatlan kőcson-
kot? Méghozzá egyáltalán nem csupán a maga tárnavéletlen adottságában, hanem az előtte 
próbálkozók próbaálmainak hátrahagyott nyomaival együtt, hiszen az az egészen konkrét 
kőalak tárta föl előtte a lehetőségeit, aminek már semmiféle visszaútja nem volt születése 
hegyének a mélyére. nyilvánvalóan egy merőben más Dávid öltött volna a kőtömb nyers 
felszíne mögött alakot, ha például korábban nem szakadt volna át a túlvékonyított márvány 
a még el sem gondolt harcos két lába között. Alighanem maga a bibliai történet itt modell-
ként szolgáló Dávidja is mintegy önmaga előtt is kibontakozva szaporázta meg egykori 
lépteit, amint a gyermeki pásztorkodás formátlan, de nagyratörő álmodozásfelhőiből a 
filiszteus szörnyet legyőző harcra termett hőssé alakult. A bibliai alkotó a még összefüggő 
szöveggé sem vált roppant hagyománytömböt vette szakértő tekintetével szemügyre, hogy 
mindennemű külső emlékkipótlás nélkül is megalkothassa a szövegmélyben rejtőző kivá-
lasztottat, akit egyelőre csak ő lát, s majd kiszabadítsa onnan. A harcos kibontakozása a be-
tűk sáskarajának sötét kavargásából ugyanakkor nem független az egykori Dávid önmagát 
is fürkésző, belső tekintetétől. A hőstette felé iramodó ifjú még maga sem tud Dávidról, a 
filiszteusok óriásának legyőzőjéről, ahogy izrael királyáról sem, előbb Hebronban, utóbb 
Jeruzsálemben, s majd az évezredeken át hiába várt utódjáról, a Felkentről sem. Még szinte 
semmi képe önmagáról, ám ahogy az Írás narratívája rászegezi ihletett tekintetét az ifjú 
parittyát tartó laza baljára, s követ markoló jobbja is előbukkan a még meg sem történtség 
homályából, úgy halad önmagává válása felé előre, lépésről lépésre. Önmaga vágyott képe 
rémlik föl lelki szemei előtt, s az összecsapás felé tartó Dávid, valamint életrajzírója mindazt 
lehántják az alakjáról, ami körülveszi, és ami még nem Dávid. Az anyag, amiből az alak ki-
bontakozni kezd, durva szilánkok fehér rajaként gyűlik háta mögött az útra, amelyet gyors 
lépésekkel hagy maga mögött, útban a világtörténelem felé. A szövegben végül testet öltő 
alak már nem csupán konkrét helyzetének van a tudatában, hanem immár mindent „olva-
sott” is önmagával kapcsolatban, azaz ugyanúgy tudja, hogy ki ő, akárcsak évezredekkel 
később Michelangelo. Az alkotó képzelet szerkezete ragaszkodik ehhez a felépítéshez: pél-
dául az általunk olvasott művek bennünk élő hősei nemcsak az illető mű belső, szukcesszív 
idejében élnek, mindig csak a cselekmény adott pillanatában, hanem a mű időegészének 
teljességét is élik egyszerre és szakadatlanul. 

Vagyis hogy a kőben odabentről is kirajzolódóba jött valami, annak következtében, 
hogy most először Michelangelo volt az, aki belenézett a kő belső vaksötétjébe, és nem 
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mások. Mások esetében – úgy tűnik – ugyanaz a kő vak és néma maradt, nem szándékosan 
és nem rosszindulatból, hiszen Michelangelót megelőzően se szándékra, se bármilyen in-
dulatra nem utalt semmiféle jellel. Ugyanakkor azt mégsem mondhatjuk, hogy az egész 
jelenet egyetlen eleven szereplője a művész lett volna, akit egy önmagában bármilyen kez-
deményező tevékenységre képtelen, minden tekintetben holt valóság vett körül, amely 
magától még csak nem is nyomakodhatott valamiféle találkozásra a hagyománynak azzal 
az élővilágával, amely az alkotó bensejében táncolta körül az egyszerre lantra és harcra 
termett ifjú alakját. Olyan találkozás nincs, ahol kettő közül csak az egyik találkozik a má-
sikkal, a másik azonban nem találkozik senkivel, lévén holt és találkozásképtelen. találásról 
esetleg beszélhetnénk, találkozásról azonban nem. Akkor csak annyit mondhatnánk, hogy 
valaki talált egy megfelelő követ, de nem szólhatnánk találkozásukról. A világ megannyi 
márványlelőhelyét be lehet járni anélkül, hogy valahol is Dávidra találnánk valamelyik-
ben. A szóban forgó óriástöredék azonban ugyanabban a valóságban foglalt helyet, mint a 
Michelangelo lelkében élő ifjú Dávid: máskülönben sosem találhattak volna egymásra. 

Jelenthet-e mást Michelangelo másik halhatatlan mondása, miszerint „minden nagy 
mű befejezetlen”, mint azt, hogy a felesleg levésése a hős alakjáról még csak a kezdet, s a 
Firenzében magasodó szobor még nem maga a befejezett Dávid? Vagy hogy Dávidként 
esetleg már csakugyan befejezett, ám valami másként azonban még épp csak elkezdő-
dött? Hogy bár a művész már nincsen sehol, a mű még mindig folytatja, alkotja magát 
tovább? sőt, hogy talán már az eredeti Dávid, aki parittyával a kezében, egy csatatéren 
kezdte el önmaga megalkotását, soha meg nem szakított útját folytatta akkor is, amikor 
egy félresikerült márványtömb belsejéből továbbalkotására szólította Michelangelót? 

Valahogy ahhoz hasonlóan, ahogy Balzac írja le (Az ismeretlen remekműben) a 17. szá-
zadi Párizs félhomályos lépcsőházában lassan felfelé baktató öregember alakját, „mintha 
egy rembrandt-kép járna némán és keret nélkül”, maga körül hordozva „a nagy festő 
jellegzetes, sötét légkörét”. Festményről lévén szó, az alakot körülvevő pislákoló sötétség 
akkor is az alakkal jár, ha a kép elszabadult a keretei közül. Az alak a légköréből nem lép 
ki, mivel azzal egymásból fakadnak. A Dávid-szobor is hordozza a magáét, minden pont-
jával arra a könyvre nézve, amelyből előlépve márványt és művészt választott magának. 
Balzac felülmúlhatatlan festője is azt veti tanítványának a szemére, hogy annak Mária-
képe minden lenyűgöző hatása ellenére is a kép vásznára van tapadva, nem körüljárható, 
s ezt nem a perspektíva valamiféle elhibázottsága okozza, hanem hogy a szépséges nő-
alak és a kép nézője közti levegő nincs elevenre festve. kritikája középpontjában éppen ez 
áll, a levegő megfestetlensége, azaz annak a titoknak a nem ismerése, amellyel a művész 
úgy volna képes realizálni a festmény belső terének áttetsző levegőjét, hogy az különvá-
laszthatatlan legyen attól a másik levegőtől, amelyen keresztül a kép nézője szemléli azt. 
ezért valójában azt kéri számon, hogy a festő nem sietett látomásának segítségére, nem 
tett meg mindent a nőalak kiszabadítása érdekében annak élettelen nyersanyagából. nem 
távolított el róla mindent, ami puszta képpé tette, hanem hagyta bezárva maradni merő 
műalkotáslétében. És így valaki mást ábrázol. Valakit, aki nagyon szeretne a képen látha-
tó személy lenni, talán annak is tartja magát, de nem teljesen biztos magában, s ezt a bi-
zonytalanságot meseszép vonásai sem képesek leplezni. 

4.

Ha elég kiváncsiak vagyunk, felvetődik itt persze még egy érdekfeszítő kérdés. tekintve, 
hogy a márványtömb és a szobrász egymásra találásakor nem csupán az egyik felet minő-
sítettük tevékeny félnek, hanem forma és anyag szembenállásában az anyagtól sem ta-
gadtuk meg a formálás valamilyen aktivitását, felmerülhet a kérdés, mennyire jelenvaló a 
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még kőbemerült alak számára az odakintről rámeredő művész, akitől kiszabadítását re-
mélheti. A történeti Dávid nemigen tudhatott ifjúi éveiben évszázadok múltán bekövetke-
ző sorsfordulatairól, bár éltesebb korában udvari prófétája, nátán már sok mindenbe be-
avathatta. tudatos alakja aggkorában már tisztában volt Michelangelo belátásával is, 
tudniillik hogy minden nagy mű befejezetlen. Hogy a nagy mű valami útjára indított do-
log, valami, ami éppen látszólagos tökéletes befejezettségével ragadja szemlélőit magá-
val, miközben lankadatlan serénységgel foszt le mindent a továbbalkotás útjából, az eljö-
vendő időbeli létezés sötétjéből bontva elő ismeretlen célját.

Attól a pillanattól fogva, hogy egy Michelangelo vette szemügyre a torz márványtömb 
hallgatag tömegét, az univerzum minden sötét kőmélyében pihenő hallgató alak remény-
kedni kezdhetett szabadulásában. Legtöbbjük persze egyelőre még fogoly maradt, de any-
nyit már tudhatott, hogy nem örökre marad az, vagyis hogy nem ért ugyan még semmi 
sem véget, kivéve az abszolút reménytelenséget. Márpedig ahol felvillan a remény még 
oly parányi fénye, ott a Pokol tornácának a természete rendül meg, ami éppen ez a re-
ménytelenség volt. A remény felpislákoló fényét a művész – mint Lessingtől tudjuk – a 
tökéletesen eltalált „termékeny pillanatban” ragadja meg és mutatja föl. Az eltérített repü-
lőt – ha egyáltalán – a kívülről nyomába eredt kommandó képes kiszabadítani. Vele ellen-
tétben, az eltérített könyv alakjai legvégül magukat szabadítják ki eltérítettségükből, anél-
kül azonban, hogy ezzel tisztán az eredeti helyzet állna ismét elő. Mert egyikük sem 
felejti el nyomtalanul a tornác eltérítettségében telt időt, hanem emlékekkel gazdagodva 
térnek vissza az el nem térített könyv lapjaira. Michelangelo Mózese a népe számára ki-
nyilatkoztatott törvényt hozó fellobbanó haragjának „termékeny pillanatát” szabadította 
ki kőfogságából, ahogy Dávidja pedig a történelmi és egyben történelemfeletti király élet-
rajzának legkezdetibb „termékeny pillanatát”. egyikük élete sem zárult le annak egyik 
vagy akár valamennyi termékeny pillanatával, de még időbeli halálával sem. csak objek-
tíve gazdagodott azokkal a pillanatokkal, amiket a művész szeme látott meg, és ezt a 
gazdagodást viszik haza magukkal, útban az utolsó termékeny pillanat felé. e pillanat 
felé tart mind eltérített, mind eltérítetlen életük, ahogy párhuzamosan siklanak az örökké-
valóság közegében. egymásra találásuk pillanata felé, azaz oda, ahol és amikor 
össztörténeti életük minden emlékével gyarapodva hajóznak be abba az eljövendő pilla-
natba, ami egyedül érdemli ki minden fenntartástól mentesen a nevét: a termékeny pilla-
nat. ennek a pillanatnak a termékenysége abban áll, hogy sosem fog elmúlni. ebben per-
sze hasonlít a két említett szobormű természetéhez, hiszen az ő – egyetlen – pillanatuk 
sem múlik el soha. De az eltérítésből visszatértek egész megírt és meg nem írt létezése 
válik majd a „termékeny pillanat” öröklétéből az egész öröklét „termékeny pillanatává”. 
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k O s z t O L á n c z y  t i B O r

gittegyLet És sOrstrAgÉDiA
Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk

1.

kezdetben vala a „grundegylet”. reményteljes kapitányok, főhadnagyok és hadnagyok 
kedélyesen szalutálgattak egymásnak minden délután. közlegény, fájdalom, csak egy 
volt, úgyhogy neki parancsoltak, és őt egzecíroztatták folyamatosan. általában véve min-
den munkát nemecsek ernő végzett, az erődöket is ő építette (igaz, ebben csónakos segí-
tett neki): „És nemecsek boldogan engedelmeskedett mindenkinek. Olyan fiúk is vannak, 
akiknek öröm az: szépen engedelmeskedni. De a legtöbb fiú mégis parancsolni szeret. 
ilyenek az emberek. És ezért volt természetes dolog az, hogy a grundon mindenki tiszt 
volt, csak éppen nemecsek volt a közlegény” (24.).1 szombatonként összeült a törvény-
szék, és a remek tisztek mindig nemecseket ítélték el (30.). Így éltek ők bajtársiasságban, 
egymást megbecsülve, a hatalom sáncain (erődein) belül.

A grundot az elnökválasztás délutánján ismerjük meg. előzőleg valaki nyitva hagyta a 
bejáratot, pedig az a legsúlyosabb törvényszegések közé tartozik. kiderül, hogy maga Boka 
kapitány felejtette el bereteszelni az ajtót. Boka – önbüntetésként – beíratja magát a fekete 
noteszbe, de rámutat, hogy árulkodni sem helyes, úgyhogy beíratja a noteszbe kolnayt is, 
aki a szabálytalanságot felfedte. Aztán minden megy tovább, de kicsivel később nemecsekből 
kitör a keserűség, felismeri, hogy a büntetések közül csak azok számítanak, amelyeket reá 
szabnak ki, mégpedig azért, hogy őt szolgaságban tartsák. A nemes lelkű Boka erre 
nemecseket „pocoknak” nevezi, és a tisztek példájának követését ajánlja: „Ha jól viseled 
magad, és kitünteted magad, májusban még tiszt lehet belőled. Most egyelőre megmaradsz 
közlegénynek.” Azt ugyan nem tudjuk meg, hogy a tisztek mivel tüntették ki magukat ko-
rábban, de Boka – aki okos fiú volt (ez többször elhangzik) – megoldotta a válságot, a többi-
ek pedig helyeselnek, „mert ha nemecsek is tisztté lett volna a mai napon, igazán nem ért 
volna az egész semmit. nem lett volna kinek parancsolni” (33.). 

Az elnökválasztás menetét kolnay és Barabás vetélkedése is megakasztja. Vitájukba, 
hogy tudniillik kinek zsírosabb a kalapja, kendét és cselét is bevonják. Molnár kedvenc 
eljárása az ellenpontozás, szívesen mutatja meg a kontrasztot az egyazon történetszálhoz 
tartozó nagyszerű és alantas elemek között. A szavazócédulák begyűjtése közben kolnay 
és Barabás elégtétellel konstatálják, hogy csele kalapja is zsíros. Azután nagy a lelkesedés, 
teli torokból kiáltják: „»Éljen a grund!« – mintha azt kiáltották volna, hogy »Éljen a ha-
za!«”, és felrepülnek a zsíros kalapok. Aztán mindenki szívvel-lélekkel kiáltja, hogy 
„elmegyünk!” – tudniillik testületileg a Füvészkertbe, de hogy ott mit is kellene tenniük, 
azt senki nem tudja. Hátul egy borízű hang, a tóté is kiáltja: „elmegyung!” közben 
nemecseket ugráltatják; kolnay és kende további zsírpróbákat végeznek, és határozottan 
a tót kalapja bizonyul a legzsírosabbnak (36.). 

talán így is érezhető e jelenetek már-már szétszálazhatatlan, de mégis ott lévő klasszi-
kus iróniája. Molnár többet tud, mint amennyit mond. A narráció többnyire a kamasz fiúk 
gondolatvilágán belül marad. Molnár persze csak színleli a naivitást, szövege azonban 

1 A főszövegben található zárójeles oldalszámok A Pál utcai fiúk 21. kiadására utalnak (Budapest, 
Móra, 1977).



1443

többletjelentést hordoz a felnőtt olvasók számára. kifigurázza a kamaszokat, akiknek a 
fejében lényeges és lényegtelen, „szent” és profán vonatkozások egyenlő fontossággal je-
lennek meg, és akik a felnőttek világából csak a formákat veszik át, de a dolgok valódi 
rendeltetését, szimbolikus tartalmát nem ismerik. Jól példázza mindezt az áts Feri által 
elvitt zászló esete; mivel időközben elfogyott a zászlókészítéshez használt zöld szövet, 
Boka egy pillanat alatt dönt: „ezentúl piros-fehér lesz a színünk” (28.).

A grund önmagában nagyszerű dolog: a szabadság és a bátrak hona.2 A szakirodalom 
azonban kevesebb figyelmet fordított arra, hogy Molnár eleinte meglehetősen kritikusan 
viszonyul a grundon uralkodó szellemiséghez, és később is jelzi az eszmény és a megva-
lósulás közötti nagy különbségeket. A regény ekként a felnőtt világ fonákságaira is rámu-
tat, azaz a „grundegylet” története társadalmi mini-szatíraként is olvasható: parádézni, 
szalutálgatni jó – dolgozni nem jó. Vagy például Janó alakjánál maradva: a tót – akinek 
nincs szavazati joga – az elnökválasztás délutánján vigyorogva utánozza a fiúkat, a lelke-
sedésüket, a „hazafiasságukat”. ám két nappal később szivarért és osztrák–magyar forin-
tért simán megígéri gerébnek, hogy ki fogja kergetni a Pál utcaiakat a grundról – és az 
olvasó kényelmetlenül szembesül korábbi naivitásával.

 

2.	

A regény iV. fejezetéig az ironikus, szatirikus modalitás kerül előtérbe, a komikum válto-
zatos műfajokban jelentkezik. Mindez talán összefügg azzal is, hogy a történet még meg-
lehetősen széttartó, mintha Molnár nem egészen tudná, miként is haladjon előre. 

Ha az i. fejezet törökmézes epizódjából kiemeljük a cselére, gerébre, illetve Bokára 
vonatkozó mondatokat, hírlapi színes tudósítást, krokit kapunk, amely egy törökmézárus 
megélhetésért való küzdelmein keresztül a világkereskedelem fő szabályait is elmondja. 
A szöveg gyerekek számára inkább ismeretterjesztésként hat, illetve Boka belépésével 
tanmesévé alakul át: miként simíthatjuk el szép szóval, tárgyalással a konfliktusokat. 

A felnőtt azonban észreveheti, hogy Boka a békítő közbelépéssel semmit nem old meg. 
Ha úgy vesszük, cselének nagyobb „igazsága” van, amikor a törökmézárus szemérmet-
len árdrágítására a kalapját akarja odavágni a pultra (megelőzőleg „geréb, mint az ördög, 
suttogta fülébe a csábítás igéit”, 12.). Az árus visszaél piaci monopolhelyzetével, a hatóság 
(a tanári kar) tudja, mi történik, fenyegetőzik, de nem avatkozik közbe. Pedig a törökmé-
zes részben élelmiszeripari hulladékot árul: „egy krajcár az úgynevezett diákabrak is, 
mely apró staniclikba van osztva, s mely a legízletesebb keverékek egyike. Van ebben 
mogyoró, mazsola, malagaszőlő, cukordarabka, mandula, utcai szemét, szentjánoske-
nyér-törmelék és légy. egy krajcárért a diákabrak felöleli a gyáripar, a növény- és állatvi-
lág igen sok termékét” (11.).

Molnár itt is továbbfejleszti az alapötletet. Az olasz – miután a retorzió elmaradt – már 
azt fontolgatja, hogy akár három krajcár is lehetne az egységár. Molnár a komikus foko-
zás3 jól ismert eszközéhez folyamodik, és nem hiányzik a slusszpoén sem, hiszen a török-
mézes vigyorogva mondja: „Hát most drágább, hát most kevesebb”, és nekivadulva dara-
bolja a cukormasszát, „mintha valami mesebeli középkori, óriási hóhér lett volna, aki 
apró, mogyorófejű emberkéknek csapkodja le a fejüket egy kis arasznyi bárddal. szinte 
vérengzett a törökmézben” (14.). Mindez kabarékonferansz zárlata is lehetne. 

2 Vécsei irén: Molnár Ferenc, Budapest, gondolat, 1966, 36–38.; Vargha kálmán: A Pál utcai fiúk. 
egy remekmű születésének hatvanadik évfordulójára, Látóhatár, 1968/1–2, 188.; Munkácsy 
László: Munkafüzet, in: Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, s. a. r., jegyz. Veres András, Budapest, ikon, 
1994, 11–45. (Matúra Olvasónapló); erdődy edit: Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Budapest, Akkord, 
2005, 31–32. (talentum Műelemzések). 

3 szalay károly: Komikum, szatíra, humor, Budapest, kossuth, 1983, 15. 
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A iii. fejezet füvészkerti látogatása helyzetkomikumban különlegesen gazdag. A tit-
kos küldetésben részt vevő nemecsek be akar csengetni a kapun, később pedig bevilágít-
ja az üvegházat. Mindez a fiú személyiségébe beépült szolgálatkészségből is fakadhat, ő 
otthon, a szüleitől is ezt látta. szatirikusnak (már-már burleszknek) mondható, hogy Boka 
elnököt elébb csónakos és nemecsek fontoskodva beemelik a kertbe, majd gond nélkül 
ők is átmásznak a palánkon. A Füvészkert felderítése során alkalmazni akarnak mindent, 
amit az indiánregényekből tanultak, még ha ezzel túlbonyolítják is a dolgokat. Amikor a 
jó indiánok szétnéznek a dombról, Boka kicsomagolja a papirosból csele nővérének kis 
színházi látcsövét, bár szabad szemmel is majdnem ugyanannyit látnak. rendkívüli kö-
rülményességgel veszik használatba a csónakot, hosszas előkészületek után jutnak el a 
szigetre, amely egyébiránt négy-öt evezőcsapással elérhető. nemecsek részéről komikus 
hibának minősül, amikor egy nádszálba kapaszkodva belecsúszik a tóba – ám ha száz 
évvel ezelőtt egy regénybeli gyerek márciusi hideg estén meghűlt, sejthető volt a szomorú 
következmény. 

3.	

kezdetben vala a gittegylet. A Pál utcai fiúk közvetlen szövegelőzményeiből minden bi-
zonnyal a legkorábbi A gittegylet című jelenet, amely már 1904 őszén olvasható volt,4 majd 
bekerült Molnár 1905-ös Gyerekek című füzetébe is.5 Az író A gittegyletből párbeszédes 
prózát alkotott, és beillesztette azt a regény iV. fejezetébe. Molnár fontos dramaturgiai 
változtatásokat vitt végbe: eltüntette Bokát a gittegyletből, a szerepét kolnay vette át; a 
kihallgatás után – eredetileg – csele látta el a többieket új munícióval, a regényben ez a 
feladat nemecseknek jut. 

A Pál utcai fiúkban a komikus elemek itt kerülnek utoljára túlsúlyba. tulajdonképpen 
kabarétréfát olvasunk, amelynek szervezőelve, hogy a kiindulópont önmagában irracio-
nális, majd a kibontakozás, a gittegylet működésének felderítése során ugyan racionáli-
san haladunk előre, de még távolabb kerülünk a normalitástól. egyleti tagdíjat azért szed-
nek, „csak hogy be legyen fizetve a tagdíj” (70.). elnök is van, de nem egyértelmű, hogy 
jó-e elnöknek lenni (vö. rendszeres gittrágás) – Weisz, ugye, pityeregve vallja be, hogy most 
ő az elnök (67.). A gittegylet bizonyos tekintetben a grund szövetségének travesztiája.  
A zászlót itt is csele nővére varrta, és a színek megegyeznek a grund (eredeti) színeivel, 
csak fordított sorrendben. És ha zászló van, hát árulónak is lennie kell: a gittegylet árulója 
precízen dolgozik, pontos névsort ad le rácz tanár úrnak, és kilétére sem derül fény. 

A gittegylet működésével kapcsolatban azonban a legfontosabb a miért kérdése. 
szembesülünk a rejtéllyel: vajon mi vezet arra normálisnak látszó gyerekeket, hogy éppen 
gittgyűjtés céljából lépjenek szövetségre.6 A klasszikus gitt ugyanis finomra őrölt kréta-
porból, mészkőből és lenolajkencéből áll, vagyis rágása lázat és hasmenést okoz. gittet 
tehát lehet rágni, de nem érdemes. 

A gittegylet ürügyén megfogalmazódik az a kérdés is, hogy vajon mi készteti a felnőt-
teket az egyletezésre. 

nos, a (gitt)egylet valódi célja a sokszor már-már irracionális, értelmetlen és öngerjesztő 
lopás. A lopás az egyleti (társadalmi) elfogadottság fokmérője. És mindez – természetesen 
– szabadságharcos retorikával körítve: „esküszünk, hogy rabok továb [!] nem leszünk!” 
– olvasható a gittegylet zászlaján (72.). Lopják a gittet a kocsiablakokból, az iskolából, a 

4 Molnár Ferenc: A gittegylet, Pesti Napló, 1904. november 30., 1–3.
5 Molnár Ferenc: Gyerekek, Budapest, Franklin, 1905, 3–10. 
6 Az Arcanum Digitális tudománytár adatbázisa alapján nagy valószínűséggel állíthatjuk, hogy a 

gittegylet kifejezést Molnár találta ki – elterjedéséhez hozzájárult, hogy A gittegylet iskolai, illetve 
műkedvelő előadások kedvenc darabjává vált. 
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madárfürdőkádból, sőt richter okmánybélyeget lop az apjától. richter önmentő mono-
lógja csodálatos: 

– Hát mert én elloptam a papától a bélyeget, és aztán féltem, és az egylet adott 
nekem egy koronát, és én vettem rajta egy másik bélyeget, és visszaloptam az író-
asztalra. És a papa rajtakapott, nem amikor loptam, hanem amikor visszatettem, és 
a nyakam közé sózott érte…7 – A tanár egy szigorú pillantására kijavította: – …
megvert érte, és külön még megpofozott, mert visszatettem, és kérdezte, hogy hol 
loptam, és én nem akartam megmondani, mert akkor még megint külön megpofo-
zott volna, hát azt mondtam, hogy a kolnaytól kaptam, és ő akkor azt mondta, 
hogy „tüstént vidd vissza a kolnaynak, mert az bizonyára valahol lopta.” (71.)

Molnár bohózati elemet alkalmaz: richtert kétszer fenyítik meg, egyrészt, mert az apja 
dolgaihoz nyúlt, másrészt, mert helyrehozná a tévedését. Ugyanakkor fontos tanulságai 
vannak ennek a történetszálnak. richter egy pillanatig sem gondolja, hogy az apja elhin-
né, ő másodjára már nem lopta a bélyeget. Valóban, dr. richter ernő köz- és váltóügyvéd 
nemcsak a saját gyerekét tartja megrögzött tolvajnak, de kolnay doktor fiát is. Ugyanakkor 
a pedagógiai üzenet sem szokványos: nem a lopás az igazi baj, hanem a lebukás, ám 
olyankor tilos a beismerés – hiszen az igazságot senki nem hinné el –, a sorozatos hazug-
ságokból fakadó esetleges lelkiismeret-furdalás pedig leküzdendő.8 

4.	

A regénybeli vidám hangulat elkomorulása geréb árulásával kapcsolható össze; úgy is 
mondhatnánk, hogy az árulás egy másik, komolyabb történetszálat indít el. nemecsek 
átalakulása is a füvészkerti látogatással, illetve geréb lelepleződésével kezdődik el: 

Ott állott, csuromvíz ruhában, nagyra nyitott szemmel nézve a tűzfény körül ülő 
vörösingeseket s köztük az árulót. Annyira fájt a szíve, hogy mikor geréb szájából 
elhangzott az „igen”, mely azt jelentette, hogy geréb hajlandó elárulni a grundot, 
sírva fakadt. Megölelte Boka nyakát, csöndesen zokogott, és csak azt mondogatta: 
 – elnök úr… elnök úr… elnök úr…
 Boka szelíden eltolta magától: 
 – Most nem érünk semmit a sírással. (54–55.)

nemecsek kezdetben amolyan szerencsétlen flótásként tűnik fel, aki kompenzálni akarja 
a kicsiségét, testi gyengeségeit és érzelmességét: érdemeket akar szerezni az előléptetés-
hez, dicsőségről ábrándozik (76.). Abban reménykedik, hogy egyszer majd egyenlő lesz a 
többiekkel. A füvészkerti kalandot követően megtalálja a neki való szerepet: az iskolában 
már másnap jelentőségteljesen viselkedik, titokzatoskodik, a többiek pedig érzik, hogy 
nemecsekből hamarosan tiszt lesz (63–64.). eztán kihallgatja geréb megvesztegetési kí-
sérletét a kunyhó tetejéről, ami önmagában is méltánylandó haditett. nemecsek azonban 
ahelyett, hogy reputációjával törődne, egyenesen Bokához rohan, hogy tájékoztassa a ve-
szélyről (ekkor írják be kisbetűvel a nevét a gittegyleti füzetbe). A két nappal későbbi fü-
vészkerti kémkedés pedig egyenesen vakmerőség. nemecseknek elég volna kihallgatnia 
a vörösingesek tanácskozását, ám – magasrendű morális eszményei jegyében – színre lép, 

7 eredetileg a „meghirigelt” szó váltotta ki a tanár helytelenítését (Molnár, A Gittegylet, i. m., 2.). 
8 Ugyanez a tanulság kiélezettebb helyzetben mutatkozik meg Molnár Két krajcárért füge című, 

1902-ben írt tárcanovellájában, amely szintén A Pál utcai fiúk előzményének tekinthető (Uő., 
Gyerekek, i. m., 24–32.).
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és nagy beszédet tart a szigeti fa alatt. ezzel a tragédiahősök egy bizonyos típusára jellem-
ző túlzás vétségét követi el. talán azt hiszi, hogy moralizálással meg lehet oldani tisztán 
érdekekre épülő konfliktusokat. nemecsek megalázásával áts Feri lealjasul, hiszen egy 
ellenállásra képtelen gyerekkel szemben demonstrálja a hatalmát. Ugyanakkor neme-
cseket testi valójában megalázhatják, ám az általa hordozott értékek érintetlenek marad-
nak, fürdetése nem kelt komikus hatást.

A tragédiához vezető utat vizsgálva nem tekinthetünk el Boka felelősségétől sem. Boka 
okos fiú, azonban meglehetősen hiú és bizonyos tekintetben korlátolt is. Az elnökválasztás-
kor rosszulesnek neki az ellenszavazatok, nem tudja elképzelni, hogy másoknak is lehetnek 
hatalmi ambíciói. Boka ugyanakkor felelőtlen is, hiszen amikor nemecsek a Füvészkertben 
belecsúszik a vízbe, és vacog a foga (52.), egy intelligens elnök felfüggesztené az akciót, és 
hazakísérné pórul járt barátját. Boka azonban teljesen belelovalja magát küldetésükbe, mi-
ként később is, tábornoki szerepébe (napóleon példája lebeg szeme előtt). ügyesen befolyá-
solja a közhangulatot, és katonáinak a vezér iránti rajongása őszintének látszik. ennek azon-
ban ára van, hiszen a nemecseket ért újabb keletű méltánytalanságok orvoslását Boka a 
„háború” utánra halasztja, vagyis az érzelmileg hozzá legközelebb álló fiú becsületét felál-
dozza önnön „politikusi” népszerűségéért (108.). Másfelől Bokának észre kellene vennie 
nemecsek fanatizálódását. Boka megesketi a grundbélieket, és kétszer is „becstelen szósze-
gőnek” mondja azt, aki a harc elől megfutamodna (100., 114.) – nyilvánvaló, hogy nemecsek, 
akit hadsegédjének is kinevez, betegen is meg fog jelenni. 

A grundért vívott háborút Boka – a többi fiúhoz hasonlóan – nagyszerű, felemelő do-
logként képzeli el. A valódi háborúkról is romantikus elképzeléseik vannak, a „csaták 
hevéről” ábrándoznak (111.). A harcról mindenekelőtt a győzelem és a dicsőség jut eszük-
be, a meghasonlásra, a fájdalmakra és a halottakra nem gondolnak. Bokát kivéve nem 
nagyon vannak kétségeik a győzelmet illetően, másrészt fel sem merül bennük, hogy a 
vörösingesekkel való összecsapásnak tragikus következményei is lehetnek. Pedig a fel-
nőtt felügyelet nélkül hagyott gyerekcsapat ön- és közveszélyes. 

nemecsek mellett a regény másik drámai karaktere geréb, ő szintén egyéni utat jár be: 
árulástörténete lélektani szempontból talán még nemecsek tragédiájánál is bonyolultabb 
– és homályosabb is. 

A geréb beszélő név: a korabeli értelmező szótárak szerint jelentése – többek között –: 
tolózár az ajtón, illetve a működés folyamatát gátló nehézség, akadály.9 geréb uralkodó 
tulajdonsága a praktikum. Mindig oda áll, ahol elképzeléseinek valóra váltása reálisabb-
nak tűnik. ne feledjük, hogy geréb már az einstandról való beszámoló után kijelenti: „ezt 
nem lehet tovább tűrni! Én már régen mondom, hogy kell valamit csinálni, de Boka min-
dig savanyú pofákat vág. Ha nem csinálunk semmit, még meg is vernek bennünket” (17.). 
A Pál utcaiakkal szemben elkövetett árulásának és későbbi visszakérezkedésének nincs 
különösebb ideológiája. A vörösingesek szervezettebbek, erősebbek, tehát hozzájuk csat-
lakozik. És különben is, ő úgy tudja, hogy a vörösingesek gazdag fiúk (legalábbis ezzel 
hitegeti Janót, 79.). geréb már kezdetben is tud valamit a felnőtt viszonylatokról. Felismeri, 
hogy amíg Boka a Pál utcaiak közé tartozik, „őbelőle itt nem lehet semmi. Féltékeny volt 
Bokára” (39.).

geréb visszatérésének indoklásában is erős a praktikus szempont. Amikor a 
vörösingeseknél kitelik a becsülete – ez csak szófordulat, hiszen nem tudjuk meg, igazá-
ból miért kell távoznia (vö. 86–87., 94.) –, visszakérezkedik a Pál utcaiakhoz. geréb rossz 
lelkiállapotban van, nyilván szembesül azzal, hogy az árulás összezavarja a személyiséget 
(legalábbis eleinte), ez talán megrémíti. És meglepetésként éri a pszichikai hadviselés: a 
gorombáskodásra vagy a „kikergetésre” felkészült, ám Boka „csöndes szomorúsága” ki-
zökkenti a szerepéből (110.). 

9 Lásd például A magyar nyelv teljes szótára… i., szerk. Ballagi Mór, Pest, Heckenast, 1873, 455. 
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Ugyanakkor geréb minden bizonnyal az apja miatt kérezkedik vissza a Pál utcaiak 
közé. ezt ugyan nem árulja el a sikertelen békülési kísérlet végén, de csakis erre utalhat, 
mondván: „szavamat adom nektek, hogy nem azért jöttem ide, mert a vörösingesek meg-
gyűlöltek. Más oka volt ennek. […] Azt nem mondom meg. talán megtudod. De jaj ne-
kem, ha ezt te megtudod…” Persze vetít is, és rejtélyeskedik. nem teljesen konzekvensek 
az egymásra következő jelenetek, de geréb apjának feltűnése és az általa tanúsított kérlel-
hetetlenség mégis inkább az apától való félelmet helyezi előtérbe.

geréb apjának belépésével egy másik dimenzió jelenik meg a gyerekvilágban, és ez 
arra figyelmeztet, hogy nem lehetünk mindig következetesek, egy látszólag egyértelmű 
esetnél is többféle szempontot kell mérlegelni. Például megelőzendő egy apa–fiú viszony, 
egy család belső békéjének tönkretétele. nincs ötletem arra vonatkozóan, mit mondhatna 
Boka geréb apjának mániákusan ismételt kérdésére („áruló-e a fiam, vagy nem?”), de 
Molnár a legalkalmasabb dramaturgiai fogáshoz folyamodik: geréb a véletlennek kö-
szönheti megmenekülését. Boka ugyanis nem jut szóhoz, nemecsek pedig már félrebe-
szél, ekként menti fel gerébet az árulás vádja alól (118.). Persze, ha geréb apja nem csak a 
fia becsületbeli ügyével volna elfoglalva – igaz, egy apa mivel mással legyen elfoglalva? –, 
észre kellene vennie nemecsek súlyos állapotát, és azonnal orvoshoz kellene vitetnie. De 
őt valóságosan nem is a fia ügye érdekli, hanem saját maga. 

geréb aztán elkövet még egy – ezúttal levélbeli – esküszegést, most a vörösingesek 
haditervét árulja el: és számára minden jóra fordul. A fiúk visszafogadják az árulót, aki, ha 
rendesen viselkedik, még a rangját is visszakaphatja. 

Miközben nemecsek neve még mindig kisbetűvel szerepel a gittegyleti könyvben.

6.

Molnár nagyszabású finálét teremt nemecsek haldoklásához. Molnár több jelenetet is írt 
haldokló, illetve az elmúlással szembesülő gyerekekről: esendő és szeretetre méltó figu-
rákról, akik bizonyos részleteket sejtenek, de nem tudják felfogni, mit jelent meghalni.10 

nemecsek haláltusájában mintegy összefoglalásul felidéződnek a „nagy háború” je-
lentőségteljes momentumai, ugyanakkor írásban mindez hosszú, morbid, riasztó – és 
színpadias. nyilvánvaló a kimódoltság: nemecsek abban a pillanatban hunyja le végleg a 
szemét, amikor Weisz megmutatná neki a bocsánatkérésről tanúskodó egyleti dokumen-
tumot.

A fiút nem tudja megmenteni Boka érzelmes barátsága, a vörösingesek megbecsülése, 
a gittegylet – megtért – teljes vezérkara. És mindenekelőtt az anyja és az apja szeretete… 
nemecsek halála erősen programszerű, a meghűléssel nyilván minden eldöntetett. Ez a 
Molnárnál oly sokszor visszatérő kegyetlen szentimentalizmus. 

nemecsek tragédiáját értem, de gyerekként sem tudtam elfogadni – és most sem va-
gyok rá képes. Hiszen gerébet megmenti az apja önzősége és tekintélye – és nemecsek 
kegyes hazugsága. A körülmények másféle, véletlenszerű kimenetele. 

ám lehet, hogy Molnár inkább csak fel akarja hívni a figyelmet arra, hogy a cselekede-
tek nem állnak arányban a következményekkel, és az áldozathozatal olykor semmilyen 
eredménnyel nem jár. 

talán jobb lenne, ha délutánonként mindenki a latinleckével foglalkozna. Mert latin 
holnap is lesz, és rácz tanár úr feleltetni fog.

10 Lásd Molnár Ferenc: Péterke, illetve A gubó, in: Gyerekek, i. m., 18–23., 62–68.; A fiúk mind ilyenek, 
in: Ketten beszélnek, Budapest, Franklin, 1909, 91–98.; két kisfiú beszélget, in: Szülőfalum, Pest, 
Budapest, szépirodalmi, 1962, 266–271.
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r e i c H e r t  g á B O r

BArtHA WAnDA 
Mint MOLnár-szerePLŐ

Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben

Molnár Ferenc utolsó nagyobb lélegzetű prózai műve, az Útitárs a száműzetésben először 
angol fordításban jelent meg – Companion in Exile címen – 1950-ben,1 az első magyar ki-
adás az amerikai változat „visszafordításából” készült 1958-ban.2 A mű keletkezésének 
meglehetősen szokatlan körülményeiről ekképp tudósít györgyey klára Molnár-
monográfiája: „A szerző magyarul írt, aztán kétnaponta németül felolvasta az elkészült 
anyagot egy kétnyelvű amerikainak, Barrows Mussey-nak, aki ott helyben, mondatról 
mondatra, angolra fordította.”3 A szöveg különböző kéziratos – többségében nem Molnár 
által lejegyzett4 – és gépelt változatai megtalálhatók a new york Public Library kézirattá-
rában,5 ennek ellenére a könyv továbbra is csak stella Adorján – a kifogásait nem részlete-
ző sárközi Mátyás szerint „néhány vaskos hibát” is tartalmazó6 – fordításában érhető el a 
hazai olvasók számára.7

Molnár – a szövegben többször is jelzett – eredeti szándéka szerint a címben megjelölt 
„útitársnak”, az 1947. augusztus 28-án, harmincnyolc éves korában váratlanul elhunyt 
Bartha Wandának8 kívánt emléket állítani, aki élete utolsó másfél évtizedében „hivatalo-
san” az amerikai emigrációban élő író titkáraként tevékenykedett, kapcsolatuk természete 
azonban ennél mindenképpen összetettebbnek nevezhető. Az igencsak széttartó, kisebb-
nagyobb történetfragmentumokból és emlékképekből építkező elbeszélésben több alka-
lommal felbukkannak az épp születőben lévő mű megírásának idejére tett utalások, ezek 

1 Ferenc Molnár: Companion in Exile. Notes for an Autobiography, transl. Barrows Mussey, new york, 
gaer Associates, 1950.

2 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. stella Adorján, Budapest, 
táncsics, 1958.

3 györgyey klára: Molnár Ferenc, ford. szabó t. Anna, Budapest, Magvető, 2001, 232.
4 A kéziratváltozatokat a helyszínen megtekintő Lukin gábor szíves szóbeli közlése. itt szeretnék 

köszönetet mondani neki, mivel nélkülözhetetlen segítséget nyújtott a tanulmány elkészítéséhez.
5 Pontos lelőhelyük: the new york Public Library, Archives & Manuscripts, Ferenc Molnár Papers, 

series iV: Writings by Molnár, b. 16, f. 8–9. A könyvtár online katalógusának tanúsága szerint 
egyéb, a műhöz kapcsolódó töredékek, valamint magyar, angol és német nyelvű betoldásokat 
tartalmazó gépelt változatok és a Mussey-féle angol fordítás gépiratváltozatai is megtalálhatók a 
hagyatékban: http://archives.nypl.org/the/21724#c330669 (Utolsó megtekintés: 2021. június 1.)

6 sárközi Mátyás: Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete, Budapest, Osiris–századvég, 
1995, 151.

7 Újabb kiadása: Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. stella 
Adorján, Budapest, Pallas stúdió, 1999. A dolgozatban ennek a kiadásnak az oldalszámaira hi-
vatkozom (ÚSz jelöléssel).

8 Bár a magyar fordításban Vandaként szerepel, az angol változat, a róla szóló cikkek és a Molnár-
levelezés őt említő darabjai következetesen Wandaként jegyzik le Molnár „útitársának” kereszt-
nevét. A dolgozatban ezért – hacsak nem idézetről van szó – magam is a „duplavés” írásmódot 
használom.
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alapján úgy tűnik, a szöveg 1947 ősze és 1948 ősze között keletkezett.9 Az írást kiváltó 
tragikus esemény és a szöveg létrejötte között eltelt idő rövidsége magyarázatul szolgál-
hat az elbeszélés csapongására és zaklatott hangvételére, és nem annyira szépirodalmi 
műként, mint inkább traumaszövegként, a közelmúlt történéseinek feldolgozására tett 
erőfeszítés írásos dokumentumaként teszi olvashatóvá a könyvet. ennek ellenére (vagy 
éppen ezért) a műbeli Wanda ábrázolása feltűnően emlékeztet Molnár bizonyos színda-
rabjainak rajongó naiva-karaktereire, leginkább talán Az üvegcipő irmájára (akit – ironikus 
módon – Molnár állítólag éppen az ugyancsak new yorkba emigrált és vele, valamint 
Wandával mindvégig közeli kapcsolatban maradó harmadik feleségéről, Darvas Liliről 
mintázott), így az elbeszélő által hangsúlyosan felkínált „önéletírói paktumot” mintegy 
önkéntelenül ellenpontozza a címszereplő ábrázolásának feltűnő egyoldalúsága, már-
már mesei szereplőre emlékeztető egyszerűsége. ez a jelenség véleményem szerint ponto-
san kijelöli azokat a gondolati sémákat, amelyek mentén az idős Molnár az őt ért veszte-
séget kontextualizálni próbálta: Wanda alakjának fikcionálása és végletes idealizálása 
végső soron a traumafeldolgozás eszközeként funkcionál a szövegben, a nő áldozatkész-
ségének és odaadó szeretetének folyamatos bizonygatása a permanens önigazolás kény-
szerét elégíti ki az elbeszélő részéről. tanulmányomban az Útitárs a száműzetésben Wanda-
karakterét vizsgálom, rámutatva az ábrázolás fikciós párhuzamaira, illetve e párhuzamok 
létesítésének lehetséges életrajzi hátterére.

A könyv esztétikai sikerületlenségével kapcsolatban egyetértés mutatkozik a magyar 
és angol nyelvű recepcióban.10 nehéz is lenne vitatkozni a bírálatokkal: Molnár szövegét 
olvasva valóban úgy tűnik, a szerzőt ekkorra végleg cserben hagyta a legjobb műveire 
jellemző arányérzéke, és az elhunyt társnak szánt tiszteletadás ürügyén semmilyen kon-
ceptuális szempontot nem vesz komolyan figyelembe, ehelyett szabad utat enged rende-
zetlen gondolatai és kendőzetlenül őszintének feltüntetett érzelmei áradásának. ennek 
következtében az Útitárs a száműzetésben narrációja egy erősen traumatizált, testileg-lelki-
leg összeroppant öregember fragmentált tudatát ábrázolja. Persze nem vethetjük el annak 
a lehetőségét sem, hogy éppen ez jelenti magát a koncepciót, a kétségbeesett idős férfi za-
varos gondolatfutamainak megörökítése pedig tudatos írói eljárásként értelmezhető. Az 
eredeti Molnár-szöveg, valamint a new yorkban található hagyatékrész kéziratváltozata-
inak ismerete hiányában egyelőre csak találgathatunk ezzel kapcsolatban. A stella-féle 
magyar fordítás stiláris egyenetlenségei viszont óvatosságra inthetnek bennünket az álta-
lunk ismert Útitárs-változat autentikusságát illetően: úgy gondolom, a filológiai bizonyta-
lanságok tisztázásáig bármilyen, a szöveggel kapcsolatos állítás erős fenntartásokkal ke-
zelendő – ideértve természetesen az enyémeket is.

*

A könyvről szóló régebbi és frissebb írások legtöbbjében jól megfigyelhetők a szöveg meg-
formáltsága helyett a címszereplő és a szerző feltételezhető viszonyára irányuló, leginkább 

9 Már a könyv első oldalán találkozunk az írás jelen idejére tett utalással: „ma még (1948 tavaszán) 
– legalábbis azt hiszem – tökéletesen birtokában vagyok szellemi képességeimnek” (ÚSz, 7.). egy 
későbbi szövegrészben ennél korábbi időpontmegjelölés olvasható: „Ma, amikor ezeket a sorokat 
írom – 1947. november 22-én – […]” (ÚSz, 66.). Akárcsak az iménti, úgy a következő idézet is 
arról tanúskodik, hogy a szerző nem a megírás időrendjében közölte feljegyzéseit, hanem tuda-
tosan szerkesztett, átnézett szövegről van szó: „Azon a napon, amikor újra átnézem ezeket a so-
rokat, 1948. április elsején […]” (ÚSz, 212.). A könyv utolsó bekezdése pedig az írásfolyamat teljes 
idejének megjelölése: „És így végződnek önéletrajzi jegyzeteim fejezetei, amelyeket 1947 őszén 
kezdtem írni, és megszakításokkal 1948 lombhullásig írtam” (ÚSz, 286.).

10 Vö. györgyey, i. m., 233.
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„bulvárosnak” nevezhető érdeklődés jelei. ezekben az olvasatokban a mű afféle megkésett 
szerelmi vallomásként, Bartha Wanda és Molnár Ferenc (valamint Darvas Lili) nem szokvá-
nyos kapcsolatának lenyomataként válik értelmezhetővé. Azért érdemes ezt a szempontot 
is számításba vennünk, mert annak ellenére, hogy a szakirodalom és az irodalmi emlékezet 
sok mindent tud vagy vél tudni Molnár és Bartha – nézőponttól függően romantikusnak 
vagy épp elnyomónak láttatott – kapcsolatáról, maga a szöveg korántsem az efféle, tényként 
kezelt feltételezések logikája mentén szerveződik. Mint látni fogjuk, a visszaemlékező 
Molnár a Wandához való viszonyát nem szerelemként ábrázolja, hanem hol az ápoló–ápolt, 
hol az angyal–elveszett lélek, hol a szülő–gyermek, hol más egyéb analógiák mentén pró-
bálja leírni. Menyhért Anna meghatározása szerint „a trauma akkor válik irodalmi értelem-
ben elmondhatóvá, ha kialakul az ehhez szükséges irodalmi nyelv”.11 elfogadva ezt a meg-
közelítést úgy gondolom, a Wandához fűződő viszony folyamatos újra- és újrafogalmazása 
a „trauma utáni” nyelv keresésének különböző fázisait viszi színre a szövegben. 

Az Útitársat megemlítő írások legtöbbje magától értetődőnek tekinti, hogy Bartha 
Wanda nemcsak titkára és barátja, hanem egyben szeretője is volt az idős Molnár 
Ferencnek. sárközi Mátyás például így írja körül a státuszát: „A kellemes külsejű buda-
pesti asszonyka papíron az író titkárnője volt, de a valóságban mennyivel több ennél! 
Útitárs, társalkodónő, szolga és cseléd, gépírónő, korrektor, lektor és olykor bizonyosan 
ágytárs.”12 györgyey klára monográfiájában „egy öregember tragikus szerelmének szá-
nalomra méltó története”-ként aposztrofálja a művet, ez a meghatározás ugyancsak 
Molnár és Bartha bensőséges viszonyát implikálja.13 nyáry krisztián több írásában is 
„Molnár szeretője”-ként említi Bartha Wandát14 – a népszerű szerző szövegei nyomán pe-
dig jó néhány internetes felületen napvilágot láttak az ezzel a témával foglalkozó „irodal-
mi bulvárcikkek”. széchenyi ágnes azonban már korábban felhívta rá a figyelmet,15 hogy 
az Útitárs szövege mellett a Molnár-levelezésnek a Petőfi irodalmi Múzeumban található 
darabjai is erősen árnyalhatják ezt a leegyszerűsítő beállítást. Az itteni hagyatékrészben 
összesen hat olyan küldemény található, amelyet Molnár Bartha Wandának címzett, ezek 
kivétel nélkül gyakorlati teendők elvégzéséről, munkaügyekről és az aktuális időjárásról 
tesznek említést, és egyaránt a meglehetősen neutrális „szíves üdvözlet!” formulával zá-
rulnak.16 A Molnár és a Bartha-családtagok, illetve a Darvas Lili és a Bartha-családtagok 
közötti, kifejezetten intenzív 1947 utáni levelezés is kerüli hármójuk viszonyának jellem-
zését – persze ennek (akárcsak Molnár imént említett, szenvtelen hangvételű leveleinek) 
számtalan oka lehet. Horváth ádám pedig Darvas Lili és Molnár levelezése kapcsán tett 
fontos megfigyelést: „egyébként Lili Molnár kései szerelmével, Bartha Vandával nagyon 
jó viszonyban volt. Érdekes azonban, hogy nagyapám Lilihez írott leveleit olvasva (tizen-
két év levelezése) egyetlen szót sem találtam Vandáról.”17 

Úgy gondolom, a fenti példák alapján is látható, hogy az érintett szereplők meglehe-
tősen sok összetevőjű, nyilvánvaló elhallgatásokkal is terhelt viszonyrendszeréről túlzot-

11 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, ráció, 2008, 6.
12 sárközi, i. m., 120.
13 györgyey, i. m., 230.
14 nyáry krisztián: Minden másként van, Alibi hat hónapra 12 (2014), 69–75.; nyáry krisztián: Mol-

nár Ferenc szeretője: Bartha Vanda, restancia.hu, 2019. november 18. http://www.restancia.hu/
arc/nyary-molnarf-szeretoje.htm (Utolsó megtekintés: 2021. június 1.).

15 ágnes széchenyi: exile in the Hotel Plaza. the twilight years of Ferenc Molnár (1940–1952), 
Hungarian Studies, 2009/1, 103.

16 A levelek lelőhelye: PiM kt., V. 4326/188/1–6.
17 idézi: sárközi Mátyás: Liliom öt asszonya, Budapest, noran, 2008, 143–144. Molnár Darvasnak írt 

leveleit kötetben lásd: ...or not to be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez, összeáll. Varga katalin, 
Budapest, Argumentum – Petőfi irodalmi Múzeum kézirattára, 2004.
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tan leegyszerűsítő képet kapunk a „szerelmi háromszög”, „szerető”, „nyitott házasság” és 
egyéb hangzatos bulvárpanelek mentén gondolkodva. Mindemellett, mint korábban em-
lítettem, az Útitársban körvonalazódó Wanda-kép sem különösebben összetett, csak épp 
másként és más célból egyszerűsíti le a címszereplő alakját: a fiatal nőnek tulajdonított, 
kizárólag pozitív jellemvonások valójában a visszaemlékező-elbeszélő önmegerősítésére 
szolgálnak. Wanda bármit is mond, érez vagy tesz, azt Molnárnak, Molnár iránt vagy 
Molnárért mondja, érzi vagy teszi. ennek eredményeként az Útitárs a száműzetésben műfa-
ja is bizonytalanná válik: a cím alatt olvasható, Molnártól származó paratextus szerint a 
könyvben olvasott töredékes gondolatok valójában „Jegyzetek egy önéletrajzhoz”, ami 
viszont mintha ellentmondásban állna azzal, amit az elbeszélő a mű eredeti céljaként 
(tudniillik az életben maradt jó barát tanúságtétele) meghatároz.

Ugyancsak tisztázatlanok Bartha Wanda halálának körülményei. Az Útitárs a száműzetés-
ben első fejezetében a történteket rekonstruáló elbeszélő a holttestre rátaláló szobalány szem-
szögét veszi fel: „Amikor a szállodai szobalány augusztus 28-án, csütörtökön délben beko-
pogtatott a tizenötödik emeleti szobába, Vandát ágyában ülve a párnára támaszkodva 
találta. Az olvasólámpa égett, a rádió halkan muzsikált. Bal kezében cigarettát tartott. A lány 
azt hitte, hogy olvasás közben elszundikált” (ÚSz, 11.). Az író Wanda családtagjainak kül-
dött, 1947 utáni leveleiben sem található ennél sokkal részletesebb tényismertetés, az irodal-
mi emlékezet viszont egyértelműen öngyilkosságként tartja számon a tragikus eseményt, 
akárcsak többen a szintén amerikai emigrációban élő kortársak közül. Lengyel Menyhért 
például Molnárnak a Wanda halála utáni viselkedése kapcsán – jól érzékelhető rosszindulat-
tal – ezt írja naplójában: „Ha [Molnár] rideg lenne vagy szótlan, mint ahogy illik egy igazi 
rossz emberhez, az emberek kérdezgetni kezdenék, mi is történt tulajdonképpen Wandával, 
miért ölte meg magát? ám ehelyett azt kérdik, s arról beszélnek: mi történt Molnárral?”18 
Márai sándor Lengyelhez hasonlóan Molnár felelősségét firtatja a nő halála kapcsán, és a 
következőket jegyzi fel 1953-as naplójában: „Molnár utolsó könyvét olvasom: Companion in 
exile. saját költségén adta ki. egy Vanda nevű pesti nőről ír, aki »titkárnő« címen az utolsó 
évtizedben szeretője volt, akit hisztériájával halálra kínzott, aki öngyilkosságot követett el, 
és meghalt itt, new yorkban, 1947-ben”.19 györgyey klára szintén öngyilkosságot említ idé-
zett monográfiájában,20 akárcsak sárközi Mátyás, aki szerint Wanda „[gy]ógyszerekkel meg-
mérgezte magát”,21 valamint a sárközi szövegeire nagyban támaszkodó nyáry krisztián, 
aki további részletekkel is szolgál: „később a vizsgálat megállapította, hogy [Wanda] jelen-
tős mennyiségű gyógyszert vett be, és whiskyt ivott rá” – az viszont nyáry írásából nem 
derül ki, hogy a szerző milyen forrásból idézi az említett vizsgálat megállapításait.22 

A hazai és amerikai lapokban megjelent gyászjelentések, nekrológok – persze érthető 
módon – nem adnak ez ügyben további felvilágosítást. A halálhírt valószínűleg Molnár 
közölte a családdal, erre Wanda nővéreinek válaszleveléből következtethetünk: „kedves 
Mester! nem tudjuk, hogy kezdjük levelünket, mint égből a villám, úgy ért bennünket 
távirata drága Wandánk elvesztéséről. nem lehet szavakkal kifejezni fájdalmunkat, nem 
tudjuk elhinni, hogy Ő nincs már, hiszen soha nem írta meg nekünk, hogy betegeskedett. 
nem akart bennünket megijeszteni” – kezdődik elek Helén és szőnyi Márta levele, amely-
ből nem dönthető el egyértelműen, hogy betegségen szervi vagy mentális problémát érte-
nek-e.23 Darvas Lili egy ugyancsak Wanda nővéreinek az augusztus 30-i temetés utáni 

18 idézi: sárközi: Színház az egész világ, i. m., 150.
19 Márai sándor: A teljes napló 1952–1953, szerk. Mészáros tibor, Budapest, Helikon, 331.
20 györgyey, i. m., 230.
21 sárközi: Színház az egész világ, i. m., 148.
22 nyáry: Molnár Ferenc szeretője: Bartha Vanda, i. m.
23 elek Helén és szőnyi Márta – Molnár Ferencnek, Budapest, 1947. szeptember 18. = PiM kt., V. 

4326/104/1.
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napokban küldött levelében részletesen leírja a halál beállta előtti és utáni nap történéseit. 
Mivel a hozzáférhető dokumentumok közül ez adja a legbővebb ismertetését az esemé-
nyeknek, hosszabban idézem Darvas beszámolóját:

Augusztus 18-án kimentem Montaukba Wanduskát és Ferit meglátogatni. Három 
gyönyörű napot töltöttünk el és 21.-én együtt bejöttünk new yorkba. Wanduska 
olyan szép volt, olyan remekül nézett ki, barnára lesülve, kisportolva, tele energiá-
val, mint még soha az utolsó négy évben. naponta együtt voltunk, ő nagyon szere-
tett hozzám járni, ahol mindig kedvenc ételeit főzhettem. kedden, augusztus 26.-án 
is nálam vacsorázott Pallós eszterrel, remek hangulatban volt, nevettünk, kártyáz-
tunk éjfélig. Másnap, szerdán, 27.-én reggel hosszan telefonáltunk (mint minden reg-
gel), este félkilenckor Wanduska újból felhívott, csak „traccsolni” akart – mint mond-
ta. Én hívtam, hogy jöjjön át hozzám, vagy menjünk – úgy mint gyakran – a 
kutyákkal sétálni. Azt mondta lusta újra felöltözni, mert fáradt és már nyolckor este 
lefeküdt, olvasni akar, ágyban fog enni, nagyon kedélyesen, jól érzi magát és nagyot 
akar aludni. Másnapra félegyre ebéd rendezvous-unk volt. Én el is mentem félegy-
kor a vendéglőbe, de Wanduska nem volt ott. átmentem a Plazába, a hallból feltele-
fonáltam a szobájába, a központ azt mondta, nem felel a telefonja. Hazamentem, 
gondolván Wanduskának valami közbejött és majd felhív. Háromnegyedháromkor 
Molnár telefonált, hogy azonnal jöjjek, a hoteldetektív felhívta őt és azt mondta, 
Wanduska meghalt. Én elkezdtem kiabálni, hogy nem igaz, azt hittem, valaki meg-
bolondult. Félig felöltözve odarohantam – beengedtek a szobájába – és ott találtam 
ezt a kis angyalt. Az ágyában, félig ülve, egyik kezében kialudt cigarettavég, könyv 
az ölében, a rádió halkan szólt, az éjjeliszekrény-lámpa égett, gyümölcs az asztalán. 
És Ő mosolygós arccal aludt. Én egyszerűen nem voltam hajlandó elhinni, hogy már 
nem él. A detektív nem engedett hozzányúlni. Az orvosok azt állapították meg, hogy 
12-14 órája halott már. ez csütörtök délután négykor volt, tehát szerdáról csütörtök 
éjjel 2-3 között halt meg. szív- vagy agytrombózis lehetett az orvosok szerint.24

Molnár egy 1947. szeptemberi levelében nyitva hagyja az öngyilkosság lehetőségét: „Drá-
ga jó Wanduska halálának okát én még a mai napig – orvosilag megállapítva – nem tu-
dom. nyolc, talán több év óta […], de főleg szegény bátyja halála óta szedett altatószere-
ket, ennyit tudok. Azt kell mondanom, hogy mióta megtudta, hogy szegény fivérét 
megölték a németek, drága Wanduska nem volt többé az, akinek addig ismertük.”25 Az 
Útitárs a száműzetésben több szöveghelyén is szó esik Wanda Mihály nevű fivéréről, aki 
Auschwitzban vesztette életét,26 és akinek a halálhírét egy jóval későbbi levél tanúsága 
szerint Vészi Margit tudatta Wandával, valószínűleg már 1945-ben.27

24 Darvas Lili – elek Helénnek és szőnyi Mártának, new york, [1947. augusztus 30. után] = PiM kt., 
V. 4326/255/1. (kiemelés az eredetiben.)

25 Molnár Ferenc – elek Helénnek és szőnyi Mártának, new york, 1947. szeptember 25. = thomas 
Fisher rare Book Library, University of toronto, Manuscript collection 00693, b. 1, f. 12.

26 két példa a szövegből: „A külvilágra Vanda teljesen kiegyensúlyozott személy benyomását tette, 
bensőjében azonban éppen ennek az ellenkezője volt, különösen, amikor egy teljes évig tartó őr-
jítő levelezés és telefonérdeklődés után teljes bizonyossággal megtudta, hogy Mihály fivérét, akit 
imádott, és akivel a gyámjuknál együtt nevelkedett, a németek Auschwitzban megkínozták és 
meggyilkolták.” (ÚSz, 16.); „– nem tudom, hova temették fivéremet, és ha elégették, nem tudom, 
hova hintették a hamvait a németek, akik meggyilkolták Auschwitzban. Ha tudnám, megkérném 
magát: keressük meg, és mind a hárman együtt pihenjünk békében, én kettőjük között. De ha 
imádott testvérem nem lehet velünk, akkor hagyjon engem egyedül feküdni” (ÚSz, 80.).

27 Vészi Margit – Molnár Ferencnek, new york, 1951. február 18. = PiM kt., V. 4326/114.
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Ahogy az eddigiekből is kitűnhet, az Útitárs a száműzetésben forgalomban lévő magyar 
nyelvű szövegének kérdéses hitelessége mellett számos bizonytalanság övezi mind 
Molnár és Wanda kapcsolatának részleteit, mind utóbbi halálának a körülményeit. Azért 
tartottam lényegesnek ezeknek a homályos foltoknak a megemlítését, mert meglátásom 
szerint a könyvről szóló, az annak alapjául szolgáló eseményeket biztos tényekként elfo-
gadó értelmezések jellemzően az Útitársat író Molnár Ferenc önpozicionálásának „hiteles-
ségére”, nem pedig e pozíció szövegbeli megmutatkozásának mikéntjére kérdeznek rá. 
Az alábbiakban az értelmezés fent említett, rögzült elemeit figyelmen kívül hagyva igyek-
szem bemutatni a Bartha Wandáról adott „portré” néhány jellegzetességét.

*

Az Útitárs a száműzetésben Molnártól származó előszava az összeomlás előtti (képletes) utol-
só pillanatban állítja az olvasó elé az emlékeit feleleveníteni és rendszerezni próbáló írót, aki 
Wanda halála óta „idegállapot[a] fokozatos hanyatlását vél[i] észlelni” (ÚSz, 7.). emellett 
látomások gyötrik, amelyeket a későbbi fejezetekben bővebben is ismertet. A könyv írását 
így nem halogathatja tovább, s bár tisztában van vele, hogy „[f]élre kellett volna tenni egy 
időre” (ÚSz, 7.), vállalja a munkával járó „kínszenvedést” (ÚSz, 9.). Az emlékezés mint erő-
feszítést, sőt fájdalmat jelentő tevékenység az előszóban meghatározott írói program alapját 
jelenti. Az elbeszélő értelmezésében saját fizikai és mentális egészsége forog kockán az írás 
során, mindez azonban elengedhetetlennek tűnik a cél elérése érdekében: „össze kell szed-
nem magam – parányi túlzással –, hipnotizálnom kell magamat, hogy semmit sem halljak, 
semmit sem lássak, csupán a halott jó barátot, akiről ezeket a sorokat papírra vetem” (ÚSz, 
7.). Az erőfeszítés szükségszerű velejárójaként a radikális őszinteség jelenik meg, az elbeszé-
lő így már az első oldalon szavatolni látszik műve igazságtartalmáért: 

ez a könyv valóban nem egyéb, mint aminek a címlapon nevezem: jegyzetek egy 
önéletrajzhoz. Olyan riasztón őszintének tartom, olyan szertelenül aprólékosnak, 
hogy részleteiben talán súrolja az unalom határát – ami csak azt bizonyítja, hogy ez 
az írás is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket életemben elkövettem. Valóra 
váltása egy olyan ötletnek, amelyet mindig visszatetszőnek tartottam, de amely 
most meglepetésszerűen sürgős feladattá, sőt lelki kényszerré vált: kiteregetni a 
magánéletemet. (ÚSz, 7.)

Magánéleten azonban, mint a könyv további részében kiderül, az író elsősorban saját kö-
zel- és régmúltbeli cselekedeteinek, gondolatainak felelevenítését érti, amihez a „halott jó 
barát”-ra inkább a nagy idők tanújaként, egy önmagába záródó gondolatrendszer külső-
nek beállított, valójában nagyon is azon belül maradó referenciapontjaként van szükség. 
Wanda ennek következtében sosem önmagában, hanem mindig az íróhoz való viszonyu-
lása alapján válik jellemezhetővé, tulajdonságai (sőt, valójában egész életének történései) 
kizárólag az elbeszélőhöz képest leírhatók. ennek illusztrálására csak egyetlen szélsősé-
ges példát említek.

A második fejezetben merül fel először – de nem utoljára – Wanda Jézushoz való ha-
sonlításának gondolata: „Vele született határtalan és kimeríthetetlen kedvessége sok örö-
möt és talán még több bánatot okozott Vandának. Minden igazán jó léleknek az a sorsa, 
hogy több szenvedést kell megismernie, mint vidámságot. Jézus élete nem az első példa 
erre, és nem is az utolsó” (ÚSz, 21.). Az elbeszélő egy san remóban megesett történet ta-
nulságaként vezeti be a Jézus–Wanda-analógiát: egy helyi kisvendéglő szakácsa korábbi 
figyelmességéért cserébe egy tál remekül elkészített raviolit tálaltat fel Wandának, aki vi-
szont Molnár iránti további figyelmességből az író elé tolja a tányért, mondván, ez az 
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egyetlen olasz étel, amelyet amúgy sem kedvel. „később tudtam meg, hogy Vanda sokkal 
jobban kedvelte a raviolit, mint jómagam” – írja az elbeszélő (ÚSz, 20.), majd az esetet az 
áldozathozatal kontextusában értelmezve érkezik el a roppant groteszk jézusi párhuzam-
hoz: „először is bűnösnek éreztem magam a szükségtelen áldozat elfogadása miatt, má-
sodszor túlságosan nagy adagot fogyasztottam a nehéz ételből, holott az orvos eltiltott a 
zsíros dolgoktól” (ÚSz, 20–21.). Az Útitárs a száműzetésben egészére jellemzőnek tartom ezt 
a gondolatmenetet: Wanda legfőbb erénye, a környezete iránt tanúsított figyelmesség a 
műbeli alakot teljes egészében „kitölti”, ekképp az elbeszélő számára semmi egyéb nem 
látszik belőle, mint a nő iránta való elkötelezettsége. ez a – megkockáztatom: narcisztikus 
– működés explicit módon jelenik meg az alábbi szakaszban: 

Jól tudta, kivel vág neki a nagyvilágnak. tudta, olyan embernek lesz az útitársa, 
akit a közép-európai gyűlöletáradat halálra sebzett, és aki ezért retteg az emberi 
kapcsolatoktól. egyre és egyre jobban érezte, Vanda új élete elsősorban nem azt a 
célt szolgálja, hogy a műveltségét csiszolgassa a nyugati civilizációban, hanem 
hogy feláldozza magát, segítve engem mint írót és mint embert. (ÚSz, 39.)

A mintegy Molnár emanációjaként megjelenített Wanda küldetése tehát semmi egyéb, mint 
önmaga feláldozása, „útitársa” emberi és írói kiteljesedésének segítése. állandó kísérő mo-
tívuma a rajongás, elsősorban Molnár, másodsorban Molnár környezete, a híres színésznők-
nek, rendezőknek, közéleti személyiségeknek a műben bőven adatolt világa iránt.28 

innen nézve nem mutatnak túl sok újdonságot a könyv egyéb analógiakísérletei sem: 
ezek közül az egyik legjellemzőbb Wanda ápolónőként való megjelenítése, e műbeli vo-
nulat betetőzése a könyv végére illesztett Éjjeli ápolónő (Night Nurse) című drámatöredék. 
A torzóban maradt darab bővebb elemzésére itt nincs mód, az eddigiek további illusztrá-
lására csak egyetlen megszólalását idézem a Wandáról „mintázott” címszereplőnek: „kö-
szönöm, hogy ezt mondta. nincs nagyobb örömöm az életben, mint egy kedves szó ma-
gától” (ÚSz, 275.). Mintha csak irmát látnánk Az üvegcipőből, aki életében egyetlen „kedves 
szót” sem kapott a zsémbes sipos úrtól, ennek ellenére a fiatal cselédlány még a szalvétát 
is megcsókolja, amelybe a bálványozott férfi, az „édes, drága, mérges ember” a száját 
szokta törölni.29 És ahogy a darab végén sipos nagy kegyesen méltóztat beleszeretni 
irmába, úgy az Útitárs elbeszélője is – Wanda végletes felmagasztalása ellenére – végső 
soron kegygyakorlásként állítja be a nő iránti elköteleződését: „európai éveink alatt örül-
tem annak a baljós megtiszteltetésnek, hogy teljesen a védelmem alá került. Fanatikusan 
engedelmes volt, vakon alávetve magát minden megítélésemnek” (ÚSz, 36.).

Az elbeszélő és Wanda kapcsolata tehát sosem egyenrangú felek, szabad akarattal bíró 
szuverén egyének interakciójaként, hanem minden esetben erősen hierarchikus viszony-
ként képeződik le. e séma kizárólagosságának legszemléletesebb példája a Wanda alakjá-
nak leírására használt harmadik gyakori analógiaváltozat, a szülő–gyermek-kapcsolat. 
Az Útitársban folyamatosan változik, hogy az elbeszélő melyikükre melyik „szerepet” 
osztja, ami bizonyos szöveghelyeken ugyancsak az elbeszélő felbomlóban lévő tudatának 
leképeződéseként hat:

28 ez utóbbinak az egyik legszembetűnőbb példája a műbeli Wanda greta garbo iránti csodálatá-
nak érzékeltetése. Amikor a színésznő meglátogatta Molnárt a Plaza Hotelben található lakosztá-
lyában, Wanda „élete legszebb délutánját” élte át: „Ő nevezte el így, nem is olyan régen, azt a 
délutánt, amikor greta garbo megtisztelt bennünket látogatásával a Plaza szálló 835-ös szobájá-
ban. Vandának jutott a »kiváltság«, hogy kávét főzhessen a művésznőnek, sőt cseveghetett vele 
színházról” (ÚSz, 28.).

29 Molnár Ferenc: Az üvegcipő, in: Az üvegcipő – Riviera – Játék a kastélyban – Olympia, Budapest, 
Franklin-társulat, [é. n.] (Molnár Ferenc Művei), 7.
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segítsége először gyermeki volt, később testvéri lett, majd Amerikában anyai segít-
séggé magasztosult. […] Dr. Lax Henrik, az orvosunk Vanda halála után érkezett 
vissza európából. Amikor közöltem vele, hogy a gyermekem meghalt, így szólt:
 – téved. Az édesanyja halt meg. (ÚSz, 39.)

A rögzíthetetlennek tűnő viszony egyetlen biztos tényezője a függés: akárki foglalja is el 
éppen a szülő vagy a gyermek pozícióját, a kölcsönösség vagy az egyenrangúság lehető-
sége valójában egy pillanatra sem sejlik fel.

A fentiekben bemutatott példák mellett az elbeszélő számos egyéb analógiakísérletet 
vázol fel a műben annak érdekében, hogy érthetővé tegye a reménybeli olvasó és/vagy 
önmaga számára Wandához kötődő érzéseit, kettejük kapcsolatának természetét. Ahogy 
írásom elején említettem, ez a – már-már a monománia határát súroló – újrafogalmazási 
kényszer véleményem szerint az elbeszélőt ért lelki megrázkódtatás elmondhatóvá tételé-
ért folytatott küzdelem megnyilvánulásaként olvasható – a „körülírások” rendkívül nagy 
száma és feltűnő inkonzisztenciája pedig mintha e küzdelem kudarcáról tudósítana.

tudjuk, hogy még ma, csaknem hetven évvel a halála után is rengeteg a megválaszo-
latlan kérdés Molnár Ferenc személyével és életművének bizonyos darabjaival kapcsolat-
ban. Az Útitárs a száműzetésben szövegét és az általa megjelenített Wanda-alakot, nem mel-
lékesen pedig a mű elbeszélőjét illetően is rengeteg filológiai, esztétikai és etikai probléma 
merül fel, amelyeket mindeddig nem tisztázott a Molnár-szakirodalom. e bizonytalansá-
gok közül csak néhányra volt alkalmam kitérni írásomban. Annyi viszont teljes bizonyos-
sággal kijelenthető, hogy a new yorkban található kéziratváltozatok beható tanulmányo-
zása elengedhetetlennek tűnik, mielőtt bármilyen határozott állítást tehetnénk akár Bartha 
Wandáról, akár az őt az Útitársban kvázi irodalmi alakként ábrázoló Molnár Ferencről.
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k r U P P  J ó z s e F

Az eL neM MOzDULt tAnÚ
Mesterházi Mónika: Nem félek

A Nem félek Mesterházi Mónika ötödik verseskötete, ami önmagában nem volna rendkívü-
li egy harmincéves költői pályán, de ha figyelembe vesszük a könyvek időbeli eloszlását, 
akkor könnyen beláthatóvá válik, hogy nem alaptalan az új kötetet a rég várt jelzővel il-
letni. A könyv fontos költői visszatérés dokumentuma. A szerző a kilencvenes években 
három kötetet is közzétett (1992-ben, 1995-ben és 1999-ben), a következő kötet ugyan 
nyolc évig váratott magára, az új verseket is tartalmazó Sors bona (2007) azonban az akkor 
még csak negyvenéves költő válogatott verseinek gyűjteményeként jelent meg. A most 
bemutatandó kötetre tizennégy évet kellett várni; a Nem félek megjelenését két évvel meg-
előzte a műfordítóként is jelentős szerző Evidenciák című esszékötete „versekről és költők-
ről”. Az előző verseskötet óta eltelt másfél évtized sajátos fénytörésbe helyezi azt a kér-
dést, hogyan viszonyul egymáshoz ebben az életműben folytonosság és megújulás.

Mesterházi Mónika korábbi versei verstani értelemben feszesebbek voltak az újaknál, 
az új kötetre a szabadvers használata jellemző. A régi versekből ismerős az etikai megha-
tározottság és a különböző emberi viszonyokra, kapcsolatokra való reflektálás. A Sors 
bona új verseket tartalmazó része A folyó beszéde címet viselte, és a víz mellett fontos motí-
vumát képezte a nézés, az érzékelés mozzanata. A Nem félekben nem találunk olyan átfogó 
motívumot, mellyel megragadhatnánk a költemények képi világát. A kötetnek azonban 
van egy jól körülírható tematikus súlypontja, mely összefügg legemlékezetesebb darabja-
inak lírai beszédhelyzetével: Mesterházi egy egész sor versben halottakat szólít meg.  
A költészet hangsúlyosan médiumként jelenik meg a könyv lapjain, az egykor volt hozzá-
tartozók, barátok megszólításának közegeként. A Nem félek líraiságának ez az egyik leg-
fontosabb aspektusa.

A karcsú kötet szokatlanul sok ciklusra van osztva. Az ötvenhét vers tizenkét ciklusra 
tagolódik, a legtöbb verset a hatodik tartalmazza (az sem többet nyolcnál), a legkeveseb-

bet az utolsó (kettőt), az egy-egy ciklusban szereplő versek 
átlaga tehát nem éri el az ötöt. ez nem csak a könyvtárgy 
szellőssége miatt fontos – már amennyiben az időmérték soro-
zat esetében lehet ilyenről beszélni –, vagyis nem csupán 
azért, mert a cikluscímek önálló oldalra kerültek, és utánuk 
mindig, gyakran előttük is üres oldal áll. Fontosabb ennél, 
hogy a ciklusok rövidsége fokozottan ráirányítja az olvasók 
figyelmét a versek tematikus-motivikus egymásra vonatko-
zására és arra a tudatosságra és gondosságra, mely a szöve-
gek összerendezésében megmutatkozik. ennek a fegyelme-
zett és visszafogott költői anyagnak többek között magában 
az elrendezésben rejlik az ereje. Mert mintha Mesterházi köl-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
128 oldal, 2499 Ft
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teményeire most jobban illene egy régebbi verse, az Utóhang (Elhatárolom magam) megha-
tározása, mint valaha: „a költészet nem szomorú vasárnap, / csak kitartott, pontos hét-
köznapok” (Sors bona, 211., eredetileg az 1999-es Nem hittem volna című kötetben).

Az alapvetően tragikus hangoltságú kötet nyitóverse, a Mikor azt hittem Mesterházi 
Mónika költészetének egy régről ismert vonását teszi láthatóvá. Arról a szellemességről 
van szó, mely a Horatius által a „gyalogos múzsához” (musa pedestris) rendelt, látványos 
költői megoldásokban nem bővelkedő versalkotás konstitutív eleme. A vers, mely címé-
vel is egy korábbi elképzelés felülvizsgálatára utal, a szeretet és az influenza hasonlósá-
gán és különbözőségén elmélkedik, a páli szeretethimnuszt (1 kor 13) használva alapszö-
vegül. A vers elején a beszélő a szeretetnek az influenza felől való megközelítését veti fel, 
a végére viszont az összehasonlítás iránya megfordul: „Az influenza csak abban olyan, 
mint a szeretet, / hogy arra ragasztom, sajnos, akit szeretek” (9.). egy hétköznapi tárgy, 
illetve megnyilatkozás ütköztetése az irodalmi hagyomány egy fontos szöveghelyével: a 
tematikus kapcsolat mellett ez a megoldás is összeköti a második verset (Ezt megint) az 
elsővel. A második versben felidézett jelenetben az „én” egy Pin-kódot keres, miközben 
a fájdalmakkal küszködő „te” fektében József Attila-verseket szaval. A „te” panasza, „na-
gyon fáj” és a nevezetes vers refrénjének egybeesése alkalmat ad a nevetésre. A vers zár-
lata a lírai beszéd funkciójára reflektál: „eszembe jutott, / ezt megint nem lehet majd el-
mesélni” (10.). A lírai alany az elmesélt jelenet idejében gondolt arra, hogy ami közte és a 
„te” között elhangzott, elmesélhetetlen lesz, ugyanakkor a vers ezen a ponton már meg-
valósította az elmesélést. A „megint” szó pedig új jelentést nyer. A mondat hétköznapi 
értelme a következő: „ez megint (egy) olyan dolog, amit nem lehet majd elmesélni”. Az 
„ezt megint”, azáltal is, hogy a vers címeként szerepel, az újramesélés aktusára, a megint 
elmondásra vonatkozik, amelyet a költemény lehetetlennek mond, mégis végrehajt.

Az ez után következő vers beszélője a bocsánatkérés gesztusát ismétli meg többszörö-
sen, részletesen elmagyarázva, hogy miért kiabált rá arra a személyre, akit egyébként tá-
mogat, illetve támogatott; a szöveg végére a beszélő újra türelmét veszteni látszik: „Értsd 
már meg, hogy nem veled van bajom” (11.). ebben a versben sajátos jelentősége van a ti-
pográfiának. A felütés nagybetűs írásmódja („ne HArAgUDJ! neM AkArtAM / kia-
bálni veled”) egyrészt úgy értelmezhető, mintha a költő az egykori bocsánatkérés szavait 
idézetként tüntetné fel, másrészt pedig úgy, mint annak a vágynak a grafématikus jelzése, 
hogy üzenete eljusson a már nem élő címzetthez. s van egy harmadik lehetőség is: itt a 
kiabálás miatti bocsánatkérés van elkiabálva, hiszen az internetes nyelvhasználatban a 
csupa nagybetű azt jelenti: most kiabálok. A költemény címe ugyanakkor zárójeleket tar-
talmaz: (Ne haragudj). ez felidézi a csupán kezdősorokkal jelölt versekhez kapcsolódó 
könyvészeti hagyományt, de olvasható úgy is, mint a közlés zárójelbe tétele: mintha azt 
jelezné, hogy a szöveg nem hangzik el ténylegesen, nem juthat el a „te”-hez, és a bocsá-
natkérés (csak) a lírai térben létezik.

A második ciklus nyitódarabja, a saját működésmódjára már a címében utaló ERROR 
azon kevés Mesterházi-vers közé tartozik, melyben a szerző szinte tobzódik a nyelvi já-
tékban. Hogy Mesterházi Mónika költői műhelyében kivételképpen ilyen darabok is szü-
letnek, jól mutatja A szamárról című, a Holmi 1998. októberi számában napvilágot látott 
fergeteges halandzsavers, melyről kőrizs imre verselemzésében megjegyzi, hogy hiába 
keresnénk a Sors bona című kötetben, „ezt a fajta direkt humort a kötet nyilván kivetette 
volna magából” (Én a sóska padlizsán retek makaróni, Magyar Narancs, 2020/21). A tema-
tikailag súlyos ERRORban, mely felkérésre, szilágyi Lenkének a terror Háza Múzeumot 
sajátos perspektívában ábrázoló fényképére íródott, úgy működik a nyelvi humor, hogy a 
vers nagyon is beilleszkedik a Nem félek költői anyagába, sőt, ciklusnyitó helyzetbe kerül. 
„rosszul láttad, na, évedés volt, réfa” (17.). A vers logikája egyszerű műveleten alapul.  
A lírai alany a t elhagyása révén mozdítja ki a szavakat alakjukból és jelentésükből. Ahogy 
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az első sorból is látjuk, nem minden t marad el, csak a szókezdő t-k (t)örlődnek, és a sza-
vak megcsonkítása különböző eredményekre vezet. Az évedés szó az évődés rontott, eltor-
zított változatának is felfogható, sőt, ha önmagában állna, akár azt is hihetnénk, hogy a 
révedés szóból keletkezett. A réfa hangalak vicces, talán a répa visszhangzik benne, de ko-
mikus effektusa ellenére az a szó, illetve az a tartalom, amelyre utal, vagyis a tréfa, nem 
erre a mondatra, hanem egy virtuális előzményszövegre vonatkozik. Mintha lett volna 
egy korábbi megnyilatkozás, melynek visszavonása történik meg ebben versben. „Hol 
volna két ábor, hamis abuk, / ez nem az őrültek anyája itt” – azok a megjegyzések, melyek 
nem igaz voltát bizonygatja a vers beszélője, a magyar közállapotokra vonatkoznak. ezért 
is érdekes, hogy az anyája, szemben például a furcsa abukkal, amely egyesekben talán a 
Habakuk nevet idézi fel – a keresőprogramok tanúsága szerint persze fellelhető különbö-
ző nyelvekben értelmes szóként –, létező alakja az anya szónak („a világ legjobb anyája”), 
csak éppen konkrét birtokviszony esetében nem ezt használjuk. tehát mintha a beszélő 
nem is rosszul ragozná a szót, csak nem venné figyelembe a használat árnyalatait – min-
denesetre a tanyája mellett az anyja is erősen jelen van a szóban, ami felidézi a haza mint 
anya metaforáját. Ha restauráljuk a szöveget, és visszahelyezzük a szavak élére a hiányzó 
t-ket, akkor láthatjuk, hogy meghatározó trópusa az irónia, amennyiben a túlzás eszközé-
vel élve ideális képet fest egy már-már tökéletes országról. Az irónia által már egyébként 
is érvénytelenített laudációt le-, illetve felírhatatlannak mutatja a szöveg hiányossága, 
amely néhány ponton látványosan siklatja ki a virtuális eredeti jelentését: „Az ürelem és 
olerancia / hona – magadra ismersz? – a hazád, / hol az ettvágyat ehetség segíti, / nem 
hangyaész és emberszorgalom”. Ahogy az idézetben látszik, a beszélő előre kalkulálja a 
romlást, és a hiátust kitöltendő a helyett az névelőt használ a megfelelő helyeken. A tett-
vágy/ettvágy és a tehetség/ehetség párosa az egyszerűbb, de hatásos megoldások közé tarto-
zik, az ürelem szemantikája összetettebb, hiszen a türelem megcsonkítása révén létrejött 
alak megidézi az uralom szót, távolabbról pedig az üresség képzetkörét is. A vers legfon-
tosabb intertextusa a Gondolatok a könyvtárban, az ottani hangyaszorgalom itt hangyaészre 
és emberszorgalomra bomlik, de itt is van „rettentő anulság”. talán nem csak értelmezői 
fantáziálás, ha az oleranciába belehalljuk a latin oleo ’szaglik’ igét, és a „magadra ismersz?” 
kérdésével együtt ennek a Vörösmarty-sorpárnak a transzfigurációját véljük felfedezni: 
„Miért e lom? szagáról ismerem meg / Az állatember minden bűneit”. Bárhogy is van, 
Mesterházi Mónika verse a magyar politikai költészet antológiadarabja.

Önmagából a versből nem következik szükségszerűen, de a szilágyi Lenke-képből 
mindenképpen, és a ciklus egészéből is adódik, hogy ne zárjuk ki azt a megoldást, hogy a 
címbe is visszahelyezzük a T betűt, s így az ERRORt kiegészítsük TERRORra. Az örvénye-
ket józanul betartják ciklus (a cím az ERROR egy sora) két darabja ugyanis, ahogy egyéb-
ként a már említett (Ne haragudj) is, a közelmúlt magyar történelmének legsötétebb és 
leggyászosabb fejezetéhez, a 2008–2009-es romagyilkosságokhoz kapcsolódik. A ciklus 
második verse, a Magyarország 2008-ban az ERRORhoz hasonlóan az irónia eszközével él, 
amikor a gyilkosságsorozat cinikus-abszurd értelmezését építi be beszámolójába: „A falu 
szélén, az anya- / természet és a civilizáció / határán egy (vagy több) / hős ember önvé-
delemből / vagy eszméi védelmében / robbanószerkezetet dob / egy kisház lakóira, / 
vagyis demokratikusan / véleményt nyilvánít” (18.). A vers négy számozott szakaszból 
áll: az első a tettesekre, a második az áldozatokra, a harmadik a közvéleményre koncent-
rál, a negyedik pedig, némileg publicisztikus módon, a közügyekbe be nem avatkozó ér-
telmiségi finnyás távolságtartására mutat rá.

A következő vers, mely tematikus szempontból folytatása ennek a költeménynek, „a 
falu szélén” szókapcsolatot egészen más poétikai közegbe helyezi. A seamus Heaney-nek 
ajánlott Sápadt arccal csorba csaba temetését állítja a középpontba, aki nem egész négy 
évvel élte túl fiát és unokáját, a 2009-es tatárszentgyörgyi gyilkosság áldozatait, csorba 
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róbertet és robikát, akiknek a temetésére szintén utal a vers (a szerző nem nevezi meg a 
családot). A „falu szélén” mint a település és a természet határpontján fekvő temető hely-
zetét a vers kezdősorai horizontális szempontból írják le, az utolsó két strófa pedig verti-
kálisan: „némán álltunk, sápadt arccal, / a homoktalaj puffanásai felett / szaggatott ma-
dárhangok szóltak, // a fényes, tágas égen / ívben, rendben, kiáltozva / hazaérkeztek a 
vadludak” (20.). Meglehet, természettudományos és historikus értelemben nem pontos ez 
a szakasz, amennyiben csorba csaba temetésének idején (2013 februárjának végén) a 
vadludak nem érkeztek, hanem inkább távozhattak Magyarországról – az azonban bizo-
nyos, hogy az emberi társadalom kudarcát és az állatok világának az együttműködést is 
magában foglaló rendjét úgy állítja szembe a költő, hogy hiteles és lélektanilag is pontos 
jelenetet ábrázol. A ciklus utolsó darabja a Hidegfront címet viseli, és Mesterházi álom-ver-
sei közé tartozik. A közéleti tematika a hajléktalanság motívuma révén van jelen benne: a 
lírai alany többek között arról álmodik, hogy hajléktalan. két önmagában is összetett 
elem, az álom és az identitás összefüggése egyrészről, az álombeszámoló nyelvi önreflexi-
ója másrészről, kapcsolódik össze az utolsó sorokban, melyek a nyelvileg jelölt egziszten-
ciális kérdést és a nyelv esztétikai tapasztalatát helyezik új összefüggésbe: „miért akartam 
/ egy ilyen szép hangzású / szóba költözni épp, / mint a hajléktalanság” (21.).

Mesterházi Mónika olykor mintha egyenesen variációit alkotná meg egy-egy témá-
nak, ezáltal láthatóvá téve az alkotás folyamatát. Feltűnő ebből a szempontból a negyedik 
ciklus (Amit percek óta nézek) három, egymás után következő darabja. A 2016-os év című 
versben a lírai alany az erkélyen ül, és egy embert néz, aki egy autónál pakol, s öngyújtó-
val ellenőriz egy gázpalackot. Az alany önmagára reflektálása összeköti a test tapasztala-
tát és a családi leszármazási sorba való beletartozást: „megéreztem a hátamban és az ar-
com / beálló ráncain, ahogy a nagyanyám ülne itt” (36.). A következő darabban (Itt ülök) 
ugyanúgy hangzavar van, s a lírai alany szintén kávét iszik, de fontosabb összekötő ka-
pocs a két vers között a nézés, mely ezúttal az ablakon keresztül történik, s a házat szige-
telő munkásokra és lengő kötelekre irányul. A sorban harmadik vers (Június) a saját város-
ban való idegenség verse, melyben a város elhagyatottsága összekapcsolódik a nyilvános 
terekben való otthon nem levéssel. „itt nincs hova leülni, marad az, / hogy egy magas 
ablakból nézed / az árnyék júniusi meredekét egy tűzfalon, / nézed a napsütötte anten-
nákat, / és nem tudod, hogy mi van miért” (38.). ezt a három verset a motivikus összetar-
tozás miatt a cikluson belüli egységnek tekinthetjük, bár vannak vegyértékeik a ciklus és 
a kötet további darabjaihoz is, így például a fentebb idézett részlet, melyben az én a nagy-
anyjához hasonlítja magát, rokon a Tisztázásnak azzal a pontjával, melyben az én magatar-
tása a dédnagyanyja mintája előtt értelmeződik. Utóbbi versben megfigyelhető Mesterházi 
Mónika egy fontos költői fogása, ahogy egy szót úgy mozdít el megszokott értelméből, 
hogy alig módosítja annak bevett használatát, lényegében csupán a toldalékolásában teszi 
szokatlanná. „A tisztázás vágyával takarítasz” – olvashatjuk a megjegyzést, melyben a 
szerző ütközteti, illetve egymásba játssza a ’valamilyen kérdést, problémát tisztázni’ és a 
’valamilyen tárgyat, felületet tisztává tenni’ szemantikáját (39.).

Feltűnő a különbség a két egymás után következő (ötödik és hatodik) ciklus, a Nem kell 
megcáfolni és A másik ember között. Az előbbibe tartozó három vers már-már képletszerű 
elvontsággal ír kapcsolatokról és magatartásokról, nem éppen a harmonikus boldogság 
jegyében. A Csak bátran a felütés fogalmi nyelvhasználata után („különféle fegyelmezet-
lenségek. / ezeket hívod szabadságnak?”) eredeti metaforához jut el, mely egy sajátos 
vulkán lehetőségén töpreng. A hatodik ciklus darabjai konkrétabbak, s a narráció felé tá-
gítják a versek terét, mint az Influenza, melyet érzékenysége megment attól, hogy a szoli-
daritás ábrázolása giccsbe menjen át. ebben a ciklusban szerepverseket is találunk – az 
Őszinte sorok neoprimitív beszédmódjával kifejezetten viccesnek mondható, a Polonius 
parainészisze kimért modulációja miatt emlékezetes. A Meteorológia olyan karcolat, amely 
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talán elhagyható lett volna a kötetből (ha a ciklusok közül kellene megneveznem ilyet, az 
a harmadik, a Prága-verseket tartalmazó Nincsen semmi lenne – ezekben a versekben is 
vannak jó ötletek, de könnyen elhisszük róluk, hogy gyorsan született úti szövegek).  
A Kutya, láncon beszélője álmából indul ki, az álom strukturális elemeként mutatja be a 
helyettesítést, s azáltal gyakorolja az önmegértést, hogy az álmában egy idomított – való-
ságos, de szintén helyettes – kutyát helyettesítő másik kutyával hasonlítja össze magát. 
„Én sem vagyok jól / idomítható. kialakultak / idomulási szokásaim. / sőt még a béke-
tűrés is / egyre rosszabbul megy, / a gyáva hidegbéke, / hogy semmi ne változzon / an-
nak érdekében, / hogy ne változzon semmi” (52.).

A hetedik ciklus, a Na de a szabadság, öt emlékverset tartalmaz, melyek, úgy látom, csak 
néhány ponton mutatkoznak meggyőzőnek lírai szövegként. A rába györgy emlékének 
ajánlott, Beteglátogatóban című vers jellemzése kétségkívül ilyen rész: „öreg szobor” (60.). 
A Magda erkölcsi számvetése azonban jellemzőbb erre a ciklusra: „több generáció / neked 
köszönhetett nyaralást, lakást, / semmi jogunk nem volt falra mászni / könyörtelen opti-
mizmusodtól” (66.). A női felmenők életvitelét és sorsát öregkoruk felől veszi szemügyre 
a versek beszélője, az ábrázolás fontos eszköze a párbeszédeket felidéző vagy a családta-
gok vélekedésére utaló idézet – a szövegek költői minőségének nem tesz mindig jót a 
fentihez hasonló, sommázó és közvetlen ítéletek kimondása.

Az önértés áll a Szép középkorúság ciklus több darabjának középpontjában. ennek a nyol-
cadik ciklusnak a címét adó, emlékezetes szókapcsolat a Barátok című, karinthyt és 
kosztolányit egy hajó fedélzetén ábrázoló fényképre reflektáló versből származik. ez az 
irodalomtörténeti pillanatkép úgy tud együtt láttatni alkatokat, élethelyzeteket és történel-
mi összefüggéseket, hogy a jelentés telítettsége, s nem a túlmagyarázás jellemzi a szöveget. 
A következő versnek is két szereplője van. A Lázár Júliának ajánlott Kollégák első mondata a 
szavak elrendezése, vagyis a kulcsszó hátravetése révén valósítja meg a figyelemfelkeltés 
retorikai feladatát: „te kifejezetten / jelentkeztél rá, / én kifejezetten / visszautasítottam / 
a kariatidaszerepet” (72.). A ciklus harmadik darabja, a Várady szabolcsnak dedikált Öreg 
bohóc, mely georges rouault festménye után íródott, már első, egyszavas versszakával 
rendkívüli sűrítésben tárja elénk az önnön szerepével számot vető clown helyzetét: 
„Lesminkelek” (73.). A smink, a maszk és a közönség reakcióinak, valamint a saját funkció-
jának és teljesítményének tárgyalása után a vers beszélője új életfeladat után/felé tekint, ami 
persze csak az öregkori rezignáció jegyében értelmezhető: „egy terápiás kutya, lehet, / aki 
a jelenben él, úgy van jelen. / Legközelebb majd az leszek.” szintén jelentős mester-pálya-
társnak: Lator Lászlónak ajánlotta Mesterházi a Távolabb című verset, mely a távolabbról 
szemlélés életelvét nem tartja meg a távolságtartásnak mint magatartásnak a szintjén, ha-
nem esztétikai programmá alakítja. Az erre következő Május leszben is meghatározó a távol-
ság. A lesz első pillantásra a jövő időre is vonatkozhatna itt, de ha megvizsgáljuk a verset, 
világossá válik, hogy a valószínűséget, a felismerést implikálja: a beszélő értelmezi a képet, 
amelyet egy pesti bankban lát, s megállapítva a nevezett hónap és a helyszín messziségét a 
távlatok hiányára és arra reflektál, hogyan van jelen ő abban a városban, melyet a poszter is 
ábrázol. Az idő és hely hiánya megjelenik a ciklust záró Mit is című versben is, melyben a 
beszélő azt a helyzetet jeleníti meg, amikor azon töpreng, milyen tárgyakat vigyen magával 
egy szobából – a halál felé tekintő ember perspektíváját látjuk itt.

A kilencedik ciklusban (Figyelmed előterében) csak három költemény kapott helyet, 
mégis ez tűnik a kötet egyik leginkább széttartó egységének. A hetedik ciklus verseihez 
kapcsolódik a Figyelmed előterében, melyet a szerző az ajánlás szerint géher istván emléké-
re írt. ez a könyv egyik leginkább zavarba ejtő darabja, ami egyrészt a versbeszéd hetero-
genitásával függ össze, másrészt a megjelenített életmozzanatok kényelmetlenségével.  
A költemény míves felütése így mutatja be a halottra való emlékezés sajátos logikáját: „Ha 
el akarom képzelni, hogy nem vagy, / el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk / felállsz 
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egy kávéházban, és üdvözölsz. / Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet, / a személyes 
és a személytelen határán. / Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs” (81.). A meglehetősen 
terhelt kapcsolat személyes és közvetlen artikulációját nehezen tudjuk elhelyezni azok-
ban a keretekben, melyek a líra kiterjedéseit jelzik: „És az a másik: elvállaljak-e egy mun-
kát, / nagynevű kolléga után és helyett. / szenvedélyesen érveltél a telefonban, / miért 
fölösleges, hányféleképp nem érdemes. / Majd a gondolatmenetet megfordítva, / tőled 
nem szokatlan dialektikával, / csak mégis annyira rosszulesett: / tudod mit? Vállald el, 
neked ez pénz. / kinek mondtál volna még ilyet?” (82.). Hogy a vers, ahogy utaltam rá, 
zavarba ejti az olvasót, azt jelenti, nehezen tudjuk eldönteni, közünk lehet-e ahhoz, amit 
ilyen nyers formában elénk tár a vers beszélője. Hajlok arra, hogy nemleges választ adjak, 
ugyanakkor talán vannak olyan olvasói a szövegnek, akik a líra határainak tágításaként 
fogadják el ezt a megszólalást. A ciklus nyitóverse (A hír) egy halálhír köré íródott; külön-
nemű szövegtípusok sorából áll (jelenet, természeti kép, önreflexió, egy beszélgetés fel-
idézése stb.), melyek egymástól csillaggal vannak elválasztva, s egy gyászoló személy lí-
rai jegyzetlapjainak irányítatlan alakulását imitálják. Érzésem szerint ez nem tartozik a 
szerző maradandó művei közé, ahogy a cikluszáró kétszer egy fénykép sem, melynek beszé-
lője egy kép fekete-fehér és színes változatán elmélkedik, érdekes összefüggéseket mutat-
va fel, illetve teremtve meg, de az utolsó sorban az előzőkből nem következő allegorézis 
és a bemutatottak leegyszerűsítő megfejtése felé terelve a szöveget: „a színes kép a test. a 
fekete-fehér a tudat és a lélek” (83.).

A könyv utolsó három ciklusa szorosan összetartozik – mintha a szerző három nekifu-
tásban fejezné be a kötetet, a gyűjtemény legnagyobb verseit a végére tartogatva. A könyv 
egésze Márványi Juditnak van ajánlva, a címadó, tizedik ciklus szintén tartalmaz egy 
„Juditnak” szóló ajánlást, s ezen belül a címadó vers, vagyis a Nem félek címe alatt ott sze-
repel: „i. m. M. J.”, vagyis háromszoros ajánlással van dolgunk. Hogy a Magvető, majd a 
szépirodalmi kiadó 2018-ban elhunyt szerkesztőjéhez Mesterházi Mónikát munkakap-
csolat is fűzte, tudható Márványinak a Tények és Tanúk sorozatban megjelent, Kapaszkodók 
című kötetéből. A címadó vers, a Nem félek felépítésében emlékeztet a már említett A hírre, 
de jóval hosszabb annál, nyolc oldalon összesen huszonhárom, egymástól csillaggal elvá-
lasztott, változó hosszúságú szakaszt tartalmaz. Az idős baráttal való kapcsolat, a beteg-
látogatás, a haldokló kísérése, a gyász képezik a vers narratív keretének alapjait. Az idea-
lizálástól mentes emlékezés és számvetés töredékekben nyeri el formáját, melyek azonban 
a tudatosan kezelt motívumok, így a tenger, tengerpart és hajó verset keretező képzetköre 
révén ívet írnak le. A ciklus rövidebb darabjai ugyanúgy e vers köré rendeződnek, mint 
ahogy a következő ciklusban (Elmozdított tanúm) is van egy központinak tekinthető vers, 
a Vázlatok, mely szintén csillagokkal elválasztott szakaszokból áll (három oldalon nyolc 
egységből). ez a tizenegyedik ciklus az „anyámnak” ajánlással van ellátva. ebben a vers-
ben és ciklusban, ahogy az előzőben is, nagy szerepe van a tárgyaknak, s ugyanígy az ál-
moknak és az azokra való reflexiónak. A családban betöltött szerepek (az anya a család 
mint épület „tartóoszlopa”, 103.) mellett meghatározó annak ábrázolása, hogyan reagál-
nak a háziállatok a családtag elvesztésére. A Könnyű, nehéz, könnyű a fájdalmas mozzana-
tok elől sem kitérő, nagy összegzése egy anya-lánya kapcsolatnak, melyben annak a nyel-
vi megfigyelésnek is szerep jut, hogy a beszélő nem egyes számban mondja a halálos 
ágyán fekvő anyának: „szeretlek”, hanem, nyilván a család egészére utalva, többesben: 
„szeretünk”. A „szerettél és szerettelek” kimondása múlt időben tud megvalósulni. ebben 
a versben szerepel az „elmozdított tanúm” kifejezés, mely Mesterházi Mónika költészeté-
től nem idegen eljáráson alapul, amennyiben egy szó bár nem átvitt értelemben szerepel, 
szokatlan összefüggésbe kerül. „És soha nem felelhetsz már semmit, / csak a hirtelen hi-
ányoddal, az elvett / figyelmeddel, elmozdított tanúm” (107.). Az „elmozdított” alapve-
tően tárgy jelzője lehet, illetve olyan kifejezésekben fordul elő, melyek egy hivatalából 
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elmozdított személyre vonatkoznak. egy szó szerinti értelemben vett tanút talán el lehet 
mozdítani – itt a beszélő életéről tanúskodó ember elmozdításáról van szó. Az „elvett fi-
gyelmeddel” esetében a befejezett melléknévi igenév logikai alanyának a figyelem „gaz-
dáját”, tehát az anyát tekinthetnénk, mintha ő vonná meg a figyelmét a beszélőtől; valójá-
ban azonban a figyelem az anyával együtt vétetik el, a lírai alany megfosztatik az anyától 
és annak figyelmétől.

A 2020, Points-of-no-return jelentős darabja a covid-év irodalmának. ebben a beszélő 
halottjához – minden bizonnyal anyjához – intézi szavait, s a családi eseményekről szóló 
beszámolóba építi a pandémiára vonatkozó információkat, miközben szól a megszólított 
hiányáról is. Mindezek után jó értelemben vett ráadás a záróciklus (Ha van, ha nincs). Az 
Epidermisz című verset tandori Dezső emlékének ajánlja a szerző. A Majdnem két hosszú 
mondata, melyek nem engedik szabadon olvasójukat, a rossz döntésekről, a veszteségek-
ről, a „meghülyülés” fenyegető lehetőségéről szólnak, s a kötet ennek a versnek utolsó 
szavával, „a halál”-lal fejeződik be. remek vers, a Nem félek pedig kiváló verseskönyv, az 
egyik legfontosabb ebben az évben. reméljük, hogy szerzője hatodik kötetére nem kell 
olyan sokáig várni majd, mint erre a könyvre.
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F e n y Ő  D á n i e L

A FeLcÍMkÉzett PArceLLA
címtelen föld. fiatal erdélyi metamodern líra (szerk. André Ferenc – Horváth Benji)

A címtelen föld antológia alcíme – fiatal erdélyi metamodern líra – legalább két irányba nyitja 
meg a kötetről való gondolkodást. egyfelől a kortárs erdélyhez köthető költészet miben-
léte, másfelől pedig az antológia darabjait értelmezni és összefogni kívánó metamodern 
vitatható fogalma felé. Utóbbi az antológián jóval túlmutatni akaró, a jelen kulturális ter-
melésére vonatkozó koncepcióként jelenik meg. A kötetbe került versek minősége a szer-
zők kvalitásai mellett a szerkesztők, André Ferenc és Horváth Benji kiváló ízlését is bizo-
nyítja. előrebocsátható, hogy a kötet hű az alcíméhez: a „fiatal” (bármilyen alaktalan is ez 
a viszonyfogalom) és az erdélyiséghez valamilyen formában kötődő líra reprezentatívnak 
tekinthető válogatását kapjuk kézhez. A kötet előszavában felvázolt metamodern fogalma 
pedig segítségül szolgálhat a versek értelmezésében, habár az alkalmazhatósága kapcsán 
több elgondolkodtató kérdés is felvetődhet.

A címtelen föld lapozgatása során jó néhány kitűnő szerző műveit ismeri meg az olvasó, 
amelyek addig az irodalom intézményrendszerén belül kevésbé voltak láthatók. Az antoló-
gia műfaja azonban számos előnye mellett jár bizonyos korlátokkal. A kötet szerkesztési 
módja ugyanis leszűkíti azt, ami egy-egy szerző költészetéből látható. ez székely Örs kap-
csán tűnik ki leginkább; vizuális és zenei elemekkel, változó kulturális és formai hagyomá-
nyokkal kísérletező ostinato című kötetének egyediségét az antológiába válogatott szövegek 
kevésbé képesek visszaadni, ahogy kali ágnes Ópia című kötetének kompozíciója is több 
jelentésréteget mozgat, mint amennyi az antológiába beválogatott versein keresztül látható. 
Mindez persze azt jelenti, hogy az antológia szerzőinek az önálló köteteit is érdemes forgatni.

Az antológia legközelebbi előzményének a 2014-ben kiadott Mozdonytűz tekinthető, 
melynek tizenhárom szerzőjéből kilenc a jelen kritika tárgyát képező kötetben is helyet 
kapott. Bár a Mozdonytűz lírát és prózát egyaránt tartalmaz, a két antológia szerkesztési 
elvei között találunk hasonlóságokat. ilyen például, hogy a szerzők mindkét kötetben 
betűrendben követik egymást, ezáltal a kötetkompozíció nem sugall hierarchiát, ahogy 
a versek összehasonlíthatóságát, tematika vagy poétika alapján való rendezését sem irá-
nyítja. ennek következtében a Mozdonytűz recepciójában 
visszatérő és jogos kritika volt, hogy hiányzik egy előszó, 
amely a kötet heterogén szövegkorpuszát kontextualizálná. 
ez a hiányérzet a címtelen föld esetében már nem állhat fenn, 
az André Ferenc és Horváth Benji által írt tanulmányértékű 
előszó1 ugyanis az erdélyi és a metamodernizmus fogalmának 
segítségével jelöli ki az antológia értelmezési keretét.

Az előszóban foglaltak érvényes megállapításokat tartal-

1 André Ferenc – Horváth Benji: Metamodernizmus az erdélyi fiatal 
lírában. Az antológián kívül az erdélyi Helikon 2020/18-as szá-
mában, valamint a folyóirat honlapján is elérhető. 

Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége
Kolozsvár – Budapest, 2020

298 oldal, 2900 Ft
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maznak a versekre vonatkozóan, ami az előszóírói éleslátás mellett köszönhető bizonyára a 
felvázolt fogalmi keret tág értelmezhetőségének is. Így lehetséges egy irodalmi paradigmá-
ban elbeszélni győrfi kata fokozottan személyes, az én és a te egymáshoz való érzelmi vi-
szonyulására fókuszáló impresszionista költészetét („a nyár, amit megálmodtam, / olyan, 
amiben a fű homályos-zöld, / és pont annyit látok belőled, / hogy felismerlek” – a nyár, amit 
megálmodtam) és Borbély András hungarofuturizmushoz is kapcsolható, egy politikai 
disztópiát ironikusan, manifesztumszerűen megjelenítő Totemállam című írását. Utóbbi 
egyébként a kötet talán legösszetettebb darabja. középpontjában az időt és a teret a maga 
totalitásába olvasztó turul képe áll, melynek a beszélő általi analizálása e totalitás lebontását 
végzi el: „A totemállam mint köztársaság nem államforma, hanem az állam destituálásának 
formája. // A destituáció nem pusztán erőszak, hanem balzsamozás, muzealizálás és 
totemizáció, az állam rituális kitömése, befagyasztása, elvadítása”. A két költő versei lehet-
nek a kötet szélső pontjai, amelyek behatárolják az alcím által fiatal erdélyi metamodernnek 
nevezett lírát. Ahhoz pedig, hogy megtudjuk, mit is takar ez az összetett fogalom, érdemes 
szemügyre venni, hogy az erdélyi és a metamodern előszóbeli értelmezései miként igazodnak 
az antológia verseihez.

„számukra trianon nem annyira trauma, hanem inkább alaphelyzet” (6.) – olvasható 
az előszóban. ebben az alaphelyzetben általános tapasztalat a nyelv- és kultúraközöttiség, 
amelynek versnyelvre vonatkozó következményei – a lokális megnevezéseken túl – ke-
vésbé mutatkoznak meg. A szintaktikai szerkezet felbomlása vagy a nyelv materialitására 
vonatkozó reflexiók helyett a nyelvközöttiség és a kisebbségi szituáció antropológiai ta-
pasztalatai válnak meghatározóvá a címtelen föld verseiben. ilyen például a többségi nyelv 
érzékelést kolonializáló ereje („hiába csűrjük, tanárnő, a zenének a nyelve a román, ahogy 
a fekvőtámaszoknak is” – székely Örs: Zeneiskola Brassóban); az anyaországnak való meg-
felelésből fakadó öngyarmatosítás („A kulisszák előtt viszont a fiúk / a tantermekből a 
tornaterembe terelődve, / végre athéni férfiak, előnyük behozhatatlan, / ahogy saját 
combjukat maguk előtt fitogtatják, / még úgy rúgják nyakon a labdát, amikor a szórvány-
misszió / és az igazgatótanács seregszemlét tart a nyáj felett, / hogy az kész gyönyörű-
ség” – Borbély András: Szórványgazdálkodás); vagy annak problematizálása, hogy a ki-
sebbségi szituációban minden egyéni megszólalás szükségszerűen politikai beszédmóddá 
válik: „Mihelyt kiejtem a szavakat, azok már másoké. / […] / talán el kellene mennem 
innen, / valahova, ahol a közösség nem kötelesség” (sánta Miriám: Címtelen föld). A cím-
telen föld előszóírói Balázs imre József munkásságára2 támaszkodva az erdélyi(ség) fogal-
mát az olvasási attitűdben tartják megragadhatónak. Balázs imre József hivatkozott írásá-
nak további gondolatmenetében az erdélyiség a kultúrában felhalmozott esztétikai és 
világnézeti értékegyüttesként jelenik meg, amely nyitott abban az értelemben, hogy újabb, 
nem csak erdélyhez köthető szerzők művei és értelmezésük képesek azt újradefiniálni. 
röviden tehát: a címtelen föld erdélyisége a regionális irodalomszemlélet helyett inkább 
hatástörténeti viszonyokra fókuszáló perspektíva felől ragadható meg.

izgalmas példája ennek André Ferenc a bújócskaverseny győztese című írása, amelynek 
egyik intertextuális utalása Wass Albert Adjátok vissza a hegyeimet! című regényére vonat-
kozik. A különféle bibliai regisztereket alkalmazó, a beatirodalom konformizmus-kritiká-
ját, szürrealista képeit felelevenítő, a lélegzet ritmusát és a chat-üzenet konvencióit keverő 
vers középpontjában a rendszerváltás kezdeti optimizmusa utáni kiábrándulás áll: „áldd 
meg azokat akik harminc éve tehetetlenül hevernek / az európai álomparalízisben & egy-
re nyálkásabb / fenevadak masíroznak körülöttük / áldd meg uram a mindig lesben álló 
tőzsdecápákat / akik évről évre lecserélik a fogaikat / csak mi hordjuk még mindig / 
ugyanazokat a harapásnyomokat / […] // nem dühös vagyok csak elhullott vadak / ki-
szolgáltatottságával ül meg bennem / a szégyen amikor naivitásunk & önhittségünk / 

2 Balázs imre József: szótáralapítás egy erdélyi magyar irodalomtörténet megírásához, in: Uő.: 
Erdélyi magyar irodalom-olvasatok. egyetemi Műhely kiadó – Bolyai társaság, kolozsvár, 2015, 7–20.
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ikertornyaiba csapódik a felismerés h / nekünk is izzad a tenyerünk & habzik a nyálunk 
// adjátok vissza a hegeimet”. A vers Wass Albert-parafrázisa nem egyszerűen a pretextus 
parodisztikus újraírása, hanem annak eltérítése, kisajátítása. A revizionista szemlélet az 
„európai álomparalízis” részeként, a heroizmus hamis illúziójaként jelenik meg. Az 
előszöveg kritikáján túl az idézet egy apró módosítással új, az eredetitől eltérő tartalom-
mal töltődik fel. A halandóság és a sebezhetőség beismerése, tehát a szubjektum központi 
helyéről való kibillentése által a totális képzetektől való megszabadulásra és a részvétteli, 
szolidáris érzékelés megalapozására tett javaslatként értelmezhető. A vers programossága 
azonban szkepticizmussal keveredik, az idea megvalósíthatóságába vetett hitet a hétköz-
napi tapasztalat ássa alá: „elnézőek leszünk önmagunkkal szemben / megmártózunk a 
cinkosság mocsarában / segítünk a megalázottaknak bosszút állni / felajánljuk nekik 
adónk 2%-át / beíratjuk őket vértanórákra / megbocsátjuk a megbocsáthatatlant / azt 
mondjuk majd milyen szépen tört el a csontja / milyen szakszerűen tépte ki a haját / mi-
lyen jól áll a kezében a gumibot / & felmentjük az igazságot a szolgálat alól”.

Az állítás, majd annak visszavonása gyakori eljárás az antológia darabjai esetében. Az 
előszó ezt „posztironikus rezonanciának” nevezi, amely szerint a versek az irónia és az 
őszinteség egymást kölcsönösen megakasztó kódjai mentén formálódnak. Mindez túl van 
már a posztmodern és az újkomolyság beszédmódján. A címtelen föld politikailag reflektált 
versei ugyan bizalmatlanok a modernség projektumával szemben, ám e posztmodern ta-
pasztalat ellenére is olyan utópikus szövegtereket hoznak létre, melyek valamiféle egyen-
lősítő funkcióval rendelkeznek. Jellegzetes példája ennek André sintér című verse, amely 
egyszerre él a posztmodern eljárásként ismerős, a beszélő és szerepe közti ironikus távol-
ságtartásra épülő maszkosítással, illetve az autentikus megszólalás elemeivel. A szöveg 
beszélőjeként a Mónika-show egy szereplőjét, Vámpír ágit ismerheti fel az olvasó, ugyan-
akkor nem valamiféle ízléstelen pastiche-ról van szó. Helyette a vers a freakshow-jelleg 
által elfedett etikai és érzelmi téteket egy poetizált nyelven keresztül közvetíti, a beszéd-
mód potenciális patetikusságát azonban a műsorból ismerős szófordulatok és 
szubstandard nyelvet idéző képzavarok ellenpontozzák: „de bejönnek a pitbull- / kutyái, 
és megeszik az / életemet, átugatnak / az ajtón keresztül, / beosonnak a kulcslyukon át, 
/ […] / hát ez van, most / mit csináljak móni”.

számos olyan verssel találkozunk, amelyek saját hatástörténeti kontextusukra is ref-
lektálnak, így nyitva meg az utat olyan szerzői életművek felé, amelyek a magyar ország-
határon belül kevésbé ismertek – különös tekintettel Hervay gizelláéra. Hatása legnyil-
vánvalóbban kali ágnes, györgy Alida és sárkány tímea verseiben érzékelhető, túl 
azonban a Hervaytól vett mottókon és a hozzá szóló ajánláson, költészetének egyes jelleg-
zetességeire – mint a felelősségvállalásra, a kifejezhetőség személyközi problémáira vagy 
a metaforikus jelentésteremtés megakasztására – több példa is hozható az antológia da-
rabjai közül. „születtem, mint más. A felelősséget / vállalom. közép-európai / számítás 
szerint” – írja Hervay Űrlap című versében. ezek a mondatok a címtelen föld etikájának 
kiszögellési pontjaiként is érthetők. Bár a versek beszélői legtöbbször nagyon is tudatos 
pozícióból szólalnak meg, amelyből rálátás nyílik különféle politikai, ökológiai, nemi, ki-
sebbségi és kelet-közép-európai problémákra, ez a pozíció a legkevésbé sem válik kitün-
tetetté, a társadalmi szerepek egyikeként jelenik meg csupán.

A kitüntetett pozíció hiányából következik, hogy – a kortárs líra nagy többségéhez ha-
sonlóan – a társadalmi kérdések a személyesség kódjain keresztül válnak láthatóvá. Láng 
Orsolya egy strucctenyésztő nyara című kitűnő versében például egy rövid autós utazás elbe-
szélésén keresztül bontakozik ki a kultúra és az identitás viszonyának problematikája.  
A személyességet politikai perspektívába helyező szövegek közül kiemelkednek még 
Mărcuțiu-rácz Dóra egyszerre humoros és meghökkentő, a nemi különbségekből fakadó 
berögződéseket újragondoló versei („egy férfi letapogatta tánc közben, / de megbasználak 
cica, de / megbaszta, ahogy a földre terült. // a szobatársam még mindig mesél, / hogy 
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miket kiabált neki, amikor / magassarkúban rugdosta az arcát, / hogy elege van abból, 
hogy még / mindig csak ennyinek nézik, még itt is, / a telibebaszott kultúrkolozsváron” – 
nem megoldás), illetve serestély zalán kilenctizenegy című verse, amely a nyugati világba ve-
tett utópisztikus hit összeomlása mellé az apa elvesztésének és a gyermek születésének ese-
ményeit rendezi. Utóbbi, a szülő-gyerek kapcsolat hangsúlyos az antológia több szerzőjénél 
is. Fischer Botond slam poetryhez közeli szövegeiben újszerű beszélő szólal meg – egy férfi, 
aki nem tud megbirkózni az apasággal járó felelősséggel: „egyedülálló apukát játszok, für-
detlek, öltöztetlek, / […] / kenyeret pirítok, rendet rakok, verset írok, kussolj már! / kérem, 
tiltsák be az apákat” (Nikotin). ezzel szemben kali ágnes 4 című versének fókuszában az 
apa hiánya áll, melynek tapasztalata az én és az apa Möbius-szalagszerű összefonódásaként 
jelenik meg: „ennél a szerelemnél nincs nagyobb / ebbe aztán bele kell dögleni. / belőled 
nincs kiút. / belémszültek”.

Hervay Tőmondatokban című versének kiemelt tapasztalata a költői képek közvetettsége: 
„nem a dolgokat nevezték meg a szavak, / csak azt, ami az emberiből hozzájuk tapadt. / 
nem lényegükről szól a szó, / csak arról, mire használhatók”. A címtelen föld verseinek szin-
tén alapvető belátása a nyelv és az általa leírt világ közti szakadék, ám míg Hervay versében 
a nyelv vagy a gondolkodás hatékony, a világot otthonossá tevő eszközként jelenik meg, a 
címtelen föld több verse is a nyelv kifejezőképességébe, hitelességébe vetett bizalom megren-
dülését, a rációhoz való kritikus viszonyt jelzi: „mert az értelem / mint fékevesztett mirigy 
/ az értelmet túltermelte” – írja serestély zalán a föld című versében. Az előbbi idézetet ért-
hetjük akár a nyelvjátékos posztmodern irányának kritikájaként is, a nyelv elégtelenségé-
nek tapasztalata mindenesetre szorosan összefügg az antológia posztantropocén jellegze-
tességeivel. A természet a címtelen föld szövegeiben nem leigázandó terület, hanem az 
emberivel egyenrangú, azt folytonosan és kölcsönösen átjáró szféra. Jól megmutatkozik ez 
györgy Alida Kifulladás című átváltozás-versében, amelyben az időskori változások a nö-
vénygondozás képein keresztül jelennek meg („kigyomlálja férjét a cserépből, / koporsót 
farag belőle, / belefekszik”), ahogy sztercey szabolcs Történet című írásában is az emberiből 
a növényi világ felé tartó metamorfózis érzékelhető: „szavainkra gombák nőnek, / ágainkat 
belepi a moha, hátunkból kinőnek / végre a fák, ahogy görnyedünk valami erőt”.

túl azon, hogy az antológia versei a fiatal erdélyi irodalom reprezentatív darabjaiként 
ítélhetők meg, a magyar költészet kurrens tendenciáinak lenyomataként is olvashatók. A 
versek többségét a vallomásosság és irónia újszerű hangoltsága, a politikailag reflektál-
tabb, kritikus szemlélet jellemzi. erőteljesen érzékelhető a hagyományos költői eszközök-
től való távolságtartás, a metaforikus szerveződés helyett a kauzálisnak tetsző, metonimi-
kus versépítkezés jellemző, amely teret ad a pszeudo-személyes megszólalásnak.3 több, 
főként a tömegmédiából merítő intertextust találunk, emellett gyakoriak a metafikciós, 
autopoétikus eljárások, melynek kiváló példáját adja Varga László edgár az őszinte vers 
helyett című írása: „– de kérlek meg ne kérdezd ki az a »te« a versben / (a tud. konf. tiszt. 
résztvevőinek meg csucsu; / ez igazán nem tartozik rájuk) / – épp felengeded az üvegci-
negéket / a színes üvegpacsirtákat / és azok – amint az várható volt – a kritikus magasság 
elérésekor / zuhanórepülésbe kezdenek”. A versek értelmezéséhez a címtelen föld a 
metamodern fogalmát ajánlja, amely a posztmodernhez viszonyítva próbálja meg elhe-
lyezni az újabb művészeti produktumokat. A fogalom erőteljes konceptualizálásának el-
lenére is nehéz lenne heurisztikus lelkesedéstől fűtve kijelenteni, hogy itt és most paradig-
maváltással van dolgunk. nem mintha ne lenne jól érzékelhető az elmozdulás a 

3 „A »pszeudo« kitétel az alanyiság azon komplikációjára utal, mely megkülönbözteti ezeket a 
beszédmódokat a tradicionális alanyi líra közvetlenségétől, hiszen a személyesség reflektált 
»valóságeffektusok« (roland Barthes) formájában artikulálódik, miközben ez a közvetítettség 
mindig le is lepleződik a szövegszervezés különböző eljárásai által.” nemes z. Márió: kacsacsőrű-
emlős-várás kenguru-szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-antropocentrikus viszonyai. Prae, 
2017/1, 90–107., 93.
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posztmoderntől mint az érzékelés és kultúratermelés sajátos módjától, hanem mert ez a 
folyamat a kétezres évek elejétől, a telep-csoport megjelenésétől pedig még inkább jelen 
lévő témája az irodalmi recepciónak.

egymással párhuzamosan jelentek meg fogalmak az elmúlt évtizedben a kortárs ma-
gyar irodalom leírására. Balázs imre József 2012-ben az új közép fogalmát a 2005 környékén 
publikálni kezdő írógenerációra vonatkoztatta, akik írásaikkal a kilencvenes évek irodalmi 
tabuinak lebontására késztették az irodalom intézményrendszerét; ahogy írja: „»visszatér« 
a regényirodalomba és a költészetbe a biográfia, a referenciális olvashatóság, a morális vagy 
akár politikai kérdések felvetése, anélkül, hogy bármelyik kizárólagossá válna”.4 szintén 
2012-ben németh zoltán a magyar posztmodern megjelenési formáit taglaló könyvében az 
antropológiai posztmodern fogalmát alkalmazta a kilencvenes évek nyelvjátékos, 
areferenciális posztmodernjét váltó stratégia megnevezésére. Jellemzésekor Balázs imre 
Józsefhez hasonlóan ő is 2000 utáni művekről ír, amelyekben felerősödik a hatalmi, politikai 
viszonyok jelenléte, illetve hangsúlyossá válik a szövegek világra vonatkoztatottsága.5 Hét-
nyolc év távlatából ezek a megállapítások a kortárs költészet jellemzésének alapvetéseivé 
váltak, amelyeket csak tovább árnyalja a poszthumán, posztantropocén fogalmi apparátu-
sa. Bár Balázs imre József és németh zoltán is a posztmodernen belül helyezték el az újabb 
irodalmi folyamatokat, 2018-ban Horváth csaba Megtalált szavak6 című tanulmányköteté-
ben már a posztmodernt váltó epimodern fogalmának bevezetésével és a referencia–
areferencia újraértésével kísérletezett Petri és esterházy művészete, valamint a kétezres 
években sikeressé váló magyarországi szerzők (például grecsó krisztián, Háy János, Péterfy 
gergely, tóth krisztina) könyvei kapcsán, míg sári B. László 2021-es Mi jön a posztmodernre?7 
című könyve a poszt-posztmodernbe való átmenetet vizsgálta az amerikai prózában. ez a 
rövid összefoglalás hatványozottan jelzi, hogy a metamodern fogalma nem üres térbe érke-
zik, ráadásul Horváth csaba esterházy-elemzése – amely a nyelvi megelőzöttség referenci-
ális tétjeit vizsgálja – azt sejteti, hogy a metamodern (vagy nevezzük bárhogy) és a posztmo-
dern szétválasztása nem egyszerűen a szöveg vélt jellegzetességei, hanem a befogadói 
figyelem módosulásaként is megragadható.

timotheus Vermeulen és robin van den Akker 2010-ben Notes on Metamodernism8 cím-
mel jelentették meg programadó munkájukat, melyben a metamodernizmust az építészet, a 
képzőművészet és a fotó- és filmművészet területéről vett példákon keresztül körvonalaz-
ták. Leggyakrabban emlegetett kulcsfogalma az oszcilláció. Hogy ez mit is jelent – követve 
Vermeulen és van den Akker gondolatmenetét –, a címtelen föld előszavában is fellelhetjük: 
„A metamodern nem a »vagy-vagy« logika kizárólagossága szerint képződik meg, hanem 
az oppozíciók egymásra tevődésében: soha nem az egyik vagy a másik érvényesül […], ha-
nem egyszerre a kettő együtt, vagy egyik sem. A modern és a posztmodern jellemzők szoro-
san együttműködnek: egyszerre naiv és ironikus, romantikus és realista, szkeptikus és elkö-
telezett, cinikus és őszinte, elkeseredett és reménykedő stb.” (11–12.). Az idézett állítások 
valóban igazak a címtelen föld verseire vonatkoztatva, ahogy általában minden olyan szöveg-
re, melyek élnek a többértelműség lehetőségével, hiszen maga a posztmodern sem választ-
ható el a moderntől egészen – értsük bárhogy is e két fogalmat. Éppen ezért az ilyen kijelen-
tések inkább tűnnek retorikai fogásoknak, amelyek arra szolgálnak, hogy a metamodernt 

4 Balázs imre József: Az új közép. Tendenciák a kortárs irodalomban. Universitas szeged kiadó, szeged, 
2012, 34.

5 németh zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája. kalligram, Pozsony, 2012.
6 Horváth csaba: Megtalált szavak. Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen túl. 

károli gáspár református egyetem – L’Harmattan, Budapest, 2018.
7 sári B. László: Mi jön a posztmodernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára. Balassi 

kiadó, Budapest, 2021.
8 timotheus Vermeulen – robin van den Akker: notes on Metamodernism. Journal of Aesthetics & 

Culture 2010/1. https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677
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egyfajta szintetizáló paradigmaként láttassák, miközben a modern, a posztmodern, illetve a 
kettő közötti viszony leegyszerűsített értelmezését sugallják.

A metamodern posztmodern-kritikájának kiinduló pontja az, hogy bár a posztmodern 
iróniája, értékpluralizmusa és a referenciától való eltávolodása kezdetben felszabadító 
erővel bírhatott a represszív, totalizáló képzetekkel szemben; ám annak következtében, 
hogy a tömegtermelés átvette és monopolizálta a posztmodern eljárásait, voltaképpen 
megfosztotta azt szubverzivitásától, így a társadalmi atomizálódást fokozó eszközzé vált. 
A metamodern ennek a felszínes posztmodern-fogalomnak a kritikáját adja, amely mint-
ha nem vetne számot a posztmodernként megnevezett kulturális termelés sokféleségével 
és megjelenési formáinak lokális különbségeivel, ahogy saját pozíciójával sem, ahonnan 
megfogalmazza kritikáját. A 2017-ben kiadott Metamodernism9 című tanulmánykötetben a 
metamodern érzelmi struktúraként és kulturális logikaként definiálódik. ezek a fogalmak 
alkalmasak lehetnének a metamodernként felismert művekkel szembeni távolság kialakí-
tására, a metamodern diskurzusa azonban kevésbé tűnik kritikusnak tárgyával szemben. 
Az előszó is idézi selyem zsuzsa szigorú meglátását, miszerint a „posztmodern megis-
merhetőség iránti szkepsziséből lett a tények fékevesztett ignorálása; távolságtartó iróni-
ájából az önfeledt egoista cinizmus; annak belátásából pedig, hogy az eredetiség mindun-
talan tovaillan, lett az alkalmazkodás, a konstruált elvárásoknak megfelelés, vagyis a 
személyes felelősséget hárító, aktuálprimitív viszonyulás”.10 Ha a posztmodern kritikája-
ként felhozható valamiféle egoizmus, illetve a felelősségvállalás elhárítása, akkor e pers-
pektívából azok a metamodernként olvasandó szövegek sem tűnnek problémamentes-
nek, amelyekben a politikai, társadalmi reflexió inkább egy hatalmasra növő, heroizált 
ego megjelenítésének ironikus díszleteként funkcionál, mint Horváth Benji 30 to infinity 
című szövegében: „megmutattam a meztelen felsőtestem az instán / semmi botrány csak 
égnek az erdők kezdem elfogadni / a testem mire egész ember leszek eljön az apokalip-
szis”. Érdemes emellett kritikusan kezelni az előbbivel ellentétes szövegműködést is, 
amely távolságtartás híján a szolidaritás szentimentalista tankölteményét eredményezi, 
ahogy ez érezhető például Ozsváth zsuzsa Május egy című verse kapcsán: „Fáj ezt az 
őszes tekintetű kutyát szeretni. / Ahogy körbetekint, odamegy a székhez, / némán meg-
szagol, nincs kérdés, válaszra nem vár, / csak néz a maga pőre tekintetével”.

Az Irodalmi Szemle 2021/3. számában három kiváló kritika jelent meg a címtelen földről. 
Balázs imre József alaposan ismertette a metamodern fogalmát, és jelezte annak meghatá-
rozhatatlanságát: hol elméletként, paradigmaként, érzelmi struktúraként nevezi meg 
(Adress: Earth). Pápay szandra korszakfogalomként ír a metamodernről (A posztmodern me-
tamorfózisa), míg Vida gergely olvasási alakzatként értelmezi (A valóság bűvöletében). Hogy a 
metamodern minek is tekinthető, az, Balázs imre Józseffel egyetértve, nehezen eldönthető. 
Ahogy a posztmodern sokféle módon érthető, úgy a metamodern egyszerre művészeti kor-
szakfogalom, szövegszervező eljárások gyűjteménye és különféle alkotásokban manifesztá-
lódó világlátás. nevezzük bárminek, nyilvánvalóan érzékelhető valamiféle változás a ké-
tezres évektől kezdődően a társadalom különféle alrendszereiben, köztük a művészetben és 
az irodalomban, de magában az értelmezői perspektívában is. A metamodern fogalma első-
sorban éppen bizonytalansága okán adhat lehetőséget arra, hogy a sokfelé ágazó, művésze-
ti, politikai, gazdasági, ökológiai változásokat egy rendszerben láttassa. A címtelen föld már 
önmagában véve is jól szerkeszett, kiváló versgyűjtemény, a metamodern előszó általi beve-
zetése pedig csak még szélesebb perspektívába helyezi az antológia darabjait.

9 timotheus Vermeulen – Alison gibbons – robin van den Akker (szerk.): Metamodernism. Historicity, 
Affect, and Depth After Postmodernism. rowman and Littlefield, London – new york, 2018.

10 selyem zsuzsa: „Az igazság megszabadít. De csak miután végzett veled.” Metamodern regények-
ben az epifánia. a szem, 2019. 03. 29. https://aszem.info/2019/03/az-igazsag-megszabadit-de-
csak-miutan-vegzett-veled/ 
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B A z s á n y i  s á n D O r

seBBeL seBesÍtett seB 
(AVAgy VirágcsOkOrBóL VAsgOLyó)

Pilinszky János: Önéletrajzaim 

„És átölelte őt, egyik kislány a másikát, s ez az ölelés olyan volt, mintha egy seb sebesült volna meg, 
vagy még inkább olyan, mintha egy seb egy másik sebet ütne, egy még súlyosabb és még keserve-
sebb sebet ütött volna.”

Amikor ilyen és ehhez hasonló mondatokat olvasok Pilinszky János Önéletrajzaim cím-
mel megjelentetett regénytervtöredékei között, akkor nagyon sok minden felkavarodik 
bennem, a lelkemben, az emlékeimben. középiskolás éveim heves Pilinszky-olvasása.  
A kádár-rendszer hivatalos magyar valósága ellenére létező, a nyolcvanas években pedig 
egyre érvényesebben megnyilvánuló „másik Magyarország” esztétikája és etikája. Az ek-
kor már nem élő, ám annál inkább ható Pilinszky esetében egyenesen metafizikája. A kor-
szak érzékien ezoterikus szellemi dialektusa. Az irodalmi igaz- és nagyotmondások elhá-
ríthatatlan pátosza. A vitálisan homályos megfogalmazásokból kiragyogó szépség 
kultuszának magabiztos önfeledtsége. Meg még sok minden…

ezekben az években, vagyis Pilinszky 1981-es halála után ugyanolyan fontosságúnak 
tűntek a költő hetvenes évekbeli nem-versei (a publicisztikák, az esszék, a beszélgetések, 
a sheryl sutton-könyv, meg persze maga a Pilinszky-mítosz), mint a korábbi időszakok 
nagy versei (mi mással a középpontban, mint az 1959-es Harmadnaponnal, azon belül az 
Apokriffel, hozzávéve persze a negyvenes évek józsefattilás előzményeit és a hatvanas–het-
venes évek egyre inkább szálkásodó következményeit). nagy idők, nagy érzések, nagy 
igazságok. Az én nyolcvanas éveim. erős együttállása az életkornak és a korszaknak.

Mindezt most egyfelől újra átélhettem a Magvető kiadó által felkért Bende József példás 
szöveggondozásában megjelent kötet végigolvasása során. Másfelől meg nem tudtam nem 
átélni az újra átélést sem. következésképpen izgalmasan tudathasadásos állapotba kerül-
tem. Amennyiben egykori Pilinszky-olvasmányaim énje és 
mostani Pilinszky-olvasatom énje voltak kénytelenek társa-
logni egymással. tehát nemcsak Pilinszkyvel találkoztam új-
ra, hanem egy Pilinszkyt olvasó fiatalemberrel is. egyszóval 
igazi befogadói kalandban, sőt tapasztalatban volt részem. 
Mert például a fentebb idézett Pilinszky-mondat úgy tépi fel 
bennem a már behegedt kamaszkori érzékenység sebeit, hogy 
ugyanakkor azt is érzékelem, maga a mondat bizony, mohó 
mondásvágyából fakadó nyelvi túlterheltségének köszönhe-
tően, több sebből vérzik.

Az ilyen mondatokat olvasva felerősödnek hallójáratom-
ban azok a kritikus meglátások, amelyeket Marno János fo-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

144 oldal, 2999 Ft
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galmazott meg a Pilinszky-költészet „személyi pátoszának” kényes következményeiről, és 
tette mindezt a Pilinszky-kultusz kiemelten fontos évében, azaz idén, ráadásul kétszer is, 
mindkét alkalommal az Élet és Irodalom hasábjain, először áprilisban, kácsor zsoltnak adott 
interjújában, másodszor májusban, az Akvárium című Pilinszky-vers kapcsán (amelynek 
szerzője Marno szerint érvényesen túllép a hatalmas Apokrif utáni költői paralizáltságon). 
Meg egyébként is, nagyon jót tesznek mentálhigiéniás szempontból irodalomértésünknek 
az ilyen jellegű, a kultikus önműködéseket és leegyszerűsítéseket némiképpen ellensúlyo-
zó vélemények. Még akár verses formában is, mint amilyen például Marno Plakátmagány 
című szonettszerűsége: „Érdekes vagyok ezzel a Pilinszky- / zésemmel. Fuldoklom a rö-
högéstől, / ha belepillantok a versmondós és / cigarettázós riportfilmjébe, meg / kell ka-
paszkodnom a széktámlába, hogy / ne álljon le végleg a lélegzésem, […] pedig vonz, 
ahogy ministrál magának, / átcipeli a szentírást az asztal / egyik végéből a másik végébe, 
/ s ráégeti a csikket az ínyére.”

De vissza Maár gyula kultikus Pilinszky-filmjének cigarettázós jeleneteitől a „seb se-
besüléséről” vagy éppen „egy késsel ledöfött késről” szóló Pilinszky-mondatok nyomán 
bennem keletkezett lelki feszültséghez.

Ami persze nem volna annyira érdekes, pláne nem a Jelenkor hasábjain, ha olvasói-új-
raolvasói kérdéseim nem függenének össze szorosan Pilinszky utolsó éveinek – spiró 
györgy 1982-es ön- és nemzedékleíró fordulatát kölcsönvéve – „műfajtalankodásaival”. 
Meg persze a lenyűgöző Pilinszky-pálya „nyílegyenes labirintusának” belső ellentmon-
dásokkal és részleges elakadásokkal terhelt, ám a tartós Pilinszky-kultusz jóvoltából kife-
héredett összjelenségével, amelyben – hadd ne vonjam ki magam a kultusz idézésekkel és 
parafrázisokkal olajozott nyelvjátékából – „mind tömöttebb és mind tömöttebb / és egyre 
szabadabb a tény, hogy röpülünk”. egyébként a késő kádár-korszak repülésvágyát vagy 
legalábbis vertikális irányú késztetését majdnem mindenki megfogalmazta a maga mód-
ján. Petri györgy például az öngyilkosság elkerülésére szolgáló lépcső mint „körülírt zu-
hanás” egzisztenciális tértapasztalatával. Az Albert einstein Bizottság zenekar pedig az 
önmegsemmisítő japán vadászpilóták metaforikus megidézésével: „Most teljesen egye-
dül vagyok, egyedül vagyok, / egyedül repülök, egyedül repülök, / egyedül vagyok és 
egyedül repülök, / Lehetnék én is kamikaze…” zuhanás vagy repülés: lényegében mind-
egy is. Hiszen mindkettő az államszocialista kultúra és életvitel horizontális sivárságát 
meghaladó, vertikális irányvételről szól. Ahogyan Pilinszky is egy helyütt a pszichologi-
záló és történetmesélő „horizontális regények” afféle műfaji ellenzékének, azaz „vertiká-
lis regénynek” nevezi készülő „beszámolóját” vagy „vallomásai” gyűjteményét. Merthogy 
az Önéletrajzaim címmel ellátott szövegekben és a hozzájuk kapcsolódó egyéb írásokban 
határozottan élére állítja a számára legfontosabb egzisztenciális és poétikai kérdéseket. 
Úgy is fogalmazhatunk, hogy az Egyenes labirintus költője most tényleg egyenes csapással 
kívánja átvágni a szépirodalom számára adatott labirintusának nyelvi, szemléleti, temati-
kus, formai és nem utolsósorban műfaji bizonytalanságait – mégpedig azáltal, hogy ki-
lencven fokkal elfordítja, vagyis ég felé irányítja a költői beszéd álepikai szövegsíkját. 
(Most nem érintve a vízszintesen hagyott labirintus Pilinszky- és simone Weil-féle ma-
gyarázatát, a „szépség labirintusának” költői képét, amelyre természetesen találunk uta-
lást és idézetet a kötet célirányosan gazdag Függelékében.)

Legalább két dologról van szó, amelyek egyrészt összefüggenek egymással, másrészt 
széttartanak egymástól. Az összefüggés Pilinszky szándékára utal: meghosszabbítani he-
urisztikus regényelméletét a regényírás gyakorlatáig. A széttartás meg a kétes „végkifej-
letre”: nem született, mert talán nem is születhetett regény mindabból, amit Pilinszky 
gondolt a „vertikális regényről”, és amit tett ennek létrehozása érdekében. A műfaji mér-
leg egyik serpenyőjében a nagy igényű regényelképzelés, a másikban a zavarba ejtően 
sovány regénykísérlet. És talán nem csupán Pilinszky viszonylag korai halála miatt lett 
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így, hanem azért is, mert eleve nem lehetséges „horizontális” alapok és anyagok nélkül 
„vertikális” irányt venni, legalábbis nem a regény műfaján belül. Bár ez a nagyképű for-
mula, hogy a regény műfaján belül, voltaképpen elkendőzi a regény történeti sokszínűségét, 
cervantestől Laurence sterne-ön át roberto Bolañóig, Dugonics Andrástól Hamvas Bélán 
át Bartók imréig. És miért ne férhetett volna bele a műfaj eklektikus körébe Pilinszky meg 
nem írt regénye? Pláne, ha közben azért megírt egy másik regényszerűséget, az „egy pár-
beszéd regényének” nevezett sheryl sutton-könyvet, és még ráadásul izgalmasan érteke-
zett is, jóllehet rendszertelenül, a regény műfajának neki tetsző változatáról.

nézzük most az utóbbit, a rendszertelen regényelméletet. Pontosabban Pilinszky  
regényelmélet-szerűségének két magyar párhuzamát: a fiatal Lukács györgyét és a műfajról 
hozzá nagyon hasonlóan gondolkodó, ám a szellemfilozófus kommunista pálfordulása után 
vele szükségszerűen szembekerülő, sőt az 1948-as fordulat éve után eltorzuló kulturális nyil-
vánosságban éppen általa ellehetetlenített Hamvas Béláét. Ugyanis Lukács 1914–15-ben írt 
és 1920-ban megjelent műve, A regény elmélete ugyanúgy „vertikális” irányban véli megold-
hatónak, sőt megválthatónak a modern regény műfaját, mint Pilinszky – csak éppen a „ver-
tikális” helyett a „transzcendencia” kifejezést használja. Bár Lukács a megoldást pusztán 
érinti könyve utolsó fejezetében: szerinte a Flaubert-nél kiteljesedő „dezillúziós romantiká-
ból” csakis Dosztojevszkij vezethet ki minket, mégpedig az „új világkorszakba való áttörés” 
tolsztoj-féle ígéretének beváltásával, a modern regény „epopeiává transzcendálódása” je-
gyében, amennyiben az orosz író már „nem regényeket írt”, következésképpen immár „az új 
világhoz tartozik”, ahhoz, amelynek legfőbb kérdése, hogy „valóban kilépőben vagyunk-e a 
teljes bűnösség állapotából” (tandori Dezső fordítása). Hamvas 1948–49-ben keletkezett, de 
csak jóval később, a Literatura 1985-ös évfolyamában megjelent Regényelméleti fragmentumá-
ban szintén nyomatékos szerepet kap Dosztojevszkij, illetve az általa kihangosított 
„konfesszionális tudat”, amely ágoston Vallomások című regénye (vagy legalábbis Hamvas 
által annak tartott műve) óta „minden néven nevezhető regény egyik legfontosabb alkotó-
eleme és alapja”, minek értelmében „konfesszió nélkül nincs regény”.

És hát a két regényelmélet-író által egyaránt kiemelt Dosztojevszkij lesz a Pilinszky-féle 
„evangéliumi esztétika” regénypoétikai meghosszabbításának egyik legfontosabb eleme. 
(talán érdemes Pilinszky hetvenes évekbeli „műfajtalankodásai” kapcsán zárójelben meg-
említeni, hogy még a regénypróbálkozások előtt néhány évvel az „evangéliumi esztétika” 
másik jelentős művészeti kísérlete bontakozott ki a „jelenlét igazságának” elkötelezett költő 
„szakrális színházra” vonatkozó, ugyancsak „vertikális” irányultságú gondolataiban és 
színdarabjaiban, ahol is a regényíró Dosztojevszkij helyi értékét a színházcsináló Jerzy 
grotowski és robert Wilson töltik be.) továbbá Lukács „transzcendálódás”-eszméje és 
Hamvas „konfesszionális” szempontja is elhelyezhető a regényműfajjal próbálkozó, azt tel-
jességgel megújítani kívánó lírikus „vertikalitásra” és „vallomásra” összpontosított elkép-
zelésén belül. különösen akkor, ha tekintetbe vesszük a „vallomást” tevő én önfelszámolá-
sára vagy legalábbis viszonylagosítására vonatkozó szólamokat – például ezeket: „egyszerre 
vagyok: én, te, ő. egy mondatnak is beillő cselekvés rövid pályája elegendő, hogy mint én 
kezdjem el, és mint ő folytathassam és fejezzem be”; „Észrevette, hogy a gyerekek harma-
dik személyben beszélnek önmagukról?”; „nem ezrek laknak bennünk, hanem mindenki: 
élők, holtak és születendők. Az individualizmus ezért tarthatatlan.” Mindezek következté-
ben a filozofikus című Önéletrajzaim – grammatikailag is belehelyezkedve a szerzői ént eg-
zisztenciálisan felszámoló egyes szám első személybe – „nem az én önéletrajzom lesz, ha-
nem figyelmem önéletrajza”. Az „én” elfogultságait és előfeltevéseit felülíró „figyelem”-nek 
tulajdonképpen azt a szerepet kellene betöltenie az önmagát epikussá bűvölő (bűvölni pró-
báló) Pilinszkynél, mint amit a „pontosság” betölt a ténylegesen epikus Mészöly Miklósnál, 
vagy a „semleges látás” a Mészöly-tanítvány nádas Péternél, vagy más kulcskifejezések 
más regényíróknál…
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És míg a fiatal Lukács mellett említhető (egyúttal az idős Lukács által kiszorított) 
Hamvas a regényelméletével párhuzamosan, 1948 és 1950 között megírta saját nagyformá-
tumú regényét, a Karnevált, amely viszont csak a nyolcvanas évek közepén láthatott nap-
világot, addig Pilinszky, hiába jelenhettek meg tervezett regénye részletei különböző fo-
lyóiratokban és antológiákban, a rendelkezésére álló fél évtized során mégsem lépett át az 
elméletből a gyakorlatba, a lehetőségből a valóságba. Még talán azt is mondhatnánk, hogy 
a maga különös módján jól elvolt a regénylehetőségek éteri szférájában. Méghozzá abban 
a biztos tudatban, hogy ha nem is írja meg a különböző címekkel és változatos műfaji jel-
zőkkel illetett (nyilatkozataiban kéjesen ki- és szétbeszélt) regényét, azért már megszüle-
tett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című párbeszédregénye, amely egyébként A mélypont 
ünnepélye című prózagyűjtemény második kötetében éppen a szerkesztő Jelenits istván 
által „kisprózáknak” nevezett regénytöredékek elé (és egyúttal a drámák után) került.

Megkockáztatható tehát az állítás, hogy a hetvenes évek közepétől verseket már nem 
író Pilinszky kései korszakának főműve: a sheryl sutton-könyv, amelynek fényében, vagy 
inkább árnyékában válhatnak csak érdekessé a saját költészetéből „fokról-fokra” kihulló 
költő egyéb szövegei – természetesen a megismételhetetlenül és meghaladhatatlanul tö-
kéletes Apokrif vonatkozásában. Ahogyan az többször is megfogalmazódik a regénytelen 
regényírás időszakában: „A részletekben el kell érni sorról sorra az Apokrif erejét”; „Úgy 
kell megírnom, mint az Apokrifot írtam utoljára. Pórusról pórusra hatolva.” A „sorról 
sorra” és „pórusról pórusra” terjeszkedő vágy érvényesítésének nehézségeiről árulkod-
nak Pilinszky többműfajú regényelméleti fejtegetései, amelyeket időrendbe szedve válo-
gatott össze Bende József a nyolcvanoldalas Függelékben, és még valamennyire azok a fo-
lyóiratközlések, amelyek az Önéletrajzaim alig harmincöt oldalnyi főszövegét adják. Az 
előbbieket lelkesen ajánlom minden érdeklődő figyelmébe. Az utóbbiakról pedig hadd 
adjak egy rövid és szomorú leírást.

Merthogy a hét szöveget tartalmazó három egység már a címeivel is eltávolodni lát-
szik az epikai logikától: a Hármasoltár a képzőművészet, a Szabadesés a térérzet-metaforika, 
a Három etűd a bűnről meg a zeneiség irányába. Persze ezek csak lírai (azon belül képi, ér-
zületi és zenei) érzékenységű címek. ámde pontosan fedik mindazt, amit jelölnek. 
tudniillik azt a költői minőséget, érzületi együtthatót, amely vissza-visszatérő motívu-
mok és szólamok formájában hömpölyög végig az inkább lírai etűdökként, semmint tény-
leges regényfejezetekként működő szövegeken. ilyen például a Hármasoltár 
záródarabjában, az Ónix Lenke és Ónix Petra című prózatrillákat követő Ónix Beátában egy 
bizonyos „Jánoska” ismétlődő kiáltozása, amely „egyre mélyebbre fúródik a szívbe, ebbe 
a feneketlen homokzsákba”, csak hogy még élesebben érzékeljük a zárókép misztikus 
önkívületét, ahogyan a Beátát korábban „sebbel sebesítő” Mária hercegkisasszony „tör-
zúz, dulakodik a lányszobában”. De ugyanúgy „tör-zúz” a Szabadesés én(el)beszélője is, 
aki saját szépségét „egyetlen folyamatos ütésként” éli meg, továbbá a zárlatban „fedetlen 
és kőkemény arccal sír”, miközben „az antilop, hátravetve fejét, irtóztató hangot ad”. 
Mintha a Harmadnapon utáni alkotói időszakot mintegy keretező két vers állatalakjai, az 
1961-es Introitusz üvegtengeren átkocogó báránya és az 1974-es Ékszer önmagát ovális tü-
körben csodáló antilopja találkoznának ónix Beáta költői érzékenységű és működésű tu-
datának boncasztalán, vagyis a Hármasoltár Dosztojevszkijnek ajánlott tábláján – amely 
tulajdonképpen a „sikoltozó” Jánoskára, az ő „sellő szépségű” erika nővérére (vesd össze 
a Marno által említett Akvárium „halmadarával”) és egy bizonyos Micsicsákra (vesd össze 
a „Micsicsák-mítoszt” megverselő Vázlattal) irányuló figyelem egyik álepikai médiuma, 
vagyis a versmotívumokban és önéletrajzi elemekben megnyilvánuló költő „figyelmének 
önéletrajza”. Ugyanakkor érdekes gondolatokat hallhatunk az utolsó egység Kutuzov visz-
szavonul című – nem mellesleg a Sztavrogin elköszön és Sztavrogin visszatér című versekkel 
akusztikai-spirituális atyafiságban álló – darabjának afféle „túlhevített virágcsokorként” 
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izzó beszélgetésében, amelynek tárgya: a bűnügyet övező „limlomok” és a bűn „sötét 
magja” közötti kapcsolat. És ez még akár teherbíró epikai logikája is lehetett volna annak a 
meg nem született Pilinszky-regénynek, amely ezáltal rokonságba kerülhetett volna a va-
lóságábrázolást (a „limlomokat”) a vallomásossággal (a „sötét maggal”) ötvöző 
Dosztojevszkij-regényekkel. És talán az sem véletlen, hogy a regénnyé össze nem álló 
szövegkísérletek zárómotívuma éppen az a megrázó auschwitzi fénykép lett, amely több-
ször is felbukkan Pilinszky hetvenes évekbeli műveiben, versben is, esszében is.

Hiszen az Egy fénykép hátlapjára című négysoros költője tényleg ilyen sűrített és össz-
pontosított képekben látta a világot, külön-külön a világ minden egyes „limlomját”, meg 
persze azok „sötét magját”. ezeknek a lírai sűrítményeknek a megalkotására volt ő te-
remtve. Ahogyan a fentebb már metaforikusan idézett Egy sírkőre című versben áll: 
„túlhevített virágcsokor.” Márpedig a „túlhevített” érzékelés- és létezésmód egyik veszé-
lyes következménye lehet a – Bibó istván által egészen más összefüggésben tárgyalt – 
„túlfeszített lényeglátás” művészeti megfelelője, a „túlhevített” és „túlfeszített” művé-
szetakarás, műfajakarás vagy regényakarás. Ahogyan egy mindenki szerint jelentős költő 
akarja a számára fontos regényt, amelynek „el kell érni sorról sorra az Apokrif erejét”. 
ámde ami jól áll egy versnek, nem biztos, hogy jól áll a regénybeszédnek. Mert például a 
bűnös és a szent, a profán és a szakrális, a hétköznapi és az ünnepi érzületi árukapcsolá-
sait magas hőfokon megjelenítő Pilinszky-költészet jellegzetes nyelvi alakzatai ebben az 
(ál)epikai szövegtérben – kínosan szertartásosnak, fülsértően nagyotmondónak hatnak. 
Mennyire másképpen hangzik mondjuk az „elkövet” ige használata a Merénylet című két-
soros akusztikai terében, mint az Ónix Lenke című regénytöredék házaspárjának nem léte-
ző dialektusban megírt beszélgetésében: „Megtörtént, holott nem követtem el, / és nem 
történt meg, holott elkövettem.” – „– kövesd el! / – elkövettem. / – Azt mondtam, kövesd 
el! / – Már el is követtem, drágám.” Az utóbbi esetben az „elkövetés” nem más, mint egy 
újságcikk felolvasásának hétköznapi cselekedete. Aminek persze lehetne szertartásos sű-
rítettsége, teltsége és mélysége, de itt – tévedékeny érzékelésem szerint – inkább modo-
rossága és bombasztikussága van. Ugyanakkor az „elkövetésre” felszólító Frédi és az „el-
követő” Anna beszélgetését el tudnám képzelni a grotowski és Wilson bűvöletébe került 
Pilinszky „mozdulatlan színházában”. Ahogyan például az 1974-es Élőképek elkezdődik: 
„Fiatal Fiú / hosszú, álomszerű szünet után. / Megérintettelek. / Fiatal lány / Megérintettél. 
/ Fiatal Fiú / kezdődhetik az előadás. / Fiatal lány / anélkül, hogy megmozdulna. / 
Megérintettelek. / Fiatal Fiú / Megérintesz. / …” És így tovább. Érvényes költői felad-
vány a színháznak. Viszont ebben a műfaji övezetben, az Önéletrajzaim munkacímmel el-
látott regényakarás misztikusan homályos „akváriumában” óhatatlanul parodisztikussá 
válik mindaz, ami egyébként Pilinszky költészetének értékét és lényegét jelenti.

A regényírásra vállalkozó lírikus beszél Maár gyulának „a nagy drámák mélyén dü-
börögve vagy csendben guruló vasgolyóról”, amely tehát azt a pőre igazságot dübörgi 
vagy hallgatja el, hogy „menthetetlenül egyek vagyunk”. erről szól Pilinszky költészete. 
illetve művészetértelmező esszéisztikája. ám ahogyan fából nem lesz vaskarika, bár-
mennyire is „egyek vagyunk”, úgy virágcsokrot sem lehet vasgolyóvá gyúrni.
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n ó V É  B É L A

HÉtkÖznAPi FAsizMUs És titOizMUs 
– Bánáti PerirAtOk tükrÉBen

Várady Tibor: Népellenes mosoly. További történetek az irattárból

Örvendetes és a maga nemében páratlanul értékes múltmentő eltökéltségre vall, hogy 
Várady tibor nagybecskereki születésű író, ügyvéd és jogászprofesszor (ceU, University 
of emory, Atlanta), az újvidéki Új Symposion folyóirat egykori felelős szerkesztője, eddig 
vagy húsz szak- és szépirodalmi könyv – köztük egy regény és féltucat esszékötet – szer-
zője továbbra sem lankad közreadni a „Várady-regestrum”, e háromnemzedéknyi ügy-
véd-, politikus- és jogászdinasztia 120 évet felölelő családi perirat-hagyatékát. ellenkezőleg, 
a remek tollú, tudós szerző és esszéista az elmúlt évtized során mind gyakrabban rukkolt 
elő az újvidéki Forum kiadó gondozásában mára sorozattá bővült izgalmas köteteivel. A 
családi irattári hagyaték eddig hatkötetes válogatott forrásközléseit éppen tíz éve indította 
el nagyapja, Várady imre (1867–1959) ügyvéd, budapesti, majd belgrádi képviselő, a báná-
ti magyarság fáradhatatlan jogvédője kétkötetes napló- és memoárválogatásával, majd to-
vábbi négy kötet publikálásával folytatta azt e legújabb könyvével bezáróan (Várady Imre 
naplója I–II., [2011–2012]; Zoknik a csilláron, életek hajszálon [2013]; Libatoll és történelem [2017]; 
Mi történt Écskán? [2019]; Népellenes mosoly [2021]). ám a több tízezer iratcsomót őrző, jó-
részt Újvidéken tárolt családi archívum még számos izgalmas felfedeznivalót tartogat, s a 
szerző tovább dolgozik sorozatának folytatásán.

„Halál	a	fasizmusra	–	Szabadság	a	népnek!”

Várady tibornak – aki a ii. világháború kitörésének évében kisebbségi magyarként született 
e soknemzetiségű bánáti régióban, s ügyvéd nagyapjához és apjához hasonlóan egy sor 

drámai uralom- és rendszerváltást élt meg – kivételes érzéke 
van a 20. századi történelem köznapi abszurditásait meglátni, 
s azokat térben és időben eredeti analógiák és kontrasztok 
mentén továbbgondolni. erre vallanak már könyvei és esetta-
nulmányai merészen groteszk címadásai is, melyek nemegy-
szer kiemelt idézetcímek, metaforikus montázsok vagy jel-
szótöredékek. Hiszen azzal, hogy egy 1945 nyarán keltezett 
petrovgradi – korábban nagybecskereki, Veliki Bečkerek-i, 
grossbetschkereki, utóbb zrenjanini – perirat bizarr kulcssza-
vát a könyve homlokára írja (jellemzően csupa kisbetűvel, 
mint a sorozat eddigi összes könyvcímét), máris jelzi: itt gyil-
kos ideológiák élet-halál harca dúl még a látszólag legjelen-

Forum Kiadó
Újvidék, 2021
242 oldal, 690 RSD
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téktelenebb köznapi ügyekben is, s az ellenséges érzület áruló jeleként akár egy fanyar mo-
soly is büntetőper és börtönítélet tárgya lehet, ha az, úgymond, „népellenes”. egy 
fennmaradt szerb nyelvű tanúvallomás szerint ezúttal csepcsányi istván nagybecskereki 
evangélikus lelkész mosolya merítette ki e súlyos tényállást, aki magyarként a bánáti német 
megszállókkal nemhogy nem kollaborált, de a Wehrmacht már az első nap letartóztatta, így 
aligha szolgált rá a hivatalos iratok fejlécén ekkortájt obligát titói jelszó: a „Halál a fasizmus-
ra – szabadság a népnek!” fenyegetésére. (1947 őszén a becskereki kerületi bíróság végül 
egy év börtönre és kényszermunkára ítélte „fasiszta-barát propaganda folytatásáért” és 
mert lelkésztársaival a megszállás alatt „a fasizmus iránti elkötelezettségtől vezérelve” a 
város szlovák-, magyar- és németajkú lutheránus egyházközségeit egyesítették.)

ám hiába, egy éber és jó szemű szerb szomszéd, Božović sava a tanúvallomása szerint 
látta, hogy: „rögtön a felszabadulás után, amikor vonult a Vörös Hadsereg, a vádlott lel-
készlakásában az ablak mellett állt, és csúfondáros cinizmussal nézte vonulásukat, majd 
becsukott minden ablakot, kivéve egyet, melynél egy fiatalember állt. […] A vádlott le-
gyintett kezével, és miután a redőnyt ablakain leengedte, a szobájába ment.”

A szerző – akinek ügyvéd apja, Várady József egykor a megvádolt lelkészt védte – 
gondosan számbaveszi a fennmaradt iratokat, hiányaikat is mindenkor jelezve. A címadó 
esettanulmány kapcsán érdemes mindjárt az ő kommentárját is idézni, annak példájául, 
hogy egy-egy bűnvád hátterét miként bontja ki az archív periratokon kívül gyakran saját 
emlékeire, a korabeli sajtóra vagy más, utóbb általa felkutatott iratforrásokra és adatköz-
lőkre is hagyatkozva. (ezúttal például arra, hogy a lelkész a szerzővel nagyjából egyidős 
fia: „Pupsi” kedvelt játszótársa volt az elemista tibornak, kivel az inkriminált lelkészlak 
ablakában állva később azzal múlatták az időt, hogy vajon melyikük találja ki: egy- vagy 
kétlovas kocsi fog-e az utcán előttük elhaladni.)

A papírok között van egy feljegyzés (ceruzával, az apám kézírásával), melyből lá-
tom, hogy a tárgyaláson az ügyész „népellenes mosoly”-ként minősíti csepcsányi 
lelkésznek a szomszéd által észrevett arckifejezését. tehát világos, hogy a politikai 
színtéren hol helyezkedik el csepcsányi. Akkor is, ha az ablak mögött áll a lelkész-
lakban. Feltételezem, hogy a kézlegyintése is népellenes legyintésként lett értelmez-
ve. Lendületes években a nép fogalma meglehetősen leegyszerűsödik. Becskereken 
akkoriban (és nemcsak akkoriban) sok volt a vegyes házasság és a kavargó identi-
tás. negyven-ötven aktát találtam a [ii.] világháború utáni első évekből, melyben az 
a központi kérdés, hogy egy német vezetéknévvel rendelkező ember német vagy 
magyar-e (mert ha német, a vagyonát elkobozzák). Volt egy osztálytársam, aki nem 
tudta eldönteni, hogy ő szlovák-e vagy magyar. egy szerb nevű ismerősünk német-
nek tudta magát. gyakran tehát nem volt egyértelmű, hogy ki hova tartozik – vi-
szont minden leegyszerűsödött, ha a népről volt szó.

e sorokból nyilván kihallani a bujkáló iróniát, ami a „holtak és voltak” fölött sokat töpren-
gő szerző esszéstílusának és történetrekonstrukcióinak egyik megnyerő vonása a józan 
judícium és a kellő empátia mellett. Ami pedig a becskereki – „nemcsak akkoriban” – gya-
kori vegyes házasságokat illeti, ez a Várady famíliára is igaz, hiszen Várady imre, a nagy-
apa elzászi német, József, az apa horvát, míg a szerző szerb nőt választott egy életre fele-
ségül. „kavargó identitásról” az ügyvéddinasztia esetében azonban aligha lehetett szó, 
mivel döntően szabadelvű, multikulturális felfogásukkal jól megfért mindhármuk örök-
lött magyar érzülete, patrióta elkötelezettsége, polgári kultúrája s a széles körben respek-
tált, nem csak a magyarok jogvédelmét ellátó ügyvédcsalád helyi „begyökerezettsége”. 
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Az	új	kötet	nóvuma

Aki a Várady-sorozat korábbi dokumentumpróza-köteteit már olvasta, óhatatlanul azzal 
a várakozással lapozza fel a Népellenes mosoly fejezeteit, hogy azok mi újat tartogatnak 
vajon a már ismert esetrekonstrukciókhoz képest. elsőként az elemzőn közreadott forrá-
sok szűkebbre vont, alig egy évtizednyi időhatára (1941–1952) tűnik fel, amely – néhány 
korábbi, későbbi utalást leszámítva – jórészt a ii. világháború alatti s az azt követő né-
hány évre korlátozódik. Más szóval a bánáti német megszállás és a titói Jugoszlávia 
egyéni és kollektív tragédiákban bővelkedő uralomváltásának idejére, s nyilván ez az 
oka, hogy e könyv írásainak tematikája jóval egyneműbbnek és áttekinthetőbbnek hat az 
előző kötetekéhez képest. Íme, egy vázlatos egybevetés a sorozat korábbi darabjaival: 
Várady imre, az 1893-ban Becskereken ügyvédi irodát nyitó nagyapa kétkötetes váloga-
tott naplója és memoárjai a kiegyezés utáni gyermekévektől haláláig, 1959-ig követik 
nyomon a bánáti hétköznapok s a nagy korfordulók sorsváltásait. (Élete legintenzívebb 
szakaszában, a két világháború között naplót ugyan nem írt, de számos levele és irata 
maradt meg ebből a korszakból is.) A Zoknik… kötet a múlt századelőtől közöl perirato-
kat, de a szerző jelenkori reflexióival megtoldva bő száz évet ölel fel ez is. kevesebb 
esettanulmányt tartalmaz, ám elődeinél tágabb időkört jár be keresztül-kasul a Libatoll… 
kötet, a bánáti helytörténet 19–20. századi szeszélyes nyomvonalain. ennél is mélyebbre 
vezet vissza a múltba a műfajában inkább monografikus, a szerző által „dokumentumre-
gényként” definiált Écska… kötet, amely a Lázár-Harnancourt kastély és grófi mintabir-
tok többnemzedéknyi lakójának sorsát idézi fel az archívum iratai és korabeli újsághírek 
alapján megannyi vadromantikus és holtrealista fordulattal, mely kötet a szerző egy ké-
sei véletlen találkozásával zárul az iratokból életre kelt egyik hősével – az idős Pallavicini 
őrgrófnővel, 1991 tavaszán kaliforniában.

ám éppoly szembetűnő az is, hogy a közzétett bánáti, becskereki periratok probléma-
halmaza voltaképp alig változott, s az makacsul a 20. századi kollektív traumák, identitás-
válságok, önkéntes és kényszerű nyelv- és névcserék, lényegében a kisemberek köznapi 
túlélő stratégiái körül forog a háborúk és diktatúrák egymást váltó pusztító kényszerei 
között. ezekkel szembesít Magánéletek a fasizmus alatt címmel már a kötet első fejezete is 
három töprengésre késztető esettanulmányával. e rágalmazási esetek békeidőben talán 
bagatell magánügyeknek hatnának, ám itt rendre kiderül, hogy a háború és a német meg-
szállás alatt nagyon is komoly tétjük volt, mivel e szomszédsági, munkahelyi viszályok-
ban – „népi német” sértőikkel és sértettjeikkel – a helyi hadbíróságé volt a döntő szó. 
Vajon miféle tekintélypótló esélyt látott a német fegyverekkel Becskerekre is „házhoz jött” 
nácizmusban 1941 tavaszán egy 82 éves sváb özvegyasszony, bizonyos „Jemricsnéni”, aki 
„Adolf Fichtner” álnéven feljelentette haragos – szintén sváb – szomszédját, azzal, hogy 
az i. világháborúban nem is volt, mint állítja, német tiszt, viszont ellenséges csapatokat 
vezetett át a határon, és hamis belga útlevéllel szökött szerbiába, ráadásul, meglehet, még 
ekkor is a lakásán rejtegeti volt zsidó munkaadójának pénzét és iratait? (A német hadbíró-
ság rágalmazásért „Jemricsnénit” utóbb 200 birodalmi márka pénzbírságra ítélte.) Avagy 
mi volt a valódi oka, hogy n. emil helyi patikus huszonéves asszisztensét, V. ilonát 1942. 
május 1-jén „kézzel és ököllel ütötte, húzta a haját és lábbal is megrúgta” – továbbá miért 
vádolta ilona feljelentésében a főnökét még azzal is, hogy „tiltott rádióállomásokat hall-
gatott és szidalmazott vezető embereket, köztük Hitler Adolf Führert” is? (Az ügy Várady 
imre közbenjárásával végül peren kívüli egyezséggel zárult, n. emil bocsánatot kért, és 
65000 dínár kárpótlást fizetett V. ilonának, aki viszonzásul visszavonta az ellenséges rádi-
ózás és Führer-szidalmazás vádját.) Avagy mi állhatott vajon hátterében annak a kirívóan 
becsmérlő szóváltásnak, ami a háború végéig jórészt svábok lakta zsigmondfalván 1943 
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tavaszán történt? ennek során L. Miklósné ugyanis többször „lekurvázta” a szomszéd 
susannát és annak anyját, azt állítván, hogy az ő saját férje (!) vitte susannát a szalmakazal 
mögé, s a fiatal lány már többször is elvetélt. (A hadbírósági beadványt utóbb sikerült 
polgári peres útra terelni, s a becskereki járásbíróság a tettét megbánó rágalmazóra végül 
csak a perköltségek megfizetését szabta ki.)

A	bánáti	„couleur	locale”

Várady tibor fordulatokban gazdag becskereki és környékbeli esetfeltárásainak sajátos 
helyi színt ad, hogy a magyarul, németül és szerbül idézett periratok szereplőit és helyszí-
neit avatott „idegenvezetőként” sok esetben már kora gyermekkorától ismerte, s ekként 
azokat a legapróbb részletekig képes elevenen felidézni. Ahogy otthonosan mozog a vá-
rosi és a környékbeli falusi folklór: a pletykák, rágalmak és becsületsértések 1940-es évek-
beli világában is. Mondandója kiemeléseként látható kedvvel és gyakran idéz korabeli 
kiszólásokat, vicceket, nótákat, anekdotákat, vagy akár csak egy-egy odaillő gyermekkori 
emlékfoszlányt is. ilyen az a bizarr verbális abúzus, amelynek hétévesen a Bega-parti vá-
ros korzóján a nagynénjével sétálva maga is fül- és szemtanúja volt:

Mellettem két fiatalember ment, akik egy előttük haladó lányra tettek megjegyzé-
seket. Pontosabban a fenekére. […] 
 „ez egy fasiszta segg!” – mondta az egyik. Akkor ezt nem igazán értettem (csak 
tudtam, hogy ez fontos, mert a nagynéném próbált odébb rántani). Ma, azt hiszem, 
meg tudom magyarázni. nem fasisztabarát volt a megnyilatkozás. Vélhetően azt 
akarta kifejezni, hogy ami előtte másfél méterre mozog, az szemérmetlenül vonzó 
– és mivel bűnös izgalmak sugárzását érezte, ezekre keresett valami erős, találó 
kifejezést.
 A másik fiatalember nem értett egyet a megállapítással. neki is nagyon tetszhe-
tett, amit látott, ő is az éppen távozó és éppen alakuló értékek között böngészve 
keresett párhuzamot, de úgy látta, hogy dicsérni most csak egyféleképpen lehet. 
ezt mondta: „ellenkezőleg. ez egy antifasiszta segg!”
 nem volt könnyű igazságok között választani. […]
 Mindenesetre, történt valami áttörés. Ha lennének korzótörténészek, lehet, 
hogy azt állapítanák meg, hogy körülbelül ekkor (talán 1947 őszén) került olyan 
távolságra a háború a becskereki korzótól, hogy – bár bíróság előtt még nem – itt a 
„fasizmus” és „antifasizmus” szavakat már esendő, hétköznapi retorikai célokra is 
alkalmazhatták a sétálók.

Az efféle esetek sok humorral vegyített felidézését inkább csak az fogja vissza tényközlő 
komor hangváltásaival, hogy a könyv német, magyar és zsidó szereplői közül utóbb so-
kan földönfutóvá lettek, a fronton, haláltáborban, kivégzőosztag előtt vagy bitófán végez-
ték, netán a rájuk váró kínszenvedések elől öngyilkosságba menekültek. A Torontál című 
napilap 1941. május 16-i gyászhíreiből kiolvashatóan csak a német megszállást követő pár 
héten legkevesebb tíz helyi magyar zsidó lakos vetett véget önkezével életének – mint azt 
Várady imre tanúsítja a nevüket piros tintával kiemelve egy vádiratnak is beillő glossza 
kíséretében: „…ezek a német zsidóüldözésnek öngyilkos áldozatai”.

e súlyos évtized alatt, tudjuk, gyilkos jelszavak és ideológiák gyürkőztek, rablóhábo-
rúk és népirtások licitáltak egymásra – nem először és nem utoljára e sok szenvedést látott 
régióban. A szerző mégsem ezeket részletezi és dokumentálja elsősorban, hanem a peres 
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akták és helyi konfliktusok mélyén azokat az eseteket, melyekben meg-megcsillan valami 
„normalitás”, emberség, civil kurázsi, a hétköznapok józansága. Ahogy tette azt a totali-
tárius diktatúrák alatt is büntetőperek védőjeként majd’ egy évszázadon át ügyvéd apja 
és nagyapja a sötét intrikákkal s a jogtipró hatalmi önkénnyel szemben az ártatlanok és 
semmiségekért meghurcoltak pártját fogva. Azzal például, hogy a kommunistaellenes 
plakátozáson ért naiv falusi kamaszokat védte az UDBA által belőlük kipofozott – hamis 
– beismerő vallomások ellentmondásait ízekre szedve. Azzal, hogy egy falusi tejüzem 
vezetőjét, Branko Đurićot próbálta kimenteni a nagyrészt koholt, súlyos börtönévekkel 
fenyegető vádak alól, aki nemcsak emberségesen bánt két, hozzá beosztott, kényszermun-
kára ítélt nővel (egyikük a neve alapján német, a másikuk szerb volt), de még balul sike-
rült romániába szöktetésükben is segédkezett. Azzal, hogy esélytelennek tűnő, bonyolult 
– a háború és az etnikai konfliktusok által ellehetetlenített – örökbefogadási ügyekben 
kész volt többször is eljárni. Vagy azzal, hogy elvállalta a koholt kollaboráns-váddal elítélt 
„paprikamalmos” Péli Antal családegyesítési ügyét, aki el akarta végre venni német szár-
mazású, két gyermekükkel együtt lágerben sínylődő asszonyát – valójában de facto már 
1939 óta a feleségét –, csak hogy kiszabadítsa őket.

A	Lederer-akták	tanúsága

„Ledereréket üldözték, majd elítélték. csak nem azok ítélték el, akik üldözték. […] A meg-
maradt iratokban leginkább a háború utáni első évek valóságváltozatai festődnek. ekkor 
szűnt meg a Lederer-birtok – és ekkor távoztak Ledererék. nyoma van a háború alatti 
éveknek is. És közelebbről látszik, hogy kik voltak Ledererék.”

Lássuk hát, kik voltak!
A csókai, törökkanizsai nagybirtokos és gyáriparos család bánáti vagyonát még a 19. 

század végén Lederer Arthur, majd az ő fia, a mindkét ágon zsidó származású, utóbb ka-
tolizált Lederer györgy alapozta meg, aki 1897-ben született Budapesten. Felesége, az 
1906-os veszprémi születésű rainprecht Magda katolikus vallású volt, és két gyermek 
anyja. 1946 őszén a házaspárt „nép és állam ellen elkövetett bűncselekményért” jó féléves 
börtönbüntetésre ítélte a szabadkai kerületi Bíróság elnöke, Dr. gyetvai károly, amiért a 
Magyarországhoz visszacsatolt ókanizsán 1941 után téglagyárat működtettek. ekkor már 
3000 hektáros csókai mintagazdaságuktól és szőlejüktől, szalámi- és téglagyáruktól meg-
fosztva teljesen vagyontalanok voltak.

A kötet végén a szerző a „Lederer-ügyeknek” szenteli leghosszabb írását, aminek több 
oka is lehet. Az első személyes, mivel a bánáti birtokos, gyártulajdonos família (györgy és 
a kiegyezés táján született apja: Arthur) s a Várady ügyvéddinasztia (József és apja: imre) 
ekkor már két nemzedék óta szívélyes ügyfél-, sőt, baráti kapcsolatot ápolt egymással. 
ráadásul a szerző gyerekként maga is ismerte a becskereki látogatásain náluk reggelire, 
ebédre bejelentkező vádlottat: „gyuri bácsit” – majd utóbb, az őt elítélő különc agglegény 
bírót: gyetvai károlyt is, miután 1963-ban az Újvidéki Jogi kar tanársegéde lett, s az érte-
kezleteken és vacsorákon egy asztalnál ült vele, mi több, utána a kocsiján gyakran a vas-
útállomásra is készséggel kivitte a már nyugdíj előtti jogászprofesszort, aki topolyáról 
ingázott Újvidékre naponta. (e személyes emlékeit a korábbi büntetőbíróról sok évtized 
múltán a nemrég előkerült Lederer-akták hívták elő benne.) A másik ok a forrásbőség le-
hetett: a beadványok, feljegyzések és periratok, Lederer Arthur és györgy kézírásos leve-
lei s a bánáti helytörténészek: Fehér kálmán, cs. simon istván és Farkas zsuzsa adatgazdag 
munkái – mindez együtt nyilván alapos esetfeltárásra ösztönözte a szerzőt. Méghozzá 
azzal a szándékkal – s ez a bővebb terjedelem harmadik oka –, hogy a Lederer család sor-
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sán át felidézzen néhány rendíthetetlen óvilági illúziót és túlélőkísérletet, mint írja: „egy-
két világváltással” a háttérben.

itt sajnos nincs mód minden részletre érdemben kitérni, így a szerző rekonstrukciója 
nyomán csak Ledererék főbb sorsfordulóit veszem sorra. A még az i. világháború végén 
katolizált zsidó családon 1941 tavaszán, a Bánát német megszállásakor már nem segített 
sem a keresztlevél, sem az, hogy a csókai katolikus templomot korábban számos adomány-
nyal segítették. györgy tizenéves fiát és lányát anyjukkal együtt már márciusban Pestre 
küldte, míg ő és idős apja a csókai uradalmon maradt, remélve, hogy katolikus hitük és 
népszerűségük – nota bene még a bánáti németek körében is – kellő védelmet nyújt majd 
személyüknek és vagyonuknak. rövid időre maradhattak is, ám azután egy ss-tiszt, aki a 
kastélyukban volt elszállásolva, megsúgta nekik, hogy a megszállók szemében ők is zsidó-
nak számítanak, és hamarosan letartóztatják őket. (A Bánátból mintegy ötezer magyar zsi-
dót vittek a belgrádi haláltáborba, melyet csak kevesen éltek túl.) A szökésre pár órájuk 
maradt csupán, ezt ki is használták. Még az éjjel zentára mentek, majd csónakkal átkeltek 
a tiszán, ahol magyar uralom alatt – egyelőre – több esélyük volt. csakhogy a zsidó szár-
mazás idővel mind durvább jogfosztást és megaláztatást vont ideát is maga után. később 
már györgy sem lehetett a magyarországi ókanizsán működő téglagyárának tulajdonosa, 
s így azt „árja” felesége nevére íratta. eközben csókán a német megszállók „zsidó vagyon-
ként” elkobozták a Lederer-birtokot és a szalámigyárat is. Végül 1944. március 19-étől 
Ledereréknek már Pesten is bujkálniuk kellett. kifosztva és elcsigázva túlélték a nyilas 
razziákat, miként a város orosz ostromát és pusztító bombázását is.

1945 tavaszán visszatértek végre, mivel csókán és kanizsán maradt mindenük, s 
egész addigi életük oda kötötte őket. A kérdés csak az volt: lehet-e ugyanúgy folytatni 
mindent, mint négy évvel korábbi menekülésük előtt? eleinte úgy érezhették, a fasizmus 
üldözöttjeiként egy oldalon állnak az új jugoszláv hatalommal, ám ez nem tartott sokáig. 
Azelőtt Bánát-szerte közismert, megbecsült emberek voltak, s így múltjukat nem kellett 
eltagadniuk. De hiába, a birtokukat és otthonukat már nem tudták visszaszerezni, azok 
„népi javakká” lettek az államosítással, és némi kárpótlásra mind kevésbé volt kilátásuk. 
egy időre szabadkán húzták meg magukat, miközben Lederer györgy Becskereken és 
Belgrádban próbált állást vagy munkát találni, hiába. Azután 1946 őszén „a megszállók-
kal való együttműködés” vádjával nemcsak teljes vagyonvesztésük vált véglegessé, ám a 
börtön és kényszermunkatábor is mind közelibb fenyegetés lett számukra. Alapja ennek 
az a csapdahelyzet volt, hogy korábban a magyar uralom alá került Bácskában Ledererék 
ókanizsai téglagyárát az árja feleség nevére íratták; így azt a Jugoszláviával ellenséges 
magyar állam nem kobozta el, ám később épp ez lett a legfőbb vád ellenük, hogy e gyár 
tégláit és cserepeit a magyar megszállók céljaira használták (több konzervgyárat belőlük 
építve szegeden, kecskeméten és kiskunhalason). Az ítélet után a Lederer házaspár már 
csak az amnesztiában bízott, de hiú reménynek bizonyult az is. györgyöt 1947 elején 
Mitrovicára, a feleségét, Magdát a požareváci börtönbe zárták – miközben gyetvai bíró 
nyilván futószalagon hozta a hasonló „fasiszta kollaboránsok” elleni ítéleteket. 
Börtönbüntetését letöltve az újraegyesült Lederer házaspár két tizenéves gyermekével 
csakhamar Magyarországra szökött, onnan tovább Angliába, majd utóbb Dél-Afrikában 
telepedett le, ahol györgy két nagybirtok sikeres jószágigazgatója lett, s emellett a Dél-
Afrikai Magyar egyesület elnöke. Várady imre születésnapjára Ledererék Johannesburgból 
még sok évig küldték üdvözlőlapjaikat Becskerekre.
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Egy	„emlékezetpárti”	könyvsorozat

nagyapja kétkötetes válogatott naplóját és memoárjait ajánló előszavában Várady tibor, a 
„regestrum-örökös” unoka ezt írja: „A feledés különösképpen akkor fenyeget, ha az ese-
ményekkel együtt eltűnnek az emlékhordozók is. nemigen van már nagybecskereken, 
aki továbbadja a német és a zsidó mindennapok emlékeit. A fennmaradás küszöbére ke-
rült a magyar emlékezet is.” ezt a küszöböt kívánja alapos és időtálló esettanulmányok 
sorával maga is „kiszélesíteni” az elmúlt évtized során közreadott elemző forráskötetei-
ben. Mint azt egy másik könyvének előszavában kiemeli: „Én magam az emlékezet olda-
lán vagyok, és ez itt egy emlékezetpárti könyv.” Az emlékezet persze sokféle lehet, ahogy 
a „pártisága” is: munka, kegyeleti aktus, passzió, pótcselekvés, netán csak spontán, ártat-
lan élvezet. Várady tibor részéről, úgy tetszik, egyszerre vállalt közfeladat és elidegenít-
hetetlen magánügy. Az ő töprengő mementóit a legkevésbé sem a nosztalgikus vagy 
önsajnáltató szándék és pláne nem holmi beszűkült etnicista önigazolás vezérli. Várady 
bensőséges kötődése Bánát múltjához sokkal inkább kulturális értékrendet, erkölcsi és 
hivatásbeli magatartásnormákat követ, s ekként vállalt provincializmusa is, mondhatni, 
egyetemes és világpolgári.
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H A r A s z t O s  á g n e s

trAgÉDiA, AMire nincs gyógyÍr
Kazuo Ishiguro: Vigasztalanok

tavasszal jelent meg a nobel-díjas angol regényíró, kazuo ishiguro 1995-ös nagyregé-
nyének (The Unconsoled) magyar fordítása Vigasztalanok címmel a Helikon kiadó gondo-
zásában. 

Amikor kortárs angol regények kelet-közép-európa felé fordulnak, titokban abban 
reménykedhetünk, hogy esetleg most megkapjuk a végső magyarázatot mindarra, ami 
széppé, költőivé, leláncolttá és félrecsúszottá teszi ezt a kultúrát. általánosságban el-
mondható, hogy a kortárs angol regények meg is próbálják megtalálni kelet-közép-
európa titkának kulcsát, és ezeknek a kutatásoknak akkor is érdemes útitársukul szegőd-
ni, ha végül inkább csak kafkai impressziót kapunk egy olyan tragédiáról, amire nincs 
gyógyír. Mindezen túl, a Vigasztalanok posztmodern metaszövegként elénk tárja az angol 
főszereplő és a meghatározhatatlan kelet-közép-európai kisváros viszonyát: a kívülálló 
tekintet és az öngyarmatosító kultúra találkozik ebben a regényben, hogy végül álomsze-
rűen egybeolvadjanak.

A regény abszurd kafkai tér-időkben játszódik. kelet-közép-európaiságára német és 
szláv nevek, az 1990-es évekbeli történelmi háttérre pedig a homályosan felvázolt regény-
beli közelmúlt utal, melyet leginkább a kétes színben feltűnő – alighanem totalitárius – 
vezető szobra jelez. A szobrot és a nemrég múlt rendszert, amit fémjelez, a közösség egyes 
tagjainak kínos hallgatása, mások szélsőséges gyűlölködése övezi. ismerős helyzet.

A cselekmény egyszerre szövevényes és banális: Mr. ryder, az angol zongoraművész 
koncertturnéja során ellátogat egy meg nem nevezett közép-európai városkába, ahol meg-
érkezése és a koncert között eltelt pár napban a közösség tagjai a hotel igazgatójától a 
portásig és lassan felsejlő régi ismerősökig, egészen saját elidegenedett családjáig bezáró-
lag, különféle szívességekre kérik. A határozatlan zongoraművész e kis – de azért nagy 
mennyiségben már erőszakosnak ható – kérések készséges teljesítésébe többnyire belebu-
kik. ezek meg is akadályozzák őt abban, hogy a saját felada-
tára koncentráljon. Mr. ryder megérkezik a hotelszobába, és 
a portás azonnal elméleti fejtegetésekkel traktálja a londiner 
szakma eszmei mondanivalójával kapcsolatban. A szálloda 
igazgatója mindenáron szeretné neki megmutatni felesége 
rajongói albumait. Az igazgató fia szeretné kikérni a tanácsát 
zongorajátékával kapcsolatban. később a portás megkéri, 
hogy beszéljen a lányával. egy távoli ismerőse – akivel vélet-
lenül fut össze – arra kéri, hogy barátságuk trófeájával hadd 
dicsekedhessen el rosszindulatú szomszédasszonyai előtt. 
ezenfelül a város szinte összes tekintélyes szereplője folya-
matosan azt várja tőle, hogy közéleti kérdésekben nyilvánul-

Fordította Greskovits Endre
Helikon Kiadó

Budapest, 2021
716 oldal, 4999 Ft
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jon meg, fogadásokon jelenjen meg, és mondjon véleményt a város kissé homályosan kö-
rülírt állapotáráról, noha a kérdésekben Mr. ryder láthatólag nem kompetens. 

Az abszurd terek és idősíkok összefolynak, egymásba alakulnak. A szállodai szoba, 
ahol megszáll, hirtelen ugyanaz lesz, mint ahol Angliában gyerekkorában lakott egy ide-
ig. A portás ismeretlen lánya és annak kisfia, mint időközben kiderül, a saját elidegenedett 
felesége és fia. Ahogy Friedrich Judit írja, az álmok nyelve ez, ahol a szereplők élete „em-
lékezetük homályában, tudatuk vakfoltjában zajlik”.1 egyértelmű intertextusa a könyv-
nek kafka, ahogy azt Dabis Melinda is megvilágította kutatásában, melyben a Vigasz-
talanokat M. c. escher hurkolt tereivel való viszonyában vizsgálja.2 

Az abszurd univerzumban az olvasó folyamatosan kapkodja a fejét, mivel valójában 
egyik helyzet sem forrja ki magát, semminek sincs valós következménye. Ha ishiguro 
kafkai művet alkotott a Vigasztalanokban, akkor elmondhatjuk, hogy nemcsak az escheri 
terek és idősíkok emlékeztetnek kafkára, hanem a valódi dráma teljes hiánya is. A szerep-
lők nem többek, mint a környezet kivetülései. ryder gyakorlatilag semmilyen tényleges 
cselekvést nem képes konzekvensen véghezvinni. indulatait, érdemi mondandóit rendre 
elhallgattatják, ugyanakkor abszurd klasszikus zenei sztárként körbehordozzák mint sa-
ját vágyaik tárgyiasult eszközét. A többiek játékszere ő, és ebből az állapotból nem tud 
kitörni, még csak fel sem igen ismeri helyzetét. A Vigasztalanok a posztmodern regények 
jellegzetes stílusában forgatja fel az olvasói várakozásokat Mr. ryder figurájával kapcso-
latban. Lassan jövünk csak rá, hogy olyan karakter ő, aki kényszerítő körülmények terei 
közt bolyong, és szerepek aktuális kivetüléseit éli meg egy soha véget nem érő purgatóri-
umban. ezek a szerepek gyakran ellentmondanak egymásnak, ide-oda rángatják rydert, 
és soha nem hagyják, hogy legalább az egyikben kiteljesedjen. Az egyik pillanatban köz-
életi szereplőként a város homályos kulturális-morális válságáról várnak el tőle tanács-
adást, de mire összeszedi a gondolatait, már egy addig csak felszínesen ismert karakter 
rángatja bele saját magánéletének értékelésébe. ám ezt a beszélgetést se fejezheti be, már 
újabb figurák jelennek meg, és követelik tőle a támogató családfő viselkedésmintáit. Véget 
nem érő hurkok sorozata.

ishiguro egyik legnagyobb erőssége az evokatív párbeszédekben rejlik, és a Vigasztalanok 
kísértetiesen idéz egy olyan miliőt, ahol lehetetlen menekülni az ezerféle apró félmondat és 
udvariasnak tűnő ajánlat vagy ötlet mögé bújtatott erőszakosság elől. rémisztő súlyok ter-
helik itt ryderen kívül a legtöbb egyéb karaktert is. Mr. Hoffmann, a szállodaigazgató pél-
dául a legalkalmatlanabb pillanatokban hozakodik elő a felesége kislányos rajongói albu-
maival. Mások kicsinek és szerencsétlennek tüntetik fel magukat, hogy így tarthassanak 
igényt ryder pártfogására. ilyen Hoffmann fia, aki amatőr zongoristaként akaszkodik 
ryderre: „igaz is – mondta a fiatalember –, valamit tényleg szeretnék kérdezni öntől. 
Valójában inkább kérés. Ha lehetetlen, kérem, csak mondja meg. nem veszem zokon. […] 
apa megkért, hogy zongorázzam az eseményen. gyakoroltam, és készen állok, és nem mint-
ha aggódnék miatta vagy ilyesmi…” (39.) súlytalan kérésnek tűnik, ám a regény végére vi-
lágossá válik: ennek a szereplőnek emberi mivolta és méltósága függ attól, hogy a neuroti-
kusnak és abuzívnak tűnő anyja művészi allűrjeivel elfogadja-e majd felnőtt fiuk játékát. 

ilyen és ehhez hasonló iszonyatos lelki súlyoktól terhelt emberek a nyugatról érkezett 
művészcsillagtól (esetleg külföldre szakadt hazánk fiától) várják el, hogy tekintélysze-
mélyként jóváhagyja tetteiket, döntéseiket, közösségüket. talán olvasható ez a messiásvá-
rás kelet-közép-európai jellegzetességként is. A helyi elit élete lassan felsejlik a csillogó 
fogadások és joviális kávéházi látogatások mögött: ezek az emberek iszonyatos teljesít-

1 Friedrich Judit: Az álmok nyelvén. kazuo ishiguro Vigasztalanok című regényéről, 1749, 2021. 
augusztus 14.

2 Dabis Melinda: Az elme örvényében. Az emlékezés mintázatai Kazuo Ishiguro regényeiben, PPke, 2017, 
disszertáció, kézirat, 68.
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ménykényszerben, elvárások között fuldokolva hazugságokba menekülnek és abuzív 
kapcsolatokban ragadnak. egy a sattler-emlékmű melletti fényképezkedés során helyi 
újságírók egyenesen kompromittálják rydert ezzel a fiktív diktátorral, akinek neve mint-
ha sztálin és Hitler összeolvadásából keletkezett volna. A városka lakói mindenáron 
ryderrel szeretnék legitimáltatni saját narratíváikat, mivel folyamatosan menekülnek a 
valóság és saját elrontott életük elől. Abszurd légüres térben lebegnek az intellektuálist a 
művészivel és a morálissal egybeolvasztó nagy válságuk közepén. Furcsa kelet-közép-
európa ez, amely mindig arra vágyik, hogy kívülről határozzák meg a helyzetét, de amely 
igazán sosem hallgatja meg a tanácsokat. 

A rendszerváltás kelet-közép-európája is ez, ahol késhegyig menő viták zajlanak esz-
mei, intellektuális kérdésekről, művészeti fogalmakról. ezek az értelmiségi viták pedig 
mindig áthallásos módon politikáról és közéletről is szólnak: „A modern formák annyira 
összetettek ma már. kazan, Mullery, yoshimoto. Még egy magamfajta képzett muzsikus-
nak is nehéz már, nagyon nehéz. […] Hogyan tudnának az ilyen emberek, a képzetlen, 
maradi emberek, hogyan tudnának ők megérteni ilyesmit, bármilyen nagy legyen is a 
kötelességérzetük a közösség iránt? ez reménytelen, Mr. ryder. nem tudnak megkülön-
böztetni egy tört kadenciát egy csonka motívumtól. Vagy egy töredezett ütemjelzést egy 
pauzasorozattól. És most félreértik az egész helyzetet!” (251.) A tört kadenciák ismerete és 
a közösség politikai életének színvonala között egyértelmű kapcsolat bontakozik ki.  
A történelemben igen kevés olyan helyzet volt, melyben a szellemi elit politikai hatalmat 
szerzett, a rendszerváltás korának közép-európája történetesen ilyen volt. ishiguro torz 
tükröt állít a szamizdatok és füstös irodalmi szalonok értelmiségi világmegváltó délután-
jai elé is. Mr. ryder ugyanis nagyon jól tájékozódik a modern zenében, ám igen hamar 
világossá válik, hogy nem alkalmas példaképnek. sőt, elméleti hozzáértése a kisváros 
sznob közönségének művészieskedő közegében kifejezetten veszélyes és fanatikus indu-
latokat szabadít el: „Az introspektív tónussal szembeni ellenségességet gyakorta jellemzi 
a tört kadencia túlzott használata. […] kénytelen voltam abbahagyni, mert a teremben 
már mindenki üvöltözött christoffal. […] Aztán a vastag szemüveges, fiatal nő felállt, és 
odament christoffhoz. nagyon higgadtan vágott át a kis területen, amely mindeddig kö-
rülvette a csellistát. – te vén bolond – mondta, és hangja ismét élesen hasított át a zsivajon. 
– Mindannyiunkat lehúztál magadhoz. – Aztán megfontoltan, visszakézből pofon vágta 
christoffot” (274.). ez a közép-európai szellemi elit állandóan messiásokat keres, hogy 
végre irányt mutassanak. Ha aztán elmarad a megváltás, kegyetlenül elhajítja a levitézlett 
krisztusokat és tanaikat, melyek nemritkán öltenek formát egy-egy intellektuális vagy 
művészeti irányzatban.

Az egyetlen üdvözítő út keresésére irányuló vágyak, melyek – Ady szavaival – „elül-
nek s fölhorgadnak megint”, traumatizált és tipikusan passzív mentalitást eredményez-
nek. A rossz döntések elkerülésének nagy eposza ez, ahol a jelen nem más, mint rettegő 
lavírozás múltbeli csalódások között. Mr. ryder elhagyott felesége és kisfia felé is ebben a 
szellemben próbál közeledni: családi életük a regény hektikus napjaiban leginkább a régi 
sebek begyógyításának kísérleteiből áll. sophie és ryder igyekeznek nem újra elkövetni a 
régi hibákat: „tudja, be kell vallanom, hogy egyáltalán nem örültem, amikor először hal-
lottam róla. erről a fogadásról úgy értem. Úgy gondoltam, elrontja az esténket. De amikor 
tovább gondolkodtam, […] rájöttem, hogy nem akadályozza meg a közös vacsoránkat, 
azt gondoltam, hát, ez jó dolog. […] Az egész este megerősíti köztünk a dolgokat” (332.). 
Végül ezek a szándékok is veszendőbe mennek. A híres zongorista sodródása közepette 
feláldozza családi életét – hiszen a szellemi és művészi értékeknek ebben a világban hatal-
mas súlya van –, és ryder kisfiához fűződő viszonya is megszenvedi ezt a fanatizmust. Az 
ünnepelt közszereplő több helyszínen is otthagyja a kilencéves kisfiút, elfelejtkezik prob-
lémáiról, mindezt pedig még passzív agresszióval is tetézi. 
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Az elhanyagolt kisgyerek jellegzetes ishigurói toposz. egyfajta indikátorként mutatja 
meg a szülei által létrehozott világok felfoghatóságát és élhetőségét. A Vigasztalanok Borisa 
is illeszkedik ishiguro gyerekkaraktereinek sorába: magányos, szorongó kisgyerek, aki 
kitalált világokba menekül. ráadásul még freudi kompetenciaharcot is folytat apjával, 
akit gyakran idegesít kényszeres pótcselekvéseivel. ezek valójában azonban tükörképei a 
felnőttek hasonlóan kényszeres játékainak. Ha ez nem lenne elég, Borisnak helyettesítenie 
is kell a művészi magaslatokban elmerülő apját otthon magányos anyja mellett. különösen 
megrendítő ez annak fényében, hogy Mr. ryder és a kisváros lakói is folyamatosan világ-
megváltó tépelődésekben és fennkölt művészi élmények létrehozásában merülnek el.  
A regény végső csavarja, hogy a főszereplő saját kudarcos apaszerepének hátterében saját 
bizonyítási kényszeres fiúszerepe áll. saját szülei pedig még arra sem méltatják, hogy 
koncertjén megjelenjenek.

ryder nyugat-európai kívülállóként érkezik a városba, a történet végére pedig vilá-
gossá válik, hogy ez a kulturális közeg életének mély kríziseit hozza felszínre. Olyan föld-
re lépett, ahol mindenki mély küzdelmet folytat saját életével és önértékelésével, miköz-
ben a személyes határok tiszteletben tartása nélkül osztogatnak tanácsokat egymás 
magánéletével kapcsolatban, lehetőleg szakmai tekintély nevében. ez az a hely, ahol az 
ítélkezők megítéltetnek, a messiások porba hullanak, az okosak nem tudnak megszólalni, 
részegek tartanak székfoglalót, az apák nem büszkék, a fiúk pedig nem szárnyalnak. 
Mindenki máshol van jelen, mint ahol lennie kellene, és a valóság a fonákjáról mutatkozik 
meg, akárcsak egy foucault-i heterotópiában. A működő nyugat-európai minták jungi 
árnyoldalát mutatja meg a Vigasztalanok kafkai alvilága, melyet a regény vége felé a szál-
lodaigazgató a „teljes katasztrófa” (670.) kifejezéssel summáz. Az eredeti szövegben en-
nek a kifejezésnek poétikus hangzása és súlya van: tragédia, amire nincs gyógyír [„an 
unmitigated disaster”3]. Legjobb elfelejteni. Már ha szeretjük a rémálmainkat élni. esetleg 
egymás rémálmait. Ha mégsem, akkor jó döntés elolvasni, mit mormol a vigasztalan 
európa: mit mesél nyugat a keletről, a Másikról és önmagáról. 

3 kazuo ishiguro: The Unconsoled, Faber and Faver, 1995, 503.
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Vezényel: Bogányi Tibor 
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