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BERTÓK LÁSZLÓ KÖLTÉSZETI DÍJ. A Ber-
tók Attila és a Jelenkor folyóirat által alapított 
díjat első alkalommal Parti Nagy Lajos vehet-
te át december 6-án, Bertók László születés-
napján a pécsi Kodály Központban. Az est 
folyamán föllépett a Szélkiáltó együttes, Bera 
Márk színművész Bertók verseiből olvasott 
fel, majd Balogh Máté két zeneművének ősbe-
mutatójára került sor: a Bertók-szövegekre 
írt Hangyák indulója című kantátát, valamint 
a Paul Peuerl műve nyomán írt Intradát a 
Pannon Filharmonikusok adta elő, vezé-
nyelt Vass András, közreműködött a Pannon 
Filharmonikusok Fesztiválkórus, Váradi 
Marianna szoprán, illetve Lázár Balázs mint 
narrátor. Parti Nagy Lajost Ágoston Zoltán la-
událta, illetve ő beszélgetett a díjazottal, akit 
Péterffy Attila polgármester is köszöntött. Az 
est házigazdája Bősze Ádám volt. 

HOLTVERSENY. Totth Benedekkel Görföl 
Balázs beszélgetett november 25-én a pécsi 
Művészetek és Irodalom Házában abból az 
alkalomból, hogy az aznap megrendezett 
Baranya Megyei Irodalmi Versenyen a szer-
ző regénye volt a téma.

*
MARIA JOÃO PIRES. A Verbier Feszti-
vál Kamarazenekara Mozart és Beethoven 
műveit adta elő december 12-én a Kodály 
Központban, vezényelt Takács-Nagy Gábor, 
zongorán közreműködött Maria João Pires. 

*
IRODALMI DÍJAK. A Füst Milán-díjat idén 
Bán Zsófiának és Láng Zsoltnak ítélték oda. 
– A Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat eb-
ben az évben Kormányos Ákos vehette át. –  
A Petri György-díj ez évi kitüntetettje Vados 
Anna lett.
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z á v a d a  p á l

Nagyvárad, Berlin
1

részlet

5

1
a mi fiktív angelusz-háromságunk, 
az Orsi–lenke–Charlie angyalraj 
a háború nyomában – túl az első 
szembesülés sokkján – sírva tallóz. 
levetítik, s ami jön, végignézik: 
Tájkép tájkép után, csata után. 
Egyszer csak: – Odanézz! Ilyen csodát még…! – 
kiáltja lenke, mert fölismeri 
a tolószékes apfelbaum Juliskát.
a pokolból taszította magát 
idáig, ez van az arcára írva, 
de hogy miként, az elmondhatatlan. 
Úgy néz ki, meg akar szólalni mégis, 
előregurul, és beszélni kezd: 

2
– Hogy itt, ahol a halál mind kiölte 
az örömöt, én mit kereshetek?  
a vész betört ajtónkon, és magával 
sodort mindnyájunkat, földúlt mindent. 
Tán Isten hatalmas ujja érintett, 
az ég büntetése sújtott le ránk?   
Kérkedve járt a gyilkolás, a rablás, 
égen-földön se részvét, sem segély. 
Hitünk elveszett, elhagyott teremtőnk, 
a málló szobrok elporladnak mind. 
Hát hol találjak új istent magamnak, 
ki újra fölemel a salakból? 
a hitetlenség pusztít városomban 
hatalmasabban, mint a döghalál… 

 a mű korábbi részlete a Jelenkor 2021. márciusi lapszámában olvasható.
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angyalaink csak olyankor tartoznak 
munkakörileg beavatkozni, 
s rögtön jelentést tenni, hogyha Isten-
tagadás vagy -gyalázás forog fenn. 
– vészhelyzet – most elsőnek Charlie jelzi –, 
kapcsoljunk át! – Mert amit ez a lány 
kimondott, többszörösen kimeríti 
a hivatkozott határátlépést. 
Ezt jelenteni kell Orsi szerint is, 
pláne, hogy Juliska mondja tovább: 
– Te korcsult nemzedék, el fogsz pusztulni! 
Nem él az Úr, hogy gondja lenne ránk, 
és nincs hatalma rajtunk, hogy új népet 
és új eszmét hozzon a világra. 

4
de sem Juliska prófétaságára 
nincs több idő, sem örvendezésre, 
hogy túlélte, sem elmarasztalásra 
elrugaszkodásáért Istentől. 
Mert némi utóvédharcok kezdődnek, 
nem messze heves puskaropogás...
a színt – e nagyváradi tájat – ekkor 
szovjet katonák népesítik be.  
Juliska örömmel fogadja őket. 
Egyikük rögtön enni ad neki, 
másikuk inni, szépen tologatják. 
Majd kiborítják kerekesszékéből,
és sorban mind megerőszakolják, 
s mint feslett kurvát föl is pofozzák.

5
a meggyalázott lány jajveszékelve 
édes jó Istenét szólítja meg, 
de nyilván megszokásból… Így gondolják, 
s ezért iszonyúak az angyalok 
vöröskeresztes nővéri üzembe 
helyezve... Hát minek továbbítsák 
Juliska segélykérését uruknak…?  
lucifer viszont így nyilatkozik: 
– E látvány kissé tán hányingerkeltő,  
de nem emberrel kell-e küzdenem?  
Mit én nem bírok, ő teszi helyettem, 
hasonló tréfát gyakran láttam már. 
leáldozik most a horogkeresztnek, 
a vérengző vöröscsillag marad. 
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Minthogy kiáltozott a megtiport nő, 
igenis hogy megjön a segítség. 
Mihelyt a harcosok eltakarodtak, 
abban a percben, a legmagasabb 
helyről való lélekerősítéssel, 
rögvest ott teremnek az angyalok.  
– az Úr meghallgatott. Tekints körül hát, 
újjáéled az elkorcsosult föld. – 
Most Orsi szózatát Charlie folytatja: 
– E pufajkás, barbár vitézek, ők, 
kik üszköt vetnek fényes városokra,  
s lovukat templomoltárhoz kötik...
a satnyult erekbe a frissítő vért
ők hozzák. És a testvériséget…! 

7
– ...fogják hazudni, angyalom, így érted? – 
tapossa szét az égi szárnyasok 
kincstári optimizmusát az ördög. 
Mindnyájuknak torkán akad a szó, 
és hátat fordítanak lucifernek. 
Egyedül lenke nem bírja tovább, 
odamegy Juliskához, s fölállítja 
feldöntött kerekesszékét. aztán 
mégiscsak ő ül le inkább a lányhoz 
a földre, magához vonja fejét, 
majd ölébe fordítja és dajkálja. 
Betakarja egy férfikabáttal, 
bebugyolálja, míg ki tudja, honnan 
való kis dalocskát dúdol neki. 

8
Uram, lenke vagyok, megengeded, hogy…? 
Mert amit hallottam, botrányos tán, 
de megfulladok, ha magamba fojtom…
Tudod, a bölcseknek kétségeik 
támadtak… És pont veled kapcsolatban… 
Hogy auschwitz után nem lehet, hogy jó 
is légy, meg mindenható is. Hallgattál, 
rejtélyesen, mélyen… vagy megfagytál…?! 
S a rabbik összegyűlnek, hogy... – bocsánat 
a szóért –, hogy Istent... eltemessék. 
Mi mást tennénk?, mondják, meghalt… de merthogy 
az elhantolás elhúzódik, lőw 
fölnéz a csillagokra, s ezt kiáltja: 
Későre jár, menjünk imára már!   
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9
Meghaltam?, vagy hogy volt ez lehetséges? 
az égtől miként szakadt el a föld? 
a gondviselő szeretet védőkart 
nyújthat, de nem magamutogató. 
Tetterős hatalom és szabadító 
oltalom föltámadhat rabságban, 
pusztuláskor… a poklok kapuján túl 
is létezhet, úgy is, hogy nem látszik. 
Rejtőzködöm, tehát vagyok. de máskor      
kinyilatkoztatok, és úgy vagyok. 
Más Isten kívülem nincs, én teremtek 
világosságot és sötétséget. 
próbálkozni lehet, igaz-e az, hogy 
az én arcom fölragyogtatható. 

10
És ekkor ez a ringatást rögzítő 
kamera szépen fölemelkedik 
ügyes drón-helikopterén a földről,
s így lassan fölismerhető, hogy ez 
a nagypiaci transzformátorház és 
a várárok közti szemétdombnál 
történik. Majd körbetekint a műszer, 
mellyel mindez jól megmutatható, 
Nagyváradon. Föltűnnek a negyvennégy 
szeptemberi bombázás-ütötte 
sebek az állomáson, a kórházban, 
végig az árpád vezér út helyén, 
a nagyprépostháznál, a Kolozsvári 
országúton vagy váradvelencén.

11
a városi épületkárokon túl 
szembeötlik minden kibelezett
lakóingatlan önmutogatása, 
odúinak ijesztő tömege. 
a légifelvétel kirajzolódó
cipőalakzatára gondolok 
természetesen. Benézve a Szarvas- 
sor mellékutcáiba – liliom, 
Major, Bertsey –, tárva-nyitva álló, 
kiürített tömegtanyáiba, 
értjük a közterek kietlenségét. 
Ez hát Nagyvárad ma – zsidók nélkül. 
És látjuk, hogy Réz paliék Széchenyi 
téri lakása is üresen áll. 
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a Réz család, ahogy mondják, csodával 
határosan tudott a gettóból 
kimenekülni. Ehhez nemcsak egy-két 
marék Napóleon-aranyra volt 
szükség, hanem annál több tisztességes 
segítségre. a járványkarantén 
fölgyújtása elől, életveszélyből 
futottak át a határon a majd 
szokásos román módra megalázó 
rabságba. zsilvásárhelyi láger, 
a front utáni élet Bukarestben, 
majd váradi lakásukban újra… 
Mindezt kifogyhatatlan folytatásban 
hallgattuk Réztől Holmi-hétfőnként. 

13
Tizenöt évesen Réz pál is ott volt, 
mikor a társai előadták 
a zsúfolásig telt színházteremben 
a háborús főbűnösök perét. 
pali barátja lép színre ügyészként, 
briliáns érveléssel szónokol. 
És most fölkacagnak, tapsvihar tör ki, 
s egy nevető katonának eldől 
a puskája, és átlövi a szívét 
az ügyészt játszó fiúnak. a Réz 
család akkor már gyakran gondol rá, hogy  
elhagynák újra Romániához 
került városukat. És most a drón tán 
a határt átlépőket követi... 

14
Előbb azt hittem, csak a mesefűzés 
hajdanvolt svungja mondatja Rézzel 
a történetet úgy, hogy nem csupán pénzt 
adott neki a nagybátyja, mert át 
kellett essen őszerinte az érett 
férfivá avatás processzusán, 
hanem hogy együtt mentek a bordélyba, 
s még partnert is ő választott neki. 
de később a kételkedő kérdésre 
szó szerint így meséli, s hogy a lány 
ki lett kérdezve, és elégedett volt, 
holott a dolog nem is sikerült. 
– Ugyan! – legyint –, mért lettek volna prédák? 
Inkább perdita-kultikus papnők! 



6

15
Évek múltán ezt konferálja Charlie: 
– Ezerkilencszázötvenben vagyunk 
a nagyváradi székesegyháznál és 
a Kanonok-soron. S ott apfelbaum 
Juliska gurul kerekesszékében 
az árkádok alatt. a parkon át 
most ádám jön – bőrönddel, elegánsan. 
– Hát ez meg…? látod, hogy ki ez? – látom! –
Orsi pikírten grimaszol lenkének.
– a saját húgát sem ismeri meg? 
– Hát nézd, eléggé megváltozott, mondjuk… 
– Mondjuk, ádám is… – de nem annyira. – 
ám hogy a húg sem szólítja meg bátyját, 
magyarázatuk erre nekik sincs.

16
Holott Juliska úgy készült, ott várja 
az állomáson ádámot, mivel 
lenke elárulta neki, hogy jönni 
fog... de hirtelen megijedt, s most fél. 
Mert fájna neki látni, hogy a bátyja 
nem mer a szemébe se nézni majd…  
Hisz ennyi év után… Mert nem elég, hogy 
nem kereste meg őt a gettóban, 
de még a front után sem érdekelte…  
Olykor a félelme szorongássá
mélyül… vagy elönti a harag, ám úgy,
hogy átkozódik, de hát röstelli, 
így némán… Hátsó kerekén megpördül, 
és otthagy csapot-papot, menekül. 

17
– Nos, újra itt, a szülővárosodban…! – 
így lép elő viszont most lucifer. 
– Nagyvárad nem a szülővárosom – ezt 
hazudja merő ellenkezésből 
apfelbaum. – Öt év után milyen érzés...? 
– vagy hat... – vagy hat. Na és jól utaztál? 
Honnan is? – Hiszen tudod, Bukarestből. 
Megtudhatnám, mért pont itt kell nekünk…? 
– Hát nem fűz váradhoz sok szép emléked? – 
– Hát nem éppen... – ádám nem érti, mit 
akar lucifer ezzel. provokálni? 
– vagy ez a katolikus barokk hely 
zavar? a szelleme? – Ugyan! Itt már csak 
annak kísértetei bolyongnak… 
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18
Mint ördögnek nem dolga, együtt érez 
mégis, hogy ezek így megingatták 
az Úr pozícióit. Hogy például 
kiebrudalták palotájából 
a püspököt, s bezsuppoltak ezerszám 
görög menekültet, kommunisták 
gyerekeit. – Mekkora ötlet ez, nem? – 
lucifer kilyukadhatna most már 
valahol, de tovább gyötri ádámot, 
idézze föl hajdani hőskorát. 
– Család, szerelem, tudásvágy, ifjúság…? 
– az életemben volt sok változás…  
– Tényleg? Most ezzel akarod elütni, 
barátom? Mondjuk a nőkről mesélj! 

19
Hát erre csak fejcsóválás a válasz, 
s az ötlik ádám eszébe: a nők? 
Nem egyetlenegyről van-e szó mindig, 
csak két, százkét megtestesülésben? 
de megkülönböztethetik-e mások 
az én két, százkét nőalakomat? 
– Miket beszél?, százkét nő?, atyaisten! – 
Orsolya irtózva ütközik meg. 
lenke szerint ádám úgy érti: Két nő 
van életében: Éva és lilit, 
lényegében… – Hohó! Na és a többi? – 
S ádám megretten: Női szemmel ő 
egyvalaki-e, avagy tucatember? 
Megjegyzendő vagy elfelejtendő? 

20
– Nem oly rég roppant ambíció fűtött: 
E kort te kell, hogy újjáteremtsed! –  
emlékezteti hősünket az ördög.           
– Kijózanítottál: az egyén nem 
térítheti el korának folyóját.                   
Sodortatja magát vagy belefúl. 
– Na és akikről krónikák beszélnek?, 
kérdezted, és csak azt felelhettem:  
Megértette korát, ki tudott hatni. – 
az ismert leckét így mondja ádám: 
– Sosem lesz hajnal kukorékolásból, 
de szól a kakas, merthogy virrad már. 
– Illúzióid elvesztek, s így lettél 
tudós, nem kommunista pártvezér? 
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21
– Ha voltak is ilyen illúzióim, 
velük keresnivalóm nem volt itt, 
a megszállás keleti térfelében, 
a széjjeltiport komplett szisztémák 
romjai közt. – Jaj, mindjárt megsajnállak, 
ádám! Minthogyha nem az efféle
rapid újítások zavarosában 
szeretnél te leginkább halászni! 
– ahol stratégia a befagyasztás, 
ott nincs halászat, nincsen mozgástér. 
Nyugat-Berlin fogságba ejtésének 
a keletnémet tömb blokádja lesz 
az ára, pedig de régóta vágyom 
ifjúkorom bűnös városába! 

22
– Elrepítettelek, kívánságodra, 
először Berlinbe, harminchétben… – 
lucifer jegyzeteiben lapozgat, 
apfelbaum eltűnődve bólogat.
– Na és nem veszed észre, hogy azóta 
úgyszólván semmit sem öregedtél? 
Ideje volna megköszönni, nemde? – 
Hősöm belegondol, és zavartan 
helyesel. lucifernek tudható be 
vajon...? de igaz ez egyáltalán…?  
– Hogy túlélted pusztán, az is nagy szám. 
Ezt továbbra is garantálhatom. 
Emellé azt, hogy férfikorod csúcsán 
öregedésedet lefékezem. 

23
– Ez őrület…! Na és mit kérsz cserébe? 
– a lelked üdvét, természetesen. 
Ez ügyben én diktálok ezután is.
Így legalább látod, hogy működik,
nem zsákbamacska: Tagadj le húsz évet, 
s ne öregedj! Ez a mi kései
hallgatólagos megállapodásunk 
hosszú távú – tán megbonthatatlan? – 
rögzítése. Kvázi keretszerződés, 
amelyet mindig konkretizálunk. 
a nők, hát… kiöregszenek mellőled,
hogy úgy mondjam. de ahogy ismerlek,
neked nem gáz, ha nő a korkülönbség,
csak legyen mindig fiatal a nő. 
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S C H E I N  g á B O R

Harmadnapja egyfolytában

Azoknak a szedett-vedett, 
semmire sem való tárgyaknak,
a két rozsdás metszőollónak, 
a szakadt jutazsáknak,
az ásónyélnek, a falétrának
és a kiömlött homoknak is,
ami mostanra megkövesedett, 
a szögeknek és a fűrésznek,
a műanyagcső zöld kígyójának,
a gyerekmedence lyukas oldalának,
még annak is, pedig az aztán
tényleg semmire sem volt jó, 
és azoknak a hiábavaló képeknek,
ahogy hülyén kapkodtunk esernyő után, 
mikor a téli vihar elkapott bennünket 
a tenger felé vezető úton,
az umbriai búzamezőnek, 
és a villamosnak, amint csörömpölve megállt 
a cukrászda előtt, és úgy indult el újra, 
mint egy nehézsúlyú bokszoló 
ahogy föltápászkodik leütés után,
és annak a roskadozó fahídnak, 
amely alatt gumicsizmában trappoltunk, 
a cseppek szétszakadó gyöngysorának, 
ezeknek mind gondját kellett volna viselnem,
és nekik is, halottaimnak, 
Magda, Péter, Szilárd, az apám, 
nem értem, miért nem ülnek itt
most is a konyhában, 
miért nem kérnek vizet,
gondját kellett volna viselnem 
a hangjuknak, a kezük melegének, 
és az ajtó csukódásának, miután elmentek, 
építenem kellett volna nekik egy házat, 
azoknak a szedett-vedett,
semmire sem való tárgyaknak,
azoknak a képeknek,
amit nem tépáz meg a szél, 
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amit nem szakít be a hó,
amit nem szárít ki a napsütés, 
amit nem temet be a felejtés,
hogy ne ilyen magányosan 
álldogáljanak odakint, toporogva, 
harmadnapja, hogy egyfolytában esik.

Erdők éjszakája

A tükör előtt, az elátkozott tükör előtt,
amiben nagyanyám fésülködött,
fésülte az örök novembert, 
fésülte a nem múló ködöt,
az égő pajtát, az elfelejtett neveket,
fésülte, míg a haja mind egy szálig 
ki nem hullott,
a tükör előtt most én állok, és vetkőzöm, 
leveszem az átázott ruhát, 
ahogy levették ők is, mielőtt 
beléptek a konzervdobozba,
ők beléptek, én futottam Lengyelországból,
nem akartam naplót, emlékezést, engesztelőgépet,
mert nincsen szó, mellyel magamat hasíthatnám,
és most sem akarok átkelni az éjszakán, 
nyitva a kapu, régóta nem lehet bezárni, 
a domboldal felől meg éppenséggel kerítés sincs,
meztelenül várok,
jöjjetek, lengyel erdők, 
gyújtsatok tüzet nagyanyám tükrében, 
vörösen lobogjon a farkasok bundája,
égjenek el, vonyítsanak, 
még ismerem a párna alól előkapart imádságot:
áldott legyen az erdők éjszakája,
a reggelek szakadéka, 
és áldott legyen minden befejezetlen nap,
csak az az út, ami az utazó halála,
én akarom, 
én akarom,
nyom nélkül eltűnök.
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M a R K ó  B É l a

Mind közelebb

Egy ideig, ha meghalt valaki,
rögtön kitörültem a telefonszámát. 
Aztán a múltkor hirtelen rádöbbentem, 
hogy mostanában már nem teszem. 
Vagyis hagyom, hogy gyűljenek 
ezek a kódolt nevek, mert hát
igazság szerint olyanok, mint egykor
az a játék: ország, város, fiú, leány,
növény, állat, és így tovább. Ugyanabban
a sorban ugyanazzal a kezdőbetűvel
mindig. Persze itt más a logika, de hogyha
sikerül minden rubrikát hamarabb
kitöltened, mint a többiek, nyerni fogsz.
Kerülgetem a lényeget, ugye? Igen,
egyre ritkábban dobom ki az elhasznált
ruhadarabokat, legfeljebb elajándékozom
valakinek. A kiolvasott folyóiratoktól
még megszabadulok, de az is mind
nehezebben megy. Nézegetem olykor
a telefonszámokat, hogy eltalálom-e, 
ki van mögöttük. Nullahétkettőkettő, 
nullahétkettőhárom, nullahétnégynégy,
nullahétnégyöt és még hat számjegy 
utána, legalábbis nálunk Romániában, 
számjegyről számjegyre közelebb
senki mással össze nem téveszthető 
barátaimhoz. Férfiakhoz. Nőkhöz.
Idősekhez. Néha fiatalokhoz. Már-már
hívnám is őket, és figyelném, miként
barkochbáznak az éterben a rádióhullámok,
mielőtt végül célba érnek. De hova? 
Ki tudja? Nem merem megpróbálni.
Jobb, ha minél később gyújtod fel a villanyt, 
amikor este hazaérkezel. Amíg sötét van, 
minden ott lesz a helyén: asztal, szék, ágy. 
Pontosan úgy, ahogy hagytad reggel.
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Csak idelent

Már régóta tudom, hogy a szeretet
nem fér bele az életünkbe, ha sok
a dolgunk. A szeretet túl nagy helyet
foglal el, és időigényes is. Amikor
elutazik, akit szeretünk, hosszasan
integetünk utána, fáj is ott legbelül,
hogy eltűnt a szemünk elől, aztán 
egymásra nézünk, beülünk a kocsiba, 
és elindulunk hazafelé. Üresség van
bennünk. Vagy inkább könnyűség?
A szeretetnek súlya van. Jólesik
magunkhoz szorítani ezt a láthatatlan
terhet, de legyünk őszinték, időnként
jólesik kiegyenesedni is. A szeretet
legalább annyira nyomaszt minket,
mint a bűn. Rosszul alszunk tőle.
Egész éjjel csak forgolódunk. Kínoz.
Akárcsak egy megoldatlan feladat.
Elvonja a figyelmünket. A szeretet
nem olyan, mint a szerelem. Nem kell
kölcsönösnek lennie. Elegendő,
ha mi szeretjük őt. A gyermekünket.
Anyánkat. Apánkat. Felebarátunkat. 
A szeretet rettenetes, mert folyton emészt
minket. Teljesen feléli a tartalékainkat. 
Elszívja az energiánkat, amelyet éppen 
egy újabb szeretetre akartunk fordítani. 
Szeretnünk kellene Jézust is, akivel
nem találkoztunk soha. Sőt, állítólag
Júdást is. Talán. Meg aztán a hazánkat.
A népünket. A múltunkat. Folytatva egy
régi költő gondolatait, „ki géppel száll 
fölébe”, hogy egyszerre ölelhesse magához 
az egészet, annak meg előbb-utóbb 
ki kell dobnia a mindenféle apró-cseprő
szeretetet, egyébként könnyen lezuhanhat.
Meg kell értenünk a mi érdekünkben
munkálkodókat is odafent, hiszen folyton 
attól rettegnek, nehogy megszeressenek
minket. Egy egészen parányi szeretet is 
megbonthatja az egyensúlyt a repülőgépben, 
és az észrevétlenül szivárgó léggömböt is
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sziklának sodorhatja. Bár ez csak metafora,
ők természetesen nem utaznak léghajóval. 
Nem érnek rá. A hatalom nem szórakozás.
Pedig milyen szép ott fent szállni a fényben.
De a szeretetet csak idelent lehet elviselni.
Igen, ez az igazság. Valamit valamiért.
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N á d a S d y  á d á M

Szekér

Kitér jobbra, kitér balra és beragad,
és egyre nagyobb sarat ver föl,
és lassan elnehezül a kereke,
és kellemetlenné válik, tolni kell.

A teherbírása most már korlátozott,
megbillent jobbra-balra többször is,
csúszkálnak rajta az értékei,
egy tenyér hiányzik, ami megállítaná.

Egy tenyér, hogy végre föltartaná.
Kijózanodna akkor a szekér,
hogy nem is út ez, csak táj, természetes,
vizes, gombás, mohos és szövedékes.

Gyerünk tovább. Nincs itt senki és semmi,
nincs, aki besározódna, félreugrana,
nyiszog a szerkezet, csekélyke rakománya
még föl is erősíti a himbálódzását.

Nem mutatta senki

A tudásszomjat nem mondták neki,
hogy hegyezni kéne a füleit,
hogy bátor dolog szépen tükröződni,
s a mások fénye tényleg melegít.

A feltárulkozást se javasolták,
ezért vonzóbbnak tűnt a duzzogás,
hogy mért nem jön (mert ugye emlegették)
a toronymagas lépték, a csodás.

A szépséget, azt nem mutatta senki,
úgy leste el: ragadt véletlenül.
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A szentélybe csak besettenkedett,
tájékozatlanul és egyedül.

Hogyan kell erősödni, nem mutatták,
se azt, hogy mire jó egy kapcsolat,
hogy mélyen bevághat, ha nem vigyázunk,
és hogy kell használni a láncokat.
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l á N g  O R S O l y a

Összefolyók

Délután szóba jött a tenger,
ahogy a tengerek általában szóba jönnek:
egy sóhajtás kíséretében.
A koszos kis patak medrében
iszkolás a villámok elől. Reggel 
hiába kerested a telefonodból kimosódott képeket, 
ami nálam maradt, azon alig vagy kivehető. 
Én vagyok éles, az ürügy.

Mi hiányzik a boldogsághoz?
A boldogság maga.

Nem úgy a talpunk alól menekülő, 
sötétben csobbanó békák.
Az összetapadt párok sérthetetlenségük tudatában
maradtak mozdulatlanok.

Az emlékezés erózió.
A felejtés megörökítés.
Hidak alatt lehajolva futni szárazságot jelent.

Itt egy falra fújt feliraton valaki azt kéri
egy másik valakitől, repítené őt a Holdba.
Magyarán azt szeretné, maradjon vele. 
Illetve, szó szerint: maradj velem.

Talán kevésbé megkapó, mint egy névre szóló
üzenet, de idővel sosem lesz olyan
személytelen.
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Valahol
Szétszedni egy házat és összerakni máshol.
Ezt lehetne még. Vagy egy tóra néző sírhelyet.
Az a sziget az Északi-tengeren,
ahol a madarak megpihennek, mielőtt
délre költöznének. Térdig érő fehér fű 
a szürke ég alatt. Na az.

Egy idő után mindig valahol másutt.
Vagy itt, de akkor valaki más bőrében.
Vagy az enyémben, de nem ezzel a tudattal. 
Valaki más életét, vagy a sajátomat, de 
nem ezekkel az emberekkel. Vagy velük, 
csak akkor valahogy másképp, igen, 
másképp kellene, azt hiszem.

Az pedig ott egy elöregedett falu, ahol 
ebben a pillanatban megy haza a csorda, 
csörömpölnek a tehénnyakakban lógó 
eltérő hangoltságú kolompok.
Egy kis ház kredencébe rézsút besüt
a dombok mögé lemenő nap, és
egy kölnivizes üvegcse alján
gyantasűrűségűvé tömörül.

A szobában valaki éppen rám gondol. 
Illetve éppen én gondolok őrá –
ő gyakran gondolkodik azon, hogy miért 
itt vagyok és nem ott vele, és ha vele lennék, 
mi volna más, mi történne másként, és ha 
vele volnék, miért kívánkoznék el.
Arra gondol, hogy egy idő után úgyis
máshová, mással, vagy sehová és ugyanazzal,
de végül mindig ugyanazt mondani:
mindegy, ez csak egy élet. 

Eszébe jutnak azok az alagutak is, amelyek 
valamikor városokat kötöttek össze
egymással a föld alatt. Ha nem a meneküléssel
lennének összefüggésben, akkor akár 
romantikusnak is gondolhatnánk őket.
Erre gondol, miközben a mézgaszínű fény 
kifut a szobából. És a megszokott mulasztás 
érzése helyett most váratlanul békesség tölti el.
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C S O R d á S  g á B O R

MIłOSz. a pályaKEzdÉS

Első versei 1930-ban, a wilnói Stefan Batory Egyetem diáklapjában jelentek meg. Tizenki-
lenc éves ekkor, másodéves joghallgató, noha eredetileg lengyel szakra jelentkezett. Né-
hány hét múlva szakot váltott, mert úgy vélte, a jogi végzettség kevésbé korlátozza további 
pályafutását.

a következő évben egyik alapítója az irodalom társadalmi elköteleződését hirde-
tő Żagary költőcsoportnak. a csoportot és holdudvarát haladó katolikusok, liberálisok, 
piłsudski hívei és szocialisták alkotják. ahogy a csoport balra tolódik, egyesek eltávolod-
nak, mások viszont éppen ezért csatlakoznak. Miłosz baloldalisága mindenesetre nem 
pártos szólamokban, hanem például az ipari táj minket, magyarokat József attilára emlé-
keztető ábrázolásaiban nyilvánul meg. a cselekvés terén pedig abban, hogy az ekkoriban 
kezdődött egyetemi zsidóverések idején a megtámadottak oldalán bocsátkozik harcba.

Bár litvánia 1919-ben elnyerte függetlenségét, a főként lengyelek lakta Wilnót és a 
túlnyomórészt belarusz népességű dél-litvániát a lengyelek szállták meg, és lengyelor-
szághoz csatolták. a térségben egymásnak feszül a lengyel és a litván nacionalizmus, köl-
csönösen a status quo felborítására törekedve. ahogy az lenni szokott, a lengyel és litván 
nacionalisták korántsem gyűlölik annyira egymást, mint azokat, akik helyzetüknél vagy 
meggyőződésüknél fogva távol tartották magukat a nemzeti konfliktustól: a zsidókat, a 
liberálisokat, a szocialistákat. a litván vidéken felnőtt Miłosz számára kezdettől fogva vi-
lágos, hogy nemzetállami keretek között lehetetlen a nemzeti ellentétekre és a kisebbségek 
problémáira megoldást találni.

a lengyel állami lét és az egész európai berendezkedés törékenységét, ideiglenességét 
talán sehol sem érezték át annyira pályájuk elején álló fiatalemberek – akiknek a dolgok 
természete folytán mindennél fontosabb, mit hoz a jövő –, mint a politikai és nemzeti-
ségi ellentétek szaggatta lengyelország legsebezhetőbb pontján, litvánia névleges fővá-
rosában, lengyelország második legnagyobb városában, Wilnóban/vilniusban. a Żagary 
csoport költészetét, amelyet a fenyegető, elháríthatatlan katasztrófa tudata hatotta át, nem 
véletlenül jellemezték utóbb a katasztrofizmus megjelöléssel.

Miłosz és barátai mindemellett élték a hozzájuk hasonló egészséges, kalandvágyó fia-
talemberek életét. Sportoltak, kenuval és gyalog túráztak a Wilnót körülvevő tóvidéken és 
erdőségekben. Miłosz itt raktározza el magában a természeti világ elementáris élményét, 
amely annyira jellemzi költészetét, és lehetővé teszi, hogy később majd a kaliforniai táj 
szépségeire is szeme legyen.

1931-ben barátaival elhatározzák, hogy vízi úton jutnak el Franciaországba, megtekin-
teni a nevezetes gyarmatügyi Kiállítást (Exposition Coloniale), amely akkoriban nyílt meg 
a Bois de vincennes-ben. Számos viszontagság, egy hajótörés, minden holmijuk és pénzük 
elvesztése után sikerül elvergődniük párizsig, úgy, hogy útközben többször is erdőben al-
szanak, mert nincs pénzük szállodára. Miłosz ekkor találkozik először távoli rokonával, a 
franciául író költővel, Oscar vladislas de lubicz Milosz-szal (1877–1939), aki lelkes litván 
nacionalista.

1933-ban megjelenik első verseskötete Poemat o czasie zastygłym (Költemény a megalvadt 
időről) címmel. 1934-ben jogi magisztrátust szerez. az 1935-ös esztendőt a lengyel Nemzeti 
Kulturális alap ösztöndíjával párizsban tölti. a tomizmusról hallgat előadásokat, a francia 
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kultúra meglepően kevés nyomot hagy költészetén. a következő évben irodalmi referens-
ként alkalmazzák a lengyel Rádió wilnói stúdiójában. Megjelenik Trzy zimy (Három tél) 
című második verseskötete.

1937-ben baloldali nézetei miatt elbocsátják a rádiótól. Rövid – de benne mély nyomot 
hagyó – olaszországi tartózkodás után a lengyel Rádió varsói stúdiójában vállal munkát. 
Egyre-másra jelennek meg versei varsói folyóiratokban, több kisebb díjat is kap.

Megismerkedik leendő feleségével, Janina dłuska-Cękalskával, és 1939 nyarát az ő 
kelet-lengyelországi (ma Belarusz területén található) birtokukon tölti. Ott éri a háború 
kitörése. a lengyel Rádió autókaravánjával kelet felé, Romániába indul. Néhány hónapot 
Bukarestben tölt, majd hontalan útlevéllel, viszontagságos úton, 1940 januárjában Wilnóba 
érkezik.

C z E S ł a W  M I ł O S z

Diszkosz

Sárga vizű folyó mellett a város, mély sóhaját
gyárak pumpálják naponta rézszínű alvadt felhőkön át,
a kiáltozást, transzparens-suhogást, fém sziszegését, mikor hevül,
remegő léghullámok sodorják tova szüntelenül.
Rendőrök menetelnek. Sisakok koccannak fegyverek csövével,
forradalmi jelszavakat ír a falakra valaki minden éjjel,
a tanítók minden reggel a haza dicsőségét – a szent függetlenséget hirdetik,
esténként a kocsmákban zokogva veszik észre, hogy mennyire kicsik,
a pilóta csodás szimbólum, száll a város felé 45 fokos szögben,
gépe zúgása boldogítja, de ő sem fölszabadult közben.

Nézek, hallgatok, az utcán bolyongok,
nézek, hallgatok, járnak az utcán nemzeti színekbe öltöztetett tankok,
lehet, pár év, és gáztól lesznek tarkán foltosak a rétek,
lehet, pár év, és a Rajnától a Volgáig városok égnek.
Nézek, hallgatok.
Hogy eldöntsem, fiaim korához melyik a méltó forma,
hogy a legszebb himnuszok fényes diszkoszának súlyát meglatolva
odavágjam…
A gomolygó ködbe a jövő dübörgő zuhatagában.

[19xx]
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A haza

Lassan a szájakig emelkedő hosszú
tárogatók, vízszintesen a láthatár fölött.
Az elcsöndesült égbe harapott erdők.
Kanyargós utak, mint tintahal karjai.

Szólnak a magasba emelt 
Kezekben ringó tárogatók.
Búsan és egyszerűen köszöntenek minket,
kik nyugodtak, férfiasak és kemények vagyunk.

Utak porába dőlünk. Tépjük a füvet. Fáj.
Erdőkben zúg a dallam. Mint vitriol gőzölög.

[1930?]

Egy fiatal férfi halálára

Húszévesen heverve a kései sötétben,
Csillagot, szénaboglyák hűsét álmodva lustán
Néha örvénybe hullunk, és rettegés rohan ránk,
S lüktet a vér az agyra fonódó verőérben.

Végünket látjuk. Virrad, barázdált hóra néz
Fekete posztóval takarva álmos ablak,
Sápadt gyertyák. Valaki egy könyvből imákat olvas,
Fuldoklunk, hörgünk, halálunk hosszú és nehéz.

Így képzeli egy ifjú ember, miközben karcsú teste
Vággyal és illatos csókokkal van teli,
Kezére néz, amely ma még a tó vizét szeli,
Lábára – mely szárnyként röpíti. S mindez elrothad egyszer.

A halál nagy hatalmát, mely rettenetes, megejtő,
Csak szépek érthetik. Ó, mennyire szerette
Az életet, kárhozottan mikor szájába vette
A revolver csövét Szergej Jeszenyin költő!
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Ő is, ki itt fekszik most, büszkén és szilajon
Szállt velünk fekete vízen túl fehér homokra,
S mint hullámok sörényén, úgy lendült napról napra,
És ugyanannyit ért virradat, rőtes alkony.

Legyen ma más a búcsú, így tiszteljük meg őt,
Lidérces harangkongás és Chopin indulója
Helyett nyíljon előttünk fényes fehér aréna,
Hol táncot járunk, frisset, könnyűt és rebbenőt.

És krizantém helyett más koszorú dukál:
Küzdők egymást szorító, verejték lepte teste,
Mert noha iszonyú pörölyét ránk emelte,
Az életnél sohasem nagyszerűbb a halál.

[Párizs, 1934]

Mind, amit írtam

Én egyszer csak bohóckodásnak láttam
mind, amit írtam. Szavak nem maradtak.
Egy kőmellvédre könyökölve néztem
az óriási, lüktető világot.
Folyó hömpölygött, felhőkbe vitorlák
téptek, alélt az alkony. Minden szép táj,
minden létező, amit megkívántam,
hatalmas hold gyanánt az égre lebbent.
És én e lengő lámpásokat nézve
és pályájuk hajlásszögét latolva
suttogtam: tűnj, világ, végem, kegyelmezz.
A szépet szó nem képes kifejezni.
Tágas völgyeket láttam önmagamban,
és képes voltam bronz-szárnyú bokával
járni fölöttük, légi gólyalábon.
De emléktelen éjben hunyt ki mindez.

[Párizs, 1934]
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Virradatok
Nagy volt a ház. Fala a sötétben felmagaslott,
A juharfák lombsusogása, sietős léptek zűrzavara fölé.
Nagy volt a ház, fényeivel kikönyökölt a térre.
A hajnal előtti kihalt órán a lift halkan sziszegve
fúródott az emeletek közé. Kábelek zúgtak,
kakasszó, ereszek orgonája és egy csővezeték
trombitált, hogy belereszketett a ház. Felriadva hallották
ezt a dalt a falakban, szörnyű volt, mint a föld öröme.

Már csikordul a kapu. Nappal. És füst megint.
Ó, sötét nap. Az emeleti szobákba
zárva madárrajok szállnak el
fölöttünk tollsuhogással.
Túl kevés. Egy élet túl kevés.
Kétszer szeretnék élni a szomorú bolygón,
a magányos városokban, éhséggel teli falvakban,
látni minden rosszat, bomló testeket,
és fürkészni a törvényt, amely szerint
az idő süvítve elszállt fölöttünk, mint a szél.

A ház udvarába zenészcsapat vetődik.
Hallgatják őket, kezek fénylenek ablakokban.
Egy nő fölkel a gyűrött ágyból.
Álmában ruhákra, utazásokra gondolt.
A fekete tükörhöz lép. Rövid volt az ifjúság,
senki nem tudta, hogy a munka a napot
nagy fáradságra és zsibbadt pihenésre osztja,
és a hold éjjelente minden tavasszal megáll
a megfáradottak álma fölött. A súlyos szívverésben
se tavaszunk már, se szeretésünk.
Eltakarni a lábat, ne emlékeztessen
a vékony lila erek csomóival:
a gyerek futkos a lépcsőházban,
a gyerek szalad a szürke járdán.
Még messzire hallatszik nevetése –
újonnan, mindent újonnan ismer meg,
és hatalmas, kihalt, fagyos úton,
lüktető vértől döngve zengő térben
elmegy a gyerek tőle. És vonít az idő.
Meztelenül a tükör előtt a nő
két könnycseppet kendővel letöröl könnyedén,
és kihúzza szemöldökét.

Wilno, 1932.
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[Hatalmas éj]

Ó, éj, hatalmas vagy, hozzád nem ér el,
Ha száj lángol, ha felhőárny lebeg,
Hallom hangod álmok sötét terében,
és fénylesz, mint nappal ha közeleg,

Éj vagy. Veled szerelmeskedve láttam
jövendő rossz csatákat, sorsomat.
A plebsz kerül, a hírnév is odább van,
zene fröccsen, tört üveg láb alatt.

Az ellenség erős, a földünk keskeny,
s te hűséges vagy hozzá, kedvesem.
Fekete bodzaágat ismeretlen
vadonból szél hajt földi vizeken.

Ó, Halandó Nő, gyönge kézbe fogva
roppant bölcsesség, több-mint-női jó.
És a tudás vet fényt a homlokodra:
bomlatlan hold, teljesség-embrió.

Wilno, 1934.

Az este kapuja

Faragott szék, csodás virágok rajta,
sárkány oson közöttük, szájában alma,
súlyos, komoly szék, karfái, mint az észak felől
mohos törzsű tölgyek gyökerei,
egy parton áll, a mart peremén,
a távolban termékeny szigetcsoportok,
kavargó vizek, szilfák és kőrisek
bóbitái meredeznek, sorban vadkacsák
merülnek el az alkony sugaraiban. Csillog a tenger.

A széken, állát öklére támasztva, vékony
kis nő ül. Kócos szőke haja libben,
miközben mosolyogva lábát
lóbálja picit, mint egy iskoláslány.
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És könnyű füstöt lát lebegni a városok fehére fölött,
és közeledő bárkákat lát,
és vitorlákat bevonó sok tengerészt.
Vízcsepp pereg az evezőkről, keskeny csónakok iramodnak,
és az emberevők népe kiköt a homokon.

Az emberevők kórusa:
nagy tisztaság csillaga, aki vezérelsz minket,
aki magad sem tudva bevilágítasz minden vidéket,
vággyal szeplőzött, mégis szeplőtelen,
húr az örökkévalóság ujja alatt, habár halandó,
ígéret lantja.

Íme századokon át vándorolunk gyilkolva, pusztítva és gyújtogatva.
Íme városokat építünk, hogy porrá égessük őket.
Gyűlölettől ittas gyermekeink születnek, a bölcsőben kést ragadnak,
első játékszerük a kő, örömük a gyöngék gyűlölete.

Te, kinek minden megszólítása rész egy fénysugárból,
lélek teremtett galambja, hogy simogassunk,
hogy halálunk óráján érezzük arcunkon gyöngéd tenyered,
láthatatlan igazságok kiáltó szava,
ne fordítsd el tekinteted.

A mi törzsünkből való volt, akit nagy fájdalommal sújtva
pokolra küldtél a sötétlő erdő kalauzával.
Akinek aztán a paradicsom égi lankáit megmutattad,
mikor a földön a víz fölött hajnal piroslott.

A mi törzsünkből való volt, aki meglátta az angyali bájt
Margit testében, és hallotta a hangot: „megváltatott”,
és aki elcsábított apácaként ábrázolta a Madonnát,
és az elragadtatás könnyeitől összeragadt pillákkal festette le
az ágy szélén ülve reggel.

Közülünk született minden szerencsétlen és néma,
aki robbanó gránátok tüzében imádott téged,
futóárkok sarában, ágyúk dörgése közben,
és örökre elveszett szavakat mondogatott,
amelyek fekete rózsák csokraként hullhattak lábad elé,
egyenként dicsőítve minden lábujjadat,
ó, beatrix,
telhetetlenek látomása,
bűnösök bocsánata,
Elmondhatatlan.
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Mi maradna belőlünk, ha nincs ez az énség, térdhajtás
és elragadtatás, mely a kegyetlenség pálmáját legyőzi,
mi menthetne meg minket, ha nem ismertük volna
a nézést, mely megnyitja életünk sziklakövét?

Igaz pillanatok törékeny háza,
élő jel közöttünk, akik élünk,
mivé váltunk volna, ha körül nem vesz a szeretet?

Dicsőítünk nappal,
dicsőítünk éjszaka,
dicsőítünk, mikor véget ér a század,
és tétován lépeget egy nemzedék.

A hegyekben felvirradó fényben,
a születő hitekben,
az új gabona tengerében,
fényesítse arcodat
a hallgatás aranya.

[1938]

Siena

Az álom így szép: jellé alvad szépen
a vér, nem ömlik, ha a kard lecsap,
az álom így szép: angyalok körében
pihensz, s körülvesz a sötét agyag.
És az arany vipera tekereg,
és tart az idő, noha nem pereg.

Ó, éhség, ez a csönd végez velünk,
mert szebb imát mond egy márványvirág.
Ó, éhség, ez a csönd. Vésett betűk
élnek a padlón. S mi, mint fáklyaláng,
mely halványan remeg tűző napon.
Vagy madárdal a végső hajnalon.

Legyek közérthető. Nos hát, az eget látom,
kéklőn borul Siena várfalára.
Legyek közérthető. Küzdés megannyi páston,
És egy torony, akár egy virág szára.
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Arannyal mérve a kínok keresztje,
a szárny darué, az arc, mint a fecske.

Égi szőlők édes lehellete.
De eltaszít a földtől, ami édes.
Égi szőlők. De nem ezt kellene
Kérni alázattal naponta. Kétes
kérés az, amit lehajtott fejjel
ad elő, kinek vér, kéj, szerelem kell.

Ó, zihálása izzó pörölyöknek,
süket salak a betontörmeléken,
alélt füvek a gyárkerítés mellett,
ó, bánat, ó, az elváltozott égen
bádogtetők alól gomolygó szürke gőz,
ó, keserűség, hogy a sors legyőz.

Ó, reggeli fütty, tartályok, ködök,
s minden, ami a szív sebét okozza,
kemény szemű nők a házak között,
a huta csillagát követjük botladozva
kiszáradt réten át, és minden éjjel
vagonok döngenek, megrakva szénnel.

A fénybe hull Siena, mint a harmat
zúgó patakba, ha az ág elejti.
A fénybe hull Siena, égbe horgadt
kő-tollait és színeit felejti.
A harci zaj, kísértetlárma elhal.
Csillag, ne büntess boldog nyugalommal.

Olaszország – Szilézia, 1937.

CSORdáS gáBOR fordítása
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W I T O l d  g O M B R O W I C z

a művész és a professzor
Péntek

1*

Ültem a Fragatában.
azt kérdeztem tőlük: – Mitévő legyen az – egy átlagember –, akit tudós em-

berrel sodor össze a sors? És ha ez a tudós elárasztja őt a maga besserwisser tudás-
koncentrátumával? Milyen védekezési lehetősége marad ilyenkor a közönséges 
embernek?

Fogalmuk sem volt. Erre elmagyaráztam nekik, hogy a legalkalmasabb ellen-
szer csakis az lehet, ha nekiesnek – az öklükkel vagy a lábukkal – e kompetens 
személynek. És hozzátettem, ezt az én terminológiám úgy nevezi, hogy „beha-
tolni a másik személybe” vagy „eljutni a másik személyhez”. Mindenesetre ki-
zökkenteni őt az elméletéből.

És feltettem a kérdést, vajon te, a művész képes lennél-e ilyen ütleget vagy 
rúgást mérni a professzorra? Tisztességtelen a kérdés? Igen, az, de elkerülhetet-
len…

azt hiszitek talán, a tudománynak és a művészetnek együtt kell futnia előre, 
kézből kézbe adva a fáklyát, ahogy a maratoni futók teszik? Hagyjátok meg a 
sportolóknak ezt a futást. a jövő cudarul fest, sőt könyörtelenül. Megindító, ha a 
művészet a haladás nevében együttműködésre lép a tudománnyal, de a költőnek 
tudnia kell, hogy a professzor érző szorítása előbb-utóbb megfojtja őt. a tudo-
mány bestia. Ne higgyünk a tudomány emberségében, hisz nem az ember lova-
gol a tudományon, hanem a tudomány üli meg az embert. Ha kíváncsiak vagy-
tok rá, hogyan fest majd a jövőben az ember tudományos „embersége”, vegyétek 
csak szemügyre egyik-másik orvost. „Jók” és „emberségesek”? Igen, de hogyan? 
Nem fura egy kicsit ez az egész? Nem afféle kvázi jóról van szó, ami nem is jó, 
olyan kvázi emberségről, ami embertelen… egy őrzőangyal, aki kimért és rideg, 
akár az ördög, egy angyal-technikus. Neki a kórház nem teszi tönkre a reggelijét. 
pokoli hűvösség és valószerűtlen közöny…

Valószínűtlen – ezt hangsúlyozom, mert a természetünk minden módosulása, 
ami a tudomány hatására megy végbe, magán viseli a fantasztikum ismertetője-
gyét, mintha túllépnénk a normális fejlődés keretein. Elképesztő emberi történet 
küszöbén állunk. az értelem olyan beavatkozásokat végez rajtunk, amit nem is 
sejtünk. Hisz egyfolytában haladnia kell előre, nem ismer olyan következtetést, 
amely megállítaná, visszatérítené a kiindulópontra. 

aki hajlott rá, hogy rózsaszínnek lássa a jövőt, annak egykor úgy tűnhetett, 

 Witold gombrowicz Naplójának első kötete a Kalligram Kiadónál jelent meg 2000-ben. a jelen 
részlet a második kötetből való.



28

hogy ha a tudomány el is szakad emberi mivoltunktól, csak azért teszi, hogy 
aztán visszatérjen hozzá… és az értelem diktálta degeneráltságunk visszakanya-
rodik majd az emberi természethez… a nemesebb, egészségesebb, hatalmasabb 
emberhez… hogy e keserves út végén megtaláljuk magunkat.

Nem! Nem találunk meg semmit! Sehova nem térünk vissza! Ha odaadjuk 
magunkat az értelemnek, örökre elbúcsúzhatunk magunktól – az már soha nem 
jön vissza! a jövő embere, a tudomány szülötte radikálisan más lesz, felfoghatat-
lan, semmi kapcsolata velünk. Ugyan mit kezd a halállal a tudományos fejlő-
dés… az ember úgy hal meg, ahogy él... mintha ez már nem is rá tartozna. a 
tudomány hatása alatt az ember képes lemondani egyszer és mindenkorra mai 
mivoltáról. Nem értitek? Egyszerűen azt akarom ezzel mondani, hogy ha a jövő 
emberének a hátsóján is feje nő, az nekik nem lesz se nevetséges, se visszataszító.

És a művészet? Mit szól ehhez a művészet, ha egyszer beleszeretett az ember 
mai habitusába, ha ragaszkodik a személyünkhöz? Nincs ugyanis nála szemé-
lyesebb, egyénibb, sajátabb, egyedülibb, a Brandenburgi versenyművek, V. Károly 
portréja, A romlás virágai, ha közkinccsé válnak, akkor épp azért, mert ott van 
rajtuk az alkotó egyedüli és megismételhetetlen kézjegye, akár egy bélyeg, amely 
tanúsítja, hogy ez hozzám tartozik, ez az én művem, ez én vagyok! 

akkor hát, művészet – hisz megmondatott, semmi sem sérti úgy a személyi-
séget, mint egy jókora rúgás vagy ütés –, mikor hagysz fel jámborságoddal, és 
kezdesz végre ütni-vágni?

Hétfő

Nem vagyok bugris, nem kedvelem az utcai balhékat. Nem szokásom demagóg 
hévvel ordibálni, rémisztgetni, túlozni; nem, egyáltalán nem esetem a túlzás, 
mindig is a mértékletességből merítettem erőt. 

Nem tévesztem szem elől, hogy a tudomány (noha embertelen) a reménysé-
günk, hogy (noha deformál bennünket) ezer más deformálódástól megszabadít, 
hogy bár kegyetlen, egyúttal gondviselő anyánk. Hogy ez az átok egyúttal áldás 
is számunkra. 

arra biztatom a művészetet, hogy jól sózzon oda – piff-puff –, nem azért, 
hogy a professzor érezze fenékbe rúgva magát; kizárólag hogy a művész meg-
érezze a maga ütőerejét. Nem a tudomány megalázására törekszem, csak vissza 
szeretném hódítani a művészetnek a saját életét, a maga teljes különösségében. 
Hogy végre megharapja azt a két lábon hízelgő uszkárt! Egy „modern” koncert 
meghallgatása, egy kiállítás megtekintése, a mai könyvek olvasása után elfog a 
gyengeség az ő gyengeségüktől, mint aki egyszerre szembesül a kapitulációval 
és a misztifikálással. Egyszerűen nem világos, hogy ki beszél hozzád: a költő 
vagy a „képzett, tájékozott és bennfentes kultúrember”? az alkotó, aki nemrég 
még úgy tűnt, isteni sugallatra szól, ma úgy alkot, mint aki fabrikál. Úgy alkot, 
mint egy tanonc. Mint egy szakember. Mint egy szaktudós. Botrány, elég ebből!
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Kedd

Egy gyomrost neki! vagy a fogát!

Szerda

a pofáját…

Csütörtök

Bummtrala-bumm! Mindent bele!

Péntek

Fogd vissza magad, huligán szóömleny!
végül is, művészek, mi egyéb dolgotok lenne?
Tegnap a bárban. Egy szociológussal vagy inkább pszichoanalitikussal.
Ott feszítettem előtte, akár egy hivatali kisablak előtt, amíg odabenn folyik a 

könyvelés, összesítés, katalogizálás, egy egész eljárás, ami rám vonatkozik, szá-
momra mégis hozzáférhetetlen. Úgy éreztem magam, mintha egy sebész vagy 
inkább egy zsarnok kezében lennék. Felhoztam ellene az érveimet, a neveltetése-
met, de mit neki az én egyéni igazam, szemben az ő igazával, amelyet évezredek 
során háromszázezer agy dolgozott ki számára, egy funkcionális alattvalói fejek-
ből tornyosuló hegy?

Nec Hercules contra plures!
de amikor bokán rúgtam, feljajdult. ó, a tudós feljajdulása milyen felszabadító!

Szombat

Behúzni neki egyet!

Vasárnap

Mindazonáltal, művészek, a legkomolyabban mondom, ütni kell. Nem feltétle-
nül ököllel, mert akadnak köztük izompacsirták is. 

de tényleg jó lenne, ha megéreznék az ellenfelet bennetek. akkor majd meg-
értik, hogy nincs mindenki elájulva az ő szerepüktől és az általuk prezentált áru-
tól. Elmesélem, mi történt az én prezentőrömmel. Ez a funkcionárius nagyon 
meg volt elégedve magával, hisz az általa betöltött funkciót, akár a friss pékárut 
kiszállító fuvarosét, a társadalom pozitívan ítélte meg, mindenki komolyan vette 
őt; úgy vélte hát, megengedheti magának, hogy görbén tartsa magát, kicsordul-
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jon a nyála, savanyúan nézzen, egyáltalán hogy szürke legyen és érdektelen, 
amit a csúfsága és jó adag szétszórtsága csak kiemelt.

Egyszer-kétszer kénytelen voltam vérig sérteni, amíg felfogta, hogy az, ki is 
vagy, fontosabb annál, hogy mit csinálsz.

a tudomány hadd hajszolja a hasznosságot. ám a művészet törődjék az em-
beri formátummal! 

Kedd

Hogy a kommunizmus a saját elmélete szerint tudományos – hogy ez a két világ, 
a tudomány és a kommunizmus közeli rokonságban áll egymással, hogy tehát a 
tudománynak is megvan a maga kommunizáló tendenciája –, az világos, mint a 
nap. Teran professzornak (Quequenben) nemrég épp azt magyaráztam, ha az 
egyetemi ifjúság a vöröset kedveli, az nem az agitátorok műve, csupán a saját 
tudományos kultúrájának a folyománya. Tisztelik és vallják a tudás hatalmát, a 
kommunizmus a szcientizmus nimbuszaként jelenik meg a szemükben. 

az – autentikus – rokonság a tudomány lenyűgöző szellemével a forradalom 
ütőkártyája a világ meghódításáért folyó játszmában. És ha valami, hát e tudomá-
nyos hullám juttatja majd célba őket, amely mindent eláraszt. Furcsa viszont a 
művészet viselkedése a hidegháborúban: miért nem sikerült észrevennie, hogy a 
barikád túloldalán van a helye? Ezen valóban csodálkozom, hisz a művészben 
eleve antikommunista vér lüktet; néha én is azon kapom magam, hogy alkalma-
sint szívesen engednék a bennem ébredő, néha felettébb erős rokonszenvnek a 
vasfüggöny mögött történő dolgok iránt, csakhogy művészként muszáj antikom-
munistának maradnom, más szóval csak úgy lehetnék kommunista, ha emberi 
mivoltom ama alapszükségletéről lemondanék, amit a művészet fogalmaz meg.

valóban! Ha a művészet „a legszemélyesebb valami”, ha ez „az elképzelhető 
legegyénibb tulajdonunk”, ha a művészet a személyem, az „én”… Hát próbáljátok 
meg, ti, gyárkombinátok és kolhozok hívei elmagyarázni Chopinnek, hogy a h-moll 
szonáta nem az övé. vagy hogy nem ő a h-moll szonáta, éspedig a legtökéletesebb, 
legszilajabb módon. ó, elképzelem a csábos, szerelmes, őrült, felsőbbségre és min-
denféle luxusra szomjas, megfékezhetetlen, megragadhatatlan, meghatározhatat-
lan artizmus táncos kis bohócát, elképzelem ezt a valószínűtlen és arrogáns kísérte-
tet, ahogy észszerű szabályaitoknak megfelelve engedelmes és hasznos módon 
végzi a maga kijelölt feladatát. Milyen mulatságos is: a művészet tébolya, lobogása 
stabil, józan erkölcsi normák alapján, kellőképp „társadalmasítva”.

Marx nem vette észre, hogy a művészet engesztelhetetlen ellensége, és mindig, 
minden körülmények közt az is marad, függetlenül attól, milyen termelési rend-
szer táplálja. Nem ismerte eléggé a művészetet? Nem volt tisztában, mint általában 
azok, akik keveset tudnak róla, elementáris, robbanékony természetével? azt hitte, 
hogy a művészet civilizált, normális, pozitív, vagy legalábbis az lehetne. Nem ér-
tette benne a kisülést, a robbanó erőt. És hogy ilyenkor épp az tör felszínre belőle, 
amit a marxizmus képtelen megragadni. a vörös egyház szent doktorainak és ta-
nítványaiknak kontójára írandó a kommunizmus és a művészet románca, amely 
mind a mai napig tart, miközben a termés groteszk módon szegényes.
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Hisz másfelől nem térültek-e meg busásan a „művészeti termelést” és a mű-
vész kulturális érzékenységét gondozó pénzügyi alapok? Kényszerházasság 
volt, vagy nem kényszer, végül is évtizedeken át sikerült megőrizni a közös front 
látszatát. Egyszerűen közölték a művészettel: – velünk jössz, és kész. a haladás 
nevében! az erkölcs, a humánum, az igazságosság nevében! Nem hiányoztak az 
érvek. Jól elhalmozták érvekkel. 

a mai művész azonban, aki elvesztette az ösztönét, különösen érzékeny az 
érvekre. Ez lett a sorsa, miután elcsavarta fejét a tudomány, temperamentumát 
belefojtotta az intellektusába, a virágot a lelkével kezdte szagolni, nem az orrá-
val. Mit várjunk e naiv, tisztes, szőrszálhasogató figuráktól, akik „dolgoznak ön-
magukon”, tökéletesítik, elemzik, konstruálják a maguk morálját, reszketnek a 
saját felelősségüktől, szenvednek az egész emberiségért, e kutatóktól, tanároktól, 
vezetőktől, bíráktól, felügyelőktől, a lélek mérnökeitől, e mártíroktól, sőt még 
akár szentektől is – akik azonban sosem táncosok vagy énekesek… 
laboratóriumban kihabart művészet… de mit várjunk e serpenyőben sistergő 
tojásoktól, hogy fog ez a rántotta bármivel is szembeszállni?

Eszembe sem jut a politikai harc, nem arról beszélek. le a politikával, ó mű-
vészet! légy egyszerűen önmagad. a természetedet őrizd meg, semmi egyebet.

Csütörtök

– Hogy higgyek neked, ha a művészetből személyiségóvó lovagot kreálsz? Ha 
kijelented, hogy ez „az ember legegyénibb megnyilvánulása”, hogy a művészet 
az „én”? Hát nem te siránkoztál azon, hogy az ember soha nem képes magát 
teljes mértékig kifejezni? Nem te állítottad, hogy „embernek lenni annyit tesz, 
hogy az ember soha nem lehet önmaga”, vagy hogy a forma, amellyel megmu-
tatjuk magunkat, köztünk és mások közt készül, azaz ki van ránk szabva… Sőt, 
kijelentetted, hogy mások által, kívülről vagyunk „megteremtve”… Hát a művé-
szet? Hát a művész? Hogy mondhatod, hogy „Chopin maga a h-moll szonáta”, ha 
már annyiszor levezetted, hogy a mű nagymértékben önmagát alkotja, saját logi-
kája, saját szükségletei szerint? Hogy vetheted a tudósok szemére, hogy a tudo-
mány deformálja őket, ha szerinted éppen hogy a művészet deformálja a maga 
alanyát, amikor elkezdi a művésztől függetlenül megalkotni magát, maga szab-
va meg ehhez a formát?...

– Engedd meg. Nem tagadom, hogy a művészet is „emberen túli”, pontosab-
ban „emberközi” jelenség. a művész azonban abban különbözik a tudóstól, hogy 
ő önmaga akar lenni… És nem írtam már le ebben a naplóban, hogy ez az „én én 
akarok lenni”, a személyiségnek ez az egész titka, ez az akarat, ez a vágy határoz-
za meg a deformálódáshoz való viszonyunkat, ez teszi, hogy a deformálódás el-
kezd fájni. Habár a külső erők úgy összevissza gyúrnak, akár egy viaszfigurát, 
addig önmagam maradok, amíg szenvedek ettől, amíg tiltakozom ez ellen. 
Hiteles formánkat az eltorzulás elleni tiltakozásunk rejti magában.

– És állítod, hogy a tudomány embereitől idegen ez a tiltakozás?
– dehogy! Ők – mert objektívek – mindig készek alámerülni a maguk tárgyi 

igazságába… de nem arra hivatottak, hogy megéljék az ember és a forma közti 
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disszonanciát! Ha ezzel foglalkoznak, azt tudományosan teszik, azaz szenvedés 
vagyis tapasztalat nélkül…

– Tehát úgy gondolod, csak a művész a vevő erre a fájdalomra, erre a tapasz-
talatra?

– ó, nem! Ez a szenvedés általános, minden embert érint; de azoknál intenzí-
vebb, akiket az önkifejezés kérdése szenvedélyesen foglalkoztat…

*

És figyeld csak meg, a tudomány offenzívája ígéri a legszebb érvényesülést a 
művészetnek.

Egy napon majd egyedüli barátunkat és védelmezőnket pillantjuk meg ben-
ne. Sőt, ő lesz önazonosságunk egyedüli bizonyítéka.

valóban! gondolj csak bele! Egy reggel felébredve azt látod, hogy éjszaka bi-
zonyos bio-fiziológiai eljárás folyományaképpen a hátsódon is nőtt egy fejed, és 
ahogy ezt megállapítod, elveszted a fejed, hisz azt sem tudod már, a kettő közül 
melyik a tulajdonképpeni fejed, mi egyéb marad hát számodra, mint kiáltani, 
tele rémülettel, lázadással, tiltakozással, kétségbeeséssel… kiáltani, hogy nem 
egyezel bele!

Ez a kiáltás megtalálja a maga költőjét… és tanúsítja, hogy még mindig az 
vagy, aki tegnap voltál. 

ami engem illet, azt várom az eljövendő – tudományos – világtól, hogy meg-
erősíti, amit a Ferdydurke mond a formától való távolságunkról, és hogy nem tudunk 
azonosulni a formával. a holnapi művészet ennek jegyében kel életre, lévén defor-
mált lények művészete…

Ők tudatosan hozzák majd létre a maguk formáját (a maguk fizikai alakját is). 
de nem fognak vele azonosulni.

Szombat

Nem adnék érte három garast, hogy Szkrjabin liszttől függetlenül eltalált a (fél-
hanggal leengedett) kvart-akkordhoz a Prometheusban. És ha nyomon követjük 
ennek az akkordnak a további útját debussynél, Mahlernél, dukasnál, Richard 
Straussnál?

ami a kvart-szext akkordot illeti, kérdem én, vagy a kvint-akkordot, ami nála 
az alap, ez érzelmi „játék”-e, nem pedig konvenció, amit a klasszikus verseny-
művek kádenciái is megerősítenek (esetleg inkább kódtéma)? 

Hm, hm…

Vasárnap

Siegrist váratlan látogatása, aki jelenleg New yorkban tartózkodik, a két legutób-
bi évet a yale-en és Cambridge-ben töltötte. J. g. gomezzel együtt érkeztek. Úgy 
tűnik, teljesen kihűlt e kiváló férfiú, kihunyt a láng, ami a la Troya-i idők óta 
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lobogott benne. Szokása szerint nekilátott figurákat skiccelni egy papírlapra, 
amit vendéglátóként én tettem elé.

Mindketten állítják (bár elsősorban Siegrist véleménye ez), hogy a legújabb 
fizika tempója nem azért lassult le, mert kimerültek az olyan lényeges, termé-
keny ellentéttípusok kínálta gondolati lehetőségek, mint a folyamatosság–meg-
szakítottság, makrokozmosz–mikrokozmosz, hullámelmélet és korpuszkuláris 
elmélet, gravitációs és elektromágneses tér stb., inkább azért, mert maga a fizika 
is bizonyos interpretációs rendszer áldozata lett, amely a tudósok intellektuális 
érintkezése, vitái során alakult ki. Olyasféle szellemi csörtékre gondolnak, mint 
a Bohr–Einstein, Heisenberg–Bohr polémia, a Compton-effektus valamennyi ex 
re magyarázata, olyan szellemek érintkezésére, mint Broglie, planck, Schrödinger, 
arra az egész „dialógusra”, amely véleményük szerint észrevétlenül, fokozato-
san, ám túl korán és önkényesen szabta meg e problémakör irányát és súlypont-
jait, létrehozva egy bizonyos fejlődési vonal kényszerét. Ez az egész magától zaj-
lott le az elkerülhetetlen pontosítás következtében. – Ide vezet, lám, a mértéktelen 
szószaporítás – jegyezte meg gomez. – Egy kicsit túl sokat beszéltek…

amikor megengedtem magamnak, hogy felhívjam figyelmüket, e tudósok 
döntő többsége milyen hallatlan lelkiismeretességgel igyekezett kontrollálni ér-
telmezési rendszerét és meghatározni annak szerepét, valamint a megismerés 
határait, amikor Einstein példáját említettem, észrevettem, hogy Siegrist felje-
gyez valamit a papírra. Csupa nagybetűkkel ezt a kis szót: „MaCH”.

És hozzátette: 
– a részvények zuhannak.

Hétfő

Jóízű halat ettem.

Hétfő

a „fény” titka Mozartnál. Mennyire igaza van gide-nek, amikor azt mondja, az 
értelem és a lélek átvilágította Mozart-zenében a dráma nem dráma többé. a 
Jupiter-szimfónia első allegrójának ragyogása e belső folyamat megkoronázása: a 
fény győzedelmeskedik és háborítatlanul uralkodik. Mozartban is, leonardo da 
vinciben is látok azonban egy perverz vonást, az élet egyfajta illegális kijátszását; 
leonardo mosolyában is (főleg a rajzain), Mozart mosolyában is ott ez a jegy, 
mint akik tilos mulatságot keresnek, mintha nemcsak szórakozni akarnának, ha-
nem eldicsekedni azzal, amit nem szabad, sőt azzal is, ami fáj… diszkrét, mégis 
huncut, ravasz, nagyon intelligens érzékiség ez… de már maga az „intelligens 
érzékiség” is bűn. Hát a belépő és kilépő zenei tonalitás a Don Giovanniban nem 
afféle furcsa tréfa, ami gúnyt űz a pokolból? Mozart magas regiszterei számomra 
nemegyszer valami megengedhetetlent, valami bűnt sejtetnek.

Mozart ellentéte Chopin lehetne, hisz nála a gyengeség, a gyengédség rendkí-
vül határozott és makacs végigvitele végül ahhoz is erőt ad, hogy farkasszemet 
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nézzünk az élettel. Chopin annyira „tartja magát magához”, olyan kategoriku-
san az akar lenni, aki, hogy ez teszi őt igazán létezővé, vagyis megkérdőjelezhe-
tetlen jelenséggé, likvidálhatatlanná. Így, ettől az önigenléstől a kétségbeesett, 
kárhozott, csupa szenvedés chopini romantika, kiszolgáltatottan a világ hatal-
masságainak, akár egy szalmaszál a szélben, szigorú klasszicizmus lesz, az anyag 
birtoklása és fegyelmezetté tétele, igazi uralkodni akarás. Milyen megindító és 
fenséges a heroizmusa, ha innen nézzük, és milyen teátrális, retorikus és rémes, 
ha „hazafias” szemmel tekintünk rá. „azt ragadom meg legerősebben magam-
ban, ami a leggyengébb bennem” – mintha ezt kiáltaná a műve.

Szerda

Kotlett. ananász. Egy szürke nap.
Come clean, „gombrowicz”! There are at least nine of you and you have written a 

masterpiece unawares… azt szeretném, hogy valaki fordítsa már le nekem ezt a 
mondatot, valami invitálást érzek benne, de mi lehet ez?... Ki hív engem? És mi-
ért nem tudok angolul? Ma belehalok a szürkeségbe. Ki hív engem?

Péntek

levélváltás adam Czerniawskival, általa Czaykowskival is, a Ferdydurke angol 
kiadása ügyében, a Wiadomościban, a Kulturában és a Kontynentyben folyó vita 
olvasása felkelti bennem a kétséget, nem kellene-e bővebben írnom itt a napló-
ban a fiatal emigráns írók e csoportjáról, hisz oly vehemensen igyekeznek bein-
dítani magukat lengyelül a londoni ugaron. Ez nekem nem kerülne sokba, nekik 
meg hasznos lenne…

Épp csak felmerült bennem ez az idea, de máris határozottan visszakozom. 
az ijeszt meg, hogy undorodom az egyetemes irodalom aspektusától. ó, csopor-
tok! Szövetségek! pályakezdők! „Írók”, „fiatal írók”, „öreg írók”, „fiatal nemze-
dék”, „feltörő értékek”!... Elég az nekem, hogy valakire felfigyeljek, és elkezdjem 
olvasni, akkor az többé nem „író” számomra, hanem pasek vagy Chesterton tout 
court. a neveken kívül nem látok semmit a művészetben.

Ha az egyik ilyen fiatal és köztem felszikrázna a szellemi rokonság, ez az 
illető abban a pillanatban számomra… csakis ő maga lenne… se nem irodal-
már, se nem fiatal, se pedig pályakezdő a száműzetésben. de ez a szikra oly 
könnyen nem pattan ki. Könnyebb erre gondolnom a hazai fiatalsággal érint-
kezve, és nem itt e negyedangolokkal, a rájuk ragadt angol kultúra így-úgy le-
tagadott nyakörvével. az angolságuk elnyomja, megfélemlíti a lengyelségüket. 
a lengyelségük nem engedi, hogy angolok legyenek, hogy az angolságuk gyö-
keret eresszen bennük. Elképesztően nehéz, szinte nyaktörő feladat vár rájuk: 
úgy kombinálni e két dimenziót, hogy nyelvüket megoldó feszültség süljön ki 
belőle! (Könnyebb lenne a helyzetük, ha angolul írnának, mint Conrad vagy 
pietrkiewicz, akkor legalább a mélyen bennük rejlő lengyel egzotikum a fejük-
be szállna.)
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Egy furcsa bokor, ami itt nő nekünk a kertben ezen a kedvezőtlen emigráns 
talajon. Ha kertész lennék, reggel és este gondosan locsolnám, mert a furcsaság 
néha érdekes lesz. Csakhogy nem vagyok kertész.

Szombat

alkalmasint szememre hányják, hogy misztifikálok. Nemrég egy nő odapattant 
hozzám a dom polskiban: – Maga misztifikál! Sosem lehet tudni, komolyan 
mondja-e, amit mond, vagy csak a paradoxon, a hecc kedvéért!

– a tökfej – szóltam erre – semmitől sem fél annyira, mint attól, hogy tökfej-
nek nézik. És soha nem csitul benne ez a félelem: csak át ne verjenek! de hát 
tökfejkém, miért kellene tudnod, hogy „őszintén” vagy „őszintétlenül” mond-
tam-e? Mi köze ennek az általam mondottak igazságához? Nem állíthatok-e 
„őszintétlenül” egetrengető igazságot, és „őszintén” bődületes marhaságot? 
Tanuld meg a gondolatokat értékelni, függetlenül attól, ki és mikor mondta.

a misztifikáció amúgy ajánlott eljárás az írónak. Hadd kavarja meg maga kö-
rül a vizet, hogy ne tudják, ki is ő –bohóc? kópé? bölcs? csaló? felfedező? szájhős? 
idegenvezető? vagy netán egyszerre mindegyik? Elég a szép álomból a kölcsö-
nös bizalom ölén. Maradj éber!

légy résen!
És előre, tökfejek!

Buenos Aires, 1961

pályI aNdRáS fordítása
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N a g y  I M R E  O T T ó

Indiánok a Hadapród utcában
Emlékképek a gyermekkorból

Halálaim

Neked csak megszületni volt nehéz, mondta M., egykori tanártársam némi irigy-
séggel a zipernowsky Technikumban. Feleségem családja akkortájt vette meg az 
ún. Schindler-házat a Mecsek-oldalon, aminek az iskolában az előző tulajdonos, 
az iskola legendás igazgatója révén komoly hírértéke volt. M-nek abban kétség-
telenül igaza volt, hogy megszületnem valóban nagyon nehéz volt. apámat 
ugyanis születésem előtt néhány hónappal behívták katonának, s anyám ott ma-
radt jövedelem, támasz nélkül. Talán ezért is vállalkozott otthonszülésre. Nem 
volt jó döntés.1940. július 25-ére virradó éjjel, majd reggel nagy fájdalmak gyö-
törték, de én nem akartam világra jönni. Elindultam, de félúton megálltam. 
amikor a bábaasszony látta, hogy itt komoly baj van, elrohant segítséget kérni. 
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyű szülészorvost, akit zsidó származása mi-
att elbocsátottak a klinikáról, ily módon nem volt kórházi elfoglaltsága, otthon 
tartózkodott, s a várható kockázatok ellenére vállalta a szülés levezetését. Ide 
írom a nevét: dr. györgy ármin. a történetet anyám többször elmesélte nekem, 
tőle tudom annak a napnak a történetét. az orvos mesterségbeli tudásának hála, 
fél egykor végre megszülettem. azazhogy… anyámnak az volt a legfurcsább, 
hogy nem hall gyereksírást. Merthogy halva születtem. anyám ijedtséggel ve-
gyes csodálkozással nézte, hogy györgy doktor gondterhelten rázogat engem, 
tornáztat, számba fúj, masszíroz. végül is visszahozott erre a világra. Felsírtam. 
amikor azonban anyám közelebbről meglátott, megijedt tőlem. „Két fejed volt”, 
mondta, amit úgy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymásra tolódtak, telje-
sen felcsúcsosodtak. Ekkor a doktor formálni kezdte a fejemet. (Megjegyzem, 
sebészorvos vőm a történetet megismerve úgy nyilatkozott, hogy a szülés leve-
zetése az „utómunkálatokkal” együtt orvosi bravúr volt, ma klinikai körülmé-
nyek között is igen kockázatos lenne. vagyis mázlista vagyok.) de györgy dok-
tor még ott maradt mellettem, bénának mutatkozó bal kezemet tornáztatta, 
érzékelési próbákat végzett egész testemen, másnap is eljött, újabb megfigyelése-
ket végzett, majd elköszönt. anyám megkérdezte tőle, mennyivel tartozik. 
györgy doktor válasza így hangzott: „asszonyka, az ön férje most katona. Én 
magától egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyám. 
– Négy év múlva véletlenül találkoztak. anyám a városháza épületéből jött, ahol 
hasztalanul próbált valami munkát vagy segítséget kapni, s az Irgalmasok temp-
lomába igyekezve a járókelők között megpillantotta györgy doktort. Sárga csil-
lag volt a kabátján. anyám döbbenten megállt. az orvos is megismerte őt: „Jól 
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenlő választ hallva búcsút intett, s 
tovább ment. anyám hosszan nézett utána. Többé nem látta.

*

Önéletrajzi szöveget meghalással kezdeni, el kell ismernem, eléggé különös, de 
ha már így alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. a történet baljós fordulatai-
nak felelevenítését bizonyára jótékonyan kiegészíti az elbeszélés képessége: vé-
gül is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést írom. Nézzük tehát! 
1947 februárjában patacson voltunk K.-éknál. anyám ugyanis fehérnemű varrá-
sával foglalkozott, az elkészített darabokat élelmiszerre cserélte. Ez történt akkor 
is. Én pedig és az ottani fiúk kint a szabadban futkároztunk, játszottunk. Elég 
messze elkalandoztunk. akkor történt a baj. Csúszkálás közben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vízzel teli, mély építkezési 
gödörbe. Némi segítséggel ki tudtam ugyan evickélni belőle, de a fagyos szélben 
csurom vizesen nagyon átfáztam, mire fedél alá jutottam, s meg tudtam szárít-
kozni. Tüdőgyulladás lett a vége a dolognak. Napokig feküdtem magas lázzal, 
egy falatot sem tudtam enni. anyám kétségbe volt esve, és már linka doktor is 
komolyan aggódott. Félrebeszéltem és vizionáltam. Úgy éreztem, hogy valami 
könyörtelen prés szorítja össze a koponyámat. (Ezt a prést később is éreztem 
olykor, ha lázas beteg voltam.) végül már semmi életjelet nem adtam. anyám 
sírva felkapott, magához szorított. És akkor váratlanul megszólaltam: „Szeder…” 
Ő megértette. az éléskamrában ugyanis vékony falú, karcsú üvegekben sorakoz-
tak a szederbefőttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megkí-
vántam. a szeder fanyar-édes íze hozott vissza az életbe. valahol bennem egy 
titokzatos erő az elmúlás helyett az életet akarta, ez váltotta ki a szám, az ínyem 
érzéki emlékét, aminek megújuló vágya a szeder szót hívta elő gyermeki tuda-
tomból. Néhány napig csak szederbefőttet ettem, naponta egy egész üveggel, 
aztán az étvágyam is fokozatosan visszatért. anyám megvitte gyógyulásom hí-
rét a piusba osztályfőnökömnek, Miriam nővérnek, majd hazatérve rám nézett, 
és azt mondta: „Miriam nővér imádkozott érted.”

*

a következő eset – most kicsit előre futok – 1951 júniusában a Hullám Fürdőhöz 
kötődik. Sajnos nem tudtam úszni, de két barátom, akikkel együtt mentem fü-
rödni, a nálam erősebb és idősebb C. pityu és H. Feri becsalogattak a mélyvízbe. 
Ússzuk át a medencét, mondták, majd segítünk neked. vonakodtam, de ők ne-
vetve belöktek a vízbe. Egy ideig valóban segítettek, de mikor a medence köze-
pén süllyedni kezdtem, ők már nem voltak sehol. percekig vergődtem, de ez 
mások számára nem volt nagyon feltűnő, mert leginkább a víz alatt voltam. 
Fuldokoltam. Utolsó erőmmel próbáltam a medence fenekéről felfelé lendülni, a 
derengő világosság felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homá-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhúzott a víz fölé. Egy ismeretlen 
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi történik, fejest ugorva megtalált, és ki-
húzott a medence szélére. Kezemet rászorította az ott lévő vaskorlátra, s azt 
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megkö-
szöntem volna neki életmentő segítségét, már nem volt sehol. Nem tudom, ki 
lehetett. Senki sem ismerte. – Nem hiszem, hogy C. pityu és H. Feri szándékosan 
vesztemet akarták volna. legalább is tudatosan nem. de tény, hogy soha nem 
voltak jóindulattal irántam. Más voltam, mint ők, ez a két jól megtermett, har-
sány fiú. azt hiszem, csupán hagytak volna megfulladni. Másnap, amikor talál-
koztunk, úgy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi különös dolog 
nem történt volna. Talán nem is történt. Mert mi is volt? Fürdés.

Képek a családi legendáriumból 1.

az én családom átlagos kispolgári família. Ha gyerekkoromban beszéltünk is 
időnként a régi dolgokról, de úgy gondoltuk, ez a mi ügyünk, nem kíván írásbe-
li megörökítést. Egy-egy levél, néhány oklevél, ennyi elegendő. Nem szükséges 
ennél több. Jó ideig én magam is ezt gondoltam. de aztán felismertem, hogy ép-
pen ezért, az átlagosság miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az átlagosság fogal-
ma inkább csak fikció), s különösen így, az idő távlatából visszagondolva, éle-
tünk mégiscsak igen tanulságos. Talán másoknak is, főként a hasonló körbe 
tartozóknak, akik sokan vannak. a család szereplőinek bemutatása, történetük 
elbeszélése pedig az én számomra, végül erre is rájöttem, valójában az önmegér-
tés egyik módja. leültem hát a számítógép elé. 

apai nagyapámmal kezdem, Nagy Jánossal, akiről Örkény mondata jut 
eszembe Suhajdáról, a pilótáról, a Kulcskeresők hőséről, s azt átformálva, a pilóta 
szót a fodrásszal helyettesítve, rá alkalmazom: nagyon jó fodrászmester volt, 
csak nem volt fodrászmesternek való. Ő ugyanis tanító akart lenni, ez volt min-
den vágya, ám az anyja, az én dédanyám, Kozma Júlia, aki nagyon határozott nő 
lehetett, szigorú döntéssel iparra adta, mert, mint mondta, abból jól meg lehet 
élni. Ki is bérelt a fiának a Színház téren egy elegáns üzletet (ma is megvan ez a 
helyiség hasonló funkcióval), minden jól indulni látszott, de hát kedvetlenül, lé-
lek nélkül nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Szóval kudarc lett a vége. Ezzel 
egyidejűleg nagyszüleim házassága is válságba jutott, nagyapám pestre ment, 
nem tudom, ott mivel próbálkozott, életének erről az időszakáról velem csak any-
nyit közölt, hogy 1906-ban látta Rákóczi fejedelem Rodostóból hazahozott ham-
vainak átvonulását pesten, s ebből nagy sztorit formált, többször elmesélte. 
aztán kapott egy üzenetet, hogy a nagyanyám terhes, s akkor hazatért. Sajátos 
életformát alakított ki magának. Hajnali négykor kelt, ötkor elindult, sorra járta 
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkájára, tizenegykor már otthon 
volt, megebédelt, aztán olvasott estig. Különösen a 19. századi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta többször is a százkötetes Jókait, szerette 
Mikszáthot, Eötvöst. Ezekből a könyvekből formált nekem egy gyerekkori mese-
világot. Szinte láttam, ahogy Hargitay Judit, különféle életveszélyekkel dacolva, 
viszi az alföldön át a komáromi menlevelet férje számára, bele is halt, de persze, 
csak tetszhalott volt (ő is!), és feltámadt (ő is). gyűlöltem a cselszövő, elvetemült 
Krénfyt, és sírva fakadtam szegény, tiszta szívű Czipra halálakor. S amikor 
Szunyoghy Ozmonda öngyilkos lett az áruló Ocskay sírján (a Szeretve mind a 
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vérpadig nagyapám egyik legkedvesebb könyve volt, talán a Rákóczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a könnyeim. Nagyapám nagy mesélő volt. 
Egyébként nem sokat törődött velem, mint ahogy a világgal sem. Majd elfelej-
tem: ő nyírta a hajamat, amit nem írtam a javára. Élhetetlen ember, mondták róla, 
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jövedelemmel rendelkezett, úgy is mond-
hatnám, nagyszüleim szegények voltak. Ezt a nyomorúságot ellensúlyozva min-
dig öltönyben járt, nyakkendővel. És választékosan beszélt. Minden családi gon-
dot feleségére hagyott. Ő maga is kedves íróinak különc szereplőire emlékeztetett.

Nagyanyám akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzájuk ment látogatóba, s 
azt látta, hogy János, amúgy valami bálra készülve, sötét öltönyben, lakkcipőben 
eteti a disznóólban a disznókat. a szerelemből házasság lett, ami nem volt egy-
szerű, merthogy ők első fokú unokatestvérek voltak, a vérrokonság pedig házas-
sági akadály. Különleges egyházi engedéllyel, a tiltás hatálya alóli felmentéssel, 
dispenzációval köthettek házasságot. Erre szokta anyám mondani, amikor ez a 
dolog szóba jött: az ő horvát vére nagyon kellett ebbe a családba egy kis frissítés 
végett. a rokonság, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végül is tartósnak 
bizonyult, még egy válságot is kibírt, meg két világháborút. Nagyanyám, ez a 
törékeny, kicsi asszony páratlan szívóssággal viselte a család gondjait. 
Szentegáton született, ahol apja, az én dédapám a Biedermann-birtok kulcsárja 
volt, tekintélyes, megbecsült polgár. dédanyám, Schrempf Mária pedig sváb 
szorgalommal gyarapította a renomét. a bárói család kislány-nagyanyámat szin-
te a családhoz tartozónak tekintette, törődtek vele, nyáron még üdülést is bizto-
sítottak számára. Nagyanyám elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények, 
a szentegáti közösségi emlékek igazolni látszanak) a báró különlegesen jó és sze-
retetre méltó ember volt, családtagjai szintén. (Én a bárói család egyik gyermeké-
nek a mintájára kaptam az Imre Ottó keresztneveket, ehhez nagyanyám ragasz-
kodott.) Ez volt nagyanyám életének a legszebb időszaka. az elveszett 
paradicsom. ahová mindvégig visszavágyott. Ha kiejtette a száján azt a szót: 
Szentegát, tekintete elhomályosult. Házasságával nagy teher szakadt rá, amit fo-
kozott az a körülmény, hogy a világháború idején nagyapám katonai szolgálatot 
teljesített, eközben a boszniai harcokban megsebesült. a karjából kioperált pus-
kagolyót ereklyeként őrizte egy dobozban, időnként ünnepélyesen megmutatta. 
Számomra a világháborút ez a golyó jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyám süket volt. a családi vélekedés szerint szülésben megszakadt a 
dobhártyája. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémát, viszont a sü-
ketség tény. Teljesen süket volt. Nem lehetett vele élőszóban kommunikálni. 
Ennek következtében a családban úgyszólván soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csöndben éltünk. Nagyanyámat láthatatlan fal vette körül, nagy-
apám Jókait olvasott. Beszédkészségem nem is fejlődött megfelelően. Sokszor, s 
egyre inkább, keresnem kellett a szavakat a tanórákon vagy játék közben. Talán 
ennek a némaságnak a kompenzálására alakítottam ki a magam számára azt a 
tanulási módszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyanánt esténként 
nagyanyám mellé bújtam, és a fülébe kiabáltam a megtanult leckéket, verseket, 
énekeket. lehet, hogy ezt azért hallotta. legalábbis úgy tett. az én emelt hangú 
leckefelmondásaimon kívül azonban nálunk senki nem szólalt meg. Ezzel szem-
ben a családtagok rendkívül fejlett gesztusrendszert, arcjátékot alakítottak ki, s 
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ily módon érintkeztek egymással. Egy-egy mozdulattal, sőt a pillantásaikkal is 
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, ítéletet is tudtak ily 
módon nyilvánítani. Ha Sanyi bácsi, a nagybátyám jött hozzánk látogatóba, ő is 
rutinosan átvette ezt a sajátos közlésmódot. Kétfajta örökséget kaptam tehát. az 
örökös hallgatás következtében hétköznapi szókincsem igencsak szegényes volt 
(Jókai nyelvén azért talán tudtam volna beszélni, a delnő szó különösen tetszett 
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikációt nagyon is megértettem. 
Talán innen eredeztethető a színház, a színjáték iránti érzékenységem. 
(gimnazista koromban azért szerettem meg a drámákat, mert rájöttem, hogy 
ezek kétszólamú szövegek, nem csak a párbeszédeket kell figyelmesen elolvasni, 
a zárójelbe tett mellékszövegek, a szerzői utasítások szintén fontosak, mert ezek-
ből lehet megtudni, hogy a szereplők miként viselkednek, s ez gyakran többet 
elárul róluk, mint a szavaik.)

Egyébként süketsége okozta nagyanyám halálát. Ugyanis 1954 decemberében 
(most megint előre pillantok) közlekedési baleset áldozata lett. akkoriban csak 
ritkán, leginkább péntekenként lehetett húst kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak már éjjel sorba kellett állni a bolt előtt, hogy a hétvégi ebéd biztosítva legyen. 
Nagyanyám sorállás közben hazafutott a reggelire szánt péksüteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsömléket és sóskifliket hozott, aztán sietett vissza beállni a 
helyére, s amikor futott át a Szigeti úton, éppen jött a villamos. az csöngetett, de 
hát ő nem hallotta…

Úgy tudom, nagyanyám Rudolf nevű öccse, és ennek gyermekei – egy tanító-
nő s egy újságíró – fiatalon a tüdőbaj áldozatai lettek. a végzet, úgy látszik, nem 
tűrte a kiemelkedni akarást. Ez csak Feri bácsinak, nagyanyám fivérének sikerült. 
Fiatalon beleszeretett egy nála jóval idősebb elvált vagy özvegy zsidóasszonyba, 
aki a családi szóbeszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én 
a felesége leszek magának, de előbb embert csinálok magából. Így is történt. Feri 
bácsi leérettségizett, gazdasági tárgyú okleveleket szerzett, vagyont gyűjtött, s 
mint a villanytelep igazgatója, bekerült Kiskunfélegyháza úri társaságába. Egy 
kúriában lakott a második feleségével, a mindig elegáns, ápolt Margit nénivel, 
akinek társalkodónője is volt (a korábban Kassáról családjával elmenekült Kati 
néni), cselédek, szakácsnő, kocsis tartoztak az udvartartáshoz. Mindezt saját sze-
memmel láttam egy családi látogatás alkalmával. Nekem nagyon imponált ez a 
miliő, s még az a körülmény sem korlátozta tetszésemet, hogy annyi légy volt 
náluk mindenhol, mint egy alföldi tárgyú Móricz-regényben. Később annak is 
tanúja voltam, hogy 1950-ben mindenüket elvették, s a hortobágyi kitelepítés elől 
hozzánk menekültek pécsre. Feri bácsi akkor is úgy nézett ki, mint a kommunista 
gúnyplakátokon a kövér „burzsuj”: mellényes öltöny, csokornyakkendő, óralánc. 
az angol rádiót hallgatta, s mindennap közölte velünk, hogy belátható időn belül 
vége lesz ennek a szovjet mintájú vircsaftnak. Nem lett vége.

(de a dolgoknak megvan a maguk időbeli, jövő felé nyitott rendje. Feri bácsi 
hálából, nagyanyám kívánságának eleget téve, egyik Kiskunfélegyháza melletti 
birtokát, pákapusztát rám íratta. persze, ezt abban az időben csupán jelképes 
gesztusnak tekintettük, időnként tréfálkozva került szóba, hogy valahol a 
Kiskunságban van ám nekem egy pusztám. a rendszerváltás után azonban kár-
pótlási jegyet kaptam érte, s ebből tudtuk megvenni azt a társasházi másfél szo-
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bás lakást, amelyben anyám lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem 
egy alföldi birtokom, amelyet soha nem láttam ugyan, de anyámat látogatva 
mégis kicsit mindig pákapusztára is eljutottam.) 

Képek a családi legendáriumból 2.

Nagyatádon, anyai nagyszüleimnél minden más volt, mint pécsett. Szépen be-
rendezett, háromszobás családi házban laktak a lőcsei utcában, szemben a vá-
sártérrel, amelynek színes forgatagát heti vásárok alkalmával ámulva néztem. 
Ilyenkor Cs. Jani, nagyanyám keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra 
utalva: „Összegyüttek, körösztanyám, mint a kutya seggibe a savó!” a híres so-
mogyi búcsúhelyre, Segesdre menő zarándokok (a prosecció) is ott vonult el ün-
nepeken a ház előtt, énekelve, zászlókkal: „Fáradságban nyugalmunk, sírásunk-
ban örömünk” – hangzott az énekük. És reggelenként jött a konda, amelyhez 
vidáman csatlakoztak nagyanyám disznai: a tülkölő kanász irányításával indul-
tak Somogyszob felé az erdőre makkolni. anyai nagyanyám, Kovacsics Klára, 
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
daságot irányított. Reggel hozták a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagyságú házikenyeret (olyan finom kenyeret azóta se ettem), a spájz-
ban kolbászok, szalámik lógtak, „véndölben” a zsír, bödönben a lépes méz. 
Nagyanyám évszakonként egyszer ment boltba vásárolni. Ennek az eseménynek 
külön szertartása volt: tervezgetés előzte meg, majd a hiányok felmérése után 
megfogadta Cs. Janit a „spediter-kocsival”, s egy lista alapján hosszasan és ala-
posan, időnként a boltosokkal, eladókkal vitatkozva és alkudozva bevásárolt. 
lisztet zsákkal, cukrot faládával, sót, fűszereket, gyümölcsöket szakajtókkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire szükség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan költekezett. Később, a viszonyok szigorodásával szinte önellátásra ren-
dezkedett be. Karakteres, autonóm lény volt, igazi irányító, szervező típus, a 
világ véleményével nem nagyon törődött. „Fújhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font szó helyett funtot mondott. a pécsi hallgatáshoz 
szokott fülemnek ő nagyon hangos volt, túlságosan erőteljes és dinamikus. Ha 
megcsókolt, utána órákig csengett a fülem. Ezeket a csókokat soha nem úsztam 
meg. Szigorú rendet tartott. az előszobában egy fehér, hímzett terítővel letakart 
asztalon, virágvázák között egy Jézus-szobor állt, s a lakásba belépés előtt itt 
keresztet kellett vetni, és egy hálaadó imát elmondani. Nyár végén hazautazás-
kor ez a szertartás, amelyre Messze-mama szigorúan felügyelt, ismét lejátszó-
dott. (a Jézus-szobrot most, afféle családi klenódiumként a feleségem őrzi a cse-
répkályha tetején.)

Nagyanyám imádta a cigányzenét, a magyar nótákat. Minden délben ez szólt 
a rádióból. gyönyörködve hallgatta. Nemegyszer az énekessel együtt fújta a nó-
tát, s néhányszor táncra perdült egy-egy csárdásnál, maga is ropta, körbe lejtett a 
szobában, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is 
egyet-egyet. Muzsika közben egyszer azt mondta nekem: „Kisfiam, bölcs volt a 
Jóisten, hogy engem lánynak teremtett, mert férfiként én már mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. a szüleiről soha nem beszélt: az apja, 
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Kovacsics antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, más beszámolók szerint kocs-
máros, a visontai erdőben találtak rá halva. Ehhez az esethez egy betyárlegenda 
is fűződik. a dédanyámat, Nemes Júliát (Jádi előnévvel) származására büszke 
asszonyként emlegették leszármazottai. Nagyanyám házához számtalan mellék-
helyiség, udvari építmény tartozott (a fáskamrában mindig volt egy-egy macska-
család) az udvaron kerekes kút állt (vize hűvös, kristálytiszta és jóízű volt), és 
még három kert is tartozott a birtokhoz. a ház előtt egy virágoskert gruppokkal, 
ezt nagyanyám gondosan ápolta (nem is vette jó néven, ha oda bemerészked-
tünk), volt ezen kívül egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tyúkokkal, kakas-
sal, kacsákkal, és még egy hatalmas, futballpálya nagyságú terület, le az evangé-
likus templomig, benne szőlősorok, hatalmas káposzták, gyümölcsfák. Ez volt az 
én nyári birodalmam. Itt játszódott le az a jelenet, amelyet most elmondok. Nyári 
hőség volt, anyám és Messze-mama kapálgattak, én meg ott tébláboltam mellet-
tük. Egyszer csak vízcsobogást hallok, mintha eső csurogna. Ezen elcsodálkoz-
tam, mert rekkenő meleg volt, sehol egy felhő. Ránéztem kapája nyelére támasz-
kodó nagyanyámra, s döbbenve láttam, hogy széttartott lábai között szoknyája 
alól ömlik valami. Először azt hittem, hogy vér, s szegény nagyanyám mindjárt 
meghal. a zuhatag egyre áradt, amikor meghallottam anyám hangját: vigyázz, 
anyu, itt van a kisgyerek, mármint én. Ekkor jobban odanéztem, s rájöttem, hogy 
nem vér folyik abban a gazdag sugárban, mert az nem piros, hogy vér legyen. És 
ez a különös áradat nem akart elállni: belezúdult a porba, ahonnan aranyló csöp-
pök röpültek szerteszét. Én, aki még soha nem láttam egy női test efféle fizioló-
giai megnyilvánulását, megbotránkozva sütöttem le a szememet. de nagyanyám 
egyáltalán nem szégyellte magát: felkapott, táncolva fordult velem párat, s azt 
mondta: Na, a mama jól megöntözte a káposztákat. próbáltam mosolyogni, de 
aztán jött a csattanós csók, s vele a fülcsengés.

az az igazság, hogy nagyanyám életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem. 
persze, szerettem, de a nagyapám, Csitkovics István, közelebb állt hozzám. Egy 
visontai iparoscsaládból származott, tizenhatan voltak testvérek, ő volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. a parkkal szemben tágas cipészmű-
helye volt, s ő művésze volt a szakmájának. gondosan elkészített cipői szinte 
műtárgy számba mentek, ennek híre volt. az üzlet másik felében nagyanyám 
gombkötőműhelyt rendezett be (okleveles gombkötő és paszományos mester 
volt), neki is jócskán akadtak megrendelői, a műhelyben mindig élet pezsgett, 
jóízű beszélgetés, amit kíváncsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta, 
hogy a Rinyán észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek állították, 
hogy igen, mások ezt cáfolták, s akadt, aki úgy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
nálni ezt a balatoni utat, de közben egy dombon át kell vinni kézben vagy vállon 
a csónakot, s egy másik patakon lehet tovább evezni. Nagyapám inkább csak 
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinyújtani, se behajlítani, 
mindig mereven tartotta, mert a háborúban egy golyó szétroncsolta a könyöké-
nek ízületeit, csontjait. Csúnya csonk állt ki belőle. de ez nem hátráltatta a mun-
kában. Esténként pedig leült a „világvevő” rádiója elé, amelynek varázsszeme 
volt, s állomáskeresés közben ennek fókuszálva változó élességű, hunyorgó fé-
nyét rádiózás közben sokáig elnézegettem. Messze-papa kedves könyve A Föld 
és lakói című, a pesti Hírlap kiadásában 1938-ban megjelent vaskos kötet volt, 
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ebből szokott időnként olvasgatni. (Most itt van az én könyvtáramban.) Engem 
megkülönböztetett módon szeretett. Ezért nagyon megdöbbentem, mikor tudo-
másomra jutott, hogy ő nagyanyám második férje, vér szerint nem is a nagy-
apám. Ezt nem akartam elhinni. de ez az információ később sem változtatta meg 
érzéseimet iránta.

Igazi, vér szerinti nagyapám egy horvát fiatalember volt. a dráva menti 
p-ben született, majd Eszék környékére került. Egy zsidó földműves családdal, 
g-ékkel közeli kapcsolatot ápolt. Ha szabadságra hazakerült, előbb mindig hoz-
zájuk ment, s csak utána a szüleihez. g-ék tanácsolták neki, hogy mint az ő egyik 
családtagjuk szintén, próbálkozzék Nagyatádon, hiszen már volt segédlevele, 
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott már magyarul, de erősen törve be-
szélt. És itt már magyar kiejtéssel írták a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Crncic 
helyett.) Úgy hírlik, a dráván túl egy nagy szerelmet hagyott maga mögött, egy 
bizonyos annát. Nagyatádon ismerkedett meg nagyanyámmal, s ez az új érze-
lem törölni látszott az emlékeket. Nagyanyám szörnyen féltékeny volt rá, mert a 
szép, délceg horvát fiatalembert (aki a hírek szerint maga sem volt érzéketlen a 
női bájak iránt) sok lány és fiatalasszony rajongta körül. Már házasok voltak, 
amikor egyik éjjel nagyanyám arra ébredt, hogy ifjú férje álmában sírva kiálto-
zik: „annám, annám!” Felrázta őt, és zokogva számon kérte. Nagyapám állítot-
ta, hogy tévedésről van szó, ő csak azt mondhatta, „anyám, anyám!”, merthogy 
ővele álmodott. Így volt-e valóban, vagy csak kimagyarázta magát? Nem tudni. 
aztán jött a háború, nagyapámat elvitték katonának, s 1916-ban az olténiai 
Craiovából jött az értesítés, hogy az ottani hadikórházban meghalt. 26 éves volt. 
Nagyanyám magára maradt kétéves anyámmal. Néhány évig, második házassá-
gáig magányosan élt. persze, a nagyatádi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. de egyébként is, szép, fiatal, egyedülálló nő volt, nem tartozott senkinek 
számadással. Sokáig visszavárta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holttá 
nyilvánítást igazoló hivatalos papírok ellenére, hogy férje talán valami okmány-
csere folytán új életet kezdett valahol azzal a bizonyos annával. Ez akkor jutott 
eszembe, amikor egyszer találkoztam egy kollégámmal, R-rel, aki szemrehá-
nyást tett nekem, mivel pár nappal korábban, mint állította, Splitben találkozott 
velem, megszólított, de én úgy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép 
tőlem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartózkodtam, összeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve csóválta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan jó okom van arra, hogy letagadom saját magamat. Ez a találkozás 
szöget ütött a fejembe: lehet, hogy van egy horvát hasonmásom?

Még egy fénykép történetéről szólok röviden. Nagyanyám sokáig őrizte kina-
gyított esküvői fényképüket. Titokban, egy fehérneműt tartalmazó fiók alján, pa-
pírba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodással megbántani 
második férjét, de megválni sem tudott ettől az emléktől. Egyszer, pakolás köz-
ben, mégis előkerült ez a kép, fény derült nagyanyám titkára. valami vallomás-
féle is volt a kép szélére írva, amelyben a „csak téged” és a „mindörökre” szavak 
is szerepeltek. Nagyanyám egy ideig némán hallgatta férje szemrehányásait, 
majd indulatosan kettészakította és a cserépkályha lángjai közé dobta a képet. 
Bizonyára a férjét szerette volna kiengesztelni. vagy így óhajtott végleg megsza-
badulni a fájdalmas emléktől? Nem tudom. de másnap, amikor ki akarta szedni 
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a kályhából a hamut, döbbenten látta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része, 
amelyen az ő arca volt haján a menyasszonyi fátyollal, különös módon, körbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalakú Jézus élete című könyv 
lapjai közé tette ezt a fényképdarabot. Halála után én ott megtaláltam. Elvittem 
egy képkeretező műhelybe, ahol leszedettem róla az elszenesedett szegélyt, kö-
rülvágattam az ünnepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az íróasztalom 
fölött. 

*

Két nagybátyám, anyám féltestvérei életkorban közelebb álltak énhozzám, mint a 
„Nenéjükhöz”, s ily módon gyermekkorom részeivé váltak. Emil bátyám túltengő 
képzelettel és kalandor lélekkel bírt, s ez egész életében különböző szerepekbe 
kényszerítette, s hajtotta, űzte őt egészen Svájcig. vele mindig történt valami, s ez 
a valami bizony gyakran nem volt jó dolog. Egy esetre különösen jól emlékszem. 
Ő a Fémipariba járt (én pedig a piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi–MTK ellen-
tétnek számított, Emil bosszantásomra sokat gúnyolódott a papokon), s nyári gya-
korlatként Nagyatádon egy műhelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a 
ruhája, amit én szóvá tettem, hogy némileg ellensúlyozzam papi vicceit. Ezt csúfo-
lódásnak vette, ami nem esett jól neki. Egy este aztán váratlanul közölte velem, 
hogy másnap nem gyalogosan, hanem „rangosan”, motorbiciklivel fog hazajönni, 
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak állj ki délben a kapu elé, s 
figyelj. Kíváncsivá tett. a megjelölt időben kiálltam a kapu elé, s az árok szélén a 
gömbakác mellett várakoztam. Egyszer csak látom ám, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a lőcsei utcába, s tényleg Emil bátyám ül rajta. Elég gyorsan közele-
dett. Előbb csak emiatt csodálkoztam, de rögtön utána már azon is, hogy nem las-
sít, pedig nagyon közeledik a házunkhoz. És akkor már tudtam, hogy azért nem 
fékez, mert nem tud fékezni. Rákanyarodott az árkon átívelő kis hídra, alig tudtam 
félreugrani, majd teljes erővel nekiütközött a drótkerítésnek. Én azt már az árokból 
kilesve láttam, hogy a kerítés beszakad, a motor (a műhelyfőnök elkötött járműve) 
felbőgve vergődik a földön, majd néhány pörgés-forgás és pufogás után elhallgat. 
Emil bátyám pedig a földön fekszik elterülve. Messze-mama égnek emelt karokkal 
és harsány „Jaj, atyám!” kiáltásokkal szalad a kert felől, miközben a pórul járt 
motoros vérző arccal felemeli fejét, rám néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral… 

pityu bátyám öccsének szöges ellentéte volt: a szorgalom és a megbízhatóság 
mintaképe. Róla is van egy történetem. 1948-ban pesten egy műhelyben dolgo-
zott, s munka után kitöltött egy totószelvényt (akkor még a lottó nálunk nem 
létezett, viszont a totó fénykorát élte), s elköszönt munkatársaitól. pityu, ha 
nyersz, remélem, nekem adod a felét, mondta a főnöke viccelődve. Rendben van, 
felezünk, válaszolta a nagybátyám. de ő ezt nem viccnek vette. Megütötte a fő-
nyereményt, hatalmas összeget kapott, aminek a felét letette a főnöke elé. 
Helytállt az ígéretéért. de hát csak viccelődtetek, mondták neki néhányan. az 
mindegy, válaszolta, a kimondott szónak súlya van. És felezett. Ilyen volt. 
Egyébként ipart tanult, de ő építész akart lenni. Otthagyta a műhelyt, s beiratko-
zott a pécsi építőipari technikum esti tagozatára. Mivel a technikum mellett dol-
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goznia is kellett, ácsmunkát vállalt egy építkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a 
nyolc órát, hazajött, megmosakodott, átöltözött, s ment az iskolába. Esténként 
tanult, hétvégén a beadandó rajzokat készítette. Kitűnő eredménnyel szerzett 
technikusi oklevelet, simán felvették a budapesti Műszaki Egyetem építészmér-
nöki karára, ott is szépen haladt a tanulmányai során. Két évet végzett el sikere-
sen, majd a forradalom leverése után külföldre távozott. Mindent újra kellett 
kezdenie. Úgy tudom, okkal döntött így. de erről ennyi elég.

Nagyanyám soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak külföldre távozá-
sa, ahogyan ő mondogatta: „elvesztésük” okozott. Évekig nem is találkozhattak, 
s amikor már feloldották a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak 
nagyritkán. Ennek a traumának a következménye lehetett, hogy bár nagyanyám 
korábban is „álomlátó” volt (a „fényes tollú vörös kokassal” kapcsolatos jelené-
sei valóságos meseciklust alkottak), idős korára egyre inkább elmosódtak számá-
ra a valóságnak és a képzeletének a határai. Egyre inkább álomvilágban élt. 

Hadapród utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezdődik. a Hadapród utca pécs Szigeti kül-
városának egyik észak-déli fekvésű utcája, amely a ma már nem létező pius utca 
(ez később még zója névre hallgatott egy darabig) és a Kürt utca között, azokkal 
párhuzamosan összekötötte a Makár utat a Szigeti úttal. déli végénél volt a villa-
mos végállomása. Ha beérkezett a két kocsiból álló szerelvény, az első kocsi, 
amelyben a vezető foglalt helyet, s amely fölött az áramszedő időnként hatalmas 
elektromos szikrákat villantott, előre gördült a vaspálya végéig, ahonnét visszafe-
lé indult, a kitérőn áthaladva megelőzte a másik kocsit, majd visszatolatva rákap-
csolódott arra. az utasok felszálltak, a kalauz kisvártatva megrántotta a kapasz-
kodó- fogantyúk közt függő szíjat, csengetett, s a szerelvény megindult. de mi 
most menjünk ellenkező irányba! Ha a Szigeti úton nyugat felé vesszük utunkat, 
a Hadapród iskola előtt ellépegetve a Kürt utcához érünk (ebben lakott a tudós 
könyvtáros, várkonyi Nándor), azon túl kertes, családi házak sorakoznak egészen 
a Szigeti vámig. azon túl már Rácváros következik. Ha a másik oldalon, a villa-
mos végállomástól indulunk a Szigeti vám felé, először a huszárlaktanya előtt 
haladunk el, s mögötte déli irányban a paC-pályát pillantjuk meg. Ennek tribünje 
is volt a nyugati oldalon. (Úgy emlékszem, itt játszotta első – és győztes – NB I-es 
meccsét később a pécsi dózsa.) de most itt nem állunk meg, hanem nyugat felé 
megyünk egy darabig tovább a Szigeti úton a vám felé. Körülbelül félúton egy 
malom áll, mögötte, kissé távolabb terül el a repülőtér. a paC-pályától délnyugat-
ra vezet egy köves, poros út a repülőtér felé, kétoldalt eperfákkal. Mi ezeket sze-
derfáknak neveztük, tavasszal, lombfakadáskor virágba borultak, nyáron apró 
szemecskékből álló, leveses terméseikből nagyokat lakmároztunk. Egyes fák fe-
hér, másikak sötétkék gyümölcsöket teremtek, de mi a lombok között tanyázva 
mindegyiket szürkének láttuk, mivel az arra haladó kocsik, szekerek által felvert 
hatalmas porfelhők belepték a fákat bő termésükkel együtt. Hanem azért nekünk 
a szeder nagyon ízlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. látom a pata-
kot, amely az utat átszeli, fölötte egy régi kőhíd, alatta a kissé megtorpanó vízfo-
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lyás árnyékos, védett tavacskává szélesül, amelyet vízi növények öveznek, sás, 
nád, vízi liliom, a vízben pedig békák, rákocskák, apró halak élvezik a nyugalmat. 
ahogyan állok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gőtéket, mögöttem ép-
pen száll le a füves térségre a pesti repülőjárat gépe.

Ma ebből semmi sincs. a poros út, a kőhíd, a patak, az eperfák meg a repülő-
tér helyén emeletes házak állnak. Uránváros útjai, terei, épületei. Ez egy másik 
világ. amit elmondtam, már csak az emlékeimben él. Miként az egész gyerekko-
rom. 

*

a családi arcképek után a Hadapród utcával kell folytatnom emlékező jegyzete-
im sorát, életem első szakaszának pécsi színhelyével. (Ma Honvéd utcának neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcú világ. délen a Szigeti útba tor-
kollik, ahol, mint említettem, a kor igényeinek megfelelően villamos járt, északon 
pedig a pius templom neoromán épületével nézett szembe, vagy inkább a temp-
lom nézett rá, mintegy várakozva. délen a civilizáció, az evilági technika akkori 
hazai fejlettségi fokával, északon a kultúra, az időtlen szellem. Mivel ez már a 
Mecsek-oldal lankája, a templomhoz fölfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. az 
utca keleti oldalán, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon családi 
házak sorakoztak. Ezekben a házakban egyszerű, dolgos emberek laktak család-
jukkal: iparosok (bádogos, üveges, szabó, asztalos), hivatalnokok, tisztviselők. 
az utca felső végén egy tanítócsalád, B-ék laktak orvostanhallgató lányukkal, 
Ilikével. Egy gyermektelen zsidó házaspár is élt az utcában, akikről megtudtuk, 
hogy két fiúk meghalt a háborúban. Ha ez szóba került, anyám mindig hozzátet-
te: Istenem, szegények. de ennek a sóhajszerű mondatnak a valódi jelentését ak-
kor még nem ismertem. 

az utca nyugati felén a Hadapródiskola épületei álltak, és magas téglafallal 
övezett parkja terült el. a Honvéd Reáliskola 1942-től M. Kir. zrínyi Miklós 
Honvéd gyalogsági Hadapródiskola néven működött. Szép, méltóságteljes 
Szigeti úti főépületét (amelynek homlokzatát Ottlik géza megörökíti Buda című 
könyvében) a Kádár-korszakban lebontották, s egy formátlan, fantáziátlan 
monstrumot emeltek hűlt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. a Hadapród 
utca felől megmaradt az eltüntetett zrínyi immár nem létező főépületének stílu-
sára emlékeztető háromemeletes épület két lépcsőházzal, a másik hasonló épület 
derékszögben elfordulva a Szigeti úttal párhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakásokat foglaltak magukban, a „jobbpart” lakói szerint gőgös emberek, vagy-
is „urak” voltak a lakóik, akik viszont az ő eltávolításuk után kerültek a helyükre 
(akkor már dózsa lövész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok többnyire 
az ország mélyrétegéből kerültek elő. Olyan család is volt köztük, akiknek még 
bútoruk sem volt: szalmát terítettek a fényes parkettára. a „jobbpart” szóhaszná-
lata szerint „prolik” voltak. a régi tisztek fönti, úri világa helyett most jöttek az 
újak lentről. Csak az a közép, amit a Hadapród utca keleti oldalának polgári há-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a játékból. És szegény K. bácsi szintén. Ezt 
az öreget korábban egy őrnagy megszégyenítette, merthogy kiszökött a malaca 
az utcára, sőt a tiszti járda szélén is turkálni merészelt, mire a malac gazdája 
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emelt hangon lett rendre utasítva, aki ijedten el is takarodott malacostól. Később 
ugyanennek az öregnek ki akarták igényelni a házát, mert az új tisztek egyikének 
nem jutott már az emeletes épületben lakás. láttuk az öreget alázatosan könyö-
rögni a parancsnoknál, hogy a lánya elvált, a férje kitette a lakásból, most ide 
költözne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik tőle azt a lakást. (a világ 
megváltozott, de K. bácsi helyzete a régi maradt. Ez az ügy egyébként szerencsé-
sen megoldódott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a „tiszti” házban.)

Közúti forgalom ott, a Makár és a Szigeti út között szinte egyáltalán nem léte-
zett. az utca egyetlen lakójának, S. bácsinak volt egy öreg, háború előtti autója, 
amit, ha néha használni akarta, kurblival kellett nagy nehezen működésbe hozni, 
köhögve, billegve járt a köves, vízfolyások vájta úton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomásra egy emberi ujjra emlékeztető piros rudacska emelkedett ki a helyéről 
oldalt, mutatván az irányt, ha éppen működött. Ez a kis gépezet belőlünk, gyere-
kekből nagy tiszteletet váltott ki. a nekilendülő autót diadalordítással kísértük a 
sarokig. Járművek tehát arrafelé nem nagyon voltak. viszont volt sok gyerek. 
annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett állítani. a családi házakból kerültek 
ki a „Kintiek”, a „zrínyiből” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a 
„Bentiek”. a kézilabdapályán (néha a nagypályára is átmentünk) ádáz focicsatá-
kat vívtunk. Büszke voltam arra, hogy, bár a kisebbek közé tartoztam, én voltam 
a „Kintiek” kapusa. Igaz, előbb csak tartalék, később, már nagyobb fiúként, az 
első számú. a park kalandozásaink felejthetetlen színtere volt. Kipróbáltuk a tor-
naszereket, s jókat vízipólóztunk az úszómedencében, amelynek az intenzív 
használattól, egy-két zászlóalj lefürdése után, olykor már sötétzöld színe volt. de 
nekünk úgy is megfelelt. 

Ez a hatalmas park volt nagy indián játékaink színtere. Mi, „kintiek” voltunk 
az indiánok, ők, a „bentiek” pedig vállalták a hódító spanyolok szerepét. Mivel 
többnyire erősebbek, nagyobbak voltak nálunk, igencsak passzolt rájuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettünk a homlokunkat elfedő, fejünkre kötött számozott 
papírlaphoz, ők pedig puskákat jelképező botokkal vonultak felénk, szintén szá-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal játszani, mert a takarási tilalmat a fütykösök 
fenyegető suhogtatása támasztotta alá. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordíthattuk 
a fejünket, de ez korlátozta a mozgásunkat. Mondanom sem kell, hogy az erővi-
szonyok ilyen alakulásának következtében a játék végén indián „holttestek” bo-
rították a csatateret. Számainkat leolvasták, tolldíszeinktől megfosztottak ben-
nünket. Hogy aztán másnap újra kezdjük a számháborút. Néhány esetben 
azonban mégis meg tudtuk nehezíteni a spanyolok dolgát. Futballkapusként rá-
jöttem ugyanis, hogy nekem sajátos térlátásom van. a kapuban állva képes vol-
tam kiszámítani a pályán zajló folyamatok várható irányát, esélyeit, lehetőségeit, 
azaz átláttam a teret, prognosztizálni tudtam a mozgásokat, előre láttam a labda 
útját. Ezt a képességemet az indiánok javára is érvényesítettem. Ügyesen helyez-
tem el a parkban a társaimat csata előtt, és stratégiaként olyan mozgási ütemet 
dolgoztam ki, támadási ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptük 
ellenfeleinket. persze, azok győztek így is, de nem egykönnyen. H. Karcsi, a leg-
főbb spanyol oda is jött hozzám egy játék végén, és azt mondta: „Kár, hogy te 
nem vagy benti.” 
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a vonatozás csapattagságtól, „indiánságtól”, „spanyolságtól” független, kö-
zös játékunk volt. a tiszti ház alagsorát ugyanis kisvasúttal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vágánya volt, még egy kitérője is. annak idején ezzel 
szállították a tiszti családok tüzelőtárolóihoz, kamráihoz a téli tüzelőt. az épület 
északi végén található aknán keresztül a teherautóról az akna nyílása alá álló 
vonat kocsijára bedöntötték a szenet, fát, s a vonat a megfelelő helyre szállította 
terhét, majd jött a következő fuvar. Ez a szállító művelet a tisztek távozása után 
szünetelt. Úgy véltük, a kisvasút miránk vár, hogy megfelelő szerepet kapjon. 
Ennek érdekében elfoglaltuk, sőt uralni kezdtük az alagsort. valóságos vasúti 
forgalmat képzeltünk oda, egész napos menetrendet alakítottunk ki, s ennek 
alapján vidáman gördült ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztük. Egyszer azon-
ban túlságosan felgyorsítottuk a vonatot, ráadásul rosszul állítottuk a váltót, s a 
nagy lendülettel érkező szerelvény nem kanyarodott be a megfelelő helyre, ha-
nem egyenesen tovább rohanva átszakította a sorompót, kidöntötte az ajtót, s az 
ott tartózkodók legnagyobb megdöbbenésére, akik alig tudtak félreugrálni, ki-
törtünk az udvarra. Mintha a föld nyílott volna meg. voltaképpen az is történt. a 
meglepetéstől egy percig szólni se tudott senki, de aztán kitört ellenünk a népha-
rag. a lakók haditanácsa megtiltotta a további vonatozást. Ezzel a Hadapród ut-
cai kisvasút története véget ért.

*

a jobb oldali házsor ma már nem létezik. Egy városrendezési terv alapján a hat-
vanas években az egész házsort lebontották, köztük a mi otthonunkat (Hadapród 
utca 14.), az én szülőházamat is, és panelházakat emeltek hűlt helyükön. de a 
képzeletemben minden lépcső, küszöb és ajtó elevenen létezik. az a négy freskó 
is, amelyet ismeretlen művész a tágas kapualj magas falaira festett. a négy évsza-
kot ábrázolta: a tavasszal virágzó mandulafákat, az aratást, a szüretet, valamint 
a hegyoldalban csilingelve haladó szánokat vidám társasággal. Olyan élethűnek 
láttam az ábrázolt világot, hogy valóban hallottam (hallani véltem) az énekszót 
és a száncsengőt. Rumbach bácsi is mindig megállt a képek alatt, ha hozzánk jött, 
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, üveges mester lévén, egy-egy 
kitörött ablakot pótolt, s ilyenkor magyarázatokat fűzött a freskókhoz, amelyek, 
mint mondta, pécsi helyszíneket ábrázolnak. az egyiken meredek utat láttam a 
Mecsek felé kanyarodni, a pius már rajta volt a képen, de a templom még nem, s 
megkérdeztem tőle, milyen út vagy dűlő az ott fölfelé, hova vezet. Rumbach 
bácsi erre elmesélt egy érdekes történetet. 1740-ben történt – mesélte, s én azért 
jegyeztem meg az évszámot, mert én éppen kétszáz évvel később születtem –, 
hogy egy pellegrandt györgy nevű péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret 
sütöttek, hogy annak híre járt a Tettyén és környékén, és még jóízű sört is főztek, 
az irigyeik azzal vádoltak meg, hogy boszorkányokkal szövetkeztek, azért megy 
olyan jól a pékségük. Mivel néhány hamis tanú is ellenük vallott, akik állítólag 
látták a boszorkányokat éjfélkor berepülni hozzájuk a kéményen át, perbe fogták 
őket, és gyorsan meg is született rájuk a halálos ítélet. Rumbach bácsi itt kis szü-
netet tartott az elbeszélésben, én annál kíváncsibban vártam a folytatást. 
Rumbach bácsi élvezte a hatást, majd így folytatta: – Elfogták tehát pellegrandtékat, 
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s a főtéren várt rajuk az akasztófa. Sok érdeklődő, kíváncsi ember gyűlt oda, de 
a tömegben a barátaik is felbukkantak. Tumultus támadt, és a zűrzavarban sike-
rült a vádlottaknak híveik segítségével elmenekülniük. a Rókus-domb felé igye-
keztek, nyomukban üldözőikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek 
ösvényen, amit a képen látsz. Sikerült is egérutat nyerniük, bottal üthették a nyo-
mukat. azt az utat pedig róluk és erről a történetről nevezték el Boszorkány út-
nak – fejeződött be a mese. 

Rumbach bácsi különös ember volt, hosszúra nőtt dús, ősz hajjal és tekinté-
lyes, prófétai szakállal. Tőle hallottam, hogy korábban, 1940-ben, amikor szület-
tem, Csorba győző lakott a szomszédunkban albérlőként. (Később találtam egy 
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bácsi információját.) az öreg (én na-
gyon öregnek láttam) arról volt nevezetes, hogy gyűlölte a dohányos embereket. 
Ha valamelyik házban munkát vállalt, megkövetelte, hogy érkezése előtt hat órá-
val szellőztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozódva távo-
zott. gyakran kiállt a kapujába, s onnan szórta átkait az arra haladó dohányzókra.

a freskók történetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tájat ábrázoló kép bal 
felső sarkában egy fecskepár fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repülő ma-
darakat látni, olyan érzésem támadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez 
tartozik. a fecskék évről évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy 
megérkeztek. Berepültek a kapualj magas terébe, s amikor látták, hogy a fészkük 
rendben megvan, örömükben repültek néhány kört. Én pedig futottam fel a lép-
csőkön, s az udvaron kiáltoztam: „Megjöttek a fecskék! Megjöttek!” Erre min-
denki kijött az udvarra, még a süket nagyanyám is, és mondogatták: tényleg, itt 
vannak. Még a szomszédból is átkiabáltak: „a maguk fecskéi jöttek meg?” Igen, 
válaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kettő. a fecskék közben elrepültek, 
majd visszaszálltak, s hozzáfogtak fészkük takarításához, rendberakásához. Még 
Ilike, a medika is megnézte őket, ha arra járt.

Tőlünk két házzal lejjebb Csordásék laktak. gyakran megálltam előttük, s a 
deszkakerítés résein be-belestem az udvarukra, különösen a konyha ajtaja előtti 
lugas csalogatta a tekintetemet az érett szőlőfürtök látványával. Ha Csordás néni 
meglátott, behívott, szakított nekem egy szőlőfürtöt, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmáljam meg a dús bogyókkal teli gyümölcsöt. Egy ilyen látogatásom 
alkalmával (1945 nyarán) gyereksírást hallottam. Mivel a nénit mindig egyedül 
láttam, megkérdeztem: Csordás néni, ki sír odabent? Hát a kis unokám, válaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nálam. azért sír, mert beteg? Bizony, nagyon beteg 
volt, de már jól van. Nem jön ki? Még babakocsiban van – hangzott a válasz. 
Hogy hívják? – kérdeztem. gyöngyike. (Ez a gyöngyike lett az én feleségem. 
Most, hogy ezt írom, a szomszéd szobában beszélget valamelyik lányunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kislányt az udvaron, mielőtt visszavitték 
volna Sopronba a szülei, mesélte a nagyanyám. (gimnazistaként került vissza a 
szomszédunkba. Neked nem kellett a királylány keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfálkozott anyám, házhoz jött.)
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Háború

legkorábbi emlékeim a háborúval kapcsolatosak. pécsett nem voltak harcok, 
bombázásokra sem került sor, de ezt akkor nem tudhattuk előre. persze, a néme-
tek kiűzése után a megszálló csapatatok katonái által elkövetett erőszakos cse-
lekmények hírei félelemmel töltöttek el bennünket. gyakran megszólalt a sziré-
na is. Ezért többnyire a pincében tartózkodtunk. S mivel a szomszédos házak 
nem mindegyikének volt óvóhelyül szolgáló pincéje, mások is nálunk húzódtak 
meg. gyakran nyolcan-tízen is összegyűltek. Rosszul kezdődött a dolog, mert az 
első meneküléskor elbotlottam a lépcsőn, és bukfencezve jutottam le a mélybe. 
Nagyon megütöttem magamat, sírtam, de anyám megtapogatott, s a vizsgálat 
után megnyugodva azt mondta: szerencsére györgy doktor jól összerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. a pince ideiglenes lakói különféle emberek voltak, nem 
is ismertük mindegyiküket. a veszély összehozza az embereket, szinte kis közös-
ség alakult ott ki, rövid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzáadta a 
maga történetét a közös tapasztalathoz. Híreket mondtak egymásnak, félelmei-
ket fogalmazták meg. átérezték egymás sorsát, így könnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sírva sóhajtozott, hogy csak már 
lenne ennek az egésznek vége, megszólalt egy férfi: „Micsoda gyáva társaság! a 
Führer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német győzelem.” Néma 
csönd lett. Majd valaki halkan megszólalt: „az lehet, de most éppen verik őket.” 
– „Szégyellje magát!” – torkollta le a csodafegyveres ember.

Én aránylag jól elvoltam a pincében. volt ott ugyanis egy nálam négy-öt évvel 
idősebb lány, Terike, aki pártfogásába vett, és megtanított engem írni. Igaz, csak 
a nagybetűkre jutott idő. a pincében bőven található hamudarabok szolgáltak 
kréta gyanánt, szépen lehetett velük színes vonalakat húzni, rajzolni. a lépcső 
aljánál lévő, nyersfából, gyalult deszkákból készült, a pincelejáratot a pince belső 
terétől elválasztó ajtó volt a tábla. Terike példás türelemmel vezetett be engem a 
betűk világába. Ha felrajzolt egy betűt az ajtóra, ismételgetve bemutatta a meg-
felelő hangzót, s ehhez mindig hozzáfűzött egy-egy hasonlatot: az a betűnél pél-
dául azt mondta, látod, ez itt egy háztető, a két ereszkedő felét gerenda köti ösz-
sze, hogy szilárd legyen. a C betű volt a holdsarló, az S pedig egy tekergő kígyó, 
és így tovább. Könnyen ment. Később a piusban Miriam nővérnek az én esetem-
ben már könnyű dolga volt a kisbetűkkel, meg a zsinórírással. Terike mesélt is 
nekem, miközben kint szóltak a szirénák. Meséi közül arra emlékszem legin-
kább, amelyik egy csodaszép királyfiról szólt, aki olyan jóvágású, délceg legény 
volt, emelte fel az ujját Terike, hogy még a Nap is megállt az égen, ha megpillan-
totta. az apja, a Felföldi Király éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék 
szemmel (ekkor a mesemondó tágra nyílt szemmel, igézően rám nézett, hogy én 
rögtön megérettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zárta. Egyszer 
mégiscsak elengedte vadászni, amikor is a királyfi űzőbe vett egy szarvast, és 
eltévedt. Egy szénégetőre talált, aki varázsló volt, megfogta, tűzbe vetette a ki-
rályfit, aki a tűzből újjászületve, százszoros erővel ugrott elő. Tovább vándorolt, 
legyőzte az alföldi Király vitézeit, megkérte a királylány kezét, de a király egy 
gonosz szolgája segítségével egy pincébe zárta kígyók és békák közé. – Te lány, 
szólt közbe valaki, hát éppen egy pincében kell kígyókkal és békákkal ijesztget-
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ned ezt a gyereket? – Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
rályfinak volt egy barátja, egy kánya (Terike felrajzolta a táblára a madarat), aki-
nek korábban megmentette az életét, s a kánya most hálából megszerezte neki a 
pincekulcsot, amivel a királyfi kinyitotta a pincét, így hát kiszabadult. legyőzte 
az alföldi Király maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségül a lányát, és 
hozzá fele királyságát – fejezte be a történetet a mesemondó. Sajnáltam, hogy 
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekülnünk kellett. Híre járt, hogy az orosz és bolgár kato-
nák rettegésben tartják a környéket, lopnak, úgy mondták: „zabrálnak”, és nőkkel 
erőszakoskodnak. anyám nagyon félt. Mit tegyen? a házunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betörnek majd, a pincébe se mehettünk ezúttal, mert az 
már ismert búvóhely volt (valaki ezt rosszindulatúan hírül adta). Ebben a hely-
zetben anyám úgy döntött, hogy a szomszéd ház szegényes udvari lakásában 
rejtőzünk el, ahonnét a lakók, l.-ék falura menekültek. Este fogott hát bennünket, 
engem és a húgomat, átmentünk oda, s a szobában az ablak alá lekuporodtunk. 
anyám magához szorítva átölelt bennünket a korom sötétben (még most is hal-
lom a szíve dobogását), s némán mozgott az ajka: imádkozott. Időnként hallottuk, 
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kiáltozás, röhögés, 
szitkozódás is elhangzott, egy távolabbi sikoltást is hallottunk. Egyszer egy csiz-
mának taposó, súrlódó lépései éppen a búvóhelyünk ajtaja előtt torpantak meg, 
az illető nyilván kémlelődött – talán két perc telhetett el ebben a szörnyű várako-
zásban, kiszolgáltatottságban, én úgy éreztem, megállt az idő –, de aztán valaki 
hangosan odaszólt, bizonyára hívta az ajtónk előtt álló katonát, mire lassan eltá-
volodtak a lépések. Ott töltöttük összebújva az éjszakát az ablak alatt a földön, 
hátunkkal nekitámaszkodva a falnak. Kora reggel aztán kiáltást hallottunk: 
„Elmentek az oroszok!” Félve előbújtunk, és hazafutottunk. a kaput feltörve ta-
láltuk, az ajtókat tárva-nyitva. az udvaron tűz nyomai látszottak.

de az oroszok mégsem mentek el. Csak másfélék jöttek, akik nem erőszakos-
kodtak. legalábbis mi így tapasztaltuk. Hozzánk beszállásoltak egy középkorú 
őrmestert, aki szerényen beérte nagyszüleim szuterén lakásának egyik szobájá-
val, s ha még valaki közülük bejött a házba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott, 
azt mondta, ő Miska bácsi (ennyit tudott magyarul), és hogy ő „ucsítyel”, azaz 
tanító. Engem az ölébe ültetett, és könnyekkel a szemében magyarázott valamit, 
amiből kivettük, hogy otthon neki hasonló korú kisfia van, mint én. volt egy 
tangóharmonikája, s esténként orosz népdalokat adott elő, a muzsikát énekkel 
kísérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt így megjegyeztem, mert 
a dalt többször elismételte. Időnként elővett egy könyvet, s hangosan olvasott 
belőle, amin szintén elérzékenyült. azt mondta, puskin. amikor elvezényelték, 
illendően elbúcsúzott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajándékba.

Két-három hónapot Nagyatádon töltöttünk, ott bővebben volt élelem, s a 
front már túljutott a városon. Nagyapám gyalogosan jött el értünk, két napig 
tartott az útja, éjjel egy szalmakazalban aludt. pécsről kalandos körülmények kö-
zepette utaztunk Somogy felé: különböző vonatokra kapaszkodtunk föl, hol fa-
pados kocsiban, hol „marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszú vára-
kozásokkal, zötykölődve. Útközben egyszer nagyon megrohanták a kurta 
szerelvényünket az utazni szándékozók, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jöttek, kiáltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus támadt, s hogy engem 
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anyám a vécéfülkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagyló peremébe. 
de végül eljutottunk Nagyatádra. 

az apámról egyetlen kisgyermekkori emlékképet őrzök. Nem csoda, hiszen 
mindig behívták katonának. Ő mondta később, hogy ha két cintányért valahol 
összeütöttek, neki tüstént mennie kellett. akkor is éppen búcsúztattuk az állo-
máson. az épület előtt álltunk a város felőli oldalon anyámmal, nagy nyüzsgés 
volt, rengeteg katona, az első vágányon szerelvény állt, a mozdonya időnként 
türelmetlenül füttyentett, sürgetve a búcsúzások befejezését. apám egyszer csak 
felbukkant a vonat felől teljes felszerelésben, vállán általvetve a borjúnak neve-
zett, összecsavart pokróc, megölelt, megcsókolt bennünket, majd eltűnt a tömeg-
ben, a háborúban, a volga menti, szaratovi hadifogolytáborban, ahonnét csak 
1948-ban szabadult. Számomra apa nélkül teltek ezek az évek. 

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyám néhányszor Tarcsa-pusztára gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsaládot, akiknél el tudta cserélni az általa 
varrt ruhákat, fehérneműt élelmiszerre. Ebből éltünk. Tarcsa-puszta tizenöt kilo-
méterre van pécstől. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal 
nő, batyuval a hátán gyalogol a havas úton, szélben, fagyban. az anyám. (Itt 
megállok, ezt nem írom tovább, inkább megtörlöm a szemem.) 

*

a zrínyiben hadikórházat rendeztek be, az udvaron is feküdtek sebesültek: az 
egyiknek szörnyű, fájdalmas, szűnni nem akaró jajongását napokig hallottuk. azt 
mondták, mindkét lábát amputálták. aztán csend lett. a legfájdalmasabb, mert 
engem gyerekként közvetlenül érintő háborús emlékem kedves kutyánkkal, 
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapám kiengedte, 
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebesülten érkezett haza. valaki meglőtte. Ott 
ült nagyapámék szobájában, s ahogyan nézett rám, szemében a szokásos, odaadó 
szeretet mellett valami ismeretlen döbbenet sejlett. akkor vettem észre, hogy mell-
ső lábainál egy sötétlő folt növekszik. Folyt a vére. Erősen lihegett. Hamarosan el 
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert később rávetült 
egy másik. Tíz évvel ez után, nagyanyám halálos balesetét követően, amikor nagy-
apám hazajött a kórházból a halálhírrel, amint megállt, karján a kabáttal, ami akkor 
volt nagyanyámon, amikor elgázolta a villamos, a gyűrött, szakadt kabátból egy 
alvadt vérdarab hullott a szőnyegre. arra a helyre, ahol a sebesült Bodri ült.

Háborús emlékeimet 1944 karácsonyával zárom. Csendes, nyugodt nap volt, 
nem is kellett volna az óvóhelyre mennünk, anyám azonban, miután bezárta a 
kaput, mégis a pince felé vette az irányt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves 
húgomat a karján vitte. amint leértünk a lépcsőn, tekintetem a pince belső szög-
letében álló öreg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy 
üvegvázába állított fenyőágat láttam, előtte gyertyácska égett. Halvány fényében 
észrevettem, hogy a fenyőágon két szem szaloncukor függ. Egyik a tied, másik a 
zsuzsáé, mondta anyám. leültünk, anyám átölelt bennünket, s halkan elkezdett 
énekelni: Mennyből az angyal… 
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A Pius 1. 

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskolás kort elérve a piusba kerülök. az 
iskolának jó hírneve volt, ott volt a közelünkben, a Hadapród utca felső végénél, 
és anyám, akit Nagyatádon a zárdában apácák és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arról, hogy állami iskolába menjek. Így lettem piuszista. 

Itt most egy kis előzetes magyarázatra van szükség. az én második kereszt-
nevem, mint már említettem: Ottó. Ezt a nevet egy későbbi osztályfőnököm túl-
zottan germánnak tartotta, és elhagyta a nevemből, s ez a rövidítés hagyományo-
zódott. a piusban azonban Ottónak szólítottak. a társaim, a tanáraim, a 
Kedves-nővér, egyszóval mindenki. piuszista osztálytársaim (néhányan még él-
nek) ma is így szólítanak, ha összefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az 
Ottót, s a teljes nevemet írom emlékidézésem szövege fölé. Jobban illik ezeknek 
a visszapillantásoknak a világához. Ezeknek az emlékezéseknek a „hőse” tehát 
egy Ottó nevű fiú, aki most, míg írom ezt, várakozóan rám néz. 

1946 szeptemberében tehát életem egyik legfontosabb eseményére került sor. 
a pius diákja lettem. Ez a méltán híres jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg műkö-
dését pécsett, 1915-től véglegesnek szánt helyén, a Makár úton, illetve az alapító 
püspökről elnevezett zichy gyula úton, a Mecsek déli lejtőjén, a Csoronika dűlői 
püspöki szőlő területén. a templom 1930-ra készült el (a házunk kapualjában lévő 
freskón, amely a húszas években keletkezhetett, ezért nem láthattam), majd a 
nyugati szárny, valamint a nevezetes sportkombinát az előírt szabványoknak 
megfelelő futballpályával, azután a park is kialakult az arborétummal. a szep-
temberi évnyitón, a Veni Sancte ünnepélyes szertartásán az első osztályos kisdiá-
kok egyikeként vehettem részt. az egész család számára nagy esemény volt ez, 
Messze-mama is eljött Nagyatádról (ő fizette ki a tandíjamat). Sötét ruhát kaptam, 
zsinóros kabáttal, hosszú nadrággal, aranyrojtos nyakkendővel, s ezt az elegáns 
öltözéket egy sárga-fehér szalagos, sildes, kerek diáksapka egészítette ki, ami kü-
lönösen tetszett nekem. Sajnos Emil bátyámnak is, aki titokban ki is cserélte a 
maga fémipari iskolás sapkájával, áthelyezve erre a sárga-fehér szalagot, csak azt 
hagyta meg nekem az eredeti sapkából. Ez a csere nem tetszett nekem, ám ő azzal 
nyugtatott meg, hogy amúgy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az 
jelzi, hogy piuszista diák vagyok. Ebben aztán meg is nyugodtam. de az öltözé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszú nadrág alapján a felsőbb 
évesek közé soroltak, s az ünnepség végén anyám és nagyanyám sírva kerestek, 
mert nem találtak az osztálytársaim között. Ezt a jelenetet, amelynek során több-
ször elhangzott nagyanyám „Jaj, atyám!” kiáltása, egy kicsit restelltem.

de nem volt könnyű átállnom az iskola napirendjére. Ez magyarázhatja, hogy 
az első iskolai napok után bizony elcsavarogtam. a hiányom persze feltűnt, s egy 
hozzánk küldött osztálytársam útján értesítették anyámat, aki nagyon csodálko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonról. Csak éppen nem az iskolá-
ba, hanem azt megkerülve a Makár-hegy felé vettem az irányt. Két-három nap, 
csavargásos délelőtt után tehát lelepleződtem, s a következő reggelen anyám sír-
va futott velem a boltíves főkapuhoz, s átadott az ott szolgálatot teljesítő páter-
nek. aki megnyugtatta őt, s átvett tőle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hosz-
szú folyosón végighaladván bevitt a szobájába, s leültetett. Semmi jóra nem 
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számítottam. de ő komolyan rám nézett, s megkérdezte: „Elszöktél?” persze ő 
tudta ezt, csak tőlem akarta hallani a választ. „Igen” – vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: „Tudod, fiam, megértelek 
téged, hiszen ez másokkal is megtörtént. Még velem is” – tette hozzá, majd azzal 
folytatta, hogy „lám csak, milyen szép idő van odakint, s arra gondolok, hogy 
talán jobb lenne a parkban sétálgatnom, mint itt az asztalnál írogatni. de nekem 
ezt a feladatot adta a Jóisten, ő tudja, mi célból. Te pedig azt a feladatot kaptad 
tőle, hogy tanulj ebben az iskolában. Bízzál benne.” azzal kézen fogott ismét, 
odavitt az osztályteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam nővérnek: „Minden 
rendben van.” de mielőtt kilépett volna, az ajtóból még halkan hozzám fordult: 
„de többé ne szökj meg.” azért meséltem el ezt a kis történetet, mert példája lehet 
a megértő, türelmes, mégis határozott követelményeket támasztó jezsuita neve-
lésnek. (Csorba győző, aki református létére korábban szintén a pius diákja volt, 
azt mondta, hogy a jezsuita papok művelt, magas szinten képzett tanárok voltak, 
de – tette hozzá – nevelni nem tudtak. Én, igaz, kisdiákként, de most, visszapil-
lantva is úgy vélem, hogy a nevelésük is igen hatásos volt. Én vagyok erre nézve 
az élő példa. Mert ha az a pap, aki átvett anyámtól és bevitt a szobájába, akkor 
megbüntet vagy megszid engem, amit, mi tagadás, megérdemeltem volna, talán 
elriaszt, s az iskolával szemben ellenszenvet ébreszt bennem. ám ahogyan ezt az 
ügyet kezelte – azt mondta, megért engem, sőt nagylelkűen szolidaritást vállalt 
velem –, azzal egy életre „megfogott”. levette vállamról a fegyelmi vétség terhét, 
s gyengéden helyére tette annak a súlyát, amit feladatnak, kötelességnek neve-
zünk. Meg is fogadtam ennek a páternek a tanácsát. a jezsuiták elhurcolása után 
a hűlt helyükön létrehozott iskolának, később az ugyanitt működő főiskolának is 
diákja voltam, ma pedig, bár a kampusz kibővült, az egyetemi szobám ugyanab-
ban az épületben található, ahol egykor kisdiák voltam, ahol a páter intelme el-
hangzott. abban talán a hely szellemének üzenete is benne rejlett. Tanári asztalo-
mon még a jezsuiták leltári bélyegzője látható. Kollégáim már ki is akarták 
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozzá.)

végül megszerettem a diákéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztályunkat 
vezető apácának, Medgyes T. Miriam nővérnek, aki született pedagógus volt: 
szeretet és jóindulat áradt belőle. lelki érzékenységére és anyai empátiájára jel-
lemző a következő két eset. az egyik nap a szekrény mögül, amint a Kedves-
nővér (így szólítottuk őt) ráakasztott egy térképet, előfutott egy egér. Éppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszerűen rátapostam. El is terült szegény. a 
vigyázók (a hetesek) kinyitották az ablakot, és a külső párkányra tették. 
Szomorúan néztem áldozatom mozdulatlan kis testére. a Kedves-nővér tanúja 
volt bánatomnak, s a tízperces szünet után, ahogyan vonultunk be az osztályba, 
így szólt hozzám: „Ottóka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magához tért, és 
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt már ott az ablakpárkányon. Nagyon 
megkönnyebbültem. Egy földrajzi tárgyú foglalkozáson pedig, amely egyben 
nyelvgyakorlás is volt, nagy kezdőbetűkhöz kerestetett velünk földrajzi neveket 
(bámulatosan tudta társítani az ismereteket), s ennek során azt találta kérdezni, 
hogy ki tud R betűvel folyónevet mondani. Én nagyon jelentkeztem, s kivágtam: 
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a folyót, nem a Rajna vagy a Rába. óriási 
röhögés támadt az osztályban, én megszégyenülve ültem le. Másnap Miriam nő-
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vér felém fordult az órán, s azt mondta: „Igazad volt, utánanéztem; jó hogy a 
Rinyát említetted, mert erről a folyóról nem tudtunk eddig.” Ismét mondom: 
kitűnő pedagógus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki tőle, hogy az 
Üdvözlégyben mit jelent a „méhednek gyümölcse” kifejezés. Ez a kérdés erősen 
foglalkoztatott bennünket. Ő azt mondta, hogy a méh az anya szíve alatti hely, 
ahová a Teremtő odarejti a majd megszületendő gyermek lelkét a kis testével 
együtt, hogy ott védve legyen. lehet, hogy ez a magyarázat orvosi szempontból 
nem egészen pontos, de mi megilletődve elfogadtuk.

Miriam nővér tanítónői érzékenységére jellemző M. Tibi esete. Ez már máso-
dikban történt. Tibi ismétlő diák volt, hosszú, esetlen gyerek, mindig nagyokat lé-
pett, s ha szóltak hozzá, kicsit remegni kezdett a feje. Meg hát dadogott. Miriam 
nővér tanulópárokat jelölt ki, akik hetenként felváltva jártak hozzá, hogy segítsék 
a leckék elsajátításában. Én S. Józsival mentem hozzájuk. Hát bizony nehezen ment 
a dolog. Egy alkalommal kínos jelenetre került sor. Közös tanulásunk közben erős 
férfihangot hallottunk a másik szobából: „Miért erőlteti ezt a dolgot, hiszen láthat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjának a hangja volt, mire egy női hang, az anyja ezt 
válaszolta: „Miért alázza meg a fiát, itt vannak a társai, segítenek neki.” „Értse 
meg, hogy hiába”, ez megint az apai hang volt. amikor Tibi anyja bejött, kávét 
hozott nekünk süteménnyel, az arcunkon látta, hogy mindent hallottunk. Tibi is. 
Remegett a feje… Tovább tanultunk. amikor tanulótársi szolgálatunk utolsó fog-
lalkozásának végén elköszöntünk, Tibi váratlanul megszólalt: „Most mu-mu-
mu…” Mutatni akar nektek valamit, tolmácsolta az anyja. Sétáljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjük volt, kissé vadregényes, de a hátsó részén egy valóságos, rendezett 
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyája. Még üvegházat is láttunk, benne 
kaktuszok, tulipánok, sokféle növény, különlegesek is, amiket mi nem ismertünk. 
Tibi ültette és gondozta őket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi büszkén, elég jól megküzdve a nehéz névvel. 
Megdicsértük a fenyőit, mire ő: ezek nem fenyők, hanem cédrusok. Megálltunk 
egy fényes levelű bokor előtt, ő rögtön mondta: li-liomlevelű babérmeggy. láttuk, 
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elváltunk tőle.  

Most egy olyan esemény tör elő emlékeim kútjából, amelyet ma sem tudok 
kellően megmagyarázni. Egy alkalommal ugyanis egy másik apáca jött be az 
osztályba, s a szokásos közös ima után tudatta velünk, hogy Miriam nővér meg-
betegedett, s gyógyulásáig ő fogja az órákat megtartani. Rendesen foglalkozott 
velünk, de más volt a hangja, mások a gesztusai, másként tanított. Nagyon hi-
ányzott Miriam nővér, nem csak nekem, a többieknek is. Ekkor határoztam el 
(ami voltaképpen az intézmény szabályait ismerve képtelenség volt, gyermeki 
naivitás), hogy meglátogatom. Otthon az iskolába készülődve titokban beledug-
tam a táskámba egy szederbefőttet, s mivel tudtam, hogy napközben tervemet 
nem valósíthatom meg, előbb elindultam otthonról, s az épületnek ahhoz a szár-
nyához igyekeztem, ahol az apácák laktak. Klauzúrának hívták. Szerencsém 
volt, észrevétlenül besurranhattam. Megkerestem Miriam nővér szobáját, és be-
kopogtam. Egy ideig csönd volt. Csönd… Majd kinyílik az ajtó, s ott áll Miriam 
nővér a bizonyára gyorsan magára kapott szokásos apáca öltözékben. az arca 
láztól megviselt, a hangja fátyolos. Csodálkozva néz rám.

– Ottóka, hogyan kerülsz te ide?
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– Orvosságot hoztam, hogy a Kedves-nővér mielőbb meggyógyuljon – mon-
dom, s előszedem a táskámból a befőttesüveget, amely, ezt megnyugodva észle-
lem, nem dőlt ki, igaz, nagyon vigyáztam is rá. – Tetszik tudni, fűzöm hozzá, 
amikor beteg voltam, ez gyógyított meg, a linka doktor is mondta.

– Ezt tényleg nekem hoztad? – kérdezi némi gondolkodás után. Megsimogatja 
a hajamat, s átveszi az üveget. Már jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek 
vissza az osztályomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzúra. Ide 
nem lehet másoknak bejönni.

Én indulok, de ő még utánam szól: „várj csak, én is adok neked valamit.” 
Besiet a szobájába, majd egy szalvétába csomagolva valamit hoz, s átadja.

– Edd meg a tízóraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.
a szalvétában két linzer volt.
Miriam nővér egyszer mégis megbántott, bár akaratlanul. Hógolyócsatát vív-

tunk az udvaron, s ő az ablakból követte az eseményeket. Egy óvatlan pillanat-
ban jó nagy hólabda találta telibe a képemet. annyira váratlanul ért ez a táma-
dás, hogy a lélegzetem is elállt. ahogyan töröltem le magamról a nem kívánt 
küldemény szétmállott darabjait, észrevettem, hogy Miriam nővér nevet. Ez 
rosszulesett. pedig hát valóban komikus volt a jelenet. Egyébként is pár perc 
múlva jóvátette ezt a nevetést. láttam, hogy hosszan rám nézve előbb vállaira 
tett kezeit egymáshoz közelíti, majd összekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a játék hevében kibomlott sálamat kössem meg a nyakamon.

az órák utáni udvarra vonulásnak kis szertartása volt. Osztálytermünk a legal-
só folyosóról nyílott, kimenetelkor egy ajtón áthaladva egy lépcsőn kellett felmen-
ni az udvarra. (Később valamikor ezt az ajtót befalazták, egy ablakot nyitottak a 
helyén, így ez a lépcső a vaskorláttal funkció nélkülivé vált, de ma is megvan.) 
Miriam nővér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az első naptól kezdve így 
történt. de a lépcső tetején rendszerint meg kellett állnunk, s mögöttünk a lépcsőn 
álló osztálynak, hogy a felsőbb évesek elvonulhassanak előttünk. Ott álltunk, jobb 
kezem Miriam nővér kezében, balommal a vaskorlát végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal különös élményben volt részem. Tavasz volt, a fák lombjain átsütött a nap-
fény, ott álltunk, vonultak előttünk a felsősök, távolabb a diákok vidáman játszot-
tak a téren, a parkból ide hallatszott a gimnazisták éneke, a kézilabda-mérkőzés 
labdapuffogása, a nézők kiáltásai, az udvar zsivaja, s akkor engem eltöltött a hirte-
len rám törő boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jó.

A Pius 2.

(Actus Primus)
az oktatás és a hitélet a hagyományos rendben folyt. a szívgárda foglalkozásai 
délután kerültek sorra, vasárnaponként pedig fél tízkor gyülekeznünk kellett a 
templomkertben (ez ma a bölcsészkar parkolója), majd sorban átvonultunk a diák-
misére. az elsőáldozás után egy évvel már bérmálkoztunk is, a jezsuiták tudták, 
hogy nincs már sok idejük, siettek bennünket „felruházni a szentségekkel”. 
Szorgalmam, kitűnő tanulmányi eredményem jutalmaként az első tanév zárásakor 
egy könyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség útján című könyvét a 
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Szent István Társulat kiadásában. Kegyes, érzelmes olvasmányokat tartalmaz, de 
az egyik legsúlyosabb kérdés rejlik a történetek hátterében: miféle magyarázatot 
lehet találni az ártatlan gyermekek szenvedésére, halálára. a kis Organ Nelly vagy 
Mária Klotild és a többiek története választ ad ugyan erre a kérdésre, de a fájdal-
mas talány sajgása benne marad a lélekben. akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is 
búcsúzom Miriam nővértől, piuszista éveim főszereplőjétől, csak még egyetlen 
adalék a róla őrzött képemhez. Másodikban év végén, hosszú betegségem követ-
keztében, nem gyűlhetett össze elegendő érdemjegyem az osztályelső rang megőr-
zéséhez, mire Miriam nővér sajátos megoldást választott: „Érdemjegy” című okle-
velem igazolja, hogy nevezett „az osztályelsőt első helyen megközelítette általános 
kitűnőrendű osztályzatával”. Ez a „nem első, de mégis az” formula, amelyet ő ta-
lálhatott ki, a pedagógiai tárgyilagosságnak és a nevelői empátiának, szeretetnek 
páratlan sűrítménye. Nekem hosszú évekre lelki támaszt jelentett.

a jezsuita oktatás, ahogyan a rend 18. századi jeles költője, Faludi Ferenc 
megfogalmazta, egyszerre irányult „az istenes jóságra”, a majdani üdvösség el-
érésére és a „szerencsés, boldog életre”. a földi életben is hasznosítható erények-
re, erkölcsi normákra tanítottak. Ne úgy élj, „mint a teátrumok némái” (ez megint 
Faludi), a színdarabok statisztái, hanem vállalj aktív szerepet az életben, hallasd 
szavad, s őrizd meg hitedet. Itt most páter Cs. és páter K. hittanórái jutnak eszem-
be a bibliai történetekkel, s az a tanítás, amit a bűnökhöz való viszonyunkról 
hallottam, már nem tudom melyiküktől: a bűnök, sajnos, ezzel számolnunk kell, 
zsákmányra sóvárgó madarakként ott köröznek a fejünk fölött, várakoznak, fi-
gyelnek és csábítanak, s ha elűzni nem tudjuk is őket, de arra vigyáznunk kell, 
hogy ne rakjanak fészket a fejünkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az 
erkölcsi normák terén igen határozottak voltak, de mindig megértők és türelme-
sek. Nyitottak. Ez utóbbira jellemző, hogy ez a madaras példázat, úgy tudom, 
luther Mártontól származik, de ők átvették. Sok évvel később, egyik könyvem 
szakmai vitájára eljött F. professzor, aki elmesélte, hogy őt a vészkorszak idején a 
szülei pestről ide menekítették, pécsre, a jezsuitákhoz, akik befogadták, s éppen 
úgy bántak vele, mint bárki mással, ugyanazt a törődést és figyelmet kapta, mint 
a gimnázium többi diákja. pedig én, tette hozzá, „csak egy kis zsidógyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

a szívgárda foglalkozásai közül arra emlékszem leginkább, amikor egyik pá-
ter átvitt bennünket a piusz templomba, és a Szent alajos oltárnál elbeszélte ne-
künk gonzaga alajos történetét. Ez a 16. században élt, olasz hercegi családból 
származó ifjú a római pestisjárvány idején részt vett a betegek ápolásában. Egy 
alkalommal az utcán talált egy súlyos állapotban lévő embert. Elhatározta, hogy 
kórházba viszi. Társai figyelmeztették, hogy vigyázzon, nehogy elkapja a kórt, ő 
azonban azt mondta, hogy szenvedő embertársunkat nem hagyhatjuk magára. 
vállára vette a beteget, s elcipelte a kórházba. Megfertőződött, s fiatalon, huszon-
három éves korában meghalt. Ő a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemző anekdo-
tát is kaptunk róla. Egy alkalommal diáktársaival együtt vidáman kiáltozva ját-
szottak a labdatéren. Odament hozzájuk egy pap, s azt kérdezte tőlük, mit 
tennének, ha megtudnák, hogy pár óra múlva meg kell halniuk. az egyik azt 
mondta, hazasietne, mert megbántotta az anyját, bocsánatot kérne tőle. a másik 
megadná az adósságát a borbélynak, a harmadik egy utcai árusnak törlesztené a 
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tartozását, és így tovább. – És te mit tennél, kérdezte alajost. Ő rövid gondolko-
dás utána így válaszolt: – Én tovább játszanék. a mesélő nem értelmezte szá-
munkra a történetet, ezt ránk hagyta. Éppen ezért maradt meg bennem ilyen 
elevenen. Sokkal inkább, mint más alkalommal az egyik atya által kedvelt 
Fulgur-történetek. a kozmikus sugárzás titkát felismerő, s ezt a titokzatos ener-
giát gyakorlati erőként a világ átalakításában hasznosító főhős emberfeletti erő-
feszítése, eltökélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt számomra. Rideg 
hatalomra törését nem voltam képes egyeztetni gonzaga alajos egyszerűségé-
vel, szelídségével, önfeláldozó lelkületével. de a többieknek is csupán a „sci-fis” 
epizódok tetszettek, mint például a rovarlábakon száguldó autók bogárseregé-
nek futkározása. Fulgurnál jobb a Hódító Robur meg a Nemo kapitány, mondtam 
magamban, mert akkor már ismertem vernét. Ekkor tájt kezdődött a nagy verne-
olvasásom időszaka. (verne könyveit ma is előveszem néha, s nem restellem, 
hogy változatlanul kiváló írónak tartom. Könyvei – ötletes, jól kitalált alaphely-
zetekből fakadó érdekes cselekményeikkel – a tudományokba, az emberi megis-
merő képesség erejébe vetett hitet sugározzák. Faltam őket. Engem ezek a köny-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is elárulom: Hatteras kapitány, 
Hector Servadac, A különös végrendelet.)

Mielőtt a piuszista évek nagy élményére, a színházra rátérnék, még egy apró 
történet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint másoké szintén, nagyon egysze-
rű volt: a tolltartóm felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR 
HaRdTMUTH HB), egy piros-kék színes ceruza (CaSTEll), egy tollszár és egy 
363-as számú tollhegy tartozott. Meg egy tintásüveg, de ez utóbbit nem kellett 
mindennap magunkkal vinni, mert könnyen kilottyanhat belőle a tinta, vagy fel-
dőlhet. Inkább csak otthon használtuk. amikor a szóban forgó eset történt, a gra-
fitom már eléggé rövidre fogyott a sok hegyezéstől. Tanítás végén mentünk ki az 
osztályból, s én eközben megláttam a folyosói fűtőtest alatt egy (szintén rövidke) 
ceruzát. visszamentem érte, felvettem, és eltettem. délután, amikor írtam a lec-
kémet, anyám észrevette az írószerek gyarapodását. – Ez a másik ceruza honnan 
van, kérdezte. Elmondtam, hogyan került a tolltartómba. – Nem gondoltál arra, 
hogy ez valakinek hiányozni fog? – kérdezte ismét. Majd hozzátette: – Talán már 
keresi is a gazdája, mert a leckéjét írná. lesütöttem a szememet. – Na, kisfiam, 
mondta anyám, most megfogod azt a ceruzát, s visszaviszed oda, ahol találtad. 
Igyekezz! … Így tettem.

az, amit színházi élménynek nevezek, a díszteremmel kapcsolatos. az elő-
csarnokból három szárnyas ajtón lehetett bejutni a nézőtérre, ahol széksorok vár-
ták az ünnepi előadások nézőit. Ha beléptünk, balra nézve hátul a karzatot láttuk, 
ahová kívülről lehetett bejutni egy keskeny falépcsőn. Jobbra volt a zenekari árok, 
az orkeszter, elöl a karmester helye, hátul belső feljárat a színpadra, ahová egy 
külső, emelt térből nyíló ajtó is bejáratul szolgált. a színpadot a nézőtér felé kétfe-
lől felhúzható bordó bársonyfüggöny választotta el. a színpad, a háromszáz éves 
jezsuita játékhagyománynak megfelelően, remek technikai felszereléssel volt el-
látva, elöl rivalda, hátul a színpadi teret lezáró függöny, mögötte a jelenetek elő-
készítése folyhatott, oldalról mozgatható díszletek álltak készenlétben, a színpad 
közepén süllyesztő, felül és oldalt irányítható, szabályozható fényű reflektorok 
egészítették ki az apparátust. a színészek három ajtón át juthattak a színpadi tér-
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be, jobbról, balról és középen. az előadások folyamatosságát nem törte meg sem-
mi nem kívánatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita 
pedagógiában kulcsszerepet játszott a színház, a nagy egyházi ünnepek, meg a 
tanévzáró Te Deum alkalmával, s ez a funkció összefüggött a jezsuita vallási él-
mény és általában a spirituális életfelfogás teátrális elemeivel. Elegendő a barokk 
templomok freskóira néznünk, amelyek drámai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polát kitárják az égboltra. a rendalapító, loyolai Szent Ignác nevezetes lelkigya-
korlatos könyvében a misztikus élmény dramatikus formát ölt: „most képzeld 
el”, „lásd magad előtt”, „figyeld meg”, szólítja fel a lelkigyakorlatot végző hívőt, 
a látomásos jelenet légkörébe bevonva az Istenhez felemelkedni kívánó lelket. Ily 
módon valósul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsát felisme-
rő egyén hatékony együttműködése. Ezért volt oly nagy szerepe a színháznak, 
amely voltaképpen a világ modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt 
szerepet játszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen 
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, átéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi 
hullámai áthatották egész valómat. (a díszterem az államosítás után politikai ren-
dezvények színhelye lett, később főiskolai, illetve egyetemi események kerültek 
sorra falai között. Egy ideig mozi működött benne.)

a színházi élmények közé sorolom a missziós útra induló szerzetesek búcsúz-
tatását, akikre úgy néztünk fel, mint a mítoszok hőseire, mint a nagy missziós 
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek méltó örököseire. de a mi egész kis életünknek 
volt egy leheletfinom, mégis létező rituális természete. a közös imák reggel és 
harangszókor, a vasárnap délelőtti gyülekezés a templomkertben, a gonzaga fiú 
emlékének megidézése a Szent alajos oltárnál, a szívgárda- gyakorlatok, ahol a 
harmattestvéreknek (ma úgy mondanánk: a dedósoknak) folyamatosan meg-
nyílt az út ahhoz, hogy gyémánttestvérekké váljanak. Nyárra kaptunk egy kis 
füzetet annyi lappal, rovattal, ahány nyári vasárnap volt, s azt mise után, bárhol 
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondó pappal. Szegény 
nagyatádi nagyanyám nehezen fogta fel, hogy a vasárnap délelőttre tervezett 
nagy takarmánygyűjtő családi akció, többek között csalánszedés a kacsák szá-
mára a bodvicai erdőben (a jó levegőn), részemről teljesen lehetetlen, már a fel-
vetése is képtelenség, Egyszóval nyáron is piuszista voltam.

(Interludium)
Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyám, vallásos asszony lé-
tére is némi fejcsóválással. E téren Marikának is volt véleménye. Marika szőke, 
kék szemű kislány volt, nálam egy-két évvel idősebb. az egyik nagyatádi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként átjött hozzánk játszani. apró ajándékokat 
is hozott nekem, képeslapot, karácsonyról maradt szaloncukrot, egy készletéből 
elkóborolt sakkfigurát, színes ceruzát. Cserébe nagyanyám ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettük a lepkéket, virágokat szedtünk, „papás-
mamást” játszottunk, amikor is ő úgy tett, mintha főzne nekem, és „drágámnak” 
szólított. Marika nem titkolta irántam táplált gyengéd érzelmeit, és én is éreztem, 
hogy ártatlan játékaink mélyén valami ismeretlen vágy rejlik. Egy alkalommal a 
kertben álló, már kellemesen felmelegedett kútvízzel teli vaskádban (amit mo-
sáskor szoktak használni) meg is fürödtünk ruha nélkül. Fürdés után egymás 
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kezét fogva szárítkoztunk a napon. Ennyi történt. Nyár vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most már egymáshoz tartozunk, később majd feleségül jön hoz-
zám, nekem amúgy is védelmező társra van szükségem, konkrétan őrá. Ezzel 
búcsúztunk el. Sajnos, Marika nem tudta megvalósítani ezt a maga számára kije-
lölt szerepet. Kaposvárra költöztek (vasutas édesapját oda helyezték), s többé 
nem találkoztunk. védelmező nélkül maradtam. 

(Actus Secundus)
Egy, a pius díszterméhez kötődő színházi jelenet erősen bele van vésve az emléke-
zetembe. az a különös, hogy egy percnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a színpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit más esetekben 
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet működése dramatikus természetű, azaz 
jelenetszerűen rögzíti az élményeket. Bizonyos események, anélkül, hogy akar-
nánk, valami ismeretlen indíttatásra, mint felbukkanó szigetek a tengerszint alól, 
kiemelkednek a felejtés közegéből. a szóban forgó jelenetet egyetlen gyertya fénye 
világította meg (és egy jól irányított reflektor), a színpad többi része homályba 
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rómaiak, római öltözékben. 
Egyikük ült, töprengve az asztalra könyökölt, a másik az asztal előtt állt, s karját 
széttárva felkiáltott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben): 
„Császár leszel!” a mondathangsúly, a hanglejtés talányos. vajon egy régen várt 
óhaj jövőbeli, esetleg nagyon is küszöbön álló beteljesülését közölte a beszélő, vagy 
talán a rá váró történelmi feladattal összefüggő felelősségére hívta fel a másik sze-
replő figyelmét, aki talán nem bízott az eseményeknek ebben a fordulatában, eset-
leg vonakodott is a rá váró küldetéssel járó teher vállalásától? Nem tudom. Hogy 
itt valami krízisről, tragikus kockázatról van szó, a jelenet szavak nélküli folytatása 
egyértelműen jelezte: az asztalnál ülő szereplő, a császárság várományosa indula-
tos vagy elhárító, esetleg a megdöbbenést kifejező mozdulattal felugrott, eközben 
mozdulatával feldöntötte a gyertyatartót, s a színpad sötétbe borult. – Mi történt itt 
előttünk? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatása a színpadon vagy a történelem-
ben? Nem tudtam. a jezsuita iskolai színjáték gazdag hagyománya e római téma-
körben is bőséges témaválasztást tett lehetővé. (Ma már ismerem a drámatörténeti 
vonatkozásokat, de az nem tartozik ide. Én nem tényekről beszélek, hanem emlé-
kekről, meg szeretnék tehát maradni az emlékezés közegében, egy nyolcéves gye-
rek tudatának horizontjához alkalmazkodva.)

*

Ünnepi előadásra készültünk, valószínűleg a karácsonyi ünnepkörben. 
Sokszereplős, történelmi tárgyú, jelmezes darabot adtunk elő, amelynek tárgyát 
az indián törzseknek a keresztény szerzetesekkel való találkozása adta, tehát 
Európa és az Újvilág, pogányság és kereszténység konfliktusa képezte a témát. 
Találkozásról volt tehát szó, arról, ahogyan két különböző kultúra egymásra néz, 
persze, a nézőpontot a keresztény pozíció szolgáltatta. a díszletek mögött talán 
harci eseményekre is sor került. de a pogány indián gyerekek egyáltalán nem 
voltak ellenszenves fickók, ezt tanúsíthatom, aki egy indián fiút alakítottam az 
előadásban. afféle harmattestvérek voltunk inkább, akik végül készen állunk ar-
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ra, hogy gyémánttestvérekké váljunk. a jelmezeink elkészítése az egyes családok 
feladata volt. Nagyanyám hónapokig gyűjtötte a tollakat a fejdíszhez, anyám 
varrta az öltözéket, nagyapám a mokaszint, illetve a vadbőrből készült indián 
bocskorra emlékeztető cipőt. a rendező csak összehangolta a jelmezeket, ame-
lyeket főként a fejre illesztett tolldíszek egységesítettek. vagy tízen-tizenöten al-
kottuk a csoportot, azaz az indián fiúk kórusát. Ezek között ott voltak az én 
Hadapród utcai barátaim. az egyik jelenetünkben tábortűz körül ültünk, amely-
nek piros selyemszalagokból, krepp-papírokból készült lángjait alul elhelyezett 
fúvókák lobogtatták igen valószerűen. Következő színpadra lépésünk zenés-
énekes jelenet volt. Ez alkotta az előadás egyik leghatásosabb epizódját.

Bevonult tehát a csoport, felsorakoztunk félkörívben a színpad közepén, majd 
én előreléptem, és elénekeltem a begyakorolt szólót. Négysornyi ének az egész, 
kis szerep, de úgy éreztem, rajtam a világ szeme:

Hegyen, völgyön, harci ösvényen
lábunk bátran lép.
Indiánként szabadban élni
ó, mi jó, mi szép.

Tűrhetően előadtam, mások szerint szépen, anyám szerint gyönyörűen, csak az 
utolsó sornál késtem egy negyed ütemet, de nem lett belőle baj, mert a többiek 
figyeltek rám, ők is kivártak kicsit, aztán felzengett a kórus:

Sugárzik a ragyogó jókedv
pirult orcánkról,
dalra zendít kacagó kedvünk,
És a nóta szól.

aztán elölről kezdtük, kórusban még egyszer előadtuk az egészet, s közben, a 
közönség tapsától kísérve, kivonultunk.

(Néhány éve, az új bölcsészkar huszonöt éves évfordulójának ünnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartására. Beszédemet a színpadról 
mondtam el. azon a helyen álltam, ahol sok-sok évvel korábban az indián dalt 
adtam elő tolldísszel a fejemen.)

Azután…

Tudtuk, hogy időközben nagy változásokra került sor, a felnőttek beszélgetései-
ből el-elcsíptünk egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitóra érkeztünk, nagy megdöbbenésünkre egy másik világ fogadott bennün-
ket. Ismeretlen emberek jöttek-mentek, furcsa, rendetlenül öltözött, hangoskodó 
gyerekeket láttunk, akikről lerítt, hogy nem piuszisták. a falakról eltűntek a vi-
rágtartók az aszparáguszokkal, a termekből a feszületek. az egyik képről, amely 
frissen kerülhetett a falra, mert még sohasem láttuk, ismeretlen bajuszos, szakál-
las férfi portréja nézett ránk nagy ősz hajjal. Tanácstalanul néztük, találgattuk, ki 
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lehet, mikor az egyik Hadapród utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem más, mint 
Rumbach bácsi, az üveges. Sejtelmünk sem volt arról, hogyan kerülhetett oda. 
Térültünk, fordultunk, nem tudtuk, mitévők legyünk. végül megkérdeztük az 
egyik tornatanárféle alakot, akit ott rendelkezni, irányítani láttunk, hogy merre 
találjuk Miriam nővért, mert mi az ő diákjai vagyunk Némi gondolkodás után 
azt válaszolta: őt ne keressétek, mert ő már nincs itt. És páter Tüll, az igazgató? Ő 
sincs, hangzott a lakonikus válasz. Menjetek az új osztálytermetekbe, adta ki az 
utasítást, s megmondta, hogy az melyik. Egyik ámulatból a másikba estünk.

Másnap tovább szaporodtak a meglepetések és a bajok. a reggeli becsengetés-
kor felálltunk, és szokás szerint elmondtuk a Miatyánkot. az osztályteremben 
lévő tanár nem imádkozott velünk, amit eléggé különösnek találtunk, azt meg 
pláne furcsállottuk, hogy kifejezetten haragosnak látszott. Kopott, szakadt, hasz-
nált tankönyveket kaptunk, a reggeli tanár időnként eltűnt, majd visszajött, lát-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni velünk. a botrány harangszókor tört ki, 
amikor felálltunk, és elkezdtük mondani az Úrangyalát. Ezt nem hagyta, kiáltoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd közölte velünk, hogy mi a klerikális reakci-
ót képviseljük, de ő majd tesz róla, hogy észre térjünk. Szinte földbe gyökerezett 
a lábunk. Összenéztünk: mit képviselünk mi? Mit mond? Nem értettük. Mit akar 
velünk tenni? Tanakodtunk. Úgy éreztük magunkat, mintha megint indiánok 
lennénk, s jönnek ellenünk a spanyol katonák és hittérítők. S ezek a papok, töp-
rengtünk gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jóindulatúak lesznek velünk, 
mint abban a színpadi előadásban szereplők. Egyébként hamarosan megtudtuk, 
mire célzott az a tanár. Néhány nap múlva a fele osztály hiányzott (valójában 
csak egy másik osztályba kerültek a mi osztályunkból hiányzó diákok), s helyük-
re azokból az évnyitón látott különös, furán öltözött fiúkból került jó néhány. 
Ezek külön csoportot alkottak, szúrós tekintettel, gúnyosan néztek ránk. 
Igyekeztek borsot törni az orrunk alá. Trágár szavakat kiáltoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertük, ahogyan ők sem értették a mi szavainkat. Kis 
csuhások, mutogattak ránk. az egyik szünetben az udvaron a háborúból maradt 
lövészárokba csaltak bennünket, majd felhúzták a létrát, s röhögve odébb álltak. 
Szerencsénkre egy felsőbb éves diák tanúja volt az akciónak, és kiszabadított 
bennünket. pedig mi nem voltunk kis szenteskedők, normális gyerekek voltunk, 
mint mások, csupán volt az életünknek egy kialakult rendje, amibe szívesen be-
leilleszkedtünk, és tisztaság vett körül bennünket, amit szerettünk és természe-
tesnek tartottunk. És ők, az újak, akikkel összekevertek bennünket, felbontván az 
osztályok korábbi egységét, ők sem voltak mind elvetemült suttyók. Rendesebb, 
alapjában jóindulatú gyerekek is voltak közöttük, akik olykor fékezni igyekeztek 
a gyűlölködőket. És volt egy fiú, aki a tanítás végén mindig sírva fakadt. amikor 
megkérdeztük, mi baja, azt mondta zokogva, hogy várja őt a vízbe áztatott kötél. 
Kivettük töredezett mondataiból, hogy az apja kocsis, és ha ő hazaér az iskolá-
ból, az apja, aki akkorra már részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kötéllel, és ok 
nélkül összeveri. Mindennap. Nagyon elcsodálkoztunk, és sok mindent megér-
tettünk ezeknek a gyerekeknek a magatartásformáiból. azt azonban nehéz volt 
elkönyvelni, hogy később néhányan mindenáron osztályharcot akartak vívni el-
lenünk. amikor megkérdeztem, ez mivel fog járni, az egyik fiú azt mondta, hogy 
most a ti házatok áll, mint a cövek, így mondta, mi pedig düledező viskóban la-
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kunk, de cserélni fogunk. Most mi jövünk. Ez az osztályharc, magyarázta. Eléggé 
fenyegetően hangzottak akkor ezek a jóslatok, különösen az én fülemnek, hiszen 
apám nemrég tért haza az orosz fogságból, és mondott egyet-mást az ottani vi-
szonyokról. de többé-kevésbé más is félt. a felnőttek is. a Hadapród utcára ár-
nyék borult. (akkortájban vitték el a tiszteket.) a hangulatra jellemző, hogy az 
utca egyik szerény házában lakó egyszerű asszony, akit, mivel tyúkokat tartott és 
tojásokat adott el, „Tojásos” Kató. méniként emlegettek, a nevezetes születésna-
pon színes krétával felírta a kertjét az utca felé lezáró deszkakerítésre: ÉlJEN 
SzaTlIN. Szép babérkoszorút is rajzolt a név fölé. az arra haladók elgondolkod-
va nézték a különös dekorációt. Egyesek nevettek, mások homlokukat ráncolták. 
a betűk hibás sorrendjét senki nem tette szóvá.

valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsár tanító 
úr vett át bennünket. Faluról jött, ezt maga mondta, nyers modorú, de őszinte 
ember volt. Sajátos módszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexiás 
fiút olvasási próbák közben a hosszú vonalzóval hátára mért ütésekkel gyógyí-
tott ki a fogyatkozásából. legalábbis a delikvens ezt állította, és ezért hálás volt. 
Egy másik fiúról kitudódott, azért hiányzik, mert a városban vendégeskedő ván-
dorcirkuszhoz csatlakozott. az anyja sírva kérte a tanító úr közbelépését. Ez meg 
is történt. Klencsár tanító úr (akit kartársai elvtársnak szólítottak) elment a leg-
közelebbi előadásra, s amikor a fiú a lovakat kísérve bejött a porondra az egyik 
műsorszámban, felkelt a helyéről, átlépett a kordonon, bement szépen a lovak 
közé, fülön csípte a meglepett gyereket, s néhány jól irányzott nyakleves kísére-
tében és fenyegető kiáltásokat hallatva magával vitte. a közönség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezzót. Ilyen ember volt Klencsár tanító. Mindig volt nála 
egy petőfi-kötet, s abból olvasott fel nekünk. Ezt szerettem. azt állította, hogy 
ebben a könyvben minden benne van, amit nekünk, magyar embereknek tudni 
kell. ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Talán ennek a petőfi-kötetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem 
gádoros tanárnő irodalmi szakkörébe. Bár ő ezt felső tagozatosoknak tartotta, 
látva elszántságomat, kivételesen bevett engem is a szakköri tagok közé. a fog-
lalkozások voltaképpen felolvasások voltak. az első órán gádoros tanárnő fel-
nyitotta a magával hozott könyvet, s közölte velünk a szerző nevét és a könyv 
címét: Krúdy gyula: A szabadság csillaga. És elkezdte felolvasni a regényt. az óra 
végén megjelölte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasást, s a következő 
órán ott folytatta. Így ment ez hétről hétre, míg a regény végére értünk. a tanárnő 
egy szót sem fűzött hozzá, egyedül csak Krúdy hangját hallottuk. És a felolvasá-
sok során a szakkör a Krúdy-rajongók meghitt körévé alakult. Képzeletben 
együtt küzdöttünk az utolsó kuruc hősökkel, Kanizsi diákkal és János magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor János magiszter vasból öntött szemek-
ből felfűzött olvasójával hadakozott, még utoljára megmutatva a kuruc virtust, a 
feje fölött fegyverként forgatott olvasó zúgását az osztályteremben is hallottuk, 
miként a szél suhogását Késmárk fölött. És amikor a bíró szavát hallottuk, hogy 
Rákóczi meghalt, nincs többé, csak a császár van, néma csönd támadt. Szélkakas 
kapitány és Buckó komikus párosa nem nagyon enyhítette számunkra a kifejlet 
szomorúságát. Én akkor találkoztam először egy nagy íróval. (akinek azóta is 
töretlenül híve maradtam.)
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Időközben a Hadapród utca Honvéd utcává változott, a zrínyiből dózsa lak-
tanya lett, a piusból pedig állami iskola. Egy történet befejeződött, s egy másik 
elkezdődött. de ez már csakugyan egy másik történet. december vége felé azon-
ban Tojásos Kató néni deszkakerítésén még jó ideig feltűnt az a bizonyos felirat.

Még néhány szó

Nem kívánok kommentárt fűzni az elmondottakhoz de ismét hangsúlyozom, 
hogy nem tényekről, hanem emlékekről beszéltem. pontosabban olyan emlékek-
ről, amelyek az egykori eseményekre visszapillantó tudatomban felidéződtek. E 
felidézés, vagy inkább felidéződés során nem egy meglepetés ért engem. az em-
lékképek ugyanis különös átalakuláson mentek, mennek át. Egyfelől nem is vol-
tam mindig tisztában azzal, hogy bizonyos emlékek egyáltalán megmaradtak a 
tudatomban, ám úgy látszik, az emlékezés búvópatakja, bár öntudatlanul, de 
mégis magával sodorta ezeket. Másfelől a fejemben őrzött emlékek szintén sajá-
tos átalakuláson mentek át. az emlékezés, ezt jól tudjuk, de ezúttal én saját ma-
gamon tapasztaltam, alkotó, teremtő folyamat. Éppen ezért nem is tudom eldön-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben járultak hozzá a felidézésükkel 
együtt járó képzeleti tevékenység asszociációi. És azzal sem vagyok egészen tisz-
tában, hogy mit adott mindehhez hozzá az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak 
saját törvényei szerint működő folyamat. Minden elbeszélésnek, így a Hadapród 
utcai indiánok történetének is létezik a narráció által megteremtett horizontja, 
ahol egymásra vetül a valóság (vagy amit annak tartunk) és a fikció.

Nem végeztem levéltári, könyvtári és helytörténeti kutatásokat. Időm se volt 
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem fűzök hozzá a dolgokhoz, eseményekhez, 
azok hátteréhez történeti adalékokat, és csak ritkán nevezem meg a szereplőimet, 
s ha igen, ez az elbeszélő főhajtásának jeleként történik, többnyire viszont a nevek 
helyett csak betűjeleket adok, általában azokat is megváltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. de mindig élő személy van mögöttük. a 
történetet 1940-től 1948-ig beszélem el, persze, szükségképpen vannak előrepillan-
tások, mert az életkorok nem úgy váltják egymást, mint az éjjeliőrök. Nyolcéves 
koromig jutottam el, de úgy vélem, a történet, külső és belső okok miatt, mégiscsak 
kerek egész, mert – erre most döbbentem rá – nyolcéves koromig életem minden 
fontos tényezőjével találkoztam. Elbeszélésem hőse tehát egy gyerek, az, aki én 
voltam, többé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. az én esetemben is érvényes, hogy 
egy gyerek tekintete, bár sejtések és érzelmi indíttatás által, sokszor mélyebbre 
hatol, tisztábban és helyesebben látja a világot, mint a felnőtt. Ezért igyekeztem 
megmaradni a gyermeki látókörön belül, s ha olykor szándékaim ellenére arra 
kényszerültem, hogy ebből kilépjek, igyekeztem oda minél előbb visszatérni.

amikor ezeket a sorokat papírra vetettem, 2021 nyarán, magamra úgy gon-
doltam, mint aki nemcsak írja, de olvassa is ezt a szöveget. Nem foglalkoztam 
azzal a kérdéssel, hogy más is olvassa, olvashatja-e. Talán a családom tagjai, az 
utódaim számára lehetnek benne információk. És másoknak? Nem tudom. de az 
bizonyos, hogy én e történet elbeszélése által önmagam jobb megismeréséhez 
jutottam.
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S z á N T ó  T .  g á B O R

vendég a háznál
az apa az előszobában volt, az anya a fürdőszobában, a fiú a saját szobájában. az 
apa a beépített szekrényben felaggatott nyakkendői közt válogatott, az anya a 
haját tupírozta a tükör előtt, a fiú unatkozott. Már rég készen volt a leckéjével, 
aznap teniszedzésre se kellett mennie. Hosszasan feküdt az ágyán és olvasott, de 
megunta az olvasást is. 

Mindig várta, hogy történjen valami, de vele nem történt semmi, ezért újra és 
újra a könyvekre fanyalodott. Jobb lett volna, ha hozzá jönnek, de hozzá nem jött 
senki, és őt se nagyon hívták sehova. Igaz, nem is szívesen ment, mert az osztály-
társait durvának és közönségesnek látta. vágyott közéjük, de ha köztük volt, 
nem tudott kibontakozni: tartott tőlük, viszolygott a stílusuktól, alpári gesztusa-
iktól. Egyedül, otthon, magában kimondta néhányszor, amiket tőlük hallott, és 
elismételte azokat a mozdulatokat is, amiket tőlük látott, de mások előtt képtelen 
lett volna ugyanerre.

Örült a vendégségnek, legalább némi változatosság szökik az életükbe, még 
akkor is, ha ez nem az, amire igazán várt. Mégis, ezzel is telik az idő addig, amíg 
talán valóban történik valami. Kínosnak érezte a felnőttek buta kérdéseit az isko-
láról, a lányokról, arról, hogy mi lesz, ha nagy lesz, vagy hogy kinek szurkol a 
focicsapatok közül. Jobban szeretett volna arról beszélgetni, ki mit olvasott és mi 
a véleménye róla, de a felnőttek, legalábbis azok, akiket ismert, nem nagyon ej-
tettek szót könyvekről. Szívesen váltott volna szót lányokról is, de erről aztán 
senkivel nem lehetett. az osztálybeli fiúk csak röhögcséltek vagy durvultak, apja 
és anyja pedig szóba se jött. 

Feszengett, hogy felnőttek között érzi jól magát, pedig köztük se volt annyira 
jó, legfeljebb jobb, mint egyedül. Ők is hangosak voltak, de nem annyira durvák, 
mint a gyerekek. Ha azonban felnőttekkel töltötte az időt, egy idő múltán unni 
kezdte azt, amiről beszéltek, s egyszer csak ugyanazt érezte, mint a gyerekek 
között: nem hozzájuk tartozik. 

Meg kell talán várni, míg a gyerekek felnőnek, gondolta szomorúan, akkor talán 
velük is lehet majd barátkozni, addig meg maradnak az idősebbek. Biztos lesz egy 
pont, amikor megkomolyodnak, és őket is érdekelni fogja mindaz, ami őt.

apja és anyja máskor esténként otthon is dolgoztak, nem lehetett velük ját-
szani, vagy hosszasabban beszélgetni, legfeljebb hétvégén. Mintha nem viselték 
volna el a szabadidőt, mindig csinálniuk kellett valamit. amikor vendégek jöt-
tek, akkor legalább nevettek és hangoskodtak egy kicsit, ami csak akkor zavarta, 
amikor le kellett feküdnie. 

Ha hármasban voltak otthon, esténként, apját és anyját mindig komolynak lát-
ta, gyakran szigorúnak. Csak akkor mosolyogtak, ha jó jegyet hozott, vagy ha néha 
ugratták. Ha szóltak hozzá, általában a leckéjéről kérdezték, rosszabb esetben fel is 
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kellett mondania, egymás között pedig főleg anyja munkahelyi dolgairól váltottak 
szót, vagy más, számára unalmas ügyekről: a nagymamák kiadandó lakásairól 
vagy a festményeikről, antik bútoraikról, a bélyeggyűjteményükről és a régi pén-
zekről, amikről, ahogy a lelkére kötötték, mások előtt nem beszélhetett. a régiség 
volt a szenvedélyük. gyakran mondták a fiúnak, hogy neki is foglalkoznia kellene 
ezzel, ezért is mutatnak neki művészettörténeti albumokat és katalógusokat, mert 
ha ők meghalnak, rá marad a gyűjtemény, ő az örökös, de ez egyáltalán nem kel-
tette fel az érdeklődését, és a kedve se lett jobb. azt mondták, felnőttként kezelik, 
de ő kínosnak tartotta, hogy a halálukra gondoljon. Olyan érzés kerülgette, mint 
amikor apja a szexről akart beszélgetni vele, hogy felvilágosítsa: minden roppant 
bonyolultnak és felelősségteljesnek tűnt, és félelemmel töltötte el. 

Szívesebben ment volna velük moziba, de ők csak kiállításra és színházba 
vitték. Cowboy-filmeket csak az öreg néni férjével nézhetett meg, akiknél sok 
időt töltött. Nem értette, szüleivel hármasban miért nem lehet nevetgélni, csak 
komoly, sőt gyakran szomorú dolgokról beszélni, ahogy az is rosszulesett neki, 
hogy apja és anyja mindig lepisszegik, ha kicsit hangoskodik vagy bohóckodik. 
Úgy érezte, nincs más választása, ezért szót fogadott. Tartott tőlük, fel se merült 
benne, hogy ellenállhat nekik.

Ha vendégek jöttek, ők is oldottabbá váltak, viccelődtek és felemelték a hang-
jukat, de ha ő szólt hozzájuk, hogy egy pillanatra rá figyeljenek, vagy vele legye-
nek olyan vidámak, mert részesülni akart a hangulatukból, akkor sokszor elko-
molyodott az arcuk, mintha zavarta volna őket. Ilyenkor megsértődött, mert ezt 
igazságtalanságnak tartotta. Miért csak a felnőttekkel lehet viccelődni? vele mi-
ért kell mindig szigorúan, ráadásul türelmetlenül viselkedniük?

Bevinnéd az üdítőket?, kiabált anyja a konyhából. a fiú kiment, és az 
üdítősdobozokat, -palackokat egymás után bevitte a szobába. 

a tálalókocsira tedd, légy szíves, kiáltott utána az anyja.
Kétszer fordult, utána a salátástálat is bevitte volna, de anyja rászólt: 
azt még ne! Úgy nem elegáns. Majd ha már itt vannak.
amikor újra bement a nagyszobába, apjába botlott. 
Hányan jönnek?, kérdezte.
Hatan. Három házaspár. de ne te vidd mindig a prímet, jó?, kérte az apja. 
Erre nem tudott mit válaszolni. 
a vendégségek elejét szerette, a vacsoráig, vagy addig, amíg ő is velük lehe-

tett. akadt egy pont, soha nem lehetett előre tudni, mikor következik, amikor 
apja és anyja türelmetlenné váltak. válaszolgattak egy ideig, ha kérdezett, vagy 
végighallgatták, ha mások kérdéseire felelt, de már érezhette, mindjárt rászól-
nak, hogy menjen a szobájába, vagy ami még rosszabb, azt mondják: nyugodtan 
bemehetsz a szobádba, amiből egyértelműen tudhatta, úgy érzik, itt az ideje, 
hogy távozzon. 

Hosszabb történetbe vagy gondolatmenetbe sosem kezdett, vagy ha mégis, 
általában belezavarodott, mert ha ránéztek, úgy érezte, sietnie kell, mert udvari-
atlanság a felnőttekkel szemben, hogy gyerek létére sokáig tartja magánál a szót. 
dönthetett úgy is, hogy a szobájában marad, csak köszönni jön ki, de mivel az 
este hosszú volt, és a vendégek sokáig maradtak, nem tudta megállni, hogy egy 
idő után ne bújjon elő, és be ne menjen hozzájuk. Jólesett egy ideig a beszélgetés, 



67

pláne, ha vele foglalkoztak. Szerette, ha egyenrangú partnerként szólnak hozzá, 
megdicsérik műveltségéért, választékos stílusáért. 

Mi van rajtad?, kérdezte az anyja. Hadd lássam! 
Ki kellett mennie a konyhába, és megmutatnia magát. Farmert viselt, piros pólót 

és bebarnult drapp alföldi papucsot. divatosnak érezte magát benne, ilyet hordtak 
az osztálytársai is, igaz, ő viszolygott az elszürkült fehér frottírzokniktól, amit má-
sok felvettek hozzá, csak mezítláb szerette viselni, legfeljebb vékony drapp zokni-
val, ha rászóltak, hogy vegyen fel valamit, mert megfázik. gázálarctáskája is volt, 
rockzenei kazettái is, de ezeket leginkább azért hallgatta, mert a többiek is ezt tették, 
nem okozott neki örömet. a lányokkal szívesebben barátkozott volna, mert azok 
kevésbé vadultak, mint a fiúk, de a lányok, számára érthetetlen módon, azokhoz a 
fiúkhoz vonzódtak, akik durván beszéltek velük, káromkodtak és titokban bagóz-
tak. Némelyikük már alkoholt is ivott. Ő is fog majd, ha nagyobb lesz, a gimnázium-
ban, döntötte el, hátha az segít. de dohányozni nem. Egyszer kipróbálta, köhögött 
és émelygett tőle, nem értette, mi lehet benne a jó.

Kicsit megfésülködhetnél, mondta az anyja. És rakj rendet a szobádban, hátha 
oda is benéznek.

Jó, mondta dühösen, bement és magára csukta az ajtót. 
a szobájában mindig rend volt, legfeljebb egy póló vagy pulóver feküdt az 

összecsukott fotelágyon, amit előző nap vetett le, néhány tankönyv, füzet az író-
asztalon, s egy pár cipő a szekrény előtt, amit még nem rakott el. Ha bejöttek, 
rászóltak, ő kénytelen-kelletlen elrámolt, bár megjegyezte, lehet, hogy még ma 
fel akarja venni. akkor majd újra előveszi, felelték, de az ember életében rendnek 
kell lennie. 

Hanyatt feküdt az ágyán, de nem tudott olvasni, nem volt türelme hozzá. 
lehunyta a szemét: álmodozni próbált. Mindig ugyanaz a kép jött elő: egy ház a 
téli erdő közepén, s benne egy lány, aki várja. a tűzhelyen és a kandallóban ro-
pognak az égő fahasábok, s a hó borította téli táj tompa csöndje fölött a kémény 
komótos füstöt ereget. az erdőben sétál, puskával a vállán, takarmányt tesz az 
etetőbe. Hideg van, látszik a lehelete, de a vastag vattakabátban nem fázik. 
leselkedő őzek gyűlnek köréje a sűrűből. Szomorú szemük megcsillan, odadug-
ják meleg pofájukat, s ő igazságosan megsimogatja valamennyit. Egy kutya lohol 
mellette a hóban, vaskos bundája védi a hidegtől, sebesült szarvashoz vezeti a 
fák közt, agancsa beakadt a lombok közé. Fűrészt fog, levágja az ágat, bekeni az 
állat fejsebét gyógyszerrel, a hálás jószág a kezét nyalogatja. a kutya örömében 
vakkant néhányat, körbeugrálja a szarvast, az pedig agancsával mintha hálásan 
bólogatna. Füttyent a kutyának, vége a szolgálatnak, indulhatnak hazafelé, a me-
leg házba, ahol a lány gőzölgő étellel várja. 

Csörömpölés riasztotta fel. 
Mi történt?, kiáltott ijedten apja a szobából.
Egy pohár. a franc egye meg!, szitkozódott anyja a konyhában. Ne gyertek ki! 
Izgultak. Minden vendégség előtt. Nem értette, miért, hiszen a barátaik jön-

nek, nem idegenek, nem is a főnökeik, akik előtt viselkedniük kell. azt sem értet-
te, miért kell apjának öltönyt venni és nyakkendőt kötni, anyjának pedig elegáns 
ruhát és arany nyakláncot, rajta a kinyitható kis szelencében az ő hajtincsével, 
babakorából, amit különben sose hord. 
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Kiment a konyhába. Néhány pillanat múlva apja is feltűnt.
Mert mindig kapkodsz. Miért kell ilyen nagy traktát csinálni?, nézett szemre-

hányóan a konyhaajtóból. 
Muszáj ezt?, nézett fel az asszony.
Ne segítsek?, lépett előre a fiú, megelégelve, hogy csak nézik, ahogy anyja 

hajlong. lehajolt, hogy kivegye kezéből a lapátot.
Mondtam, hogy ne gyertek be!, kiáltott rá az anyja. Csak beviszitek a szilán-

kokat. 
a partvissal próbálta a szemétlapátra tolni az üvegcserepeket. a fiú megsér-

tődött, felegyenesedett.
Menj inkább a szobádba, fiam!, tolta félre az apja. Nem tudsz segíteni.
dühösen visszament. az ágyra vetette magát, forróság tolult a fejébe. Torka 

összeszorult. lehunyta a szemét, de nem jöttek elő a korábbi képzetek, csak a 
lüktetést érezte. a fal felé fordult, felhúzta a lábát. Úgysem tud aludni. az volna 
pedig a legjobb. aludni, sokat, egészen addig, amíg felnő. 

Csengettek.
Nyissatok ajtót!, kiabált anyja a konyhából.
Nem tudta, menjen-e, vagy maradjon, végül az előszobába nyíló ajtó előtt állt 

meg, onnan köszönt, amikor beljebb léptek és észrevették. 
Milyen nagyot nőttél, mióta nem találkoztunk!, biccentett elismerően a pár 

női tagja, amire udvariasan mosolyognia illett. a nő megsimogatta az arcát, az-
tán visszahúzta a kezét és elnézést kért. 

Elvégre majdnem felnőtt vagy már. 
a fiú elpirult és kihúzta magát. a nőnek vörös haja volt, széles szája, ágnesnek 

hívták. Nem emlékezett, mikor jártak náluk utoljára. Férje, alacsony, kopasz em-
ber, csak bólogatott és kezet nyújtott, férfiasan megszorította az övét. 

Jól megy a suli?, kérdezte, hogy mondjon valamit ő is. 
Bólogatott, mire apja elnevette magát és megjegyezte: 
azért matematikából akadnak problémák. 
Megrándult az arca, de erőt vett magán. Mint aki páncélt öltött. Jól akarta 

érezni magát. 
amikor a kölcsönös üdvözlések után a vendégek bevonultak a szobába, ki-

ment a konyhába az anyja után. 
Segítek bevinni az ételt, mondta.
Még nem kell. Menj csak be, mindjárt jövök én is, csak begyújtom a sütőt, 

hogy melegedjen a csirke. 
Besomfordált a szobába. Közben újra csöngettek. Egy másik házaspár érkezett, 

ezeket kevésbé kedvelte. a magas férfi szigorú volt, morózus, a lányaikkal is jártak 
már náluk egyszer, kiabált velük. a fiú emlékezett, sose kérdezett tőle semmit, nem 
is nagyon reagált arra, amit mondott, látszott rajta, hogy nem szereti a gyerekeket. 
az asszony köszönt, kíváncsian végigmérte őt, de ő se kérdezett semmit.  

anyja is bejött a szobába, körbeülték az asztalt. Neki egy támla nélküli puff 
jutott. apja körbekínálta az italokat a zsúrkocsiról: a kopasz férfi kis pohárban 
pálinkát ivott, a nők rumpuncsot. az apa, miután szertartásos mozdulatokkal 
mindenkinek töltött, behűtött sört hozott a fridzsiderből a morózus embernek. a 
fiú kólát kapott. 
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a harmadik párral, akiket a fiú még nem ismert, s akik fiatalabbak voltak a 
többieknél, mint hallotta, nyáron ismerkedtek meg egy nyaralás alkalmával. 
Kicsit elkéstek, de megvárták őket a vacsorával. Bocsánatkérések közepette hup-
pantak le közéjük, érdeklődve kapcsolódtak be a beszélgetésbe, de egy-egy má-
sok által tett megjegyzés után, a fiú észrevette, gyakran egymásra néztek, mintha 
csodálkoznának, vagy némán jeleket váltanának egymással.

Hangosan társalogtak, egymás szavába vágva, csak néha tudott elcsípni egy-
egy mondatfoszlányt, amit megértett. a zsongás azonban, ami körülvette, jóle-
sett neki. várta, mikor szólnak hozzá, vagy mikor mehet segíteni a konyhába, 
hogy történjen valami. 

anyja nemsokára felállt, kiment. Ment utána ő is. az asszony elzárta a gázt, 
kihúzta a tepsit a sütőből, és darabonként egy díszes porcelántálra helyezte a 
ropogós pirosra sült csirkecombokat. a csontos végét mindegyiknek alufóliába 
tekerte, hogy ne zsírozzák össze a kezüket, és körberakta velük a tálat. Elővette a 
hűtőből a franciasalátát a kaszinótojással, s egy másikat, marhanyelvvel és tor-
más sonkatekercsekkel.

Biztos be tudod vinni?, kérdezte a fiút, aki elindult befelé a csirkével.
Biztos, bólintott a fiú. dühös lett, majd hirtelen úgy érezte, kiszalad kezéből 

az erő. Izgult, hogy le ne ejtse a porcelántálat, amit csak vendégségek alkalmával 
használtak, az ezüst étkészlettel együtt. a fiú nem szerette a villákat. Nagyobbak 
voltak, mint amivel hétköznap ettek, mindig felsértették a száját. Higgadtságot 
erőltetett magára, és a csirke épségben érkezett meg a vendégekhez.

a salátástálat és a felvágottakat az asszony vitte be. Még egyet fordult a ke-
nyereskosárért.

Elismerő szavakkal fogadták az ételt, még mielőtt megkóstolták volna, és 
utóbb is dicsérték az ízeket, csak a morózus férfi hallgatott. Evés közben is be-
széltek, korábbi vacsorák emlékét idézték fel, és fogadkozások hangzottak el a 
vendégek részéről, hogyha legközelebb náluk járnak, miket főznek majd. 

desszertnek gesztenyepürét kaptak a vendégek. Miután mindenki jóllakott, 
elégedetten dőltek hátra, s a fiúval kezdtek beszélgetni. Főleg az új ismerősök 
kérdezgették. apja és anyja minden kérdés után várakozón néztek rá. Nagyon 
figyelt, és igyekezett megfontolt válaszokat adni, amiből kiderül, mennyire olva-
sott és tájékozott. Bár a vendégekkel beszélt, és elismerő pillantásokkal jutalmaz-
ták, a fiú szeme sarkából a szüleit leste. látni akarta az arcukat, tekintetük apró 
rezdüléseit, hogy figyelemmel követik, érezni akarta elégedettségüket. Ha látta 
rajtuk, őt is elégedettség töltötte el. 

Mint kiderült, az új vendégek mindketten tanárok: a férfi filozófia és történe-
lem, Eszter, a felesége irodalom szakos. látván, hogy a fiút ez érdekli, olvasmá-
nyairól kérdezgették, amitől felvillanyozódott. Esztert különösen vonzónak ta-
lálta. Elmondta, miket olvasott az utóbbi időben, s amikor Eszter rákérdezett, mi 
a kedvence, elárulta, hogy a Winnetou.

de nem ám akárhogy olvas!, büszkélkedett az anyja, és sejtelmesen mosoly-
gott.

Hanem?, nézett rájuk felváltva Eszter.
Meg akarod mutatni?, kérdezte cinkosan fiához fordulva az asszony. 
a fiú bizonytalan arcot vágott. 
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Na, mutassuk meg!, kérlelte az anyja. a kedvemért. Hozd be a könyvet, sza-
ladj. 

a fiúnak felgyorsult a szívverése, ahogy a szobájába sietett. Nagyokat nyelt 
az izgalomtól. az első kötetet hozta a négyből, puha borítójú, recézett fekete-fe-
hér fedelű példányt, Old Shatterhand történetét. Ezt szerette a legjobban. 
Odaadta, és visszaült a helyére.

a szobában elhalkult a beszélgetés, kíváncsian figyeltek mindannyian. anyja 
felcsapta a könyvet és beleolvasott.

„Egy fürt az én hajamból! – kiáltotta. – Hogy került hozzád?” azzal elhallgatott, és 
felemelve tekintetét megadta a jelet. 

a fiú csak egy pillanatig gondolkodott, azután fejből folytatta.
„– Incsu Csunna az imént arról beszélt, hogy amikor a kajovák elfogták a fiával 

együtt, és a fákhoz kötözték, a Nagy Szellem egy láthatatlan segítőt küldött a megmenté-
sükre. Az a láthatatlan szellem – én voltam.

 – Te? Te? Hát akkor te vágtad le a szíjaimat? Te vagy az, akinek a szabadságunkat, az 
életünket köszönhetjük?”

gyorsan mondta, kicsit darálta a szöveget, közben azért igyekezett színész 
módjára hangsúlyozni is a beszélgetést. ahogy a saját hangját hallotta, feszen-
gett, de elégedett volt, hogy pontosan emlékszik a részletre.

anyja jelentőségteljesen körbenézett és továbblapozott.
„Ebéd után Winnetou és a húga visszavonult, és magamra maradtam Incsu 

Csunnával.” 
a fiú arcán halvány mosoly futott át.
„Mindenféléről beszélgettünk. Úgy vettem észre, vizsgáztatni akar. Elmesélte, hogy 

többször látta már a barátomat, Sam Hawkinst, amint egy fiatal özvegyasszonnyal sétál-
gatott. Végül még elveszi feleségül. Mi a véleménye Old Shatterhandnek egy ilyen házas-
ságról? Helytelennek tartja?

– Egyáltalán nem – feleltem. – Ha szeretik és megértik egymást, nagyon boldogok le-
hetnek.”

Erősen kellett koncentrálnia a szövegre, hogy pontosan idézze, és az angol 
szavakat is szépen ejtse. várta, hogy anyja félbeszakítsa, de az csak hallgatott, 
mint aki bizonyítani akarja, hogy nem egy-két előre megbeszélt mondatot tud 
fejből, hanem az egész könyvet. a fiú egy pillanatra elbizonytalanodott. Nem 
tudta, hogy folytatódik a szöveg és kétségbeesett. anyja felhúzta szemöldökét, 
várt egy pillanatig, majd segítetett.

„Tehát fehér...”
a fiú pupillája kitágult. Orrcimpái megremegtek. Minden erejét összeszedte, 

és eszébe jutott a folytatás.
„– Tehát fehér testvérem is megtenné, hogy egy indián lányt válasszon squaw-jának?
Nem akartam megbántani – inkább kitérő választ adtam.
– Ezt nem lehet előre elhatározni. A szív dönti el. Ha egyszer megszólalna a szívem, 

nem nézném, hogy akihez vonzódik, milyen néphez tartozik. A Nagy Szellem minden 
embert egyenlőnek teremtett. Akik összeillenek, előbb vagy utóbb megtalálják egymást.”

a fiú egy levegővel mondta végig az idézetet. a végére kimerült, nagyokat 
szuszogott. anyja körülnézett, nyugtázta az elismerő pillantásokat.

Na, még egyet?, kérdezte a fiát.
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a fiúnak átforrósodott a teste, szívdobogása felgyorsult, kellemesen borzon-
gott a ráirányuló figyelemtől, de elfáradt. Kicsit megroggyant a felsőteste, de ki-
egyenesedett, ahogy tanították, úgy nézett vissza, közben lopva apjára is sandí-
tott, aki leplezni igyekezett mosolyát.

Na?, kérdezte újra az anyja.
Mehet, mondta a fiú.
akkor most figyelj, emelte fel az anyja jobb keze mutatóujját, és visszafelé 

lapozott a könyvben. „Övébe vadászkést tűzött, de több zacskó is függött rajta...” 
„...azokkal a dolgokkal”, folytatta a fiú, „melyekre erdei úton szükség van. Úgynevezett 

»orvosságos zacskója« a nyakában függött, a békepipával együtt, melynek fejét a szent 
agyagból metszették. Kezében dupla csöves puskát tartott, melynek fából készült részeit 
apró ezüstszegekkel verték ki. Ezt a fegyvert később fia, Winnetou örökölte, és nem volt 
ember a Vadnyugaton, aki ne hallotta volna emlegetni a híres »ezüstpuskát«”.

az asszony elégedetten eresztette le ölébe a könyvet. 
Elölről-hátulról, oda-vissza kívülről tudja, jegyezte meg büszkén. 
a vendégek tapsoltak és elismerően bólogattak. apja nem tapsolt, de továbbra 

is somolygott, mint aki nem tudja vagy nem akarja szabadjára engedni érzéseit. 
anyja elégedetten nézte a fiát, de a gyerek úgy érezte, mintha várna még valamit. 

a fiú Eszterre pillantott, kíváncsi volt, mit szól ahhoz, amit hallott. a tanárnő 
először bizonytalanul rámosolygott, azután eltűnt a mosolya, és elkapta a tekin-
tetét.

És mi szeretnél lenni, kisöreg?, kérdezte hirtelen Eszter férje, akinek nem em-
lékezett a nevére. Minden szem a fiúra szegeződött. Elszorult a torka, zsongott a 
feje. Rég nem kérdezték ezt tőle. Már nem érzett elfogódottságot, mint aki meg-
mámorosodott a sikertől.

Erdész, mondta csendben, de határozottan, mint aki nem rögtönöz, hanem 
sokszor végiggondolta választását.

Miért pont erdész?, kérdezte Eszter kíváncsian. 
Erdész?, vágott közbe nevetve a fiú apja, mielőtt válaszolhatott volna. Eddig 

nem erről volt szó! Fejét csóválva körülnézett, mint aki várja, hogy mások is ne-
vessenek. Erdész, te? Hát ezt meg honnan vetted?

a fiú összezavarodott. Nem értette, mi rosszat mondott.
Szóval, miért?, kérdezte Eszter. a fiú szemébe nézett, mint aki arra biztatja, ne 

törődjön semmivel, mondja, amit gondol. 
Csak úgy cikáztak a fejében a képek és a gondolatok. az erdészház a fák kö-

zött. a kandallóban lobogó tűz. a tűzhely előtt álló lány. a prémekkel letakart 
ágy. puskával a vállán közeledik a ház felé. Megáll az etetőnél, belehelyezi az 
eledelt. Köréje gyűlnek az őzek, a kutya a lábához simul. Ha netán farkas jár a 
környéken vagy más vadállat, és az őzek összerezzennek az itatónál, lekapja a 
puskáját és… és… 

Mert az állatok, kezdett a válaszba, de az izgalomtól elakadt. Nagyokat kel-
lett nyelnie. Mert a fákat és az állatokat meg kell védeni… Mert ők… a fiú egy 
szót keresett, ami kifejezhetné homályos érzéseit, de nem találta, csak a homályt.

védtelenek?, kérdezte halkan Eszter. a fiú bólogatott, a nő egy pillanatra 
megint elmosolyodott, azután ismét elkomorodott. 

Erdész…, csóválta fejét az apja. Ezt a marhaságot! Ilyet még nem is hallottam. 
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a fiú némán, mozdulatlanul ült, mint aki megfagyott.
Ezért taníttatunk?, nevetett újra az apja, és megint körbenézett, mint aki meg-

erősítést vár csodálkozásában.
Igaza van a gyereknek, mondta az addig néma és morózus vendég, aki a pá-

linkától feloldódott némiképp. az erdőben sosincs egyedül az ember, igaz, kis-
öreg? Nekünk is ott a nyaralónk. Igaz, csak én járok le, de hétvégenként jó elbúj-
ni a világ elől. Ott is vannak a környéken vadak. 

Nektek is jobb lett volna két gyerek, nem?, fordult a fiú apjához a kopasz férfi, 
aki szintén jócskán ivott. Jó lenne egy testvér, igaz?, kérdezte a fiútól, aztán 
megint az apjára nézett. Miért nem csináltok még egyet?, csapott a térdére.

az apa, zavarában, szellemességgel akarta kivágni magát a kínos helyzetből. 
a prototípus félresikerült, biccentett a fia felé, a tömeggyártást nem kezdtük 

meg. Különben én is egyke voltam, mégis felnőttem. Ki lehet bírni. 
a fiú rezzenéstelen arccal a semmibe nézett, mint máskor, ha olyasmit hallott, 

amiről nem akart tudomást venni, majd hirtelen Eszterre pillantott. 
az állatok, kezdett volna egy mondatba, de közben elcsuklott a hangja, nyel-

nie kellett. anyja türelmetlenül szólt rá.
Menj most a szobádba, jó? Hadd beszélgessünk mi is egy kicsit, felnőttes dol-

gokról.
a fiú szédült. lüktetett a homloka. a könyvért nyúlt, anyja az asztal fölött 

nyomta a kezébe. 
Kifelé menet megtorpant. Egy pillanatra elbizonytalanodott, mint aki még 

visszafordulna, mondana valamit, majd köszönésfélét mormogott, és behúzta 
maga mögött az ajtót. a szobájából hallotta, amint a nagyszobában nevetés csat-
tan, és hangosan, egymás szavába vágva beszélgetni kezdenek. 

leheveredett az ágyára, nagyokat fújtatott, mintha kilométereket futott volna. 
Belelapozott a könyvbe, és olvasni kezdte a Winnetou első fejezetét, habár minden 
mondat után tudta, mi következik. Újraolvasta a jól ismert történeteket, és amikor 
elfáradt, behunyta a szemét. a könyvet az íróasztalára tette, aztán vetkőzni kez-
dett. a szomszédos fürdőszobában fogat mosott, leoltotta a villanyt és lefeküdt. 

a sötétben, ahogy minden éjjel, búcsúzni kezdett a szobájában található tár-
gyaktól. Külön-külön mindegyiktől. Halkan formálta a szavakat, mert nem tar-
totta fairnek, ha csak gondol rájuk. Egytől-egyig ki kellett mondania a nevüket. 
amikor végzett a szobájával, a lakás többi helyiségében található tárgyakat pró-
bálta sorra venni. Igazságtalanságnak tartotta volna ugyanakkor, hogy megkü-
lönbözteti a lakáson belüli tárgyakat a lakáson kívüliektől. Ezt nem engedhette 
meg magának. Beleremegett, hogy sosem lesz vége. Hangtalan sírás környékez-
te. Felhúzta a lábát, összegömbölyödött. Ringatni kezdte magát, és a rücskös ta-
pétát birizgálta ujjaival, hogy az anyag felületének fizikai érzete elterelje a figyel-
mét kényszerű rituáléjáról. Hirtelen elkapta a kezét, mert rádöbbent, hogy a 
tapéta rücskei is megszámlálhatatlan sokaságot képeznek. lehetetlen minden 
tárgytól egyenként elbúcsúzni. a tárgyak mellett a fogalmakat sem sértheti meg 
azzal, hogy megfeledkezik róluk. Kétségbeesésében úgy döntött, lesz, ami lesz, 
egyszerre köszön el tőlük, és miután megtette, kimerülten álomba zuhant. 



73

d E á K  J Ú l I a

Élete legmagasabb nője
Quasaro ébren van, bár az álmából még nem lépett ki teljesen.

Szerencsére megmenekült. Megint tűzvésszel álmodott. Egy éjszakai kertben 
sétált, amelynek végében lángoló épület állt. a fák is tüzet fogtak, a környező 
bokrok fehéres lánggal égtek. Ő elmerülten figyelte, amint a lángok némán beke-
rítik. Már megszokta az ilyesfajta álmait, ahogy azt a gondolatot is, hogy a világ 
beteg és a pusztulása felé tart. persze időnként mindezt fölülírta egy-egy elsöp-
rően verőfényes reggel. Csak ezekben a szerény örömökben bízhat még.

Mindennap tudomásul kell vennie, hogy a lakásában a tárgyak túlságosan 
elszaporodtak. Egy rossz printeren kell átbotladoznia ahhoz, hogy a konyhába 
jusson. a tárgyak lassan ellepik a kis garzont, de az aggasztó helyzetre nem lát 
megoldást. az eszével tudja, néha a tárgyai által elfoglalt hely többet ér maguk-
nál a tárgyaknál, de annyi jó műszaki eszközt talál kidobva az utcán, hogy nem 
tud közönyösen elmenni mellettük. a tárgyaknak ezt a szélsebes körforgását is a 
pusztuló világ egyik kórtünetének tartja. És úgy védekezik ellene, ahogy tud.

Ez is olyan probléma az életében, amellyel szemben, be kell ismernie, tehetet-
len. a tehetetlenségéhez némi bűntudat társul. Már nem tud bűntudat nélkül 
ránézni a lassan lakhatatlanná váló lakására. a világtendenciákkal való szembe-
fordulásnak ára van. Mások másként élnek, és biztosan elítélnék azt, ahogyan ő 
él. Ő sem elégedett az életkörülményeivel, de az általános trendet, amely a tár-
gyak idő előtti szemétre vetését sürgeti, még kevésbé tudná követni.

Talán ma ellátogat Somához. állandó társasága nagyjából egyetlen emberből 
áll, lomházi Somából, akivel évek óta kimerítő eszmecseréket folytatnak. 
Többnyire a nőkről van szó, mely témában meglehetősen eltérő álláspontot kép-
viselnek. Quasaro igyekszik a valóságtól kissé elszakadt barátját beavatni az is-
merkedés fortélyaiba. például, hogy ne akarjon készen kapni mindent, mint a 
boltban, ahol csak rámutat valamire, és már övé az áru. Ne higgye azt, hogy az 
áhított nőt is dobozban megveheti használati utasítással, lehetőleg garanciával. 
Eközben mindketten tudják, hogy ezek az intelmek semmilyen hatással nem 
lesznek Soma jövőjére, aki évek óta bezárkózva él, és esze ágában sincs kilépni a 
zavaros viszonyokkal teli külvilágba. de a beszélgetéseik nem is azt célozzák, 
hogy bármit megváltoztassanak az életükben. Éppen ellenkezőleg. a léleknek 
szüksége van egy helyre, ahol állandóságra lel. ahol mindig minden a régi, ahol 
a beszédnek nem az értelme a fontos, hanem a dallama.

Ez a dallam az ő közös szignáljuk, megszokták, ismerik, szükségük van rá. a 
barátságuk ezért megingathatatlan. Bármi történik is velük, ők végül mindig ott 
találják magukat a megszokott szoba megszokott asztalánál, kedvenc témájukról 
csevegve.

Soma a nőkön kívül még sok mindentől fél. Elsősorban a pókoktól. amikor a 
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szüleitől kapott új autóján Quasaróval próbaútra indultak, a forgalom kellős kö-
zepén vérfagyasztóan felüvöltött, és mindkét kezét görcsösen a háta mögé rejtet-
te. ámokfutásuknak a sztráda egyik gyanútlanul merengő fája vetett véget. 
ahogy Quasaro magához tért az alig felismerhető autóban, kérdőn fordult a ba-
rátjához. az néma iszonyattal meredt a műszerfal egyetlen épen maradt pontjá-
ra, ahol egy közepes méretű pók hintázott vékony lábain. – Ott!

a nők terén mindig is Quasaro volt az aktívabb. Tapasztalatszerzés céljából 
hosszadalmas eszmecseréket folytat magányos női lelkekkel az internet párkere-
sőin. a személyes találkozásokat viszont egy ideje kerüli. Egészen pontosan az-
óta, amióta a megbeszélt találkozóhelyen a rejtélyes vallomásokat küldözgető 
leányzó helyett egy éltes asszonyság jelent meg, hogy kíváncsi már, kivel levelez-
get olyan lelkesen a leánya. Ő bizony szeretné magának jól megnézni azt az ille-
tőt. Quasaro, miközben földbe gyökerezve állt, nem tudott megszabadulni egy 
rettenetes víziótól. Mi van akkor, ha ő nem is a lánnyal levelezett eddig, hanem 
az anyjával? Elképzelte, ahogy ez az izgatottan hadonászó, vékony ajkú nő el-
lentmondást nem tűrő arccal diktálja a gép fölé görnyedő, vézna lányának az el-
fojtott erotikával teli üzeneteket. Elhatározta, hogy ezek után óvatosabb lesz, 
mielőtt előbújik az internet oltalmazó rejtekéből.

Quasaro feltehetően nem az az ember, akit a nagyravágyó anyák megálmod-
nak a lányuknak. Cselekedeteinek indítékai általában nem teljesen átláthatók a 
köznapi emberek számára. Néha még önmaga számára sem. Ezt az Izidorral va-
ló esete is bizonyítja. Izidor akkor még nem volt Izidor, csupán egy fekete kan-
dúr, akit Quasaro gyakran látott, ahogy a lépcsőház felé igyekezvén végigbandu-
kolt a körfolyosón. a macska az egyik konyhaablak párkányán ült, és a mancsával 
ütemesen kapargatta az üveget. a pofája kimondottan aggodalmasnak látszott. 
arról a lakásról azt tartották, hogy egy ördögi nő lakik benne, aki rendszeresen 
veri a magatehetetlen férjét. az idős férfihoz állítólag csak azért ment hozzá, 
hogy megszerezze a nyugdíját. Időnként rettenetes csetepaték zaja hallatszott ki 
a gangra. a pénz, mint a házban beszélték, italra kellett a nőnek, aki már olyan 
keményen ivott, hogy bármit megtett volna egy korty pálinkáért. azt is mond-
ták, hogy a nő agyával valami baj lehet, mert józanul is úgy ordít mindenkivel, 
mint egy őrült. Úgy is hívták, hogy őrült Rozi. Quasaro nem törődött a ház plety-
káival, de a kandúrt kifejezetten sajnálta. Rossz volt látnia, ahogy naphosszat 
kitartóan karmolássza az üveget, és semmi reménye a szabadulásra. – Csapdában 
vagy barátom – mondta neki. – Nem segíthetek. – azután egyszer nagy zajt hal-
lott a folyosóról. Mindenki ordítozott. Tűz van. Jaj istenem. az őrült Rozi meg a 
férje bent vannak a konyhában. Quasaro átfurakodott a tömegen és egy rúgással 
betörte az ajtót. a nő a padlón feküdt, a férfi a tolószékben ült. a gáztűzhely mel-
lett már lángolt minden. Qusaro a macskát kereste. az most is ott kuporgott, ahol 
eddig, csak még kétségbeesettebben kaparta az üveget. Quasaro gyorsan felkap-
ta és kivitte a gangra. aztán a tolószékes férfi következett. Majd legvégül a magát 
eszméletlenre leivó nő, akit a karjánál fogva sikerült még időben kivonszolnia.

az egész történetből csak a macskára emlékezett később. Meg a lakók ordíto-
zására. Érdekes, a fekete macska nem ellenkezett, amikor magához ölelte. a sző-
re fényes volt, a szeme sárga és nagy. Minek ezeknek ilyen szép macska – gondol-
ta Quasaro, akit ezután egyöntetűen hősnek tartottak a házban. a cécó végén 
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valaki azért bátortalanul megkérdezte. – Mondja, fiatalember, miért a macskát 
mentette ki elsőnek? – Erre nem tudott mit válaszolni. Egyedül az lett volna a 
korrekt válasz, hogy a macska őszintén érdekelte, a többiek esetében pedig csak 
gépiesen tette a dolgát. lehet, hogy elsősorban a macskáért törte be olyan hatá-
rozottan az ajtót? Ez a lehetőség is felsejlett benne, ezért kissé kényelmetlen ér-
zéssel fogadta a lakók gratulációit.

Quasarót idegesíti, hogy barátja mennyi értékes tárgyat dob ki, amelyeknek még 
jócskán hasznát vehetné. Ő a tárgyak újrahasznosításának az eltökélt híve. Tudja, 
az ember természeti világa pusztulóban van, és személyesen csak annyit tehet ez 
ellen, hogy lassítja a folyamatot. amint Somának már többször kifejtette, élete 
egyik fő célja, hogy a leghalványabb ökológiai lábnyomot se hagyja maga után. 
Ezért a lakását szinte teljes egészében az utcáról rendezte be. a hűtőszekrénye, a 
könyvespolcai mind valamelyik lomtalanításból származnak. a külvilágban járva 
éles szemét egyetlen apró részlet sem kerülheti el. ahogy Somának mondta, az 
emberek elfelejtettek látni. Csak azt látják, ami előre be van programozva az agyuk-
ba. Különben vakok. a múltkor éppen felnyitott egy üres kukát az udvaron, és 
mielőtt a szemeteszsákját beledobta volna, lenézett az aljára. Nem tudta, jól látja-e, 
amit lát, de azért vaktában lenyúlt érte a mélybe. a mocsokból felhozott papírdarab 
egy alig felismerhető tízezres volt. Hihetetlen, de odalent, a kuka szemétlevében 
nedvességtől összeragadt papírpénzek feküdtek. alig látszottak, mert rátapadtak a 
lucskos aljzatra. óvatosan kiemelte, azután lemosta és hajszárítóval megszárította 
őket. az eredmény káprázatos lett. Nyolc darab ropogós tízezres feküdt előtte az 
asztalon. Első örömében elhatározta, hogy megtartja a bankókat emlékül. Be is 
csúsztatta őket egy könyvbe. Egy darabig hősiesen rájuk se nézett, el akarta felejte-
ni, hogy valahol ott vannak a lakásban. a titkos tartalékok megléte önbizalmat ad, 
a nagy szerencséje pedig megérdemli, hogy megőrizze az emlékét. Csakhogy 
Quasaro életében visszatérően eljönnek azok a bizonyos nehéz idők. Előbb-utóbb 
beköszöntenek és nem ismernek irgalmat. Mivel, úgy is mondhatjuk, szabadúszó-
ként dolgozik, ha éppen dolgozik, sosem tudhatja, hogy mit hoz a holnap. a bevé-
telei minden pillanatban elapadhatnak. amikor már a kamraként használt konyha-
szekrényében sem talált semmi ehetőt, és két napja csak szikkadt kenyérvégeken 
élt, az egyik tízezrest fájó szívvel felváltotta egy élelmiszerboltban. Később újra 
megszorult, és némi vívódás után felváltotta a másodikat is. Ma már üres a könyv. 
Quasaro azzal vigasztalódik, hogy a pénzek felújítása igazi profi munka volt. 
valóban, a pénztárosok semmit nem vettek észre. Somának már úgy adta elő a 
dolgot, hogy ő csak újrahasznosította a papírt. Kihagyva a nagyipari érdekeltsége-
ket, közvetlenül a szemétből csinált pénzt. Soma mindig jól mulat a barátja történe-
tein. Ő maga gyakran még arra is lusta, hogy kivigye a saját szemetét a kukáig. a 
szemeteszsákok halomban állnak az udvarán. a kóbor macskák nagy örömére.

Quasaro eltűnt. Egész társasága, konkrétan lomházi Soma, kétségbeesetten keresi.
az igazság az, hogy mások is keresik.
Eddig nem említettük Quasaro szerteágazó, távoli nőkapcsolatait. Bizonyos 

leányzókat a múltból. Mert Quasaro, mint tudjuk, senkit és semmit nem dob el. 
az egykor hozzácsapódott lelkek valamilyen módon részévé válnak az életének. 
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Eltűnnek, majd felbukkannak, de közben lankadatlan érdeklődéssel figyelik 
Quasaro számukra sosem közömbös ténykedéseit.

a mostani hír váratlan és botrányosan felzaklató.
leginkább, amikor az eltűnés oka is köztudottá válik.
a szereplők értetlenül merednek maguk elé.
Ezt azért nem várták volna.
Ilyen hirtelen. Csak úgy.
Mi jöhet még?
annyi baj éri úgyis az embert. Hát kell ez most nekünk?
a hír éppen a maga banalitásával sebzi meg legmélyebben a magányos lelkeket:
Quasaro szerelmes.

aki a hírről a leghamarabb tudomást szerez, az Bermuda88. Bermuda88 neve az 
internetes párkeresők kevésbé fantáziadús fedőnevei közül való, nem úgy, mint 
Quasaróé, aki önfejlesztő programozóként annyira otthonosan mozog a virtuális 
univerzumban, hogy a valódi nevét már szinte el is felejtette. azt viszont jól tud-
ja, hogy az ottani nevének a jelentése: kvázi csillag. Egy olyan óriási fénykibo-
csájtó jelenségről van szó, amelynek a közepén egy irdatlan vonzerejű fekete 
lyuk tátong. a csillagászok szerint a kvazárok hatása egész galaxisrendszerekre 
kiterjed, de valódi működésük az őket elfedő gázok és ködök miatt nehezen fel-
tárható.

amikor Quasaro először találkozott Bermuda88-cal, a nő halvány rózsaszínű 
miniruhát viselt, és a kezében hasonló színű drazsétáskát szorongatott. (Quasaro 
így emlegette később ezt a kerek, apró táskát, amelynek édeskés nőiessége seho-
gyan sem illett a nő robusztus testalkatához.)

ahogy a reménytelen beszélgetési kísérletekbe belefáradt Quasaro hirtelen ma-
gához ölelte a nőt, megdöbbenve észlelte, hogy micsoda izmos hátat ölel. a nőnek 
olyan hátizmai voltak, hogy hihetetlennek tűnt, mit keresnek ezek a hatalmas iz-
mok ebben a plázacicáknak szánt ruhában. Quasaro egyetlen hazakísérésre gon-
dolt, azután maga sem tudta hogyan, a lány ágyában találta magát. Érezte, hogy 
sodródik, de nem volt szíve elrontani a lány örömét. a lány úgy örült Quasarónak, 
mint egy kisgyerek, Quasarót egy olyan magasabb rendű világ küldöttének tekin-
tette, amelybe ő eddig soha nem léphetett be. Igyekezett kiélvezni az új barátjával 
töltött idő minden pillanatát. Quasaro rá irányuló figyelme megtanította arra, 
hogy nagyobb tisztelettel tekintsen önmagára. ahogy összeölelkezve feküdtek az 
ágyon, Quasaro észrevette, hogy a nő álmában nevet. Felébresztette, és mintha 
semmi nem történt volna, a nő csak nevetett tovább. Quasaro még soha nem ta-
pasztalta, hogy a jelenléte ilyen fergeteges örömet szerzett volna bárkinek is.

a nő kicsiny lakása fel volt osztva tiltott és szabad területekre. a tiltott terüle-
teket láthatatlan vonal választotta el a szabadon használható területektől. 
Quasaro, amikor ott aludt, igyekezett betartani a lakásban való közlekedés bo-
nyolult szabályait, de az nem mindig sikerült neki. például a nő rendszeresen 
tornázott, és a tornaszőnyegére idegen láb nem léphetett rá. voltak egyéb tiltott 
területek is, amelyeknek a rendeltetését Quasaro már nem is próbálta megfejteni. 
a nő görcsösen ragaszkodott az élete kialakult rendjéhez, ebből a rendből bizton-
ságot merített. – Tartsd meg a rendet, a rend megtart téged – mondogatta. de 
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alapvetően az ágyban érezte jól magát, ahol a testét végre átadhatta a fiúnak, aki 
ilyen tömör testet még életében nem ölelt. Quasarót meglepte, hogy a nő a maga 
rögeszmés szokásaival együtt milyen jól megvetette a lábát a körülötte zajló vi-
lágban. Egyik fő szenvedélye az volt, hogy állandóan kereste a bolti akciókat és 
kiárusításokat. Mindent a lehető legolcsóbban akart megvásárolni. Ha csak egy 
kis hibát talált az árun, azonnal visszavitte. az üzletekben többnyire már ismer-
ték, reménytelennek tartották vitatkozni vele, gyorsan megadták, amit kért, ő 
meg diadallal vonult haza a zsákmánnyal. a különféle zacskók már hegyekben 
álltak a szegényes garzon sarkaiban. Kiderült, hogy a zacskókat is gyűjti, az 
újabb reklamációs ügyek újabb zacskókkal gyarapították a gyűjteményét. 
Quasaro, bármit tett is a nő, bármilyen kicsinyesnek látta is az üzletekkel folyta-
tott csatározásait, mégis csodálattal nézte ezt a szűk szabályok közé szorított éle-
tet, amely nem szóródott szanaszét, ahogy az övé, hanem rendezett és átlátszó 
volt, mint a kristály.

Sétáikon a rózsaszínbe öltözött, tagbaszakadt leány után sokan megfordultak. 
Ez Quasarot nem különösebben zavarta, habár a drazsétáskát idővel mégis sike-
rült lekönyörögnie a nőről.

Bermuda88 egy irodában dolgozott. amikor a munkahelyén először kellett 
levonulnia a lépcsőn, a nagy feltűnésre való tekintettel inkább a hátsó kijáratot 
választotta. Tényleg nem mindennapi látvány volt a tapadó miniszoknyája alatt 
feszülő combjaival. a vállizmai majdhogynem szétrepesztették a könnyű se-
lyemblúzát. Olyan vállai voltak, hogy a hozzá képest csenevésznek tűnő fiúk 
zavartan kerülték ki az utcán. Quasaro szerint a sportteremben, ahová verekedni 
járt, rettegve várták, kinek lesz a partnere, mert nagyokat ütött, és fáradhatatlan 
volt, akár a gép.

a kicsiny irodában, ahol a telefonokat kezelte, néha rászóltak, mert váratlanul 
lefüggönyözte az ablakokat, és buzgón tornázni kezdett. Erős izzadságszaga za-
varta a váltótársát, aki komputerkezelő volt a cégnél, idegesen pislogó, allergiás 
fiú, és sehogy sem tudott szót érteni ezzel a rózsaszínben virító izomnővel. de 
Quasaro még akkor is imádta kedvesének izzadságszagát, amikor megmondta ne-
ki, hogy elhagyja. Később tanácsokkal látta el a lányt, hogy ne járjon olyan fiúval, 
mint például a cukrászfiú, aki már az első nap kifogásolta, hogy a lánynak miért 
oly kicsinyek a mellei, talán eltornázta őket? Quasaro arra tanította a lányt, hogy 
sose járjon azzal, aki nem fogadja el őt úgy, ahogy van. Quasaro annak idején sokat 
faggatta kedvesét, hogy ha nem őrá várt volna rózsaszínű drazsétáskáját szoron-
gatva, ha másvalaki jött volna el a randevúra, és az is ilyen kedves lett volna hozzá, 
akkor azt is ezzel a rabszolganő imádattal vette volna-e körül, mint Quasarót. de a 
lány csak mosolygott, mert nem értette, hogy Quasaro arra kíváncsi, hogy a maga 
egyediségéért szerette-e meg őt, vagy csak azért, mert talált valakit, aki hihetetle-
nül gyengéd hozzá, és ha elkíséri az edzésre, akkor oda lehet dörmögni a társak-
nak, főként a lányt idegenkedve mustrálgató férfiaknak: – a barátom.

– Nekem van barátom – jelentette ki elszántan még akkor is, amikor Quasaro 
már hetek óta csak azt magyarázta neki, hogy ők ketten miért nem illenek össze. 
Quasaro tudta, hogy a lány még most is megközelíthetetlen, mennél többször és 
több oldalról magyarázza el neki, hogy hiába minden, a lány zacskógyűjtési má-
niájában nem tud osztozni, mint ahogy a lány sem tud osztozni az ő örökös kó-
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szálási vágyában, és ha mégis kimennek végre a szabadba, akkor olyan érzése 
van, mintha egy több tonnás páncélkocsit tolna maga előtt, és azzal próbálna 
spontánul siklani rejtett ösvényeken. a lány, ha megkörnyékezte valaki, ugyan-
úgy lesütötte a szemét, és még dacosabb torokhangon vetette oda – Mit kép-
zelsz? Nekem van barátom.

Quasarót felkavarta ez az oktalan hűség.

a Quasaro körüli vészterhes csendet még súlyosabbá teszi a fiúval meghatároz-
hatatlan viszonyban lévő Nekeress! sértődött hallgatása. Nekeress! bár óvakodik 
bármilyen véleménynyilvánítástól, komoran figyeli a fejleményeket. Kellemetlen 
érzéssel gondol a saját nemrég felszedett barátjára, akit oly nagy ovációval jelen-
tett be Quasarónak, de máris zavarja a srác rigorózus rendmániája.

Nekeress! legnagyobb baja, hogy minden látszat ellenére nem hisz önmagá-
ban. Egyedül Quasarónál képes megfeledkezni erről. Quasaro a lányt a macskák-
hoz hasonlítja, amelyeknek elbűvölő önzéséhez már gyermekkorában hozzászo-
kott. Quasaro, saját bevallása szerint, leginkább a macskák között érzi jól magát, 
az emberi világ túl megterhelő a számára. Tetszik neki, hogy ezek a könnyedén 
surranó állatok mindmáig ellenálltak az ember háziasítási törekvéseinek. Úgy 
élnek az ember közelében, hogy közben a saját életigényeikről sem mondanak le. 
a macskáknak már a látványa is elégedettséggel tölti el. Ezért bár szidja Nekeress! 
pontatlanságát, aki ha elindul Quasaróhoz, csak nagy ritkán ér oda, mert közben 
dolga akad, elfelejti, hogy mit akart valójában, valaki elhívja, vagy éppen más-
hoz támad kedve, ugyanakkor Quasaro tudja, hogy a macskák öntörvényűek, és 
amikor Nekeress! végre megérkezik, akkor Quasaro élvezi a lány fesztelenségét, 
csak ő tud úgy jelen lenni valahol, mintha nem is lenne ott. Néha cirkuszol. 
Quasaro, baszki! Üres a hűtő. Nem igaz, hogy megint nem vásároltál be. 
Hihetetlen. de Quasaro tudja, hogy ez csak a szokásos bemelegítő purparlé, 
amelyet a lány a következő pillanatban már el is felejt. Nekeress! úgy, ahogy van, 
leveti magát az ágyra, és máris mély álomba merül. Quasaro pedig gyönyörkö-
dik lapos orrában, mulatságosan öntelt állában és a háromszög alakú arcában, 
amely éppen olyan magáért valóan tökéletes, mint a macskáké, amikor a mered-
ten figyelő szemükön oldalról átsüt a nap.

Nekeress! most jön rá, hogy milyen fontos a számára Quasaro, amikor ve-
szélybe kerül ez a köznapi mértékkel nem mérhető barátság. Ha fekszik az 
ágyon, elég a farmernadrágos fenekének egyetlen rántásával jeleznie, hol kíván-
ja, hogy Quasaro megmasszírozza. vagy amikor bugyiban, melltartóban jön-
megy a lakásban, és tombol, hogy mennyire utálja magát, legszívesebben törne-
zúzna, gyűlöli az egész világot, ki győzi majd meg arról, hogy a teste gyönyörű, 
a kedve meg mindjárt megjavul, csak maradjon már nyugton egy percre. Quasaro 
fényképeket készít róla, még a legádázabb arcáról is, amikor pocskondiázza ön-
magát, és a fényképek jók lesznek. Nekeress! lassan megnyugszik, látja magát, 
lejtős homlokát, busa szemöldökeit, és el kell ismernie, valóban hasonlít az arca 
a macskákéra. Újabb fotókat csináltat magáról Quasaróval, aki szereti őt fotózni, 
mert a Nekeress!-ről készült felvételek erőteljesek, nem olyan semmitmondóan 
talányosak, mint általában a fényképek, amelyeken az emberek feszes arccal vár-
ják a fényképezőgép kattanását. Nekeress! kívül hordja a lelkét, ezért Quasaro 
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minden fotója jól sikerül róla. Nekeress! azon töpreng, mit tenne, ha meglátná 
Quasarót új választottjával az utcán. Biztosan villámgyorsan elmenekülne, vagy 
meglapulna a legközelebbi kapualjban.

Quasaro szerelembe esésének lehetősége legjobban barátját, lomházi Somát ag-
gasztja. Már érzi, közeledik a minden hónapban esedékes nagy letargiája, és 
olyankor hiába vásárol különleges dobokat és ritka, egzotikus hangszereket, hi-
ába halmozza fel őket egy üres szobában, hiába tapasztja be a kis ház összes ab-
lakát kartonpapírral, semmi nem segít akkor már. Csak egyvalami. Kell egy vég-
telen türelmű barát, akivel elüldögélhet egy asztalnál, akár valamelyik 
gyorsétteremben, és az a valaki senki más nem lehet, mint Quasaro.

lomházi Soma jelenleg a tétényi kis ház kertjében téblábol, és a macskákat 
figyeli. valamiért ideszoktak a macskák a diófa alá, és azóta egészen elviselhető 
lett az élete. Kevesebbet unatkozik. a macskák voltaképpen Quasaro kedvéért 
jelentek meg a kertben, őt észre sem vették, mint ahogy Quasaro nélkül ő sem 
vette volna észre őket. Mostanra a kapcsolata a macskákkal stabilizálódott. de 
megmaradt a kölcsönös távolságtartás szintjén.

Soma, ezt nagyon kevesen tudják róla, zeneszerző. Olyan zenéket ír, amelyek-
ben a hangoknak nincsen pontosan meghatározott helye, s ezért a dallamokat 
csak azok tudják követni, akik számára ez a lebegő, önmagát örökösen felülíró 
zenélés élvezetet okoz, vagyis a különleges kiválasztottak. Soma szerint ez így 
van jól. Mert a pillanat szülte dallamok úgyis elszöknek az éterbe, nem kell őket 
arra kényszeríteni, hogy földi nyomokat hagyjanak maguk után. a hatásuk ép-
pen az egyszeriségükben van. legalábbis Soma így képzeli. Soma ízlésének min-
den létező hang túl konkrét, így attól fél, hogy ezek a köznapian egyértelmű 
hangok csúfot űzhetnek a végletekig átszellemült zenei álmodozásaiból. 
Munkálkodásának eredményeképpen a zenéje annyira kifinomult, hogy már 
csak az esszenciája lett mindazon elképzeléseknek, amelyekkel Soma amúgy is 
már régen átlépett a sejtések és képzelődések világába. Quasaro megkérte, hogy 
csak egyszer játssza le neki a zenéjét, de Soma azt válaszolta, hogy ezt a zenét 
rajta kívül úgysem értené meg senki. Ezzel a válasszal be is rekesztette a témát. 
a zenéjét a komponálás egy-egy szakaszának a végén azért néha mégis kínkeser-
vesen lekottázza, de egészében lejátszani még soha nem merte. Nem akar szem-
besülni az otromba valósággal, az elképzelt értetlenséggel, a lenéző megjegyzé-
sekkel. Nyilván az önbizalmának a végletekig lepusztult állapota is szerepet 
játszik ebben. Meggyőződése, hogy nála az alkotásnak mindig együtt kell járnia 
valamilyen gyötrelmes szégyenérzettel, amely részben abból a kétségbeesésből 
ered, hogy a zenei ideáit sosem tudja tökéletesen megvalósítani. Ettől a szégyen-
érzettől egyedül úgy menekülhet meg, ha a művét névtelenül felajánlja a világ-
mindenségnek.

Quasaro barátja most éppen a kettőjük barátságáról gondolkodik. Bár ez in-
kább csak valamilyen meghatározhatatlan merengés.

Somának bőven van ideje a gondolkodásra. Tőle nem várja el már senki, hogy 
úgy tüsténkedjék, mint az apja például, akiről mindenki tudja, hogy nagyon fon-
tos ember, de az anyja is eléggé fontos ember, és ehhez mérten megfelelően ke-
mény is, akár a húga, akit mindig jobban szerettek őnála, mert megérezték, hogy 
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ugyanolyan fontos emberré válik majd, mint ők. Quasaro barátja jól tudja ezt, és 
azt is, hogy őt már annyira sem veszik komolyan a családban, mintha egy csön-
des elmebeteg volna. Ezt nem mondják ki, de gyerekkora óta éreztetik vele. Néha 
odadobnak neki valamennyi pénzt, és ezzel letudták a kötelességüket, hogy ér-
deklődjenek a sorsa felől. a sikeres vállalkozócsaládban Soma selejtes emberpél-
dánynak számított mindig. Nem is tudják, mivel foglalkozik. Ha tudnák, akkor 
jönne a „na persze”. zenét ír. Fogyasztja a papírt, áltatja magát. végül is jobb, 
mintha mozdulatlanul ülne és a nyálát folyatná. Hadd csinálja.

Egyszóval Quasaro körül nagy és vészterhes a csend. akik tudják, amit tud-
nak, azok a saját életüket hirtelen nehezebbnek és reménytelenebbnek érzik. 
Rossz belegondolniuk, hogy bizonyos események megállíthatatlanul közeled-
nek, már halkan pereg a dob, a légtornász döntő ugrásra készül a trapézon.

Quasaro különleges érzelmi fellobbanásának megvoltak a maga előzményei. Ezt 
nyilván nem kötötte senkinek az orrára. Mármint, hogy szereti tesztelni az inter-
neten megismert nőket. Szereti tanulmányozni a stílusukat, a szóhasználatukat, 
elmereng a helyesírási hibáikon. Egy időben hitt abban, hogy a szöveg maga az 
ember. azután rá kellett jönnie, hogy ez az elmélete nem hajszálpontosan műkö-
dik a gyakorlatban. Egyszer alig tudott megmenekülni egy félelmetesen jól fo-
galmazó pszichológusnő karjaiból. a nő már az első találkozáskor is meglehető-
sen furcsán viselkedett. Mosolyogva addig figyelte Quasarót, amíg az zavarba 
nem jött. azt mondta, hogy számára azért nagy élmény a Quasaróval való meg-
ismerkedés, mert a praxisában ritka az olyan páciens, aki ennyire menekül min-
denfajta felelősségvállalás elől. Milyen unalmas már az a sok céltudatos ember. 
Mindegyik attól retteg, hogy nem teljesít elég jól. Üdítő végre találkozni valaki-
vel, aki nem akar semmit, csak rábízza magát a véletlenre, legyen úgy, ahogy a 
sors akarja. Quasaro tudta, hogy gúnyolódik, bár a szeme tele volt erotikus kihí-
vással. Quasaro nem szerette, ha a lelkét elemzik, különösen, ha ezt egy olyan nő 
teszi, akivel semmilyen hosszabb távú terve nincsen. a nő arca az anyja egyik 
könyvtáros barátnőjére emlékeztette, ráadásul a túl nagy mellei kifejezetten ta-
szították. a súlyosan ingó mellek az agresszíven előreugró mellbimbóikkal meg-
magyarázhatatlan félelmet keltettek benne. a nőiségnek ez a különösen hangsú-
lyos jelenléte zavarba hozta, mintha egy filmet olyan közelről kellene néznie, 
hogy a szereplőknek még a felnagyított pórusait is látja. a nő hol szidta, hol elra-
gadtatott jelzőkkel illette a fiút, izgatónak tartotta a kamaszos külsejét, meg azt a 
nemtörődömséget, ahogy a saját vonzó tulajdonságait kezelte. Bölcs fölénye kife-
jezetten idegesítette Quasarót, mert érezte, hogy ez csak póz, amely arra szolgál, 
hogy a nő mennél jobban befurakodhasson az életébe. Még senkitől sem kapott 
golyóstollal írt leveleket. a nő minden héten küldött neki egyet. Quasaro nem 
tudta mit kezdjen a levelekkel, amelyek mégiscsak kézírással íródtak, és ez a 
tény valahogy felértékelte és egyedivé tette őket. akár akarta, akár nem, a leve-
lek lassan a személyes tárgyaivá váltak. Folyton ott hányódtak az asztalán, és 
minduntalan a szeme elé kerültek valahonnan. a nő hajlékonyan fogalmazott, és 
olyan bizalmas stílusban, amelyet Quasaro a kettőjük viszonyát illetően egyálta-
lán nem érzett megalapozottnak. a leveleket ezért sosem olvasta végig, de egyes 
részleteik mégis valahogy bennragadtak az agyában. a nő azt írta, rájött, Quasaro 
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örökké az élet keresztútjainak a metszőpontján áll, és nem tudja, melyik utat vá-
lassza a céljai eléréséhez. azért vesztegel egy helyben, mert attól fél, hogy egyet-
len választással elveszítheti a többi választási lehetőségét. Neki mindig az egész 
kellene, ezért inkább nem indul el semerre. Quasaro gyerekkorában szeretett be-
lehallgatni a telefonkagylóba, amikor a megszakadt beszélgetések szüneteiben 
mindenhonnan áradtak felé a titokzatos zörejek és hangfoszlányok. Hallgatta a 
világ zaját. a szobája falán még ma is ott a firkákkal teli lap, amelyre mindig rá-
rajzol egy újabb vonalat, s a firkák lassanként mozgalmas grafikai egésszé állnak 
össze. Igen, őt mindig a teljesség érdekelte. de ha a nő esetleg arra célozna, hogy 
ő lenne az a bizonyos helyes választás, és őérte kellene Quasarónak feladnia a 
szabadságát, akkor nagyot kell csalódnia.

amikor végre lélegzethez jutott, egy saját készítésű gyurmaszobrot küldött a 
nőnek. a nő ellágyultan köszönte meg az ajándékot. Ez a reakció meglepte a fiút, 
mivel az amatőr igyekezettel megformázott szobrocska hatalmas keblű némbert 
ábrázolt, akinek a talpai alatt egy eltaposott férfitest hever. a nő azt írta válaszul, 
hogy becsüli a kreativitás minden formáját, és hogy Quasaro az ajándékával 
megnyerte a szívét. Quasaro megállapította, hogy a nő sebezhetetlen, mert min-
den reá irányuló kritikát hajlékonyan ki tud kerülni a szavaival. Ekkor tőle szo-
katlan nyerseséggel lezárta ezt a rövid viszonyt. válaszul még több golyóstollal 
írt levelet kapott, amelyek külön életet éltek az íróasztalán. Felbukkantak, majd 
újra eltűntek. Mintha gunyoros elemzéseikkel továbbra is részt kívánnának ven-
ni Quasaro életében.

Most viszont teljesen tanácstalan.
Eddigi gyakorlatában először találkozik olyan esettel, amikor a tesztjeivel 

nem megy semmire. a párkeresőn legújabban megismert lány, Kőmadár, nem 
tesztelhető. Ha valakinek a természete tökéletesen más, mint a miénk, akkor nin-
csenek szempontjaink a teszteléséhez. Ez a lány igazából nem illik a párkeresők 
világába. Erre Quasaro hamar rájön. a lány mondatai nem túl eredetiek, de még-
is van bennük valami, amiért újra meg újra elolvassa őket. Rövid, voltaképpen 
ügyetlen mondatok, de élet van mögöttük. a lány távol áll attól, hogy elmerüljön 
az írás igézetében, inkább üzenni akar a szavakkal, keres valakit, aki a szavakon 
átgázolva győzedelmesen eljut hozzá. annyi mindent leírnak a különböző inter-
netes felületeken, Quasarónak már elege van a sok grafomániás nőből, aki a saját 
képzelgéseinek rabjaként teljesen elveszítette a kapcsolatát a valósággal.

Webkamerán át nézik egymást. Most először élőben a hosszas levelezés után. 
a lánynak a szokásosnál hosszabb arca van, és fogszabályozója. amikor oldalt 
fordul, meglátni a nagy, előreugró orrát. az egész lány komolynak tűnik. a mo-
solya is komoly. Smink nincs rajta. a haja vékony lófarokban összefogva. 
Cipzáras, a nyakánál nyitott melegítőben van, ha igaz, mert csak mellközépig 
mutatja a kamera. Quasaro nem tudja, mit mondjon neki. Túlságosan meg van 
rendülve. Hogy kerül ide ez a lány. Olyan egyszerű és természetes. a lány köz-
napisága elbűvöli. Ez a lány benne van abban a józanul létező világban, amely-
ből magát mindig kirekesztettnek érezte. Ez egy teljesen normális nő. Egészen 
hihetetlen, hogy egy ilyen lány érdeklődik iránta. Mit kérdezzen tőle.

– Te most hol vagy?
– És te?
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– Én otthon. – Quasaro nem tudja, mit láthat meg a lány a körülötte lévő ren-
detlenségből.

– az ott mi a hátad mögött.
– Ja ez? Csak egy firkarajz. Hülyéskedés.
– És az a sok papír előtted?
– Ezek? Számlák, még ki kell fizetnem őket.
Hebehurgyán felmutat egy számlát, amelyik éppen a kezébe akad.
– Húú. Szegény.
Quasarót felkavarja a lány hangja, amelyet most hall először. ahogy azt 

mondja, szegény. a hang sokféle izgalmas jelentést hordoz. Ezek a jelentések ígé-
retesek, de teljesen ismeretlenek. Quasarónak nagyon sokat jelentenek a hangok. 
Ez a hang kislányosan közvetlen, és van benne valamilyen magabiztosan meleg 
zengés. Mintha a lány egy bensőséges közösséghez tartozna, ahol többen is így 
beszélnek. az biztos, hogy jól ismeri a számlák nyomasztó hatalmát. Nem vethe-
ti föl a pénz. a háttérben mozgás támad. – Megjött a lakótársam, tudod, akiről 
írtam már neked. akivel együtt kézilabdázunk. Majd beszélünk még. Most már 
nem tudunk. Be kell fejezzük. Mennem kell.

a monitorról eltűnik a lány feje, majd hirtelen egészen behajolva újra megjele-
nik. az arca most alig felismerhető. Középütt széles lett, a szemek beszűkültek. a 
kamera a szájat hatalmasra nagyította. a hang suttogóra váltott. – Ke-ress-meg!

a kapcsolat megszakad.
Quasaro kábán ül a helyén.
Olyan hirtelen váltott a lány. Talán csak képzelődik.
de a hatalmas száj kimerevítve ott maradt a képernyőn.
akkor minden igaz.
a lányt nem ijesztette el a külseje. Sőt.
de mi az, hogy keresse meg. Hogy értette ezt.
Nyilván nem a párkeresőre gondolt. akkor nem ezt mondta volna.
Hanem?
Otthon?
Ez őrültség, hiszen a lány nem adta meg a címét.
Fogalma sincs, hol lakik.
legalább a város. de még az sem biztos.
Mellesleg a lány nevét sem tudja. vagy igen. Kőmadár. Ez jó.
Quasaro már sejti, hogy nem mindennapi kaland előtt áll. Nyilvánvaló, hogy 

ehhez a lányhoz nem kerülhet közel küzdelem nélkül. Meg kell találnia őt, mint a 
királylányt a mesében. Mintha egy filmben látott volna valamilyen hasonló egy-
mást keresést. Ez kicsit zavarja, mert már eszébe jutott az a francia film, amely 
annak idején még tetszett is neki. a lány ötlete nem túlzottan eredeti, de ezen most 
nincs mit agyalnia. Kihívás előtt áll, és ez felpezsdíti. az utóbbi időben kissé egy-
kedvűvé vált. a pszichológusnő azt írta róla az egyik levelében: olyan vagy, mint 
az óra, amelyet a kar mozgatása tölt fel energiával, ha leteszik hosszabb időre, ak-
kor megáll. Ezt a megállapítást elég találónak tartotta. Most újra érezte az energiát 
magában. a keresésben egyetlen eszköze a komputere, amelyet magától értetődő 
könnyedséggel használ. Na meg a logikája, amely a hosszas tunyaság után kiéle-
sedve várja a nem mindennapi feladatot. Fő, hogy higgadt maradjon. Könnyedén 



83

be tudna jutni a párkereső adattárába, de az túl olcsó megoldás volna, kezét sem 
mozdítja ebbe az irányba. Nemes vadat űz, és azt az ügyhöz méltó módon kell 
megtalálnia. a komputer mestere nem élhet olcsó eszközökkel. Kinagyítja a lány-
nak a monitorán rögzített képét. Ott egy ablak. az ablakon át látszik egy fa meg 
egy templom. Ezt a furcsa templomot mintha már látta volna valahol. a főváros 
valamelyik peremkerületében. Nagyon jellegzetes épület. Szerencse. a peremke-
rületeket némi türelemmel végig lehet kutatni. Erre vannak eszközei. az ablak 
szöge, ahogy az épületre esik. Ez sokat elmond a ház helyzetéről. Quasaro lázasan 
ötletel. Összevet. Irányt vált. Nem csügged, dolgozik a megoldáson. Újra előveszi 
a lánnyal való csetelésének a szövegeit. Minden szót átrág. Kézilabda. Kézilabda-
csapat. annak a bizonyos kerületnek a női kézilabdacsapata. És fent vannak. 
Csoportkép a lányokról. Ott, hátul a második sorban.

Meg foglak találni – írja a lánynak. És nem vár választ.
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S z O l l á T H  d á v I d

Egy ÉlETMű TITKOS dINaMIKáJa
Tardos Károly beszélgetése Mészöly Miklósról

Tardos Károly: – Hogyan kerültél kapcsolatba Mészöly Miklós munkásságával?
Szolláth dávid: – Régi história. az ElTE Tanárképző Főiskolai Karán kezdtem a felső-

oktatást, és az egyik szemináriumi dolgozat feladata az volt, hogy a modern 20. századi 
próza hogyan használja föl a Bibliát. Ez volt a téma, és volt egy olvasmánylista. akkoriban 
nagyon bele voltam bolondulva Thomas Mannba, a József és testvéreit akartam, ide nekem 
az oroszlánt is alapon, már többedszerre olvastam. de közeledett a szemináriumi dolgo-
zat leadásának a határideje, úgyhogy föladtam, és megnéztem, hogy az olvasmánylistán 
melyik a legrövidebb mű. Ez Mészöly Miklós Saulusa volt, és az rendkívül megtetszett 
akkor. Írtam róla valami kezdetleges szöveget. akkoriban jelent meg egymás után 
Mészölytől a Hamisregény, a Családáradás és Thomka Beáta Mészöly-monográfiája is. 

– Ez a kilencvenes évek közepe.
– Igen. a Saulus volt persze a fő cél, de azért ezeket is elolvastam. a Hamisregény volt 

az első Mészöly-mű, amelyet olvastam, nem is a Saulus. Egészen eredeti gesztusnak talál-
tam, hogy valaki újraollózza, és -ragasztja a saját életművét. Természetesen a Saulus is el-
kapott, de igazán tetszett a Családáradás is, meg Thomka könyve. Tudtam, hogy egyetem-
re akarok menni, és akkor tudtam meg azt is, hogy Thomka Beáta a pécsi egyetemen tanít. 
Ezek nyomán mentem át a pécsi egyetemre, ami jó döntésnek bizonyult, mert egyik leg-
fontosabb tanárom lett a következő években.

– Hogyan érett meg benned a szándék, hogy monográfiát írjál, és hány évet tettél bele?
– Nem akartam monográfiát írni, mert láttam, hogy ez egyrészt roppant nagy feladat, 

másrészt a műfajnak vannak csapdái. az egyik szerintem az, hogy a teljességet ígéri, ami-
nek nehéz megfelelni. Hogy minden művet minden szempontból körbejárj, a teljes recep-
ciót alaposan kézben tartsd és elemezd, de ne vessz el a részletekben, ez ijesztően nagy 
feladat volt. Csak Nagy Boglárka, az én kiváló szerkesztőm, aki ráadásul az egyik legjobb 
Mészöly-filológus is, ragaszkodott hozzá, hogy ne Mészöly-tanulmánykötetet, hanem mo-
nográfiát hozzak a centenáriumra a Jelenkor Kiadónak. Még időben szólt, volt körülbelül 
két és fél évem, hogy a meglévő anyagból ne tanulmánykötetet, hanem monográfiát ké-
szítsek. Összesen körülbelül tíz év munka van benne, de széthúzva huszonegy-huszonkét 
évre. Miközben azért sok minden mással is foglalkoztam, James Joyce-szal, a magyar kom-
munista és baloldali irodalmi gondolkodással, folyóiratot szerkesztettem, satöbbi. Kicsit 
cinikusan hangzik, de a pandémia nekem jól jött, mert úgysem tudtam volna mást csinálni, 
mint ülni és dolgozni, bár rosszul is jött, mert nem volt könyvtár. Hát így született.

– A teljesség igényének szempontja mellett milyen egyéb fontosabb kihívások voltak?
– a szerzői monográfia nagy presztízsű műfaj, amelynek van saját normakészlete, 

elváráskészlete, hogy mi mindenről kell szólnia, hogy kell szakszerűnek és hogy kell be-
fogadhatónak lennie. Ha egy kiadó vállalkozik egy monográfia kiadására, akkor azt is 
szeretné, ha az eljutna az emberekhez, és nem csak harminc szakmabeli vitatkozna róla. 
Tehát, hogy egy szakdolgozó diáknak, egy portfóliót készítő magyartanárnak épp olyan 
befogadható legyen, mint teszem azt egy irodalombarát urológusnak. Szerintem iroda-
lomtörténeti szolgáltatásnak kell felfogni: én azért kapom a fizetésem, hogy elolvassak 
sok mindent, amire másnak nincs ideje.
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– Mennyiben tűnt fontos szempontnak, hogy azt a poétikai sokféleséget, amely, mint írod, 
Mészöly Miklós munkásságára egyidejűleg is jellemző volt, valahogy egyazon elméleti kereten be-
lül rendezd el?

– Ez már nem általában véve a monográfia mint műfaj nehézsége, hanem kimondottan 
Mészöllyel kapcsolatos probléma. a monográfia ebből a szempontból prokrusztész-
ágynak tűnt eleinte, mert Mészöly olyan szerző, aki egészen eltérő formanyelvek szerint 
alkotott jelentőset, és nagy bajban lennék, hogyha ezt a sokféleséget az én nézőpontom, 
akár öntudatlan elfogultságaim szerint redukálnám. Sokat törtem a fejem, hogy lehetne 
olyan nézőpontokat keresni, amelyek mentén megmarad a sokféleség is, ugyanakkor nem 
esik szét a monográfia. Ezért lett volna nekem sokkal kényelmesebb a tanulmánykötet.

– Ott nem kell felelni azért, hogy ez egy műegész legyen. De azért itt a kronológiai rendet kicsit 
csak megbontottad.

– Épp ezért megbontottam a kronológiai rendet, igen. Erre nem hivatkoztam a könyv-
ben, de titokban nagyon örültem annak, hogy Mészöly azt mondta – a Párbeszédkísérletben 
Szigeti lászlónak –, a kronológia bezár, a nem kronologikus előadásmód pedig fölszaba-
dít. Na, mondom, ha Mészöly ezt mondja, akkor nekem is szabad.

– Az is kitűnik, hogy jó néhány magyar és külföldi kortárs szerzőt is idézel, e próza sokféleségé-
ből adódóan. A 20. század második felének magyar írói közül neki azért az átlagon felül voltak 
külföldi mintái, forrásai, sőt, még az is érdekes, hogy a magyar szerzők nem is annyira forrásai 
voltak, hanem inkább már a hatástörténetéhez tartoztak.

– Erre több válaszom is van. az egyik az, hogy egyre inkább úgy gondolom, a kultúra 
jelentős műveit sokkal nagyobb arányban tekintjük individuális produktumoknak, mint 
amennyire azok. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni arról, hogy a kultúra összjátékának is 
van kreativitása. Szerzői nevek alatt tartjuk a könyvtárban az irodalmat, szerzői nevek alá 
rendezzük az érettségi tételeket, és mentális könyvtárunkban is szerzőtől levezetve rendez-
zük el a műveket. Ez rendben van így, csak éppen elfedi az intertextualitás szerepét. az in-
tertextualitás mindig is fontos tényezője volt az irodalomnak, csak ekkoriban jön ki az ár-
nyékból. Ekkoriban nyer létjogot vagy lesz divat. Úgy gondoltam, hogy vegyük komolyan 
az intertextualitást, főként egy olyan szerző esetében, akinek a szövegeiben ennek rendkí-
vül fontos szerepe volt, és legyen nagyobb hangsúly a szövegek összjátékán. Másrészt az 
utóbbi húsz évben, Mészöly halála óta másokkal együtt tartottam attól, hogy Mészöly híre 
kicsit megkopott, és hogy esetleg nehézkes lesz az ő áthagyományozódása a következő ge-
nerációkra. a centenáriumi érdeklődés erre szépen rácáfolt, de amikor 2019–20-ban a hajrá-
ban írtam a könyvet, akkor úgy gondoltam, most esélyem van arra, hogy megmutassam 
Mészöly jelentőségét. És az ő irodalomtörténeti jelentőségét illetően alapvető, hogy egy 
olyan korban, amikor rettentően nehéz volt kortárs nemzetközi művészeti áramlatokkal 
találkozni, az ő műve úgy volt párbeszédképes ezekkel, mintha a vasfüggöny nem is léte-
zett volna. És erre a generációjában kevesek voltak képesek. Másrészt a következő legalább 
két írógenerációban rengeteg élvonalbeli szerző van, aki mérceként vagy mesterként hivat-
kozik Mészölyre. Ha az irodalmat hálózatként fogjuk föl, ő kikerülhetetlenül fontos csomó-
pont. És ezt is meg akartam mutatni ezekkel az összehasonlító elemzésekkel.

– Azért mások is olvastak nyelveken, tehát elvileg adva lett volna a lehetőségük, hogy kövessék 
ezeket az áramlatokat. Kérdés, hogy volt-e bennük annyi nyitottság, intellektuális érzékenység, 
szóval mi volt az, ami Mészölynek többletet adott?

– Igen, pilinszky, Örkény vagy Nemes Nagy is hasonlított bizonyos mértékig 
Mészölyhöz ebből a szempontból, tehát nagyon is benne voltak koruk szellemi áramlata-
iban. vagy Konrád györgy, Nádas, Tandori. de Mészöly valahogyan „szivacsagyú” volt, 
bármilyen szellemi hatás rendkívül könnyen ráragadt. Egészen jó volt a szimata. amikor 
már utazhatott külföldre, akkor meglepően kevésből, egy-egy színpadi előadásból, egy-
egy könyvből gyorsan tudott adaptálni. 
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– Levette a kódot.
– Igen, és előszeretettel kipróbált dolgokat. Ugyanakkor, amivel a korabeli marxista 

kritika vádolta, hogy Ionesco-követő, hogy Camus-majmoló, hogy sznob-egzisztencialis-
ta lett volna, abból semmi nem igaz, mert közben olyan erős volt a saját stílusa, hogy a 
kulturális, irodalmi hatások nem veszélyeztették az eredetiségét.

– Thomka Beáta Mészöly-monográfiája 1995-ben jelent meg. Ő igazán szerényen úgy fogalmaz 
a bevezetőjében, hogy az egy „alternatív monografikus vázlat”. Mi minden változott azóta, ami 
időszerűvé tette a vállalkozásodat, azon túl, hogy te eleve jóval részletesebben, több elágazással fo-
galmaztad meg a monográfiád?

– a monográfia műfaja legalábbis problematikus, ha azokból az irodalomelméleti és 
teoretikus alapokból indulunk ki, amelyeket a szakma az utóbbi évtizedekben elfogad. 
viszont úgy tűnik, hogy az irodalmi kultúrának mégis szüksége van monográfiákra, mert 
kellenek a tíz-húsz-huszonöt évenkénti szintézisek, amelyek összefoglalják az addigi ku-
tatást, mondanak valami átfogót, egy kötetben szintetizálnak valami kézzelfoghatót, tehát 
szükség van rájuk a kultúra normális működéséhez. Csakhogy irodalomelméletileg meg 
roppant problémás a műfaj, éppen azért, amit az elején mondtam, hogy totalitást ígér. És 
nem nagyon tudok olyan kurrens és érvényes irodalomelméletről, amelyik egy pillanatig 
is hinne a teljes igazság megmondhatóságában. Ebben tehát illúziókeltést, csúsztatást or-
ront az elméleti gondolkodás. van egy megörökölt műfaj, amelyet az irodalomtörténész-
nek tudnia kell teljesíteni, meg a saját irodalomelméleti szkepszise, közöttük pedig egy 
ellentmondás, amire sok monográfus utal is. van, aki hajlamos ezzel megbékülni, mint 
például Havasréti József a Szerb antal-monográfiájában, amely kiváló monográfia. Ő azt 
mondja, hogy ebben a monográfiában nem teszi kirakatba az irodalomelméletet, mert 
ennek nem az a feladata. azt viszont, hogy mi a különbség vagy hasonlóság Thomka 
Beáta és az én monográfiám között, nem igazán tudom megmondani. azért nem, mert a 
tanítványa vagyok vagy voltam, és rendkívül hálás vagyok neki, úgyhogy ezt nem nekem 
kellene megítélni. Egyet azért mégis mondanék. Messzemenően érezhető a szakirodalom-
ban az, hogy Thomka Beáta könyvének mekkora hatása volt. Szerintem azzal a könyvvel 
jött el a pillanat, amikor a Mészölyről való beszéd az irodalomkritika területéről átlépett 
az irodalomtudomány területére. Így Thomka Beáta könyvének hatalmas emancipációs 
szerepe volt, amelyet kiválóan teljesített.

– Nagyon erős elméleti fejezetekkel indítja a monográfiát, és rögtön beemeli Mészölyt is e kere-
tekbe.

– Így van. Olyan nyelvet, olyan szemléletmódot használ, amelytől egész egyszerűen 
más szintre, az irodalomelméleti reflexió szintjére helyeződött a Mészölyről való beszéd. 
Ez nem egyedül az ő érdeme, ott van Balassa vagy Kulcsár Szabó vagy számos kritikus 
még, például Béládi Miklós. de valahogy az ő monográfiája fordulópontszerű ebből a 
szempontból. Thomka Beáta másfelől sokkal inkább Mészöly kortársa volt, mint én. Jóban 
voltak Mészöllyel. Én Mészölyt személyesen már nem ismertem, bár a halála utáni évek-
ben alaine-nel kapcsolatba kerültem, rendkívül kedves volt velem. Egy másik szempont 
még a monográfiák különbségét illetően, hogy engem kifejezetten érdekel a Rákosi-, illet-
ve a Kádár-korszak kultúrpolitika-története, az irodalompolitikai meccseik, manipuláció-
ik, a megfigyelések, a besúgók, a jelentések, azt a generációt pedig, akinek az életéből több 
évtized ráment a múlt rendszerre, azt érthető okokból ez kevéssé érdekli, és szeretné in-
kább eltolni magától. Thomka Beáta például így a fontosabb kultúrpolitikai vonatkozáso-
kat elmondja, de nem tartja érdekes szempontnak, míg én igen.

– Melyek voltak a fogalmi hálód kialakításában a legfontosabb szempontok? Írod, hogy minél 
komplexebben próbáltad ezt strukturálni, merthogy például pusztán egy integratív-dezintegratív 
kerettel önmagában még mindig korlátoztad volna e sokrétű életmű összetettségét. Így kiterjesztet-
ted ezt egy álintegratív-áldezintegratív dimenzióval is, és e négyes kategóriarendszerhez hozzátet-
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tél a még finomabb distinkcióra módot nyújtó tizenöt-húsz változót, amelyek mentén még tovább 
lehetett differenciálni az egyes művek integratívabb vagy dezintegratívabb jellegétől függően.

– Mészöly életművében a művek különböző formanyelveket használnak: van, ami a 
tárgyiasságával hat az olvasóra, van, ami az abszurd eljárásokkal, van realista, van még 
szociografikus is, a Szárnyas lovak kötetben például. amiről leginkább ismerjük, az a realista 
típusú elbeszélésmód folyamatos megbontása. Eközben Mészöly az esszéiben folyamato-
san azt írja, hogy ő nem „nem realizmust” csinál, hanem másfajta realizmust. Saját műhely-
esszéiben meg a róla szóló kritikában is szerteágazóan sokfajta terminust találhatunk, úgy-
hogy ebből nehezen tudtam volna egy történetet összerakni. a Camus-től ellesett írásmód, 
a francia nouveau romannal összefüggésbe hozható poétika, a becketti-ionescói abszurd, a 
garcía Márquez-féle mágikus realizmus – mind meglehetősen különböző írásmódok. Tehát 
ott vagyok egy szakajtó fogalommal, amelyek mintha szanaszét szaladnának, mint a zsákba 
zárt bolhák. Úgyhogy úgy döntöttem, hogy csinálok egy ernyőfogalmat, amelyben mindezt 
megpróbálom elrendezni. Így adódott az integratív-dezintegratív dimenzió. Klasszikus ol-
vasmányainknál, amelyeknél olyan megelégedettséggel tesszük le a művet, hogy ennek 
volt eleje-közepe-vége, kiteljesítette saját műfaji elvárásait, azt tudjuk mondani, hogy ez 
integratív mű. Érdekes módon vannak ilyenek Mészölynél. a Jelentés öt egérről, a Teréz króni-
kája vagy a Szárnyas lovak szerintem ilyen, noha nem erről híres Mészöly. Mészöly inkább 
arról híres, hogy ezeket a teljesség benyomását keltő formaegységeket egyre radikálisabban 
szétcincálta, provokatív módon felrúgta. amivel híres lett a hetvenes-nyolcvanas években, 
amiért Esterházy, Nádas és a többiek, Balassa péter kitüntették, az éppen a dezintegráció. a 
kompromisszum nélküli szétszedése, szétanalizálása az irodalom készen kapott formáinak. 
Minél inkább felrúgni az olvasói elvárásokat. aztán időskorában van még egy, és talán leg-
látványosabb fordulata, a Film után, a Szárnyas lovak kötettől, ez a pannon próza, amelynek 
reprezentatív gyűjteménye a Volt egyszer egy Közép-Európa kötet, a legismertebb műve pedig 
a Megbocsátás című kisregény vagy hosszú elbeszélés. Ott meg úgy tűnt, hogy a formák 
szétcincálásában jeleskedő modernista fenegyerek most öregkorára hátradől a kandalló 
mellett a fotelben, és elkezd régi meséket mondani. persze ez nem igaz, mert ezek a régi 
mesék nem állnak össze, csak úgy csinálnak, mintha. Erről meg úgy gondoltam, hogy ez 
látszatintegráció. Elhiteti az olvasóval, hogy ez egy integratív történet, de igazából nem az. 
a dezintegratív műre pedig a legjobb példa az Alakulások, a Film vagy a Nyomozás. látszik, 
hogyan bontja föl a kronológiát, a lineáris elbeszélést, az elbeszélés szintjeit és a többit, és az 
olvasónak meg kell dolgoznia azért, hogy valamilyen értelemegységet létrehozzon. végül a 
negyedik lehetőség, az áldezintegráció az, amikor egy mű csak eljátssza azt, hogy 
dezintegratív, de igazából nem az. a Bunker című drámája szerintem ilyen, amely a klasszi-
kus dramaturgiát eleinte alaposan felrúgja, sokáig úgy tűnik, hogy nincs drámai cselek-
mény, csak várnak a bunkerben, várnak. Nekünk ez már ismerős a Godot-ból, de akkor, az 
ötvenes-hatvanas évek fordulóján ez még egészen botrányos volt, még közép-európai gro-
teszk sem igen volt. aztán a dráma második szakasza visszatér egy konvencionális drama-
turgiához, amelyben van lázadás a bebörtönzöttség ellen, van szabadságtematika, szere-
lemtematika, van áldozat és van egy valamilyen feloldozást adó vég. Így a második szakasz 
visszatér egy integratív, jól ismert dramaturgiához. Erre mondom, hogy áldezintegratív, 
mert úgy tűnik, hogy megint egy formai konvenció provokációja következik be, aztán a 
végére kiderül, hogy nem. Rendkívül érdekes egyébként, most elhagyva kicsit Mészölyt, 
hogy amikor az avantgárd művészet elterjed, behatol a populáris kultúrába, amikor rájön-
nek a producerek, hogy érdemes a forgatókönyvekkel variálni, és nem várt, akár provokatí-
van újító dolgoknak kitenni a nézőt, mert az is pénzt hoz a konyhára, akkor igen sokszor 
találkozunk az áldezintegrációval.

– Mészöly pályája – és ez talán nem is olyan szokatlan – tehát klasszikusabb integratív mű-
vekkel indul, majd dezintegratív ihletettségűvé alakul, aztán újból egy konszolidációs szakasz 
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következik, ami megint csak integrációra való törekvés lehetne, de ez jellemzően álintegráció. 
Lehetne így felfogni?

– Sajnos nem. Jó lenne, ha ilyen egyszerű lenne. Igaz, van egy ilyen tendencia. az öt-
venes-hatvanas években Mészöly elhagyja a realizmus szűkös kereteit, ami a publikációs 
esélyeit akkor nem javította. Majd az Alakulásokban, a Filmben, de már Az atléta halálában 
meg a Saulusban ez egészen provokatív, újító szemléletű műveket hoz létre, aztán idősko-
rában jó néhányan úgy értékelik, hogy visszalép. Én ezzel nem teljesen értek egyet. Nem 
ilyen egyszerű a dolog, bár a fő tendencia talán ez. ám a késői művek között is vannak 
olyanok, amelyek egyértelműen integratívak. És ami ennél fontosabb, hogy a pannon pró-
za semmiképpen nem a modernizmus vagy a kísérletező kedv feladása, hanem azt kell 
mondanom, hogy az álintegratív mű rafináltabban modernista, mint a dezintegratív mű.

– Például a Sutting ezredes tündöklése…
– a Sutting ezredes tündöklésénél azt hiszi az olvasó, hogy valami békebeli 19. századias 

vagy krúdys vagy dzsentriregényekre emlékeztető tipikus prózát olvas, amely szépen el-
ringatja, nem fogja túlságosan kellemetlen dolgokkal szembesíteni, mert ez a hang egé-
szen ismerős. Ezt hiszi az olvasó, aztán egyik kétségből a másikba esik, hogy ez mégsem 
az, amire számított. de elhitette vele, hogy az. a dezintegratív mű harsányan, látványo-
san provokatív, ott rögtön tudja az olvasó, hogy nehéz dolga lesz. az álintegratív rafinál-
tabban az.

– A Nyomozások mondjuk pannon próza, ugyanakkor egészen dezintegratív.
– Igen. Ugyanis az önéletrajzi, Tolna megyei anyag ugyanaz a Nyomozásokban, mint a 

Magyar novellában, a Családáradásban vagy a Megbocsátásban, de a szerkesztésmód más. 
Ugyanakkor bizonyos művek esetében kérdéses, hogy álintegratívak vagy dezintegratívak. 
volt olyan mű, ahol bizonytalan voltam, és végül döntöttem így vagy úgy, de lehetne vi-
tatkozni.

– Ezt a pályát fel lehet fogni úgy is, hogy az egyik fajta, mondjuk analitikusabb típusú redukcioniz-
mus felől egy másik fajta, inkább szintetikusabb és történetekre orientáltabb vagy azokra építő 
reduktivitás felé tendál. Merthogy Mészöly intellektuális alkatához erősen köthető ez a reduktivitás.

– van erre egy idézet Mészölytől. azt mondja ebben Mészöly, hogy őt mindig is a világ 
algebrája érdekelte, hogy aztán idős korára átadja magát a történetmondás örömének és a 
létezés intenzív gazdagságának. Ezt a Párbeszédkísérletben fogalmazta meg igazán mar-
kánsan: „Egyre kevésbé akartam a dolgok végére járni mindenáron, helyette az vonzott, 
hogy elvesszek az emberi történés gazdagságában”, s hogy „azt a meztelenséget, amit a 
Filmben elértem, meg kellett próbálnom újra felöltöztetni, múlttal, történelemmel…” 
amit ő a világ algebrájának nevez, tehát ez az absztrakt, redukcionista, analitikus, nagyon 
erősen intellektuális prózaírás, ezzel elérte a végpontot. Már az Alakulások után is volt egy 
kisebb írói válság, tehát mint aki teljesen kimerített egy formát, elment a falig, ahonnan 
nem lehet továbbmenni. aztán a Film után, amely hasonló törekvés, szintén volt egy, ez-
úttal kiadósabb írói válsága, nem a produktivitás szempontjából, hanem alkotáslélektanilag. 
amikor azt kérdezi magától az ember felérve egy hegytetőre, hogy akkor innen hova le-
het tovább felfelé menni, és nem lehet. És akkor keres más utat, olyat, amely mindig is 
benne volt a pakliban. Erről a Műhelynaplók tanúskodnak legjobban: a negyvenes évek 
végén keletkezett jegyzeteit veszi elő, tehát a legkorábbi műhelynaplók anyagát, amelyek 
teli vannak azokkal a nevekkel, anekdotákkal, történetekkel, amelyeket aztán a kései pan-
non prózában használ föl, olyan harminc-negyven évvel később. akkor áll neki, hogy 
megcsinálja a saját felfogása szerinti történeti prózát. Érdemes megfigyelni, hogy a kései 
Mészölyt rendkívül kevéssé érdekli a kortárs magyar valóság. a gondolkodót meg a köz-
életi embert érdekli, de a prózaírót kevéssé, az 1956 utáni Magyarország ezután elvétve 
jelenik csak meg a műveiben. annál fontosabb viszont a közös kulturális emlékezet, első-
sorban a háború, meg a háború előtti világ, ami egyszerre nagyon otthonos, ismerős, hi-
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szen saját önéletrajzi, tapasztalati anyagából táplálkozik, az ő gyerek- és ifjúkorából, meg 
a családtörténeteiből. Ez a vármegyei kis világ a furcsa figurákkal, a vadkanszerű félbar-
bár nagybácsikkal, a borozgató, kaszinóba járó, joviális kisvárosi lateiner értelmiséggel, a 
Muslinca vadásztársasággal, a pökhendi olasz autóversenyzővel. Jönnek ezek az anekdo-
tikus prózahagyományból ismerős figurák, történetek, miliők, amelyeket megtalálunk 
Mikszáthnál, Krúdynál vagy Jókainál akár, amely hagyománynak Mészöly folyamatosan 
ellentartott. Kitessékelte az ajtón, és most visszajön az ablakon. Ennek ellenére kicsit vitat-
kozom grendel lajossal, aki egy egyébként igen értékes könyvet írt körülbelül tíz éve, A 
tények mágiája címmel jelent meg, amelyben azt mondja nagyjából, hogy ez szembefordu-
lás azzal, amit szövegirodalomnak neveztek. Tehát a posztmodern ellenáramlata lenne. 
lehet így is érteni, én nem így értem. Szerintem nem visszalépés valami korábbi, gyanút-
lanabb történelmi regény, realista elbeszélés, metonimikus elbeszélés felé, hanem egy 
újabb csavar. Olyan csavar, ami konvencionálisnak mutatja magát, de egyáltalán nem az. 
Becsapósan nem az.

– Most akkor a hosszú pályakezdés műveit tekintenénk át. Mészöly első kötete a vadvizek volt 
1948-ban, és érdekesen hangzott, hogy úgy tetted fel a kérdésedet, milyenek is voltak Mészöly „va-
lóban korai” írásai, szemben azzal, hogy általában a hatvanas évekbeli munkáit szokták „korai” 
írásainak nevezni. Ezek közül ő maga egyetlenegy művet emelt ki aztán későbbi gyűjteményes köte-
tei számára, ez pedig az 1942-es Koldustánc volt. Milyen kvalitásokat mutatott szerinted ez a mű?

– azt hiszem, egyedül itt találhatók Mészölynél zsengék, amelyekben bőbeszédűség 
van, olykor stilisztikai bizonytalanság. de ezt csak azért lehet mondani, mert amiért aztán 
szeretjük Mészölyt, az az iszonyú sűrítés, atmoszférateremtő képesség, itt még csak kez-
deti, bőbeszédűbb formában van meg, még nem húzta annyira a jelzőket meg a határozó-
szókat, mint később. az általad említett Koldustáncot, amely valóban az első remekműve 
Mészölynek, aztán az Alakulások kötetbe a hetvenes években újra beválogatta, átdolgozta, 
és meglehetősen sokat húzott belőle. általában is rengeteget húzott önmagából. Kalapálta, 
kalapálta, még tömörebbre, mindig elégedetlen volt magával. a Vadvizek kötet egyik leg-
fontosabb élményanyaga, hogy Mészöly apja árvízvédelmi mérnök volt Báta mellett, ami 
ott van a duna-parton, Szekszárd közelében, és kamaszkorában ott a vadvizeken – innen 
a cím –, az ártéren, elvadult halászok között néhány haverjával indiánkodott, élte a mezít-
lábas életet. Ez a természetközeliség aztán sok művében megmaradt, ebben a kötetben is. 
például abban az írásban, ahol a szarvassá változott fiú a szeretett anyáról leválik, elmegy 
az erdőbe, és nem jön többé vissza. az írások egyébként nem összefüggő novellák, mégis 
felfűzhetők egy szálra, egy fiú egymást követő életkori szakaszainak történetére. az él-
ményanyag aztán átkerült a szerintem egészen kiváló, a Tüskevárral vetekedő Fekete gólya 
című ifjúsági regényébe is.

– Még a Koldustáncot illetően: hogy látod Németh Gábor vállalkozását, aki Egy mormota 
nyara című remek regényében Camus az idegenjét és Mészöly Koldustáncát, ezt a két, érdekes 
módon ugyanabban az évben keletkezett művet olvasta egybe?

– Én is egészen kiváló műnek tartom az Egy mormota nyarát. ahogy például Takáts 
József is mondta a kritikájában: jóval szélesebb a látóköre, mint általában a mai magyar 
prózának szokott lenni. Keletkezhetett volna valamely másik európai nyelven is, és nem 
volna kevésbé érvényes. Jó lenne, ha lefordítanák néhány nyelvre. az ezredforduló euró-
pai emberének problémáját tudja roppant adekvát módon tárgyalni. Rengeteg irodalmi 
referenciához nyúl, Byrontól kezdve Erdély Miklóson keresztül Bram Stokerig, de legki-
tüntetettebben talán Camus-höz és Mészölyhöz. Jól összeköti azt, ahogy egyrészt Mészöly 
Koldustáncában is van egy hatalmi játék, egy koldus heccelése, másrészt Az idegenben mi-
lyen hatalmi reláció van Meursault és a földön heverő arab között – aki ugyan megvillant-
ja a kését, de Meursault elsétálhatna mellette, ez nem az ő ügye, csak egy alkalmi haverjá-
nak van konfliktusa azzal az arabbal –, és Meursault mégis lelövi, és erre a tettére nincs 
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magyarázata. ahogy arra sincs magyarázat, hogy a Koldustánc elbeszélője miért hecceli a 
koldust. És Németh gábor észreveszi, hogy ezt a kettőt össze lehet kötni, és kihoz belőle 
valami a mai helyzetre érvényes leírást, hogy az európai kultúra hogyan szembesül a 
migráció jelenségével. Tehát a hetven évvel ezelőtti, kevéssé ismert Mészöly-elbeszélés 
ma is megszólítható, és ez jó.

– Az ötvenes évek Mészöly-művei is még dominánsan a realizmus jegyében fogantak, bizonyos 
alternatívákkal együtt, és valahol azt írod, hogyha semmi változás nem lett volna a pályáján, és 
realista szerző maradt volna, annak is kiváló lett volna. De elkezdett, mint az alcímedben mondod, 
„a műforma felbontása” irányába haladni. Ám már itt megfigyelhető volt a töredékesség, a kihagyá-
sosság, egyfajta absztrakció, egyfajta példázatosság. Mekkora szerepe volt ezekben szerinted az ő 
külföldi forrásainak, a háborús tapasztalat elbeszélhetetlenségének, és mekkora szerepe volt Mészöly 
intellektuális alkatának?

– a hosszú pályakezdést poétikája alakulásának szempontjából úgy lehet megfogal-
mazni, hogy „kifelé a realizmusból”. vannak művei, mint a Teréz krónikája vagy a Jelentés 
öt egérről, amelyek kifejezetten tetszettek még a Mészölyt egyébként elmarasztaló marxis-
ta kritikusoknak is. Ezek tisztán realista művekként értékelhetők, és valóban kiválóak. de 
van például a Sziklák alatt című elbeszélése a Sötét jelek kötetből, amely a Ház a sziklák alatt 
című Tatay Sándor-novella átirata, ha a Tatay-mű felől olvassuk, akkor látszik már az el-
mozdulás a töredékesség felé, a kihagyásosság felé, a sűrítettség felé. Ugyanakkor, ha a 
Film felől olvasod vissza a korai Mészöly-elbeszélést, akkor azt mondod rá, hogy ez egy-
szerűen realista. Miközben lépésekben halad kifelé a realista ismerősségből.

– A Jelentés öt egérről, amelyet 1958-ban írt, rögtön nagyobb figyelmet kapott, aminek talán az 
is volt az oka, hogy példázatosan utal többek között a náci népirtásra. Érdekesnek találtam, hogy míg 
a Koldustáncban alulmotivált Meursault acte gratuit-je, itt szinte determinisztikus a történet.

– a Jelentés öt egérről meggyőző érveléstechnikája arra épül, hogy mindig csak az ege-
rek úgyszólván etológiai működését látjuk. Túl kell élni a falkának. Minden lépésüket ez 
motiválja. Minthogyha egy természeti törvény működne, és ennek logikus lépései alapján 
jutnánk el a pusztuláshoz. És ez mélyre megy, roppant hatásos.

– Érdekes az is, hogyan csúszott át a cenzúrán például az 1957-es Sötét jelek kötetben a Stiglic 
című elbeszélés, vagy az eggyel későbbi, Jelentés öt egérről című 1967-es kötetben a Tragédia, 
miközben ezek mélyreható betekintést nyújtanak az akkori aktuális politikai környezetbe.

– a Stiglic az akkori Mészöly igen komoly vállalkozása. Foglalkozhattam volna többet 
is vele, megérdemelte volna, de végül is azt, amit a Stiglicben megcsinál, azt más művei-
ben aztán jobban megcsinálja. Kérdésedre az egyik válasz az, hogy a Sötét jelek kötet 1957-
ben Bodnár györgy magvetős szerkesztő, irodalomtörténész kockázatvállalásának kö-
szönhetően jelent meg így. a rendcsinálás közepette nem volt még kapacitás a kiadók 
rendes felügyeletére, ezért kicsúszhattak ilyen könyvek. aztán akadályozták a terjeszté-
sét, meg visszahívtak példányokat a boltból. a Tragédia esetében meg eléggé átlátszó a 
fügefalevél, hogy úgy mondjam, amellyel el van takarva a politikai mondanivaló, ugyan-
is egy szinte nyilvánvalóan ávH-s, ötvenes évekbeli beszervezéskísérletnek a történetét 
úgy mondja el az elbeszélés, mintha 1944-ben volnánk, és a gestapo szervezne be. de így 
mehetett. Ezzel kapott útlevelet ez az elbeszélés. de mondjuk Tandori dezső kapásból 
értette, hogy miről van szó.

– Szintén korai, 1957-es az ablakmosó, Mészöly első drámája. Ebben a privát szférába beto-
lakodó hatalmat elemzi, és túlmegy a Koldustánc hatalmi analízisén, mert ez is mikroanalízis, de 
a makroösszefüggések is beszüremlenek a kortárs politikumból. Szinte bizonyos volt, hogy el kell 
hagynia a színház területét, hogy ilyen műveket nem fognak játszani.

– Az ablakmosó valóban azt a témát érinti, amelyet Mészöly sokszor megírt, de nemcsak 
Mészöly, hanem akkortájt elég sokan megírtak, hogy a hatalom betör a privát szférába. 
Ugyanez a helyzet a későbbi Tótékban Örkénynél. Itt az ablakmosó, ott az Őrnagy úr nyo-
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mul be a családba, és veszi át Tartuffe-ként a hatalmat a család fölött. Ez az akkori ember 
alapproblémája volt, és a közép-európai groteszk, abszurd, példázatos irodalmak folya-
matosan visszaigazolják ezt. a felvetésedre Radnóti zsuzsa meg Márton lászló azt vála-
szolja, és én velük csak egyetérteni tudok, hogy egy színházi szerzőt sokkal könnyebb 
elhallgattatni, mint egy prózaírót. Mert a színházi szerzőnek kell színpad, társulat, rende-
ző, színikritikus, dramaturg és a többi. Regényt könnyebb a fióknak írni. Egyébként nem-
csak a színházi szerzőt sikerült elhallgattatni, hanem a filmes Mészölyt is.

– Egzisztenciális okokból is sok mesét írt Mészöly, főként az ötvenes években, de később is, mi-
közben arra panaszkodott, hogy ő nem tud mesélni. Ez nekem kicsit olyan, mint amikor Füst Milán 
arra panaszkodott, hogy nem tud drámát vagy regényt írni. Ugyanakkor ezek azért nem szokásos 
mesék.

– Nem, én kettőt kipróbáltam a legnagyobb gyerekemmel, és nem volt jó a hatás.
– Ezek felnőttmesék.
– Igen, bár nem mindegyik. van olyan is, amelyik eltalálja a korosztályt. Ez az a kor-

szak, amikor a politikai kompromisszumra nem hajlandó írók peremműfajokba, műfaji 
gettókba kerülnek: fordítanak, ifjúsági és gyerekirodalmat művelnek, bábszínházban dol-
goznak.

– Megint csak remekmű, sőt, úgy is citálod mint az első igazi remekművet, a Magasiskola 
című kisregényt vagy regényt, amely összesen 40 oldal. Mészöly későbbi regényei és kisregényei 
sem túlzottan terjedelmesek. Thomka Beáta írja azt Mészöly-monográfiájában, hogy szerinte a 20. 
században a Thomas Mann–Joyce–Proust-i típusú nagyregényhez képest keletkezett egy másik, 
Kafka–Camus–Virginia Woolf-féle karcsúbb regény, amelyben jellemzően erőteljes volt a metafori-
kus, parabolisztikus, filozofikus, intellektualizált dimenziók jelenléte, ami önmagában is segített 
abban, hogy kisebb terjedelmük ellenére is erősen összetetté váltak ezek a művek. S mivel a lineari-
tástól is eltértek, még kevésbé volt szükségük a nagyobb terjedelmekre.

– az a reláció nem áll szerintem, hogy a rövidebb mű összetettebb, a hosszabb meg 
nem annyira összetett. Komplexitás van Joyce-ban, proustban, Thomas Mannban, vagy 
Bolañóban, Nádasban is, bőségesen.

– Csak úgy értem, hogy ez megadja azt a komplexitást a rövidebb műben is…
– Meg metaforikusság is van az előbb említett, nagyobb terjedelmű epikai modernista 

formabontókban. de a lényeg itt szerintem az, hogy Mészöly a sűrítés nagymestere. Tehát 
elképesztően komprimált szövegeket tud létrehozni, nagyon kevéssel tud sokat érzékel-
tetni, ezért aztán állandó olvasói tapasztalat – nemcsak nálam, hanem másoktól is így 
hallottam –, hogy amikor elolvasod egy-egy regényét vagy művét, legyen az a Magasiskola, 
a Saulus vagy pláne a Film, meglepő, hogy oldalszámra milyen rövid, miközben az a 
nyom, amelyet az olvasás során hagy, egy nagyobb műre enged következtetni. Tehát a 
fragmentált kisformáinak nagyepikai aurája van. Ez rendkívül érdekes…

– Én is ezt próbáltam mondani. De ez nem jelenti azt, hogy minden rövid regénynek ilyen au-
rája van.

– Igen, csakhogy Thomka Beáta ebben a Kafka, illetve proust–Joyce összevetésben sze-
rintem máshova helyezi a hangsúlyt. Most nincs frissen előttem, a terjedelem is számít, de 
nem csak az. Tehát, hogy attól azok is metaforikusak. Mindenesetre az viszont Beáta rop-
pant fontos felismerése a Narráció és reflexió című könyvében, amelyet jóval a Mészöly-
monográfia előtt írt, hogy metaforikussá válik a modern regény, azaz olyan költői nyelvet, 
olyan költői eszközöket kezd el használni, amelyek a lírára jellemzők hagyományosan, 
nem a prózára. És ennek egyik mellékhatása lehet az, hogy tömörebbé válik a szöveg, 
olyan pregnáns sorok, olyan prózaritmus, olyan képiség van benne, amilyet hagyományo-
san a költőktől várunk el, nem az íróktól. És erre Mészölynél nem kell jobb példát keresni.

– Világos. Egyébként a Magasiskola sajátos jellemzője az is, hogy többrétegűen példázatos.
– Szerencsére ezek olyan művek, amelyek többféleképpen olvashatók. aki azt akarja 
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látni benne, hogy az ötvenes évekről szól, hogy az államszocializmusról szóló politikai 
példázat, annak a számára vannak olyan sorok, amelyek alátámasztják ezt az olvasatot is, 
még ha én ezt egyébként reduktív olvasatnak gondolom is. vannak arra is érvek, hogy ez 
a mű a hatalom mindenkori természetéről szól, például amikor a vadászsólyom kilométe-
res magasságból visszarepül a solymász kezére, abban meg lehet érezni, mi ez a hatalom. 
de egzisztencialista példázatként is lehet olvasni. Egy remekmű képessége az, hogy kü-
lönböző emberek, generációk és korszakok akár homlokegyenesen másért tudják szeretni.

– az atléta halálát Mészöly már 1961-ben megírta, csak nem adták ki rögtön. Ez egy atléta 
egzisztencialista példázatként is olvasható halálát meséli el, ahol érdekes az is, hogy egy áldilettáns 
női elbeszélő közlésein keresztül, erősen asszociatív, önreflexív narrációval. Melyek a legfontosabb 
lépések, amelyeket megtesz ez a mű a műforma felbontása szempontjából?

– az első az, hogy az ok-okozatiságon alapuló történetmondás elvét megbontja vagy 
inkább feladja. Őze Bálint folyamatosan kutat a saját múltjában, próbálja megérteni, hogy 
miért úgy alakult az élete, ahogy, és miért van az, hogy ő kiemelkedően sikeres sportoló, 
de még sincs öröme az életben, inkább megmagyarázhatatlanul szorong. amikor meghal, 
akkor Hildi, a szerelme próbálja rekonstruálni az atléta életét, de sehogy sem állnak össze 
a kockák, hiányzik az egyszerűsítő vezérfonal. de ez így sokkal többfelé nyitott, mint-
hogyha Hildi nem egy úgynevezett áldilettáns, hanem egy mindentudó elbeszélő lenne, 
aki elmondaná elejétől a végig a történetét. Itt dolgoznia, gondolkodnia kell az olvasónak, 
és így gazdagabb, ezzel a nyitottsággal.

– Ez a példázatosság, ahogy írod, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulója után aztán 
idejétmúlttá vált a magyar prózában, akkortájt, amikor Balassa Péternek megjelent az Észjárások 
és formák című tanulmánykötete, és az új prózát „öntükrözőnek”, „önreflexívnek” kezdték nevez-
ni. Mennyiben sejthető e mögött az öntükröző terminológia mögött, mint fejtegeted, a mimézis, a 
tükrözés lukácsi-marxista realizmuskoncepciójának az ellenfogalma?

– Erre röviden nem fogok tudni válaszolni, de azért vállalom a kérdést. a szellemtör-
ténetben nagyon sokszor látjuk azt, hogyha az új tendenciát vagy az új paradigmát, az új 
generációt meg akarod különböztetni a létezőtől, akkor arra ébredünk, hogy eléggé meg-
határoz minket az, amitől meg akarod különböztetni magunkat. Erre igen sok példa van. 
Ez is egy közülük: amikor a kritika vezérfogalma az öntükrözés, az önreflexió lesz, az vi-
szonylag egyszerű negációja annak, hogy az irodalom, a művészetek valami magukon 
kívülit tükröznek. Nem akarom én ezt nagyszabású leleplezésnek beállítani. Balassa péter 
rendkívüli koponya volt, és nem is egyedül ő mondta akkor, hogy merről fújjon a passzát-
szél, mellette számos kiváló kritikus volt még, Szegedy-Maszák Mihálytól Thomka Beátán 
keresztül Radnóti Sándoron át, és még sorolhatnám a neveket. a kritikai konszenzust 
eléggé befolyásolta a hetvenes-nyolcvanas évek idején, hogy a lukácsi típusú marxista 
esztétikától meg akarta különböztetni magát, és ennek legegyszerűbb formája szerintem 
az volt, hogy azt mondták, a művészet nem a valóságot tükrözi, ahogy a marxisták mond-
ják, hanem önmagát. Ennek megvannak a komoly hagyományai, világos, de eléggé lát-
szik rajta az eredet, a konszenzus születési körülményei, az, hogy mitől akartak elkülön-
böződni. És ez kissé levesz az eredetiségéből az én szememben.

– Saulus című regényében Mészöly Saulus bibliai történetét a megvakulásáig követi, a végki-
fejlet előtt elvágja. Itt már a mottóban benne van Camus az idegenjéből Meursault acte gratuit-je. 
„Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testbe?” Ezzel vajon végső soron az emberi cseleke-
detek lélektani realizmussal történő megmagyarázhatóságát kérdőjelezi meg?

– Ez a lényeg, ugyanis hogyha azt gondoljuk, lélektani motivációk alapján minden 
megmagyarázható, Eugène de Rastignac azért futja be azt a pályát Balzacnál, és azért 
bukik el, mert előre akar törni a társadalmi ranglétrán, és nagyobb akar lenni, mint amek-
korának született, akkor érthető a világ, érthető az ember, és nyugodtan alszunk. Ha ki-
vesszük a lélektani megmagyarázhatóságot, akkor meg azt állítjuk, hogy hiába vagyunk 
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mi gondolkodó emberek, attól még nem vagyunk átlátszók önmagunk számára. Erre 
rendkívül érzékenyen reagál a modernista irodalom: proust, Joyce, Kafka, Mann, sorol-
hatnám, és ebbe a sorba áll be Camus és Mészöly is, hogy nemcsak a lélek, hanem a tudat 
sem átlátszó önmaga számára. Saulus sem tudja, hogy mi baja van a saját szerepkörével. 
Ő Isten szolgája, templomi nyomozó, mérhetetlenül elkötelezett, elszánt, a legjobbak kö-
zött van, teszi a dolgát, és mégsem érti, mi baj van vele, ahogy Őze Bálint sem érti, mi baj 
van vele. az Atléta és a Saulus ilyen értelemben nem történelmi regény, nagyon is a mo-
dern ember problémáját viszi históriai, bibliai díszletek közé.

– A vak koldusnak és az üldöztetésnek, amely oly sokszor fordul elő a Saulusban, mi a metaforikája?
– Ezt sokféleképpen értelmezték. Nyitott metaforának gondolom, tehát jogos sokféle-

képpen értelmezni. van bibliai háttere, mint a Saulusban majdnem mindennek. Nem tör-
ténelmi regény, de azért Mészöly megcsinálta a házi feladatot, a referenciák többsége 
rendben van a Biblia szempontjából. leginkább a damaszkuszi úton bekövetkező pilla-
natról szól, amikor megvakul Saulus erre a világra, ahhoz, hogy lássa a kinyilatkoztatást. 
de ez csak egyetlen megoldás, többféleképpen értelmezik.

– Miként kapcsolódik Mészöly Camus-höz nemcsak poétikai, hanem filozófiai szempontból, 
ahogy Camus-esszéiben tapasztalhatjuk?

– Többrétegű ez a kapcsolódás: van az íróé és a gondolkodóé. Mészöly prózájában 
egyrészt a leíró nyelvében, másrészt a lélektani okozatiság elengedésében sokáig erősen 
kapcsolódik Camus-höz, Az atléta halálában, a Saulusban, kisebb művekben is. a gondol-
kodó kapcsolata pedig egy hitvitában írható le. a század botrányát, a népirtást, a tömeg-
pusztítást, a háborút látva lehet-e még értelmes teremtésről beszélni vagy sem. vagy pe-
dig – ahogy Camus mondja – az abszurd van mint alapvető tapasztalat, ezzel kell tudnunk 
együtt élni, és ebben a kérdésben folytat vitát Mészöly Camus-vel.

– És Beckett-tel is…
– Beckett-tel is, nagyon hasonló módon, ahogyan pilinszky folytat vitát Camus-vel, ő 

Beckett-tel kevésbé. Szerintük az abszurdot mégsem lehet végső válaszként elfogadni. Ez 
hitvita, és hitvitákban nem lehet igazságot tenni. a vita attól függetlenül érdekes és izgal-
mas. de ha nem arról lenne szó, hogy Mészöly legkiválóbb műveit Camus felől olvasva 
komoly segítséget kapunk, akkor ez a hitvita se volna önmagában olyan érdekes.

– Mennyiben volt Mészöly számára Beckett is az egyik legfontosabb kortárs külföldi inspiráció?
– Nem annyira szokták emlegetni, pedig szerintem Beckett legalább olyan fontos vita-

partnere volt Mészölynek, mint Camus. Beckett Camus-nél is sötétebb, mélyebbre megy. 
És félelmetes, hátborzongató fekete humora van. Szerintem Mészöly erre is fogékony volt, 
annak ellenére, hogy Mészöly műveitől a humor eléggé idegen. az irónia nem, de a hu-
mor igen. Érdekes összevetni például a Bunkerben a kapcsolódási pontokat a Godot-val és 
A játszma végével, illetve a Beckett-regényekkel is nyilvánvalóan van kapcsolat. Rendkívül 
érdekes, ahogy a kortárs abszurd irodalmat Mészöly társítja a magyar irodalmi hagyomá-
nyokkal, például Madáchcsal.

– Ez a Madách – Beckett – Sziszifosz című esszé.
– Igen, de a Bunkernél is, ahol Beckett az egyik fontos előkép, a másik forrás Az ember 

tragédiája. Termékeny hagyománykeveréseket hoz létre Mészöly.
– Azt írod mégis, hogy a kelet-közép-európai, mrożeki, örkényi groteszk, abszurd drámákhoz 

talán mégis közelebb állnak a Mészöly-drámák, mint a beckettihez.
– azért, mert a politikumra érzékenyebbek, mint Beckett, a hatalom meghatározta lét-

re erősebben reagálnak, ami meg inkább Kafkához köti őket, mintsem Becketthez. Meg a 
parabolisztikusság is. Bár Kafka Beckettnek is fontos, egy helyen kitérek Mészöly és 
Beckett eltérő Kafka-képére.

– Mészöly aztán folytatja a dialógusát Beckett-tel a prózai művekben, az alakulásokban, illet-
ve majd a Filmben is. Az alakulásokban újszerűen használja a montázstechnikát, amivel egy 
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készülő műre vonatkozó szerzői önreflexiók mellé hoz be különböző intertextusokat, és így kísérle-
tezik. Hogy működik ez a szöveg?

– Ez a maga idejében rendkívül provokatív mű volt, Mészöly talán egyik legprovoka-
tívabb műve. a Mészölyt a kezdetektől kitartóan támogató kritikus barát, Béládi Miklós is 
azt mondja az Alakulásokra, hogy eddig és ne tovább. viszont a fiatalabb generáció jobban 
reagált rá. Hogy hogyan működik? látszólag egyszerű a képlet: mintha nem kész mű 
lenne, hanem egy készülő mű különböző változatait mutatgatná nekünk az elbeszélő. Ha 
csak ennyi volna, akkor ez viszonylag egyszerű volna. de nincs előre bejelentve, hogy ez 
metatörténet, ezt az olvasónak kell összerakni a töredékekből. aztán a végére összeáll 
valami az utolsó öt-hat oldalon, két öreg története, akik a hóból próbálják kiásni a kertet, 
mert várják az albérlő lányt, hogy visszajöjjön karácsonyra. Ennyi a felszínen történet, de 
ez egy banalitás, amiről mégis lehetne folytatni egy háromórás beszélgetést.

– Az abszurddal való küzdés vonulatához képest egy másik irányból érkezhetett a pontos tör-
ténetek, útközben, amely a Polcz Alaine–Mészöly Miklós házaspár együttműködésében keletke-
zett, és itt is kimutatható világirodalmi hatás, a nouveau roman, különösképpen Robbe-Grillet ha-
tása. Mit tükröz ez a mű a Mészöly–Polcz Alaine-kapcsolatból?

– Nézzük először a keletkezéstörténet. Mészöly Miklósnak és polcz alaine-nek nem le-
hetett gyereke polcz alaine háborús sérülései, a nemi erőszakok miatt. Igen fontos a házas-
ságuk történetében a közös munka. Ez sokszor megélhetési, máskor kreatív munka volt, 
bábszínházi dramaturgi mesefeldolgozások, rádiós meseátdolgozások, illetve polcz alaine 
pszichológiai tanulmányait is javította Mészöly stilisztikailag, eléggé gorombán le is szidta, 
amiért nem jó a stílusa. de közös munkásságuk legfontosabb pontja a Pontos történetek, út-
közben. Ez Mészöly neve alatt jelenik meg, a.-nak van ajánlva. polcz alaine, amikor végre 
hazamehetett Erdélybe, úti jegyzeteket mondott magnóra, amit aztán legépeltetett Bernáth 
Márta barátnőjével, és ezeket a legépelt szövegeket írta át Mészöly, ebből lett a Pontos törté-
netek, útközben. Női elbeszélője van, alapvetően az az anyag, amit alaine írt, kicsi, de nagyon 
fontos stilisztikai módosításokkal, amitől az egész megkapta azt az újító irodalmi esztétikai 
értéket, amije van. És itt jön a képbe a nouveau roman, azzal, hogy kísérletképpen sok kon-
vencionális elemtől megfosztja az elbeszélést. például nincsen áttekintés, nincsen koheren-
cia a történetek között. Ezek csak történetek, de nem föltétlenül egy összefüggő történet. 
Sok tárgyszerű leírást, közeli képet ad, de nincs átfogó totálkép.

– Ez lenne akkor az a Robbe-Grillet-i tézis, miszerint a világ nem jelentéses és nem is abszurd, 
a világ egyszerűen van?

– Igen, és ezzel nemcsak a konvencionális realizmus jelentéskereső irodalomfelfogását 
opponálja Robbe-grillet, hanem Camus-ét, Beckettét is. Mert az abszurd is valami jelen-
téskeresés – negatív – nyoma, eredménye. El kell fogadni, hogy a világ olyan, amilyen, 
van, és nem értünk, emberekért van, nem a mienk, nincsenek benne azok a jelentések, 
amiket mi belevetítünk, tőlünk független létező. Nagyon elfogulatlan pillantás ez. 
Ekkoriban egyébként egészen hasonló irányokban kísérletezett Nádas péter is.

– A Filmről, amely 1976-os, azt írod, hogy előzmény nélküli a magyar prózában. A Filmben 
egy nagy hatalmú forgatóstáb kamerájának többes szám első személyű elbeszélésében követi szintén 
egy idős pár útját, rezdüléseit, kapcsolatba akarják hozni többek között egy hatvan évvel korábbi 
gyilkossággal, ami nem sikerül, viszont a stresszelés miatt a pár végül meghal. Miként szintetizál-
ja ez a mű Mészöly addigi életművét?

– azt nem mondanám, hogy szintetizálja. az biztos, hogy az egyik legfontosabb témá-
ját, a hatalom analízisét, amely a Koldustánctól, a Magasiskolától, Az ablakmosótól, a 
Bunkertől sorra állandó témája, a végletekig viszi. a két öreg kiszolgáltatottsága, az…

– …iszonyatosan nyomasztó volt olvasni…
– …az ennél jobban nem fokozható. amikor azt mondom, hogy előzmény nélküli a 

magyar prózában, akkor például erre is gondolhatunk, hogy az elbeszélői kegyetlenség-
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nek nem igazán van hagyománya a magyar irodalomban. Nem volt artaud vagy Sade 
márki, annál mindig is humanistább vagy jólfésültebb volt a magyar irodalom. persze ez 
sem igaz, hiszen mondjuk Csáthnál van elbeszélői kegyetlenség, de sohasem volt ez főso-
dor. Mészöly ezt a végletekig viszi, és elég erősen próbára teszi az olvasót, miközben lebi-
lincseli. Szörnyű dolgokat lát az ember a Filmet olvasva, de nem bír nem odanézni.

– Ez tényleg így volt. És mennyiben reagál itt is Robbe-Grillet-re az agnoszticizmus szempont-
jából, miszerint kutakodunk, kutakodunk, de hát eleve kudarcra ítélve?

– azt, hogy a világ nem számunkra valóan van, mi pedig azt hazudjuk róla, hogy 
számunkra valóan értelmes, rendkívül élesen megmutatja a Film is, annak ellenére, hogy 
teoretikusan végső soron ahogy Camus-vel nem ért egyet Mészöly, ugyanúgy Robbe-
grillet-vel sem ért egyet. Egyébként Robbe-grillet-re az esszéiben nem is rezonál annyira, 
de a prózájában igen. Csakhogy a Film, bár a humanizmus provokációja, végső soron 
mégiscsak humanista, mert szerintem az olvasók többsége együttérez a kiszolgáltatott és 
meghurcolt öregekkel, és elborzad az elbeszélő manipulációitól. a kamerát pedig egy fa-
sisztoid megfigyelő gépezetnek tekinti. Ez is olyan irány, amerre Mészöly tette meg az 
első lépéseket, és egészen hasonló irányba megy tovább Nádas péter. a kiszolgáltatottság 
könyörtelen leírásaiban.

– Gondolom, a világló részletekre is gondolsz, meg a párhuzamos történetekre is. Hogyan 
kezeli egymáshoz képest a történeti összefüggés rejtélyét Mészöly és Nádas?

– a Film jóval kisebb terjedelmű mű, ezért az alapképlete egyszerűbb. van néhány ki-
tüntetett múltbeli időréteg: az egyik 1912. május 23-a, amikor Silió péter története zajlik, a 
városmajor, a Csaba utca, a vérmező környékén, és ugyanezen a területen sétál a két öreg 
hatvan évvel később, azaz a két elkülönülő időréteget, amelyek között semmiféle racioná-
lis összefüggést nem tud rekonstruálni az elbeszélő, a tér köti össze. láthatólag igen erős 
az összefüggés, csak nem értjük, hogy mi az. Talán a katatón állapotba került, halála előtt 
lévő öregember valamilyen szereplője volt annak a történetnek? Esetleg elkövetett vala-
mit? Esetleg áldozata volt valaminek? Számos hipotézis elhangzik. a Párhuzamos történe-
tekben pedig egymástól térben és időben is, de sokszor csak időben elkülönülő szereplők 
között jön létre érdekesen megmagyarázhatatlan kapcsolat, amely az egyébként széttartó 
történetszálakat villanásszerűen összekapcsolja. a káosznak és a rendnek nagyon hasonló 
a dinamikája a két műben szerintem.

– Mindegyik ígér egyfajta rendet …
– …amelyet aztán vagy megad, vagy nem, de inkább nem.
– A traumatikus múlt és a történelmi fikció felmerülése mennyiben eltérő Mészöly Filmjében, 

illetve Márton László árnyas főutca című regényében? 
– Bár azt szokták mondani, hogy Nádas péter a legközvetlenebb kapcsolata a fiatalabb 

generációkkal Mészölynek, azért számos további szál meghúzható Mészölytől az időben 
hozzánk közeledve. például Márton lászló ilyen, aki fontos adatközlő is, jó Mészöly-
értelmező is, de a műveiben is felfedezhetők kapcsolatok. az Árnyas főutcában például 
nagyon hasonló elbeszélői többes szám első személyt használ, mint ahogy a Film elbeszé-
lője. Bár erről aztán Márton azt mondta némi éllel és viccesen, „biztos forrásból tudja”, 
hogy az Árnyas főutca írójának nem járt a fejében Mészöly Filmje az írás közben. Biztos így 
van, és ilyenkor azt hiszem, nem volna elegáns vitatkozni a szerzővel. amit én a könyv-
ben összevetek, az a Film kameraelbeszélője, aki meglehetősen érzéketlen a szenvedőkkel, 
és az Árnyas főutca elbeszélője, aki pedig ironikus, olykor cinikus hangon beszél a holo-
kauszt áldozatairól. 

– Ezt megengedjük neki, ezt akkor elvesszük tőle.
– grammatikailag bevonja az olvasót, mi ezt és ezt látjuk, de az olvasó nagyon nem 

kíván vele egy brancsba tartozni. Folyamatosan kényelmetlenül érzi magát az olvasó, de 
ez a műveknek persze jót tesz. Rendkívüli feszültsége van e művek olvasásának.
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– Zoltán Gábor regényeivel is van kapcsolata…
– Igen, ő az utóbbi években ennek a budai néhány négyzetkilométeres területnek a 

nyilas múltját dolgozza fel, először az Orgiában, az eléggé nagy visszhangot elért provo-
katív történelmi dokumentumregényében, azóta pedig a Szomszédban meg a Szép versek 
1944-ben. a Szomszédban reflektál is Mészölyre. Kifejezetten érdekes, hogy a két író a helyi 
emlékezettörténetre vagy inkább felejtéstörténetre hogyan reagál kritikailag, hogy mit csi-
náltak a nyilasok 1944-ben. Ez a Filmnek is eléggé fontos része, az Orgiának meg egyene-
sen a lényege.

– Monográfiád utolsó részeként tárgyalod a „Kései változatok”-at, amelyek a pannon próza 
kifejezéssel is összeköthetők. Az első kérdés talán az, miként alakulhatott ki, hogy Mészölynél éppen 
a dezintegratív próza példátlan sikere közben és ellenére jelent meg az integráció igénye.

– valami olyasmiről lehet szó nagyon leegyszerűsítve, hogy a Film után, ahogy 
Mészöly is többször mondja, nem lehetett már az elbeszélés rendjét tovább szétbontani. 
az Alakulások is a határára ért az olvashatóságnak, a Nyomozások is. gyönyörű megnézni, 
miként kísérletezik az olvasó tűréshatárával. Ekkor a másik oldalon pedig táplálnia kell a 
kíváncsiságát, hogy ne meneküljön el a szövegből, belemenjen ebbe a nehéz játékba. 
alkotáslélektanilag is értelmezhető ez, a Párbeszédkísérletben beszél is erről, úgy tűnik, ez 
egyfajta pokoljárás lehetett neki, lemenni egy ilyen mély bugyorba, amiből örült, hogy 
visszajött. Így aztán kifejezetten jól tette, hogy váltott, nagyon kevés alkotó képes erre, ha 
valamiben sikert ért el. Főleg kritikai sikerről van szó, mert a Film meg az Alakulások a 
legkevésbé sem populáris mű, de ezek nyomán óriási nagy presztízse lett Mészölynek az 
irodalmi mezőn belül. ám ő váltott, méghozzá már nem fiatalon.

– Hatvanéves kora tájékán is előszedett rengeteg korábbi vázlatot, változatot, és ezeket átírta, 
ezért is írod talán, hogy kronológiával kevésbé lefedhető, mert inkább tipológiát ad ki. Innen jött az 
ötleted a tipológiára?

– Ez igazából didaktikai kérdés: hogy tudod a gazdag és sokrétű anyagot átadni úgy, 
hogy áttekinthető legyen, és ne legyen információveszteség. Egyébként nagyjából megtar-
tom a kronológiai rendet, bár néha eltérek tőle. Itt a végén pedig elengedem a kronológiai 
rendet, mert már teljesen értelmetlen lett volna. Egy olyan alkotónál, aki hol ezt, hol azt, 
hol amazt próbál ki, aztán visszatér ehhez, aztán újraírja azt, hogyha én a kronológiához 
ragaszkodom, akkor összevissza szaladgálás lett volna a monográfia. Így talán áttekinthe-
tőbb, legalábbis reményeim szerint.

– Milyennek tekinted a volt egyszer egy Közép-Európa című 1989-es könyvét, amely a 
pannon próza legnyilvánvalóbb összefoglaló kötete? Inkább tekinted, miként írod valahol, egyfajta 
„rejtőzködő regénynek”, vagy esetleg lazábban összefüggő szerkezetnek, úgy, mint amilyenek pél-
dául az Esti Kornél – Sinistra körzet – párhuzamos történetek akár, vagy pedig egyszerű 
mellérendelő novellaciklusnak?

– Nagyon érdekes kérdés. a Volt egyszer egy Közép-Európa zömmel kései elbeszélések-
ből áll, a pannon próza körébe tartozó írásokból, de sok korai elbeszélés is van benne, te-
hát végül az egész életműből válogat.

– A Magasiskola is benne van…
– Így van. a kései Mészöly regionális történeteket, történelmet feldolgozó munkássá-

ga felől rendezi át az egész életművet. És van belső struktúrája, amely leginkább egy no-
vellaciklusra emlékeztet, noha ezek nyilvánvalóan nem ciklusként íródtak. Bizonyos 
szempontból pedig regény, tehát ez a „nyomokban regényt is tartalmazhat” intés az olva-
sónak. van történeti felépítése, a legkorábban, a török kor végén játszódó novella van 
legelöl. aztán szerepel benne a kuruc időkben játszódó elbeszélés, majd a 19. századi 
szabadságharcok idején játszódik a Sutting, így jövünk előre az időben, és ettől olyan el-
képesztően tudatosan szerkesztett a kötet, ami talán több mint egy novelláskötet, és rop-
pant érdekes szerkezetet vet föl. Kimeríthetetlenül gazdag kötet egyébként. Ha valaki 
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azon gondolkozik, hogy Mészöly kisprózáját hol kezdje el olvasni, akkor mindenképpen 
ezt a kötetet olvassa, mert ez talán a legizgalmasabb önválogatása.

– Most jön a tipológiád közelebbről.
– Elmondom úgy, hogy követhető legyen, és ne legyen túlzottan terminológiai szőr-

szálhasogatás. Tehát eddig beszéltünk arról, hogy vannak integratív művei, amelyek a 
klasszikus lekerekítettség művei. vannak az integritást szétbomlasztó dezintegratív mű-
vei, mint az Alakulások vagy a Film, és vannak az álintegratív típusok, amelyek látszólag 
klasszikus lekerekítettséget ígérnek, de azt végül semmi pénzért nem adják meg. Ez a 
három fő típus jellemzi a kései műveket is. például a Szárnyas lovak és az Anyasirató integ-
ratív, a Nyomozás vagy a Lesiklás dezintegratív, de vannak még az álintegratív típusok is. 
Ez utóbbi műcsoportot tovább lehet bontani négy alcsoportba, amelyeket a monográfiá-
ban részletezek, de most nem akarok felsorolni, hosszú lenne. Csak egyet emelnék ki ezek 
közül: a családtörténeti ciklust, amit csak én neveztem el ciklusnak, ezt a kritikában nem 
így szokták emlegetni. a Megbocsátás, a Családáradás, a Magyar novella meg egy-két mű 
tartozik ide, ahol azt a végtelenül izgalmas, gazdag, visszás, zaklatott családot 
fikcionalizálja, amely az ő családja volt fiatalkorában a háború előtt. Ebből rengeteget ki-
hoz úgy, hogy bemutasson az olvasónak valami igazán tipikusan magyar, egyben tipiku-
san közép-európai múltat, ami hol nagyon ismerős, hol ugyanannyira idegen. a saját múl-
tunkban is fel tudja mutatni az idegenszerűséget, ezt hátborzongatóan tudja csinálni.

– A Megbocsátásról egyébként Bazsányi Sándor írt részletesebben. De központi kérdés lehet 
a családtörténeti ciklussal kapcsolatban, hogy miért jutott a recepció nagyobb része arra, hogy 
Mészöly 1983-ban a Megbocsátással a csúcsra ért, és ezután már csak hanyatlott. Te hogyan 
látod ezt?

– a legjelentősebb, legcsodálatosabb kései műve szerintem is a Megbocsátás. Én ugyan-
akkor nem lennék annyira szűkmarkú, mert szerintem a kilencvenes évek közepén megje-
lent Családáradás is kiváló. ám elég igazságtalanok lennénk, ha csak ezeket emelnénk ki, 
ugyanis a kései pannon prózában remekművek sora található. a Magyar novella, a Sutting 
ezredes tündöklése, a Bolond utazás, a Szárnyas lovak, az Anyasirató, az Anno, a Ló-regény, a 
Térkép Aliscáról… Sok olyan kései rövidprózája van Mészölynek, amelyik a 20. század ma-
gyar novellaantológiáiból nem maradhatna ki. Sorjáznak a remekművek elképesztő virtuo-
zitással. a késői Mészöly a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek folyamán elképesztő 
bőkezűen osztogatta a kincseit. a kilencvenes években aztán hullámzó volt a teljesítménye, 
például a Wimbledoni jácint szerintem is sikerületlen mű, már-már bosszantóan parodiszti-
kus újraírása Az atléta halálának, és van egy-két gyengébb eresztés is, vagy ami jól indul, 
csak aztán kompromisszumos a vége. de hát ennyi mellélövés megengedhető, hiszen a 
fölsorolt remekművek rendkívüli gazdagságot mutatnak. Mészölynél az összes művek és a 
válogatott művek aránya hihetetlenül jó. Én kevés művet hagynék ki a válogatott műveiből. 
Nagyon kis hibaszázalékkal dolgozott.

– Világos. Rögtön kihúzta a „fölösleges” részeket. Mészölynél a gondolati epikájára utalva 
egyébként Thomka Beáta úgy vélekedett, hogy Mészöly nem a rendszeralkotó filozófiai gondolkodás 
iránt érdeklődött annyira, hanem volt egy intellektuális affinitása, és azt kötötte össze azzal, hogy 
esszében írta meg, vagy pedig a műveiben, úgynevezett ontologizáló prózában mutatta be az alap-
kérdésekkel kapcsolatos nézeteit.

– Thomka Beátának teljesen igaza van. Mészöly nem szisztematikus, inkább azt mon-
danám, hogy eklektikus gondolkodó volt. Ezzel nem szidom. az eklektika nagyon kreatív 
tud lenni, jó oldala, hogy zseniális ötleteket produkál váratlan képzettársításokkal, mint 
ahogy az előbb mondtam, például Beckettet Madáchcsal összeolvasni. Egy tisztességes 
színháztörténész ilyenre nem vetemedne, mert szakmaiatlan lenne, az ő kreatív elméje 
viszont ebből jót hoz ki. Másfelől Nádas idézi fel, hogy amikor Mészöly ötletelt, akkor 
bizony a szigorúbb elmék elborzadtak, mert annyira összevissza tudott kapcsolni külön-
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böző dolgokat. Ez már nem Nádas szava lesz, de amolyan intellektuális free jazzbe ment 
át, tehát nehéz volt követni néha.

– Befejezésként egy személyes kérdés még. Most, hogy áttanulmányoztad, feldolgoztad a 
Mészöly-életmű ágát-bogát, melyik műtípusok állnak hozzád a legközelebb? A hosszú pályakezdés 
művei, a műforma felbontásával jellemezhetők vagy a kései változatok? Vagy valami egészen más 
bontásban mondanád? Melyik a te „személyes Mészölyöd”?

– Nem tudok választani egyet. Más-más miatt jók, más miatt szeretem őket. Talán a 
szívemhez legközelebb azért a pannon próza művei állnak.

– Igen?
– Igen. Ugyanakkor, amikor én egyetemistaként magyar–esztétika szakra jártam, elké-

pesztően lehetett a Filmen, az Atlétán vagy a Sauluson olvasni tanulni, tehát a legmaga-
sabb fokú intellektuális örömöt, izgalmat lehet, hogy a dezintegráció művei adják. viszont 
most a monográfia finisében, az utolsó másfél évében hatalmas felfedezés volt számomra 
az is, hogy a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről novellái között tényleg remekművek vannak. 
Tehát ott meg az újrafelfedezés öröme fogott meg, hogy hiába ilyen nagy a presztízse 
Mészölynek, azért nem látszik a teljes életmű, vannak takarások az irodalomtörténeti em-
lékezetben.
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T H O M K a  B E á T a

ÉvSzaK-KvaRTETTEK
Ali Smith regényei és K. O. Knausgård jegyzetei

Mintha valami váratlan Joseph Haydn-divat terjedt volna az elmúlt években, hol 
Norvégiában, hol Skóciában bukkantak fel a Die Jahreszeiten (Az évszakok) címét idéző tetra-
lógiák. az inspiráció azonban sem Karl Ove Knausgård Årstid encyclopedien (2015–2016), 
sem ali Smith The Seasonal Quartet (2016–2020) című ciklusa esetében nem igazolható. 
véletlen egybeesés, s míg Knausgård Évszak-enciklopédiája esetében nem leltem esetleges for-
rásra, ali Smithnél talán van némi támpont arra, hogy címadását david Hockney képsoro-
zata befolyásolta. az évszakok neveiből képzett kötetcímeit mégis ötletszerűnek tartom, és 
nem osztom a vélekedéseket, melyek szerint az Ősz és Tél kötet komor világát a Tavasz vagy 
a Nyár érzékelhető derűvel cserélné fel. a Tél előterének konfliktusos epizódsorával össz-
hangban áll a központi alakok, a két nőtestvér és arthur régi karácsonyainak mozaikja is. a 
regény az ünnep lényegével ellentétes jelenkori és múltbeli tapasztalatok szőttese. 

a Harcom-hexalógiát közrebocsátó Knausgård mintha a terjedelmes opus írása előtt és 
alatt jegyzetelt volna a „Levél meg nem született lányomhoz” gondolat jegyében. Ez lett az 
Évszak-enciklopédia első három kötetének (Ősszel, Télen, Tavasszal) alcíme, majd az utolsó-
ból (Nyáron) el is maradt. a jegyzetelés elindítója a személyes várakozás, az apa aggodal-
ma, érzelmei a születendő kislány iránt, akit majd jó ideig maga gondoz. arról, hogy ké-
sőbb sem nehéz neki ellátnia négy gyermeküket, sokat olvasunk a Harcom köteteiben is. a 
publicisztikus feljegyzések megszólítottja a majdan születendő, akinek képzeletben szá-
mol be a világ köznapi dolgairól. a jelenségek rögzítése eleinte hónapok szerinti tagolású. 
a címmel ellátott kis szövegek nem esszék, nem naplójegyzetek, elvétve személyesebb 
hangúak, inkább azonban az írásrutin, a magány, töprengés, jegyzetelés jelentéktelen ter-
mékei. alig akad figyelemre méltó írás, az intellektuális tapasztalatoknak is csak elvétve 
van helye, s minthogy a már világszerte ismert író kezéből kerültek ki, kétlem, hogy e 
melléktermékek bármely közegben különösebb elismerést kapnának.

ali Smith The Seasonal Quartet (2016–2020)1 tetralógiája ezzel szemben az elmúlt évek 
jelentős irodalmi eseménye. Magyarul az Ősz,2 most pedig a Tél3 című kötet jelent meg. a 
skót írónő munkásságára figyelő nemzetközi olvasótábor különösen gazdag fikcióval és 
bonyolult poétikával szembesül. Néha az a benyomásom, hogy prózáját a vájtfülűeknek 
szánja. Ennek a hol metaforikus, asszociatív, hol narratív, hol nem-elbeszélő logikának a 
követése azonban élményt jelent, és vitán felül álló eredetisége megéri az olvasói kitartást. 
Minthogy a regényciklust és egyes darabjait is rendhagyó módon szerkeszti, talán nem 
felesleges a tetralógia egészének megismerése előtt érinteni néhány jellegzetes kompozí-
ciós eljárását. 

a kötetek közötti kapcsolatot – a ciklikus szerkesztés hagyományától eltérően – nem a 
szereplők, a család azonossága vagy nemzedékeinek váltakozása biztosítja. Nincs folya-

1 ali Smith The Seasonal Quartet (Autumn, Winter, Spring, Summer, Hamish Hamilton, london, 
2016–2020.) a sorozat penguin Random House UK, Kindle Edition kiadását használtam.

2 ali Smith: Ősz, Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, 2020. Részletesebben Szenzuális fikció: Ali 
Smith prózája című írásomban foglalkoztam a művel. Jelenkor, 2021/3, 326-329.

3 ali Smith: Tél, Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, 2021.
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matos történetív. a szaggatott narráció egy-egy alak vagy szereplőcsoport történetét sok 
dialógusból és eseménytöredékből alakítja. az epizódokat, szokatlan módon, nem irodal-
mi nyelvű szövegek tagolják, sajtókivágások, ironikusan ható átvételek, politikai szóla-
mok. Smith kompozícióiban más-más hangvételű, tárgyú, témájú, modorú, nyelvű egysé-
gek és betétek követik egymást. a szereplő néha hosszú időre eltűnik szemünk elől, majd 
később ismét felbukkan vagy ugyanabban, vagy egy másik kötetben. a történetszövésben 
tehát háttérbe szorul az időrend is, ingázunk a helyeket, időket, konkrétumokat és a sze-
replők képzelgéseit váltogató beszédfolyamban. 

a négy kötetet a határozott művészi beállítottság, egyes poétikai eljárások és az idő-
szerű korproblémák, vagy éppen az aktualitásokra adott reakciók szervezik sorozattá. 
Kompozicionális és tematikus tekintetben állandósul bennük néhány elem. Megfigyelhető 
továbbá az is, hogyan mélyülnek el a fikció egyes dimenziói, hogyan radikalizálódik a 
hangnem, a tárgyakat illetően pedig hogyan válnak kiemeltté a regény jelen idejének 
meghatározó jelenségei. a ciklus talán legmeghatározóbb vonásai közé tartozik a gazdag 
művészeti, irodalmi utalás- és motívumrendszer, ami azonban nem távolra mutat, hanem 
megelevenített regényanyagként működik. a felidézett, idézett, részletezett művek, a 
kommentált írók, művészek, a drámai figurák és modellek kettős funkciót töltenek be. 
Bensővé teszik a kulturális kontextust, ami így egy időben külső és belső vonatkozásháló-
zatként működik. a regények e sűrűn szőtt háló által jelölik ki kötődési pontjaikat egy-
máshoz, a kulturális örökséghez és a jelenkorhoz. a fikcióba irodalmi művek, szereplők, 
fotók, festmények, freskók, vizuális alkotások épülnek be. a regények tényezőivé válnak 
azok az affinitások, esztétikák, poétikák, magatartások is, amelyekkel a konkrét ali Smith-
mű szellemi és szenzuális rokonságot vállal. Mozgásba jönnek, új alakban lépnek színre, 
felidézik az előképet, mint a visszatérő Shakespeare- és dickens-minták. 

Smith vizuális művészeti fogékonysága a könyvborítóktól kezdve a kiemelt regénymo-
tívumok szintjéig érvényesül. az imaginárius képtár egyebek között david Hockney, 
pauline Boty, Éduard Boubat, Barbara Hepworth, Tacita dean műveit foglalja magában. a 
regény és a The Seasonal Quartet eredeti borítóin látható Hockney-képek címei közötti rész-
leges megfelelés is jelentéses: a képsorozaton egyazon vidéki, fasorral szegélyezett út és 
tájtöredék látható, az egyes évszakok megfelelő tónusaiban. a képi és irodalmi impulzusok 
észlelése, érzékelése, értelmezése nem feltétlenül egy-egy beszélőhöz, szereplőhöz vagy 
elbeszélőhöz köthető, inkább az olvasók számára felkínált lehetőség. Mindez nem szokat-
lan, az irodalmi hagyomány mindenkoron több forrásból táplálkozik, s ez lényegében tör-
téneti felkészítésünk a szemfüles olvasásra. a regényműfaj koronként más-más módon 
nyílik meg az irodalmi, művészeti, történeti, politikai indíttatások előtt. Smith eredetisége 
abban rejlik, hogy irodalmi kötődései nem csupán allúziók, átvételek, mottók, idézetek, 
utalások, parafrázisok, rájátszások formájában kerülnek elénk, hanem a történetek cselek-
vő, dinamizáló, tevékeny elemeként. az Évszak-kvartett regénymodellje a kollázs, s ez az 
eljárásmód tovább tagolja a ciklus négy darabjának három-három fejezetét. az Ősz talán 
éppen ezért mélyed el pauline Boty heterogén elemekből szerkesztett pop-art képeiben. 

a tetralógia mottói jelzésértékűek. az ötből egy rendszerint nem irodalmi, filozófiai, 
művészeti, hanem aktuálpolitikai jellegű, ami előrevetít valamit a regény intencióiból. a 
rendszeres Shakespeare-mottókon kívül az Őszben egy időszerű The Guardian-újságidézet, 
a Télben pedig egy nacionalista Theresa May-idézet szerepel („de aki azt képzeli, hogy a 
világ polgára, az a semmi polgára”). az egyik a talajeróziót, a másik a világpolgár fogal-
mának kétségbevonását illeti. a Tél Barbara Hepworth-mottója is Smith vizuális affinitá-
sára utal: „a táj megrendezi a maga képeit”. az angol szobrásznő (Eleanor Clayton festő-
nő partnere) egyébként a történet fontos pontján is felbukkan (219–221.). a Tavasz 
Shakespeare-, Rilke-, alain Badiou-, Katherine Mansfield-, g. M. Brown-mottói közül a 
Badiou-hivatkozás a Trump utáni újrakezdést érinti. Rilke és Mansfield alakja, utolsó élet-
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szakaszuk különös módon aktualizálódik a történetben. a Nyár mottóinak sorát virginia 
Woolf, dickens, Stanley Kubrick, Edwin Morgan után Shakespeare „O, she’s warm!” idé-
zete zárja. a borítót Hockney Early July Tunnel (2006) című képe illusztrálja. a regénymot-
tók mindegyikének tehát kiemelő, rámutató rendeltetése van. Kötődésekre utalnak a 
klasszikusokkal, valamint a kortárs filozófia, festészet, film példáival jelzik az ihletések 
hálóját. Ezért is érthetetlen számomra, hogy miért maradtak el a mottók az Ősz magyar 
kiadásában.

a regények nyitányai meglepetésszerűek, váratlan hanghordozásúak. a sokkszerű ha-
tást kiváltó kezdőfejezetekre a következő oldalak nem feltétlenül adnak magyarázatot. Már-
már az a benyomásom, hogy a szerző kezdeményező, szokatlan megoldásokra fogékony 
elbeszélői stratégiája néha csak az opus alakulásának követésével, visszamenőleg válik ért-
hetővé. Mintha az a poétikai tétel nyerne igazolást, mely szerint a motívumok jelentése és az 
opust alakító művészi stratégia nem tárulkozhat fel előttünk sem az egyes motívumok és 
szövegdarabok, sem az egyes művek és választott hagyományuk közötti kontextuális kap-
csolat nélkül. Smith előadásaiban olvassuk: „a könyv könyvet, a stílus stílust szül. […] de a 
stílus nem nyelv – nagyobb, mint a nyelv. a stílus nem hang. a stílus nem forma. Nem stilisz-
tika vagy mellérendelés vagy ritmus vagy metafora. a stílus akkor jön létre, amikor hang és 
forma találkozik, és valami olyasmivé egyesül, ami mindkettőn túlmutat.”4

Ha csak a nagy hatású irodalmi és művészeti motívum-sziporkázásra helyezném a 
hangsúlyt, ugyanolyan egyoldalúság jellemezné megközelítésemet, mint az ali Smith-
művek kritikusokat és olvasókat befolyásoló kiadói reklámszövegei. a szerzőt határozott 
politikai állásfoglalás és merész kiállás jellemzi az olyan emberi, erkölcsi és társadalmi 
kérdésekben, amelyek vagy kiéleződtek a 21. század eleji világban, Európában, Nagy-
Britanniában, Skóciában, vagy régiek, és nem oldódtak meg sem az elmúlt, sem a jelen 
században. Mégsem hiszem, hogy az Évszak-kvartett nyitókötetét kimerítené „az első 
Brexit-regény” jellemzés, vagy a Tavaszt a klímaváltozás krízise és a migráció kezelése, 
ahogyan a ciklus megírásának idején zajló egyéb politikai aktualitások tematizálása sem 
a mű poétikai minőségeit. És azt sem, hogy társadalmi elkötelezettsége a művek esztétikai 
értéke híján elegendő lenne a világhírnévhez vagy akár a 2021-ben elnyert Orwell-díjhoz. 
ali Smith opusának narratív etikája és poétikája szerves egységként áll előttünk. 

a szerző nem igyekszik megkönnyíteni olvasói és kritikusai dolgát, merész, kockáztat, 
rapszodikus és megfontolt egy időben. a provokatív művészi gesztusok, a sűrű utalásháló 
és a kollázsszerű komponálás következtében a kuszaság, az összefüggéstelenség benyo-
mása is felmerül néha. a komponálástól a forrásfelhasználásig, az átvételektől az inspirá-
ciókig visszafelé haladva azonban feltérképezhetjük a poétikai hátteret és az autentikus 
eljárásrendszert. Minthogy a Shakespeare-művek kimeríthetetlen forrást képviselnek szá-
mára, ezáltal pedig a középkori krónikák, továbbá Boccaccio, az angol irodalmi és történel-
mi források, valamint a mitológia, nyomon követhető, hogyan válik mindez közvetetten a 
Smith-szövegek működésbe hozott motívumrendszerévé. az olvasást újraolvasással és 
utánajárással kell kiegészítenünk. Mivel túl sok regiszteren játszik egyszerre, egyeseket a 
szokatlan formai megoldások, másokat a hangsúlyos politikai radikalizmus, az aktualitá-
sokra adott reakciók zavarják. Feltételezem, hogy Smith prózája bonyolult imaginációja 
miatt és a szakmai megbecsülés ellenére sem kerül a közkedvelt olvasmányok listájára. 
Eddigi tíz regénye nem azonos színvonalú, ám nemzedékéből ma a nemzetközi porondon 
kevesen működnek ilyen kifinomult művészi érzékkel és gazdag invencióval. 
Szurkolhatunk annak, hogy intellektusa, művészi képzelőereje, sokoldalú fogékonysága, 
érzékisége, temperamentuma változatlan maradjon, s hogy írói találékonysága se csök-
kenjen, mert nehezen találunk a prózájának vibráló elevenségéhez foghatót. 

4 ali Smith: Artful, The penguin press, New york, 2013.
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az Ősz már-már szürreális, költői nyelvű, látomásos, képtelen logikájú jelenettel indul. 
Nem emlékeztet semmilyen regénykezdet-konvencióra: váltakozó, hol belső, hol külső né-
zőpontú, megszólító módú belső beszéd, leírás, emlékezés, egy híres fotó látványleírása, 
pontosabban elbeszélése. Ezt követően vált át a szöveg Elisabeth demand történetére, ami 
szorosan összefonódik a furcsa felütésben már megnevezett, idős daniel gluck sorsával. 
az Évszak-kvartett utalásrendszere és reflexiós spektruma, mint említettem, egyszerre van 
kívül és belül. Egy-egy elem hatósugara nem korlátozódik egyetlen regényre, hanem az 
újbóli előfordulással összefüggést teremt a korábbival, és új értelemvonatkozással látja el 
azt. Ilyen a fasizmus elől a kontinensről kivándorolt daniel gluck alakja is. a Nyárban 
visszatérve mintha „glück” figurája mindazt magába szippantotta volna, ami az angliába 
érkezése óta eltelt nyolc évtizedben a menekültek iránti viszonyban bekövetkezett. óvatos 
feltételezésként, mintha a Tél furcsa szereplője, Sophia (arthur anyja) szerelmében, 
dannyben is ugyanezt a (német s más nyelveken kívül héberül is tudó!) alakot ismernénk 
fel. a tetralógia egyik központi szála éppen a bevándorlók és a menekülők nem csupán 
helyi, hanem világméretű problémája. Konkrét sorsokban és helyzetekben tér vissza a kér-
dés, amelyről az idős paddy beszél a Tavasz kötetben: „Ne hívd migránsválságnak, már 
milliószor kértem. Emberek. Egyének, akik a körülmények ellenére átszelik a világot. Ezt 
megszorozzuk 60 millióval, az az összes egyén, akik a napról napra romló esélyek ellenére 
mind átszelik a világot. Migránsválság. És te egy migráns fia” (albert Noémi fordítása). Itt 
kapnánk választ a Télbeli arthur bizonytalan származására?

a Tél sem szerkezetileg, sem tematikusan nem mutat rokonságot az Évszak-kvartett 
előbbi darabjával, és esztétikai minőségei mintha alulmaradnának az Őszéhez viszonyít-
va. a regény nem kielégítő kohézióját James Wood is észleli. atmoszféráját és egyes motí-
vumait illetően inkább a The Accidentallal (2005) rokon, és nem csak a dickens-szövegek 
variációi miatt. a Télben ez a Karácsonyi ének, az előbbiben pedig a Két város regénye. a Tél 
egyik dickens-mottója: „a sötétség olcsó”. az elején ismét felbukkan az Ősz nyitását ins-
piráló Éduard Boubat-fotó, és e kötet is rendhagyó hangnemű bevezetéssel indul. Mint a 
seregszemle az eposzokban, a regényt hatásos felsorolás, számbavétel nyitja. a megszűnt, 
halott, nem létezőnek érzett eszmék, hitek, dolgok, értékek tagadásfolyama kihívó, figye-
lemfelkeltő tiltakozás, kiáltás. „Isten halott volt: kezdjük ezzel. És a romantika is halott. a 
lovagiasság halott. a költészet, a regény, a festészet mind halott, és a művészet is halott. a 
színház és a mozi is halott. az irodalom halott. a könyv halott” (11.). az „Isten halott volt” 
kijelentés is dickens-variáció: „Marley was dead, to begin with.”5 a kiáltványszerűen el-
hangzó tagadó mondatok a költészettől, művészettől a történelmen, demokrácián, mo-
dernizmuson, posztmodernizmuson, politikán, a gondolaton, a reményen, az igazságon 
át a szerelemig, halálig, karácsonyig mindennek a halálát hirdetik. az eredeti nyelven 
múlt időben, a magyar változatban jelen időben, ami kétségtelenül magyarázatra szorul.

Csak a kísértetek nem halottak még, s ez vezeti be Sophia Cleves karácsonyi történe-
tét. a Karácsonyi ének zsémbes, fukar vénemberének attitűdje belevetül az élettől, világtól 
elidegenült idős asszony alakjába. Noha elhangzik a figyelmeztetés, hogy nem kísértet-
históriával találkozunk, Sophiát az első fejezetekben mégis egy lebegő, test nélküli gyer-
mekfej látványa kíséri. Jelenésszerű látvány dickensnél és Shakespeare Cymbeline-
modelljében is van. Mostani előfordulását az angol tradíció misztikus előképein kívül egy 
gyakorlatiasabb körülmény magyarázhatja, az idős Sophia látászavara. a látótérkiesés-
nek nála optikai eredete, a víziónak pedig lélektani oka is van. Összefüggésben áll a fiá-
hoz, arthurhoz, arthoz fűződő furcsa viszonyával, amiről a férfi szempontjából értesü-
lünk. a zsémbes, önző Scrooge-ot a dickens-történetben elhunyt üzlettársa, Marley, 
valamint a múlt, jelen, jövendő karácsonyainak szelleme kísérti. az 1843-ban és a 2017-

5 „Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség.” (H. lászló Éva fordítása)
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ben írott történeteket a karácsony esti időpont és a zavaró, kellemetlen atmoszféra, a ri-
degség, érzéketlenség mozzanatai rokonítják. a Tél kényszerű családi összejövetelét és a 
benne résztvevőket jellemző rossz közérzet összefügg a mai brit politikával kapcsolatos 
felháborodással, a megosztottság és zűrzavar tapasztalatához pedig a Cymbeline kínál fel 
ali Smith számára előképet: „Egy királyságról szól, amit a káosz, a hazugság, a zsarno-
koskodás, a megosztottság és a jó sok mérgezés és önmérgezés foglal rendszerbe” (173.).

a téli napforduló idején játszódó történet és a pasolini Teoréma című filmjének alap-
helyzetét idéző The Accidental (2005) című regény közös mozzanata egy idegen nő, lux, 
illetve amber megjelenése a családban. az ismeretlenek, nem családtagok véletlenszerű 
felbukkanására és kissé misztikus alakjukra mindkét regény a konfliktusok enyhítőjének, 
ellensúlyozójának szerepét osztja. a bonyolult, rideg, elhidegült vagy ellenséges emberi 
viszonyok közé csöppenve dramaturgiai funkciójuk lesz az eseménysorban. luxra art az 
utcán figyel fel. Mindig ugyanott ül és olvas, mint a Hotel Világbeli (2002) hajléktalan lány. 
lux képzett, Shakespeare-témában járatos horvát menekült, aki elfogadja az ismeretlen 
fiatal férfi ajánlatát, hogy barátnőjeként kísérje el Cornwallba, karácsonyi látogatásra any-
jához, Sophiához. Smith gyakori beszélő nevei, mint az említettek is, szójátékaihoz, hang-
záspárhuzamaihoz hasonlóan, stiláris vibrálást visznek a szövegbe. Iris, Sophia nővére és 
a hozzájuk vendégségbe invitált lux autentikus alakok, árnyalt magatartások, álláspon-
tok, beállítottságok képviselői. Sophia és art figuráját azonban eltúlzottnak érzem: az 
anyát lelketlensége, konzervativizmusa, ironikusan megformált fiát pedig a kiszolgálta-
tottsága miatt. 

az Évszak-kvartett dinamikus szerkesztés- és elbeszélésmódja nem időelvű ugyan, 
mégsem csökken benne az eseményelbeszélés, illetve a drámai feszültségfokozás jelentő-
sége. Talán gazdagodásról és funkcióbővülésről is beszélhetünk, hisz nyilvánvaló az 
egyes központi kérdések, történelmi, erkölcsi, politikai problémák narrativizálása a cik-
lusban. Ezek mind konkrét emberi helyzetekben és viszonyokban, alapvetően közvetlen 
párbeszédekben, reakciókban, egyetértésekben és ellentétekben jelennek meg, és a fordu-
latokat, sorsokat alakító drámákban válnak elevenné. a ciklus visszatérő mozzanata a 
hagyományos közösségi mikromodellek, a család felbomlása, a férj–feleség, anya–gyer-
mek, nővér–nővér viszonyok torzulása. a tetralógia négy kötete a különféle emberi konf-
liktusváltozatok panorámája, melynek végső áttekintésére a teljes magyar kiadásig vár-
nunk kell. a nemzedéki és nézetbeli szembenállásoknál is nagyobb különbségek vezetnek 
a megosztottságokhoz, amiket a politika, a média befolyásoló szerepe, az idegengyűlölet-
re és a nemi, faji, nemzeti megkülönböztetésre alapozó kormányzás és propaganda irá-
nyít. ali Smith klasszikus mintái is mintha előrevetítenék azokat a veszélyeket, melyeket 
ma is időszerű, új fenyegetésként élünk meg. 
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p .  M Ü l l E R  p É T E R

BŐvÜlŐ TECHNOlógIáK – 
SzűKÜlŐ FóKUSz

Auditív és vizuális eszközök és műfajok szerepe Samuel Beckett performatív műveiben

Egy korábbi írásomban Samuel Beckett dramatikus életművének a színre vitt testtel kap-
csolatos sajátosságait tekintettem át. a Testfogyatkozás. A test felszámolása és teatralizálása 
Samuel Beckett drámáiban című tanulmányban1 ugyanakkor nem érintettem azt a vonatko-
zást, hogy miközben Beckett radikális redukciót hajt végre az emberi test színrevitelében, 
aközben mind nagyobb teret ad különböző technológiák alkalmazásának. a továbbiak-
ban ezzel az összefüggéssel foglalkozom, az életmű néhány – e szempontból – meghatá-
rozó példáján keresztül.

Bár a kiadások Plays vagy Drámák megnevezéssel egy kategóriába sorolják Beckett 
nem költői és nem elbeszélő műveit, ezeknek a szcenikus, performatív szövegeknek a 
műfaji hovatartozása is technológiai meghatározottságra utal. a színpadi alkotásokon kí-
vül jelen vannak ebben a korpuszban hangjátékok (All That Fall – Minden elesendők, 1957; 
Embers – Zsarátnok, 1959; Rough for Radio I. – Rádiótöredék I. 1961; Rough for Radio II. – 
Rádiótöredék II., 1960-as évek eleje; Words and Music – Szöveg és zene, 1962; Cascando, 1963; 
The Old Tune – A régi nóta, 1963), illetve szerepelnek benne filmre és televízióra írt művek 
(Film, 1965; Eh, Joe – Mondd, Joe, 1966; Ghost Trio – Kísértettrió, 1976;  …but the clouds… – …
csak a felhők…, 1977; Quad – Sitt, 1982; Nacht und Träume, 1983).

Emellett Beckett drámáiban is meghatározó szerepet töltenek be a dramaturgiát és 
világképet alakító technológiák. Beckett, akinek színpadi művei többnyire nem egy fikció 
terét, hanem magát a színpadot viszik színre – annak technikai adottságaival és körülmé-
nyeivel –, a színházi technológiák alkalmazása során is a testhasználattal párhuzamos 
radikális redukció eszközével él. a színpadon sötét van, és a fény metsz ki egy láthatóvá 
tett, kontúrosan vagy elmosódottan lehatárolt kicsiny teret. Az utolsó tekercsben csak 
Krapp asztalának környéke kap fényt, az instrukció szerint „a színpad többi része ho-
mályban van”.2 a Játék három urnába zárt alakját a fény bírja szóra, vallatóként. a darab-
végi instrukcióban a világításról a szerző elsőként azt írja, hogy „a fény egyetlen forrásból 
ered és ennek feltétlenül az áldozatai által elfoglalt eszményi térségen (a színpadon) belül 
kell lennie”.3 a Nem én esetében a SzáJ-ra fókuszáló fény minden mást kitakar, „az arc 
többi része árnyékban marad”,4 az Altatódalban a legelső instrukció az, hogy „Fény: a 
székre összpontosul. a színpad többi része sötét”.5

 a Színház és technológia című színháztudományi konferencián elhangzott előadás szerkesztett és 
bővített változata. (ElTE, 2021. szeptember 24–25.)

1 p. Müller péter: Testfogyatkozás. a test felszámolása és teatralizálása Samuel Beckett drámáiban, 
Jelenkor, 2008/6, 690–701.

2 Samuel Beckett: az utolsó tekercs, ford. Szenczei lászló. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 
1998, 244.

3 Samuel Beckett: Játék, ford. Bart István. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 1998, 365.
4 Samuel Beckett: Nem én, ford. Feldmár Terézia. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 1998, 424.
5 Samuel Beckett: altatódal, ford. Romhányi Török gábor. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 

1998, 480.
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Ugyancsak konstans tényező a hangtechnikának, hangkulisszáknak az alkalmazása, 
ami Az utolsó tekercsben a magnetofonszalagok lejátszása révén Krapp alakjának akuszti-
kus megkettőződésével jár. a Lélegzetben pedig a kétszer elhangzó halk, fojtott kiáltáson 
kívüli hang, a lélegzet „tág skálán mozgó, magnófelvételen rögzített”.6

E színpadi művek, illetve hang- és tévéjátékok keletkezési dátuma alapján úgy tűnhet, 
Beckett érdeklődése az ötvenes évek közepétől fordult kitüntetett módon az auditív és a 
vizuális médiumok felé. az 1956-os Minden elesendők című hangjátékkal, az 1958-as Az 
utolsó tekerccsel a hangzó médium fókuszba helyezése felé, majd pedig a hatvanas évek 
közepén az 1965-ös Filmmel és az 1966-os Mondd, Joe-val a mozgókép felé. Beckett azon-
ban már évtizedekkel korábban komoly érdeklődést mutatott az akkoriban kibontakozó 
technikai médiumok iránt, már akkor, amikor még írói elköteleződése sem vált végleges-
sé. Mindez kapcsolatban volt azzal, hogy közel egy évtizeden át, 1929-től 1937 áprilisáig 
(tehát huszonháromtól harmincegy éves koráig) többször és hosszabb időt töltött 
Németországban, ahol egyfelől a vizuális kultúra műfajaiban (képzőművészet, film), 
másrészt a rádiózás lehetőségeiben tájékozódott.

a téma (Beckett és a technológiák) iránti szakmai érdeklődés korántsem új keletű, és 
nem tekinthető marginálisnak az életmű tudományos vizsgálatában. az előbbire példa, 
hogy James Knowlson már 1972-ben önálló – igaz mindössze ötven oldal terjedelmű – 
könyvben elemezte fény és sötétség szerepét Beckett drámáiban.7 azóta pedig kisebb 
könyvtárnyi szakirodalom keletkezett, amely a technológia jelenlétével és jelentőségével 
foglalkozik Beckett műveiben. az utóbbi, széles körű érdeklődést még az is mutatja, hogy 
2018 őszén háromnapos konferenciát szenteltek a témának a prágai Károly Egyetemen, 
Beckett & Technology címmel,8 melynek programján harminckét előadás szerepelt. a 
Beckett-szakirodalom egy meghatározó része nem az író szövegeivel, hanem ezeknek 
színpadi, rádiós, televíziós, mozgóképes megvalósításaival foglalkozik. Hogy e félévszá-
zados és pár évvel ezelőtti két példa közötti időszakból is említsek egy ide vonatkozó 
munkát, 2009-ben jelent meg Ulrika Maude Beckett, Technology and the Body című, bő két-
száz oldalas kötete.9

Miként a színre vitt emberi testeket Beckett az egymásra következő szcenikus műveiben 
egyidejűleg számolja fel és egyben teatralizálja, hasonlóképpen jár el a szöveg és a techno-
lógia kapcsolatának kezelésében is. Hivatkozott írásom elején idéztem Beckett drámaírói 
szándékát, mely így szól: „a lehető legjobb darab az, amelyikben nincsen szereplő, csak 
szöveg van. Egy ilyennek a megírásával próbálkozom”.10 Ez a törekvés, a redukció és felszá-
molás intenciója megmutatkozik abban a folyamatban is, amely a csend iránti vonzalma 
nyomán a néma cselekvéshez, a pantomimhoz vezeti. Másfelől a hang iránti érdeklődése 
juttatja el a rádió médiumához.11 dacára annak, hogy Beckett fokozatosan egyre több isme-
retet és tapasztalatot szerzett a színház technikai működéséről, a darabjai mégis egyre taka-
rékosabban bántak a nyelvvel és a látvánnyal. a bővülő ismeretek „nem arra vezették, hogy 
ezeket a forrásokat még intenzívebben, hanem épp ellenkezőleg, arra hogy még mérsékel-
tebben használja – mindazonáltal egyre jobban megértve az erejüket”.12 És ahogy a testfel-

6 Samuel Beckett: lélegzet, ford. Romhányi Török gábor. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 
1998, 422.

7 James Knowlson: Light and Darkness in the Theatre of Samuel Beckett. london, Turret Books, 1972. 
8 https://beckettprague2018.ff.cuni.cz/
9 Ulrika Maude: Beckett, Technology and the Body. Cambridge, Cambridge University press, 2009.
10 Idézi deiredre Bair: Samuel Beckett: A Biography, New york, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, 722. 

Magyarul az idézet megtalálható itt: John Calder: Samuel Beckett filozófiája, ford. Romhányi Török 
gábor, Budapest, Európa, 2006, 32.

11 vö. William york Tindall: Samuel Beckett, New york – london, Columbia University press, 1964, 39.
12 Charles R. lyons: Samuel Beckett, london, Macmillan, 1983, 12–13.
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számolás a teatralitás irányába vitte el a darabjait, ugyanígy, az intenzív színpadi látvány 
iránti növekvő bizalma a rövidülő szöveggel kombinálva egyre teátrálisabbá tette őket.13

Mindennek, az ötvenes évek közepétől művekben manifesztálódó, a hangzás és a 
mozgókép iránti kitüntetett figyelemnek azonban korai előzményei vannak a huszonéves 
Beckett életszakaszában, amikor a szakirodalom által „németországi periódusnak” neve-
zett években, keresvén a kifejezőeszközök lehetőségeit és határait, érdeklődése egy új mé-
dium és technológia felé fordult. az irodalomnak a nyelvi korlátait átlátva más kifejezés-
formáktól remélt ösztönzést. a nyelv lehetőségei kapcsán – már e tapasztalatok birtokában 
– fogalmazza meg pár évvel később a következőket: „a nyelvem mindinkább fátyolnak 
látszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mögötte fekvő dologhoz (vagy semmi-
hez). Nyelvtan és stílus. Olyan érvénytelenné (hinfällig) váltak számomra, mint egy bie-
dermeier fürdőruha vagy egy úriember rendíthetetlensége. […] Mivel egy csapásra nem 
tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalább semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb 
hírnévbe keverjük.”14

Ez az új, technológia alapú médium ekkor, a fiatal Beckett számára a rádió volt. a rá-
dió iránti érdeklődése naprakészen követte az ezen a területen kibontakozó fejleménye-
ket, párhuzamosan a német kulturális és művészeti élet több résztvevőjének törekvései-
vel, akik között írók, zeneszerzők, gyakorló rádiósok kutatták és kísérletezték, hogy 
miként lehetne a rádiósugárzás során a nyelvet médiaspecifikusan használni, ami nem 
pusztán abból állna, hogy a megszólalók (adott esetben színészek) csupán felolvasnának 
vagy játszanának egy állványra rögzített mikrofon mögött. a témáról 1929 őszén Kasselben 
tanácskozást tartottak, „Költészet és rádióközvetítés” (dichtung und Rundfunk) címmel. 
az ott elhangzottak meglepő összhangban vannak azzal, amit Beckett ugyanebben az 
évben kiadott Dante… Bruno. Vico… Joyce című esszéjében írt Joyce költői nyelvéről.15 a 
nyelv jelentésessége helyett annak hangzóssága volt számára a meghatározó, valamint a 
nyomtatott szó képisége. Joyce, akkor készülőfélben lévő, Work in Progress címmel emlí-
tett (később Finnegans Wake címen megjelent) művéről ezt írta: „ez egyáltalán nincs meg-
írva. Nem olvasni kell, vagy inkább, nemcsak olvasni kell. Nézni kell és hallgatni kell”.16

a következő évtized derekán Beckett a film intenzív tanulmányozásába fogott. Olvasta 
pudovkin, Rudolf arnheim és Eisenstein filmes, filmelméleti munkáit, és még azt is ko-
molyan fontolóra vette, hogy Moszkvába megy, az állami Filmintézetbe, és levelet írt 
Eisensteinnek, hogy vegye fel gyakornokának.17 a tervből semmi sem lett, de Beckettnek 
az ez idő tájt folytatott rádiós és filmes tanulmányai két évtizeddel később beértek, biztos 
alapot szolgáltatva rádiós és filmes technológiákkal operáló műveinek.

Beckett 1956-ban kezdett el a rádiós technológia számára írni. a BBC Harmadik 
programjának készítette el a Minden elesendők című rádiójátékát az év nyarán. a mű 1957. 
január 13-án került sugárzásra. amikor Beckett a BBC-től kapott felkérést követően elő-
ször jelent meg a rádióban, az egyik munkatárs azt jegyezte fel, hogy „az volt a benyomá-
som, hogy nagyon szilárd elképzelése van a rádióra történő írás problémáiról, és valami 

13 vö. lyons, i. m., 13.
14 Samuel Beckett: levél axel Kaunhoz, 1937. nov. 9. In: Disjecta, New york, grove press, 1984, 52. 

Idézi Szegedy-Maszák Mihály: Felmagasztosítás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti re-
gényben. In: Uő.: „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei, Budapest, Balassi, 1995, 215.

15 gaby Hartel: Emerging Out of a Silent void: Some Reverberations of Rudolf arnheim’s Radio 
Theory in Beckett’s Radio pieces, Journal of Beckett Studies, vol. 19, No. 2, Beckett and germany 
(2010), 218–227. 219.

16 Samuel Beckett: ’dante… Bruno. vico… .Joyce’, Essay in English on Finnegans Wake, by James 
Joyce. In: Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress. paris, 
Shakespeare and Co., 1929, 3–22., 14.

17 James Knowlson: Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, london, Bloomsbury, 1996, 226.
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igazán jóra számíthatunk”.18 Ne feledjük, ez lesz Beckett legelső rádióra írt munkája. ami 
egyből a rádiójáték műfajának klasszikusává válik.

a Minden elesendők hagyományos dramaturgiát követ, ahogy például a Godot is teszi, 
a maga csehovi várakozásra épülő, változást ígérő szituációjával. az ír kisvárosban játszó-
dó rádiójátékban az idő lineárisan halad, a cselekmény és a közvetítés ideje fedi egymást. 
a hetvenéves Mrs. Rooney elcsoszog a vasútállomásig, ahonnan a férjével együtt térnek 
haza. a nyitó instrukció kijelöli azt a négy hangzó elemet, amely egyenrangú tényezője a 
rádiójátéknak: a falusi hangokat, a halk zeneszót, a beszédet és a csendet. Bár a darabot a 
párbeszédek és monológok uralják (a hangeffektusok aránya kisebb), a monológok kap-
csán indokolt jelezni, hogy ezek nemcsak a szituációban elhangzó szövegek lehetnek, ha-
nem a szereplő gondolatai is. Mrs. Rooney például többnyire magában beszél. Mivel nincs 
színpadi jelenlét, nincs látvány, ami elvonhatná a figyelmet a szóról, így a hallgató mintha 
a szereplő tudatába költözne be. a párbeszéd során pedig a szereplők sokkal inkább a 
szavak hangzóssága révén vezetik egymást, semmint a megnyilatkozásaik jelentésével. 
Mr. Rooney például azt mondja a feleségének: „Tudod-e, Maddy, olykor joggal hihetné az 
ember, hogy holmi halott nyelvvel bajlódsz”. amire az asszony azt feleli: „én magam is 
gyakran érzem, kimondhatatlanul kínzó érzés”.19 a halott nyelv (ami nem azonos a holt 
nyelvek valamelyikével) nem a jelentésével, hanem a hangzásával van jelen, azaz a be-
széd a műben gyakorta akusztikus elemként – a zenével, a csenddel és a hangeffektusok-
kal együtt – képezi meg a kompozíció polifóniáját. Úgy tűnik, Beckettet ebben az első rá-
dióra írt munkájában „elbűvölik a hangeffektusok, és olyan sokat használ belőlük, 
amennyit csak lehet”.20 Ez a későbbi rádiójátékaiban radikálisan csökken.

Bár a Minden elesendőket intermezzóként két pantomim követi (a Némajáték I. és a 
Némajáték II.), a rádiójátéknak szoros kapcsolata van Beckett következő jelentős színpadi 
művével, Az utolsó tekerccsel, amelyet 1958 elején írt. a Minden elesendők rádiófelvétele 
során az egyik színész, a Mr. Slocum szerepében megszólaló patrick Magee orgánuma 
olyannyira inspirálta Beckettet, hogy úgy döntött, készít egy darabot az ír színész számá-
ra. Az utolsó tekercs eredeti kéziratának a címe még az volt, hogy Magee monológja. a Royal 
Court 1958. októberi ősbemutatóján Magee játszotta a számára írt szerepet.21

a monodráma alakja Krapp, akit Beckett a Godot figuráihoz hasonlóan bohócszerű 
attribútumokkal ruház fel. Mint a nyitó instrukcióban írja: „… micsoda fura lábbeli! 
Szennyesfehér egészcipő, legalább 48-as méretű, nagyon keskeny, hegyes. arca sápadt. 
Orra rezes. Szürke haja borzas.”22 Beckett a technológia révén voltaképpen a doppelgänger 
dramatikus hagyományát éleszti fel, amikor a színen lévő Krappet akusztikusan kettőzi 
meg a magnetofonfelvételek bejátszásával. a szalagok egyszerre tárgyak és elhangzó szö-
vegek. Krapp két mibenléte között hasadék van, ami egyszerre temporális, továbbá térbe-
li és lelki. a szalagokon lévő Krapp a színen lévő Krapp kísértete. az akusztikus kettőzés 
mellett Beckett a fénydramaturgia révén további határozott oppozíciót teremt. a játék so-
rán Krapp időről időre távozik az asztalt és környékét megvilágító erős fényből a sötétbe, 
majd pedig „rákényszeríti magát, hogy visszatérjen a fénybe azért, hogy szembesüljön az 
emlékeivel és valamikori önmagával”.23

Beckett az általa – nemcsak itt – alkalmazott fénydramaturgiával Katherine Worth sze-
rint kozmikus teret hoz létre. „Újra feltalálja a középkori misztériumjátékok háromszintű 

18 John Morris feljegyzését idézi Knowlson: i. m., 428. 
19 Samuel Beckett: Minden elesendők, ford. Osztovits levente. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, 

Európa, 1998, 225.
20 Shimon levy: Samuel Beckett’s Self-Referential Drama. The Three I’s. london, Macmillan, 1990, 67.
21 Charles R. lyons: i. m., 92.
22 Samuel Beckett: az utolsó tekercs, i. m.
23 Charles R. lyons: i. m., 95. 
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színpadát (menny, föld, pokol) a világítás segítségével”.24 Ezt az eredetileg vertikális tago-
lást átstrukturálja, de saját színpadi gyakorlata megerősíti ezt az értelmezést. amikor 
1969-ben a berlini Schiller-Theaterben megrendezi Az utolsó tekercset, akkor Krapp több-
ször a háta mögé néz, amiről Beckett azt mondta, hogy „Ott van Old Nick [azaz az ördög 
– pMp]. Krapp mellett áll a halál és ő akaratlanul is azt keresi”.25 Beckett e gesztussal – ha 
csak a halál alakjával is, de – benépesíti a sötétben tartott területet. Ennek az előadásnak a 
végén „kihunyt a fény, csak a magnetofon piros lámpája világított – ami igen erőssé tette 
a befejezést, mivel a közönség tudta, hogy Krapp még mindig ott van, mozdulatlanul és 
megvilágítatlanul ül”.26

Robert Wilson 2008-ban vitte színre (rendezte, tervezte és játszotta) Beckett darabját. a 
pandémiáig rendszeresen játszott produkcióról 2013-ban adott interjút. Ebben a becketti 
színházesztétika kapcsán kiemeli, hogy Beckett „vizuális drámaíró volt. Nem olyasvalaki, 
aki csak szavakat írt, hanem aki mindezt a képek szempontjából is látta. a darabjait vizu-
álisan konstruálta meg, plusz szövegként”.27 amikor tehát Az utolsó tekercs kapcsán tech-
nológiai vonatkozásokról beszélünk, akkor egyaránt fontos a kompozíció szempontjából 
a technikailag (analóg módon) rögzített hang és a fénnyel vezényelt vizualitás.

a színpadról a képernyőre áttérve, a televízióra és filmre írt Beckett művek kapcsán 
megállapítható, hogy ezek képi keretezése többnyire megismétli a kései színpadi művek 
látványvilágát, ami egy élesen lehatárolt megvilágított képnek és az azt körülvevő sötétség-
nek a kontrasztjára épül. „a tévéjátékokban a cselekvés tipikusan egy központi területen 
történik, amit sötétség vesz körül, ami a megvilágított, a történetben lefestett belső állapot 
edényeként szolgál.” Jonathan Kalb szerint ennek a komponálási módnak az előképe a mű-
vészettörténetben Caravaggio, akinek egyébként Beckett a csodálója volt.28 Ez az árnyék-
ban, sötétben tartott környezet a Mondd, Joe televíziójáték nyitó instrukciójában oly módon 
is megfogalmazást nyer, miszerint: „No need to record room as a whole”.29 azaz „nem kell 
a szobát a maga egészében mutatni”. a magyar fordításból ez a mondat sajnos hiányzik.30

Beckett első televíziójátéka, amelynek megírásába ötvenkilencedik születésnapján fo-
gott bele, s amelyet – mint Az utolsó tekercset – meghatározott személynek, ezúttal az ír 
színész, Jack Macgowran számára írta, a játékteret egyetlen helyszínre korlátozza, és a 
történés dinamikáját a precízen rögzített kameramozgások révén biztosítja. a kettőzés az 
alakok tekintetében itt is megjelenik, és miként Az utolsó tekercsben, akusztikai dimenziót 
kap. a tévéjátékban nem Joe beszél, ő mindvégig szótlan, hanem egy női hangot hallunk. 
a hang tulajdonosának mibenléte kapcsán hasonló kettősség vethető fel, mint a Minden 
elesendők esetében, azaz hogy amit hallunk, az valakinek a beszéde, vagy pedig valakinek 
a fejében hallatszó hangok. vajon van-e női szereplője a Mondd, Joe-nak, aki nem látható, 
de hallható, vagy ez a hang Joe fejében szól? Bár a szerzői önértelmezés nem bizonyosság 
s nem érvényesebb, mint az elemzői magyarázatok, érdemes Beckett véleményét számba 
venni. Ő interjúkban és magánbeszélgetésekben úgy nyilatkozott, hogy Joe számára a 

24 Katherine Worth: Samuel Beckett’s Theatre: Life Journeys, Oxford, Oxford University press, 2001, 42.
25 Idézi James Knowlson: Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Krapp’s Last Tape, london: Faber and 

Faber, 1992, xvi. a Merriam-Webster-szótár szerint az Old Nick kifejezést ebben az értelemben 
cirka 1643 óta használják.

26 david pattie: Coming out of the dark. Beckett’s Tv plays, Journal of Beckett Studies, 18/1–2 
(September 2009), 123–135., 124.

27 Nicholas Johnson and Robert Wilson: ’automatic in the Muscle’, Journal of Beckett Studies, 23/1 
(2014), 101–106., 103.

28 Jonathan Kalb: Beckett in Performance, Cambridge, Cambridge University press, 1989, 98.
29 Samuel Beckett: Eh Joe. In: Collected Shorter Plays of Samuel Beckett, london, Faber and Faber, 1984, 

201.
30 Samuel Beckett: Mondd, Joe, ford. Mihályi gábor. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 1998, 

414. 
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hang egy konkrét személy, aki bár halott, Joe-ban mégis él. Mint Beckett mondja: „Ez az ő 
szenvedélye: megölni a hangokat, amiket nem képes megölni”.31

a tévéjáték valamennyi szövegkiadásából hiányzik a felvételt záró mozzanat, neveze-
tesen az, hogy Joe elmosolyodik. Beckett ezt a mosolyt azzal indokolta, hogy Joe „győ-
zött”, sikerült magában megfojtania a hangot.32 Ez az eltérés a szövegkönyv és a felvétel 
között arra is rámutat, hogy Beckettnek a rádiót, televíziót, filmet, hangrögzítést alkalma-
zó alkotásainak vizsgálata során nem elegendő pusztán a szöveget tekintetbe venni. Hogy 
Beckett mit szólt a mosolyhoz, amit a szövegkönyvbe nem írt bele, arra az első angol 
nyelvű felvétel kapcsán választ adhat az a tény, hogy alan gibson rendező mellett mind-
végig jelen volt a tévéfelvétel során.33 Ez egyébként Beckett legtöbbször felvett tévéjátéka.

az 1975-ben írt és először 1977-ben sugárzott Kísértettriót követően a fénydramaturgi-
ában a sötétség már nem sugall negatív teret, sokkal inkább a tér hiányát, a semmit fejezi 
ki. Míg korábban ezt a sötétet alakok népesítették be (a színdarabokban is), addig innentől 
a magányos szereplő olyan közegben csoszog, botorkál, szöszmötöl, amelynek nincs a 
láthatón túli kiterjedése. Csak a felszín, csak az itt és most van. a művek „nem sugallanak 
semmit azon az egyszerű állításon túl, hogy a múlt és a jövő semmi más, mint üresség”.34

Beckettnek ezekben a kései műveiben, legyenek azok televízióra írt munkák vagy 
színdarabok, visszatérő motívum és eszköz a főszereplőnek és a főszereplő hangjának a 
szétválasztása. az előbbi műfajból ezt példázzák a Mondd, Joe, a Kísértettrió, a …csak a fel-
hők…; míg a színdarabok között ez tapasztalható – többek között – az Akkor, a Léptek és az 
Altatódal esetében. a Kísértettriót sokan Beckett legjobb tévéjátékának tartják, mely a látás 
kettős tapasztalatát vizsgálja. Mint laura danius figyelmeztet, miközben a technológia 
hangsúlyozza az emberi szem korlátozottságát, egyúttal fel is szabadítja a megismerés 
feladatától, hogy a látás érzékibb élményét kínálja.35 Beckett már a Kísértettrió kezdetén 
világossá teszi, hogy a darabban a hang technológiai közvetítéssel van jelen. Ez egyúttal a 
hangot megszólaltató testeknek a hangjuktól való megfosztódását is magával hozza, ami-
hez Beckett a technológiát használja fel. „Egyszer sem halljuk azt, amiről F azt hiszi, hogy 
hallja, nevezetesen a hiányzó asszony hangját, ami kiváltja a mozdulatait és arra sarkallja, 
hogy az ajtó és az ablak mögé nézzen”.36

E kései Beckett művek úgy is értelmezhetők, mint amelyekben a technológiai eszkö-
zök (kamerák, hangrögzítő szerkezetek, képalkotó technikák) oly módon hozzák létre a 
képet és a hangot, hogy az a befogadó számára olyan kettős percepciót teremt, ami külön-
bözik a korábbi észlelési módoktól. Beckett „historizálja a percepciót, amivel azt sugallja, 
hogy míg a technológia által közvetített módja a látásnak és a hallásnak különbözik az 
ember szemétől és fülétől, ugyanakkor fel is szabadítja ezeket az érzékeket a racionalitás-
hoz való társítástól, és ennek során átalakítja a világfelfogásunkat”.37 Hogy ezt az átalakí-
tást bővülésként vagy szűkítésként értelmezzük-e, az nézőpont kérdése. a redukció, az 
enigmatikus jelleg tágabb értelmezésre nyújt lehetőséget, amit mindkét álláspont igazol-
va láthat a kései Beckett-művekben.

Magam inkább arra hajlok, hogy azt az álláspontot képviseljem, mely szerint a Godot-
nak és A játszma végének a teréhez képest, ahol a színpadon kívül is van világ, a kései 

31 Idézi Jonathan Kalb, i. m., 103. az interjú 1966-ban készült. 
32 Uo., 255., 17. lábjegyzet.
33 Eh, Joe, BBC2, 1966: https://www.youtube.com/watch?v=SdWxml9Bwga 
34 david pattie, i. m., 134.
35 vö. laura danius: The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics. Ithaca, Cornell 

University press, 2002. 
36 Ulrika Maude: „whole body like gone”. Beckett and Technology, Journal of Beckett Studies, vol. 16, 

No. 1 and 2, Special Issue: Transnational Beckett (Fall 2006/Spring 2007), 150–160., 156.
37 Ulrika Maude: i. m., 158–159.
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művekben (színpadon, rádióban, tévében) Beckett egyre szűkebbre vonja a fókuszt. a 
művek hossza (azaz ideje) egyre rövidebbé, tere egyre szűkebbé, láthatósága egyre homá-
lyosabbá válik. Rádiós és mozgóképi munkáinak ez a vonása párhuzamos szcenikus mű-
veinek a bevezetőben említett sajátosságával, az emberi testek fokozatos felszámolásával.

Beckett a technológia alapú műveinek megkomponálása során ugyanazt az utat járja 
be, mint az eleven testi jelenlétre épülő munkáiban. Számára a technológia annak az esz-
köze, hogy egyre kevesebbel érje be, az alkalmazott médiumok nem a bővítést, hanem a 
redukciót szolgálják. Úgy vélem, kijelenthető, hogy Beckett viszonya a technológiához 
alapvetően paradox, mivel az a mód, ahogyan ezeket az eszközöket használja, nem a ki-
fejezés gazdagodását, hanem annak csonkítását, mind enigmatikusabbá válását idézi elő. 
a színpadtechnika, a rádió, a film és a televízió eszközei az életmű előrehaladásával vala-
miféle önfelszámolás irányába hatnak, mint az az idézett becketti ambíció, hogy olyan 
darabot írjon, amelyikben nincsen szereplő, csak szöveg.
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K Ő R I z S  I M R E

„MI vOlT a lEgSzEBB”
Tolnai Ottó és a gyömbérvirágúak rendje

A hatvanéves Takáts Józsefnek

Tolnai Ottótól a Mi volt kérded a legszebb Dániában került fel a Jelenkor nevezetes harmincas 
verslistájára, öt éve, mint „a kritikusok szavazata alapján” a „30 legjobb kortárs magyar 
vers” egyike. Eredetileg éppen a Jelenkor közölte 1989-ben, a januári számban, lapélen. a 
versnek az életműben elfoglalt fontos helyét ezen és a Tolnai-szakirodalom hivatkozásain 
túlmenően jól mutatja például az is, hogy az Új Forrás 2012. februári számában antal K. 
József Tolnai-motívumokon alapuló, Dupla klikkel című versében is szerepel a címre tett 
utalás: „néhány kattintással kiadnám a parancsot / Rákeresni, hogy dániában mi volt a 
legszebb”.

a verset tehát széles körben az életmű jelentős darabjaként tartják számon, ráadásul 
nem is feltétlenül ugyanazon ismérvek alapján. ágh István például – aki egy ideje maga 
is ír szép félhosszú verseket,1 amelyeknek terjedelmi és versformai értelemben szélső pél-
dája a Budapest-költemény című nagyszerű, öt folyóiratoldalt kitevő prózavers,2 de ebbe a 
körbe tartozik a Végül a rétisas és talán a Fekete limuzin is – Tolnai verséből a hazateremtés 
mozzanatát hallja ki: „az utazásokban is önmagát keresve, az egyedüllétben különített 
személyiségét megfogalmazva is szüksége van az alapra. a Mi volt kérded a legszebb 
Dániában válasza az északi repcetábla, mintha sárga visszfénye lenne a hazai bácskainak, 
s a dán sör, mint a már otthon megszokott Tuborg, a temetőben napozó lányok meghök-
kentő látványában, a kéményre állított jegesmedveszobor abszurditásában megjelenik 
földije, Kosztolányi, a magyar költészet a hamleti Helsingőrben.”3

Ha a geográfia vonalát tovább követjük, érdemes felidézni Tolnainak azt az eredetileg 
a politikai földrajz képződményeiről, országokról, tartományokról, illetve településekről 
szóló mondatát, amelyet ars poeticának is felfoghatunk: „nálam a nagyformák mindig 
már eleve kis, semmis formákkal, semmis, ám annál konkrétabb tartományokkal, régiók-
kal, helyekkel, fájkiskösségekkel (…) ellenpontozódnak”.4 Hiszen lehet-e ennek olvastán 
nem a félhosszú versre, azon belül is – Tolnain kívül – leginkább Szép Ernő „semmis” kis 
elemek nélkülözhetetlen motívumaira is szilárdan építkező versstruktúráira gondolni? 
például erre a versszakra: „Egy narancs sáros héjja került aztán utamba. / Cipőim jobbra-

1 Erről lásd: Tandori dezső: Az erősebb lét közelében. Budapest, gondolat, 1981.
2 a folyóiratközlés: ágh István: Budapest-költemény. Holmi, 2005/9, 1031–1035. Később nem ver-

ses-, hanem esszékötetben jelent meg: ágh István: Szavak honvágya. Budapest, Nap Kiadó, 2013, 
5–11. Egy olyan részlet az egyszerre sétálós és narratív, önmegszólítással a dialógus érzetét keltő 
versből, ahol a lírai én egy másik emberben ismer önmagára (kiemelés az eredetiben): „S Berda 
József költő kiáltja világgá a könyvből, »Bitang tél! Kegyetlen ellensége szenvedő testem minden tag-
jának: ó, mint utállak-gyűlöllek én!« Szegény vándor ágyrajáró, kinek költőietlen utóda baktat a 
túlsó járdán, vékony nagykabátban, kötött pomponos fejfedőben, koszlott szatyorral, talán a pa-
mutkesztyű ujjai is lyukasak. lehetnél ő, te is! Mint egyik elszenvedője a büntetésnek. // amíg 
családod, lakásod lehetett, meg kellett találnod a létezés szépségének rád eső részét.”

3 ágh István: Fekete létrán azúrba. Tolnai Ottó: Versek könyve, Kortárs, 1993/12, 83–88., 87.
4 Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek: Fejezetek az Infaustusból. pécs, alexandra, 2007, 297.
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balra futtatták, húzták, tolták, / Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre” (Magányos 
éjszakai csavargás). vagy továbbra is szinte találomra: „Itt ülök íróasztalnál, itt bokáznak el 
sorba tintás betűim / Itt ezen a papiroson s megáll az öklöm és nyúlkálok errébb arrébb, 
/ Megfogok egy könyvet és helyre teszem, a gyufatartóhoz érek, nem tudom mért, nem 
tudom én azt. / Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami beteg-
séget, csalódást” (Itt volt benn a szívemben).

ágh a Kozmikus pacnikat című Tolnai-versről írja, de szavai a Mi volt kérded a legszebb 
Dániábanról és általában a félhosszú versről is elmondhatók: „az ihlet függőlegesei és 
vízszintesei keresztezik egymást. Találkozik a hatalmas a kicsivel, a hétköznapi az ünne-
pivel, a tisztaság a piszkossal, a piszkozat a véglegessel, s megváltódik a vers mikrokoz-
moszában”.5

Tolnai maga is utal a versre Életem legszebb irodalmi estje című prózájában: „dán köte-
tembe is okvetlen fel kellene venni, afféle utószóként a Mi volt kérded a legszebb 
dániában-t...”,6 illetve egy későbbi – a Nem könnyű című kötet első ciklusának címet adó 
– versét (SCANDAL) is így kezdi, mintegy önidézettel: „Mi volt a legszebb / kérdezték az 
ipari alpinistát”.

Mikola gyöngyi a képzeletnek és a valóságnak a Tolnai-művekben betöltött szerepéről 
írja, hogy „nem lehet megállapítani, hol húzódik a határ” közöttük, hogy „nincs hierarchia 
vagy fontossági sorrend a megfigyelés, a valós eseményekre történő visszaemlékezés és a 
képzelet tudati működése között”,7 de érdemes észrevenni, hogy a hierarchia hiánya, a mel-
lérendelő jelleg a félhosszú verseknek – ezek talán legismertebb példája a Hajnali részegség 
– eleve struktúrateremtő vonása. Erről a sajátos szerkezetről Mikola ezt írja: „a prózák és 
versek bonyolult tükörrétegeik, »fluiditásuk«, »többivarú esszéizmusuk« ellenére is, ponto-
sabban éppen e sajátosságuk következtében rendkívül szilárdak. Kettős természetűek, mint 
a folyadékkristályok, melyek molekulái, bár relatíve könnyen elmozdulnak, a szilárd anya-
géhoz hasonló elrendezettséget mutatnak. E fizikai hasonlat összefüggésében szinte tör-
vényszerű, hogy a folyékony prózák Tolnainál gyakran rövid, töredékszerű versekké »fagy-
nak«, költői kategóriáit pedig esszévé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.”8

a Tandori könyvében leírt félhosszú versnek, különösen a Tolnai-féle változatnak,9 
fontos jellemzője a mellérendelés, illetve annak egy kiterjesztett változata, mert azt is le-
hetne mondani, hogy a versekben tapasztalható viszonyok hálózata voltaképpen nem 

5 ágh: Fekete létrán…, 85.
6 Tolnai Ottó: Életem legszebb irodalmi estje. Kisprózák nagyobb tömbök közül, III., Jelenkor, 

2007/4, 363–386. In: Uő.: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. zenta, zEtna, 2008, 43.
7 Mikola gyöngyi: a nagy konstelláció, Jelenkor, 2000/7–8, 750–756., 750., 751.
8 Uo., 754.
9 Érdemes észrevenni az elsőre nem éppen kézenfekvő tényt: Tandori kötetében nem szerepel Tolnai-

vers. Ezzel a tendenciával nem összefüggésben, de talán többé-kevésbé vele párhuzamosan Tolnai 
is csupán négyszer említi enciklopédikus életútinterjújában (Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. po-
zsony, Kalligram, 2004) magyarországi pályatársát: először domonkos Istvánnal kapcsolatban: 
„domonkos egyszerre jelentette azt akkortájt, hatvan körül, amit a magyar költészetben Juhász és 
Tandori” (156.), egyszer mint Szép Ernő újrafelfedezőjét (369.), egyszer pedig azt hozza szóba, hogy 
Tandori a Híd című vajdasági folyóiratban publikált először (371.). a negyedik alkalommal az elis-
merésbe – a máshol (369.) „a nyugatos irodalom diktatúrájá”-t emlegető, bár ezzel egyidejűleg a 
nagy teljesítményeknek élvezettel adózó – Tolnai részéről mintha távolságtartás is vegyülne: „in-
tenzív munka folyik. de ezt a magyar irodalom ismeri. a maga módján Tandori is hasonló módon, 
intenzitással dolgozik, noha nála a klasszikus forma természetes kezdetektől fogva” (323.). aligha-
nem arról a talán paradigmatikusnak is nevezhető helyzetről van szó, hogy a két nagy költő, aki 
számos tekintetben hasonló úton jár, és olyan tartományokat akar meghódítani az irodalom számá-
ra, amelyekről korábban nem volt sejthető, hogy ott irodalom lehetséges, nem egymás lépéseire, 
hanem a maga – járatlan, szépségekkel és veszedelmekkel szegélyezett – útjára figyel.
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két-, hanem háromdimenziós mellérendelésekből, bővítésekből, visszatérésekből áll ösz-
sze: mintha Mikola gyöngyinek a kristályokmolekulákról szóló fejtegetése is ennek a je-
lenségnek a megragadására irányulna. Ebben a rendszerben nem lehet „fönt”-ről és 
„lent”-ről beszélni, a kiterjedéseknek ugyanis a félhosszú versben nincs rögzített hierar-
chiájuk, minden egyszerre van minden mellett (varró dániel versének címével szólva: 
Minden olyan mint minden), a formális logikának valahogy úgy mondva ellent, mint 
Maurits Cornelis Escher lehetetlen struktúrákat ábrázoló képeinek világa.

Nyilván ugyanennek a jelenségnek a megragadására tesz kísérletet mindenki, aki 
Tolnai költészetét deleuze és guattari rizómájának10 vagy akár – ritkábban – a karfiolnak 
a képével szemlélteti. Ezek közé tartozik maga a költő is, aki a két motívumról ezt mond-
ja a parti Nagy lajos kérdései nyomán készült interjúkötetben: „az aggteleki cseppkőbar-
langban való látogatása alkalmából írta petőfi ezt a mondatot: »ó ti szűkkeblű emberek, 
kik mindenben örökké szabályokat kerestek és állíttok, jertek ide, és boruljatok térdre a 
szabálytalanság remeke előtt.« Én sokat bajlódtam ezzel a szabálytalansággal, a karfiollal 
is ezért foglalkoztam meg a csicsókával, próbáltam szerves formákat találni, szerves for-
mátlan formákat fölemelni, hogy bizonyítsam a lehetségességét, anélkül, hogy program-
szerűen csináltam volna, s hát jóval a rizóma mint filozófiai kategória megjelenése előtt.”11 
Tolnai itt többek közt talán a Kassák és Füst Milán halálára írt Balaton12 című versére utal 
– „íriszgyökérként zsugorodnak” –, amely még valóban deleuze és guattari nagy hatású 
írása13 előtt több mint tizenöt évvel jelent meg. Érdekes, hogy a Juhász Ferenc egyik kései 
félhosszú versében (Árnyjáték Illyés Gyula pecsétviasz-színű sírkövén) leírt cukorrépa-beta-
karítást e tekintetben Tolnai felől is remekül lehet olvasni:

ó, herceghalmi béresek!
hogy dolgoztam én köztetek! 
ástam a cukorrépát 
mint óriás fehér szivet 
gyökér-bajszú, fehér cukor-szív sár-téglát 
fűzőtlen fekete magasszárú cipőben 
guggolva a végtelen földön, kotorva a földben 
kesztyűtlenül akár a béresek, 
ástam a marharépát, a sárból szívvé nőt véreset, 
könyékig sárban túrva 
nyögve és köddé lazulva. 
ástam, kalapáltam korhadt, 
féreg-szivacsos, barna kráter-lukas föld-belseje fogat, 
rothadt, penészhabos, bajszos, szempillás halottat 
tömegsírban állva

10 gilles deleuze – Félix guattari: Rizóma, ford. gyimesi Tímea. In: Bókay antal – vilcsek Béla – 
Szamosi gertrud – Sári lászló (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A posztstruk-
turalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény. Budapest, Osiris, 2002, 70-86.

11 Tolnai: Költő disznózsírból, 50–51.
12 Tolnai Ottó: Balaton. Új Symposion 29–30 (1967. szeptember–október), 4–7. az „íriszgyökér” egy 

évtizedekkel későbbi párja a Nem könnyű című kötet Véres húscafatokkal című versében szereplő 
„kanna”, amelynek gyökere a vers főszereplőjének „egyetlen gyenge pontja volt (…) mintha félt 
volna a nagy lila rizómáktól”, a „kanna” ugyanis nyilván a Canna Indica néven ismert – egyéb-
ként egy másik rizómatikus Tolnai-motívumot felidéző módon a „gyömbérvirágúak” rendjébe 
tartozó – dísznövény magyarosan írt neve.

13 gilles deleuze – Félix guattari: Mille Plateaux. paris, Éditions de Minuit, 1980. 
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azokat a szavakat is lehet a formátlan formáknak fölemelésére vonatkoztatni, amelyeket 
Tolnai-mongráfiájában Thomka Beáta ír le éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániábannal – ez-
zel a „nagy összefoglalás”14-nak nevezett verssel – kapcsolatban: „a lírai alanynak nincs 
egyebe, nincs közlendője azon az empirikus látomáson, metaforából szőtt imaginárius tárgyi 
világon kívül, melyben számára renddé rendeződik a világ. Minden materiális bűvölete, na-
turalista, realista törekvése ennek a fiktív univerzumnak a rendszerében nyeri el értelmét.”15

a minden mellett egyszerre létező mindenről szólva érdemes felidézni az előbb már 
említett SCANDAL-t, a Nem könnyű című kötetből. Ez a vers mintha csak a borgesi alef és 
a dantei istenlátás totálisan extenzív egyidejűségének lenne egy tolnais léptékkel mérve 
szinte kámeaszerűen tömör megmutatása, miközben a Hajnali részegségből ismerős „abba-
hagytam a munkát” motívuma is felmerül – ha nem is feltétlenül közvetlenül onnan –, 
hasonlóan a másik emberben való önmagunkra ismerésnek (Heltai Jenő és különösen 
Szép Ernő által leírt) érzetéig.

a „mi volt a legszebb” kérdésre egy ipari alpinista idézi fel, hogy amikor „egyszer pi-
hent / lógott a kötélen / kissé igaz hosszabban mint szokott”, meglátott két kéményseprőt 
egy háztetőn a felkelő napban, és az jutott eszébe, hogy ha nem ipari alpinista, akkor ké-
ményseprő lett volna belőle. Ekkor a hetedik emeleten „egy keserű / borostás emberke” 
veszi észre az alpinistát, és mivel azt hiszi: felakasztották, eljátszik egy dalt a tiszteletére a 
tangóharmonikáján: „az volt a legszebb / ahogy akkor játszott”. Itt azonban egy helyesbítés 
következik – egy még asszociációnak sem nevezhető váratlan escheri dimenzióugrás –, a 
közepén az egész verset ismét megfordító, váratlan metaforával: „illetve az volt a legszebb 
/ ahogy közben a sparhelton / nagy intenzív fehér rózsa / kifutott a tej”. Itt – figyeljünk a 
„rózsá”-nak a „fehér”-t megelőző váratlan, más-szabású jelzőjére – tulajdonképpen véget is 
érhetne a vers, az olvasónak talán nem lenne hiányérzete. annál érdekesebb, hogy az ezt 
követő fecsegősebb magyarázkodás – „ugyanis tetszik tudni / nekem valóban / rálátásom 
van az egészre” – csak éppen annyi szükséges ereszkedést mutat, hogy utána még maga-
sabbra lendüljön a vers vége: „még annak a kis elnyűtt / tangóharmonikának a márkáját is 
/ ki tudtam betűzni / azt írta gyöngyház borításán / SCaNdal.”16

Takáts József Tolnairól és Méliusz Józsefről szóló felfedezés értékű tanulmányában 
épp csak futólag említi a Mi volt kérded a legjobb Dániábant,17 de számos olyan megállapítást 
tesz, amely a magyar félhosszú vers belső és külső összefüggéseire világít rá.18 Ilyenek 
például a ginsbergről szóló szavai: „Tolnai különben éppúgy hangsúlyozza a Költő disz-
nózsírból beszédfolyamában, milyen nagy hatással volt rá ginsberg költészete, mint tette 
Méliusz; s többször emlegette már, hogy az Üvöltés magyarul először a Hídban szólalt 
meg, még 1960-ban, azaz Tolnai költői pályafutásának legelején.”19 Tulajdonképpen az 
egész tanulmánynak ez a tétje: a szerző a benne bemutatott utazásokkal kapcsolatban 
abban bízik – és ezt az olvasói tapasztalat vissza is igazolja –, hogy ezek „magyarázó erő-
vel rendelkező hátteret rajzolnak ki Tolnai Ottó esszéversei mögé, amelyek a kortárs ma-
gyar költészet különös és jelentős teljesítményei”.20 Takáts pontos érzékkel citálja például 

14 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. pozsony, Kalligram, 1994, 138.
15 Uo., 141.
16 a vers prózai parafrázisa magától a költőtől, mégpedig a vajdasági Írók Egyesületének életműdí-

ja átadásán mondott beszédben: Tolnai Ottó: valaki műanyag kanalat rágcsál, Jelenkor, 2017/5, 
558–559. 

17 Takáts József: avantgárd utazások, Jelenkor, 2011/9, 935–945., 945. 
18 Mennyire megfelelnek a félhosszú versről adott Tandori-féle jellemzéseknek azok a szavak, ame-

lyekkel például – mintegy mellesleg – Tolnai Csendélet című versét illeti: „oldottság, az esetleges-
ség látszata”. (Uo., 936.)

19 Uo., 945. 
20 Uo., 935. 
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Tolnainak azt a Kassák-versekről szóló mondatát, amelyet akár a szemléletes hasonlatok-
kal könyvében oly szívesen élő Tandori is írhatott volna a félhosszú vers dinamikájáról: 
„Érezni, hogyan húzza ki, feszíti versét, az olvasó élménye mindig ez a jelenlevő erőbedo-
bás, nem pedig, mondjuk tovább képletesen, a madár lelövése.”21 Reveláció, amikor 
Méliusz egyik interjújából azokat a szavakat idézi, amelyek Tolnai – és Tandori – költésze-
tére, illetve a félhosszú versekre is magyarázó érvénnyel vonatkoztathatók: „van olyan 
elmélet, hogy a sűrítés az írás titka. Fiatal koromban megpróbáltam. Ez a recept nekem 
nem jó. a reárakás, a kiegészítés és a mélyítés: a modellálás alakítja ki azokat az írásaimat, 
amelyek talán jók. asszociatív író vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupán, hanem a 
folyamatot.”22 azon a ponton pedig, amikor Takáts a Méliuszról író Tandorit idézi, szoros 
kapcsolatban Tolnaival, a cikk gondolatmenete jelen írásnak már nem is csak holmi meg-
előlegezője, hanem egyenesen ihletője: „Ez az örvénylés, ez az újra és újra olvasni kény-
szerítő sokszerűség, az élet négyzetre emelése és mégis roppant egyszerűsége, elemisége 
avatja (...) olvasói gyönyörűségünk kiemelkedő szerzőjévé Méliuszt.”23

Takáts így folytatja: „Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz írói teljesítményét 
(»Kassák után rangsorolnám közvetlenül«), hanem a hatvanas évek végén kezdődő új 
magyar líra előzményét is látta benne: Méliusz versei »a határainkon belüli lírai megúju-
lás egyik lehetőségének előzetesei«, írta”. Erről az utóbb idézett mondatról ezt mondja: 
„ha jól értem, azt jelenti, hogy nem a saját költészeti gyakorlata »előzeteseire« ismert rá a 
bukaresti író verseiben, hanem mások törekvéseinek »előzeteseire«.” azt hiszem, Takáts 
itt túl óvatos, egyrészt mert az idézett rész előtt Tandori szövegében ez az inkább csak 
formai udvariasságból egyes szám harmadik személyben megfogalmazott mondat áll – 
figyeljünk a szemérmes személytelenséget egy apró gesztussal felfüggesztő kurziválására 
–: „Hogyan is ne bűvölne el – hogy a végszónál folytassuk! – sokféle irányulású írót, olva-
sót az a visszaigazolás, az a próba, egyszerűen, az az igazolás, amit Méliusz József épp az 
újabb, a szellősebb irodalmi törekvéseknek ad”,24 másrészt mert mintha Tandori „szellő-
sebb”, parlandósabb költészete, félhosszú versei eleve ezeknek a „szellősebb irodalmi tö-
rekvések”-nek a sorába illeszkednének, sőt, állnának a maga korában, Tolnaival és 
Méliusszal együtt, az élén.

Ezek után aligha lehet kérdés, hogy mi a legszebb a Mi volt kérded a legszebb Dániában 
című versben.

a vers a dialógusimitálás megszólító gesztusával kezdődik, de ebben az esetben is 
helyesebb azt mondani, hogy inkább arról van szó, hogy mintha egy valós dialógusnak az 
egyik beszélgetőpartner részéről elhangzó felét hallanánk. Tolnai versei esetében felme-
rülhet, ahogyan a leginkább még Szép Ernőéivel kapcsolatban is (a Hajnali részegséggel 
kapcsolatban viszont például nem), hogy a megszólított személynek csak azért kell jelen 
lennie, mert fennáll a veszély, hogy nélküle a vers esetleg egy feldemhesztett, szinte 
szolipszista egó kifakadásába csapna át (amire Juhász Ferenc köteteinek sikerületlenebb 
oldalain találni példákat).

Jellemző tehát, hogy a tömör kérdés elhangzása után jön a válasz, amely hasonlókép-
pen tömörnek látszik ugyan – „kapásból válaszolhatok a repce” –, de Tandorival szólva 
világos, hogy „itt nem rövid elintézésre számíthatunk, tehát elragad bennünket a nagy 
lélegzet”.25 Hiszen már a harmadik sorban egy tudományos kifejezés („keresztesvirágú-
ak”) akaszt meg, és tíz sor se kell, hogy máris a költészet olyan nagy témáiról olvashas-

21 Tolnai Ottó: Útinapló, folytatásokban, Híd, 1967/6, 520–537., 532.
22 Marosi Ildikó: Korallsziget Szinaján, Igaz Szó (Marosvásárhely), 1972/9, 358–370., 365.
23 Tandori dezső: Egy költő tiszta asztalai. Méliusz József: Kávéház nélkül, Új Írás, 1979/3, 109–112., 

112.
24 Uo., 110. (a kiemelés már Tandorinál.)
25 Tandori: Az erősebb lét…, 17.
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sunk, mint az arany, az angyalok és a tenger, amely – a repülőgépről mutatva meg a lát-
ványt – rögtön fizikai értelemben is különös távlatot ad a versnek. Már a mozgás képzete 
is érdekes. gondoljunk csak a Szép Ernő „sétálós versei”-től kezdve Kosztolányi loholós 
rapszódiáján át – Most elbeszélem azt a hónapot – Nadányi zoltántól a Losoncon született-re, 
a maga vasúti pályaudvaros komótosabbságával, vagy Karinthy Karácsonyi karénekére, a 
maga süllyedő hajójával, illetve még inkább a Mindszenti litánia feledhetetlen légi jelene-
tére: „Emlék ez a hajó, emlék a város emlék vagyok én / Elszáll és múlnak az évmilliók s 
nem lesz pillanat, egy se / Robogó légigép visszarohanó lethe-hajók / ablaka mellől 
lesve ki fekete ködben / Hogy egymást messe mégegyszer szempillantásra a két út / 
Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át”.

a biológiai rendszertanból vett kifejezés ezután nyeri el értelmét, a keresztes lovagok 
felidézésében: „akárha a keresztesvirágúak valami furcsa hadjáratában / a sötét templo-
mokból összegyűjtötték volna mind / a fény-írt ikont”. a templomokból pedig a temp-
lomkertre vándorol át az objektív lencséje – „a koppenhágai kierkegaardba ( = sírkert)” –, 
pontosabban „a sírokon szanaszét félmeztelen napozó szőke lányok seregé”-nek emléke-
zetes képére: „akárha a feltámadás fanfárjait véltem volna hallani”. Később ez olvasható a 
versben e kép „szépségének … dimenzójá”-ról: „csakis iszonyúnak mondható”, amiről a 
legtöbb versolvasónak alighanem Rilke jut eszébe – „Ein jeder Engel ist schrecklich”, 
Nemes Nagy ágnes fordításában: Iszonyu minden angyal” –, akitől nemcsak Az erősebb lét 
közelében veszi a címét, hanem Tolnai költészetében, egész világában is fontos szereplő.26 

a megszólaló legszívesebben belehalna ebbe a feltámadásba. Innen nehéz folytatni, de 
Helsingőr említése mégis be tud vezetni egy új témát, Hamlet révén, a városban a turisták 
között felismerni vélt – „egy kis turistacsoportból meredt ki délceg alakja” – Kosztolányi 
dezső alakjával, akinek skandináviai gyógykezelése idején az „uránágyú alatt” fekve „fe-
lesége harmos ilonka a hamletet olvasta”:

akár angolnak is nézhetem
ha közelebb lépve nem veszem észre a drága sál
csurom vér
akárha valami kocsmai veszekedésben nyakon döfték volna
ám ő e döfésre mit sem hederítve halálában is csodálkozva
rótta a csak rá jellemző semmis megfigyeléseket
a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben
rótta arról hogy milyen kicsi is ez a kronborg

Ekkor tűnik fel Csáth is, hogy rögtön ezután, inkább egy újabb áttűnéssel, mint éles vál-
tással – „a vérrel átitatott hosszú drága sál / csapkodva eltűnt a nyikorgó kis kék tapéta-
ajtó résében” – hamarosan Koppenhágában találjuk magunkat, ahol a beszélő a városháza 
kéményén elhelyezett jegesmedveszobrot szemlélve töpreng feketéről és fehérről – a vers-
ben később majd ismét megjelenő hattyúkkal kapcsolatban is –, majd a városháza mögött 
újra Kosztolányit véli feltűnni, későbbre tartogatva a fekete és fehér visszatérését, de a 
motívumnyaláb egyik szálát ha diszkréten is, folyamatosan kézben tartva. a képet ugyan-
is andersen fogja össze: az ő szobra, e „gügyére sikerült nagy bronzbácsi” előtt jelenik 
meg – már nem is Hamlet Hesingőrjéből, hanem „az élet rémdrámájából” – Kosztolányi 
és Csáth alakja (egyszerre „két bácskai szegénykisgyerek”, illetve „két csodálatos férfi”, 
„gary cooper & anthony perkins”), és az ő, andersen Rút kiskacsa című meséjére tett uta-
lásként tűnnek majd fel a versben az igazi kis fekete hattyúk is: „akárha gyönyörű 
hómárvány anyjuk tényleg / a városháza kéményén költötte volna ki őket”. de ekkor már 

26 Thomka: Tolnai…, 21., 88. Rilke neve különböző összefüggésekben mintegy tizenötször A költő 
disznózsírból lapjain is szóba kerül.
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andersen is bele van ölelve a bácskai mitológiába, felidézve, „hogyan utazott belgrádba 
újvidékre, ahogyan naplójába rajzolta a magyar címert”.

a vers ezután Kosztolányi fiktív jegyzetfüzetének egy koppenhágai antikváriumban 
történő előkerülésével az ima regisztereit szólaltatja meg (érdemes felidézni a vers elején 
szereplő angyalokat, templomkertet és ikonokat): „jézuskám írta alig olvashatóan 
jézuskám aki a lazac / rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében / ilyen 
bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat”.27 a lazacevés aztán váratlanul a ké-
ménnyel, rajta keresztül pedig a jegesmedvével és a hattyúkkal lép kapcsolatra: „bámul-
tam a füstölt lazacot / és egyszer csak megértettem / miért kell felfüstölni / a kéményen 
óvni mindent mi tiszta”, hogy utána a félhosszú versekben gyakran bekövetkező leltáro-
zás során a vers a repce, a sírokon napozó meztelen lányok, „a síró kosztolányi” és „a 
csurom vér csáth” elősorolása után a – Tolnai más művei, például a Bayer-aszpirin révén is 
elsajátult – dán sör látványával és ízével érjen véget.

ágh István így ír Tolnai költészetéről: „Hova repült a nikkelszamovár? — kérdeztük 
Kassák halála idején az életmű fölött; akkor még úgy tűnt, sehova. Ez a lemondó véle-
mény tévesnek bizonyult. Tolnai Ottó avantgárd eredetű költészete például a megőrzés, 
megörökítés elemi indulatával fordul a hagyományok felé, s ezáltal gyökerezik vissza a 
magyar költészet hagyományába.”28 És gyökerezik annak a félhosszú versnek az avant-
gárdban gyökerező hagyományában is – tehetjük hozzá, a gyökerezésben való gyökerez-
tetés rizómájának is örülve –, amelynek lírai énjére oly jól vonatkoztathatók Thomka 
Beátának az éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániábannal kapcsolatban megfogalmazott 
szavai: „Megadatott számára a semmis nyomok határtalan észlelési készsége, nemcsak 
azért, mert kifelé irányuló tekintete a finomműszer pontosságával működik, hanem mert 
az imaginációt s a benne teremtődő összképet a nyelv ritka kreativitásával szemlélheti.”29

27 a flamingó motívumáról: Toldi Éva: Egy motívum az intermedialitás és intertextualitás határ-
helyzetében, Híd, 2010/6, 74–79.

28 ágh: Fekete létrán…, 88.
29 Thomka: Tolnai…, 141.
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v a J N a  á d á M

„KERESEM a lEgTalálóBB KÉpET”
Markó Béla: A haza milyen?

alig több mint egy évet kellett várni a legutóbbi Markó Béla-kötet, az Egy mondat a szabad-
ságról folytatására, és valóban folytatásról lehet beszélni, A haza milyen?-ben ugyanis egy 
már kipróbált megszólalásmód csiszolódik még hatékonyabbá és egységesebbé vers- és 
kötetszinten is. a cím azonban valamennyire félrevezető. aki jól bejáratott közéleti lírát 
vagy klasszikus értelemben vett hazaverseket vár – és miért is ne várhatna Markó Bélától 
ilyesmit –, könnyen lehet, hogy csalódni fog. Mert bár a kötet egyik lehetséges olvasatá-
nak alapját tényleg a címben feltett kérdés adja, a válasz, vagy talán még pontosabban a 
válaszadási kísérletek, a személyes egzisztencia felől képződnek meg, és csak másodsor-
ban a közösség viszonylatában.

a kötet első, ciklusokon kívüli, programadó versének és a záróversnek is fontos sze-
replője a haza, érdemes azonban összeolvasni a könyv legelső és legutolsó mondatát. 
„Hideg neongömb fölöttem a nap” (5.), indul a kötet, hogy aztán 5 ciklussal, 71 verssel és 
152 oldallal később a következő mondattal záruljon: „aztán kialszik” (157.). a két kijelen-
tés összeolvasása nemcsak azt világítja meg, milyen fontos szerep jut a kötetben az örege-
dés, az elmúlás tapasztalatának, hanem kijelöli azt is, milyen perspektívából szól hozzánk 
a kötet beszélője, és mi lehet az olvasóhoz való fordulás mozgatórugója. Markó kötetének 
címe ugyanis nem kérdésnek álcázott panaszt és nem is valamiféle jövőre vonatkoztatha-
tó politikai programot vezet be. „a haza milyen?” őszinte kérdés, amelyet a könyv a sze-
mélyes múlt feldolgozásával és a hétköznapokból kiindulva igyekszik megválaszolni, 
mielőtt még késő lenne. 

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az önismereti kaland, amelynek olvasóként 
szemtanúi leszünk, ne lenne politikai. Nagyon is az, és nemcsak a romániai forradalom 
vagy a politikai karrier egy-egy pillanatának felidézése miatt olvasható politikai líraként, 
hanem mert politikai jelentések utalások nélkül is kiolvashatók a versekből. például az 

első, gyerekkori emlékeket felidéző ciklus címadó verse, az 
egy távoli, falusi rokon öngyilkosságát feldolgozó Tündérkert 
nehezen értelmezhető kielégítően a korabeli társadalmi vi-
szonyok átgondolása nélkül: a versben a testi fájdalmaival 
mit kezdeni nem tudó és így a szénapadláson saját nyakát 
elvágó véri néni halálát a nagypapa csupán azzal nyugtázza, 
„azt [a szénát] már nem eszi meg a marha” (20.).

a kötet mindazonáltal a hazát nem a szűken értelmezett 
politika felől igyekszik körülírni, nem arra kíváncsi elsősor-
ban, kik a részei és kik nem, megéri-e áldozatokat hozni érte 
vagy sem, szeretetre méltó-e vagy sem. a haza jelentése eb-
ben a kötetben ennél valamivel tágabb. a könyvet ebből a 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021
160 oldal, 3500 Ft
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szempontból olvasva mindenképpen kulcsszövegnek kell tételeznünk a mottójában Baka 
István Döbling című versét megidéző Kincset. a Baka által Széchenyi István szájába adott 
„Magyarország csak bennem él” mondatot körüljáró szöveg élesen elválasztja egymástól 
a kinti és benti hazát, és a rendszerváltásra úgy emlékszik vissza: „Úgy éreztük, hogy 
végre teljesült a cél. / a feladat. Hogy ezután ne bent, hanem / kint legyen Magyarország” 
(112.). Majd ezután következik a kötet egyik kulcsmozzanata: „kiderült, / hogy mégis 
bennünk van Magyarország. / ami kívül volt, nem az volt” (112.). Többről van itt szó, 
mint a magyar lírának arról a mára nagy hagyományokkal bíró irányáról, amelyben a 
rendszerváltás kudarcát különféle találó és kevésbé találó képek igyekeznek átérezhetővé 
tenni. ami ebben a versben megfogalmazódik, és ami bizonyos szempontból a kötet prog-
ramja is, az a hazáról való gondolkodásnak, vagy talán pontosabban a haza szó értelme-
zésének egy másik lehetséges útja.

Ha a könyv címében szereplő hazán ezt a belső hazát értjük, akkor valóban olvashat-
juk valamennyi szöveget úgy, mint válaszadási kísérletet arra, ez a haza milyen. Ebből a 
szempontból is izgalmas összevetni a nyitó- és záróverset. Előbbiben, a Hideg fényben a 
versbeszélő a hideg és meleg fényű izzók keltette eltérő hőérzetekről elmélkedik, hogy 
aztán mintegy ellenállva a hideg fény keltette hidegségérzet illúziójának, azzal zárja mo-
nológját: „Csak világíts nekem, téli fény! van / még annyi erőm, hogy elképzeljem, / 
amint a lassan szétáradó forróság / feltámasztja fagyott hazámat” (6.). Hiába jön tehát 
természetszerűleg kívülről a fény, a fagyott haza feltámasztása belül, a képzeletben törté-
nik meg. a belső haza olvad ki, nem pedig a külső, ami persze nem jelenti azt, hogy a 
kettő ne lenne valamiféle kölcsönhatásban egymással. 

Ezt a kölcsönhatást világítja meg a záróvers, a kötet címét is adó A haza milyen?, amely 
a könyvben megvalósított program összefoglalásaként is olvasható. a haza itt szinte meg-
feleltethető a versbeszélőt körülvevő világnak, és úgy nő vagy zsugorodik, ahogy az érzé-
kelt terek és megélt kapcsolatok is sokasodnak, majd fogynak az életkornak megfelelően. 
Erre az élményre még Trianon is ráíródik, előbb „a boldog / terjeszkedés” mint „ellen-
Trianon”, az öregedés maga pedig mint „Élet-Trianon” (156.). Belső és külső haza tehát itt 
is összeér, s bár látszólag rajtunk kívül van, valójában mi teremtjük meg azzal, amit érzé-
kelünk a világból. a szöveg ráadásul univerzalizálni is igyekszik ezt a hazafelfogást, 
amennyiben egyes szám második személyű megszólításokra épül, ezzel az olvasóra is 
projektálva a személyességet. a vers lezárásánál aztán itt is a melegedés motívuma válik 
központivá: „Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. Kilóg / a kezed, a lábad, kicsap 
belőle a tested, / mint kályhából a láng” (157.). az ember mint a haza fűtőanyaga persze 
behozhatja holokausztutalásként akár a gyilkos haza képét is, de a nyitóvers főmotívumá-
val összeolvasva én ennél erősebbnek érzem, hogy a kötet utolsó hasonlatában is mi adjuk 
a haza melegét.

a haza tehát mint személyes élmény képződik meg, mert a haza milyenségéről mond 
el valamit az is, hogy a gyerekkorban rendszeresen fellapozott Színházi Élet címlapján 
abbáziában mosolygó Bársony Rózi „csak nyaralt egyfolytában / […] hiszen amíg nem 
ért véget / az első világháború, nem kellett arra gondolnia, / hogy vajon túléli-e végül a 
másodikat” (26.). a hazáról van szó akkor is, ha a rigófütty „ezelőtt húsz, / harminc, 
negyven évvel is ugyanez volt. / Nem ugyanilyen, hanem ugyanez” (75.), és ez biztonsá-
got ad. És az is hazaélmény, hogy a falu koldusa, a már az előző kötetben is felbukkanó 
anna, hogyan hal meg egykori háza előtt a koronavírusjárvány alatt.

a személyességet a versek nyelve és felépítése is erősíti. a majdnem az összes verset 
domináló élőbeszédszerűséget már megszokhattuk Markótól, a közvetlenséget azonban 
nemcsak a szövegek szabadvers mivolta és a beszélt nyelvre jellemző fordulatok (például 
„de mondom, ez régen is így volt” [80.]) vagy megtorpanások (például „visszavisz / a szó 
oda, ahonnan inkább csak távolodni / szeretnék. vagy mégsem” [23.]), tehát alapvetően a 
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szerkesztetlenség hatását megképző részletek adják, hanem a versek szerkezete is. a leg-
több ugyanis valamilyen hétköznapi helyzetből vagy megfigyelésből indul ki, azzal foly-
tatódik, hogy szemtanúi lehetünk annak a gondolatmenetnek vagy emlékidézésnek, amit 
az adott téma a beszélőből kivált, végül pedig kapunk egy csattanót, gyakran egy-két jól 
idézhető mondat formájában. Bár a beszélő esetenként elkalandozik a gondolatmenet 
közben (a Biztonság című vers közepén például még közli is, hogy „Nem is ezt akarom / 
mondani” [75.]), ez a szerkezet jellemzően így is könnyen befogadható monológokat 
eredményez. Egyrészt azért, mert a vers az utolsó sorokban látszólag levonja a saját tanul-
ságait, másrészt pedig azért, mert ehhez a technikához gyakran társul allegorikus szer-
kesztésmód. a versek több esetben is egyetlen központinak tekinthető kép kibontására, 
variálására épülnek.

Ez a kompozíciós technika látszik a második ciklus címadó versén, az Igen, igen, nem, 
nemen. a szöveg elején az egyes szám első személyű hang egy kérdést tesz fel: „Mondd, 
ez már a tél?”, majd nem sokkal később átnyargal egy másik kérdésre: „Ez már diktatú-
ra-e vajon?” (60.). az ezt követő sorok a diktatúra tapasztalatáról és arról tudósítanak, 
hogy a zsarnokok mindig egyértelmű válaszokat várnak, aztán a vers a vége felé lezárja a 
tél–diktatúra allegóriát egy szállóigének is beillő mondattal: „Hogyha csak / akkor fogod 
észrevenni a telet, amikor / már hó borítja a fenyőt az ablakod előtt, / késő lesz” (61.). a 
vers végül az utolsó három mondatra visszatér a jelenbe és a beszélő valóságához: „Nem 
esett le még a hó. Tényleg / szépen zöldell kint a fenyő. de hazudik” (61.). Tűnhetne ez a 
három mondat túlbeszélésnek, hiszen feltételezhetően már az itt eggyel korábban idézett 
részletből kiindulva is jól körülhatárolható lenne a szerzői intenció, de a vers ezzel a lezá-
rással éppen az egyik központi dilemmájára felel meg azzal, hogy nem bújik ki az egyér-
telmű válaszadás felelőssége alól.

Ebben a költői nyelvben legtöbbször a metapoétikus kiszólások sem az elidegenítéshez 
járulnak hozzá, hanem éppen a közvetlenség megteremtését szolgálják. a Lépesméz című 
versben például azt olvassuk: „verset írok az emlékekből, / amelyeket meggyűjtöttem ed-
dig, és most / felélem őket. Idétlen hasonlat, de a pettyes / madártojások jutnak eszembe” 
(95.), majd pár sorral később a versbeszélő még azt is megengedi magának, hogy egy újabb 
metafora bevezetése előtt tájékoztassa az olvasót arról: „Keresem a legtalálóbb / képet” 
(95.). Ezek a kiszólások annak az illúzióját teremtik meg, hogy bepillanthatunk a versírás 
folyamatába, sőt talán nem is verset olvasunk, hanem élőben hallgatjuk a velünk szemben 
ülő költő eszmefuttatását. a „keresem a legtalálóbb képet” pedig akár mottója is lehetne 
ennek a költészetnek, egyrészt a már említett, gyakran egyetlen központi képre építő szer-
kesztésmód okán, másrészt pedig amiatt is, mert a címadó versben feltett kérdésre úgy 
próbál választ adni a kötet beszélője, hogy különböző képeket társít a hazához.

Fontos vállalást visz végig Markó Béla legújabb kötetében, melyhez a formát, a nyel-
vet és a tartalmat is megtalálta. Kérdés, mennyire merítette ki az ebben rejlő lehetősége-
ket. Mindenesetre izgalmas lesz látni, merre indul innen az életmű, nemrég például a 
Literának adott interjújában Markó egy memoár lehetőségét pendítette meg.1 az innen 
már tényleg csak egy lépés.

1 Markó Béla: Nemcsak a jövőhöz kell képzelőerő, hanem a múlthoz is. Litera, 2021. 09. 26., https://
litera.hu/magazin/interju/marko-bela-nemcsak-a-jovohoz-kell-kepzeloero-hanem-a-multhoz-
is.html (2021. 10. 04.)
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R a d N ó T I  S á N d O R

HOl láNgOT apRóz 
MaTT OpálTÜKÖR

Dunajcsik Mátyás: Víziváros

Rémlik, hogy egyetemi oktatóként valami közöm volt dunajcsik Mátyás felvételéhez. 
azok közé a diákok közé tartozott, akiknek érdekes tehetsége azonnal föltűnik. az is ki-
derült (akkor vagy egy későbbi beszélgetés folyamán?), hogy irodalmi törekvései vannak, 
méghozzá nemcsak a szokásos tapogatózó, önfelismerő kísérletezés, hanem komplett 
életterv formájában. Ebben a projektben szerepelt egy velence-regény, s később, dunajcsik 
egyik novellájának író-hőse kapcsán szó esett holmi elvetélt velence-regényről.

a Víziváros, amely az adottnál is vízibb várossá teszi Budapestet, talán ehelyett kelet-
kezett.

Budapest képzelt és lehetséges vizei valamiféle topográfiai költészet formájában jelen-
nek meg azokban a levelekben, amelyeket a regény hőse szerelmének, Christine-nek ír. az 
első levél udvarlásképpen csillogtatja a képzeletet, hogy létrehozza a vízivárosban lakó 
francia lány számára a városrész mitológiáját. Egy vízházról regél, amely valaha ellátta 
vízzel a várnegyedet (nem azonos ybl utóbb kávéházként, vendéglőként, kaszinóként stb. 
hasznosított neoreneszánsz kioszkjával), s amely közlekedő-helye volt a budapesti vizek, 
a termálforrások tündéreinek, annak a három hableánynak, aki megnyitotta a Rudas-, a 
Rác- és a gellért-fürdőt, s aki udvarhölgye volt a duna királynőjének, amikor meglátogat-
ta az ifjú Ferenc Jóskát.

a következő levél újabb száz évvel visszapörgeti az időt, hogy rögzítse a későbbi vásár-
csarnok, a Szent anna-templom és az Erzsébet-apácák kolostora határolta (Batthyány) tér 
egykori – csak képzelet szülte – öböl- és kikötő-voltát, vízipiac-, illetve vízivásár-jellegét. 

a harmadik levél Reitter Ferenc nevezetes 1865-ös tervét, a mai Nagykörút (szintén 
lényegében Reitter által tervezett) nyomvonalán létesítendő hajózható duna-csatornát ál-
modja valósággá. „Hiszen így már minden alapja megvan a 
városnak, hogy velencét és amszterdamot tekintse példaké-
pének, sőt hogy maga is felzárkózzon az Európa legszebbjei 
között emlegetett vízi városokhoz, mint amilyen Brugge, 
Stockholm vagy Szentpétervár.” 

a negyedik levél a fantázia eksztatizálásának következő 
állomásaként a pannon-tenger valamifajta fennmaradását 
vizionálja, a regényt lezáró ötödik pedig a víziváros-téma 
palinódiájaként a duna kiszáradását lázálmodja végig.

Ezek a levelek hordozzák a regény urbanisztikai, hidro-
geológiai, balneológiai poézisét, fantazmagóriáit. a másik 
serpenyőben a kalandos szerelmi történet van, amely rész-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021
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ben maga is városi körséták formájában jelenik meg, a leírások szintjén a realitáshoz 
közelebb eső módon, az elbeszélés, a story-line tekintetében olykor jól, olykor bántóan ri-
kítóan elrugaszkodva a valószerűtől.

Kedvencem „a várnegyed panorámájából valóban lenyűgöző pofátlansággal kiemel-
kedő” lónyay-Hatvany-villa lélegzetelállító technikai innovációjának megragadó leírása, 
hogy ugyanis az újraépített ház falait ki lehet nyitni-fordítani. „amitől persze hirtelen el-
képzelhetetlenül levegőssé, könnyűvé és légiessé változott a korábban még monolitszerű-
en zárkózott épület… És annyira más volt ez, olyan abszurd módon és hihetetlenül gyö-
nyörű, nagylelkű és bátor, annyira eltért mindentől, amit tudni véltünk a körülöttünk lévő 
világról, az épületekről, az országról, és ahogyan annak lakói viszonyultak a falakhoz, 
amik között az életüket élték, […]” Megszakítom itt az idézetet, hogy felhívjam rá a figyel-
met, az eddig remek kétoldalas fölelevenítő leírás itt hirtelen befordul – s ez nem ritka 
máshol sem a könyvben – egy banális, klisészerű és némiképp giccses morálba: „hogy 
hirtelen nemcsak a mi apró személyes problémáink tűntek nevetségesen kicsinyesnek és 
jelentéktelennek ehhez a szelíd és szelídségében mégis lenyűgöző erőhöz képest, hanem 
minden más is, ami még nem volt rendben ezen a földön”.

az elbeszélés egyik kiemelkedő darabja, amikor az író megidézi Marcel proust re-
gényfolyamából Charlus báró és Jupien, az ifjú szabó híres násztáncát, és laza vonásokkal 
megismétli egy pesti kávézó nyilvános terében és mellékhelyiségében.

ám persze az író talán eredendő jellegzetessége, sznobizmusa ebben a jelenetben is 
átüt, s attól függően, hogy önironikusan reflektál-e rá (mint legtöbbször nagy példaképe, 
Szerb antal), vagy csak naivan képviseli, szolgál erényére vagy ártalmára szövegének. a 
művelt utalások (és jelöletlen idézetek) garmadája hímezi könyvét a voynich-kézirattól 
Marina abramović és Ulay találkozásáig, s az utolsó oldal tartalomjegyzéke alapján még 
az a meglepetés is éri az olvasót, hogy az eddig csak spáciumokkal tagolt szöveg hat feje-
zetre tagolódna, s ezek egy-egy Italo Calvino-, Ottlik géza-, Szerb antal-, Bodor ádám-, 
Marcel proust-, Nádas péter-mű címét viselik.

Naiv sznobizmus és giccs kéz a kézben jár, hiszen a giccs vagy a giccsesség a magas 
kultúra repetitív kiaknázása. az a történetszál, hogy egy főpap eléri azt, amihez a magyar 
történelemben először és utoljára fél évezrede állt közel a magas klérus egy tagja, Erdős 
Renée tollára méltó.

de a legtúlzóbb lehetetlenség az, hogy a főhős néhány sor erejéig megidézett szakdol-
gozati konzulense, glatter professzor (közismerten Radnóti, a költő névmagyarosítás 
előtti neve) akár a Múzeum körúti egyetemi folyosón, akár a világegyetem bármely pont-
ján vaníliás szivart szívott volna.
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K I S a N T a l  T a M á S

HaRCKÉpEK
Karl Ove Knausgård: Harcok (Harcom 6.)

amióta 2016-ban elolvastam Karl Ove Knausgård Harcom-könyvsorozatának első kötetét, 
és aztán minden évben hozzátettem a következőt, lényegében egy kérdés izgat, amelyet e 
szöveggel megpróbálok megválaszolni (vagy legalábbis alaposabban körüljárni). 
Tulajdonképpen miért érdekel engem egy középkorú norvég fickó élettörténete? Talán 
nem a legtudományosabb kérdésfeltevés (főleg egy irodalmártól), és nyilván naivnak tű-
nik, de alig hiszem, hogy számos olvasó ne kérdezte volna meg magától ugyanezt, miköz-
ben végigrágta magát a hat köteten és több ezer oldalon. persze ugyanígy megkérdezhet-
ném magamtól, hogy miért érdekel, mondjuk, egy 20. század eleji túlfinomult francia 
polgár vagy egy ugyanekkortájt alkotó egykori magyar vasmunkás élete – vagy bárkié, aki 
valaha önéletrajzot írt. Úgy vélem azonban, hogy Knausgård-ral kapcsolatban mégis gyak-
rabban kerülhet elő ez a dilemma, mint más klasszikus vagy kortársi önéletrajzok eseté-
ben, méghozzá nem is annyira az író személye, sokkal inkább a könyvciklus 
elbeszéléspoétikája miatt. Talán az is tünetértékű, hogy az általam olvasott, Knausgård-ral 
foglalkozó esszékben, kritikákban is igen gyakran merül fel ez a kérdés, sőt, amint egy 
amerikai kritikus megjegyzi, meglehetősen furcsa, hogy többet tud Karl Ove Knausgård 
életéről és személyiségéről, mint saját szüleiről, gyermekeiről vagy házastársáról; szüzes-
ségének elvesztésének pontos idejétől kedvenc ételein és cigarettamárkáján át zenei ízlésé-
ig és autóvezetési szokásáig annyiféle információ birtokában vagyunk, amennyit hús-vér 
emberekkel kapcsolatban ritkán szoktunk tudni.1 persze hozzátehetnénk, hogy tudjuk a 
leckét, nyilván nem Karl Ove Knausgård életéről és személyiségéről tudunk szinte min-
dent, hanem a Knausgård által létrehozott elbeszélőről – habár a könyv (és életrajzi szerző-
je) kétségkívül mindent megtesz, hogy ezt, a minden irodalmat tanuló fejébe már alaposan 
belevert elkülönítést megkérdőjelezze, és a lehető legvégsőkig vigye az „életrajz illúzióját” 
(ráadásul a szövegfolyam ötödik kötetének végétől, az első könyv elkészültének és hatásá-
nak műbe emelésétől kezdve a Harcom még erőteljesebben 
problematizálja az élet és a szöveg közti különbségtételt). 

Bizonyára az is árulkodó, hogy a különböző kritikák egé-
szen eltérő kontextusban és széles skálán próbálták megma-
gyarázni e jelenséget és Knausgård sikerét: prousttól Kim 
Kardashianig, valamint (elsősorban az utolsó kötettel kapcso-
latban) napjaink blogszférájáig számos párhuzam merült fel a 

1 Ruth Franklin: How Writing „My Struggle” Undid Knausgaard. 
The Atlantic, 2018. november. Online: https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2018/11/knausgaard-devours-
himself/570847/ (letöltve: 2021. november 23).

Fordította Patat Bence
Metropolis Media

Budapest, 2021
1200 oldal, 8499 Ft
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könyvek működésmódját, értékét vagy népszerűségét magyarázandó. az analógiák fesz-
távja nyilván túlzás, és nehéz lenne egy platformra hozni proust regényfolyamát a kortárs 
valóságshow-k világával, de arról árulkodik, hogy Knausgård regényfolyama sokféle re-
giszterben szólalhat meg, a Harcom számos olvasótípust mozgósítani tudott. Sőt, szemmel 
láthatóan pontosan ez a pillanatnyiság, irodalmi szöveg és a való élet szoros összekapcsoló-
dása az, ami (magamat is beleértve) oly sokakat ösztönöz arra, hogy megvívják saját harcu-
kat a könyvekkel. a regényfolyamot igen alaposan elemző, Szent ágostontól proustig a 
vallomásirodalmat (és az időfilozófiákat) mozgósító tanulmányában Martin Hägglund sze-
rint például a norvég író többek között azzal formálta át a prousti projektet, hogy megírását, 
illetve a hatodik kötetben a már kész könyveknek az életbe való belépését is beleszőtte a 
műbe (életen egyszerre értve a biografikus és a szövegbeli Knausgård világát).2 

Ráadásul, ha hihetünk az írónak, a hat kötetből csak az első esett át nagyobb szerzői és 
szerkesztői átnézésen, a második már alig, a harmadiktól pedig gyakorlatilag minimális 
szerkesztéssel, szinte egyhuzamban készültek a könyvek, ezzel is igyekezve a lehető leg-
inkább elszakadni a regényszerűségtől, és közelíteni a leírtakat szerzője emlékhalmazá-
hoz és az élethez. az utolsó kötetből az is kiderül, hogy az eredeti terv szerint tizenkét 
kötetben jelent volna meg, minden hónapban egy, a 19. századi folytatásos regények min-
tájára. Ezt a kiadó végül anyagi okokra hivatkozva nem tette lehetővé, ám a hat könyv 
(amelyekben tulajdonképpen a kisgyermekkorban játszódó harmadiktól figyelhető meg a 
szigorúbb kronológia) olvasásakor még így is érvényesül a sorozatesztétika. pontosabban 
inkább úgy fogalmaznék, ugyanazt az effektust működteti, amit a folytatásos művek: az 
adott sorozat fogyasztásához köthető rítusok (a következő rész várása, a befogadáshoz 
köthető rendszeresség és repetíció, az immerzív hatás stb.) itt is megmutatkoznak. 

Két olyan dolgot szokás kiemelni a regényekkel kapcsolatban, amelyek első pillantás-
ra nehezen férnek össze. az egyik a már említett, a sorozaton végigvonuló, hol kímélet-
lennek, hol inkább nárcisztikusnak ható személyesség, a másik pedig a nagyon aprólékos, 
részletekbe menő pontosságra törekvés. az elnyomó, kifejezetten ellenszenvesnek ábrá-
zolt apával való kapcsolat (főként a harmadik kötet), az apa halála és az utána következő 
kötelességek, rítusok leírása (első és ötödik kötet), a fiatalkori szerelmi ügyek, hűtlen ki-
csapongások leírása (negyedik és ötödik kötet) vagy a második feleség idegösszeomlása-
inak ábrázolása (hatodik kötet) stb. olyan őszinteséget feltételez, amellyel az író nemcsak 
magát nem kíméli, de hozzátartozóit sem. Nem véletlenül lehet olyan hatása a regények-
nek, amit egy magyar író „szépirodalmi reality show-nak” nevezett: az olvasó valódi 
voyeurként bepillanthat egy másik ember életébe, valaki teljesen kitárulkozik előtte.3 
Emellett azonban a könyvek nemcsak bőbeszédűek, hanem kifejezetten dagályosak. a 
jeleneteket a lehető legapróbb részletekig kifejti, majdnem egyforma hangsúlyt fektet 
nagy életeseményekre és csip-csup ügyekre: egy kamaszbuli vagy az elbeszélő bevásárlá-
sa és vacsorafőzése szinte ugyanolyan fontos lesz, mint a fent említett életformáló esemé-
nyek. a regényfolyam egyik korábban idézett kritikusa szerint Knausgård tulajdonkép-
pen minden olyat megtesz, amit az íróiskolákban negatív, kerülendő példaként tanítanak: 
tömörítés helyett széthúz, és különösebb narratív funkció nélkül nyújtja meg a jelenete-
ket.4 Egy másik bíráló mindezt a norvég kultúrára jellemző (és például a tévéműsorokban 
gyakorta megnyilvánuló) „lassúság” hatásának tartja, vagyis az ottani befogadók köny-

2 Martin Hägglung: Knausgaard’s Secular Confession. B20, 2017. augusztus 23. https://www.
boundary2.org/2017/08/martin-hagglund-knausgaards-secular-confession-1a/ (letöltve: 2021. 
november 23).

3 Kun árpád: Egy olvasás története. Töredék Karl Ove Knausgård Min Kampjáról. Alföld, 2018/2, 38. 
a fenti idézettel Kun saját első olvasatát jellemezte, szövege arról szólt, hogy magyarul újraolvasva 
a köteteket miként tárultak fel a mű mélyebb rétegei, és bírálta felül saját korábbi kritikáját.

4 Franklin, i. m.
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nyen azonosulhattak e részletességgel és tempóval.5 Nem csak ott, tehetnénk azonban 
hozzá, a banális részletek dísztelen halmozása sajátos ritmust ad a szövegnek, éppen a 
látszólagos megmunkálatlanság, ok nélküli részlethalmozás révén tud valósághatást kel-
teni. a szerző egyik interjújában némiképp ironikusan elmondta, hogy mindössze az első 
kötet elején lévő, a halálról szóló esszén dolgozott sokat: ezt a részt többször átírta, alapo-
san megmunkálta, a többi pedig kvázi „kifolyt” belőle. Szerkesztője eredetileg ki is akarta 
húzatni ezt a részt, mivel elüt a többitől, túlságosan „jól megírt” – ám Knausgård ragasz-
kodott hozzá, hiszen fontos, hogy az olvasók is lássák, valóban tud írni.6 Sőt, tehetnénk 
hozzá, ha már a sorozatesztétika szóba került: a nyitóelmélkedés olyan „narratív horog-
ként” is funkcionál, amelynek célja a befogadó „berántása”, figyelmének felkeltése.

persze nem feltétlenül kell készpénznek venni mindent, amit a szerző mond a szövegé-
ről, ám árulkodó módon minden eszközzel igyekszik bizonyítani, hogy szövege olyan iro-
dalom, ami tulajdonképpen már nem irodalom, hanem az élet lehető legközvetlenebb iro-
dalmivá tétele. az a látszólagos naivitás vezeti, hogy a múlt, az emlékezés és egyáltalán az 
élet a lehető legpontosabban ábrázolható, a könyvben olvasottak magát a valóságot jelení-
tik meg. Mindez vajon a kétezres években, a posztmodern után a lehető leghagyományo-
sabb realizmushoz való visszatérést jelentené, és Knausgård szövege azért lehetett ekkora 
irodalmi szenzáció és bestseller, mert kielégíti az olvasók valóság iránti vágyát, 
kukkolhatnékját, esetleg azzal a megnyugtató tudattal szolgál, hogy a valóság mégis ábrá-
zolható, az emlékezés problémátlanul megjeleníthető? Ennek két dolog is ellentmond. 
Egyrészt, gyakorlatilag lehetetlen, hogy bárki ennyire pontosan emlékezzen életeseménye-
ire, vagyis a szöveg olyan illúziót kelt, mintha elbeszélője életének minden pillanatában 
folyamatosan jegyzetelt volna, mindegyik életszakasz és jelenet írója és elbeszélője egyide-
jű lenne – vagyis a Harcomban ábrázolt élet a folyamatos, a cselekvéssel párhuzamosan rögzí-
tett napló fikcióját közvetíti. Másrészt, maga az elbeszélő is többször reflektál saját emléke-
zetének hézagosságára. „Néhány részlettől eltekintve […] – állítja például meglehetősen 
provokatívan az első kötetben –, szinte semmire sem emlékszem a gyermekkoromból.”7 

ahhoz, hogy megértsük, mit csinál Knausgård a Harcom-sorozatban, véleményem 
szerint mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, mit nem csinál: azaz röviden áttekinteni, mi-
lyen, az autobiográfiára jellemző műfaji sémáknak, illetve a valóságábrázolás milyen 
módozatainak nem felel meg a regényfolyam. Talán már felesleges is elmondani, hogy 
alapvetően nem a tradicionális vallomásirodalom posztmodern szétbontása zajlik, 
ahogy, mondjuk, a közelmúlt magyar irodalmának bizonyos szerzői tették (garaczi a 
Lemúr-könyvekben vagy Esterházy a Harmonia Caelestisben). Ehhez túlságosan „hagyo-
mányosan” megírt szöveg, saját megbízhatatlanságára csak ritkán, szinte észrevehetetle-
nül reflektál – az utolsó kötetnek az önéletírással kapcsolatos hosszú poétikai és esztéti-
kai elmélkedéseivel pedig nem megkérdőjelezni, sokkal inkább feltérképezni akarja az 
autobiográfia lehetőségeit. Emellett véleményem szerint a regényfolyam nem valami-
lyen fejlődéstörténetként megírt önéletrajz, ahol a tét az identitás létrejötte és művészi 
alkotássá formálódása. a Harcom cím így is értelmezhető lehetne: az élet mint harc, 
amelyben az identitás kibontakozik és szöveggé formálódik.8 ám itt a szöveg létrejötte 

5 domsa zsófia: a skandináv dogmaregény, avagy irodalmi élveboncolás. Jelenkor, 2018/5, 600.
6 vö. a london Review Book podcast An Evening with Karl Ove Knausgaard-epizódját: https://play.

acast.com/s/londonreviewbookshoppodcasts/aneveningwithkarloveknausgaard (letöltve: 2021. 
november 24).

7 Karl Ove Knausgård: Harcom 1. Halál. Ford. petrikovics Edit. Magvető, Budapest, 2016, 191. a 
mondatot domsa zsófia is idézi fent említett kritikájában: 601. 

8 vö.: Joshua Rothman: What Is the Struggle in „My Struggle”? New Yorker, 2014. május 28. 
Online: https://www.newyorker.com/books/page-turner/what-is-the-struggle-in-my-struggle 
(letöltve: 2021. november 24).
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nem végpont, hanem újabb harcok kezdete, hiszen a hatodik kötet éppen arról szól, hogy 
a regény mint szöveg és műalkotás miként befolyásolja saját és környezete életét. a har-
cot, akárcsak a regényt pedig legfeljebb abbahagyni lehet, befejezni nem – ahogy erről az 
utolsó kötet zárlata tanúskodik. 

az életesemények aprólékos leírásához nem kapcsolódik felstilizáló attitűd, vagyis 
nem a hétköznapok banalitását teszi költészetté, illetve irodalommá. Egy filmes példa jut 
eszembe, amely talán jól érzékelteti a kontrasztot: Jim Jarmusch 2016-os Patersonja. adva 
van egy paterson nevű városban egy paterson nevű buszsofőr, aki verseket ír, alapvetően 
semmi lényeges sem történik vele, csip-csup eseményeket látunk, de Jarmusch lassú, erő-
teljes képein keresztül árad a hétköznapiság költészete, a felstilizált élet szépsége. a film 
szuggesztív, szép, de valahogy mindig is zavarónak éreztem az ábrázolásmódját, mivel 
véleményem szerint egyfajta eszképizmust, romantizált valóságképet közvetít. Knausgård-
nál a banális részletek nem válnak költőivé, hanem banálisak maradnak. Emellett azonban 
olyan hatása is van a szövegnek (legalábbis rám mindenképp), hogy a Harcom jelenetei 
saját életem és múltam bizonyos részleteit hozzák elő – nem azért, mert túl sok tekintetben 
hasonlítanánk, inkább afféle katalizátorként, maga a regénybeli emlékezés aktusa (ponto-
sabban inkább annak mikéntje, részletessége) idézi fel saját emlékeimet. Rothman kritiká-
jában tovább megy ennél, saját olvasói tapasztalata alapján amellett érvel, hogy a befogadó 
egyrészt saját gondolatait, érzéseit, igyekszik megfeleltetni az elbeszélő-főszereplő (író) 
benyomásainak, másrészt a könyvet olvasva a való életben is felveszi annak ritmusát, cse-
lekedeteiben is reflektálni kezdi a könyvbeli jeleneteket.9 Mindezt csak részben érzem igaz-
nak, az olvasás során kétségkívül van egy tükörszerű hatás, sok részletet párhuzamba tu-
dok állítani magammal, ám inkább maga az írásfolyam aktusa, nem pedig a szövegben 
ábrázoltak indítják el bennem ezt az emlékezéssort. (az már más kérdés, hogy csak a saját 
tapasztalatomról beszélhetek: nem vagyok norvég, nem ugyanazt az iskolarendszert jár-
tam végig, mint ő, apámmal való kapcsolatom is sokkal kiegyensúlyozottabb, pár évvel 
fiatalabb vagyok ugyan, de nem radikálisan, és férfi vagyok – azaz a regénybeli középosz-
tálybeli férfiproblémák nyilván erősebben érintenek, mintha más korból, radikálisan más 
társadalmi rétegből származnék és más lenne a nemem.)

Habár az emlékezésfolyam legfőbb strukturáló elve az apa alakja – halálának feldol-
gozása, illetve az elnyomó apafigura emlékével való elszámolás –, mégsem tekinthető 
olyasféle önéletrajzi „traumaszövegnek”, mint a kortárs irodalom számos sikerkönyve 
(például Édouard louis vagy Edward St aubyn önéletrajzi regényei – hogy csak két pél-
dát említsek, amelyek a szakmai visszhangon túllépve jelentős sikert arattak és közéleti 
vitákat gerjesztettek). az apához való viszony meghatározza az elbeszélő személyiségét 
és emlékezésfolyamát, a Harcom mégsem válik aparegénnyé vagy gyászszöveggé, még-
hozzá pontosan az egyes könyvekre és az egészre egyaránt jellemző (szándékos vagy ösz-
tönös) szerkesztetlenség miatt. Tehát a regényfolyam nem valamiféle narratív identitásra 
épülő, koherens történetet összerakni kívánó elv szerint áll össze, sokkal inkább a külön-
böző alkotórészek egyenrangúsága működteti – még akkor is, ha ez sohasem teljes, bizo-
nyos elemek könyvenként előtérbe kerülnek (akárcsak az életben). 

az apakép megalkotásával kapcsolatos küzdelem egyik irodalmi példája Knausgård 
számára peter Handke Vágy nélkül, boldogtalan (Wunschloses Unglück, 1972) című regénye. 
Mint azt az elbeszélő a hatodik kötetben megjegyzi, Handkénak az édesanyja öngyilkos-
sága után írt szövege tulajdonképpen saját művének ellentettje lett, az osztrák szerző 
ugyanis a „szövegben nem az anyját ábrázolta”, nem az egykori nő életét jelenítette meg, 
hanem „úgy utalt rá, mint ami csak a szövegen kívül létezik, a szövegben soha. Ez azt je-
lenti, hogy általánosan írt azokról az összefüggésekről, amelyekben az anyja megjelent, a 

9  Uo.
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szerepekről, amelyeket felvállalt vagy nem vállalt fel”.10 vagyis Knausgård szerint Handke 
úgy tudta megragadni édesanyja figuráját, hogy „körülírta”, nem tette a szöveg tárgyává, 
hanem inkább a körülötte lévő életviszonyok hálózatát kívánta megragadni. amint egy 
interjúban a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, Handke szövegével szembesülve 
(amelynek módszerét sajátjánál sikerültebbnek érzi) még erőteljesebben megfogalmazó-
dott benne az a probléma, hogy bármennyire is igyekezett megragadni saját élete szerep-
lőinek valóságát (saját magát is beleértve), óhatatlanul regénykarakterekké tette őket, iro-
dalmi alakokká, vagyis ezzel eltávolodott a lényegüktől, valódi karakterüktől.11 

Ezzel a problémával, élet és irodalom viszonyával több szinten is szembesül a regény. 
az egyik, a leglátványosabb és a hatodik kötet fő témáját adó esemény az első könyv kéz-
irata körüli botrány, vagyis az, hogy nagybátyja a kéziratot olvasva perrel fenyegetőzött, 
bizonyos nevek megváltoztatását, kitörlését követelve, mivel szerinte az író sem az apa fi-
guráját, sem halálának és temetésének körülményeit nem írta le megfelelően. Mi több, a 
nagybácsi nemcsak azt állította, hogy Knausgård téved bizonyos elemekben, hanem egye-
nesen hazudik, saját rosszindulatú céljaira torzítja el a valóságot. vagyis a nagybácsi (illet-
ve az, hogy maga a téma bekerül a szövegbe) felrúgja azt az antifikciós szerződést és para-
doxont, amire az egész könyvsorozat épül. Hiszen bármennyire is tény, hogy ilyen 
részletesen lehetetlen emlékezni, és időnként maga az elbeszélő is próbált ugyan elbizony-
talanítani az emlékek pontosságát illetően, a hosszú, dagályos, részletező, elképesztő 
őszinteséget sugárzó próza eddig minden erejével a leírtak realitását igyekezett alátámasz-
tani. Innentől pedig legalább két lehetőség van: a narrátor fontos részekben is megbízhatat-
lan, torzít, pontatlan (Knausgård számol is ezzel, az események hatására kételkedni kezd 
saját verziójában), vagy a nagybácsi hazudik – esetleg, finomabban fogalmazva, saját iden-
titásához igazítja a múltbeli eseményeket. a hatodik könyvből megtudjuk, hogy az előző 
kötetek többi szereplője, miután elolvasták a róluk szóló szövegeket, különbözőképp rea-
gáltak, más és más módon értelmezték az írást: egyesek megbántódtak, mások tudomásul 
vették, hogy szerintük Knausgård félreértette ugyan személyiségüket, de mivel műalko-
tásról van szó, nincs mit tenni, bele kell nyugodniuk a (szerintük hamis) ábrázolásba (és 
abba, hogy Knausgård félreismeri őket). a metalepszis, szövegvilág és realitás keresztező-
dése több ponton is meghatározó lesz: az utolsó kötet látványosan kilép az életbe, és sze-
replőinek is számot kell vetni azzal, hogy egy olyan könyv figurái, amelynek elbeszélője a 
lehető legőszintébben nyilatkozik róluk, és minden erejével igyekszik meggyőzni olvasóit 
valódiságukról. vagyis az élet irodalommá formálása mellett innentől már az irodalom 
életté formálódása zajlik.

Ez lesz az egyik tétje a hatodik könyv jelentős hányadát kitevő, A név és a szám című sok 
száz oldalas esszének. a szöveg paul Celan Szűkmenet (Engführung, 1959) című versének 
elemzéséből indul ki, a fejezet nagy részét azonban annak a műnek az analízise teszi ki, 
amelynek címét (azaz a könyv nevét) saját regényfolyamához választotta: adolf Hitler 
Mein Kampf, azaz Harcom című szövegét vizsgálja rendkívüli alapossággal. Knausgård 
könyvének eredeti címe, a Min kamp sokkal erőteljesebben utal a Hitler-szöveggel való 
összekapcsolódásra, de valószínűleg a legtöbb hazai olvasója rég tudta már, hogy a záró-
kötetben szerepel a Hitler-esszé, s hozzám hasonlóan igen kíváncsian várták, mi lesz a 
magyarázata a különös címválasztásnak. a könyv szerint (és ezt a szerző azóta számos 
interjúban is megerősítette) az első kötet címadásának idején Knausgård még nem olvasta 
a Mein Kampfot, és csak most, a sorozat befejező darabját írva vette kezébe. ahogy a szerző 

10 Karl Ove Knausgård: Harcom 6. Harcok. Ford. patat Bence. Magvető, Budapest, 2021, 162. a 
könyvből vett idézeteknél az oldalszámot a továbbiakban a főszövegben zárójelben adom meg.

11 Joshua Rothman interjúja Karl Ove Knausgårddal. The New Yorker, 2018. november 11. Online: 
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/karl-ove-knausgaard-the-
duty-of-literature-is-to-fight-fiction (letöltve: 2021. november 25). 
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fogalmaz: Hitler műve „az irodalomban létező egyetlen tabu” (460.). Mindenki hallott róla, 
de kevesen olvasták, itthon elvileg nem jelenhet meg, de interneten két kattintással hozzá-
férhető, azonban nem hiszem, hogy túl sokan végigrágták volna magukat rajta. a témával 
foglalkozó történészek nyilván igen (én is emiatt olvastam el jó pár éve), talán néhány 
szélsőjobboldali is (bár csodálkoznék, ha túl sokan lennének), az átlagember javarészt tud 
róla ugyan, de viszolyog tőle, Hitler történelmi szerepe, valamint a második világháború, 
illetve a holokauszt kulturális emlékezete miatt lemoshatatlanul kapcsolódik a könyvhöz 
valami mágikus (negatív) szakralitás. Ezt a művészet is erősíti: szinte minden, a majdani 
náci vezér ifjúkorával foglalkozó film vagy irodalmi szöveg eleve betegesnek vagy gonosz-
nak állítja be Hitlert.12 „Szinte minden irodalom csak szöveg, de a Mein Kampf több annál 
– állítja az elbeszélő. – az emberi gonoszság jelképe. a szöveg és a valóság közötti ajtó 
szélesre van tárva benne, olyan módon, ami más könyveknél nem fordul elő” (460.). 

vagyis, mondhatnánk, a Mein Kampf ugyanazt teszi, mint a Min kamp – mindkét könyv 
nemcsak szöveg (irodalom), hanem valóság (élet) is akar lenni. ám egészen más úton, és 
tulajdonképpen irreleváns, hogy Knausgård a projekt elején olvasta-e Hitlert, hiszen a 
hatodik könyv értelmezése nyilvánvalóan a teljes regénysorozat koncepciójához kapcso-
lódik. a szerző első körben igyekszik lebontani azokat a kulturális értelmezésmintákat 
Hitler személyéről, amelyeket részint saját maga aggatott személyiségére, részben pedig 
a náci vezér említett történelmi szerepe miatt kapcsolódtak hozzá. a Mein Kampf első ré-
sze ugyanis önéletrajzi jellegű, Hitler itt a saját szellemi-politikai bildungját igyekszik fel-
vázolni. Méghozzá igen látványosan és koncepciózusan: a szövegből egy problémátlan, 
egységes életút képe bontakozik ki, amely gyermekkorától a bécsi éveken és a politikai-
szellemi „megvilágosodáson”, az antiszemita világkép kialakításán át saját messianiszti-
kus szerepének „elfogadásáig” tart. vagyis a Mein Kampf mindent megtesz, hogy egy ál-
valóságot közvetítsen, az élettörténet elemeit a már kész személyiség ideológiája felől 
szelektálja és kapcsolja össze, úgy mutatva be főhősét, mint aki gyermekkorától kezdve 
folyamatosan egy adott cél felé haladt.13 persze a teleologikusság a legtöbb retrospektív 
önéletrajzi elbeszélésre jellemző, a Mein Kampf esetében legfeljebb fokozati különbség van 
(ám az nem elhanyagolható). a szöveg azonban annyiban „működőképes”, hogy az általa 
felvázolt hiperideologikus élettörténet mégis átkerült a Hitler-képbe: a szélsőjobboldaliak 
minden bizonnyal készpénznek veszik, mások pedig hajlamosak az egykori német vezért 
„született gonoszként” elképzelni – vagyis ők is a Mein Kampf egyik központi elemét, a 
valóságot eltorzító, a múltat és az emlékeket a későbbieknek alárendelő funkcióját alkal-
mazzák. Knausgård célja, hogy megtalálja a Mein Kampf mögött az embert, vagyis azt a 
személyiséget, aki valahonnan jött, gondolkodott, érzett, benyomások, hatások érték – 
amelyek révén aztán kiformálódott a későbbi rémtetteket elkövető politikus. Magyarul, 
közhely, de hajlamosak vagyunk elfelejteni: Hitler nem a földre szállt gonosz, hanem 
ugyanolyan ember, mint mindannyian, aki megvívta saját harcait – habár nem egészen 
azokat, amelyeket a Mein Kampf közvetít. 

Hitler fiatalkori barátja, august Kubizek későbbi emlékiratára, valamint más, a korról 
szóló történet- és társadalomtudományi szakmunkákra alapozva Knausgård a későbbi náci 
politikust olyan fiatalemberként mutatja be, akinél folyamatosan összeütközésbe kerül saját 
énképe a társadalmi valósággal. Hitler kereste az utakat énje kibontakoztatásához, ám (leg-
inkább éppen túl erős egója és ebből adódó küldetéstudata miatt) ez folyton korlátokba üt-
között: szerelmes volt, de nem merte megszólítani a kiválasztott lányt, tehetséges festőnek 
hitte magát, de nem vették fel a művészeti akadémiára, operát akart írni, épülettervei vol-

12 Erről bővebben lásd: Kisantal Tamás: diadal, bukás, túlélés – a Hitler-ábrázolások kulturális 
szerepe. In: Uő: Az élet tanítómesterei. Írások a történelem ábrázolásáról. Kronosz, pécs, 2017, 117–156.

13 Hitler könyvének retorikai elemzését lásd: Kenneth Burke: a „Mein Kampf” retorikája. Ford. 
Béndek péter. In: Az ellenség neve. Szerk. Szabó Márton. Jószöveg Könyvek, Budapest, 1998, 56–87. 
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tak, de sem a zene, sem az építészet elméletéhez nem értett, s végül, a háború kitörésével a 
tömegbe olvadva, a nagy cél érdekében vélte megtalálni saját útját. E személyiség részben 
életrajzi, családi okok következtében vált ilyenné (például autoriter apja játszott benne ki-
tüntetett szerepet), részben a modernség kulturális-társadalmi körülményei formálták ki. 
Ennyiben Knausgård szerint Hitler a modernség gyermeke és áldozata, aki aztán saját énjé-
be olvasztotta a világot: előbb a Mein Kampf rossz stílusban, pocsék németséggel megírt 
szövegében, később, hatalomra jutva pedig politikai tetteiben. a modern kultúrában ugyan-
is sajátos feszültség jellemző az egyén és a tömeg, az egy és a sok, a konkrét és az általános, 
a név és a szám között. Ez vezet majd a nácizmus révén végső katasztrófához, ahol egyedi 
embereket degradáltak számokká, névről jól ismert bűnösök tevékenységének köszönhető-
en névtelenül, történetüktől végleg megfosztva haltak meg emberek milliói. 

vagyis Knausgård esszéje (amelynek gondolatmenetét természetesen kissé leegysze-
rűsítettem)14 a holokausztra fut ki, és a 20. század legparadigmatikusabb tragédiájában 
egyszerre lát vég- és kezdőpontot: a nyelvvesztett, névtelen áldozatok története már nem 
visszaadható, ám valahol saját irodalmi stratégiájának kiindulópontjává válik. Magyarul, 
a knausgård-i irodalomfelfogás úgy is értelmezhető, mint a 20. századi történelmi és kul-
turális tapasztalatokra adott sajátos válasz, amelyben nem a névtelenség, az ábrázolhatat-
lanság és a nyelv kudarcának elfogadása dominál, hanem szövege a név visszanyerésére 
tesz kísérletet. Nem globális szinten, hiszen az lehetetlen volna, hanem lokálisan, saját 
életrajzán keresztül. az életút lehető legőszintébb leírása, önmaga és a körülötte lévő vi-
lág irodalomként artikulálása révén ha más nem is, az az illúziónk legalább létrejöhet, 
hogy a személyiség megmutatható – egy „te”-nek, az olvasónak, a világnak. Éppen ezért 
kell a szövegnek kilépnie a „mi” szférájából, a társadalmi szabályok által determinált szö-
vegeszményből: meg kell sértenie a konvenciókat, meg kell próbálnia az irodalom és a 
valóság közötti szűk határmezsgyén mozogni. Ez azonban fontos következménnyel jár, 
hiszen a valóság ilyen szintű szöveggé formálása óhatatlanul magával vonja az irodalmi 
szférán való radikális túllépést: innentől Knausgård élete nemcsak „közüggyé”, napilap-
szenzációvá vált, hanem saját emberi kapcsolatai (a társas szféra „te”-jei) is megváltoz-
nak. Mint első feleségének, Tonje aurslandnak adott rádióinterjúban elmondta: „valójában 
eladtam a lelkem az ördögnek. legalábbis ilyen érzés. Cserébe viszont igen értékes jutal-
mat kaptam.”15 a fausti alku fizetsége maga a könyv, amely a lehető legközelebb próbál 
kerülni a valósághoz. ahogy a mű vége felé kifejti: „a valóságban nem létezik olyan, hogy 
szocialitás, csak különálló emberek, a mi »te«-nk, szintén az egyén oldalán. Tonje nem 
»szereplő«. Ő Tonje. linda nem »szereplő«. Ő linda. geir angell nem »szereplő«. Ő geir 
angell. […] Ha pedig olyannak akarjuk leírni a valóságot, amilyen, akkor ezt a valóságot 
kell leírnunk. És ezt csak a társadalmi normák megsértésével lehetséges. Ha olyannak 
akarjuk megragadni a valóságot, amilyen az egyén számára – márpedig másféle valóság 
nem létezik –, ha valóban el akarunk jutni hozzá, akkor nem lehetünk tekintettel senkire. 
[…] Ez a regény minden hozzá közel állónak fájdalmat okozott, ahogy nekem is, és né-
hány év múlva, amikor már elég nagyok lesznek, hogy elolvassák, a gyerekeimnek is fáj-
dalmat fog okozni” (955.).

Egyén és szociális tér viszonya tehát annyiban bonyolultabb, hogy az egyéni valóság 
a szociális szférában, könyvként, önéletrajzi regényfolyamként mutatkozik meg – vagyis, 

14 Ehhez, illetve Knausgård regényciklusának művészet- és eszmetörténeti hátteréről lásd Thomka 
Beáta alapos tanulmányát: Knausgård művészi és intellektuális projektje. Műút, 65. évf. (2020), 
76. sz. 76–82.

15 Hari Kunzru: Karl Ove Knausgaard: the latest literary Sensation. The Guardian, 2014. május 7. 
Online: https://www.theguardian.com/books/2014/mar/07/karl-ove-knausgaard-my-struggle-
hari-kunzru (letöltve: 2021. november 26).
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ahogy z. varga zoltán fogalmaz, a Harcom alapvetően performansz,16 hiszen az egyéni 
kitárulkozás és valóságfeltárás a nyilvánosság keretei közt megy végbe. Így nemcsak (sőt 
talán nem is elsősorban) maga az írás változtatja meg a szerző életét (habár mint több in-
terjúban kifejtette, a regényírás terápiaként is működött a számára), hanem az is, ahogy a 
kész művek hatottak a hozzá közelálló emberekre. Ezért is lehet kiemelt funkciója a nagy-
bácsi gesztusának, aki az apáról szóló saját, megszépített történetverziójából kiindulva 
éppen a testvére, a szerző édesapja nevét akarta elvenni. Egészen konkrétan ugyanis azt 
követelte, hogy Knausgård változtassa meg a nevek nagy részét a könyvben – többek közt 
az apa nevét is. az író azonban csak részben tett eleget a kérésnek: van, amit megváltoz-
tatott (például maga a nagybácsi álnéven szerepel), ám az apjáét nem volt hajlandó, he-
lyette név nélkül, csak „apámként” utalt rá a szöveg. Egészen az utolsó könyvig, amely-
nek vége felé, az apa történetének végső lezárásaként szimbolikus gesztussal ott szerepel 
a név: Kai Ǻge Knausgård (987.).

Nem itt ér azonban véget a Harcom, a regény és az élet megy tovább, van még száz 
oldal, amelyben hosszan, a szokásos alapossággal ír akkori mindennapjainak legfőbb ese-
ményéről: második felesége, linda ideg-összeroppanásáról. Most sem annyira maga az 
állapotleírás, a sérült partner világ elé tárása a legkegyetlenebb, hanem az, ahogy az elbe-
szélő saját szemszögéből láttatja ezt. a férj látszólagos kedvessége mögött ugyanis ott van 
a türelmetlenség, a fáradtság, a meg nem értés, az írni vágyás – az élettől, a „te”-től az 
énhez, az irodalomhoz való menekülés folyamatos igénye. a regény nem fejeződik be, 
hanem egyszer csak véget ér: nincs végkifejlet, nincs zárlat, az elbeszélő mindössze meg-
jegyzi, hogy innentől végre nem kell többé írónak lennie, hiszen elkészült az utolsó könyv, 
élete ettől kezdve már nem irodalom, „csak” élet.

visszatérve szövegem nyitó kérdéséhez: Knausgård regényfolyamának talán éppen ez 
a gesztus a lényege, ahogy az irodalom és az élet határmezsgyéjét igyekszik elfoglalni. 
Tudjuk, hogy a világ leírása, adekvát bemutatása illúzió, az emlékek megragadhatatla-
nok, az élet teljessége ábrázolhatatlan, ám a Harcom mégis megpróbálja ezt, miközben ő 
maga is tisztában van a vállalkozás lehetetlenségével. paradox módon (vagy talán nem 
véletlenül) egyébként a hat kötetből pont azok a legsikerültebbek, amelyek irodalmibbak, 
ahol sokkal erőteljesebben érződik a megszerkesztettség: az apa halála és temetése köré 
épülő első, illetve a második házasság köré csoportosuló második. Eszmeileg, a regényfi-
lozófia szempontjából mindenképp az utolsó emelkedik ki, amelyet azonban szövegként 
kissé agyonnyom a középső rendkívül hosszú (olykor kissé konfúz, máskor túlmagyará-
zó) esszébetét. ám ezzel együtt is (vagy éppen ezzel együtt) monumentális munka, egysze-
ri és minden bizonnyal folytathatatlan kísérlet a regény, az önéletírás (és egyáltalán a mű-
vészet) lehetőségeinek feltérképezésére. 

16 z. varga zoltán: az önéletírás mint bikaviadal (Karl Ove Knåusgard: Harcok). https://1749.hu/
fuggo/kritika/az-oneletiras-mint-bikaviadal-karl-ove-knausgard-harcok.html (letöltve: 2021. 
november 26).
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v I l M O S  E S z T E R

NŐvÉRISÉg aUSCHWITzBaN, 
SzáMKIvETETTSÉg UTáNa

1
Charlotte Delbo: Auschwitz és utána 

„…Boltok se voltak / csak kirakatok / az üvegben / jó lett volna felismerni 
magam / az elsikló sorok közt. / Felemeltem a karom / de mindenki fel akarta 

ismerni magát / mindenki felemelte a karját / és senki sem tudta, melyik is ő.”
(Charlotte delbo: auschwitz)

Háromnegyed évszázadot kellett várnunk Charlotte delbo Auschwitz és utána című triló-
giájának magyar kiadására – legalábbis az eredeti megírásához képest –, de megérte. az 
1913-ban született francia szerző első magyar nyelven olvasható kötetét kezébe vevő olva-
só ugyanis első osztályú bánásmódban részesül: gördülékeny, érzékeny, precíz fordítás-
ban olvashatja delbo húsbavágóan érzékletes és egyben végtelenül költői szövegét, a 
könyv végére érve pedig alapos, átfogó, értő – szerényen utószóként megnevezett – tanul-
mányt olvashat az életműről, amely összetett, alapos válaszokat ad a befogadás során 
felmerülő kérdésekre, mélyreható elemzést kínál, és irodalomtörténeti, emlékezetpolitikai 
kontextusba helyezi az olvasottakat. Különösen figyelemreméltó, hogy mind a szakszerű, 
élvezetes próza- és lírafordítás, mind a bármilyen tudományos igényt kielégítő értekezés 
egyetlen ember, Marczisovszky anna munkája. 

a könyv esztétikai értékét tovább növeli Kovai Fruzsi különleges borítóterve, amely 
nemcsak a figyelmünket ragadja meg, hanem delbo poétikájának esszenciáját is. a kivágat, 
amely mögött alig kivehetően felsejlik a francia írónő portréja, lesoványodott, stilizált embe-
ri testeket ábrázol, akik mintha (behajlított karjuknál fogva) össze lennének nőve egymás-
sal. a kísérteties, mégis megejtő képre az első rész Reggel című elbeszélésében találunk ma-
gyarázatot: „Kezdődik az appel. […] [a]z összes, a jégen, a sárban vagy a hóban megcsúszó 
árny sorba rendeződik, árnyak, amelyek keresik a többieket, 
és egymáshoz húzódnak, hogy a lehető legkisebb felületen ér-
je őket a fagyos szél. […] Behúzott nyakkal, behorpasztott 
mellkassal, mindenki az előtte álló hónaljába dugja a kezét. 
az első sorban állóknak nincs hová dugni a kezüket, váltjuk 
egymást. […] [B]ár egyetlen véráramlat, egyetlen vérkeringés 
köt össze bennünket, mégis jéggé fagyunk” (73.).

 az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKp-21-4-I kód-
számú Új Nemzeti Kiválóság programjának a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs alapból finanszírozott szakmai támo-
gatásával készült.

Fordította Marczisovszky Anna
Múlt és Jövő Kiadó

Budapest, 2021
462 oldal, 3800 Ft
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Ez az egyetlen véráramlat, a közös létezés a legmeghatározóbb jellegzetessége delbo 
trilógiájának. a politikai ellenállóként auschwitzba, majd Ravensbrückbe hurcolt szerző-
elbeszélő úgy írja le a 230 nőt számláló, egyazon transzport során deportált csoportot, 
mint megbonthatatlan egységet, akiknek a halál- és munkatábori mindennapjait nem az 
individuális túlélésért folytatott harc, hanem a bajtársiasság, még pontosabban – 
Marczisovszky szavával – a nővériség (sororité) határozza meg. Ez a sorsközösség nem 
csupán a cselekményben jelenik meg, amelyben minden lehetséges eszközzel próbálják 
egymást életben tartani a foglyok, hanem a prózapoétikában is. a gyakran többes szám 
első személybe csúszó elbeszélői hangot az elemző tanulmány koralitásnak (choralité) ne-
vezi – az antik drámák karának megszólalásmódjára utalva. azért is igazán rendhagyó 
delbo írásmódja, mert a holokausztirodalom ismert alkotásaiban (Elie Wieselnél, primo 
levinél vagy Jean amérynél) szinte kivétel nélkül a szélsőséges magányról, az emberi 
számkivetettség végső tapasztalatáról olvashatunk, amelyet esetleg egy-egy szorosabbra 
fűződő kapcsolat (például Köves gyuri és Citrom Bandi barátsága Kertész Sorstalanságában) 
zökkent ki. a csoportidentitást és az elvtársi szövetséget inkább az elkövetői nézőpont 
ábrázolására tett kísérletek emelik ki, amelyek ennek a csoportdinamikának a bemutatá-
sával érzékeltetik azt a lelki- és társadalmi állapotot, amelyben a mértéktelen bűnöket el-
követték; a kortárs magyar irodalomból jó példa erre zoltán gábor Orgia című regénye, 
ahol a nyilastestvérek megszólalásait közvetíti többes szám első személyű elbeszélés. a 
csoportba verődő, aktív cselekvő elkövetőket magától értetődőbb közösségként ábrázol-
ni, mint az akaratuk ellenére, készületlenül, környezetükből hirtelen kiragadva elhurcolt 
áldozatokat. delbónál azért jelenhet meg mégis ez a kivételes hang, mert őt és bajtársait 
nem származásuk miatt (zsidóként vagy cigányként), hanem elvi meggyőződésükért 
(baloldali ellenállóként) küldték auschwitzba (a szerzőt férjével együtt fogták el, akit a 
letartóztatásuk után kivégeztek – erről több költemény is megemlékezik a Fölösleges tudás 
című részben); a közös ügy – mint a szöveg lépten-nyomon hangsúlyozza – mindent felül-
író erőként köti egymáshoz a szereplőket. (E recenzióban is felfedezhető a koralitás bizo-
nyos formája, ugyanis szerzőjének elsődleges benyomásai a könyvről szétszálazhatatla-
nul összefonódtak egy közös elmélkedés során kialakuló gondolategyüttessel, amely a 
budapesti Kelet Kávézóban tartott könyvbemutató során jött létre Marczisovszky annával 
és Szűcs Terivel dialógusban.) Szűcs Teri megfogalmazásában a radikális szolidaritás az, 
ami áthatja delbo művét, és amellyel leírható az ábrázolt közösség tagjainak viszonya 
egymáshoz, valamint a 20. század második felének történelmi-politikai eseményeiről erő-
teljes állításokat tevő szerző viszonya a világhoz.

az Auschwitz és utána nemcsak szokatlan narrációs technikájával dönti meg a – holo-
kausztirodalomban akármennyire is jártas – befogadó előfeltevéseit, de a szövegegyüttes 
hangulati ívének meglepő alakulásával is. a három kötet: Vissza már egyikünk se tér, 
Fölösleges tudás, Napjaink mércéje nagyjából kronologikusan épül egymásra. az első két 
rész az auschwitzi és ravensbrücki időszakot örökíti meg rövid elbeszélések, költemények 
és prózaversek formájában, a harmadik pedig a hazatérés utáni éveket. Ez utóbbiban kü-
lönböző (az előző kötetekből fogolytársakként megismert) elbeszélők váltják egymást, 
akiknek a neve gyakran az adott fejezet címeként szerepel (gilberte, poupette, Mado stb.), 
és akik időről időre megszólítanak valakit (vélhetően magát delbót) egyes szám második 
személyben. Feltételezhetnénk, hogy a rettenetes haláltábori élményeket követő felszaba-
dulással a harmadik kötetre a szövegek hangvétele is felszabadultabbá, a hazatéréssel 
otthonosabbá válik, ám ennek éppen az ellenkezőjével szembesülünk. a lágert megjelení-
tő részekben amellett, hogy plasztikus leírásait olvashatjuk az auschwitzi abszurd való-
ságnak, végig érezhető a már említett akolmeleg közösségiség, illetve nagy hangsúlyt 
kapnak az apró, örömtelinek mondható történések: amikor fedett térbe húzódhatnak a 
nők a szakadó eső elől, amikor a laboratórium melletti földből paradicsomfejek bukkan-
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nak elő, amikor titkos karácsonyi ünnepséget rendeznek egymásnak a barakkban, vagy 
amikor az elbeszélő hosszú hónapok után megfürödhet a patakban. az utolsó egységben 
már nem találkozunk ehhez hasonló pillanatnyi könnyedségekkel. a Napjaink mércéje cí-
mű részben, amely az Auschwitz utáni időt hivatott ábrázolni, a túlélők szemszögéből írt 
elbeszélések sorra veszik, az első két kötetben megismert szereplők miként tértek haza – 
már ha maradt valami az otthonukból. Kivétel nélkül minden történetben azzal szembe-
sülünk, hogy a beilleszkedési kísérlet a régi és új közösségekbe, legyen az akár a túlélők 
saját családja, kudarcra van ítélve. (Ennek a kudarcnak az előrevetítéseként is olvashatjuk 
az első kötet apollinaire-től kölcsönzött címét: Vissza már egyikünk se tér [„aucun de nous 
ne reviendra”].) a hazatérés utáni időszakot megjelenítő elbeszéléseket és költeményeket 
a magány, a számkivetettség, a kilátástalanság, az elveszettség, a csalódottság és veszte-
ség érzése jellemzi. a lágerbeli napokat átható remény, hogy egyszer véget érnek a meg-
próbáltatások, az auschwitz utáni szövegekből tökéletesen hiányzik. „Talán szebbnek 
hittük a várakozást / a várakozást / amit vártunk” – szól az egyik költemény (298.). „a 
történelemnek / vége / legyetek boldogok mint bárki más / a történelem / egy pillanat / 
most / az élet van. / Miért akartatok hát visszajönni?” – kérdi egy másik (310.). a hazaté-
rés kudarca utáni magányban elviselhetetlennek tűnik a barakkbeli bajtársak hiánya, oly-
annyira, hogy az együtt megélt idő – még ha azt auschwitzban töltötték is – szinte ideális 
állapotként jelenik meg a megszólalók szavaiban.

a lágerbeli pillanatnyi örömöket leíró jelenetek közül az a legemlékezetesebb, amely-
ben a foglyok hosszan készülődnek egy színházi előadásra; megrendezik egymásnak a 
Képzelt beteget. a hetekig tartó kosztümgyártás, szövegkönyvalkotás, próbafolyamat és a 
kétórás előadás a túlélést, a valóságból való ideiglenes kiszakadást jelenti a benne részt 
vevők számára. „Reggel óta – ez az első alkalom, hogy nem nyűglődünk a leves, a nehéz 
munka, a kenyér miatt – sürgölődünk” (187.). ahogy az olasz primo levinél dante, úgy a 
francia Charlotte delbónál Molière képviseli az irodalom életmentő szerepét. Mindkét ho-
lokausztszerzőnél a művészet rejti magában az emberi mivolt visszaszerzésének lehetősé-
gét a test végső megsemmisítésére törő környezetben. az egész életében színházban (a 
nagynevű louis Jouvet mellett rendezőasszisztensként) dolgozó delbo műveiben kiemelt 
szerepet kap a drámairodalom. Trilógiájában sem csak a fent említett Képzelt beteg-előadás 
kapcsán jelenik meg Molière életműve. Egy Mizantróp-kötet, amelyre a napi kenyéradagjá-
ért cserébe tesz szert az elbeszélő Ravensbrückben („Fizetett valaha valaki ilyen sokat egy 
könyvért?” – kérdi magában [207.]), a szó szoros értelmében létfontosságúvá válik, ugyanis 
minden appelt úgy tud túlélni a téli hajnali hidegben, hogy közben az előző nap megtanult 
Mizantróp-passzust mondja fel magában. Marczisovszky anna tanulmánya meggyőzően 
rávilágít arra, hogy delbo szövegét nemcsak színházi utalások, de színházi látásmód is 
jellemzi. a trilógia így minden műnemet magában foglal; az epika, a líra és a dráma jelen-
léte mégsem alkalmi keveredésnek, hanem organikus egységnek hat.

a potenciális olvasóban felmerülhet a kérdés, hogy miért is veselkedjen neki delbo 
1945-ben (rögtön a hazatérése után) írt, franciául pedig 1965-ben (változtatások nélkül) 
megjelent művének éppen most. Egyrészt azért, mert napjainkban érünk a holokausztta-
núk korának végéhez, és ezzel gyakorlatban is bebizonyosodik, amit elméletben már rég-
óta tudunk: a tanúságtétel irodalma véges. az 1985 óta halott delbo írásait mi, magyar 
nyelven olvasók most ajándékba kaptuk a síron túlról, de már egyre kevesebb efféle meg-
lepetésben lesz részünk. Másrészt – és talán ez a fontosabb érv – azért olvassunk delbót, 
mert nagyszerű író és fontos gondolkodó. Radikális szolidaritását éppen időszerű volna 
elsajátítanunk.
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t o l n a i  o t t ó

a fürjek alig hallható alarmja
A fürjek semmis kis alarmja

Valaki a pultra helyezte a spirálos Mi szép? noteszfüzetet. Ugyan ki lehetett, tű-
nődtem. tán t. olivér. Hogy hosszú idő után írjunk bele, jegyezzünk föl ismét 
valamit. Minden bizonnyal valami szépet. Jót. Hiszen a mi deltánk-torkolatunk 
a Joó lajos, a Régi Folyó utca, melynek fedetlen csatornáján a város szennyét a 
Palicsi-tó irányába elvezették, majd később, mi akkor már visszaköltöztünk 
Magyarkanizsára, lefödték… aztán 30 évig Újvidék, majd már Palicson is 24 
év… És hát napi kávézások Czipriánnal. Vasárnaponként viszont kihagyhatatla-
nul, lám, a magam módján én is ugyanolyan mániákus vagyok, mint Cziprián: a 
kisállatpiac. Ültünk a SaRaJKa teraszán Jutkával, bámultunk a Gól irányába, a 
Joó lajos deltájába… És egy napon t. olivér azt mondta, a költészet: joó. igen, tán 
ő készítette volt ide, írjunk be valami szép (joó) négykezest. Én fogom a te keze-
det, te az enyémet… Érdekes, Cziprián egyszer sem bukkant fel a kisállatpiacon, 
se annak sok izgalmas, igaz, leginkább zabrált szajréjánál, mit olivér: bolhás bor-
dűrnek nevezett… Hihetetlen, de egy napon a Finnengans Wake és a Sein und Zeit 
is ponyvára került, igaz, mint ahogyan azt az antikvárius Kosztolányi-unoka, 
Rül megjegyezte volt, elviselhetetlenül koromszagúan (évekig egy kémény mel-
lett hányódtak állítólag). Feljegyezni valamit, tán éppen arról, amiről mostanság 
ejtettünk volt szót vele. Emlékszem, utoljára a fürjekről beszélgettünk. tán róluk, 
a fürjekről írjunk be valamit. 

Valahogy úgy kezdődött, arról tettem említést t. olivérnek, hogy pontosan úgy 
érzem magam, mint amikor fürjet fogott öregapám. És persze én lennék az öreg-
apó. nevezetesen Móra öregapja. Mert most valamiért Móra Ferenchez kötöttem a 
Fürjet fogott öregapám című verset, ugyanis Móra már jó ideje érdeklődésem hom-
lokterébe került, lévén hogy édesapja szűcs volt. Mégpedig éppen Félegyházán, 
azért említem ezt, mert Félegyháza is mindinkább létezni kezdett számomra (oly-
kor egy-egy fájkiskösség intenzíven létezni kezd számomra, mint például akasztó 
– akasztó stadionja, hol álmomban, a holdvilágban, nagy klottgatyákban Stadlerrel 
fociztam volt egykapura), Ruzsa, Szatymaz, és hát mint mondom, Félegyháza, 
minden bizonnyal, híres galambászai, a két német lászlónak köszönve, meg hát 
nagy kutyánkat is ott vettük, méghozzá regényes módon, az egyik félegyházi er-
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dőben, valamint én már régtől szerettem volna egy félegyházi Móra-féle, lövegfor-
ma som szűcssámfát is, lévén hogy egyelőre csak moholi som szűcssámfákat tud-
tam volt szerezni; említettem, azt is említettem már többször, Somorján szeretném 
őket, a lövegforma som szűcssámfákat egyszer majd kiállítani… De akkor arra 
gondoltam, elő kellene keresnem magát a verset is, netán idézhetnék belőle, tu-
dom hol vannak Móra-sorozataim (külön gyűjtöm a GEniUS fekete műbőr köté-
sű, ideális formátumú jubileumi kiadását, külön a zsák-, külön a sárgavászon kö-
tésűeket), de első nekifutásra nem találom, kissé elbizonytalanodom, a biztonság 
kedvéért tehát be kell írnom a GooGlE-ba, ami különben nem szokásom, én ke-
veset, tán azt is mondhatnám, jóformán sosem is kutászkodom a GooGlE-on, én 
megmaradtam a tolnai VilÁGlEXiKonÁ-nál, de most beírtam, hogy Fürjet 
fogott öregapám. Sokáig semmi, de akkor egyszer csak: Major nándor írókollégám, 
a HÍD egykori főszerkesztője, jeles novellistánk, regényírónk, ki első regényünket 
írta volt az adriáról, nevezetesen a hajóskapitányok városáról, orebićről, igen, a 
GooGlE Major nándor, ifjúkorom apai barátja, a később ismert politikus nevét 
adta ki, mármint hogy a Fürjet fogott öregapám az ő korai verse, amely, már emlé-
keztem, szerepelt volt egykor az olvasókönyveinkben is… De magát a verset meg-
találni nem tudtam, pedig gyűjtöm a régi vajdasági olvasókönyveket, igaz, inkább 
illusztrációik miatt, Ács József korai, 50-es évekbeli magyar olvasókönyv-illusztrá-
ciói miatt, melyek már akkor kubisták voltak, valóban szenzációsak… igaz, néha 
bele is feledkezem ezekbe az olvasókönyvekbe, a minap például az egyik, Sejpes 
Ferenc és Berkes lászló által összeállított harmadik osztályos olvasókönyvben 
egészen elbűvölt Móra Ferenc, itt is Móra Ferenc, egyik fordulata, lám, nem csak a 
GEniUS sorozatban olvastam Mórát, a vajdasági magyar irodalmi olvasóköny-
vekben is, amikor is azt írja, hogy az egyik csiga: 

Javában tornászott egy tormalevélen…
a másik csiga pedig megjegyzi, hogy ő meg, míg a másik fenn tornászott egy 

tormalevélen, alant:
Éppen egy araszt sétált…
istenem, olykor milyen jó lenne egy araszt sétálni, és aztán magyardolgozatot 

írni (meghalt, lánya által mumifikált, elrothasztott magyartanárnőmnek) a séta 
közben megtapasztaltakról… talán be kellene vezetnem, arasznyit sétálni, majd 
sétám élményeit kis házi feladat formájában megírni úgy, ahogyan tőle tanul-
tam… netán pontosan ezt írni be a Mi szép? noteszfüzetbe, azt hogy: Éppen egy 
araszt sétált…

Hihetetlen, milyen hatása, ereje volt (van) ennek a mondatnak, hirtelen képes 
volt leállítani az egyértelműen rossz irányba száguldó világot… nem akartam 
hinni a szememnek. Éppen egy araszt sétált…

a különös az, palicsi sétáim nem sokkal hosszabbak egy arasznál… És én, 
ahelyett hogy egy araszt sétálnék Palicson, itt loholok, csattogó bakancsban 
Pesten…

 
igen, most már tisztán emlékszem, utoljára a fürjekről meséltem t. olivérnek. Mert 
a fürjek, ezek a fürjek, amelyekről t. olivérnek meséltem, valóban hozzám kötőd-
nek. Prosztatámhoz. Mert a prosztatám miatt vett volt Jutka a kisállatpiac Vörös 
terén, hol hétköznaponként az autóiskola üzemel. a kisállatpiacot ma már sajnos 
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kihelyezték a HiPPoDRoM mögé, annak bolhás bordűrjét, mihez én felettébb kö-
tődtem, melyről én világszerte felolvasásokat tartottam volt, kioltották, az autóis-
kola viszont maradt, az valamiért nem zavarja az illetékeseket, nem tudom, s hogy 
nem tudom, ezt egyfajta vereségként fogtam-fogom fel, élem meg. Szóval Jutka 
még ott vette volt a négy fürjet, melyről oly lelkesen meséltem t. olivérnek, a há-
rom tyúkot meg a kakast. Mert jó a tojásuk a prosztatára, ismételgettem. Jó a prosz-
tatára. És kezdetben egy-két évig fogyasztottam is. Relatíve rendszeresen. a kis 
nagyszeplős tojásokat. Hogy a tojásfestés a teremtő egyik lényeges, minden bi-
zonnyal kedves, ihletett tevékenységei közé tartozhat, arról a kis, olajsárga alapon, 
meglepően szabadon, pollocki szabadsággal barnán szeplőzött fürjtojások tenye-
remre való emelésének pillanatában gondoltam volt minden alkalommal… igen, 
rendszeresen fogyasztottam, hol tűvel megütve nyersen, hol lágytojásként kana-
lazva ki héjából, hol pedig tükörtojásként gyönyörködve bennük… nem nagyob-
bak, gondoltam, ahogy reggelente Jutka elém tolta őket a tányéron, mármint a 
tükröcskék nem nagyobbak, mint Hajnóczy úr, a kéményseprő kéménykémlelő 
kistükre, abban a rózsaszín, műanyag púderesszelencében… 

De az igazság az, engem valójában a hangjuk izgatott, azt, a hangjukat szere-
tem. igen, a fürjek hangját. amit iramodásaikkor hallatnak. Mert állandóan meg-
megiramodnak, állandóan megrémülnek. Halálosan megrémülnek. Jóllehet már 
ugyanabban a pillanatban nyomtalanul el is tűnnek. Úgy csöngetnek, akárha a 
kis, halálra rémült ministránsok ha csöngetnek, s úgy érzik, oltári csengettyűjük 
azonos zsigerükkel… igen, hangjuk, gyengéd alarmjuk, akárha egy megrázott 
semmis üveggyöngysor hangja… igaz, azóta állítólag már nem tojnak, abbahagy-
ták a tojást, noha ezt nem ellenőriztem le, mert hát én nem kutászkodom az alat-
tuk lévő forgácsban, fűrészporban, amit a forgácsárustól vásároltam volt, akit 
mostanság már nem látok, pedig utópiám éppen őreá meg a galambürülék-árus-
ra, meg hát nem utolsósorban a borbélyfüggönyfűző infaustusokra, még ponto-
sabban az orbán-féle zsilettdrót (mit egyesek, én is olykor pilledrótnak mondok) 
hulladékából készülő szeméremékszerekre alapoztam volt. De hát ez így van az 
utópiákkal. Meg hát az is igaz, maradt még valami, amibe utópiámat illetően még 
mindig megkapaszkodhatom, ugyanis eljutott hozzám olyan hír is, hogy Sanyi, a 
bambuszos Sanyi azért olykor még elad egy-egy bambuszrudat, sőt az is megesik, 
egész bambuszkévét, mert a Sanyi bambuszerdeje, az első vajdasági bambuszer-
dő isteni, fényes bambuszrudai is egyértelműen részesei voltak utópiámnak… 
Hogy nem sok szebb dolog van a világon, mint a fényes bambuszrudak, ugye, azt 
az egész távol-keleti festészet bizonyítja… ami a bambuszrudakat és az utópia 
összefüggését illeti, arról pedig lakner lászló híres festménye, az Építkezés beszél, 
valahogy hasonlatosan, mint fiam filmjében az a japán fiú, aki bambuszrudakból 
próbálta felépíteni a műtrágyagyár hűlt helyén azt a valamit, aminek majd követ-
kezni kellene ott, illetve úgy általában… laknerrel egyszer-kétszer találkoztam 
Berlinben. És egy évig szinte naponta láttam, ugyanis íróasztalomtól éppen a 
Stutti DolinGER nevű kávéházában lévő törzsasztalához láttam…

nem sokkal t. olivérrel való beszélgetésem előtt történt, hogy egy napon Jutka 
azt mondta, a tanyán túlszaporodtak a fehér pávás galambok, van már vagy 40-
50 darab, hozzunk haza belőlük néhány párat. 2-3 párat a kisebb, kerek kalitká-
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ba, 5-6 párat pedig a fürjek nagyobb, házforma ketrecébe, a fürjek fölé valójában, 
hiszen a fürjek nemigen röpködnek, ők, mondom, inkább csak alant iramodnak. 
amikor utoljára a tanyán jártunk volt kimerni a megzöldült vizet a kacsaúszta-
tóból, melynek közepén egy kis szigetet képeztem, mikor ástuk, betonoztuk, 
melyre én nehéz pillanataimban felhúzódtam volt (biztosan, mondta Jonathán, 
mert akkortájt olvastad Pleşu tanulmányát, a Robinson etikáját, amellyel aztán a 
bécsi Sírás tanszéken is szerepeltetek vele, mármint Pleşuval, az egyetlen filozó-
fussal, akinek szerinted van humorérzéke), relatíve gyorsan összefogdostuk a 
galambokat. igen, a pávásakat a legkönnyebb megfogni a galambok közül. 
Farkuk nagy legyezőjének, radarjának mozgatásával vannak elfoglalva, meg a 
rezgő nyakukat tekergetik olyannyira hátra, első pillantásra az ember azt hiszi, 
gyönyörűségükben saját nyakukat akarják kitekerni, igen, rezgő nyakukat oly-
annyira tekergetik, hogy olykor a szó szoros értelmében a hátukra esnek… Meg 
kell kérdeznem unokaöcsémet, tolnai Csabát, mi köze a rezgőnyakúak és a pá-
vások rezgésének egymáshoz, márminthogy egy tőről fakad-e rezgésük, a féle-
lemhez, avagy a szépelgéshez köthetőek, meg azt is, a rezgőnyakúaknak mi köze 
a pávásokhoz? 

És aztán itthon, Palicson, beraktuk őket a fürjek fölé. Szépen megvannak. 
Mert ezzel az erővel le is gyilkolhatták volna egymást, mint ahogyan lorenzin, a 
rózsafejű papagáj le is gyilkolta volt a télikertben a szumátrai kanárik énekén 
iskolázott, kénsárga szerelmét. igen, az is szép. Hogy ilyen szépen megvannak.

Egy hete éppen, október 15-e volt – azért tudom, mert egyszer csak nagyon 
megijedtem, a szó szoros értelmében halálra rémültem én is: azt hittem, 15-én 
van Pécsen a JElEnKoR folyóirat jubileumi estje, de szerencsére, 17-én lesz, 
gondoltam, addigra tán összerakom magam, noha én sosem is voltam jó a Rubik-
kocka összerakásban… istenem, állnék kint a színpad közepén, forgatnám ide-
oda a Rubik-kockát, majd széttárnám a karom, nem sikerült, súgnám a mikro-
fonba, nem sikerült összeraknom magam, majd észrevétlen megindulnának a 
könnyeim. igen, gondoltad, addig (17-ig) még talán sikerül összerakni magad, 
kitalálni, mit olvass fel, sikerül találnod valami neutrális versikét, ugyanis köz-
ben sajnos valóban az történt, versszövegeid észrevétlen erősebbek lettek nálad, 
mind gyakrabban roppansz össze, sírod el felolvasás közben magad…

Most is, már sejtettem előre, meg hát majd Jutka aztán másnap mesélné is, hogy a 
JElEnKoR jubileumi estje után barátaim azt sugdosták, olivér mióta kitalálta azt 
a bécsi Sírás tanszéket vagy mi a fenét, az ember már falra mászik olivér kitaláci-
óitól, kezdi túlzásba vinni, tulajdonképpen elhitte magáról, hogy ő egy siratóasz-
szony, igaz, a neves jugoszláv: szerb-montenegrói performer, Marina abramović 
is balkáni siratóasszonyokat visz ki performanszaihoz, hogy azon a bizonyos, 
egyesek szerint félimaginárius katedrán, illetve hát irodalmi estjein, fellépésein, 
teadélutánjain, előadásain: Kisebbség és magyarság a pilledróton innen, a zsilettdróton 
túl-témában satöbbisatöbbi, mindenütt sírnia-elősírnia, zokognia, üvöltenie kell, 
mint a dalmát szamárnak, jajgatnia, mint Jajgató Feliciánnak, igen, most a 
JElEnKoR jubileumi estjén is muszáj volt kihívni a mentőket, mesélné Jutka. Sőt, 
ilyen még nem volt, muszáj volt kényszerzubbonyt húzni rá, aminek te persze 
megörültél, s máris azt kezdted magyarázni a megrémült ifjú szerkesztőknek, 
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nincs szebb érzés, mint mikor leoldják rólad a kényszerzubbonyt, s te, akárha egy 
madár, csapkodni kezdesz a zubbony kioldott szárnyaival… 

De gondoltad, 17-ig tán még sikerülhet összeraknod magad, sikerülhet kita-
lálni, mit is olvass fel, sikerül találnod valami neutrális versikét, amely nem zak-
lat fel, nem roppant össze. Mert annak tényleg semmi értelme sem lenne, a 
JElEnKoR szépnek ígérkező jubileumi estjén elsírni magad, még majd a rádiók, 
tévék is leadnák, az újságok is megírnák, t. olivér a JElEnKoR jubileumi estjén, 
felolvasás közben elsírta magát, sírt, zokogott, üvöltött, mint a dalmát szamár, 
jajgatott, mint Jajgató Felicián. az idős költőt úgy kellett lesegíteni a színpadról. 
Egy éjszakára infúzióra kötni. amikor a DR BREnnER nevű szabadkai elme-
gyógyintézetben utoljára leoldották rólam a kényszerzubbonyt, ezt is még a fia-
tal szerkesztőknek meséltem, Dávidnak, Balázsnak, a szó szoros értelmében fel-
lebbentem, igaz, aztán meg felszorultam a mennyezet alá, igaz, jól hallottam, 
ahogy közben arról vitatkoztak, hogyan piszkálhatnának le, lévén hogy egy el-
megyógyintézetben nincsenek hosszúkás (3-4 méteres) műszerek, végtelen nye-
lű partvisok, végtelen nyelű csáklyák… 

Szóval négy nappal t. olivérrel való beszélgetésem előtt, napozás közben, a 
rozsdásodó mocsári fenyő alatt napoztunk volt Jutkával, kihallgattam őket, a 
csevegő fürjeket, ugyanis nagy ketrecüket Jutka áthúzta istvánnal ide, a mocsári 
fenyő alá, akárha tudta volna, hamarosan eljön a mocsári fenyő egyedülálló, kora 
őszi vörös rozsdájának pillanata (az a rozsda már-már az aboriginálok szent he-
gyének, az Ulrónak a bíborát magát érinti), ahogyan lám, a fürjek pillanata is el-
jött, ami nagyon különös, mert ez a pillanat akkor jött el, amikor én már nem 
fogyasztom a tojásaikat… immár csak mesélek róluk, csak mutogatom őket… 
Mint ahogyan t. olivérnek meséltem róluk, mint ahogyan t. olivérnek mutogat-
tam őket, jóllehet t. olivér akkortájt már el-eltünedezett volt, mint a rák, szere-
tett volna kihátrálni – hátán tapőrpúpjával, illetve homárral teli hátizsákkal, ki-
hátrálni az egészből, lehetséges, akkor sem ült ott mellettem, a liszt Ferenccel 
utazott Bécsbe a Sírás tanszékre…

Már tudtam, ilyenkor mindig ez következik, elakadok valahol, és fel fogok 
kapaszkodni a fekete ikonosztázionnak nevezett egészfalas könyvespolc karcsú, 
fekete, akárha kéményseprő létráján, a Herman ottó-könyvekhez, nevezetesen  
A madarak hasznáról és káráról című kézikönyvhöz, ugyanis most, hogy mind több-
ször mesélek a fürjekről, immár tényleg kíváncsi lettem Herman ottó leleménye-
ire, mert hát különben is szeretem Herman ottót, meg félig-meddig vajdasági 
írónak is tudom, lévén hogy az adrián, Dubrovnikban szolgált (unokatestvérem 
és Bada Dada Pólán, Böndör Pál és Maurits Mali lošinjban), meg hát éppen a 
doroszlói temető márványfelületein figyelte meg a monumentális pókkönyvében 
leírt ökörnyál mibenlétét… az ökörnyál számomra a gólyafos szalonképesebb, 
líraibb, fonálszerűbb változata… De ez alkalommal céltudatosabban vettem le 
Herman ottó kézikönyvét, ugyanis mondom, éreztem, némi nehézségeim mutat-
koztak a fürj hangjának kimondását, leutánzását, megragadását illetően például. 
noha a semmis üveggyöngysor alarmja lényegében számomra elfogadható lett 
volna, egyedül csak tán az alarmot kellett volna riadóra cserélnem, ki is cseréltem, 
de aztán valamiért visszacsináltam alarmra, noha továbbra is féltem, az én sem-
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mis alarmom valamiféleképpen letörlődik Herman találóbb szavai által, hiszen ő 
már a teremtő majd minden madarának színét, hangját relatíve pontosan megha-
tározta volt, sőt, ez szinte hihetetlen, még egyes madarak talpának is szentelt fi-
gyelmet, szentelt néhány szót, pontosan megmondta, milyenek – milyenek is a 
madarak talpai… Emlékszem, amikor először bukkantam egy ilyen, a madarak 
talpával foglalkozó leírására (azt hiszem, a dolmányos varjúról volt szó éppen, 
Berlin, arra a Stutti felé, hol laktunk, tele gyönyörű, nagy dolmányos varjakkal), 
mármint hogy: 

A talp érdes. 
igen, Herman ottó azt írja, a dolmányos varjú talpa érdes. Így kellene az em-

bereket is leírni. a talpuknál is elidőzni. akár azzal is kezdeni. Úgy is mondhat-
nánk, így kellene fejéről talpára állítani. az embert. Mint olyant. Egy-egy kis 
talpmasszázs által ellazítani, jobban megnyílna, noha már régtől nyitva áll, sőt 
tán nyitva is felejtették, nyitva is felejtette magát, elfolyik, mondták, elfolyik sze-
gény… igen, így kellene leírni a regényíróknak is az ő hőseiket. a talpuknál kez-
deni. Szőrös-e a talpa az éppen adott, az éppen bevezetett regényhősnek? Mert 
van, amelynek igen. nagyon meglepődtem, majd arra gondoltam, félig-meddig 
szellemeskedve persze, a hőseim, regényhőseim talpát is le kellene írni, de aztán 
elálltam, úgy éreztem, túlzásba viszem a dolgot, amikor véletlen, ki tudja már, 
hányadszor, ismét Márai utolsó naplókötete került a kezembe, s abban egy ácsce-
ruzámmal bekeretezett passzusra figyeltem fel, ahol is a halálára készülő Márai 
Einsteinről tesz említést:

Egy könyv Einsteinről, a magánemberről. Szerelme, házassága, a hivatal Zürichben. 
Betegségei. Megírják, hogy „izzadt a lába”. (Sic.) 

Sokáig tűnődtem aztán azon, a halálra készülő Márai, már megvette fegyve-
rét, célba lőni jár, meg is dicsérik, satöbbi, azon tűnődik, sőt fel is jegyzi, 
Einsteinnek „izzadt a lába”… nem a tér görbesége, még csak nem is Kosztolányi 
einsteini görbe gríze foglalkoztatta, mint engem, mert én valóban einsteini talál-
mánynak tudom a görbe grízt mint olyant, hanem az, hogy a nagy tudósnak „iz-
zadt a lába”… 

Karcsú, kéményseprőlétrámon felmásztam tehát a fekete ikonosztázionnak 
nevezett falnyi könyvespolc H-betűs rekeszéhez (Hamvas, Handke, Homérosz, 
Heine, Herman ottó, Herczeg Ferenc, Herceg János, Huxley, Heidegger, Heller 
Ágnes), a nagy, újraüvegeztetett velencei Canaletto-plakát magasságába, ami 
már majdhogynem életveszélyes magasság, még fönn a létrán, gyorsan a Fürjhöz 
lapoztam. 

És: valóban afféle remekmű Herman ottó kis Fürj-fejezete. igazán sajnálom, 
hogy a Tolnai Világlexikona szócikkét nem ő írta, viszont igaz, a Tolnai nagyon szé-
pen ír nyelvi leleményeiről, ide is másolom. azt írja: az övénél, mármint Herman 
ottóénál tősgyökeresebb magyarsággal kevesen írtak. nyelve olyan, mint a népies 
hímzés: ragyogóan tarka, mégis összhangzatos, tele ismeretlen szépségekkel, ame-
lyeket Herman mentett meg halódásnak induló szókincsünkből. Pedig anyanyelve 
német volt. Miskolcon, az evangélikus algimnáziumban tanult meg magyarul. 
Mellesleg említem, abba a gimnáziumba járt a tiszát szabályozó, magyarkanizsai 
születésű Vásárhelyi Pál, meg nem utolsósorban Székely Bertalan is. Ha már 
Székely Bertalant is megemlítettem, meg kell említenem Herman Kossuthhoz kö-
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tődő barátságát is. Elküldi neki a Magyarország pók-faunája tomusait, mire Kossuth 
hosszú levélben válaszol. Valamint Herman háromszor is meglátogatja a torinóban 
bogarászó Kossuthot… De most gyorsan térjek vissza, ha másképpen nem, valami 
lengő pókfonálon, repüljek vissza fürj-fejezetéhez! 

Íme a kis fejezet legfontosabb momentumai. Sorban, ahogyan én, a magam 
kezdetleges módján abszorbeáltam őket. 

A fürj akkora, írja Herman, mint egy siheder ökle. Ez tetszik. a siheder ökle. Sőt 
fantasztikusnak találom. a siheder ökle mint centrális kategória. Csak most, 
Herman ottó mondatát olvasva értettem meg, méghozzá fenn a fekete ikonosz-
tázion előtt, hogy Szerafim-Pöcök ökle azért tűnt olyan meggyőzőnek, már-már 
fenyegetőnek ott Bécsben, a Diplomatische akademie Sírás tanszékének diákjai 
előtt, mert megmaradt, örökre megmaradt egy siheder öklének… Sosem felejtem 
el, ahogyan a Diplomatische akademie ifjú diákjai előtt egyre csak rázta kis, sihe-
deröklét, mondván, neki már a dédapja is balos volt… És valóban, Szerafim-Pöcök 
akkor ott Bécsben, keskeny kecskeszakállával szinte ijesztően emlékeztetett az ifjú 
trockijra (mellesleg említem, Malraux, De Gaulle mellett, trockijt tisztelte legjob-
ban)… Már-már közbekiáltottam, de hiszen akkor, Pöcök, hogyan lettél te is, mint 
a nagy angol festő, Francis Bacon, éppen Kadhafi ezredesbe szerelmes?! Majd 
Herman így folytatja, a fürj szinte gömbölyű madár. istenem, egy gömbölyű madár, 
ez, hiába néztem, lestem őket naphosszat, valóban sosem is jutott volna eszembe. 
Pitymallattól alkonyatig jönnek-mennek, keresgélnek, magot, bogárságot szedegetnek; 
tyúkmódra kapirgálnak, majd kikerülnek a verőfényre, folytatja Herman. lám, ez is 
milyen szép. Mi miért nem regisztráljuk gyakrabban azt, amikor az ember kikerül 
a verőfényre?! Csak Camus tette, Az idegen meg korai esszéprózájának nagy része 
éppen erről szól, mi történik, ha az ember kikerül a verőfényre… Hangjánál és 
életmódjánál fogva a népnek kedves madara, nagyon szereti a vetésben bujkáló fürjkakas 
„pitypalatty” szavát, melyre a fürjtyukica „vá, vá” szólammal felelget. nahát erről, pon-
tosan erről van szó. Ettől féltem. Én ugyanis nem tudtam a „pitypalatty” szintjén 
élni a szavakkal. De mégis felfedeztem valamit Hermannál, fel azt, hogy a „pity-
palattyot”, valamint a fürjtyukica „vá, vá” szólamait észrevétlen, és ez valóban 
megdöbbentő, a legmagasabb színvonalon, baudelaire-i színvonalon ellensúlyoz-
ni tudja. Herman ugyanis váratlanul arról ír, hogy a fürjkakas nagyon, de nagyon 
szerelmes fajta, annyira, hogy szerelme vakságában néha még a varangyos békának is ud-
varol… azonnal fel is jegyeztem, ne felejtsem e szerelmeskedést megkísérelni 
részletesebben is ábrázolni, akár egy egész kis fejezetet szentelni neki, mármint a 
fürjkakas és a varangy szerelmeskedésének, nem kerülve ki a kemény, brutális 
mozzanatokat, magát a közösülést sem. arra gondoltam, ha Francis Bacon és 
Kadhafi ezredes szerelmi légyottját az őszibarackszín selyemsátrában, illetve hát 
Szerafim-Pöcök az ezredeshez való vonzalmát tényleg le tudtam írni, olykor úgy 
érzem, igen, olykor úgy, hogy nem (magyartanárnőm halálának leírásával is így 
vagyok, lévén hogy Baudelaire Egy dögjét se a középiskolában, se az egyetemen 
nem tanultuk, lotman miatt csak A macskákat tanultuk), akkor a fürjkakas és a 
varangy szerelmét is le tudom írni tán, és akkor még nem is tettem említést nagy 
József zseniális békalemezszínházáról… És Herman itt még nem áll meg, képes 
még egy fordulatot tenni, amikor a passzust így fejezi be: ezért kurjantja a székely 
legény a tánc hevében ezt a táncszót:
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Kicsi nekem ez a csűr,
Kiröpülök, mint a fűr. 
itt tán még csak azt kellene megemlíteni, ez a felfedezésem nem sokkal az-

után történt, hogy Párizsban megírtam volt nagy József eltaposott békákat, ún. 
békalemezeket talpra állító, akárha egy no-drámában, illetve a pekingi operában 
őket megénekeltető fényképkiállításához, a Boulevard Raspailon lévő, jó nevű 
fotógaléria, a CaMERa oBSCURa részére a megnyitószöveget. 

És így erről t. olivérnek is tettem említést, Herman ottó-stúdiumaimnak kö-
szönve, immár nem voltak problémáim a fürj mint olyan, valamint a hangjának, 
alarmjának kimondásával, hiszen mondanom sem kell, az ÚJ tolnai VilÁG-
lEXiKona Fürj szócikke is rám vár, ahogyan például a Csicsóka, a Löszbaba és a 
Karfiol, a Könyökcső, a Könyök utca, a könyökforma tó, Palics szócikkének megírása 
is például, hiába próbálta tolnai Simon bácsi és majd t. olivér is Kosztolányira 
tukmálni őket, lévén hogy a varanggyal szerelmeskedő fürjkakas számomra 
megnyugtatóan ellenpontozza Herman eljárását, valamint azt, amit tulajdon-
képpen be akartam írni a pultra helyezett Mi szép? noteszfüzetbe, ugyanis én 
még egy csöpp iróniát is kihallottam az ő apró szavaikból, amelyeket semmis 
alarmjuk, riadójuk után, alanti iramodásuk közben egymásnak mondtak éppen. 
És t. olivér is rábólintott, akkor mégiscsak ott volt, megkérdezni Jutkát, t. olivér 
tényleg ott volt-e, hogy a fürj, mármint kerekségük, semmis alarmjuk, iramodá-
saik és a kakas varanggyal való szerelmeskedése, mind-mind szép. igen, minden 
bizonnyal arra gondolt, ezt kellene bejegyezni nekem vagy neki, a spirálos Mi 
szép? noteszfüzetbe. avagy tán arra is gondolhatott, a dolog egyik részét én je-
gyezzem be, a másik részét pedig ő… Ezért helyeződött tehát oda a spirálos no-
teszfüzet a pultra. 

És én aztán, még Pécs után, Győr előtt, fel is jegyeztem ama mozzanatot, ami-
kor a fürjek ferde pillantásokat vetve a fehér pávagalambok túltelített felső rész-
lege, padlása felé, azt kérdezték, igen, semmis alarmjuk után, cikázó iramodás 
közben, csak úgy mellékesen azt kérdezték egymástól: 

Mit vétettünk, hogy éppen ide, hozzájuk evakuálták a nyugalmazott apácák 
e zárdáját?! 

Fiam újságolja, otthon elpusztult az egyik fürjtyúk, túl nagy tojás volt benne, 
csak félig fért ki belőle… 

oraveczcel Marosvásárhelyen. El kell olvasnom a Kaliforniai fürj című regé-
nyét, ott majd még megtalálok mindent, amit Herman ottónál nem.

 
Miért nem kapok mostanság reggelire fürjtojást, kérdem. azért nem kapsz mos-
tanság reggelire fürjtojást, mondja Jutka, mert nem tojnak a fürjeink. Miért nem 
tojnak a fürjeink, kérdem. azért nem tojnak a fürjeink, mondja, mert kiöreged-
tek. az öreg fürjek nem tojnak, kérdem. nem, mondja. noha a bakok, mondom, 
még a rút varangyot is megugorják. na de hát, mondja Jutka, a varangyok, ezek 
a komor buffók nem fürjtojást tojnak…

Párizs, a párizsi békás kalandunk után, hosszabb ideig nem találkoztunk 
Józseffel. amikor ismét összefutottunk, felfigyeltem, hogy József csak úgy mellé-
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kesen megemlítette, újabban fürjtojásokat fényképez. azt hittem, ugrat. no de 
hát neki fogalma sem volt arról, hogy mi t. olivérrel szintén a fürjekkel bajló-
dunk… nem értettem, nem, egyáltalán. Vártam. akkor Szegeden, a tisza Szálló 
dísztermében bemutatta, levetítette kis fürjtojásos jeleneteit. 

az üres szín közepén egy hosszú, szinte utcai kandelábernek tűnő gyufaszál, 
amikor is egy fürjtojás érkezik be maga körül forogva, maga körül sertepertélve. 
ahogy a gyufa mögött elhalad, a gyufa fellobban, sisteregve világít. lélegzet-
elállító jelenet. a következő jelenetben két fürjtojás halad át, maga körül forog-
va, sündörögve a színen… Majd ahogy a hosszú gyufaszál mögé érnek, a gyu-
faszál sercegve ismét fellobban… József megemlítette, 1000 fürjtojást vásárolt. 
ami nem lepett meg, ugyanis békás produkcióját 3000 eltaposott békával, béka-
lemezzel hajtotta végre, a párizsi tárlat után, melynek megnyitóján Hollán mes-
ter és Márkus anna is megjelent volt, az immár multimédiás bemutató pedig 
lille-ben volt… El nem tudom képzelni, hová fog fejlődni ez a fürjtojásos pro-
jektum. Mi történik például, ha a színpad megtelik maga körül forgó 1000 fürj-
tojással… Egy gyufaszál marad, vagy a sercegve lobbanó gyufaszálak is szapo-
rodni kezdenek… 

olivér hajnalban, hajnali ötkor kel, ilyenkor még nagy a csönd a konyhában. De 
újabban rendszeresen megszólal valami. olivér arra gondolt, valami levelibéka 
ugrált be a nyitott ajtón, mert még nincs felrakva a nyári, szúnyoghálós ajtó… 
Vércsére is gondolt, a vércse hangjára, mert Jutka említette, látott egy vércsét 
röpködni fölöttünk; talán hajnalban hordja el a kisgalambokat, nem tudjuk. 

Elmondtam, Jutkának, hajnalonta egy levelibéka hangoskodik a konyhában. 
nem levelibéka az, mondta Jutka nevetve, a mocsári fenyő alatt a fürjkakas, mert 
nyitva a ketrec ajtaja, már csak ő van meg, ki-be szaladgál, a párját, testvéreit 
keresi, követeli… Elszégyellem magam, de nem szólok Jutkának, hogy noha sok 
időt szenteltem a fürjnek, immár nem ismertem fel a fürj semmis alarmját… 

a két kutyaház között kinyílt a babarózsa. Valamikor, még Újvidéken, a Virág 
utca 3-ban, a japánbirs volt a kedvencem, itt, Palicson is van japánbirs, de alig 
szentelek neki időt, itt, Palicson a babarózsa foglalkoztat inkább, a két kutyaház 
közé szorult rózsaszín babarózsabokor… a két kutyaházat a mocsárfenyő vá-
lasztja el a galambok és a fürjek nagyketrecétől. Sokat üldögélünk előttük. idős 
házaspár. igaz, én hajnalban dolgozom egy kicsit, Jutka pedig nem is kicsit, ki-
merülésig ügyködik kertjében. 

a minap azt mondta, megsajnálta az elözvegyült fürjkakast, holnap kime-
gyünk a HiPPoDRoM mögé, a kisállatpiacra, veszünk néhány tyúkot… 
Mondom, valami nagy cirkusz érkezett a lóversenytér mögé, a sátor tetején állí-
tólag magyar zászló van. 

lassan megsűrűsödik az új kisállatpiac is. igaz, kávéháza még nincs, még 
mindig csak a megfáradt szafarikocsi elé rakott szafariasztaloknál mérik az italt. 

Végre ráfutunk egy kis, fehér bajszos, fürjekre szakosodott úriemberre. afféle 
kis üzletet működtet autója leereszthető hátulján. De csak vágásra való kakasai 
vannak, meg fiatal jércéi. Jércéket nem ajánl, mondja, gyorsan lestrapálná őket a 
kakas. Mondja Jutka, a mi tyúkjaink mind elhullottak. Öregek lehettek, vagy túl 
rámenős a kakas. Énekel még a kakasuk, kérdezte. igen, mondtam, nagyon. Ha 
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énekel, akkor gázol is… otthon vannak neki idősebb tyúkjai is. Hol lakik, kérdi 
Jutka. Mondja, a tRaMP utcájával párhuzamos utcában, a 12-es számú házban. 
Ő szinte naponta vág kakasokat. Megnyúzza, mint a nyulakat, majd vékony 
baconszalonnába tekerve megsüti őket… Felesége az egészséges étkezés mozgal-
mának a tagja, sok fürjtojást ad el, most is nagyszabású ünnepségre készülnek a 
nÉPKÖR-ben… Felesége az udvar közepén egy kerek betonplatón ül, egy kerek 
bádogasztalnál. És valami vastag könyvet olvas. Körözök, míg Jutka a kis öreget, 
én meg őt figyelem, netán az író nevét vagy a könyv címét megtudhatnám…

Elmondom a fürjárusnak, hányadán is állok: kivették a vesémet, az epezacskó-
mat, hátam közepéből kivágták-kiugrasztották az öklömnyi lipómát, prosztata, 
cukor, satöbbi, élhetek-e a fürjtojással. Milyen kúrára gondolt. Egy kombináltra, 
mondtam. Két kakast ajánl, három-három tyúkkal. Jutka kiveszi, a kerek kalitká-
ba telepíti a pávás galambokat, helyet csinál az új kis fürjtörzsnek. Jó ismét halla-
ni, éjszaka, holdvilágnál különösen, kis iramodásaikat, intenzív alarmjukat, 
amelyekre tán jobban oda kellene figyelnünk, nincs kizárva, mondta azúr baze-
dovját rám meresztő Jonathán, minden egyes kis iramodásuk, alarmjuk, minist-
ráns csengettyűjük, riadójuk valós, nagy, nagyon nagy, netán kozmikus veszé-
lyekre figyelmeztet bennünket, ahelyett hogy hanyatt-homlok menekülnénk, mi 
gyönyörködünk bennük, gyönyörködünk alarmjukban…

Nekünk is hétfő a legjobb

Szabadkán, a nagybolhán jártunk Jutkával, mint vasárnaponként leginkább. a pi-
ac parkolója mellett, a BÁCSKa focipályái, fából ácsolt központi lelátója, valamint 
körül a szintén fából készült, régi raktársorok közötti kis zárt területen (a 40-es 
évek vége felé gyakran előfordultunk volt édesapámmal árubeszerzés céljából 
Szabadkán, akkor sok hasonló, festékkel, fűszerrel, rafiával, szárított béllel, bő-
rökkel, dalmát szivaccsal, papundeklitáblákkal teli raktárban fordultunk volt 
meg), nincs már ott az a síró farkaskutya, melyhez, ha a nagybolhán jártunk 
Jutkával, minden alkalommal megpróbáltunk közelebb kerülni, jóllehet teljesen 
sikertelenül. Valójában valami kis udvarról van szó, egy nagy kutyaházzal, vala-
mint az udvar közepén, az egész udvart beborító, ernyőként működő ecetfával. 
igaz, egyszer szemtanúi voltunk, amikor épp megérkezett hozzá gazdája, egy 40 
év körüli szőke hölgy, aki, miután leszedte volt a HaRaPóS KUtYa feliratú táb-
lával ellátott ajtóról a láncokat, lakatokat, leguggolt kissé, majd összeölelkeztek. 
Mi pedig szipogva, lábujjhegyen távoztunk. Két-három hetente látogathatta ku-
tyáját a hölgy, de nem ő, valamelyik lacikonyha tulajdonosa etette, ételmaradékot 
szórt be neki, meg egy locsolókannából vizet öntött az edényébe az egyik tágabb-
nak tűnő kerítésrésen… 

Visszafelé jövet a Harambašić utcában parkoltunk (mostanában gyakran for-
dultunk elő abban az elnagyolt, fekete bazalttal burkolt utcában lévő, régi, terjedel-
mes udvarral rendelkező, már az összeomlás határán imbolygó sarokházban, 
ugyanis ott végzik a koronavírussal kapcsolatos tesztelést; 50-100 ember álldogál, 
dülöngél, vánszorog, köhög szárazon, a múltkor az egyik, alig vánszorgó ember 
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váratlan határozottsággal rám szólt, nyugodjon le, ez azon a napon történt, amikor 
megtudtuk, pozitív vagyok, épp vért vettek tőlem, Jutka meg, aki az udvar egyik 
eldugott sarkában lévő, egy a nagy röntgengépet rejtő, jellegzetes sufniban fogta a 
soromat, kiabált, menjek már, szólítottak, mire én hirtelen zavartan kapkodni 
kezdtem magamra a gúnyám, közben nem véve észre, levettem, korán vettem le a 
kezem a tű helyére szorított vattáról, nem vettem észre, kibuggyant, nagy 
csöppekben hullani kezdett a vér, üljön le, nyugodjon meg, mondta, kiabálta szin-
te ismét az az imbolygó, köhögő, úgy tűnt, mindjárt összerogyó beteg, de aki még 
így is őrmesternek tudta magát, igen, még rogyadozva is, tudatában volt annak, ő 
az őrmesterünk, még szerencse, nem sorakoztatott fel bennünket, nem tartott egy-
két kisebb alaki kiképzést, jobbra át, balra át, ő volt az első kovidos, kit a bajtársak 
közül megismertem), majd gyalog csöpögtünk a városháza felé. Közben belestünk 
a lifka-mozi és a Kosztolányi Színház udvarába. Be, a kis gyógyszertárba, hol vé-
konybél-operációm előtt, azóta már a pozitív korona és vékonybél-operációm kö-
zött volt, részben tán még van is, herpesz zoszterem is, úgy látszik, ezek a betegsé-
gek ilyen ritmusban váltakoznak, miközben a vizet vártam, azonnal bevegyem a 
Harambašić utcában émelygés ellen kiírt orvosságom, ugyanis akkor már napok 
óta hánytam, összetört alattam egy üvegutánzatú szék, meg könyököm alatt a kis, 
kerek, szintén üvegutánzatú asztal is, mintha felrobbant volna, és én egyszer csak 
váratlanul, mint a béka, elterültem az üvegcseréppel terített, hűs műmárvány pad-
lón. néztem körbe, hol vagyok. Különös volt, nem tudtam, hol vagyok. a három 
gyógyszerésznő is áthajolt a pulton, nézték, mit keresek ott, az üvegcseréppel szórt 
műmárvány padlón elterülve. akkor bejött egy magas fiatalember, ő is megütkö-
zött, mit keresek a földön?! Felemelt. Éreztem, könnyűnek talált. Meg akartam kö-
szönni, hogy felemelt, de nem jött szó a számra, gondoltam, megölelem, ölelésem-
mel jelezve hálámat, de addigra, mire mozdultam volna, ahogy megjelent, úgy el 
is tűnt… Megkaptam a pohár vizet, bevettem az orvosságot. 

Majd kihátráltunk. Kicsit megszeppentünk. Erősen egymásba kapaszkod-
tunk. a szék, az asztal tán azért tört össze alattam, mert az eszmélet elvesztésé-
nek pillanatában valami ólom öntötte el bensőm, hirtelen ólommal telítődtem… 
a kis gyógyszertár azon részét, hol a műüveg garnitúra állt, honnan alázuhan-
tam, kicsit (40-50 centiméterrel) megemelték, úgy nézett ki, mint egy színpad, ha 
netán jobban (még 40-50 centiméterrel) megemelik, agyonütöttem volna magam. 
akárha a színházban.

nemsokára elkezdik sütni a gesztenyét, mondtam, a temetkezési vállalat 
után, a gesztenyesütők utcájához érve. azt hallottam a rádióban, mondtam, a 
szelídgesztenyefát megtámadta a kéregrák. nekünk csak egy szelídgesztenye-
fánk van, s annak, akárha a rádiót akarná igazolni, tényleg már semmi kérge, 
pedig vigyáztam rá, szerettem, ugyanis mikor tanaka, a neves butoh-táncos ná-
lunk járt, ezt a fát választotta, a sok szék, a végtelen pad, a vessző- és műanyag 
fotelek, hokedlik, sámlik közül azt választotta, alája kuporodott a fűre, mondta, 
feléjük, ha szelídgesztenyét találnak az emberek, házat építenek köré. Ezt, ha 
valaki udvarunkba látogatott, mindig elmondtam, tanaka, a neves butho-táncos 
amikor nálunk járt, ezt a fát választotta… talán meg kellene kérdezni a Mestert, 
mit csináljunk szelídgesztenyénkkel. Hogyan mentsük meg? a vadgesztenyénk 
lombja is rozsdásodik, de a kérge ép, tán az élete nincs veszélyben; Jutka kitalált 
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valamit, minden évben többször körbenyíratja istvánnal, velem a lombját, folya-
matosan új levelek mutatkoznak, nincs idejük teljesen berozsdásodni.

alig hagytuk el a gesztenyesütők utcáját, Szabadkaország egyik legszebb tü-
neményét, legvisszafogottabb tűzijátékát, feltűnt a kis kávézó cukrászda, az 
oPatiJa. azt is azonnal észrevettük, nagybőgős és szobrász barátunk már ott ül 
a bicikliút külső felén lévő tenyérnyi teraszon. Siettünk leülni melléjük. Érezni 
lehetett, az elmúlt órában, félórában nem sok szót válthattak egymással, érezni 
lehetett körülöttük a csönd igluszerűen képződő auráját. a nagybőgős azóta 
meghalt. a szobrász pedig még akkor, ott az oPatiJa tenyérnyi teraszán, meg-
hívott bennünket magához. Műteremlátogatásra. 

azt mondta, hétfőn menjünk. neki akkor a legjobb. Jó, mondtam. nekünk is 
akkor a legjobb. De aztán meggondolta magát. azt mondta, mégse hétfőn men-
jünk. Hanem, kérdeztem. Kedden, mondta. neki jobb a kedd. Mondtuk, jó, ne-
künk is jó a kedd. nem jobb, mint a hétfő, de jó. Ám aztán a kedd se volt jó a 
szobrásznak. inkább a szerda. nem, mondta máris, mielőtt még mi igent mond-
hattunk volna, a szerda, se a csütörtök nem jó. a péntek, a szombat se. Vasárnap 
pedig elutaznak. akkor, mondta, mégiscsak a hétfő a legjobb. nekünk is, mond-
tuk. nekünk is a hétfő a legjobb. 

Hétfőn mentünk tehát. Most is az elnagyolt, fekete bazalttal borított Haram-
bašić utcában parkoltunk, csak most onnan nem a gesztenyesütők utcája, hanem 
a nagybolha felé indultunk. 

Hétfőn tehát, a megbeszélt időben becsöngettünk a szobrász nemrég vásárolt, 
jellegzetes észak-bácskai, gabona- és almaillatú gazdaházának nagykapuján. 
Becsöngettünk egyszer. Vártunk. nézelődtünk, forgolódtunk. Becsöngettünk 
másodszor. Én jobbra, Jutka balra, kisebb sétákat tettünk. De nem jött ki senki. 
Így kénytelenek voltunk becsöngetni harmadszor is. Végül már annak is meg-
örültünk volna, ha egy félkész szobor nyit ajtót. Én el is képzeltem, ahogy egy 
nedves jutazsákkal letakart, félkész kékagyag szobor nyit ajtót. amely, fantáziá-
lásom közben, megdöbbenve vettem észre, véres cseppeket ejt, hasonlóképpen, 
mint én a vérvétel után… 

Elandalogtunk a szobrász háza elől. azt mondják, mindenkit meghív, de sen-
kit sem enged be magához. Miért is engedne be bárkit is, mondta egyik barátom. 
És igaza van, semmi keresnivalónk sem volt ott. Hiszen ott volt, 100 méterre se 
tőlünk, a teréz-főtemplom (a bácskai notre Dame). ott imádkozzunk, addig 
imádkozzunk ott, míg teljesen ketté nem hasad nagy ikertornya… 

továbbsétáltunk. Még nem fordultunk be a Harambašić utcába, hogy ko-
csinkba kászálódjunk. Előbb le akartuk ellenőrizni, nem ül-e ott, az oPatiJÁ-
ban véletlen most is a nagybőgős meg a szobrász. Vagy legalább, gondoltam, az 
a nedves jutazsákkal takart kékagyag szobor… a kis gyógyszertár előtt alig ész-
revehetően felgyorsítottuk a lépteinket. a temetkezési vállalat kirakatában egy 
tégely- vagy kehelyforma opálurnára lettem figyelmes. tán be kellett volna lépni 
az üzletbe, megtudakolózni, ki írta azt a Cziprián Falconetti temetésén, egy vilá-
gos, szürke öltönyös sírásó által felolvasott verset, amely olyan nagy sikert ara-
tott, tudom, szokatlan, már-már zavaró itt ez a fordulat, de tényleg nagy sikert 
aratott, még ma is arról beszélnek az emberek. Elhangzott egy vers, mondják. 
Vagy úgy, hogy elmondtak akkor, ott egy verset… Milyen verset, kérdezték. De 
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senki sem tudott választ adni. a sírásók világosszürke öltönyéről, szürke simlé-
deréről beszéltek, jóllehet nem tudták a világosszürke öltönyök, simléderek kap-
csolatban voltak-e azzal a verssel, meg Cziprián Falconetti koporsóra helyezett 
fényképéről beszéltek, melyen a tó sötét jegén áll, kerékpárja kormányára tá-
maszkodva… a különös abban a fényképben az volt, mondta Jonathán, hogy 
egyszerre tükröződött rajta a jég alatti és a jég feletti világ, jóllehet erről sem le-
hetett tudni, mindez tényleg kapcsolatban állt-e azzal a bizonyos verssel… 
Jonathán, mikor Palicsi P. Howardék afelől tudakolóztak nála, rokona volt-e 
Cziprián Falconettinek a neves palicsi vívómester, angelo toricelli, azt válaszol-
ta, erről sincsenek információi… 

Szelídgesztenyét vettünk. lehet, jövőre már nem lesz, végez a szelídgeszte-
nyefákkal a kéregrák… Máris szépen összekormoztam a kezem. Jó, hogy még az 
arcom is nem maszatoltam össze. Hiszen én gyerekkoromban valóban kémény-
seprő szerettem volna lenni. Emlékszem, csak egy kéményseprő volt szülőváros-
omban. És úgy hívták, hogy: 

Kordován. 
Milyen szép név. Ha ismét át kellene keresztelkednünk, én azt ajánlanám: 

Kordovánra keresztelkedjünk át… tudod, mire gondoltam, kérdezte Jonathán, 
már Regény Misunak is felvetettem, ő azt mondta, kérdezzük meg a Professzort, 
a Professzor azt mondta, ő benne van, egyezik, ha Regény Misu meg Palicsi P. 
Howard is egyezik, csak egy föltétele van, illetve kettő… Mire gondoltál, 
Jonathán, mit vetettél fel Regény Misunak, mit kérdeztél meg a Professzortól, 
tudakolózott t. olivér. arra gondoltam, azt vetettem fel Regény Misunak, azt 
kérdeztem meg a Professzortól, mi lenne, ha az utolsó pillanatban, mikor már 
felírtuk, VÉGE Van, még elindítanánk, hagynánk, induljon el hátrafelé, a regény 
dzsumbuszában, mit Pahulek Tohu-va-bohu-nak nevez, így elválasztva, szagga-
tottan ejtve, egy új: Kordován nevű regényhős – és annak az utolsó fejezetnek, 
mely akár egy kisregény is lehetne, az lenne a címe, hogy:

Kordován hátrálása Tohu-va-bohu-ba …
Különös, mondta olivér. De, ne feledd szavad, mi volt a Professzor két felté-

tele. az elsőt nem értettem pontosan, mondta Jonathán. arról beszélt, t. olivér 
hagyatékában van egy kis töredék, amelyből azt hámozta ki, az ÚJ tolnai Vi-
lÁGlEXiKona szerkesztősége már követeli olivéren a Tohuvabohu-szócikket (a 
tolnai így írja, egyben). Furcsamód olivér hirtelen most is megszeppent. nem 
arról volt szó, kérdezte, a Könyökcsövet, a Karfiolt, mármint a Torz rózsát, valamint 
a Tohuvabohut Kosztolányival íratjuk meg, hiszen vele írattuk meg az Esterházy-
szócikket is például… nem tudom, mondta Pahulek Domagoj. itt meg kellene 
jegyeznem, olivér Bibliája (6 kötet) különírja, tagolja a Tohu-va-bohu-t, és nagyon 
szépen a fészekről mint olyanról beszél, amelyben, amely fölött mint tojásait köl-
tő anyamadár lebegett, feküdt: isten lelke…

A föld ősi állapota: Mikor az Isten a földet megteremtette, az puszta és üres (a héber 
szó szöveg szerint: tohu-va-bohu) vagyis sötét, élettelen, rendezetlen tömeg volt, melyet 
mélységes víz borított, de felette ott lebegett (a héber szöveg szerint talán: feküdt – mint 
az anyamadár a fészkén, mikor tojásait költi) az Isten Lelke…

olivér szerette ezeket a szavakat, lévén hogy éppen ezek segítségével oldotta 
meg a képzőművészet számára egyik legszebb momentumának-monumentu-
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mának, mégpedig Braque madár-, olivér úgy mondta, nagymadár-variációinak 
kérdését, mert hát Braque képein is ilyen különös a testtartása a nagy madará-
nak, a nagy madaraknak, méltóságteljesen lebegnek, jóllehet ugyanakkor anya-
madárként borulnak fölénk… 

olivérnek volt egy könyve, még a 60-as években vette Párisban, emlékszik, 
csak egyetlen könyvre volt pénze, és ő maga is meglepődött ezen, Braque-ot vá-
lasztotta (hol Braque-ot, hol Utrillót, hol pedig a bolgár származású Pascint, aki-
nek egyedülállóan gyengéd, szemérmetlenül gyengéd rózsaszínére éppen hogy 
szeméremkutatása közben volt szüksége), tehát vett egy Braque-kiadványt, 
amelyben összegyűjtötték mind Braque madarait… Először lapozva bele abba a 
kiadványba, olivér máris megérezte, valami nagyon fontos dolog tudói azok a 
madarak… otthon azonnal a tolnai VilÁGlEXiKona XVii. tÁV-VÉG 
tomusához fordult (melyben nem szerepel a ’Vég’ szócik, csak az utolsó oldal, 
melyen a Védőoltás és a Védőszent szerepel, illetve az utolsó oldal legalján azt írja, 
így ponttal a végén: a XVii. KÖtEt VÉGE.).

Most végre ide kell másolnom teljes egészében a tolnai 5 soros szócikkét, 
melyet a szerkesztőség szerint, mint arra a Professzor felfigyelt volt, t. olivérnek 
kellett volna felfrissítenie az új kiadás részére. itt Regény Misu megjegyzésére is 
utalnunk kell, ugyanis a Professzor szavaihoz azt fűzte hozzá, igen, olivérnek 
kellett volna felfrissítenie, értsd, szét-írnia… a káoszhoz magához írnia… pászí-
tania… 

Tohuvabohu (héber, üresség és sivárság), Mózes 1. könyvének a legelején, a teremtés 
előtti állapotra használt kitétel, ezért a káosszal egyértékűnek veszik, közönséges szóhasz-
nálatban: zűrzavar. És a Professzor második feltétele mi lenne, kérdezte olivér.  
a második feltétele a Professzornak az volt, a Hátrálás Tohu-va-bohu-ba a nagy-
templom kettéhasadásával vegye kezdetét… 

Mikor a por már lerakódik, mint valami könnyű, finom tüll (géz) betakarja az 
embereket, látni, még tart a nagymise, a főministráns megrázza az oltárcsengőt, 
melynek hangja olivért mindig is a fürjek semmis kis alarmjára emlékeztette, a 
zsigerek üvegcsengőjére, kitűnik, nem egy palicsi infaustus térdepel ott az oltár 
előtt… Fehér por, miféle fehér por, kérdezte olivér. aki egy kicsit zavarban volt, 
ugyanis immár el kellene döntenie, ki térdel ott, benn az immár fedél nélkül ma-
radt oltár előtt. Ő, avagy az alteregója? Fehér por, kérdezte ismét. igen, fehér, 
ugyanis a nagytemplom állagának egy jelentős részét gipsz képezte… igaz, a 
fröccsöntött angyalok, Regény Misu úgy mondta, a rezes spray-vel befújt, fröccs-
öntött angyalok, rézangyalok, réz arkangyalok, részben már kiszorították a gip-
szet… Carco írja kitűnő Utrillo-könyvében, amikor megkérdezték, mit vinne 
Párizsból magával, Utrillo azt mondta, egy kis darab gipszet… ami Kovács 
nagyapám vásári gipszfeszületét juttatja eszembe, mellyel titokban verseket ír-
tam volt palatáblámra. nagyapám el nem tudta képzelni, mi fogyasztja (eszi) azt 
a feszületet, egyszer valami olyasmi megjegyzést tett, minden bizonnyal az ő 
életével együtt fogyasztja az a valami, az a valaki… Ez a kis darab gipsz mindig 
megríkat, mondta halkan, inkább csak magának olivér. 

 
Érezték, gyorsabban fáradnak, mint gondolták, nem mondták, de tudták, ma 
csak a Szt. Rókus-kápolna melletti padig fognak sétálni. Ez az ő távjuk, a Szt. 
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teréz-főtemplom és a kis Rókus-kápolna köze… Meg hát másért is fontos volt az 
a két pestisjárvány áldozatai emlékére, 1738-ban emelt, majd 1884-ben renoválta-
tott kis kápolna. Melyet nagyon ritkán lehetett tárva látni. olivér egyszer, amikor 
szintén itt, a kápolna oldalában üldögéltek, arról beszélt, ezt a mostani, korona-
vírus terjesztette járványt, mely már évek óta tart, harmadik járványként kellene 
számon tartani… De tulajdonképpen más miatt szerettek ők ott azon a padon 
üldögélni. arról volt szó, hogy Erzsi (Sziku), Erika, Margit, Gréti meg Ági mel-
lett, Jutka legjobb barátnője éppen ott lakott a kápolnával szemben. ablakai a 
kápolnára néztek. nagy, állandóan nyitva levő kapubejáratán, a padról látni le-
hetett egy már nem használt, de éppen szépen átfestett régi műhely nagy, fazettás 
ablakát, Váli Dezső festményein látni ilyen fazettás ablakfalakat (imádom őket, s 
hát Váli különben is valamiféleképpen szabadkai, egyik őse volt a város főépíté-
sze, ő építette volt a városházát, egyszer váltottam vele pár szót, és meglepőd-
tem, sokkal jobban ismeri Szabadkát, mint én, aki egyszer 2 évet, meg majd aztán 
most ezt a 28 évet éltem volt Szabadkán, illetve fürdővároskájában), meg látni 
Erzsi (Sziku) kis kertjét, gyöngyvirág van benne, meg árnyékliliom, valamint a 
kis kertben láncra kötve látni Erzsi (Sziku) kutyáját, Morzsit. Erzsi (Sziku) egye-
dül élt, ugyanis férje korán meghalt, két lánya pedig new Yorkba távozott. ahol, 
mivel Szabadkán orvosi középiskolát végeztek, mint nővérek dolgoztak az egyik 
nagy kórházban. Erzsit (Szikut) a lányok, egyiküknek azóta már szintén született 
egy lánya, gyakran hívták magukhoz, gyakran küldtek neki repülőjegyet, őrizze 
a kislányt, főzzön neki meg magának, menjen el érte az óvodába, sétáljon vele a 
Central Parkban… 

Erzsinek (Szikunak) new Yorkban nagyon hiányzott Szabadka: a Sándor, a 
Majomplacc, a korzó, a tejpiac, valamint persze a kutyája, Morzsi. olykor meg-
kérte Jutkát, menjünk el, nézzük meg, van-e vize, dobjunk neki valami harapni-
valót. Kicsit beszélgessünk vele, csináljunk neki társaságot. Hempergessük meg a 
porban… Örömmel mentünk, noha tudtuk, ellátása biztosan jól meg van szervez-
ve. Jutka később részletesen megírta facebookján Morzsinál tett látogatásainkat. 

Most nem sétáltunk be az udvarba. Csak kintről a kápolna melletti padról 
néztük, pontosabban csak én néztem, lestem, lestem volna Morzsit. néztem, szá-
moltam az ablakfal fazettáit… De hiába, Morzsi nem mutatkozott. tükrözni sem 
tükröződött egyik fazettában sem. arra gondoltam, tán áthelyezték azt a vasru-
dat, melyet egy direkt erre a célra vásárolt nagy kalapáccsal mélyen a földbe 
vertek, majd 3 méteres láncát (a hosszabb lánc összegabalyodik) egy ElZEtt 
lakattal erősítették hozzá… akkor feltűnt nekem, Jutka nem keresi Morzsit. te, 
kérdeztem, hová lett Morzsi. Elpusztult, mondta Jutka. Mikor, kérdeztem. Még 
tavaly. És nem szóltál. nem akartalak felzaklatni, tavaly éppen elég sok bonyo-
dalmad volt különben is a kutyákkal, hiszen Vitéz megharapott, meg akart öl-
ni… És hát Bodza, lea kutyája is barátságtalanul morgott rád… igen, valóban, 
kutyáink mintha megérezték volna, valami megromlott bennem… 

Erzsi (Sziku) lányai, mesélte Jutka, vettek egy kis fehér palotapincsit Erzsinek 
(Szikunak), amelyet rendszeresen felvisz a repülőgépre Pesten és new Yorkban 
is. Már ismerik a pilóták, a légikisasszonyok. Hol temették el, kérdeztem. Kit, 
kérdezte Jutka. Morzsit, mondtam. ott, benn, a nyírfa alatt. Erzsi (Sziku) gyak-
ran megsiratja Morzsit new Yorkban. néha megkéri a szomszédasszonyt, tegyen 
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virágot a nyír alá… Visszafelé átmentünk a kulcsmásoló által okkupált villamos 
melletti zebrán (Szabadka tán az egyetlen város a világon, Pécs mellett, ahol 
megszüntették a villamost), úgy sétáltunk aztán a teréz-templomig. ahonnan 
szintén a zebrán visszamentünk a csillogó, fekete bazaltkővel borított Harambašić 
utcába, hogy aztán majd a képkeretező Buzánál balra fordulva térjünk a Szegedi 
útra, s onnan egészen Palicsig már nem térve se jobbra, se balra… 

Jó volt látni, ezek, éppen ezek a pillanatok, amikor az emberek az egész város-
ban söprik, nagy, fekete zsákokba gyűjtik, szippantják öblös gégecsöveken az 
ostorfák aranytallérnak tűnő, alápilinkéző leveleit. Ehhez hasonlítható látványt 
csak a stockholmi szilfák selyemtermései nyújtanak… ismét kihajtva a 
Harambašić utca fekete bazaltkockáiról, ismét elhajtva a teréz-templom előtt, 
azon tűnődtem, ha azt mondják, két pestisjárvány volt Szabadkán, akkor ez a 
mostani járvány, mely olykor úgy tűnik, végtelen lesz, a harmadik, nem tudom, 
attól a Harambašić utcai csetlő-botló, mert az udvar is elnagyolt, durva bazalt-
kockákkal volt itt-ott kirakva, jóllehet mégis őrmesterként dirigáló bajtársamtól 
kellett volna megkérdeznem, mit gondol az egészről … Mikor Szegeden kivették 
az egyik vesémet meg az epehólyagomat, a sokkszobában volt egy hasonló, ne-
vezetesen Kübekházáról származó (akkor tanultam meg Kübekháza nevét) baj-
társam az első, a legelső vonalból, ő is nagyon határozott volt, és neki is minden-
re volt kész válasza… Mindig azt mondogatta, haza kell mennie, mert a 
feleségének be kell feküdnie… a felesége meg, ha bejött, mesélték, mindig azt 
mondogatta, haza kell mennie, mert immár a férjének kell befeküdnie…

Milyen nap van, kérdeztem Jutkát. Hétfő, mondta. nem gondolod, kérdeztem, 
benézhetnénk szobrász barátunkhoz; nagyothall, biztos azért nem engedett be 
bennünket három hete, hétfőn… Ha hazaérünk, gondoltam, előveszem Kordovánt, 
már különben is kezd úgy viselkedni, akárha egy kész regényhős, igaz, komolyabb 
cipőre és könnyebb zakóra lenne szüksége (az ószeres Rózsa említette, kínáltak 
neki egy eredeti újvidéki örmény tolveth-cipőt, melyet a betegeskedő mester, 
tolveth úr felesége, a tollforgató tolveth oszkár édesanyja készített, azt hiszem, 
Kordovánnak nem lenne kifogása), el kell dönteni, mikor indítjuk, mint azt a 
Professzor óhajtotta volt, útra… Úgy gondoltam, az út olyan lesz, mint a Haram-
bašić utca, mindenütt, amerre csak a szem ellát, durva, fekete bazaltkockák. És 
Kordován ide-oda lépked, ugrál majd rajtuk puha tolveth-cipőjében… Ki volt 
Harambašić, kérdezte Jutka. Mondtam, august Harambašić egy alsómiholjácon 
született horvát író…. Egyszer, Szekszárdról jövet, áthajtottunk Miholjácon, csak 
nem tudtuk, az alsón vagy a Felsőn… Kitaláltam, gondoltam, de még nem döntöt-
tem el, mondjam-e Jutkának Kordován jegyzeteinek címét, ugyanis még nincs ki-
zárva, nem Kordován jegyzeteinek lesz a címe, hanem tolveth oszkár jegyzetei-
nek, amelyeket, igaz, sehogyan sem sikerül neki összerakni, kibogoznia… a mottót 
én kölcsönöztem nekik kis, isztambuli kötetemből, A drágakövekből:

aZ inHoMoGÉn KŐ
Egyértelmű, a jadeitről van szó, noha a kőzet, ami állandóan foglalkoztat, kí-

sért, illetve csattog a bakancsom alatt, nem is drágakő, hanem a Harambašić utca 
fekete bazaltja… igaz viszont, a jadeit éppen hogy bágyadt és inhomogén… 
Furcsa, meséltem, Palicson van egy üzlethelyiség, amely már évek óta üresen áll, 
csak a cégtáblája fényeskedik:
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oPÁl
át kell írnom JaDEit-re (zsádra)… 
tudod, min morfondírozok már egy ideje?, szólalt meg olivér. nem, mondja 

Jutka. az a különös nekem, különös, de ugyanakkor az is egyértelmű, jelez is 
valamit, mármint azt, hogy újvidéki barátunk, aco fia a fehérorosz kézilabda-
válogatott trénere, első vagy másodtrénere…. valamint az opuzeni Krešo bácsiék 
(bácsinak mondom, noha csak egy-két évvel idősebb nálam) fia is a fehérorosz 
kézilabda-válogatott trénere, ő a másodtrénere… Mi ebben a különös?, kérdi 
Jutka. az, hogy mindenki a fehérorosz kézilabda-válogatott körül sertepertél… 
Veszel két távoli embert, megvizsgálod őket, és azt kell látnod, mind a kettő a 
fehérorosz kézilabda-válogatott körül ügyködik…

nem meséltem, mondta olivér Jonathánnak, hogy a Harambašić utcából jö-
vet, elhaladva a szobrász nagy gazdaháza előtt, halkan azt kérdeztem Jutkától, 
ugye ma hétfő van? igen, mondta Jutka lassítva, majd félre is állva… Elolvasta a 
gondolatomat, ha hétfő van, lehetséges, a szobrász is épp itthon van… Egy lakat-
lan gazdaház nagykapuja előtt parkolt. nézzük meg, mondta. Kiszálltunk. És a 
szobrász kapujához sétáltunk. Már majdnem megnyomtam a csengőt, amikor 
Jutka rám szólt. ne csöngess, előbb nézd meg, lehet, nincs is bezárva… És való-
ban, már ahogy megmarkoltam nehéz kilincsét, éreztem, a kapu nincs bezárva. 
Benyitottam. Benn, egy aszúillatú lugas előtt ott állt a szobrász. Már vártalak 
benneteket, mondta. Előjött a felesége is. Egész nap vár benneteket. itt áll, hall-
gatózik. Ugyanis egy istenért sem hajlandó betenni fülhallgatóját… inkább itt 
álldogál a nyitott kapunál… azért idegeskedik, magyarázta a felesége, fél, meg-
szárad, szétrepedezik puha kékagyag szobra… naponta kétszer is vízbe mártja 
a jutazsákokat, hogy újra bebugyolálhassa… Még puhán szeretné megmutatni 
nektek… tudod, számára csak addig szobor a szobor, amíg puha… nem puha, 
javította ki feleségét a szobrász, amíg: élő. 

Olivér eltűnése
 

Elmesélem t. olivér eltűnésének, egyik újabb kori eltűnésének történetét, mond-
tam. Mert az utóbbi időben került-fordult, el-eltünedezett volt, s ez egy regény fő-
hősének esetében felettébb kellemetlen, hogy a fenébe vezesse, fűzze-fonja regényét 
a szegény regényíró, ha főhőse, aki mellesleg az ő alteregója, nyomtalanul el-eltű-
nik… a szó szoros értelmében örökre, mert azok is örökre tűnnek el, akik olykor 
még vissza-visszaszállingóznak… Hol áttetszővé lett, tette hozzá Gorotva, hol füst-
be ment, mondta Csíkos Elemér (nem Csikós, mindig összekeverik őket, mert 
Csíkos Elemér jár lovaglónadrágban, s nem Csikós, fogalmam sincs, hogy a fenében 
szerezte meg egyik neves földvári zsoké értékes, állítólag az angol uralkodóház 
turkájából, így mondták, származó nadrágját). igaz, jól emlékszem, ez a véletlenül 
elhangzó múlt idő kissé megijesztette akkor a társaságot. tán engem leginkább. De 
már, emlékszem, nem tudtam visszavonni azt a voltot, csak felgyorsítottam, mint 
ahogyan éppen tőle, olivértől tanultam, csak felgyorsítottam kissé a történetet.

Úgy is mondhatnám, majd mindenkinek volt egy története t. olivér eltűnését 
illetően. arról, mikor is látták utoljára. illetve, mikor is tűnt úgy, mintha őt látták 
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volna. legtöbben arról a bizonyos falusi (Ruzsa? Beška? Pecelló?) kovácsműhely-
ről beszéltek, hogy mégiscsak ott lehet, hogy ott, annak az elhagyott kovácsmű-
helynek bivalybőr fújtatójába húzódott be, bújt el – olyannyira, hogy aztán nem 
tudott onnan kimászni… ott mumifikálódott. Mert amióta olivér magyartanár-
nője elrothadt, illetve hát mumifikálódott, a lánya, hogy minél tovább kaphassa 
nyugdíját, mint egy nagy ágydíszként szolgáló trieszti kaucsukbabát, mumifikál-
ta, azóta mind többen élünk ezzel a kifejezéssel, nem azt mondjuk, elrothadt, ha-
nem azt, mumifikálódott… 

Jonathán például a neretva-deltában látta, mintha látta volna egy kopott, be-
lül kobalt, kívül zöld, karcsú trupicában evezni. Minden bizonnyal Halillal indul-
tak épp az egyik deltaágba uszadék fát, és hát a háború megrongálta, megpörköl-
te kis városkákban üszkös gerenda-, kerítés- meg ajtómaradványokat gyűjteni. 
olivér végtelenül szerette, nagyra értékelte Halil tikveša fekete-fehér grafikáit, 
pasztás, erotikus festészetét, uszadékfából meg a háborúból maradt üszkös ge-
rendákból képezett asszamblázsait, melyeket olykor patyolatfehér lepedőbe csa-
vart, avagy kis sáfránycsokrokkal rakott körbe… nem csoda, hogy végül, ha 
nem is az alföldön, se nem is a Preszpa-tavon (édesapja börtönéveinek egy ré-
szét, majd egy évet, ott, a tó feletti hegységen, a Prokletijén irtotta az erdőt), de a 
neretva-deltában lett pákásszá, a pákászokat meg ugye nemigen látni, sőt egyál-
talán nem látni (Csíkos Elemér azt bizonygatta egyszer, ő volt közülünk legjobb 
barátságban Rózsa Jézussal, hogy tulajdonképpen, félig-meddig vagy egészen, 
maga Rózsa Sándor is egy pákász volt, ahogyan például a nagy montenegrói 
festő, Danilo Kiš cetinjei rajztanára, Milunović is az volt, festészetének egy része, 
a háború előtti Párizst, a háború utáni Belgrádot elhagyva, egy pákász festészete 
volt; Saint-tropez-ből Čelebonović az ő pákászvilágába járt tulajdonképpen fes-
teni, noha tulajdonképpen ő is úgy élt Saint-tropez-ban, akárha egy pákász). 

Szóval senki sem beszélt t. olivér haláláról. Csak Róza ijedt volt meg, amikor 
elolvasta, akkor már harmadszor olvasta el, a Szeméremékszerek első, A két steril 
pohár című kötetét, melynek különösmód ő is egyik főszereplője volt, amiképpen 
az akkor még kéziratban lévő második (harmadik?) könyvnek (Az úr pantallója, 
A liba szeme), sőt ha jobban meggondoljuk, hiszen magának a Szeméremékszerek 
című fejezetnek is, mert van a Szeméremékszerek című trilógia és van külön a triló-
giát befejező zárófejezete, de ezt most ne részletezzük. Róza előbb ilyen-olyan 
apróbb megjegyzéseket tett. a szerb szövegre is például, hogy az indjijacot, már-
mint azt, hogy valaki indiai, nagybetűvel írják. Majd hirtelen hangot váltott. De 
ottokár, mondta, nehogy meghalasd nekem t. olivért! Mondtam, hogy nem, 
meg azt is, hogy se a Professzor, se Regény Misu, se Jonathán nem akarja t. 
olivér halálát. Mindannyian elfogadták azt, hogy csak úgy, a maga módján el-
eltünedezik, kimarad a kötetekből… Elveszelődik. Felszívódik. Még Palicsi P. H. 
Jenőke is, mondtam. És azon nyomban el is meséltem Rózának, hogy megnyug-
tassam, Jenőke, ha jól emlékszem, eredetileg a harmadik könyv szöveggyűjtemé-
nyében lévő egyik ilyen jellegű történetét.

 
akkortájt, mikor a migránsok cunamija már megszűnt, noha kisebb csoportjaik 
teljesen váratlanul még itt-ott fel-feltűntek, valamint olykor tömegük közelségét, 
már-már leheletüket, szuszogásukat is egyértelműen lehetett érezni, igen, akkor-
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tájt történt, hogy Palicsi P. H. Jenőke, az egykori palicsi Conen-, később tito-villa 
melléképületében berendezett orvosi rendelő várótermébe lépve, a középen lévő 
oszlop előtt megpillantotta a magába roskadva, már-már teljesen színét vesztve, 
kifakulva bóbiskoló t. olivért. Úgy érezte, mondta Palicsi P. H. Jenőke, nem za-
varhatja. És különben is már éppen helyet szorított neki az oszlop mögött lévő 
fehér padon az egyik lopuška utcabéli ismerős asszony, akit szerettem, mondta 
Palicsi P. H. Jenőke, és nem csak azért, mert a fia szintén fehérvérsejtűségben halt 
meg, mint annyi palicsi polgártársam… Így t. olivér nem láthatta őt, Jenőke vi-
szont szépen látta, hallotta, akárha egy kis színdarabot, az előtte történő, leját-
szódó mozgásokat, eseményeket. 

Valami járvány volt. Épp. illetve, akárha a középkorban, immár évtizedek óta 
folyamatosan. Már nem is számoltuk, hányadik disznó-, illetve madárpestis-, há-
nyadik kergekórjárvány… nem csodálnám, ha végül a disznópestist is elkap-
nám, mondta volt olivér, hiszen egy disznózsírból tapasztott költő,1 mi másban 
is betegedhetne meg, pusztulhatna el… Mellesleg említem, Pahulek Domagoj 
egy időben abban reménykedett, a nato-bombák sűrített uránja neutralizálni 
fogja a pestist, az ilyen-olyan kergekórt…

a váróterem dugig tele volt, egy szék kivételével minden hely foglalt. És az az 
egyetlen szabad szék különösmód éppen t. olivér mellett állt.

De hát miért nem ült ide, mellém senki, még Palicsi P. H. Jenőke sem, akit 
noha olivér látni nem látott, de érezni azonnal megérezte, ahogy belépett, vala-
mint háta mögötti jelenlétét is folyamatosan érzékelte.

olivér e járványokat-pestiseket-kergekórokat illetően csak azt tudta, Mi-
loševićet éppen azokban a napokban szállították Hágába, amikor maga is éppen 
ott volt a helyszínen, mindig ott volt, akárha Stendhal hőse, anélkül hogy tuda-
tában lett volna, hol is van, mindig ott volt Waterloonál, Waterloo közelében… 
igen, Hágában volt véletlen éppen, ugyanis, ha már Rotterdamban tartózkodott 
(recitálta az Omatje című versét, a hollandusok némiképp ráéreztek), gondolta, 
átugrik Hágába, megnézi még egyszer Vermeer ama kis sárga falfelületét, melyet 
Proust a művészetek kvintesszenciájává minősített. És olivér e látogatása külö-
nös mód egybeesett, minő egybeeséseket kreál a történelem, a tehenek kergekór-
jának tetőzésével, ugyanis a tömérdek leölt-lelőtt tehenet a hollandok nagy mág-
lyákra rakták, s kísérteties fényük, hogy ismét festészeti példával éljünk, akárha 
valami eddig ismeretlen Brueghel- és Bosch-vásznakon, egész Hollandiát bevilá-
gította, bűzük, úgy tűnt, egész Európát meg fogja fojtani. igen, gondolta most ott 
a váróteremben olivér, minden bizonnyal már a kergekóron is átestem… 

a váróteremben csönd volt, akárha mindenki aludt volna, mesélte Palicsi P. 
H. Jenőke, csak az asszonyok duruzsoltak itt-ott. az egyik azt mondta, még nem 
tudja, ma mit fog főzni, a másik meg azt, ő a tegnapi maradékot, a tegnapi tökfő-
zeléket meg a tegnapi fasírtlabdacsait fogja megmelegíteni. amikor kinyílt az 
ajtó, és fekete tréningnadrágban, a sok ilyen-olyan pruszlik fölött térdig nyúlt, a 
szoknyát is helyettesítő, patinaszín gombos pulóverben, fején meg-megcsillanó, 
szépen vasalt, fekete kendővel, kezében nagy csatos, fekete retiküllel, egy pörge-
kalapos vidám, ám katonás kiállású, mozgású fiú, minden bizonnyal a fia által 

1 Költő disznózsírból, Kalligram, Pozsony, 2004.
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teátrálisan kitárt ajtón, egy töpörödött néni tipegett be a rendelőbe. Valóságos 
antré volt. Majd mindenki felfigyelt rájuk. nincs hely, mondta a néni, és már 
fordult is volna vissza, már ment is volna ki, ment is volna haza, ha a fickó nem 
állja el az útját. Édesanyám, én már reggel korán lefoglaltam a maga számára azt 
a főhelyet, ott, nézze, az oszlop előtt. a fiú az olivér mellett lévő egyetlen üres 
székre mutatott, hogy majd megfogva karját, oda is vezesse édesanyját. Valamint 
szépen, körülményesen le is ültesse. a néni leült, de máris kikattintotta az ölébe 
helyezett retikült. a kattanásra, amit inkább csattanásnak kellene minősítenünk, 
immár az is felkapta a fejét, odafigyelt, aki az antrét nem látta, nem kísérte volt. 
alighogy becsukta, már újra ki is nyitotta. leellenőrizze, minden benne van-e, 
nem tűnt-e el belőle valami az úton. olivér, ha akarta, ha nem, minden alkalom-
mal bele kellett néznie a retikülbe. Egy tiszta, vasalt zsebkendő volt benne. 
olvasófüzér. Személyi igazolvány. Két bankjegy, egy 100 meg egy 20 dináros.  
a betegkönyvet a fiú már előző nap a salternál lévő dobozba helyezte. Meg egy 
cérnával kötött kis csokor volt még ott a tolóablaknál az egyik külön kis, selyem-
bélésű zsebében a nagy retikülnek. ahhoz, hogy t. olivér megállapítsa, a sem-
mis kis csokor milyen csokor is tulajdonképpen, ilyen semmis kis csokrokat se-
hol máshol a világon nem tudnak csinálni, legalább háromszor be kellett lesnie a 
retikülbe… Ha megszédül a néni, tán akkor emeli az orra elé, akkor szippant a 
kis csokor erős illatából, gondolta olivér. Később meg is kérte a nénit, engedje, ő 
is megszippantsa a kicsike csokrot. Ugyanis, mint megállapította, kaporcsokor 
volt. Van, amikor paszternák-, máskor meg ibolyacsokrot teszek a retikülömbe, 
súgta a néni. a fiam, tudja, nagyon szellemes egy gyerek, megboldogult apja volt 
ilyen, annak is állandóan stikliken járt az esze, a fiam mindig szól, édesanyám a 
gázálarcot, mert így hívja kis csokraimat, nehogy elfelejtse retiküljébe tenni. az, 
légy nyugodt, már benne van, mondom minden alkalommal… a fiú épp kiment 
a kocsihoz, leellenőrizze, jól parkolt-e. Bejött, türelmetlenkedett, olykor kérde-
zett valamit a salternál. Édesanyját is gyakran megkérdezte, jól van-e. Mire a 
néni újfent arra panaszkodott, jól lenne, ha nem lenne ilyen hideg a szék. Ha nem 
lenne ilyen hideg az ülőkéje. a pörgekalapos fiú nyugtatni próbálta az édesany-
ját, csendesedjen, majd lassan átmelegszik az ülőke. De a néni újra csak azt haj-
togatta, hideg, jéghideg. a fiú ismét kiment, most mintha kissé tovább maradt 
volna. Biztosan rágyújtott, jegyezte meg a néni. titokban olykor rágyújt. 
Cigarettázik. az apja Hercegovinából hozatta a dohányt. amikor a fiú bejött, is-
mét azt kérdezte, jól van-e. Jól lennék, ha a szék ülőkéje nem lenne ilyen hideg, 
ismételte csökönyösen. Mire a fiú megsokallta, azt mondta, édesanyám tessék 
megnyugodni, mindjárt megoldjuk. És ismét kisietett. Mindig sietve távozott, 
mindig sietve érkezett.

a néni olivér felé fordult, ügyes, mindent megold, mint a megboldogult 
édesapja, mondta. Egy idő után a fiú, hihetetlen mosollyal az arcán, könyökével 
nyomva le a kilincset, egy nyaláb száraz gallyal, egy marék növényi pöszmettel, 
köztük akárha egy lehullott madárfészekkel, tért vissza jellegzetes fürge járásá-
val. És máris letérdelt a néni elé. illetve csak most vette észre olivér, valójában 
mind a kettejük elé. És lassan, nyugodtan, akárha ministrálna, a száraz levélből, 
a madárfészekszerű növényi pöszmetből, a gallyakból kis máglyát rakott édes-
anyja széke alá. a maradék gallyat, pöszmetet pedig oldalról, egyáltalán nem 



157

érintve cipőjét, olivér széke alá tolta, rezervába, de facto az ő széke alá is mág-
lyát rakva. ahogy elkészült, a fiú olivérre kacsintott. Majd se szó, se beszéd, a 
száraz levelet, a növényi kócot, madárfészekszerű pöszmetet, édesanyja ne 
nyugtalankodjon, föl ne fázzon, meztelenkedő öngyújtójával, miközben elővette, 
pillantást vetett öngyújtójára, meztelen-e éppen a hölgy, amikor látta, még rajta 
a ruha, mintha azt súgta volna, majd mindjárt neked is meleget csinálok, angyal-
kám, öngyújtójával édesanyja széke alatt a máglyát szépen meggyújtotta… 
Pontosabban, mintha meggyújtotta volna, mert ezt is furfangosan csinálta, mint 
csinálta volna megboldogult édesapja, előbb soká csapkodva rázogatva, tán nem 
volt elég gáz benne… Előbb csak egy egész vékony füstcsík mutatkozott, majd 
füstölni kezdett a néni máglyája… Kisebb bonyodalom keletkezett. igaz, Palicsi 
P. H. Jenőke azt mondta, végül is nem tudná pontosan megmondani mi is történt, 
a fiú valóban alágyújtott-e a máglyának, vagy csak úgy csinált, mintha meggyúj-
totta volna. noha a bóbiskoló őrző-védő ember azonnal bemozdult, minden bi-
zonnyal ő fojtotta el a tüzet, ha egyáltalán volt tűz, mindenesetre a füstöt csak 
sokára sikerült kiszellőztetni. De az sincs kizárva, a rendelő kályhájából csapott 
ki a füst, tűnődött Jenőke, noha abba a kályhába már évtizedek óta nem gyújtot-
tak be, afféle feneketlen szemeteskosárként szolgált, de lehetséges, akkor valaki 
véletlen éppen bele talált dobni egy csikket… Palicsi P. H. Jenőke mesélte, később 
találkozott a pörgekalapos fiú egyik noszai ismerősével, aki azt állította, abban a 
meztelenkedő öngyújtóban már évek óta nem volt gáz, nem is lehetett utántölte-
ni, kínai gyártmányú volt; ebben Cziprián Falconetti is megerősítette Jenőkét, 
bizonygatva, a kínai öngyújtók titka éppen az, nem lehet utántölteni, el kell őket 
dobni, de hát a pörgekalapos fiú nem volt hajlandó eldobni, állítólag valamiféle-
képpen beleszerelmesedett abba a vetkező leányzóba, noha a kínai vetkezős ön-
gyújtókban bizonyos idő, a gáz elfogyása után, a vetkezés is megszakad, állítólag 
minden egyes öngyújtó esetében, a vetkezés más-más fázisában áll le…

Mire tiszta lett a levegő, már se a néni, se t. olivér nem ült ott a rendelő köz-
ponti oszlopa előtt lévő székeken. Mind a kettő üres volt. alattuk, a székek alatt, 
két, kissé mintha megpörkölődött, madárfészek sejlett volna… igaz, mondta, 
akárha magának Palicsi P. H. Jenőke, sosem is láttam, hogy a gyerekek madárfé-
szek alá gyújtottak volna, sosem. Hiszen a gyerekek a madarak pártján állnak. 
Maguk is madarak. Maguk is akárha még a tojás jégzsinórjához kötve… Ha va-
lamit felgyújtottak, akkor az odvas, nagy, sötét odúkkal teljes öreg füzeket, tán, 
hogy kifüstöljék a bevackolt ragadozókat… Újabban vadmacskák is elő-előfor-
dultak ugyanis bennük, sőt egyesek szerint már rozsomák is, még akkor is, ha 
csak a gyerekek fantáziájában, avagy a palicsi Zoo-ból kiszökve egy rövidke 
időre, épphogy csak a gyerekek kis szívét megeddzék… 

Palicsi P. H. Jenőkének fogalma sem volt, mi történt. lehet, mondta Csíkos 
Elemér, nem is t. olivér volt az, aki ott gubbasztott, nem is tudván tehát, hogy 
máglyára rakták, nem is észlelve igazán, mekkora tűz lett a dologból, mert a füst 
azonnal elkábította… istenem, sóhajtott fel Csíkos Elemér, ha tudta volna, afféle 
Dózsa Györgyként végzi…
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F o R G Á C H  a n D R Á S

A. C. utolsó tánca

Ő, aki a magamat kicsúfolom, ha kell
Típusú éleslátást sem nélkülöző,
Nem is olyan túl nagyot hibázó,
Jól megfontolt véleménye szerint 
Fernandel, Humphrey Bogart és egy szamuráj keveréke,1 
Ott bolondozik egy felvételen,
Valami vidéki kastély lándzsás kerítése előtt,
Ezt Friedman nemrég a Youtube-on találta,
És hökkenten konstatálta, 
Két nap múlva A. C. már halott volt. 

Albert Camus, azon a filmfelvételen
Egy híres sebészorvostól a Nobel-díjból
Nem sokkal korábban vett,
És vagy fél éven át lakberendezett,
Méretre gyártott bútorokkal és 
Szép függönyökkel kistafírozott 
Provence-i háza előtt, vagy a közelében,
Produkálja magát a kamerának,
Amelyet, az árnyékból ítélve,
Vagy legjobb barátja, Michel Gallimard 
Aznap 18 éves lánya, anne tart a kezében,
Vagy pedig Francine, Albert felesége, 
Vagy Janine, Michel felesége,
Vagy valaki más.

1960. január 2-án
Egy kiadós ünnepi ebéd után
A. C. bohóckodik ingujjban, napsütésben,
Az őspark áttetszik a kerítésen,
Mintha még tombolna a nyár,
Lourmarinben tűrhető a január.

*

A Camus-ház –
Az a bizonyos, mediterrán táj fölött lebegő

1 a barátai ugratására válaszolva, miszerint ugyan minek köszönheti sikerét a nőknél.
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Ötszintes, teraszos, oszlopos hacienda,
A mediterrán népi építészet remeke,
Boltíves, zegzugos szobákkal,
Titkos átjárókkal, rejtett zugokkal tele,
Számos kisebb-nagyobb épület
Sok-sok éven, sőt évtizedeken át tartó,
Arányait megőrző, bár kellően esetleges 
Összetoldásából keletkezett,
Akár M. C. Escher bizonyos metszetein,
Elbizonytalanítva a szemlélőt,
Mi tartozik oda, és mi nem, 
Hogy hol ér véget a ház, és hol kezdődik a szomszéd,
Miközben csöndesen hátat fordít
A város, légifelvételeken jól látható,
Csigavonalban dombra föltekeredő utcáinak,
Melyek keskeny szalagokként végül a
Házak sűrűjében rejtőző templomra csavarodnak,
És melynek főbejárata szinte észrevétlen
Egy csöndes utca szögletéből nyílik,
Homlokzata a város felől nézve zárt, 
Fegyelmezett és jellegtelen, azonban
A másik oldalon valósággal kirobban
(Akár egy Camus által megírt főszereplő),
És L-alakú nagy ballusztrádos terasza
Pont arra a reneszánsz várkastélyra néz, 
Ahol, mint ígéretes fiatal író, 46 őszén, 
Két jó barátjával együtt lakott,
És olykor a pestisen dolgozott,
De már azelőtt beleszeretett Lourmarinbe,
Pedig még nem járt ott soha,
Mikor a filozófia algíri professzora,
Akinek sokat köszönhetett,
Egy egész könyvet szentelt a helynek,
Magyarán: A. C. hazaérkezett,
Mikor Algírból kiutálta a történelem –
Lourmarin Párizstól 800 km, 
Nyilvánvalóan ez volt a döntő elem, 
Hogy jó messzire legyen.

Camus magának, a zegzugos palotában
– Amelyet irdatlan vagyonából 
Egy selyemhernyó-tenyésztő kezdett
Építeni, mint méhek a lépet, 
Jó háromszáz évvel azelőtt –
Kopár szerzetesi cellát rendezett be, 
Abban írt vagy abban szenvedett, ha nem ment, 
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És mostanában nem ment,
De addig is csak olcsó szállodákban tudott 
Dolgozni, a lehető legsemlegesebb környezetben,  
Még főművét is egy szállodában írta, 
Nem mellesleg a német megszállás alatt,
Amikor, szintén nem mellesleg,
Meg is jelenhetett.

A nagy sebességgel száguldó autó 
Az 5-ös főút 88. kilométerénél, 
Az országút egyik felén levő fáról visszaperdült,
És nagy erővel az út másik felén levő platánba csapódott, 
A műszerfalban az óra 13 óra 55 perckor megállt,
Az autó kettétört, mint egy gyufaskatulya,
Részei jó 10-20 méterre elröpültek,
Két órába telt, míg a halott írót,
A roncsból ki tudták emelni, 
A. C. tehát meghalt egy országúti balesetben, 
Amelyet ő, köztudomásúlag,
A legabszurdabb halálnemnek tartott,
A sofőr – legjobb barátja, Michel –
Camus-t hat nap múlva követte,
A sofőr felesége és lánya életben maradt,
Floc nevű kutyájuknak nyoma veszett. 

*

Megejtő mindama báj, gondolat és megfigyelés, 
Amely ebbe a kis mutatványba sűrűsödött, 
A villanó egérmosoly kíséretében,
A. C. jön-megy, térül-fordul, pipiskedik, lábujjhegyre áll,
Fenekét kifeszíti, és úgy marad,
Mint egy igazi matador,
Csak hogy utána villámgyorsan megpördüljön a sarkán,
Miután pár pillanatig a hátát mutatta a bikának. 

Látszik, ez egy kedvelt műsorszáma, 
Amit elővett a társaság szórakoztatására, 
Bár utoljára rég adhatta elő,
A tábortűzi szám egy kissé berozsdásodott,
Amit ő lebegő mosolyával ellensúlyozott,
Mint egy igazi profi: villogó szem és kisfiús mosoly, ez volt ő,
Kezében hímzett kicsiny asztalterítő, 
Ott áll, könyökig feltűrt fehér ingben,
Lábán lazán lötyög a barna nadrág, 
A derekán szorosra húzva a keskeny öv, a



161

lábfején fényesre pucolt hegyes bőrcipő, és mint egy valódi matador, min-
dent elkövet, hogy elálljon az aréna lélegzete, bemutatja a kötelező szobor-
szerű pózokat és beállításokat, a bikát jobbra és balra is megfuttatja maga 
mellett, féltérdre ereszkedik, végigsöpör a bika hátán a muletával, sasszé-
zik jobbra-balra, lengeti a kis terítőt, a filigrán alak, aki különben minden 
divatos új táncot megtanult, egyenes derék, kidüllesztett fenék, hirtelen 
megtorpan, lábujjhegyre áll, mint aki majdnem elesik, de suhan tovább, 
felkínálja magát a bikának, ez már balett, megpörgeti a bikaviadal szótárát, 
elővezet egy verónicát,2 egy manoletinát,3 pár adornart,4 a navarrát,5 
egy vaciart,6 és a csúcspillanat előtt egy igen csinos, jó ritmusban előadott 
porta gayolát,7 majd jön a trasteó,8 az arcán mindvégig huncut mosoly, 
és már itt is a jurisdizzión, az ítélkezés, midőn a torreádor kijelöli a bika 
helyét, ahol majd egy könnyed mozdulattal leöli, ekkor Camus elsétál a 
kastélypark lándzsás kerítéséig, affektált, nőies, piciny léptekkel, az igazi 
férfi, aki nő is tud lenni, a nagyvad, a torreádor, akire férfi, nő felizgul, 
előveszi a pálcát, amelyet addig a terítőhöz fogott, és, még mindig nekünk 
háttal, fölemeli bal kezét, mint egy gladiátor, jelzi, hogy most következik 
az aguantar,9 majd elegánsan, mint egy focista a 16-oson belül, mert jön 
a kegyelemdöfés, az estocada, megpördül a tengelye körül és zumm, a 
volapié,10 ahogy előredőlve, felénk rohanva, előretartott pálcával, az arcán 
üdvözült mosollyal, elsuhan mellettünk a semmibe –

23 másodperc, maga a csoda, 
Ez volt a suerte de muerte, 
a halál próbája 
A bikaviadal utolsó felvonása.

Tisztán látszik, pontosan követhető, 
Ahogyan A. C. mintegy menet közben 
Lépésről lépésre emlékszik vissza 
Egy korábbi létezésre,
Nem is arra, milyen egy suerte de muerte, 
Inkább arra, milyen is volt, mikor ezt a sikeres műsorszámát 
Legutoljára megcsinálta, mert

2 a muletát két kézzel fogja, buzdítja az állatot a támadásra, előrehelyezi a muletát és az ellentétes 
lábával hátralép, majd oldalra kiteszi a textilt és így engedi el a bikát

3 a bikával szemben a két láb szorosan egymás mellett, a teste mögött tartja a muletát jobb kézzel, 
majd átemeli az állat fejétől kezdve végig a hátán, súrolja azt, majd megfordul a saját teste körül

4 a viadal alatt a matador azon igyekszik, hogy minél több díszítést, bátorságot, kecsességet iktas-
son be a mozdulatokba

5 a bika feje előtt megfordul maga körül, hogy aztán ismét a bikával szemben helyezkedjen el
6 a bikát elengedi a vörös posztó mellett
7 térden állva fogadja a bikát
8 muletajáték, amivel felkészítik a bikát a halálra
9 amikor a matador leszúrni készül a bikát, a bal lábát előre teszi, majd hívja a bikát, meg kell ma-

radnia ebben a testtartásban, és amennyire csak lehet ellenállni a bika támadásának
10 az ölés, amikor a bikára veti magát
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Voltaképpen egy tánc emlékképét adja elő, 
Az író, ahogyan ír,
Látszik, ahogy pillanatról pillanatra
Eszébe jut a következő mozdulat, 
Mint a színész, akit egyik szava, mozdulata vezet a másikig,
Látszik a gyermeki megelégedettség, 
Amelybe férfias büszkeség keveredik,
A na, mit szóltok hozzá, miket tudok,
Camus, a nagy mulattató,
Aki még az ügyetlen mozdulatokat is
Szándékosnak állítja be, a nagy bohócok 
Nézőknek dobott félmosolyával.

És látni lehet a szürkeséget, 
Mert szürke és fáradt volt az arc,
A szeme beesett, és ha egy pillanatra 
Nem figyelt oda, és nem rendezte el 
Arcán az arcvonásait,
Olyan lett, mint egy halotti maszk,
És nem csak mert fekete-fehér volt a film:
Jól látszik a fáradtság, a feszültség, 
A teljes kimerültség, amelyet A. C., mint 
Szent György a sárkányt, legyőz 
Minden pillanatban, s szintúgy
Az eufória is, amelyet éppen ez 
A halálos fáradtság fűt folyamatosan,
Egy mozdulat sem fölösleges,
Az aréna üvölt. 

*

De történt még valami
Még decemberben, pár nappal azelőtt: 
Mert szerzetesi szobája magányában 
Mikor már túl volt a családi karácsonyon,
Amelyet mintaszerű apaként teljesített,
A. C. leült, hogy megírja szorgalmas hangya betűivel 
Gondosan komponált szerelmes leveleit 
Három, azaz három nőnek,
Mindhárom levélben a keddet jelölve meg
Az első randevúra, mikor még úgy volt,
Hogy hétfő délután Párizsba érkezik.

Gondosan megtervezte visszatértét
A bűnös városba, ahová nem kívánt visszatérni,
És ahol Malraux, a kulturális miniszter
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Épp aláírni készült a dokumentumot,
Amellyel egy színházat adott a szerzőnek, 
Ahol kiélheti színházi álmait,
És a kinevezés meg is történt két nappal később,
Pontosan a megpördült autó napján, 
Talán ugyanabban a pillanatban. 

Tudni való, hogy A. C. a teljes magány mellett, 
Amelyhez erősen ragaszkodott,
Mint egy két lábon járó oximoron,
Azt az egy dolgot mégis ambicionálta,
Hogy saját színháza legyen,
Az maga volt számára a szabadság,
Abban pihent, tehát megszerezte,
Ha akart valamit, annak utána ment,
Nem volt szemérmes, ha akart valamit.

Az első szerelmes levél címzettje a nála 20 évvel fiatalabb 
Friss barack szépségű dán leány,
Mette Ivers, a Jacques Fath divatház manökenje,
Akit ’57-ben a Café de Flore-ban szedett föl, 
Valakit odaküldött leszólítani,
Rendszerint így csinálta,
S akiről kiderült, tehetséges képzőművész.

A másodiké Maria Casares, 
Aki 10 évvel volt nála fiatalabb,
Akinek nem sokkal a háború után
A még ismeretlen A. C. színdarabját ajánlotta egy közös barátjuk,
A Félreértést, akkor zúgtak egymásba,
Nem maradt semmi félreértés,
Az ünnepelt díva, aki az egyre híresebb
Íróval folytatott nem is csak félig nyilvános affér
Tárgya és alanya lett, aki miatt Francine,
A szépséges matematika-tanárnő,
Az ikrek anyja, idegösszeomlást kapott,
Tehát Casares több Camus-darabban nem játszhatott. 

S a harmadiké Catherine Sellers, 
A nála 12 évvel fiatalabb, a pályáján 
Óvatos léptekkel elinduló színésznő, 
Aki az Ördögökben lebjadkinát adta,
A. C. éppen ezzel az ürüggyel szólította le, 
És meg is tartotta a fiatal nőnek
A Café lippben, ’56 májusában tett ígéretét,
Hírneve rocksztári státust kölcsönzött neki,
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Amivel élt és visszaélt, 
Boldoggá tettem őket, 
Csak ennyit mondott, mint szerény ibolya, amikor 
Féltékeny, irigy, álszent vagy őt valóban féltő barátai
Megszólták kalandjaiért,
S az Első ember vázlatfüzetébe,
Abban a szerzetesi szobában, 
Nem is olyan régen került bele a mondat: 
J.-nak négy nője van egyszerre, tehát üres életet él.

A három párhuzamos szálat bonyolítani,
Úgy, hogy ne ismételje önmagát,
Sakkmesteri készségeket kívánt,
De A. C. tökélyre fejlesztette az évek során,
A szerelmi levelezés művészetét,
Mert maga előtt nem kívánt lebukni,
Ám ehhez tudni kell, hogy a nők
Nem tudtak egymásról, bár sejtették egymást, 
Mert Camus mestere volt a színlelésnek,
A Veszedelmes viszonyok típusú
Makulátlan és leleményes hazudozásnak,
Valamit mindig elárult, amire ráfoghatta:
Én megmondtam előre.

Ha tudtak is egymásról, de kifogást nem emeltek –
A szavak vonulnak, mint a hangyák a száron, 
Egyenletesen és feltartóztathatatlanul,
Valami szédítő magátólértetődés árad mind a három
Esztétikailag is kifogástalan levélből,
Aztán Camus a felbélyegzett borítékokkal,
Azaz Monsieur terrasse,11

Nem egyszerre, hanem szépen egymás után
Mint aki konspirál, átugrott
Penelopé névre hallgató  
11 lóerős Citroënjén
A szomszédos Cavaillonba,
Konspirálni mindig is jól tudott, 
Ellenálló volt, mint sokak, 
És ellenálló volt, sokakkal ellentétben,
És megjegyzendő még, hogy mindhárom levélben,
Kisebb-nagyobb variációkkal,
Felbukkan a váratlan formula:
Voici ma dernière lettre, ma tendre12 –
Ennek igazsága sokat mélyült később.

11 Terasz úr – így nevezte a pincér Camus-t a helyi kávéházban, hogy a vendégek ne figyeljenek fel rá
12 Ez az utolsó levelem, kedvesem
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*

Nézzük tehát az algoritmust, 
Melyben tükhé és ananké találkozik.13

A.
Michel Gallimard-t előre figyelmeztetik 
Többen is hangsúlyosan,
Hogy az időjárásra való tekintettel
Célszerű lenne vonattal utaznia
Grasse-ba, családi birtokára, 
És nem a frissen vásárolt Facel Vegájában,
E rövid életű, nagy sebességű,
Divatos francia sportautóban,
De válasza rövid és velős volt:

B.
Szó sem lehet róla, mert akkor 
Nem tudná szilveszterkor meglátogatni 
Grasse-tól 250 kilométerre levő barátját,
Camus-t Lourmarinben.

C. 
A. C. is eredetileg vonattal ment volna,  
Mégpedig az ikrekkel és Francine-nal együtt,
De amikor kiment az állomásra,
Mondják, gyorsan leszállt a már-már induló vonatról,
Meggondolta magát, mondván, még pár napot marad,

D.
Mert azt tervezte, hogy a másik legjobb barátjával, 
Akivel a hosszú vonatúton fontos dolgokról akart beszélni, 
René Charral, a költővel utazik, éspedig január 6-án –
A vonatjegy, kissé összegyűrve, 
Még zsebében volt a baleset után.

E.
De aztán hagyta magát rábeszélni Micheltől,
Akinek Camus szívében bérelt helye volt,
Mert Michel addig kérlelte, sőt könyörgött neki,
Míg A. C. nem engedett, de búcsúzáskor,
Váratlan mozdulattal
Egy negyedik szerelmes levelet 
Nyomott a megcsalt Char kezébe,

13 fátum és végzet
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Melyben iránta érzett csodálatát
Fejezte ki. 

F.
Hívták Chart is, szálljon be ő is,
De ő azt állította, és joggal,
Hogy akkor túl szűken lennének.

G.
Janine átengedte az első ülést Camus-nak,
Mondván, és ez igaz volt, hogy Camus nagyobb,
Janine életben maradt, ő nem.

H.
Nem siettek, az idejüket beosztották, 
Félúton megpihentek okosan,
Így két napig tartott volna a párizsi út, 
De jött a volapié. 
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K U K o R E l l Y  E n D R E

Ó, alt, öreg, ős, régies

Tehenek mozdulatlan
legelésznek szép L-alakban,
egy kecske fut a síntől el,
táj és napfény ölel-

kezik, rág a tehén,
ezt láttam én
abból a mindenféleségből, ami van,
áll, csökken és növekszik, suhog, elsuhan,

csoszog, csacsog,
hogy én vagyok, nem, én vagyok!,
az állomás mögött egy halom hasitott
fa, akár vagy tüker, vagy mi is voln’ az ott,

a rámpán kiköp egy unatkozó pofa,
azon méláz, hogy hogy került oda,
szabályszerű ütemben suhogó fasor,
bal lator, Krisztus, lator, Krisztus, jobb lator,

ágbogak, furán keresztbe állva,
tárt karokkal szaladnak a halálba,
nézem, hogy mindez mennyire öreg,
akármit elvisel, bármi viseli meg,

tél, téli háztető, be van havazva
a táj, szép, alaposan el van baszva,
haza, megyek haza, ez jó, hazafelé,
Hälfte des lebens, ja, az élet túlfele,

láttam ebből is eleget, meg abból,
konkrétan a vonatablakból,
meg egy karambol
t.
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S Z i J J  F E R E n C

Ritka események

Érzés

Ezt az érzést ahhoz tudnám hasonlítani,
mintha egy tűhegy nagyságú helyen
és egyetlen pillanat alatt menne végbe
egy nagy kihalási esemény.

A keresztutak őrzői

A keresztutak őrzői címmel
meghirdetett közösségi előadásban
persze megint mindenki szerepelni akart
a főkapitánytól az utolsó közrendőrig.
Már kikefélték a nadrágjukat,
és épp a kezükbe vették a szalonnabőrt,
hogy kifényesítsék a bakancsukat,
amikor jött a hír táviratban,
hogy a Jóreménység Színházat
egy csőtörés miatt elöntötte a víz.

Gyantaraktár

A gyantaraktárba osztottak be munkára,
de micsoda munka ez? Minden reggel
megszámolni a ládákat, aztán estig
csak nézni a falat. Hetente egyszer
ha jön egy hegedűs, havonta egy brácsás.
A bőgősöket már rég elküldték, most
a gordonkások vannak soron. Elönt
a harag, ha belegondolok, hogy kezdetben
szimfóniákat vezényeltem, és később is
még ünnepi hangversenyekre
toltam be a zongorát.
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Ennyi az élet

Száraz babot szórnak a pergődobra,
az ősök átka, mondják, nem tehetünk ellene semmit.
Ágseprűvel ütögetik a kályhacsövet,
ellenünk fordult minden hatóság, mondják,
de mi nem fizetünk. Kiveszik az ablakot,
lefektetik, ráugranak, és azt kiáltják:
ennyi az élet. Folyik a lábukból a vér.

Sötétség

Éjjel egy börtönkapu előtt, a nagy fénytömegben
könnyen megszülethet egy porszemnyi sötétség,
elég hozzá egy számítási hiba vagy a jövőben
egy félrehallás: szarkaláb helyett gumicsizma.
Aztán lehet, hogy az a parányi sötétség
a következő pillanatban eltűnik, és másnap
egy sziklakórház folyosóján bukkan fel ismét.

Nevetőgép

Nevetőgéphez szerződtettek volna
helyettes kezelőnek,
de közben kihirdették
az egész országban a szomorúságot.
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B o Z S i K  P É t E R

Elterelő hadművelet
„a szapora beszéd súlyos nyavalya. 

a szapora beszédű embert se megérteni, 
se félbeszakítani, 

se türelemre bírni nem lehet. 
a szapora beszéd ellen csak egy mentőszer van: 

a süketség.”
(Eötvös Károly: Badacsony tetején)

„az utasokat megvárja, 
a bottal ügyetlenkedőknek int, 

hogy csak lassan, 
van idő.”

(Takács Zsuzsa)

Szia,
köszönök rá a patika előtt
(épp a maszkját tépi le),
látom,
sántít.
Bazmeg,
mondja köszönés helyett,
köszvényes lettem. 
Alig tudok menni,
annyira fáj a térdem,
a lépcsők a halálom,
úgy totyogok,
mintha a saját anyám lennék.
A déli végeken jártam,
teszi hozzá ironikusan. 
Bácskában meg,
hiszen jól tudod,
közelharcot kell vívni a köretért,
húsra hús,
rá sok barna sör és ami jön,
mindennap minimum egy disznótor.
A húgysavkristályok a jobb térdízületeimben 
 csapódtak ki.
Pont most kell nekem kórházakat járni,
a negyedik hullám idején, 
de mondhatom,
nagyon kedves és türelmes minden
 orvos és ápoló,
akivel eddig összehozott a náthás sors.
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Anyám meg kiesett a küszöbről,
deeehogy kapkodott,
apám nem talált valami teljességgel 
 lényegtelen tárgyat,
anyám dühösen megkereste, 
mondtam, 
hogy ott van!,
kiáltotta,
abban a pillanatban megbotlott, 
győzött a tehetetlenség törvénye,
a járdán túli fűre
rántotta le a gravitáció.
Most bottal jár.
Hál’isten nem tört el semmije,
csupa kék-zöld foltok a felsőtestén
 és a lábfején,
mint Ceaușescu hullafoltos csirkéin,
ahogy festő barátunk jelentené ki.

Apám teljesen megsüketült,
a jó fülére,
így mondja.
Mivel a saját hangján kívül nem 
 hall jóformán semmit,
ezért mindig ő szónokol,
akár egy megunt miniszterelnök.
Társaságában úgy üvöltözünk,
mintha lókupecek lennénk.
Orvoshoz nem akar menni,
még fülmosásra sem. 
Majd ő kimossa.
Kombinált fogóval húzta már ki a fogát, 
nem is egyszer,
utána ivott rá pár korty pálinkát,
megvolt a fertőtlenítés.
Önvakbélműtétre még nem vetemedett.
Bár gázláng fölött sterilizált bicskával
 vágta ki kelését.
(Ő kilísnek mondja.)
Még jobb is,
hogy süket vagyok,
vihog néha maga elé,
jobb, 
hogy nem kell a mamit meghallanom,
ha dirigálni kezd.
Folyton terel.
Elterel.
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Stratégiákban nincs hiány.
Mint ok az ivásra.

(Szóval ezért nem jelentkezett,
gondolom közben, 
a szüleinél járt,
ott szedte össze a „királyi kórt”.)

Mindent tudok a köszvényről,
rikoltja jó hangosan,
a húgysavról,
a purinról és a diétáról!
Tudtad például azt,
hogy a csirkemellnek nagyobb a purintartalma,
mint a sovány disznóhúsnak…?
És itt végtelen litániába kezd.
Jön velem.
Na ezt nem úszom meg,
követni fog hazáig.
Közben azon töprengek, 
amit Radnóti kolléga mondott a térdről.
Tudniillik, 
hogy a térd a legeslegjobb bizonyíték arra,
nincs isten.
a térd ugyanis olyan bonyolult szerkezet,
amely intelligens tervezést feltételezve
 botrányosan rosszul sikerült.
Ha az ember kellő kort megél,
garantáltan elromlik.
Ez semmilyen más szervünkre nem igaz ennyire.
Nyitom a lakásajtót.
Tolat be a nappaliba, 
fotelomba heveredik, 
és nyomja tovább a rizsát.

…ötven purintartalom alatti élelmiszerek
(azaz tíz dekában ötven milligramm)
 ajánlottak fogyasztásra,
tudod,
mi marad csak?
Mértékkel gombák.
Gyümölcsök.
Kínai kel, káposzta, krumpli, kenyér,
cékla, cukkini, cukor, tojás, 
tök, tej és tejtermékek, tészta… stb.
A tészta majd a szívemre csavarodik.
Rizsa.
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Napi tíz dkg disznó vagy borjúhús?
Esetleg kácsa, csuka, fácán vagy pacal?
Egy bácskainak?
Na nem, 
inkább húgysavcsökkentőt szedek,
leszarom, 
ha rákkeltő.
Erre legalább lesz pénzem,
ez a legolcsóbb gyógyszer a piacon.
Tudtad?

Kérsz sört vagy pálinkát?,
kérdezem hirtelen és tanácstalanul,
hátha kimozdítom a végeláthatatlan 
 monológból.
Önuralmam fogytán.
Sört egyáltalán nem ihatok,
ingatja a fejét komoran, 
a pálinkáról és a borról megoszlanak 
 a kutatási eredmény…
Hagyd abba!,
rivallok rá.

Végre csönd lesz.

Töltök 3-3 cent ringlópálinkát, 
rágyújtunk,
koccintunk, 
iszunk,
hallgatunk.
Két vénülő indián,
a kopasz meg az ősz,
csatabárd és hadiösvény nélkül,
a hibbantak rezervátumában,
tüzes vizet szürcsölgetünk.
Én boldogan,
ő boldogtalanul.
Tudod…
kezdene bele újból,
de szemmel veréssel elhallgattatom.

Halk dzsesszzene szól.

Cigarettánk parazsán,
mintha végsőt remegne a hamu.

Weissbrunn, 2021. 11. 16–17.
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P Á l  S Á n D o R  a t t i l a

Az utolsó disznóvágás
sűrű leírás

hajnal helyett reggel, 
hét óra, hatkor keltél, 
az nem hajnal, csak annak érzed, 
nagyon nehéz felülni az ágyból, 
ám aztán a homályból kiélesedik minden, 
izgalom, mint vizsga vagy orvosi vizsgálat előtt, 
drukk, idegesség, 
legyünk túl rajta, 
minduntalan emlékeztetned kell magad, 
hogy ez nem valami mérföldkő, 
megpróbáltatás, 
a lényeges, szörnyű dolgokat, tetteket 
nem neked kell véghez vinned

várakozás a szűrt fényben, 
majd lassan kivilágosodik az udvar, 
régi, öreg, karcos, energiapazarló
villanykörték fénye elvezetve mindenfelé 
koszos hosszabbítókon, 
a disznó csendben

fogod a deszkát, raklapdarabot, 
a böllér, aki hentes, utasít, 
hogy te is menj be az ólba, 
apád a falhoz szorítja, 
közben simogatja, 
szelíd ez, 
úgy beszél hozzá, mintha kutya lenne, 
egy pillanatnyi síri csend, 
amíg a böllér lendületet vesz, 
kivár pár másodpercig, 
mielőtt az óriási dugvillát belevágná a szőrös, 
puha tarkójába

kijöttök, marad bent a böllér 
és a vérnek való bádogtálat 
nehezen, reszketeg kézzel tartó nagyanyád, 
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belesel, 
a disznó rángatózik, 
mintha az oldalára dőlve nagyon gyorsan futni akarna, 
csend, 
nincs visítás, 
valami apró hörgés, bugyborékolás talán, 
de lehet, hogy csak képzeled, 
és az egész teljes csendben zajlik le,
vákuumban,
mint az űrben

elkap valami sírhatnék, 
persze tartod magad, 
épphogy a szemed párásodik be egy kicsit, 
nem mutatsz semmit, 
nem is észrevehető a nedves időben, 
meg senki nem néz a másik arcába, 
ha kiderülne, hogy ennyire sajnálod, 
alighanem nevetség tárgya lenne, 
vagy éppen megértő lenne mindenki, 
hiszen érzékeny vagy, 
tudják ezt gyerekkorod óta, 
ezek nem azok a régi, kemény idők, 
amikor nagyapád szúrta a disznót, 
akkor megvetettek volna ezért a harsány és alkoholittas férfiak, 
nagyapád is megvetett volna,
teljesen függetlenül attól, hogy a vére vagy,
sőt, 
apád meséli nevetve, 
hogy részegen egyszer a nadrágszárán keresztül szúrta meg a disznót, 
nem jól áll, reklamált, 
de jól állt, 
talán már nem is emlékszik rá, 
később, amikor a tyúkoknak viszi a tritikálét, 
elcsúszik a sárban, 
csak a jajveszékelését hallod a szín alól, 
épp egyedül vagy ott, 
az alumíniumlétráról szeded le a kampókat, 
hogy legyen mire akasztani a kész paprikátlan szalámikat a pincegádorban, 
mire odaérsz, már felkelt, 
megijedsz, de higgadt maradsz, 
szerencsére nincs baj, 
hanyatt esett, de puha volt a sár, 
a nadrág lett kicsit koszos, 
azt kell lecserélni
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ott hagyjátok az ólban,
oldalán fekve a disznót, 
magára, magányban, 
ráng néha, 
mintha rúgna vagy futna, 
a hatalmas test hullámzik, 
verdes, mint egy iszonyatosan nagy, 
elképzelhetetlen, felfejthetetlenül kifejlődött, 
repülésképtelen madár

elmúlt a rángás, 
kihúzni a testet a lábára hurkolt kötelekkel,
nagyon nehéz, 
esik az eső, 
a sárban, tyúkszarban csúszik, 
be a szín alá

tűz, aztán víz, 
előbb tűzsugárral, 
szakszerűen, 
majd miután befeketedett teljesen, 
vízsugárral ugyanolyan alapossággal 
végig bevonatolja, majd letisztítja
a hentes, 
csücsörít folyton,
a fejét ingatja, 
valamiféle idegrángása van, 
ugye, 
kérdi mindig a hülye sztorijai, 
poénjai végén, 
a mosóasszonnyal mindig ugratják egymást, 
távolról rokonok, 
bennem is van ám Rokolya-vér, mondja neki, 
rokon, ne vedd zokon, 
ez vagy kétszázszor elhangzik a nap folyamán

hordod a vizet a tisztításhoz, 
esik az eső, 
abban mész a sáros talajon a kerti csaphoz, 
zuhogó esőben engeded tele a műanyag vödröket, 
itt még nem vonódtál be teljesen, 
kívül vagy még, 
nézed, ahogy ügyködik a hentes, 
ahogy apád kapargatja le a kormot a bőrről, 
ahogy késsel pattintja le a körmöket, a patákat, 
mint valami kupakokat
belsőségnek kell egy nagy, 
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zománcos vájling, 
hozod, 
állványra húzzátok a disznót, 
kettébontja a hentes,
kifordulnak a fodros, szürke, gőzölgő, 
amorf szervek,
megannyi büdös labda és lufi

amikor először érsz hozzá, 
feladatod a szív kimosása, 
amit a hentes felvágott, 
szorosan hozzá van kapcsolva a tüdőhöz, 
mosd ki belőle az alvadt vért, 
ez a pontos utasítás, 
pár másodpercig állsz csak meg, 
ennyi a szusszanásod, 
mielőtt végleg részt veszel hát ebben, 
hozzáérsz, 
langyos, átjárja az ujjad, 
mosod, 
fogod azt a szívet, 
olyan, mintha a saját, 
futástól megnagyobbodott szívedet fognád

innentől húzni, feszíteni, 
erre hajtani, arra hajtani, 
erőlködni, 
fogni a húst, 
marja, égeti szinte a kezedet, 
az ujjaidat, 
mintha savas lenne, 
vagy éppen lesózott, 
hol az élet belőle, 
hol az élet a szövetek közül,
pár órája még élet volt benne, 
még langyos, 
gőzöl a februári esőben, 
viszed, erőlködsz, 
a hentes utasít, 
mit hogyan csinálj, 
harmincegy éves vagy, 
de neki Sanyika, 
apád is Sanyika, 
úgy utasítgat, úgy mondja, 
mit hogyan tegyél, 
mintha egy kajla kamasz felett atyáskodna, 
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akit most be kell tanítani a mesterségbe, 
majd belejössz, 
amire a századikat csinálod, 
ugye?

fűrészelni a csontot, 
ez az újabb feladatotok apáddal, 
neked később majd keverés,
töltés, mérés, pakolás, 
mindig, mindig zsíros a kéz, 
nézed a bőrt a kezeden, 
ahogy a disznó vére elkenődik, 
itt-ott elfolyik rajta, 
piroskás Rorschach-pacák,
nincs sok különbség a kezed bőre és a disznó bőre között, 
ki tudná megmondani a textúrából, 
vagy abból, 
ahogyan a vörös folyók szerteágaznak a barázdákban, 
emberé vagy állaté a föld, 
amit itatnak, 
folyik a véres víz a ganédombra, 
a horolóval medret vájt neki apád, 
hogy el tudjon folyni, 
mint egy folyó

a csont fűrészelésének hangja, 
nyirkosabb, élesebb, mint bármilyen fáé, 
rosszul vagytok apáddal a vértől, 
rosszul vagytok a fogorvosnál, 
de zokszó nélkül fűrészelitek az oldalast, 
a csülköt, az orját, 
mint eperszirup buggyan ki a vágatból, 
s kenődik el a vágat mentén némi vér, 
nedves csontvelő, 
amikor egy-egy erősebb kerül sorra, 
akkor a csontpor mint finom fehér füst száll zsíros kezeitek felett, 
majd el is tűnik nyomtalanul

minduntalan zsírban turkálsz, 
zsíros, fényes a kezed, 
lemoshatatlanul, 
bors az orrodban, 
töltöd, darálod, 
óriási tálakat teszel ide-oda, 
gondolkodás nélkül engedelmeskedsz a hentesnek, 
minden utasítását végrehajtod, 
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kiskamasz vagy újra, 
csak kevésbé szorongsz, 
büszke vagy magadra, 
ha valamit sikerül megcsinálnod, 
minden felügyelt, 
minden kézbentartott, 
minden tempós, 
ez a feldolgozás folyamata, 
nincs idő gondolkodni, 
de szükségtelen is

egyszerre csak evés, 
friss, arany sült hús, 
fehér kenyér, 
mélyzöld kovászos uborka, 
sárgás fokhagyma, 
karamellszín cukros-tejes kávé, 
a reggeli,
már nagyon távoli és rózsaszínű 
cukros tea jut eszedbe, 
mint régi emlék, 
nincs alkohol,
nem ihat senki,
mert mindenkinek valami baja van, 
kimerültség, 
leülni jó, 
majd a hentes hajt tovább, 
csinálni kell

a végén,
a vacsora-ebédnél meséli a hentes, 
leves és sült kolbász és sült hurka, 
hogy a Míg Jóska meghalt, 
elköltözött Majsára, 
tudod, miért? 
ez is a szava járása, 
tesz egy állítást, 
majd megkérdezi, tudod-e, miért, 
holott nyilván nem tudod, 
feltételezi, sőt, biztos benne, 
hogy nem tudod, 
azért kérdezi, hogy tudod-e, 
nagyon meglepődne, ha tudnád, 
szóval azért, 
mert szép sorban meghaltak a szomszédai, 
és nem akarta, 
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hogy ő legyen a következő, 
de látod, 
ott is utolérte a kaszás

sertés, 
házi sertés, 
szép a húsa, 
jól sikerült a sütés, 
jól sikerült a disznóvágás,
jövőre is jövök,
ha hívnak,
más ez, 
mint a vágóhídi, 
jaj, ha látnád, 
a marhavágásnál milyen vérfürdő van, 
nehéz azt feldolgozni,
nem bírtam,
én azt sosem bírtam
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Szavad már

mindennek ára van
de beszélhetsz bármit
szavad már hasztalan

kerülöd a miket
lázba hoznak mégis
évszakok? nagy vizek?

semmi sincs a helyén
de élsz s kocsikázol
volt őszök szekerén

Elnémul

a legrosszabb ami lehet
válaszoktól félni
kérdésre kérdéssel felelni

hagyni hogy teljenek az órák
s hogy fogyjon az erő
valami várakozásfélében

elnémul az alkonyat
s egyre tagolatlanabb lesz az idő
fák és cinkék nélküli
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A szó mennyit

nincs egy jó mondat 
csak hullámverése 
fáradt napoknak 

van ki attól fél
rászakad az idő
s hogy a múltnak él

mert a szenvedés
a kín mely névtelen
halni még kevés

volt nyár és lesz tél
ki tudja ha van is
a szó mennyit ér

Mégis kezdek

nemsokára ismét unokám születik
elkezdtem csehül tanulni s végre nyár van 

s bár sok minden ami zajlik körülöttünk 
mintha egyre értelmetlenebb volna s rendkívül fárasztó
mégis kezdek kettőnkre tervezni
akarva a képzelet játékát is
ahogy már együtt járjuk az ismeretlen partokat
s lehetünk majd önmagunk hiteles tanúi
nem kell semmit se zárójelbe tennünk

mit gondolsz kezdhetnénk még egymással valamit?
lehetne akár saját történetünk is?
ugye nem őrültség ez az egész
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K Á l l a Y  E S Z t E R

szívcsap
az otthon tere szűkül, csomósodik benne a harag.
már kinőtte a lakást, de én mégis maradok.
a testem közügy,
nem vihetem ki úgy az utcára, hogy ne szóljon hozzám valaki.
mindenki megnéz és esküszik, hogy
fiú lesz, hogy éjjel fog megindulni,
hogy sok tejem lesz, hogy nem lesz
elég.
nem akarok már kimenni. átjössz hozzám látogatóba,
de a testem kitakar, nem ismersz meg.
nyomom, engedlek, mondom önkéntelenül a kaputelefonba,
valamit, amit talán pár nap múlva is fogok,
amikor végre megkönnyebbülök, és megengedem
a szívcsapot.
hogyan lehetnék közelebb a történéshez?
a hírekhez, amik kényszeresen frissítik magukat, minden másodpercet
piros és kék értesítésekkel törnek át,
az utcához, az ügyintézéshez, a haladáshoz,
ezekhez már semmi,
az üres játszótéren a rigókhoz van némi közöm.

lochia
mint egy kioldott zár, fellélegzik bennem a lochia, utánad érkezett, és
színezi a napjaim. először úgy, mint a nehéz tempera, aztán már
éppen csak mint amikor a fákon ragadt előző napi esőt leveri a szél, és az rám
szitál, a cseppek átmenetileg maradnak a bőrön.
más szagú a húsom, mint korábban, és fut ki belőlem a tej, követem,
mint kirándulásokkor a patakot, követlek a mentén,
felveszem a ritmusod.
sírsz és a torkodból vihar kel, szeretnéd, hogy a sírásod tükrözze az ég. a nyári vihar
odaláncolt az erkélyhez, hipnotizál,
alig tudok elszakadni tőle.
most máshogy nézem, ahogy tépi a fákat, mert tudom, hogy
te közben sírsz, és ez valahol
ugyanaz az elem.
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barátaink

az egyik sétánk vége felé
vettem észre a nagy, sötét és nehéz testű, nyugodt lovakat,
érdeklődve hajoltak át egy kerítésen.
bársony sercegés, lassú rágás. az este érkezése.
sosem voltál ilyen közel állatokhoz, a párájuk
szelíden a közeledbe ért. 
eldönthetjük, hogy ők lesznek a barátaink?

ahogy hazaérünk az élénk körvonalak közé, a villanyfénybe,
a lovak emléke távolodni kezd.
a konyhában már csak a pirítós illatának van hely,
a fürdőszoba csobogása mellett esélyünk sincs
meghallani halk lélegzetüket.

csak lefekvés előtt gondolunk rájuk újra, igen,
ők a barátaink, soha, eszünkbe sem jutna 
rájuk ülni, csak közel menni hozzájuk, 
végtelen ideig ölelni a nyakukat.
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a kántor lánya
a kántor lánya vagyok.

ne késsél ebédről, figyelj a prédikációra és az orgonára, ne énekelj hangosan, 
semmisemmi hallásod, a második sorba ülj, mindig. És ne firkálj a padra.

Mert letöröm a kezedet.
Ezek voltak a családi szabályok. Huszonegy éves koromig mindegyiket be-

tartottam, utána megszöktem és két nap múlva férjhez mentem.
a férjem is evangélikus.

nagyonfigyelek, mindig apámra
itt rekedtem, a második sorban, az elköltözés soha-soha nem jutott eszembe. 

Pedig láttam, hogy mindenki más. Jönnek-mennek körülöttem, felállnak, eltűn-
nek, és három sorral hátrébb felbukkannak. az égvilágon mindenki izegmozog, 
balróljobbról, elölrőlhátulról, óistenem, hűtlenség ez vagy bátorság. Egyenesen 
vakmerőség, gondolom néha. a véleményem vasárnaponként változik.

nem vagy erős egyéniség, mondta apám.
Milyen, aki az, kérdeztem.
Hűséges.
Állhatatos.
Egy erős egyéniség mindig ugyanazt mondja.
És ugyanazt szereti.
akkor ugye nembaj hogycsokit, nembaj hogymindigkülön szobát.
De. az baj. Emberekre gondoljak. És fontosabb dolgokra.
nem tudtam, mire gondoljak. apám reggeltől estig ugyanazt utálta, anyámat, 

minket és a papot.
leginkább a papot.
És mindent, ami túl közel jött, ezeket kivégezte és visszadobta. oda, ahol a 

helyük volt.
a messzeségbe. Más lakásokba és távoli járdákra, fák, bokrok, szemeteskukák 

mögé.

versekre, nemapámrafigyelek
nincs ellenemre ez a sok helyváltoztatás. Hátha egyszer én is.
Mert az ágyban hét éve ugyanaz, hüvely, csikló, miért száraz, még mindig 

száraz, mármikor, mikormár, szóljmárvégre, ha nem úgyisjó, és a munkában is 
ugyanaz, emberek, papírok, és az odavissza út, az is ugyanaz, a kitérőket is bele-
számolva tizenhat kilométer.

a város másik felében dolgozom.
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az ülés a templomban és Eliot versei, a versek minden egyes sora. a templom és 
Eliot mozgatják egymást, és az én életembe is változást hoznak. légzés, hangu-
lat, arcszín, egy óra alatt minden szaporább lesz. És Eliot vasárnaponként csak 
frissül és változik.

Más költők nem ilyenek, úgy értem, nem változnak. Beállnak magukba, és egy 
hét alatt felszívódnak, lecsúsznak a szavakról. Minden ugyanaz, sor, szó, betű, sza-
kasz, a sorokat elolvasom, és a köteteket azonnal vissza, a polcra. Megvan a pontos 
helyük.

De Eliot felforgatja a beleimet, izegmozog, én közben elfogyok, izmokat, húst, 
mindent kikezd.

istent kapja el ez az Eliot, pont őt, és tartja, kéthárom pillanatig is, szorítjaszorítja.
akkor engedi el, amikor én is felfognék végre valamit. És az Úr elröppen, 

akkor röppen el. Miértpontakkor. Utána szédülök.
látogatásnélkülin végeztem az egyetemet, ebből fakadhat a felkészületlensé-

gem.
nem is a szakmában dolgozom.

Eliotot a templomban pihenem ki. a harangozás első percében bemegyek, és 
kész, a fülem mögé záródom, csak pihengetek. Hiába éget apám a karzatról.

Mert ennek már rég vége, a tekintete elvékonyodott, a hajszálaimról lepereg.
Én választok hajbalzsamot, verset, útvonalat. 
apám az elején hosszú prelúdiumot játszik, Bachot, a zenéje mindig méltó a 

vasárnaphoz. Mióta az eszemet tudom.
a prédikáció soha nem méltó.
nekem mindegy. Versek körül forog a szívem.
Selejtes szinkronfilmféleségben élek, tíztől kábé féltizenkettőig. 
Mintha két filmet egymásradobnának, tiszta tévedésből, zsuppp. Vagy mintha 

az egyik filmre ráeresztenék egy másik hangját. Egymásra pakolnak két hanganya-
got, jó hangosan, és én szemezgetek a hangzavarban. itt vagyok, és máshol is.

a papnak mozog a szája, figyelek, a száját figyelem, nem a hangot. a forma 
érdekel.

az első húsz percben a szája szabályos kör, Ez itt az elhidegülés helye / Idő előtt 
és utána / Félhomályban, ezt hallom, csak én hallom. Később változik, ajkai nyúj-
tott, vörös alagúttá formálódnak. a vers nem változik, esetleg szélesebb lesz.

a szószéken a szoros száj, és körülöttem a száguldozó versek. Átfúrják nagy-
kabátomat is, az utolsó műtétem hegét is ismerik. Pedig senki más. innen tudom, 
hogy a Szentlélek versei.

anya, hallgasd, anyának először énekelve olvasom, közülünk ő a muzikálisabb. 
anya, idd meg a kávédat, a szemedet hunyd be, csak rám figyelj. És vedd le a 
melltartódat, ha szorít. a fotelbe ülj. Hol ülsz, anya?

nem is tudom, hogy mondjam. apád szerint szétszórt vagy. apád szerint 
mintha hatalmas forgalmi dugóban élnél.

De ezek a Szentlélek versei, anya, és újból felolvasom, most prózában. a tele-
fonvonal szakadozik, teljesen mindegy, nem először hallja.
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nem is tudom, mondja. Mert apád szerint nem is létezik.
tévedsz, anya. Egyre gyakrabban még a fő irányt is elvéted. Én kimondok va-

lamit, és pikpak, azonnal létezik, mindenestől. a jó versek pláne. azok testesek.
De anya nem a versekről beszél. Ő a Szentlélekről. Hogy apám szerint ez a 

Szentlélek nem is létezik.
nanem, a Szentlélekkel mégúgyabb, még a jóverseket is lepipálja.
Mert eltévedtél, Melinda. Mert, ha volna Szentlélek, klaviatúrák közelében 

röpködne. apád szerint nagynagy zenepártoló volna. a lelkeket kottaalagútban 
tartaná, sokáig, amíg csak a lélek táncolni kezd.

na, ebből születhet a tiszta emberi lélek, semmi másból. És innen mindig fölföl, 
az égbe, soha nem zuhannánk vissza, mert ez a Szentlélek magasan tartana.

apád szerint nagy zenepártoló volna, mecénásféleség, apádnak fiatal korá-
ban az volt a szavajárása is, hogy azta nemjóját, ez a Szentélek tüze. leggyakrabban 
Bachnál mondta, de szinte minden barokknál.

apám és anya közös álláspontra jutott.
Hogy nincs jövőm. Ezekről a versekről is ugyanazt gondolják, nem templom-

ba valók.
az ember azt hallja, ami hangzik, azt halld, amit más, Melinda. amit apád. 

az övénél tisztább hallás nincs.

a pap tátog és én ezt hallom, Szállj lejjebb, szállj le csak / Az örök magány világába, 
Eliotot hallom, szálljleszálljle, de én már rég. És olykor hangosan válaszolok, hát 
én rég ott, az örök magányban.

Magamba felejtkezem. És azt hiszem, a szószékről jön ez a sok finomság.
a végére a pap bevörösödik, a pupillái hatalmas ökrök, végül is hetvenhárom 

éves. a szájával kicsücsörít, bele a tér közepébe, a fejek tetejét célozza.
Én ekkor térek vissza. Felébreszt az undor.
Eredj el, testvérem. Békességgel eredj el testvérem drága drága testvér és így 

cselekedjél így szenteld meg az életedet te is így akkor szeret az Úr. És még a 
szívünket is tárjuk ki ez is fontos. Minél szélesebbre.

Mire ide érünk, már minden fej összevissza nyálazódik, nehezen választó-
dunk el egymástól is, az én hajamban csomók képződnek, legtöbbünknek erős 
hányingere lesz. a pap megint sokat beszélt.

Senki nem tesz panaszt.
Még énekelünk és imádkozunk kicsit.

Mellettem valaki mindig falsul és szlovákul énekel, már öt hete. az utolsó ének-
nél tartunk, ezt is magyarul, románul, németül és szlovákul melodiáljuk. Ezek a 
mi nyelveink.

És három imát is egymásra mondunk, négy nyelven, jó hangosan. az 
apostolit, a niceait és a Miatyánkot, a Miatyánkot minden vasárnap, a másik 
kettőt felváltva. a megnevezéseket kevesen ismerik, de engem mindig érdekelt, 
engem konfirmációig minden az égvilágon.

akkor megindult a testem, és huss, vitte a lelkemet.
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nemfigyelek, hátasokemlék
Első és Másodikhiszekegy, leegyszerűsítjük a dolgokat. az Elsőhiszekegy az 

apostoli, mert ezt mondjuk gyakrabban, szinte mindig. amikor nem ezt, akkor 
a Másodikhiszekegyet, két hónapban egyszer.

Rövidebb, mondja a lelkész. Persze, mondja apám.
Bolondultam a különbségekért, minden betűt végigsilabizáltam, és a niceait 

választottam. Pedig hosszabb. Minden kihívás előbbre visz, megtanulod és kész, 
mondta apám, de én nem ezért, a niceai elegánsabb, erre jutottam.

Világosság a világosságtól, ez is benne van, ezt is mondjuk, az egyik világos-
ság a másik világosságtól, és mindketten vilángolnak, Jézus és az ő atyja.

És a két világosság a szívemben összeért.
Bolondultam a szóért, vilángol, vilángol. Megrendeztem magamnak.
Mikor apám gyakorolt, a fürdőkádba költöztem, agyonvilágítottam falat, vi-

zet, padlót, behordtam a ház minden rejtett világosságát, karácsonyi égőket, 
diszkófényt, mindent bekapcsoltam és loccs, bele a forróságba. És a diszkófény 
körbekörbe, a testemen fénypontok, piros térd, zöld nyak, lilás comb.

Piroslilazöldlány, hátha szépmelinda.
apám soha nem kapott el.
Mert anya finom hallású, messziről hallotta a lépteket, jön, jön, jönjönjön, 

mindent összeszedtünk, a fürdőkádat kisikáltuk, és apám két perc múlva már 
pisilt a fürdőszobában.

Konfirmáció előtt a fürdőhab alá költöztem, amikor a víz vérré vált, akkor.
Segítség.
Beszippantja a mellbimbómat, és én meghalok, mit szippant be, sikított anya 

kintről, mit mondtál, hogy a vér az én mellbimbómat, de alig volt hangom, a 
habba további vérkörök képződtek és kövérré dagadtak. Jajistenem, Melinda, 
milyen vér.

anya rám törte az ajtót, mert nem válaszoltam. lemerültem, szinte egy egész 
percig bírtam.

Hát nem elmagyaráztam szépen az egészet, hát nem elmondtam, már egy 
éve. legalább háromszor mondtam. többször is.

Eddig nem láttam ilyen idegesnek anyát.
Másnap konfirmáció volt, a bugyimat kitömtük vattával, nagy, töltöttfehér 

liba, aki vagyok, a torkomban is vér, a combomon is, a lányokat néztem, a derék 
és comb közötti szoknyarészt, vajon még valaki, ki valaki még.

az első feleletnél megakadtam. ott, hogy miért vagy evangélikus.
Melinda, miért vagy, ha nemvagy, akkormiért, ilyenszép fehérben.
Hiszemésvallom, hiszemésvallom, de mindegyiknél megakadtam, anya a ki-

járatnál sokáig súgdolózott a pappal.
a kántor lánya nem akadhat meg.
apám aznap nem ette meg az ebédet és nem nézett rám.

Ezentúl nem fürödtem, csak mosakodtam, a csap alá guggolva. nem volt zu-
hanykabinunk.

Segítsen valaki, nekem test nélkül volna jó.
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ne lássam és ne keressem. Veszítsem is el.
a hónaljat és a háromszöget, a két comb találkozását, büdös, torzonborz po-

kolsár van bennem, és a mellemet, azt is veszítsem, a két dombocskát minden 
fogmosás után hideg vízzel maszíroztam.

a szőrszálakat kiszedtem anyám szemöldökcsipeszével, egyenként, kapkod-
va. tűnjön el rólam minden fölösleg.

tegnap még finom pihék libegtek rajtam.

Mást is szerettem ebben a niceaiban, még konfirmáció előtt, hogy Jézus üdvös-
ségünkért leszállt a mennyből.

Ő üdvösségünkért leszállt a mennyből, mondtam anyának, anya kitette a 
töltöttkáposztát és mindenki rám nézett.

apám, anya és a húgom.
Miért mondod most, ezt miért mondod, most ne beszélj. Egyszerre beszéltek.
Mindent megettünk, tejfölt, tölteléket és kolbászt.

nemfigyelek, ordítok
Mellettem más nyelvenken imádkoznak, belémbeszélnek és én beléjük. 

Mostanában szlovákok ülnek mellém, eddig főleg románok és németek, a ma-
gyarok valahogy nem pártolnak hozzám. Engem ez nem bánt, egyáltalán nem.

Mert így mindent szabad nekem. Bakizhatok, túlhangosan beszélhetek, 
vagy éppen csak elkezdek valamit, és tátogva hagyom, hibát hibára halmozha-
tok. azt mondom, ami éppen jólesik, úgysem ért belőle senki semmit, egy árva 
kukkot sem.

Szerre mindent kipróbáltam, helytelen beszédet, magyartalan szórendet, a 
szóvégek elnyelését, amit apám utál, elváltoztatott hangot, selypítést.

Vagy csak játszadozom, mondom az imát, és hangokat torzítok el, mással-
hangzókkal gurgulázom, kicserélem a magánhangzók sorrendjét. a szó végét 
lenyelem, és apám csak játszik a fejem felett tovább, meg se mukkan, nem üvölt, 
nem lármáz, békésen énekel, mert nem hallja.

Most nincs olyan, hogy Melinda nenyeldel aszavakvégét, beszéljtisztán, még-
ígysemjó, mégtisztábban, mostsemjó.

Ritkán egy-egy régi ismerős ül mellém, ilyenkor középre csúsztatom az éne-
keskönyvet, és vérszegényen énekelgetünk. Következő hétre eltűnik, visszaül a 
régi helyére, esetleg máshová.

Hát nem vagyok sokszavú, apámra ütöttem.
Várom a következő hetet, jöjjön a nagy összevisszaság, azt nagyon szeretem. 

És szerencsés vagyok, a mi templomunk ilyen. Ha idegenek tévednek be, pislog-
nak és gyorsan továbblépnek, csak mi ismerjük ki magunkat itt, ez csak a mi 
kavalkádunk. az őshonosoké.

a könyökünk és a gombunk összeér.

nemnemnem, nem románszlováknémetmagyar őshonosok, legalább a kurva 
családja kímélje.

Vasárnapi ebédnél ezt a kettőt mondtuk, az Uramjézuslégyvendégünket, ezt 
együtt, és a nem románszlováknémetmagyar őshonosokat, ezt apám.
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Magyar, esetleg kicsit sváb őshonosok. Mi vagyunk az őshonosok, magyarok 
és svábok.

Kék, sárga és rózsaszín épületek előtt haladtunk, apám ötödikes koromig el-
kísért az iskola kapujáig. a járdán kerülgettük a sok románt és a kevés svábot, 
egyformán lassú emberek voltak, mindig ráértek, de mi rohantunk, apámmal 
mindig nagy késésben voltunk. a táskám apám bal kezében, csengetéskor még 
átrohant kifliért, vásárolt kettőt és belegyömöszölte a füzeteim közé.

a mákos morzsa a füzetekbe ette magát, bebordűrözte, telemintázta, kedvel-
tem ezt a változatosságot. 

többet ne lássam a mocskos füzeteidet, Melinda. Holnapra mindent átmásolsz.

Hiszek egy istenben, hiszekhiszek, és előttem, egyszerresokan, credcredcred, 
ezaz, ezt nagyon szeretem, hogy így egyszerre, hogy így hangosan, az ima 
hoszúsága nem egyforma, főleg a németeké, de valahogy mindig összeérünk a 
végére. a németeknél minden hosszabb, a románoknál minden kevesebb, amíg 
én kettőt, hi-szek, hi-szek, a románok csak egyet, cred, cred, a nyelvük is sokkal 
könnyebb. Szét is kürtölték az egész városban.

Beindulunk, és kész, az első sor után a pap mindig elhallgat.
Hogy mindenki mondja csak békében a magáét.
Ez a leggyakoribb, ez a román, de nekem mindegy, ha azt hallom, den Vater, 

den Allmächtigen, úgy is jó, megyek tovább, minden szónál egy kicsit hangosab-
ban, mert az enyémet is hallani akarom, az én imámat, és mindenki ugyanúgy a 
sajátját akarja, és mindenki egyre hangosabban, még hangosabban.

Hangokkal tolongunk, szavakkal könyökölünk, hogy ne csak a másikat, saját 
magunkat is, ez a lényeg, a mély és magas hangok erősödnek.

Evangélikus hitünk nem más, mint egy mezei virágcsokor, ezzel állt elő a pa-
punk, huszonkét éve. És elintézettnek vélte a kezdést.

Szokásnak nevezte el, jövő héttől ez lesz a mi szokásunk, ez a bolondokháza, 
mondta apám otthon, ez a többnyelvűség, mondta a pap. Kibővítette, ez a több-
nyelvű egyidejűség, kijavította, egyidejű négynyelvűség, ezt is, krisztusi négy-
nyelvűség, nem, krisztusi soknyelvűség, ezaz.

Senki nem értett semmit, bolondokháza, sziszegett apám.
a pünkösdhöz hasonlít, anya ezt hangsúlyozta, ő is szerette a különlegessé-

geket. Reggel megterített és bal kezével a villába, a jobbal a késbekanálba.
Mindig kapaszkodott.
Kakaót kaptam és vajaskalácsot.
a kakaómba nem tett cukrot, anya, nincs benne cukor, anya ujjai remegtek, az 

ujjait és a száját összeszorította, a kezei remegő dombocskákká váltak. Mintha 
vonaton utaznánk.

anya, nem tettél cukrot.
a két dombocska tovább vacogott, marhaság az egész, micsoda közönséges 

kibaszott pap.
Rendes orgonista lehettem volna valami rendes helyen a világon akárhol még 

most is lehetnék. nem ezen a kibaszott helyen, ebben a kibaszott körforgalom-
ban.
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apám elrohant, mi késő délutánra megnyugodtunk.
az evangélikus hitünk egy mezei virágcsokor, mondtam a szobámban, a négy 

babámat összeérintettem, mert egyszerre akarták puszilgatni egymást, 
keresztülkasul mind egyszerre, és egymás mellé akartak ülni, és mind együtt 
aludni. nekem mindig románszlováknémetmagyar babáim voltak, mind ősho-
nosak, és reggelig puszilkoztak, évekig. tiszta és színes ruhácskában.

Soha nem volt izzadságszaguk.

azok vagyunk, amik vagyunk, evangélikusok, azok vagyunk, amit mondunk. 
nemnem, azt mondjuk, amik vagyunk, ez az, ezaz, Verím v Ducha Svätého, Cred 
în Duhul Sfânt, Hiszek Szentlélekben, ich glaube an den Heiligen Geist, Cred în 
Duhul Sfânt, Cred in Duhul Sfânt, ordítunk, ahogy a szánkon kifér, a pap hiába 
csücsörít a szószékről és pisszent is, psszt, psszt, psszt, ha lehet,

pssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
ssssssssssssszt.

Késő, már beindultunk, VerímvDuchaSvätéhohHiszekSzentlélekbenCredînD
uhulSfântCredînDuhulSfânt, nagyon hangosan, ezaz, hiszekhiszekhiszekhiszek-
hiszek. na.

otthon minden ugyanaz, minden kedden tízkor beszélek anyával, hosszú lére 
fogjuk, mert a kedd apám gyakorlónapja.

Ugyanaz, hogy elmegy ebből a bolondokházából.
Miért nem te mész el, anya?
Hogy elmegy katolikusnak, azok legalább nem egyszerre. És ott nincsenek 

tótok.
nem mondd, hogy tótok, anya egyszer rászólt apámra, régrég, kérlek, ne 

mondd, hogy tótok, kapott egy pofont, onnantól főzött, mosott és dicsért min-
denkit.

Miért nem mész el, anya?
a reformátusokhoz is menne apám, ha kellene azoknak igazi zene. De azok 

Kálvin kibaszott barmai.
anya, mit szólsz, valahová csak mi ketten.
tátátátáááám, tátátátámmm, nyomja apám nálunk, az evangélikusoknál, de 

hiába, szegény nem tudja átnyomni a torkunkon, edzett evangélikus torkunk 
van, az egymásrabeszélés megnyomja a hangszálakat, erős, krákogó és visítozó 
torkok indulnak be minden vasárnap, hát megszoktuk, huszonkét éve román, 
szlovák, német és magyar. Huszonkét év a génállományba is beépül, ki tudja. 
anyám sok mindenhez ért. Persze, hogy frusztrálja apámat ez az összevisszaság, 
anya érti.

Szép akkordokat nyom apád, Bachot és sajátot, és semmi. nincs folytatása. 
Szegény apád a templomban olyan háttérzajféleség.

Villamoszaj, mondom. Mit érdekel.

nemfigyelek, ismerkedek 
Mellettem öt hete egy szlovák néni, parókás szoprán, VerímvDuchaSvätéhoh, 

VerímVerím, mondja. Kalapácsos nyelv.
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naftalinos és parfümös, mindkettő erős, betölti a templomot, ki tudja, a szó-
székig is felér.

Hozzá fordulok, ezt határozom, és mosolyogni fogok. Hittestvérem.
Szürkéskék szemű és ráncos, hideg, de tiszta arcú. a kabátja világoskék.
a szemén és kabátján kívül minden erős rajta, rúzs, retikül, cipő, gallér.
És rúzsos a parókája is, Jézusmária, a füle töve is, és kicsit a fülbevalója.
nem zavarja, hogy nézem, nyolcvanöt körüli lehet, Věřím v jednoho Pána 

Ježíše Krista, Věřím v jednoho Pána Ježíše Krista, mondja tovább, egyáltalán nem 
halad előre, én már ott tartok, hogy világosság a világosságtól, és valóságos isten, 
de ő még mindig ezt, verimveriverim, nem vagyunk összhangban, kicsit engem 
is összezavar, világosságosvalóságos, ilyeneket kezdek mondani, míg végül ki-
vágom, HiszekJézusKrisztusban.

nagyon szép magácska.
ismerjük egymást, kérdezem, én nem tudok rendesen szlovákul, én csak az 

apostolit és a niceait, szlovákul nekem csak ez a kettő.
Persze, hogy nem tud magácska. 
Magácska a kántor lánya.

Megengedné, és mutatom, hol a baj, előveszek egy zsebkendőt, óvatosan letöröl-
getem róla a rúzst, fültőről, fülbevalóról, és kabátrólgallérról, a parókáról nem, 
esetleg elmázolnám.

Félek, esetleg elmázolnám, mondom, és az ujjbegyemmel oda érek, ahol a leg-
nagyobb a baj, a fejbúb és a fültő közötti részhez. Végigsimogatom. Hát itt teljesen.

nagyon szép magácska.
leveszi a parókáját, kettőbe hajtja, és az énekeskönyvemre teszi, mit mond-

jak, teljesen beborítja. Csinálja, amit kell, csak gyorsan. Mert féltizenkettő, sut-
togja magyarul, és utána szlovákul is, ugyanezt, a számokat én is mind a négy 
nyelven tudom.

És tovább énekel, kopaszon, két egész szakaszt.
Utána a letisztított parókát zsebre vágja, tegye szépen vissza, mondom, tegye 

a fejére, még mutatom is, hová. Szívesen segítek.
De nem. a paróka kilóg a zsebéből, legalább a fele az új kabátomra omlik, 

ezek az ordináré vöröses hajtincsek az én vadonatúj kabátomra. nem egymáshoz 
öltöztünk.

tegye vissza, a fejére mutogatok, oda, tegye fel, ha nem vigyáz, még el is ve-
szítheti.

a parókát az énekeskönyvvel, mindenestől, a retikülbe gyúrja.
Fűzöld retikül.
Miafenét csináltam, mit rontottam el, jelzek is a könyökömmel, picit meglö-

köm, miabaj, a parókával van valami baj, vagy velem valami.
De semmi. Magácskával semmi baj.
Paróka nélkül jobban megy az ének, a hangok könnyebben kiszabadulnak a 

fejből.

a következő héten már kopaszon érkezik, ugye, magácska a kántor lánya, szoro-
san ül mellém, látszik, hogy a feje közepében, hogy ő meg én.
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nekem nincs ellenemre, végül is nem szépségversenyen vagyunk, ülhet mel-
lém, ha akar, tőlem lehet kopasz és lila, akármilyen, és ezzel lezártnak is tekintem 
az ügyet.

Ha nem fázik a feje. Ha nem zavarja, hogy ez az erősvörös rúzs a neonfehér 
arcán.

a feje hétről hétre fényesedik. Egyforma magasak vagyunk, az én fejem és az 
övé teljesen egymás szuszogásában, ha nem vigyázok, a fülünk összeér.

Vilángolás, nyolcadik héten a vilángolás jut eszembe. nem maga a szó. 
Hanem a jelentése, olyasmire gondolok, hogy változik a világ, és én a változás 
belsejét érinthetem.

Ki tudja, még visszaköltözöm a fürdőkádba. Egyszervalamikor. És megint 
igazi világosságot rendezek, kékzöld, piros diszkófényekkel.

kisérletek, az első, a szerelemé
(próba)
Ma egyszerű vasárnap van, a Miatyánknál tartunk, a legvégénél, ott, hogy 

kivagyamennyekben, hadarom, kivagyamennyekben, előttem tatălnostrucare 
eşti eşti eşti, távolabb az im Himmelelel, im Himmelelel, ódrágakavalkád, mel-
lettem a szoprán néni, otce násnásnásnás, ma ő is hangos, én az oltár Kisjézusát 
nézem, túl kövér. 

Kivagyamennyekben, a számat becsukom, kinyitom, beki, úgy, mint a pap, 
mozgásban összhangban vagyunk, a száját szoros körre nyitja, én is.

És mondanám, szenteltessékmegateneved, mert körülöttem már Sfinţeascăse 
Sfinţeascăsenumele Sfinţeascăsesfinţeascăse és Posvät’ sa meno tvoje, és min-
denkinek megy, mint a karikacsapás.

De mást mondok hirtelen.
Bocsássmeg, bocsássmeg, bocsássmegbocsássmegbocsássmegbocsássmeg, ezt 

mondom.
Semmi nem történik.
Mi történne, egyetlen ember ül mellettem, az is bolond.
Ugyanolyan marad az együttlétünk, az ajtót nézzük és a papot, az ajtóban 

nyújtjuk a kezünket, a pap köszön, mi fogadjuk, és a templom előtt gyorsan fel-
szívódunk.

nem vagyunk beszélgetősek.
a villamosmegállóban is csak a szokásos vasárnapi játék, az utcát nézem, au-

tók, buszok, villamosok, autók, autók, az autók és buszok melletti rést, ezt is 
nézem, rések, levegő, szél, ilyesmik. nem sietek, elmegy a hetes, a kilences, a ti-
zenkettes, egyikre sem ülök fel.

Ez itt a hetes, a kilences és a tizenkettes megállója.
Utána is elég sokat ülök, fél órát is, mígnem ritkul a forgalom. Mert ebédidő.

(panaszok és bánkódások, első)
Következő vasárnap szünetet tartok. Két héttel később, vasárnap. az első 

éneknél tör rám, ott, hogy világosságavilágosságtól, ez énekben is megvan ná-
lunk, világosságavilágosságtól, éneklem, és folytatnám. a nyelvem másra áll.
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Bocsássmegbocsássmegbocsássmeg, ordítom, a szoprán néni egészen rám 
fordul, de mit bocsásson meg, drága, kérdezi, feltétlenül mondjam meg, hogy 
mitbocsásson meg, felháborodom, ez miért tartozna rá, kérdezem, és miért be-
szélnék én neki ezekről az intim dolgokról, éppen neki. tessék mondani, miért 
beszéljek én önnek ezekről a dolgokról, hát tartozom én valami beszámolóval, 
hát ismerjük mi valamennyire is egymást, de nemnem, félreértettem, neki mond-
jam meg.

neki, és felfele mutat. Feltétlenül.
Magácska olyan szép. Mondja csak el rendesen.
Én rendesen felhúzom magam, és még hangosabban ordítok.
Hogy bocsásd meg nekem, bocsásdmeg, hogy gyűlölöm.
Pedig szeretni kellene.
a Kövérkisjézus vicsorít, a szoprán néni sír, én hirtelen békességes és bőbe-

szédűbb leszek.
Bocsásd meg nekem hogy gyűlölöm pedig szeretni kellene a testét a szagát a 

bőrét a testét és ami kijön belőle azt is szeretni de én én csak utálom csak utálom.
Ámen.
a villamosmegállóban felülök a négyesre, vizesen érek haza.

(panaszok és bánkódások, második)
templom előtt fürdőhab nélkül fürdőszobázom, narancsbőr, comb, has, min-

denem lötyög, pedig fiatal vagyok. a testrészek leváltak rólam, tizenöt éves ko-
romra minden, további alakulásukat nem is követtem. 

Ma veszem először számba, amim van. Mindent. Mell, fenék, comb, comb 
közötti alagút, a comb, nem hosszú, nem rövid, közötte szegényes ágyékszőr, 
tüzetesen megnézem. Fény, parfüm és vajszínű fürdőlepedő, a kellékekre figye-
lek, és munkához látok. az ágyékomon rövidítem a szőrt, ezzel kezdem, kicsit 
játszom, kívül rövidebbre, középen hosszabbra hagyom, átlagban fél centisre. 
Bikinivonalat borotválok, életemben legeslegelőször. leborotválom a hónaljszőrt 
is, a vádliról is minden nemodavalót.

nem jártam úszni strandra miniben harisnyában nem jártam sehová a testemet 
elbújtattam falak mögé menekítettem lötyögős pulóverekbe. nem vittem sehová.

Most kopasztott madárka vagyok.

a prédikáció hangos, én messze szállok, nem énekelek, nem mondom az imád-
ságokat. Felállok, leülök, felállok, leülök, a szoprán néni bezzeg ma mindent na-
gyon, tartja a ritmust, nekem csorog a könnyem, apám orgonál, mindent belead, 
magas hangokat énekel ki, a sorok végén gurgulázik, nagyon jó kántor a magács-
ka apja, bizony az, mondom, a Miatyánknál tartunk.

Bocsásd meg a vétkeinket, mondjuk, bocsásdmeg, de én nem bírom, nekem 
ma sok más van.

Beleordítok, a Miatyánkba, mert ez megint az én időm, a Drágajóisten megint 
csak engem figyel. Megértem, hogy mindent beteljesít, bármit mondok és kérek, 
meglesz, mondja, én tudtam, én már reggel éreztem, mondom.

Bocsásd meg nekem, hogy gyűlölöm, hogy soha nem szerettem, hogy csak az 
első héten, az első hónapban, csak kicsit, és kész. És készkészkészkészkész.
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Bocsásd meg nekem, hogy utálomutálom, a hangját és ahogy megfordul és 
rám néz.

És néz tovább és a telefonhangját is azt is nagyon az utolsó szótagjait az első-
ket amikor hazajön és leveti a cipőjét és pihen eszik azt is.

leginkább amikor rám fekszik azt amikor.
Ámen.

Hazamegyek és bezárkózom a fürdőszobába, valaki hív, de nem veszem fel, a fér-
jem dörömböl, megnepróbáld, üvöltöm, és nem is próbálja. teletöltöm a kádat.

Hosszú idő kellett ehhez a világossághoz. Pedig semmi új.
Mindig tudtam, négyéves koromtól, tíz éven át, nem ilyen tisztán, és nem 

mondatokban.
De a napnál világosabb volt.
Hogy nekem minden lehetséges, amit csak elgondolok, kívánok és szeretnék, 

minden. a templom a kulcs, hogy a Drágajóisten színe előtt. ott minden meg-
lesz.

Mondhatom csendben vagy suttogva, még úgy is jó, ha csak magamban.
De én ordítok, a lelkem a hangszálaimba ér és belekeveredik, és szétfröccsen 

a levegőben. látja isten, hogy sötétben üldögélek, és kivilágosítja csaknekem az 
egész világot. Mert nekem is látnom kell, végre.

a legfontosabbat most értettem meg, a hiányzó láncszemet, kicsi gyöngysze-
mecske.

Ez az egyetlenegyetlenegy dolog hiányzott, ez a bocsánatkérés. Ezen múlt 
minden.

Várom a keddet, hogy anyának mindent elmagyarázzak. Kérdezni fogja, hon-
nan tudod, és én elmondom, óén régóta.

Csak hiányzott az utolsó láncszem.
De végre kibomlott a szívemben, húsban és izomban szétáradt, még a sok 

kövérségbe is behatolt. És az agyba.
Régóta éreztem.
Énmár négyéveskoromtól, és sokáig, legalább tíz éven megtörtént, amikor 

csak akartam. Hogy gondoltam valami szépet, és egy, kettő, három, azonnal be-
következett, kívántam valamit, és meglett, akartam, kértem, és nem hiába.

azonnal beteljesedett. Mert kértem a bocsánatot, és a Drágajóisten megbocsá-
tott, abban a szent pillanatban, és azt mondta nekem, Melinda, neked nincs mit 
megbocsátanom, te kicsitisztacsirke, aki vagy.

a templom küszöbét még át se léptem, ő már kimondta. Melinda, szeretlek, 
szeretlek, szeretlek. Eredj el békességgel.

akkor mi változott, kérdezi anya. Ha minden ilyen egyszerű volt nekem, 
mégis mi történt. amitől a könnyű ilyen nehéz lett. Mert nem úgy tűnik, hogy 
olyan jól menne nekem.

alig várom, hogy elmondjam.
Megbogosodtam, ez változott, a gyűlölettől összecsomósodtam, mint a majo-

néz, mindent rossz ritmusban kavartam.
Demiért gyűlöltem, demiért, és én azt mondom, amit gondolok.
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Ez ment nekem könnyen.
És visszatérek a lényegre, a bocsánatkérés. És ebből megszületik a gyűlölet 

felejtése. Ez a kulcs.
Mert isten semennyi gyűlöletet nem tűr, ha imádkozol és semmisehol, azt je-

lenti, nincs még kész a lelked. Még nem tiszta. De az én lelkemben nem volt 
gyűlölet, anyának ez lesz a véleménye, csak haragbosszúságcsak ilyesmi, isme-
rem anyát, azt fogja mondani, hogy én mindig túl nagy szavakat használok. 
Vagy mégis az lett volna, mivoltmivoltmivolt, kérdezi majd, a legvégén, és én 
nem szépítek semmit, gyűlölet volt, ezt fogom mondani.

Gyűlöltem apámat. De ennek vége.
anya sírni fog, hosszasan szipog, nem is biztos, hogy felfogja, miről beszélek. 

Figyelmeztetni fog, ne gondoljam, hogy a gyűlöletet mindenestől elfelejthetem, 
ezt mondja majd. Mert anya emberileg szólva elég okos.

Csak én másról beszélek.
Én olyan megbánásról, hogy kettéhasad a lélek, és elválik minden ami volt, 

mindentől ami csak lesz. És közötte fuldoklok, kicsi pillanatok szélén. És a féle-
lem széttép, mert jól tudom, előbb-utóbb lefordulok, veszélyes vízesések jönnek, 
szakadékok, látóhatár és végtelenre nyúlás, a fejem balra, a lábam jobbra, test-
szakadásig.

Mit mondjak, a föld közepébe bele és onnan is lefelé. 
De miért apádat. Miért nem a férjedet. Ezt is kérdezni fogja. És folytatni, a 

férjedet persze nincs miért, nem szültél neki gyereket, mégis veled maradt. 
anya, tiszta az én lelkem. 
Ezzel fejezem be.

Sok változás történt az életemben, múlt héten hatalmas tükröt szereltettem a für-
dőszobába, azóta a testemet nézegetem. Valakit szerethetnék vele.

Kedden hívom anyát, de anya másról akar beszélni, nem rólam. Megint apámról.
apád összeveszett a pappal, hát apám minden héten, mondom, mi ebben az 

újság, de most egészen más, ez most végleges. És a kántori állásnak is lőttek. De 
anyaanya, én fontosat szeretnék, de nincs ennél fontosabb, most apádról van szó, 
de anyaanya, én most tényleg. nagyon fontosat.

De apád.
nem hívom többé anyát.

helyreállítások, első, a szerelemé
a szoprán néni késik, már arra gondoltam, megsértődött.
nem is naftalinszagú, ránézek, nincs is kabát rajta, azt hiszem, elfelejtett ka-

bátot venni.
Jó, hogy nem naftalinos. Mert nagyon fontos ez a vasárnap nekem.
a szerelmet akarom rendezni.
Bekapcsolódom, az első ének második sorába, oda, hogy Őnéki mennyei karok-

kal együtt zengj hálát, másfél órám van összesen, ezalatt három imádság és négy 
ének, ha a záróéneket is beleszámítom, öt, ezeket használhatom.

a helyükre sajátokat illesztek, imádságokat, kéréseket, megvárom, hogy 
kezdjék, és akkor zsúúúúúúúúúúpzúúúúúúúp, rámondom az enyémet.
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Esetleg helytelen imádságnak nevezni, mert hétköznapi mondatok ezek. 
Hétköznapokra vonatkoznak. azt szeretném, hogy hétköznapokon is fontos dol-
gokkal legyek tele, hogy mindennap történjen valami életbe vágó velem is.

Én ordítok és isten meghallgat, így írnám le röviden.
lehetne halkan is, vagy átlagosan, de nem megy.
a gyomromból indul az ordítás, és perzseli a tisztátalanságot.
nagyhangú lettem.

Bocsásd meg, hogy gyűlöltem, hogy éppen apámat.
És az evangélikus férjemet.
Ámen.
nem szállnak ma versek, semmilyen vers, szájformálás sincs, a Drágajóisten 

mindent lestoppol, Melinda, ma egyetlenegy célunk van, ma a szerelmet rendez-
zük le, két hete csak elkezdtük. Most beteljesítjük. a szerelmet intézzük el, mo-
tyogom utána, nemnem, mondja, ez kicsinálást jelent, ne motyogj helytelen dol-
gokat.

a szerelmet nem kicsináljuk.
Hanem felvirágoztatjuk.
Ma jóverseket sem engedek ki a számon. És elveszem a hallásodat, látásodat, 

még az éber bőrödet is. Ha szép szóval nem megy.
azt akarom, hogy végre egyenesbe kerülj. Hogy egy másik teremtmény beléd 

hatoljon, és te visítsvisítsvisítsvisíts. Mint egy malac.
Utána zuhanyozzál vagy fürödj.
És imádkozzál is, köszönöm óistenem hogy ezt az égit hogy ezt a csodát vég-

re én is mint más.
a liturgiában ott tartunk, hogy vigyünk mindent isten elé, főleg, ami terheli a 

lelkünket. a pap jó hangosan mondja, és mi visszük is, mármint viszi aki viszi, 
szerintem kevesen.

Én felkészülésre használom az időt, mindjárt itt a második ének, magas han-
gokat kell kiénekelni és hosszú ideig tartani.

az első hangjegynél szeretnék belépni, minden porcikányi időre szükségem 
lesz.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének elsőszakasz)
Folytatom. Szétszakadt lány voltam és összekanalaztál, a Kövérkisjézus elé 

vittél és még őt is megszerettem. Pedig undorodtam a kövér gyermekektől és 
férfiaktól.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének másodikszakasz)
Ha két hete nem hívsz ki engem, az oltár elé, a Kövérkisjézushoz, ha nem 

csöppenti rám a könnyét, ha nem küldöd utánam a szoprán nénit is, hogy a fejé-
vel előttem világítson, én sohasoha.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének harmadikszakasz)
Remegtünk ketten, a szoprán nénivel. Mint két angyal.
túlközel jöttél, és megperzselődtünk, mint a disznó nagyapámnál. Mint az 
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angyalok. azok éppencsak a menny alatt, éppencsak a föld felett, hozzájuk érsz 
és hajukszőrük elolvad. Mi is úgy.

De nem féltem. Pedig kettéhasítottál. a nyakamnál kezdted, és gyomorlábujj, 
lélek, minden sorra került. a padló réseibe folyattál bele, és kérdezted, még min-
dig gyűlölsz, nemnem mondtam, de biztos kérdezted, biztos mondtam, a 
Kövérkisjézusra néztem, és láttad, hogy dehogynem.

Mert arra gondoltam hogy a köldökéből is zsír csordogál, a kicsi vesszőjéből 
is zsír, gyűlölöm a zsíros férfiakat.

Még nem jó, mondtad, kezdjük elölről, gyűlölöd-e apádat nem gyűlölöm, 
gyűlölöd-e a férjedet, nem gyűlölöm, vagy valakit valakit ezen a nagyvilágon, 
nemnem, mondtam.

Jó.

(helyreállítások, első, a szerelemé, másodikének utolsószakasz)
Saját magadat és a nemiszervedet, a combodközepét, azt gyűlölöd-e, ezekkel 

hogy állsz.
nem állok jól.
És a szoprán néni erősebben világított, mígnem átvilágított teljesen, legin-

kább a testem közepét, ezek a legszebb porcikáid, mondta, én átvilágítom és te 
komótosan nézzed, van időnk, honnan veszi ezt, kérdeztem, hogy ott a legszebb, 
ezt honnan, saját tapasztalatból, onnan. Képzeljem, negyven évig volt boldog, 
onnan.

az égvilágon mindenki ott a legszebb. Jaj én nem, mondtam, elengedte a füle 
mellett, pedig jól hallotta, a hallástól mozgott a füle.

Vajon minden nő, kérdeztem, igen, mondta, úgy értem, minden nő ott a leg-
szebb, igen, mondta, de még ő is, úgy értem még most is. 

Mert állt bennem össze a kép. Mert akárhogyis, többmintnyolcvan.

Világosan elmondta. Hogy ott. De nézzem a fejét, úgy rendesen, villanykörtés és 
sütőtökös, ezt a fejet nem nehéz lekörözni, kuncogott hozzá, együtt kuncog-
tunk, különböztessem meg a nappalt és az éjszakát, bátran. És az éjszaka kivilá-
gosodik.

Meglátja magácska.
negyven évig tartott. Mi tartott negyven évig, a gyönyör, és tartotta a testet is, 

a test a nyakat, és a szájából üveghangok szálltak fel minden éjszaka, a teste szik-
rázott, kör alakúvá vált és ellipszissé. Hajnalban a test szélére érkezett. 

És néha testet cseréltek, ki csókol kit, kérdezték egymástól.
Édesistenem, mondtam neki.
negyven évig csak hazahaza, mindenhonnan, munkából, villamosról és üz-

letből, esőkabát, tűsarkú, vanília kiskabát, zsorzsett ruha, rókaprémes bunda, 
mikormilyen mini, trapéznadrág, vörös táska, levéltáska, pakolós, átlapolós, sok 
bizsuval, és vörös tűsarkú, zöld, fekete, mikorhogy, hazahaza, de hol volt a mun-
kája, kérdeztem, a zeneiskolában volt, ő volt a város zongoratanárnője.

az első emeleten.
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Ültünk a második padban a szoprán nénivel. Szorosan összecsontolódtunk, és 
megszagoltuk egymást, egyáltalán nem hasonlítottunk, ő öregszagú volt, én 
lancometrezoros. Körülöttünk hangosan énekeltek, legtöbben románul.

Milyen öregnek lenni, kérdeztem, olyasmi, mint fiatalnak. Ha volt az ember 
fiatal.

a karját szagoljam, a bal alkarját, itt a legrosszabb, hát tényleg rossz, mond-
tam, édeskés öregszag.

Erről beszél, pont erről, mondta, az öregszag kipárolog belőle, és visszaszip-
pantja. Hogy kipárologtassa megint, ki, be, ki, be, kibekibe. De ez nem légzés, ez 
párologtatás.

nem inkább fordítva, kérdeztem, úgy, hogy be, ki, bekibeki.
nemnem, a világban már nincs beszippantanivaló. Kiengedni a régi gyönyö-

rűségeket, és gyorsan vissza. És ki és vissza, kibekibe, ez az öregség. Ha már 
kérdeztem.

Egy éjszakát kiengedni, és legalább a felét vissza. amennyit sikerül. És 
továbbtovább, és így forgatni a szépséges régi életet.

Melyik éjszaka és melyik férfi és melyik behatolás. És melyik szoba. Milyen 
nehéz választani. Bőr, hónalj, köldök, minden összefolyik.

a csodák egyformák.

Édesistenem, ebbe akarsz engem bevezetni, kérdeztem, mert hirtelen eszembe 
jutott, honnan indultunk.

Magácskát is ebbe akarja, mondta.

Ezek történtek múlt héten és ezeket imádkoztam.
Én küldtem neked a szoprán nénit. nagy kurva volt.
Így akarod lerendezni a szerelmet, kérdezem.
Pont így akarom.
nahát, mondom. Mostantól Drágajóistenemnek szólítlak, ha szereted.
Szeretem, válaszolja.
Ámen.

(megcsalásvagynem, felvezetés)
Sima apostolit mondunk, Elsőhiszekegyet, és mindenki a saját nyelvén ordít-

ja, kivéve a szoprán nénit, ő két hete csak magyarul, hiszek Jézuskrisztusban, 
kifogantatott Szentlélektől, kiszületett Szűzmáriától. Engem helyettesít.

Mert én hétről hétre a magamét mondom, bemondom a közösbe, és kapom a 
választ.

És a bocsánatot. a hangom alig száll ki és fel, érkezik a finomolajas áldás.
Hogy a tiszta szívűeknek minden megbocsáttatik.

(megcsalásvagynem, egy)
Bocsásd meg nekem.
a hangja belém hatolt és visszhangzott bennem. Keresztülkasul, sokáig, vé-

gül megállapodott, gyomorköztájt. De tovább, onnan is, a melleim közé, és a 
kettő között vándorolt.
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Gyomor, mell, gyomormell.
És harmadnap bummm, újból szerteszétáradt, az ujjbegyekig kitöltött.
azóta semmi változás, ha levetném a bőrömet, mindenki csak őt látná, egye-

dül feküdne a kanapén.
Mert cserépedény vagyok, és őt tartogatom. a szép fehér teste mindig ben-

nem, felvette a formámat, minden vonalat, hajlatot, szépeket és elnagyoltakat.
Kikönyörögtem. Finoman ringatom, pisilni is ritkán, fürdeni alig.
Bárcsak mindene, a nyelve, a köldöke, a hónalja.
te beleestél, kérdezte a férjem, legelső nap gyanút fogott, pedig hívő ember, 

evangélikus, te ugye beleestél, kérdezte, te tiszta hülye vagy, mondtam.
Bocsáss meg, Drágajóistenem, megbocsátaszvagynem, hogytudjam.
Perszehogymeg.
Ámen.

(megcsalásvagynem, kettő)
Bocsáss meg.
Mindig nyolckor hív, hétfőn, szerdán és csütörtökön. Öt hete.
Eddig tizenöt beszélgetés.
Kérdéseket teszünk fel egymásnak és válaszolunk, ezzel telik az idő jórésze. 

Sokat nevetgélünk.
Ha nincs kedvünk beszélgetni, csak lélegzünk és hallgatjuk egymást, a tele-

fon ilyenkor bepárásodik.
Szeretném-e magamba engedni, kérdezi, és én válaszolok, nagyon.
Mi van rajtam, kérdezi. De milyen részletesen mondjam, nagyon részletesen.
Méregzöld harisnyabugyi, fekete ruha, fekete bugyi és fekete melltartó, mi-

lyen melltartó, mondtam már, hogy fekete, de az anyagot kérdezi, pamut mell-
tartó, kényelmes, a szélén egycentis csipkepánttal, a csipke is fekete, kérdezi.

azisfekete.
Mostmost szeretném, kérdezi, mit szeretnék, kérdezem, nem felejtettem el, de 

még egyszer akarom hallani a szót.
Hogy belém hatoljon, azt szeretném-e, azt nagyon szeretném, válaszolom.
Mindent közösen döntünk el. Hogy ki csókol először és hol. Pontosan fogal-

mazunk. Melyikünk fekszik belül, és hol érintjük egymást. Hányszor. Gyorsan 
vagy lassan. az én lábam lehet-e az övén. tudnia kell, ha nyomja a mellemet, 
nem nyomod, mondom, ereszkedj rám. Halljuk, amikor jó, és amikor kevésbé. 
Hangból és illatból állunk.

Finom hangból és illatból állsz, gyakran mondom neki.

(szünet)
Szóval magácska szerelmes. 
a legrosszabbkor szól hozzám.
Megszerettem a szoprán nénit, de ez most más, most imádságban vagyok, 

beszámolóféleségben.
a Drágajóistennek mindenről beszámolok, mert belevetette magát az én hely-

repofozásomba, a szívemre helyezi a legeslegfontosabb dolgokat, és megvonja 
tőlem a helytelent.
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Már öt hónapja. Ha bizonytalan vagyok, megkérdezem, Drágajóistenem, 
megbocsátasz nekem, és ő mindig.

Mert te is megbocsátottál, Melinda. azért.
Most nem tudok válaszolni, most imádságban vagyok, mondom a szoprán 

néninek.

(folytatom)
Bocsáss meg, megbocsátasz, vagynem. Hogy tudjam.
Megbocsátok.
akkor ámen.

(megcsalásvagynem, három)
Szédületes.
Ámen.
Ez túl rövid, mondja, ebből nem értem, mit kell megbocsátani. Hogy egyálta-

lán kell-e valamit. Vagy egyáltalán nem is kell.

Jó, mondom. Hogy a bal hónaljából a jobba költözöm.
És a szánkból kört formálunk, egymásra tapasztjuk, és áramoltatjuk a levegőt, 

belőlem belé, belőle belém, hogy már nem is ő és én.
a lélek, mondja, hónalj, hascomblélek, mondom.
Szédületes.
Jó, nincs mit megbocsátani.
Ámen.

kísérletek, a második, a szavaké vagy a szövegé
Meghalt a szoprán néni. a gyönyörnek és sokbeszédnek vége.
a temetőben apám ellenségeskedik, te mit keresel itt, te tisztára megkettyen-

tél. nem szoktál temetésekre járni.
nem erre számítottam, azt hittem, örülni fog. Mert mindig egyedül énekel, a 

pap hallgat, a hívek pláne, és apám szólózik a gödör mellett. a temetés a hívek-
ből kiszippantja a maradék kicsi jóérzést is, százéve erre panaszkodik apám. 

Hogy bojkottálják a temetéseket, az ajkukat összeszorítják, hogy legyen vilá-
gos, ők eddig sem és soha. És apám egyedül, én Istenem, én bűnös ember, Itt állok 
szent színed előtt, és amikor a bűneim árja mintatengernél tart, a hangszálai kipur-
cannak.

azonnal mellette termek és átveszem a szót, Hullámaival elfödött, én Istenem, én 
Istenem, Könyörülj árva lelkemen, hangosabban fújom apámnál.

tartom magam a megbocsátáshoz.
tavaly októberben becsúszott egy sírgödörbe, az egyik lába még fent, a feje a 

gödörben, apám pikpak megcsinálta a spárgát, a koporsó is szempillantás alatt 
behasadt, pont a halott fejénél.

apám és a halott összefejeltek, apámat két hétre betegszabadságra küldték. 
Jól jött neki.

nem szeretném, hogy megint kicsinálja magát, a sértegetéseit elengedem a 
fülem mellett.
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(kísérletek, a második, a szavaké vagy szövegé, kiváltképpen az Elioté)
Hiányzik a szoprán néni.
Egyedül maradtam itt, a második sor bal oldalán, apám felülről játszik és 

bömböl, a szoprán néni két kilométerre, a föld alatt. Vöröses kiskosztümben 
bomladozik és világít.

Rossz emlékkel maradtam. a papunk türelmetlenkedett, a temetési vállalko-
zó összevissza cirkuszolt.

Hogy ilyent nem szokás, hogy a koporsóban vörös, ő elhiszi, hogy szlovák-
hottentotta, akármi, de attól még van jó érzés a világon, nemdebár. a szlovákok 
is európéerek, nemdebár. Mi a fene van itt, mindenki megbolondult.

Senkit nem hatott meg, a rokonok mutatták a végrendeletet, vörös kiskosz-
tüm és fűzöld retikül, ezenkívül égszínkék tűsarkú és az evangélikus énekes-
könyv a feneke alatt.

Szóval nem üvöltözik mellettem a szoprán néni, nincs verimverim vagy Posvät’ 
sa meno tvoje, prid k nám král’ostvo tvoje, a németek és románok is elég messze 
ülnek.

Mit mondjak, már nem az a szépen zengedező gyülekezet a belvárosi körfor-
galomból.

Hiába jönnek-mennek az imádságok, Első és Másodikhiszekegy, Miatyánk, 
nem karcol a szívembe egy árva szótag sem, pontvessző vagy egy különleges 
hangsúly, bármi érdekesség.

Megkukultam, hallgatok és énekelek, mint mások.
Úgy látszik, lőttek a saját imáknak.
Észre is vették a változást. Múlt héten. amikor a családi ebéd volt.
Valahogy normálisabb vagyok, összeszedettebb.
Szóamiszó, kicsíptem magam, végül is anya hatvanéves. tűsarkú és bordó 

sál, szinteszép vagy, tyűha, mármár fámmfátál.
apám hallgatott, én a szeretőmről ábrándoztam.
Miért nem jött a férjed, kérdezték mind, de elengedtem a fülem mellett, a 

szoprán nénitől tanultam.
Elhatároztam, semmilyen vitába nem bonyolódom. Hogyhogy normálisabb 

vagyok, ezt az egyet kérdeztem a végén. Mert mégiscsak nyolc éven át első tanu-
ló voltam.

És a mai napig hithű evangélikus.

akkor ezt mondta isten, legyen világosság, és lett. És látta isten, hogy a világos-
ság jó.

Örülök ennek a világosságos igének, végre valami érdekes.
De vajon melyik volt előbb, kérdezi a pap, saját magától, a világosság volt 

előbb vagy a szó, nagy rétor a mi papunk, fél óráig fossa a szót, a világosság, az 
volt előbb, mondja, mert csak olyasmiket kérdez, amire válaszolni tud, a sok 
vénasszony sápítozik, mindenki más bambul. Mi volna velünk a magyarnémet-
románszlovák nélkül.

Belehalnék az unalomba.
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a levegőbe jázmin érkezik. Finom ibolya, és padról padra száll.
itt hamarosan történik valami, és kirázza a húsomból az egykedvűséget. 

Érzem már a szagát, a mozgolódás a könyökömben.
Ki tudja, mi minden változik, megnagyobbodhat a lelkem vagy kifényesedhet. 

Még a végén kettős szárnyakat kapunk. nagy dolgot érzek, szűkölködésem végét.
Mondja isten, legyen világosság, legyenvilágosság, a pap most megnyom 

minden betűt, leginkább a mássalhangzókat, legyennn, villágosság, 
istennnnnnnnnnnnnnnn. Ő a világosság.

És elkezdődik. a szó vilángol.
ablaktól ablakig szikrázik, és a világ összes fényessége a templomba érkezik.
Besűrűsödik világosság és szó, és mindkettő a két fülnyílásom felé tart, egye-

nest a fülpihékbe.
Minden szó külön ég. Szabálytalan gyönyörűségek. Ölükbe fogadnak.
És visszaforgatódom a világba.
a levegő ég és nem ég el, a sok szellemet a testemhez tapasztja.
lángol lángol.
istenem, mennyire hiányzott már valami ilyesmi.
olyan vagy, mint egy fordított sárkány. Mert te nem belülről kifelé, és te nem 

lángot, te valami egészen mást.
Drágajóistenem, én vajon mit, én mit szórok és honnan, a hasam átforróso-

dott, a gyülekezet négy nyelven zengedez, és a Kövérkisjézus minden sor végén 
a bal szemével kacsint.

te verseket fogsz, csak szórod szerteszét.
És megváltoztatom, mondom. Sorokat változtatok meg, kitépem belőlük a 

véglegességeket.
Mire gondolsz, kérdezi. amikor azt mondod, megváltoztatom. Mondjad rész-

letesebben.
Egyszerű szövegekre, szavakra. Hogy másképp mondanék szavakat és szö-

vegeket. Hogy megízleljem a csodát.
De milyen csodát, a megváltoztatásét, mondom, erre gondolok.
tedrágadrága. tisztázzuk. Hogy szöveg vagy szó.
Hát nem ugyanaz, kérdezem, egyfenét, mondja, és rögtön elővesz a bizonyta-

lanságom. azért elmondom, amit tudok, a szó rövid, és a szöveg kicsit hosszabb. 
Ez a különbség.

Egyfenét ez. a szó lélegzik.
És a szöveg mint a kimúlt szerelem. Vajaskenyér.
a szövegbe beleáll a hullamerevség. Mint a szoprán nénibe. És onnantól kész, 

senki emberfia nem mozdítja meg, próbálnád csak levenni a tűsarkúját, próbál-
nád kitépni a fűzöld retiküljét. Baszhatod.

Így tudná nekem legjobban elmagyarázni.
tyűha, mondom.
naugye. nézzem meg ezt a mai igét is, ezt a világosságosat. Elő kellett venni, 

drágadrága, elővenni és jóhangosan zengedezni, hogy megint érjen valamit. 
Még ez az ordináré papunk, még ő is meglevegőzteti.

na nem a szívem csücske a pap, alig készül és beszédhibás. De amiazövéazövé, 
minden vasárnap megszólal.
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Felcipeli, kinyitja, és kész.
Egyből nem romlott vajaskenyér.

Drágajóistenem, akkor hogy legyen.
Döntsem el, mit akarok. Ha nem tetszik a verses javaslata, válasszak valami 

mást.
De milyen versekről lenne szó, kérdezem.
Szép versekről. Szórnám a szép verseket, ibolyásakat, jácintosakat. Csak szé-

peket, na.
Meglevegőztetném a kicsi testüket. És feltámadnának.
Szóval szép verseket, kérdezem, aha, mondja, azok milyenek, kérdezem, aha, 

mondja.
Mert a templom másik felében teszvesz, a férfiak padsoránál.
Bekapcsolódom az imádságba, a neuvvod’ nás v pokusenie; ale zbav nás od 

zlého!, ordítom, kifújom a sok feszültséget.
Miért szlovákul.
Csak megszoktam, mióta én és a szoprán néni, aha, mondja, Drágajóistenem, 

én ezzel vajon valami rosszat, kérdezem.
ónem, ez jópofa dolog.

Jó, döntöttem. Maradok a verseknél.
akkor vázoljam az elképzelésemet, hangosan, egész mondatokban.
a sok verset szétpuffogtatom, és attól feltámadnak. Előbb eredetiben, utána 

megváltoztatva.
De milyen verset mondasz másként, hát eddig is nem mindent másképp 

mondtál, nem kifordítottál minden kurvaszót. Megbolondít a szövegmániád.
Én Eliotot, de miért Eliotot, mert szeretem, de miafenét változtatsz meg rajta, 

majd bemondom, soronként, mondom az eredetit és a megváltoztatott formát, és 
minden más szükséges adatot is, címmel, sorszámmal. És a szótagszámot is.

Ezeket nem kell, kezdd el, mondja. a verset.
Kezdem, mondom, gyorsan fog menni, mert kívülről tudok minden sza-

kaszt, minden sort, bolondulok ezekért a sorokért, akkor miafenéért változta-
tok rajta, ha pontezekért bolondulok, én sem értem, a gyönyörűség nálam fáj-
dalomba ér.

Kezdd el, kezdd el végre, jókezdem, mondom, micsoda, még Mi Urunk szüle-
tése idején, karácsonytájt sincs béke a földön, jóakarat az emberek között?

Mégegyszer, mondja, jó, mondom.
Kezdem, mondom, micsoda, még a Mi Urunk születése idején, karácsonytájt 

sincs béke a földön, jóakarat az emberek között?, gyorsabban, nem jó a ritmus, jó, 
mondom, micsodamég MiUrunkszületéseidején karácsonytájtsincsbékeaföldön 
jóakaratazemberekközött.

Most a levegőztetést, mondja.
azt nem tudom, hogy kell.
Hogy miért csinálok ekkora kázust, ezt mondjam el. nincs béke a földön, és 

nincs jóakarat az emberek között, más is látja. De nincs és kész.
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De a Miurunk születése idején, mondom, na ne kezdjem elölről, hát nem pont 
karácsonykor léptem le otthonról, nem pont a Miurunk születése napján.

apád nem ilyen prelúdiumokat szokott, apád mindent szépen bevezetett, a ze-
ne mint egy jó fogalmazás, annál is pontosabb, de apám, mondom, semmi apám, 
egyházi fizetésért hol lehet kántort kapni, ilyen szintű orogonistát. Szállj le apádról.

a karácsonyfát nem díszítetted fel, a családi békére tojtál, egy csókolompuszi, 
valamikicsi integetés anyádnak, semmi.

Pedig ontottam a jeleket, a szeleburdi fejed közepébe, odabele, a karácsonyi 
ajándékot is megkaptad, fekete csipkés melltartót és kurvás tangát, pedig egyik 
sem rád való holmi, az ilyesmit nem szőrös vádlival, nem hurkás fenékkel.

anyád is félt, mi ez az új mánia, hogy olyan fekete melltartót, olyan csipkés 
tangát, azt hozzon neked az angyal.

nálunk a Jézuska, mondom, nane, mondja, akkor angyalka, kérdezem, az 
sem. Pudingos.

a hülye angyalkátok a kövér seggetekhez tapad.
a valamirevaló dolgok bezzeg átfutnak rajtatok, fejen be, seggen ki. Felnéztek 

és integet a jézuska, fent mint lent, hepi kopipészt.
Még a végén együtt pudingozunk.
Jó, legyen angyal, mondom.

De anyád okos nő. Heti kétszer hajmosás, reggel és este pattanás elleni krém. És 
napi két zuhanyozás, kettő, Melinda, kettő, és amikor menstruálsz, több is.

akkor kapsz tangát. Elhanyagolt és slampos vagy. Pedig huszonegy éves.
Minden barátnőd virul. Ápolt, szép és illatos. nincs is barátnőd.
igaza volt anyádnak. a pénzt becsúsztattam a táskájába, jó, legyen kurvás 

tangád, legyen csipkés szetted. Csak maradj otthon.
nahát, mondta anyád, a boltok még nyitva voltak, elrohant és megvásárolta.
De két napja már nem ott járt az eszed.
Úgyhogy, mindent bevetettem, a házból akadálypályát varázsoltam, hókusz-

pókusz, legyen áramszünet, karácsonyi özönvíz, romlott tej, baszódjon el a tévé, 
a kályhacső füstölögjön és apád fosson, mint a vízesés. És román kántálók jöjje-
nek, bokorban.

És legeslegvégén elbuktattalak a ház előtt.
Drágajóistenem, te voltál.
És kiterültél, mint egy döglött csirke.
a szoknyád alatt a csipkés tanga, abban szöktél, a csipke a kövér seggedbe 

csípődött, apád kinézett az ablakon, mert nem volt semmi levegője, levegőtlevegőt, 
ordította, tiszta levegőt.

De téged nem látott. Szemüveg nélkül szellőztette magát.
Máskor egy kicsiszar baki és rögtön meggondoljátok magatokat, egy sovány 

fekete macska. És voltnincs tervezés.
nem tudtam, hogy te voltál. na mégis ki.

lépjünk, mondja, jókezdem, mondom.
Úgy hiszem, nékem már nem énekelnek.
lépjünk, mondja, jókezdem, Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger – oly kikent-kifent / 
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Oly intelligens / „És mit tegyek most? Mit tegyek? / Így rohanok ki, így megyek végig az 
utcán, / Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk? / És mindig mit tegyünk?”

lépjünk, mondja, levegőztetés.
Vegyem egybe ezt a kettőt, az éneklőset a kibontott hajassal.
nem értem, mondom, hát gyúrjam egybe és értelmezzem, például mondjam, 

hogy végem van, nekem már nem énekelnek, pedig kibontottam a hajam. És így 
megyek az utcán.

aha, én változtatást mondok, ő levegőztetést.
És mást is lehet, többet, a szöveget engedjem a testbe, szívjam be és hirtelen 

mindenestől mozduljak.
a betűt a testbe és a testet a világba. Mert odatartozik. napuff, mondom.
Szóval ne csak olvassam és mondjam, mint a papagáj, csináljam is meg, 

napuff, mondom.
lehetne valami példát, ópersze, ha azt olvasom, kibontott hajjal, bontsam is 

ki. És induljak a sok göndör hajtinccsel.
És ha ott tartok az olvasásban, hogy rohanokrohanok, rohanjak. Például ki-

bontott hajjal. Vagy anélkül. a szoprán néninek kopaszon is milyen jól ment.
De hová induljak, a város szélére, a versek ott várják az embert.
És énekeljek. Menjek végig az utcán, és énekeljem, hogy nékem már nem éne-

kelnek. Pedig Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger, és mennyire kedvemrevaló volna.
De ez a Prufrock, mondom, ez nem az Átokföldje, aha, mondja, de különböző 

verseket érinthetek össze, sorokat sorokkal és sort tartalommal is. Ízlés szerint.
az égvilágon mindent lehet.
Hűha, mondom, hát a szerelemmel is nem pont ezt csináltuk, mondja.
És milyen szépen haladtunk vele.

neki a Prufrockból leginkább ez, hogy nem így képzeltem el, egyáltalán nem így 
képzeltem el.

nekem mi, én is mondjam el. Közel kerültünk egymáshoz, mindent elmond-
hatok.

ó, én biztos elképzelések nélkül. Ha valamit mondani akartam, elfogyott, mi-
re a nyelvemhez ért.

Szó és elképzelés csak távolodott, és én tátogtam, slusszpassz, nem jött semmi 
szó. És az elképzelés is odalett.

Így tudnám összefoglalni.
És utána apám basztatott, kéthárom napig.
És most sem dereng valami kicsi bizonyosság. Mert ebben az évben sokat 

foglalkozott velem, szinte különórára jártam hozzá. Perceket emelt ki az időből.
Mire gondol, kérdezem, akármire, stílusra, testre, utazásra, bőrre, ilyen apró-

ságokra.
Jaj, egyikben sem vagyok illetékes.
És az életről, halálról, a kettő találkozásáról. Vajon a nagy témák nem 

feküsznek nekem jobban.
azok sem. Utálom, amikor amikor az egyik pillanat a másikba ér.
Úgy értem, amikor az élet szuszog egy utolsót. És a halálba fejel, a halál első 

pillanatába. a széleken még az élet remeg.



207

De a halálnak nincsenek pillanatai, mondja.
Egy mégiscsak lehet, mondom. amikor még kapaszkodik.

nem vitatkozik erről, tovább. az Átokföldjét mondjam, jómondom, Így rohanok 
ki, Így megyek végig az utcán, Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk? És mindig mit 
tegyünk? Tízkor meleg víz.

levegőztetés, mondja, kezdjem a kibontott hajassal, és mondjam rá ezt a mé-
labússágot.

Hogy nékem már nem énekelnek.
De felőle ahogy akarom.
Hát ezaz. nekem innen nem a kibontott hajas.
nekem innen a mit tegyek most. Hogy tegyek most valamit vagy semmit és 

holnap mit és ketten együtt mi mit holnap valamit mi ketten egyszer valamikor 
vagy mi semmit mi ketten már soha. nekem ez.

És ezek akkora nagy bajok, hogy az ember kibontja a haját, mondom.
nalátod, ez a levegőztetés. Szószéken a helyed, Melinda.
nem mondtad, hogy ennyire ismered Eliotot, mondom.
nem kérdezted, mondja. lépjünk.
Jókezdem, mondom, ZÁRÓRA URAIM S vasárnap Albert hazajött, meleg sonkát 

/ ebédeltek,
lépjünk, mondja.
Jókezdem, mondom, ZÁRÓRA URAIM ZÁRÓRA URAIM Jójszakát, Lou. Jójsza-

kát May. Jó éjszakát. Pá, pá. Jóéjt. Jóéjt. Jójszakát, hölgyeim, jójszakát, drága hölgyeim, jó 
éjszakát, jó éjszakát.

levegőztetés, mondja. És a kettőt együtt.
a két zárórásat, az alberteset és a pápásat, jókezdem, mondom.
De nem kezdem, csak pislogok, nem tudom, hol vagyok, pedig a második 

padban, az evangélikus templomban, a belvárosi körforgalomból. 
Miabaj, semmibaj, csak elcsordogálok, hüvelyi úton. a szoprán néni felé in-

dultam el. Még sincs több mondanivalóm.
nade imádságban vagyok. És imádságot hogy a fenébe akarok félbehagyni, 

mondja, az rosszabb mintha egy könyvet.
az olyan, minha egy csókot, kérdezem, nem, hogy is magyarázza, egyenesen 

lehetetlen. Mint a szarást, amikor benne vagy. 
Betesz nekem ez a zárórás szöveg.
te választottad.

Jókezdem. Szenteste volt, késő. Beszaladtam a boltba, tíz perccel záróra előtt. a por-
tás a lengőajtóban álldogállt, záróra, záróra, de kéremszépen, kéremkérem. nagyon 
fontos.

a kasszásnőnek is ugyanezt, nekem házassági évfordulóm van, hányéves év-
forduló, egyéves, mondtam, és mutattam a gyűrűmet, csak valami gyors ajándé-
kot, magamnak és az evangélikus férjemnek, erre megenyhültek, de nagyon 
gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, mert ZÁRóRa, ZÁRóRa, még tíz perc, az 
nekem pont elég, záróra, zengedezte a portás a bolt előtt.

Szóval tíz perc. ne legyen több.



208

Felkaptam eztazt, vállfákért kapkodtam, a sorok elején ing, nadrág, szoknya.
ingsor, nadrágsor, szoknyasor, szaladgáltam mindenfelé, a bal karomra néz-

tem, négy darab, elég. Mert otthon még karácsonyi vacsora is, egybesült csirke, 
fahéjas lángossal.

Két férfiing, egy fekete szoknya és egy fehér blúz. Poncsójuk nem volt.
És máskor sincs poncsó, kérdeztem, máskor sincs, és nem is kereste senki.
a két inget és a blúzt a kasszánál hagytam. De a szoknyát próba nélkül még-

sem lehet.
Két próbafülkéjük van, széles bársonyfotellel. És mindkettőben hatalmas tük-

rös fal, óistenem, ide járok, mióta az eszemet tudom.
Családos bevásárlásokat csaptunk, anyám, apám, a húgom és én. a kasszásnők 

évenként változtak, de semmi más.
Mi a nyavalyát szarakodtok ennyit. Két perc. Kettő és megyünk.
Jajistenem, most húzza el apám a függönyt, mostmost, elhúzza és én egyszál 

bugyiban, a sok bársony közepén.
És mindenki engem néz. Örökké fáztam.
nem jövök többet veletek, fenyegetőzött apám, persze mindig. Hogy ne költ-

sünk sokat.
Semmit nem tudtunk rendesen felpróbálni, lötyögött rajtunk szoknya, nad-

rág, blúz, bugyi, én mindenből egy számmal vettem nagyobbat, anyám kettővel.
De tudtam, hogy közeleg, közeleg az idő, amikor egyedül járok ide. És na-

gyon lassan vetkőzöm le és lassan öltözöm vissza. Ha úgy döntök, csak nézem 
magam, és a három tükröt egyszerre használom. Én döntöm el, hogy szép va-
gyok vagy csúnya. Végigsimogatom magam, comb, mell, nyak.

És javítok, amin lehet, a hasamat véglegesen összenyomom. Jobb tenyér a 
hason, bal tenyér a derékon, és hopp, egy hirtelen szippantás, és a sok háj egy-
szuszra felszívódik.

itt gondolom át véglegesen a szőrtelenítést is, mindeddig hetenként változtat-
tam a véleményemet. Hogy igen vagy nem, hogy barna bőr és rövid ruha, vagy 
maradjon minden a régi. Maradjak magamnakvaló.

Vetkőzés és öltözés között sokat üldögélek, öt percet is, fekete bugyiban vagy 
anélkül. a lábamat nem fogom keresztbe tenni, a combomat a bársonyra nyo-
mom, és fenékkel is kiélvezem a fotelt.

Eggyé válok a finom bársonnyal.

De ez nem az az idő volt. Megint nem, mert még öt perc, és záróra.
a kék fülkébe szaladtam, amelyik függönyöstől kék. a másik bordó, mind-

egy, mindkettőt szerettem.
És bent eszembe jutott, hogy még egy fekete tűsarkú. az nagyon kellene.
Hol lehet a kasszásnő. Mert én bugyiban, és már csak öt perc és záróra.
Hallgatóztam, kérem szépen, kérem, lehetne egy harminchatos feketebőr tű-

sarkút. Mert csak öt perc, és nincs idő újabb átöltözésre, tovább kiáltoztam, ké-
rem szépen, egy harminchatos feketét, a kassza nagyon közel van, két méterre. 
És több dolgot vásárolok, ennyit a kasszásnő is megtehet értem.

Egy harminchatosfeketetűsarkút kérek. Hall engem valaki, de csend volt, 
úgyhogy megfordultam, hogy vissza, a fotelbe. Hogy gyors felöltözés és haza.
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Mert ebből már nem lesz cipő. Mert ha a cipőt nem lehet az új szoknyával 
próbálni, finom harisnyával, kidobott pénz és összeroppanás.

Mert a tűsarkút mindig ceruzaszoknyában, hogy a két darab mutassa egy-
mást, aprókat lépni, az egyik térdet picit emelni, ha lehet, spiccel. És mikor egy-
általán nem számítasz rá, akkor tárják fel a testedet. És akkor hiába minden ru-
hadarab. olyan hirtelen történik, ahogy eltűnik a nap melege. Még a combod 
között is fázol.

takargatnád magad sállal, körömlakkal vagy napszemüveggel, de fityinget 
sem ér, rútság és gyönyörűség egyszerűen a világba érkezik.

Szószerint így mondta a szoprán néni, az egyik záró ima előtt. a lába kereszt-
ben volt, a bal a jobbon, és egész testtel ringatózott, bal, jobb, bal, ötcentis kilen-
gésekkel. 

Ceruzaszoknyában és méregzöld tűsarkúban üldögélt, Hű Jézusom ölébe te-
szem kezem belé, énekeltük, a férfiak bolondulnak a szép lábakért, mondta, végig-
nézett a padokon, itt legalább harmincöt férfi ül, jól meg kell gondolni, milyen 
szoknyát választasz.

a halál kapujában is riszálta a seggét.

És amikor harmadszor kérdeztem, hall engem valaki, akkor csúszott be a tűsarkú.
a kék függöny alatt érkezett, hegyes orrú harminchatos.
Ki lehetett, a portás vagy a kasszásnő, köszönöm szépen, rebegtem, de sem-

mi, a zárórát bezzeg hangosan zengedezték.
nem vásárolom meg a cipőt. Fel sem próbálom.

Kivittem a szoknyát, ezt is kérem, mondtam, a két inggel. És a blúzt is. 
a kasszásnő arca már távol volt, a cipőről nem kérdezett semmit.
nem ő volt, gondoltam, visszamegyek a fülkébe és elveszem, visszaviszem a 

polcra. Mert bosszúból hagytam ott.
Minden az ő lelkükön szárad, ezt akartam tudatni.
itt a karácsony, angyalkástól, mindenestől. Mégsem lehetek szemét.
Egyetlenegy pillanatot kérek, mondtam, ottfelejtettem a cipőt. Helyreteszem.
Visszarohantam. Csak három perc, már annyi sem, és záróra.
És a bordó fülkébe zuhantam.

Egy meztelen férfi volt bent, bordó inget tartott a kezében. Három tükörben egy-
szerre láttam.

a cipőért jöttem, akartam mondani. azért jöttem, hogy visszategyem a cipőt, 
hogy elvegyem a próbafülkéből és visszavigyem. Csak rossz fülkébe.

Semmit nem mondtam.
az arcába költöztem, a szakállába. Befogadott.
Villámcsapás ez vagy felemelkedés, egyik sem, gondoltam, a kezdet vagy a 

vég, egyik sem.
Hozzá számlálódom, gondoltam, véglegesen.
a szerelem közepébe estem.
Édesistenem, pont a Miurunk születése napján, pont most keltesz életre en-

gem. Mintha újból hegyeket formálnál. És hozzá szelet és hajnalt.
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Egymás mellett álltunk a tükrökben.
levetkőztem én is. Majd gyorsan fel, és elrohantam.

tovább, tovább, Drágajóistenem, nem tudom tovább, nincs levegőm, hát nem 
ezért vagyunk itt, nem pont a levegőztetésért, de bedugultam, de nem ezért va-
gyunk itt, kérdezi megint. 

Hogy kidugaszoljuk a sok evangélikus lelket.
Én kérdezek és te válaszolsz, jómondom, ezt megpróbálhatom.

(segítő kérdések és feleletek)
Kit láttál.
nem tudom, mondom.
Mit láttál.
nem tudom, mondom.
Mi történt.
nem tudom, mondom.

Így nem megyünk semmire, Melinda.
De ártatlan vagyok, mondom, visszagondolok, és csak a sok bordót látom.
Mert a próbafülkében erős hatások értek.
Parancsoljon, drága, mondta a kasszásnő, és mindent a tasakomba gyömö-

szölt, erre eszméltem. Boldogkarácsonyt kívánt. És siessek, mert mögöttem egy 
férfi, elég sok holmival.

Milyen jó ízlése van magának, duruzsolt a kasszásnő, mennyi izgalmas kom-
bináció, a bordó kékkel, a fekete bordóval, és a kék a feketével is. az is nagyon, 
aztamindenét, boldogkarácsonyt, uram.

a férfi kártyával fizetett.
a pulton nadrágok, ingek és zakók voltak, mindenből három szín, istenem, 

mennyi szépség, egy egész ruhahegy.
a próbafülkés férfié volt minden.
Szerelmem, gondoltam.
Záróra, zengedezett a portás.
a férfi engem nézett, a kasszásnő hiába duruzsolt. Milyen gyakran hord maga 

szoknyát, óelég gyakran, mondtam, és milyen hosszút, csak nagyon hosszút, pe-
dig milyen csinos vagy.

Ehhez a szoknyához tényleg tűsarkú kell. És ilyen mozgáshoz.
De milyen mozgáshoz, kérdeztem, mi nem ismerjük egymást, a tiedhez, 

mondta, te az égre jársz.
a nevét mondd. Drágajóistenem, kinek a nevét, ennek a férfinak a nevét, de 

jól tudod a nevét, akkorismuszáj.
Később. amikor odaérek a beszámolómban.

a cipőt ne hagyd itt, mondta, de ehhez késő, mert záróra, mondtam, egy cipőt 
mindig próbálni kell, és indultam, végül is két ing, egy blúz és egy szoknya, és 
otthon még az ünnepi vacsora is, mert szenteste és házassági évforduló.



211

Így emlegettük, házasság, nem mondtuk szökésnek. Végül is január első 
munkanapján összeházasodtunk.

Mi a baj, írtam vissza apámnak. Elegem lett. a negyedik cetlijére válaszoltam 
ezen a hangon, akkor már összevissza irkált, egyik cetlit a másik után. azt hit-
tem, rendes tőlem, ha megírom, január első munkanapján összeházasodunk. És 
címünk is van.

De megbántam, azzal kezdte, hogy csélcsap hülyetyúk, aki vagyok, mindent 
elrontottam, az egész kurva életemet, és biztos, hogy román. Csak román lehet.

Másnap megtudta, kiről van szó. Hogy evangélikus.
Utána mindennap két cetlit kaptam, nem vagy a lányom, írta az elsőre, mos-

tantól nem vagy a lányunk, ezt a másodikra, mint egy közönséges kurva, olyan 
vagy, ezt a szégyent a családunkra, pedig őshonosok vagyunk, tiszta evangéliku-
sok, ezt mind a harmadikba gyúrta bele.

És én az ő életének a végleges csődje, ezzel fejezte be a kilencediket.
a többit nem olvastam el.
Még tizenöt cetli érkezett, mind apámtól. anya nem írt.

Jó éjszakát, jó éjt, pápá, jó éjt, drága hölgyem, és drága uram, jó éjszakát, drága-
drága, magának és mindenkinek, az evangélikus férjének, az egész világnak, 
most a Miurunk születése napján.

a bolt elé érkeztünk, a lengőajtó elé, még kinnebb, még, intett a portás, egé-
szen ki, a járdára.

De mi nem ismerjük egymást, mondtam, most sem látjuk egymás arcát, most, 
hogy beszélgetünk és egymás mellett állunk, mögöttünk a bolt és előttünk ez a 
hisztérikus karácsonyi utca.

De észrevettelek, mondta, észrevettél, kérdeztem, láttalak, mondta, láttál, 
kérdeztem, csak te voltál a boltban. 

És a fülkéből észrevettelek.

Elértem a négyest. Ájvissjú ö merrikrisztmösz, a négyesen két hete ez volt a slá-
ger, a négyesen az Ájvissjú, a nyolcason román kolindák és az Ájvissjú románul.

a kolindák szépek voltak.
Mindegy, nekem a négyes vonal a jó, és ezzel utazom. És könnyen kikapcso-

lok, nézek kifelé, házak, kirakatok, emberek, koldusok, néha fülest teszek, és azt 
hallgatok, amit éppen csak akarok, általában Bachot.

nem szabadulok apámtól, a kántor lánya vagyok, amíg élek.
Mi a baj ezzel, kérdezi, hát nem megbocsátottál, Drágajóistenem, persze, de 

most a régi időkről beszéltem.
akkor ne kavard, a mondatokat tedd múltidőbe, mondja, és igaza van, hon-

nan kezdjem, onnan, hogy a négyes vonal a jó.
Jó, kezdem, a négyes vonal volt a jó, és ezzel utaztam, könnyen kikapcsoltam, 

néztem kifelé, házak, kirakatok, emberek, koldusok, olykor fülest tettem, és azt 
hallgattam, amit éppen csak akartam, általában Bachot. nem szabadultam apám-
tól, a kántor lánya voltam, és az maradok, amíg élek.

Drágadrága, most vissza, hová vissza, oda, hogy elérted a négyest.
Mert semmi nem ment ilyen simán.
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De nem emlékszem semmire.
ó dehogynem.
Egy négyes elment, de csak álltál. Mint aki megkukult. Két lépcsőfokot kellett 

volna, de annyit sem tudtál, a gombot megnyomtad, az ajtó kinyílt, visszacsukó-
dott, kinyílt, visszacsukódott, háromszor. a villamosvezető várt egy csomót, 
hülyetyúkakivagy, kétszer kiköpött és elviharzott.

De öt perc se, és jött a következő, az is négyes. aznap este feltorlódtak a né-
gyesek. Emlékszem, mondom. Felszálltál, de nem voltál magadnál. nem voltam, 
mondom.

a villamos üres volt, a középső ajtón ültél fel, és az ablakra egy szakállas fejet 
rajzoltál. Ájvissjúú, ájvissjú, jú, jú, ezen a négyesen volt a leghangosabb a zene.

nincs két egyforma villamos.
a férfi mögötted ült. a cipőd, mondta.
De miért, kérdezted, miért vásároltad meg ezt a cipőt.
nem tudtam otthagyni.
a cipőddel és a ruhástasakkal üldögélt, benne a sok nadrág, ing és zakó, min-

den három színben. a tasakját a tied mellé tette.
És villamosoztatok, te elöl, ő hátul, emlékszem, mondom.
Egymás illatában ültetek, emlékszem, mondom.
És a második kanyarban minden leesett, mindkét tasak. az övé és a tied, és a 

sok ruha összeborult. a ruhák csúszkáltak a villamos padlóján, leginkább a ka-
nyarokban, fékezésnél és gyorsulásnál.

Még huszonegy percig.
a cipőt ölben tartotta.
az ötödik körnél lehajoltatok, és visszagyúrtátok a sok karácsonyi ajándékot.
Minden összemocskolódott, ing, nadrág, zakó, semmigond, mondta, ó, sem-

mi gond, mondtad, hát nem őrület, mondta, igen az, mondtad, egymás holmiját 
szedegettétek, a villamos még egy kört és még egyet, egyre gyorsabban.

És a bordó zakó egy fékezésnél előrecsúszott, a villamosvezetőhöz.
Felemelte és a feje fölött megforgatta, ez a zakó pont rám való.
Magának adom, mondta a próbafülkés férfi, karácsonyi ajándék.
Krisztus és Szűzmária. Ezt a szerencsét. Hogy éppen az én villamosomba 

szálljanak.
Három hete csak ez az ájvisjú, az agyam is szétrobban tőle.
Bizonyisten, éjszaka is csak ezt hallom.
Hallgassunk valami szerelmeset.
Szerelmesre váltott, retróra, románul óbégatott hozzá, jaj mekkora sláger, 

ilyen egy életben csak egyszer, ha egyáltalán.
nem állunk meg többet, mondta, az égig röppentem magukat, ha akarják.
Rótta a köröket, egy, kettő, tíz, minden megállóban gyorsított és kurjantott, az 

emberek bambán néztek, vagy rázták az öklüket.
Mindenkinek csókot küldött.

a hetedik körnél ült melléd.
tetszik, kérdezte, nagyon tetszik, mondtad, próbáld fel, mondta, jó, mondtad. 

Felálltál. a bal cipőt nyújtotta, pontjó, mondtad.
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tedd fel a lábad, tedd az ülésre. Feltetted és végigsimogatott, a cipőorrtól 
térdközépig.

Soha nem tudtál tűsarkút hordani, Drágajóistenem, soha nem tudtam, mon-
dom, alig álltál a lábadon, alig álltam, mondom.

innentől én akarom folytatni, mondom.
És hátha valami elkerülte a figyelmét.
Drágajóistenem, hátha valami elkerülte a figyelmedet. Mert, Drágajóistenem, 

mit tudod te, milyen ez az egész.
a másikat is felpróbáltam, erősen tartott. néztünk kifelé.
Házak, kirakatok, emberek, koldusok, vessem le a kabátomat, mondta, hogy 

érvényesüljön a cipő.
Vajon a combom is gyönyörű, így, tűsarkúban, vajon mint a vádli és a térd, 

fogalmam sincs, mondtam, de ugye megnézheti, kérdezte.
az is gyönyörű, mondta, és vajon a csípőm, az milyen, hátha az is szép, 

mondtam.
És vajon megnézheti.
Megforgatott, és megint, és még egyszer, a villamos visított.
Még mentem egy kört.
Kettőt mentél.

apám nyitott ajtót, levette a kabátomat, a cipőmet, letörölte az arcomat, magá-
hoz szorított, szorított és tartott.

apám sohasoha ilyen erősen.
a nappaliba vitt, és ott is, a csillár alatt, hála istennek, hála istennek, tovább 

szorított.
anya is. órákig telefonálgattak, a férjemnek, itt van, mondta apám, a húgom-

nak, a barátnőmnek, hazajött, a nagybátyámnak, nagymamának, megvan.
Én senkinek nem mondtam semmit, apám és anya az arcomat, a szememet 

törölgették egész este.
Fölvetődött, hogy meggyújtsunk egy csillagszórót, de nem gyújtottuk meg.
azóta minden második vasárnap apáméknál ebédelünk.

(összecsapjuk a szöveget, a sorokat, pedig jobbnál jobbak)
Elkanyarodtunk, kezdjem elölről.
Jókezdem, mondom, Micsoda, még a Mi Urunk születése idején, karácsonytájt 

sincs béke a földön, jóakarat az emberek között, most kérés formájában.
Hogy a Miurunk születése idején mégiscsak legyen, mondom, de mi legyen, 

békeésjóakarat, jómeglesz, tovább.
Hát a szerelem, mondom, napuff, azt hitte, ezt lerendeztük.
De mondjam, a szöveget, jómondom, úgy hiszem nékem már nem énekelnek, 

ez a szöveg, és mi a gond ezzel, az égvilágon minden, mondom.
akkor a kérést és egész mondatban. És a szövegből induljak ki.
Jókezdem, hogy nekem énekeljen. Ez a kérés.
Evangélikus énekeket és Bachot, nem vagyok finnyás, énekelhet bármit, az 

ócska Ájvissjút is, vagy tudom is én, valami bethániásat.
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Így jó lesz, kérdezem, így jó, tovább.
a harmadiknál ez az én örök bizonytalankodásom kínoz.
a szöveget, mondja, jómondom, és mit tegyek most mit tegyek És holnap mit te-

gyünk és mindig mit tegyünk.
a kérést mondjam.
Hogy tudjam, mi van és mi lesz. És a tevést is, azt is tudjam, a mozgolódást és 

a beszédet. Vagyis mindig mindent. a vanban a leszben is. aha, meglesz, a jobb 
lábujj a kulcs, mindig azt kell nézni.

És nem szeretnék zárórát sem. ne legyen ez a pápá és jó éjt jó éjszakát, ez is 
fontos nekem.

Miért fontos, kérdezi, hát csakúgy, amiért neked a jézuska és az angyalka, 
mondom.

Mert miért van az, hogy egy csomó férfival lefeküdhetnék, szétvethetném a 
lábamat, markolnák a seggemet és duruzsolnának, milyen jó seggem van, még 
az is lehet, hogy a legjobb a világon.

De az az egy bezzeg soha, ő csak ezt a pápát. Hogy pápá jó éjt és jó éjszakát. 
azt is telefonon.

Jó, nem lesz több pápá és nem lesz jó éjszakát. Megígéri. Gyorsan tovább.
Jómondom, és ekkor Karthágóba értem Lángban lángban lángban lángban Ó Uram 

Te kitépsz engem Ó Uram Te kitépsz Lángban.
És ezzel mit csináljon, mi itt a kérés.
itt nem szeretnék sok változtatást.
Mert ez a szöveg összefogja a testrészeimet. És a világhoz erősíti.
itt csak a legnagyobb bajon kellene változtatni.
Hogy ne tépj ki ne tépj ki netépjki.
ne visítsak itt, mint egy malac, tárjam fel a gondolataimat értelmesen. Mit 

jelent, hogy ő kitép. És mit jelent, hogy nem.
Pont azt, amit másnak, mondom, egyfenétazt, mindenkinek mást jelent, ne-

kem mit.
Ezt kérdezte.
nekem mindig őt, a próbafülkéset. akivel villamosoztunk.
a nevet, mondja, Pé, mondom.
na végre. De nem gabalyodik bele. Mert mi köze neki Péhez, hát neki min-

denkihez, mondom.
nem ez itt a probléma, gondolkozzak kicsit. Ha az a bajom, hogy Pé nem en-

gem, hogy Pé valaki mást, és az a valaki más is éppen Pét, az már egy szép pár.
És a világon egy problémával kevesebb.
És más is van itt. Ha ez ennyire életbe vágó, hogy minden halálba is fordulhat, 

akkor ezt mondjam.
Hogy meghalok Pé után. Mert Pé nem engem szeret. És ne arról kántáljak, 

tizenötszörhússzor egymásután, hogy óuram, te kitépsz kitépsz satöbbi. Ha 
egyszer Pé.

Drágajóistenem, ez csak egy szófordulat.
na ez a baj.
a pap szája csücsörít, a gyülekezet az utolsó ének utolsó sorát fújja, egy ó-t, 

óóóóóó, végül mindenki egy utolsót csücsörít. Egyformák leszünk.
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És cseréld ki a neveinket, az enyémet és az Eliotét.
Hogy jön ez ide. Még ha valaki mást választanék, nem egy ekkora bombát.
De Eliottal hogy, a szakirodalom is egy kilométer.
Szerényebbnek látszol, Melinda. a szoprán néni az agyadra ment.
Megbántam, mondja, én is, mondom.
te mit bántál meg, kérdezi, én ezt az utolsó kérést, mondom.
te mit bántál meg, kérdezem.
Hogy melléd ültettem.

kísérletek, a harmadik, a találkozásé
Drágajóistenem, ma nem szeretnék beszélgetést, már otthonról ezzel indultam. 
apám hosszú prelúdiumot játszik, látom, anya is eljött. apám mellett üldögél.
Himbálja a kerek testét, balrajobbra, balrajobbra, ó Melinda, mondja a karzat-

ról, és csókot küld. Úgy gondolja, neki mindent szabad.
Mert sokáig voltunk egyben. Meddig én és honnan ő, évekbe telt, míg letisz-

táztuk, a bizonytalanságom harapásba és bőgésbe szorult bele.
De anya tisztán látott, a vonalakat felkarcolta a testére, eddig gyere. anya okos 

nő. Szívtam, szívtam, anya simogatott. a hátamat, ott szerettem. apám másféle-
képpen mutogatott, ő mutatóujjal. Egy héten keresztül térképet rajzolt anya testé-
re, reggel és este, amikor kezdődött a szoptatás, itt és itt. És itt nem, mondta.

ilyen nehéz a leszoktatás.
Meztelenül szoptam, trikót, bugyit, kicsi sapkát, semmit nem tűrtem maga-

mon, az utolsó cseppig magamba, belőle mindent magamba. tízéves koromig 
anya hetenként visszatért rá, visítoztál, mint egy malac, és csámcsogtál is, a kicsi 
arcod maszatos és tejecskés volt.

Végül fellázadtam, anya, nem akarom hallani.
anya most minden éneksor végén bólogat, apám nem, ő csak rázza a vállát és 

szédületes tempót diktál, a kurvaéletbe, a kurvaéletbe, a trágárságait sorok közé 
préseli, és a fogaiban tartja.

azt hiszik, valami előének.

a házasságot ünnepeljük ma.
Ó, szeretet Forrása, te adtál minden jót, megszámolom, száztizenketten vagyunk.
Bekapcsolódom az énekbe, Egyesítsd szívüket, És esdeklő imánkra Mondd rá 

szent ámened, Mint egykor ott Kánában. Ma elfoglalom magam, ma megnyomom 
az ámeneket, és minden jóra és szépre odafigyelek.

Feladatot is kaptunk mára, a házasok hozzanak valamilyen emléket, például 
az esketési igét, mondta a pap. Vagy egy tárgyat, mondták mások, mégiscsak 
emléket, mondta a pap, mégiscsak tárgyat, legtöbben erre az álláspontra helyez-
kedtek.

Vagy az első szerelmet hozzuk el, varázsoljuk vissza a régi, csodálatos érzést.
Mindenki elköltözött a helyéről, a házasok zöld székpárnán üldögélnek, és 

szorongatják egymás kezét, az özvegyek feketén. legtöbben képet hoztak, vagy 
valami szart, ami nem nehéz. Sokan a bizonyítékot, hogy házasságot kötöttek.
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a pap a mikrofonba bömböl, Bő áldásodat kérjük, Öntsd rájuk gazdagon, csatlako-
zunk, Öntsd rájuk gazdagon.

a pap a sor végén jelt ad anyának, és anya pirossal nyomtatott igeverseket 
szór a fejünkre.

apró, négybe hajtott cetliket.
Jujjj. Mint a régi szép időkben, amikor az emberek még tudtak ünnepelni.
Mint esketéskor, a nagy szerelem idején.

a hívek négykézláb keresgélnek, a padok alá is bebújnak. Kutatnak.
Végigtapogatják a szűk réseket, tenyérrel és ujjbeggyel.
a soksok cetli közül az igazi volna jó.
Válogatnak, csereberélnek, passzoljon minden szó, és érjen egyenest a szívbe. 

És saját nyelven, magyarulnémetülrománulvagyszlovákul. 
Mert anya négy nyelven szórta ránk ezt a sok szépet.
a németek nem mozdulnak, ezeknek soha nem lehet a kedvükben járni, a 

románok és szlovákok kapkodnak, mi az aranyközépúton.
Hozzám is esett egy cetli, Mert ahová te mész oda megyek én is népedazén népem 

IstenedazénIstenem. a két lábam közé.
lelépem. Bal lábfejjel meghúzom a vonalat, mint anya szoptatáskor.
az istenedazénistenemet hagyom szabadon.

Megosztaná-e valaki a boldogságát, kérdezi a pap. Hárman állnak kint, egymás-
tól félméternyire, a pap, az elöljáró és a papné. Bátorítanak minket. 

aha. néhányan igen. De inkább verssel, mert a saját szó ehhez kevés.
négyen a cetlijüket viszik, kisimítják, felolvassák és kibővítik.
Miért a cetlijüket, kérdezi a pap, mert mintha csak nekik, mondják, mintha az 

ő lelküknek. 
az első cetli szövege furcsa, A derék asszony koronája a férjének, De mint csontja-

iban a rothadás, olyan a szégyentelen, tovább, mondja a pap, egyre többen bátorsá-
got nyernek és elindulnak, a padsorok között huszonegyen állnak sorba, Mint 
liliom a tövisek közt, olvassa a következő, nenene, várjon, mondja a pap, most jöj-
jön valaki románul, és jön, Le voi da o inimă și o cale ca să se teamă de Mine totdeauna, 
spre fericirea lor și a copiilor lor după ei, tanulságos és kifejező, a papunknak nagy 
gyakorlata van a műsorvezetésben.

a Mintaliliomoshoz fordul, most fejezze be, kérem, de nem lehetne mégis 
elölről, kérdezi a Mintaliliomos, persze hogy lehet, Mint liliom a tövisek közt, olyan 
az én mátkám a leányok között, akkor közt vagy között, dühöng fentről apám, sze-
rencsére csak én hallom, továbbtovább, mondja a papunk, akik már olvastak, 
menjenek helyre, akik még nem, jöjjenek, de ne tolongjanak.

legyenek türelmesek.
Mindenki sorra kerül.
Kér valaki széket?
a szoprán néni egyik rokona. És angolul akarja olvasni.
Én angolul, mondja, én a szlovákot angolul, de miért, a mi papunk sokat ad a 

kiegyensúlyozottságra, magyarokrománoknémetekszlovákok mind az övéi va-
gyunk, de a szlovák néni rokona éppen azért, hogy mindenki értse. Mert az ő 
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cetlije éppen a szívénél landolt, a bal mellbimbóján. És ott maradt. azt hiszi, 
csoda történt. azt hiszi, ezt az igét mindenkinek érteni volna jó.

a paptól nincs jóváhagyás, a szoprán néni rokona mégis fordítja, Set me as a 
seal upon your heart, as a seal upon your arm, for love is strong as death, jealousy is fierce 
as the grave. Its flashes are flashes of fire, the very flame of the Lord, a pap a torkát kö-
szörüli, ilyent, hogy valaki ennyire érzéketlen legyen, az egész gyülekezet előtt. 
És ilyen erőszakos, ezeket akarja mondani, régóta ismerem. Utána mégiscsak jön 
szlovákul is az ige. a szoprán néni rokona a szlovákot is olvassa.

Úgy látszik, a rámenősség náluk családi jellemvonás.
Még ketten olvasnak, mindketten románul, továbbtovább, mondja a papunk, 

de nincs tovább, hirtelen ér véget a sor.
a hívek felállnak és újracsoportosulnak, hátulról előre ülnek, és balról jobbra, 

valaki a karzatba is felmegy.
Mindenki székpárnástól költözködik, azt hiszem, csakúgy szimpátia szerint.
Vagy bibliai könyvek szerint, ez is meglehet. Mert az első padban két példa-

beszédes pár üldögél.

Íme minden kész, jöjjetek, az Úr megterített asztalához jöjjetek. Ez a nap fény-
pontja.

Én mindig a harmadik körben úrvacsorázom, tízes kört alkotunk és álldogá-
lunk, várjuk a sorunkat. Balról jobbra. Először ostyát, utána bort.

nem mondhatom, hogy kétszer egyesülnék Krisztussal, én általában egyszer, 
az ostyában vagy a borban, inkább az ostyában. az tovább tart.

imádságokat mondunk, én is, hálát adok neked mert jó vagy hozzám mindig 
érdemeim fölött örökkévaló vagy az egekig ér a te kegyelmed, ilyesmiket mondok.

És Eliotot is hozzá mondom, most is, hogy nem így képzeltem el egyáltalán 
nem így képzeltem el. Vagy, így hát merhetek-e s hogyan kezdjek bele. Vagy. Mit 
tegyek most mit tegyek.

ami eszembe jut.
Menjetek el békességgel, és teremjétek az új élet áldott gyümölcseit, és ilyen-

kor indulunk is vissza a padokba, mert megkaptuk, amiért jöttünk.

Most mégsem indulok, állok.
Még nem megyek, mondom.
Mert én is hoztam valamit. De nem jutottam szóhoz.
De milyen hosszú, kérdezi a pap, hát ez nem kiszámítható, én az őszinteséget 

pártolom, nálam a pillanatból születik a következő pillanat.
Elővehetem a táskámat, kérdezem, minden a táskámban van. Én is készültem 

a házasság hetére.
De milyen hosszú, kérdezi, mondtam, hogy nem tudom.
Jó, a körben állók menjenek a helyükre, mondja a papunk. Csak siessek, mert 

még fél gyülekezet vár, még négyésfél kör, vagyis negyvenöt ember.
Elkezdem a készülődést, a táskámból kiveszem az ollót és a fényképes kazet-

tát. Szép famunka, leveles motívumokkal.
a képeket kirázom, az oltár előtti perzsára, és mindegyiket egyenként igazí-

tom meg.
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Hatvanöt kép, a teljes családi gyűjtemény.
tizenegy kép arcra esik, ezeket megfordítom és egyenes sorokba rakosgatom, 

ahogy a kezembe akadnak.
Öt sorban férnek el.
De mégiscsak kellene valami rendszer. Bal oldalra teszem a házasságom előt-

ti képeket, és jobbra az azutániakat, ezt találom ki.
Ez sem jó, nem szeretném irányítani a szemlélődést.
Mindent összeszedek.

Újrakezdem, mondom. Egyetlen hatalmas négyzetet rakok ki, egy négyzet ala-
kú, házasságos kollázst.

a papunk arcán örömet látok, és mondja is, ez tetszik neki.
amit én itt megalkottam.
De ez most a házasság hete.
Hát én is erről, csak én képekben, mert én a szavakkal mostanában hadilábon 

állok.
És nézze meg mindenki, jobbnál jobb képek ezek, és mind a házasságról. 

apám, anya, a húgom és én. És az evangélikus férjem.
És miért az olló, az ollóra semmi szükség, mondja a papunk, Melinda. add 

ide az ollót, nincs is kézügyességed.
Csak kivágom a nem ideillő arcokat. Mint annak idején vallásórán, akkor a 

kakukktojást kellett kivágni.
Rendben, mondja, szívesen segít, de ebben nem tud, mondom, de sietni kell, 

és nincs kézügyességem, Drágajóistenem, mondom, de csak magamban, gyer-
mekkoromtól ismerem a papot, nem tudtam, hogy ilyen korlátolt faszfej, és az 
történik, ami mindig, onnan jön az én segítségem, ahonnan nem várom, a 
Kövérkisjézus rámkacsint és hirtelen pisilni kezd.

lepisili a papot. És a képek felét. a papunk megrendül, és a képek mellé ül, 
azt hiszem, végre magába szállt.

Munkához látok.
De illene egy rövid beszédet tartanom, a hívek felé nézek, és fel, apámhoz is 

és anyához, íme, végre minden kész, mondom, jöjjetek és lássátok, nem jut más 
eszembe.

Halasszuk a következő vasárnapra a befejezést, mi volna, ha következő vasár-
napra halasztanánk, mondja a pap, annyira hozzászokott a beszédhez, hogy lepi-
silve és seggen ülve sem tud hallgatni, a befejezést elhalasztjuk, ismétli a papunk.

Mert a hívek fele még nem úrvacsorázott, még négy és fél kör hátravan. az 
előadásomat rosszul időzítettem. Hiába érdekfeszítő és tartalmas, mondja.

legyen jövő vasárnap. És több időt szánunk rá, meglátom.
nem szeretném. Én hagyományos szerkezetekben gondolkodom, az én fe-

jemben mindennek eleje, és kiterjedése van, és utána jön a vég. És most a kiterje-
désnél tartok, szóval nem lehet a következő vasárnapra tolni. a képek mellé 
ülök, hogy lássák, a döntésem végleges.

nyissák ki a templomajtót, rendelkezik a pap, valaki nyissa ki, hogy végre egy 
kis levegőt, és valaki kinyitja.
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Jó, mégis fejezzem be, mondja, mindenben segít, én rendelkezzem és mindent 
végrehajt.

Belemegyek. Mert tényleg nincs kézügyességem. És el is fáradtam.
arcokat kell kivágni, mondom. Mindenkit kivágunk, akik nem illenek a há-

zasságos kollázsba.
Balról kezdem, első sor, anya, apám, én, én, én, a húgom, apám, anya, anya, 

apám, második sor, anya, anya, apám, apám, apám, apám, én, én, énénénénénén
énéénénénéénénénénéénénéénénéén, nagyon pontos vagyok, pedig nem nézek 
oda, kívülről ismerem a képek minden zegzugát.

a következő képen senki nincs, ezen senki nincs, mondja a pap, csak tájkép, 
fafű.

azt is vágja ki, mert tele van ordibálással, tovább, mondja, jómondom, apám, 
én, én, én, a húgom, az evangélikus férjem, apám, én, anya, az evangélikus fér-
jem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, gyor-
sabban gyorsabban, mondja, jómondom.

De azt hiszem, valami nem stimmel a pappal. a képeimre nem vigyáz eléggé.
Mindenkit kivágtunk, mondja, nem maradt senki.
Hát persze, mondom. Csak Pé.
Kicsoda, kérdezi, de majd hülye vagyok kiadni. itt, az egész gyülekezet színe 

előtt.
nem mondhatom a teljes nevét, értse meg. nem mondhatom. Csak a sze-

mélynevét. Hogy Pé.
És minden szerelme az enyém, és férjhez megyek hozzá, kérdezi a papunk, 

még az is lehet, mondom, de nem ez a cél.
Drágajóistenem, te mondd el neki, de mit mondjak el, hát Pét.
a villamosozásra gondolsz, nem arra gondolok.
Hanem a telefonosra. Hogy mi ketten minden este. És ez így is marad.
Hogy Pé soha nem pillan el.
De Pé csak a villamoson, mondja.
nem értem, mondom, pontosan érted, mondja. Ezért nem gabalyodom sze-

relmi ügyekbe.
Drágajóistenem, én nem ezt érdemlem. Én ennél többet, én egyszerűen több 

vagyok ennél. 
Most megmutatom. Először apámnak, és utána ennek a százhúsznak. 

Félreismernek.
Hangosan és tagoltan beszélek, mert mit érnek a jó mondataim, ha nem hall-

ják, szeretett testvérek, én még egy verset. Ez is az én ajándékom.
Előbb egy sort mondok, és szóljanak. Ha szeretnék, hogy tovább.
Felnézek, kíséretet kérek, orgonát, mutatom apámnak, de apám nem veszi a 

lapot, kíséretet kérek, mondom szavakkal is, semmi.
azt a nyomorult Bachot ha lehetne. És végre megmozdul apám.
tádádádááám.
Megint a d-moll toccata és fúga, megint semmi új. Úgyhogy magyarázatba 

kezdek.
Ha már apám így balkézből, kapjanak valami lelki többletet. Végül is a város 

különböző részeiből érkeztek. Eljött ide ez a százhúsz evangélikus, ebbe a nehe-
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zen megközelíthető körforgalomba. tádádádáám, tádádádááám, kezdi apám, és 
az első akkordok után én is bekapcsolódom, végre.

Elmagyarázom, mondom hangosan. Hogy apám megérinti a billentyűket, 
vagyis bejátssza. Kipróbálja. Ez a toccata, és apám tényleg semmi mást nem csi-
nál, évek óta. Csak megérinti.

Persze nem akarom lejáratni apámat, úgyhogy erről hallgatok.
Felnézek, továbbtovább, mondom, hogy a fúgát is tudjam, azt is magyaráz-

hassam el.
apám most nehézkes, pedig milyen tíz ujja van, tíz, és mind könnyű, kérlek, 

tartsd a ritmust, szólok fel.
És igen, itt már a fúga, mondom, ugye hallják, ugye hallják a témát. Hogy 

kergeti, hajszolja. Kerülgeti, ugyanazt a témát.
Mindenkivel ezt csinálta, de erről is hallgatok, végül is megbocsátottam.
Bamba arccal néznek, azt hiszem, nem hallják rendesen az előadásomat.
Mikrofont kérek, mondom, és a papunk hozza is. a fehér galléromra csípteti.
Szóval a fúga, még mindig a fúgáról beszélek.
Figyeljenek, és kicsit később ezt is megmagyarázom.
apám végre belelendül, figyeljék a négy szólamot, a hisztérikus tizenhatodo-

kat. apám virtuóz kezét.
a kódáig is szeretnék eljutni, majd a legvégén.
Most a verset hallgassák, engem. És felnézek, hogy megint elölről.
a versemhez csak ez illik, a tádádádááám, és apám rázendít, tádádádááám, és 

én rámondom.
a VilÁG ÍGY ÉR VÉGEt a VilÁG ÍGY ÉR VÉGEt a VilÁG ÍGY ÉR VÉGEt 

nEM BUMMal CSaK nYÜSZÍtÉSSEl.
nem vagyok elégedett.
Úgy gondoltam ki az egészet, hogy amikor én a nyüszítéshez érkezem, apám 

a tizenhatodokhoz. De nem kerültünk összhangba, nem tartottad a ritmust, 
mondom neki.

És már nem is bízom benned. Hogy valaha is tartani fogod.
Megismételhetnénk, de újból elrontanád.
 

Más verset választok, mondom, és felnézek, megint elölről, mondom, apám rá-
zendít, tádádádááám, tádádádááám.

És én rámondom, lÁnGBan lÁnGBan lÁnGBan ó URaM tE KitÉPSZ 
EnGEM ó URaM tE KitÉPSZ.

az ajtót, mondja a pap.
nyitják, de kívül egy másik ajtó, azt is nyitják, de megint egy.
És megint, mind egyforma.
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K R U S o V S Z K Y  D É n E S

Drónok
Egy pillanatra azt hitte, a sávtartó automata rezegtette meg a kormányt, gyorsan 
előredőlt, és a szélvédőn keresztül tágra nyílt szemmel meredt az idegesen villó-
dzó választóvonalra. nem tért ki a sávból, a szinte üres autópálya pedig nyíl-
egyenes unalommal pörgött előtte, mint egy filmszalag, ami végtelen sok azonos 
látványt rögzítő képkockából áll. nem a kormánykerék rezgett, hanem a keze 
remegett, még akkor is, amikor a halántékát kezdte masszírozni. az elektromos 
motor tompa zümmögése úgy hasított a fejébe, mintha a vezetőülésen át hirtelen 
őt is rákapcsolta volna az autó fedélzeti számítógépe az utasfülke alatt heverő 
akkumulátorkötegre. akkor már inkább szóljon valami zene, gondolta, de mi?  
a kocsi applikációi között volt több zenemegosztó is, és a telefonjáról is beindít-
hatott volna bluetooth-on keresztül bármit. De a legkevésbé sem volt kedve most 
válogatni, még csak végiggondolni sem, hogy mit hallgathat, hiszen akármit 
hallgathat, ha akar. a világ végtelen zene- és zajkínálata ott kopogtat végül is a 
kocsi érintőképernyője mögött, és nincs olyan szimfónia, olyan koncertfelvétel, 
olyan bonus track vagy olyan posztesztétikus ricsaj, ami ne lenne elérhető két-
három ujjbegykoppintással. Csak hát nem kellett semmi ebből az egészből, pláne 
nem a tét nélküli válogatás hervasztó kényszere. Mennyivel jobb volt, amikor a 
kesztyűtartóban heverő három kazetta közül kellett válogatni, ez jutott az eszé-
be, aztán meg hogy kurvára nem volt jobb, és újra megnyomogatta a halántékát, 
bár ez egyáltalán nem segített a másnaposságán. 

Mivel jobb ötlete nem támadt, végül is a rádiót kapcsolta be, és gondolkodás 
nélkül rábökött az egyik csatorna logójára, amelyiknek a neve ismerős volt vala-
mennyire. Magyar slágerzene szólalt meg, valami duett, hallgatta pár pillanatig.  
a női és a férfi hang ügyefogyott rímekben, tulajdonképpen arról énekelt virág-
nyelven, hogy nagyon szeretnének baszni, legalábbis neki ez jött le belőle, inkább 
rákoppintott egy másik csatornára. Ezen meg egy több évtizeddel korábbi szám 
ment éppen, gyerekkorából volt ismerős a dallam, és már akkor is retrónak számí-
tott. Eleve szar volt, és az idő csak rontott rajta, gondolta, mégsem kapcsolta el 
azonnal. Egy réges-régi nyáron mindenki erre táncolt a vízparti diszkókban, csak 
hát ez már így utólag senkinek sem válik a dicsőségére. Megint csatornát váltott, a 
következőn nem zene szólt, hanem egy interjú közepén jártak éppen, a kérdező 
fiatal női hang ott tartott, hogy milyen előképek alapján csinált valamit a válasz-
adó. Hogy pontosan miről volt szó, nem derült ki, de egy kissé kásás hangú férfi 
arról kezdett beszélni, hogy a természetben fellelhető rajokat vették mintának, eze-
ket tanulmányozták, a méheket, darazsakat, illetve a legalaposabban a vándorma-
darakat. arra voltak kíváncsiak, folytatta, hogyan viszonyul a csoport mozgása az 
egyes egyedek dinamikájához. amikor idáig eljutottak, inkább kikapcsolta az egé-
szet, és az elektromos motor álmosító zümmögésében vezetett tovább.
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a szokatlanul enyhe őszi délután jellegtelen színekkel töltötte fel a tájat. És 
nemcsak az autópálya agresszívan semleges formáit, de a távolabbi részleteket is 
mintha épp most forgatta volna ki az idő a legutolsó látható tulajdonságaiból. 
Elvileg ilyenkor kellene a legragyogóbb vörös és sárga színekben pompáznia a 
lomboknak, csakhogy errefelé lombok sem nagyon voltak, vagy ami mégis akadt, 
halványbarna bágyadtsággal csüngött az ágvégeken. az előző napi szertartás 
jutott az eszébe, és hiába nem telt még el huszonnégy óra sem, úgy ugráltak a 
temetés képei a fejében, mintha archív felvételt nézne. Egyáltalán, temetés volt 
ez valójában, vagy mi erre a pontos kifejezés? Hiszen nem temettek el semmit, 
pláne senkit, a szó szoros értelmében. Miközben ezen gondolkodott, megelőzött 
egy ezüstszínű tartálykocsit meg egy öreg Suzukit. történésnek mondjuk elég 
kevés volt mindez, de legalább a kezeit minimálisan meg kellett érte mozdítania. 
lábaival közben egy nemlétező ritmust dobolt a puha padlókárpiton, a tempomat 
pedig tette a dolgát szépen, hozzá sem kellett érnie a pedálokhoz.

a délkelet felől érkező autópálya, amin ő haladt, egy idő múlva finoman ível-
ni kezdett, majd egyre erősebben kanyarodott, kissé mintha meg is dőlt volna, 
hogy végül egy lassító szakasz után beletorkolljon az északkeletről érkező pályá-
ba, és eleinte öt-hat sávval, majd fokozatosan szűkülve haladjon tovább nyugati 
irányba. Ezeket a lassítókat egyébként éppúgy figyelmen kívül hagyta, mint gya-
korlatilag az összes többi táblát a szalagkorlátok mentén, illetve az úttest felett 
átívelő sebességellenőrző kapukat is. nem arról volt szó, hogy nem látta őket, 
tulajdonképpen mindet alaposan megnézte, unalmában nem is nagyon tudott 
mást tenni, csak épp nem gondolta, hogy bármelyik is rá vonatkozna, hozzá 
szólna, őt akarná figyelmeztetni bármire. 

a kérdésre, amit már jóval a temetés előtt feltett magának, vagyis hogy mit 
kellene éreznie az egésszel kapcsolatban, továbbra sem volt kész válasza. Mivel 
zsigerileg nem érzett semmit, racionális érveléssel próbált előkaparni magából 
valami reakciót, de ezzel sem jutott sokkal előrébb. tragikus, persze, de hogy 
neki ebben a tragédiában mekkora a részesedése úgymond, az erős kérdés volt. 
Úgy próbálta felfogni, mint valami piaci tranzakciót. Ennek a tragédiának két-
ségtelenül nem ő volt a többségi tulajdonosa, de azért volt benne némi érdekelt-
sége mégis, amire a múltja, a közös múltjuk volt a fedezet, és amit az azóta eltelt 
idő sem inflált el teljesen. Mégsem volt képes magában gyászra váltani ezt a ré-
szesedést valamiért, és ez a tény azért elméleti problémaként is érdekesnek tűnt. 

a többiek láthatóan nem akadékoskodtak ennyit az érzelmeikkel, úgy lapo-
gatták egymás vállát meg az övét is, mintha valóban vigaszra szorulnának.  
a régi törzshelyükre szervezett esti gyásziváson egy idő után akadt, aki egyene-
sen könnyekben tört ki. Már ez is eleve mennyire elbaszott ötlet volt, hogy men-
jenek oda inni, mintha a helyek nem épp annyit változnának, mint az emberek, 
vagy még annál is többet. Ez nem ugyanaz a kocsma volt, nem ugyanazok a 
srácok, nem ugyanaz a pia. Egyáltalán, mihez képest ugyanaz? Mintha lett volna 
egy korábbi, valódibb életük, holott semmivel sem volt valóságosabb az, ami 
régen történt, mint ami éppen ott zajlott, vagy ami történhetett volna bármikor 
az időben bárkivel közülük. a háttérben biliárdozás meg csocsózás közben raj-
tuk röhögő kamaszok képe sokkal erősebben hatott rá, mint a saját úgynevezett 
gyászoló barátaié. lehet, hogy több köze is volt azokhoz a suhancokhoz, mint a 
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taknyukat-nyálukat összefolyató pocakos faszikhoz, a srácokhoz, miért is ne, 
gondolta. aztán mégis lehiggadt hirtelen, és arra jutott, a másnaposságtól kava-
rog ez a sok zagyvaság a fejében.

Mégiscsak inkább zenét kellene hallgatni, gondolta, de továbbra sem tudta 
rávenni magát a válogatásra, inkább az ujjaival dobolt a kormánykeréken, hátha 
azzal is jobban telik az idő. aztán, ahogy egy pihenőhelyhez közeledett, látta, 
hogy a megálló túlsó végén, a kihajtónál ácsorog valaki. Mi az istent keres ott 
vajon, kész életveszély. Rögtön eszébe jutott az a statisztika, amit néhány napja 
olvasott, hogy a leállósávban átlagosan húsz percünk van életben maradni. nem 
mintha ebből bármi is következne, különösen egy olyan gyér forgalmú napon, 
mint amilyen ez is volt. Mindenesetre tényleg állt ott valaki, és ahogy az autójá-
val közeledett hozzá, az alak fel is emelte a kezét, és mintha egy-két lépést tett 
volna a sáv belseje felé. Reflexből elhúzta a kormányt, de közben a fékre is rálé-
pett finoman, és ahogy lassulva elhaladt mellette, látta már, hogy egy stoppos az, 
egy lány, hátizsákkal. Önkéntelenül kitette az indexet jobbra, és lehúzódva meg-
állt a szalagkorlát mellett. Kellett néhány pillanat, amíg a lány odaért a kocsihoz, 
a férfi a visszapillantó tükörben figyelte, hogyan szedi a lábát a másik.

– Szia, nekem álltál meg? – kérdezte a lány kipirult arccal, ahogy benézett a 
leengedett ablakon.

– Ki másnak? Ülj be nyugodtan.
a férfi lopva megnézte magát is a tükörben. Mielőtt megállt, nem volt rá ideje, 

olyan hirtelen jött a döntés, jobban mondva nem is döntés volt ez, az valami tu-
datosságot feltételezett volna, ő viszont úgy állt meg, hogy végig sem gondolta, 
mit csinál. nem szokott stopposokat felvenni, általában egyedül szeret utazni, ne 
kelljen senkihez szólnia, és hozzá se szóljon senki. Ha egy kollégáját kell magá-
val vinnie, az is inkább nyűg szokott lenni, mint kellemesen töltött közös idő. 
Most mégis itt állt, és gyorsan igazított egyet az inge gallérján, amit kissé elnyo-
mott az ülés.

– nem gondoltam volna, hogy meg fogsz állni – mondta a lány, miközben 
bekötötte magát.

– Miért nem?
– Hát, az ilyen kocsik, mint ez, nem nagyon szoktak…
a férfi hümmögött egyet, jobb válasza nem volt, aztán egy félmosollyal meg-

vonta a vállát.
– Mindenesetre most így történt, mehetünk?
a kocsi egy élesebb zúgást hallatva meglódult, aztán mélyebb zümmögésre 

váltva felgyorsított, mielőtt besorolt volna a külső sávba. azt követően, hogy 
megállapították, nagyjából ugyanoda akarnak eljutni, elakadt a beszélgetés.  
a férfi úgy tett, mint aki a vezetésre koncentrál, de közben óvatosan oldalra pil-
lantott néha, hogy felmérje az utasát. Fiatal lány volt, a húszas évei elején járha-
tott, de volt benne valami érett, sőt, túlérett vonás is, már amennyire egy-egy el-
kapott rezdülésből ezt meg tudta állapítani a férfi. Végül is egész szép volt, csak 
ahogy a mostani huszonévesek, ő is inkább takargatni látszott a szépségét, sem-
mint kiemelni, legalábbis a férfinak ez volt a benyomása. Semmi smink, simán 
vállra eresztett haj, bő dzseki és a nyolcvanas éveket idéző farmer tornacipővel, 
meg egy rettenetes frottírzoknival. Régebben az ilyen lányokról rögtön azt lehe-
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tett gondolni, hogy valami művészkék, de mióta mindegyik így néz ki, ez sem 
ilyen egyszerű. Mindenesetre nem akarta túl hosszan bámulni, és egyébként is, 
ha hosszan nézné, sem deríthetne ki róla többet, gondolta.

a lány, úgy tűnt, még mindig zavarban volt, amiért egy ilyen autóba kevere-
dett, legalábbis összehúzott válla meg az ölébe préselt kezei, melyekkel görcsö-
sen szorította két térde között tartott vászon hátizsákja fülét, valami ilyesmiről 
árulkodtak. olyan feszülten ült ott, mintha bármikor kiderülhetne, mégsem ide-
való, és azonnal kiszállíthatnák emiatt.

– Gyakran stoppolsz? – kérdezte a férfi, aztán kényszeredetten megköszörül-
te a torkát.

– Mit jelent a gyakran? – húzta föl a szemöldökét a lány. – te gyakran veszel 
fel stopposokat?

– nem igazán – felelte a férfi, és ismét a halántéka felé nyúlt, de azán mégsem 
kezdte el masszírozni magát, inkább tétován visszaeresztette a kezét a kormány-
kerékre. 

Még mielőtt beszállt volna a lány, a lehúzott ablakon keresztül alaposan vé-
gigmérte a férfit. Már az autó miatt volt egy erős elképzelése, amit aztán a vezető 
látványa a legkevésbé sem cáfolt meg. Fáradt, negyvenes arc bámult vissza rá, 
enyhén színtelen, pergamenszerű bőr, erősen mélyülő ráncok a szem körül, mi-
közben a tekintet még elég friss, elég fürge valahogy. Szépen ápolt borosta, ele-
gáns ing, egy sikeres, de sehova sem tartó élet apró jelei rejtőznek minden részle-
tében. Huszonévesen az ember képtelen irgalmat érezni a kétszer olyan idősek 
iránt, és a lány nem is érzett semmi effélét. az enyhén fás parfümillat, ami be-
lengte az autót, nem volt a lány ellenére, a férfi fehér inge, fekete nadrágja és a 
vezetőülés fejtámlája mögé szerelt vállfán ringatózó szintén fekete zakó viszont 
erős viszolygást keltett benne.

– Jól sikerült a tárgyalás? – kérdezte hirtelen.
– Hogy mondod?
– Gondolom, üzleti úton vagy – felelte a lány, és tüntetően végigmérte a férfit.
nem sokkal előttük két kamion foglalta el az autópályát. Elvileg nem lenne 

szabad előzgetniük egymást, de alighanem az üres út miatt most megengedték 
maguknak a sofőrök ezt a manővert. Csakhogy nagyjából ugyanolyan tempóval 
haladtak, vagyis elképesztően lassan jutott csak a másik elé a belső sávban igyek-
vő gép. Muszáj volt mögötte lelassítani, és ez most szinte elviselhetetlen topor-
gásnak tűnt az eddigi zavartalan száguldás után.

– Kivételesen nem erről van szó – felelte a férfi savanyúan, aztán erőteljesen 
rálépett a gázra, ahogy a kamion kihúzódott előle, és fél szemmel elégedetten 
nyugtázta, hogy a lány a hirtelen gyorsítástól jobb kezével végre elengedte a 
hátizsákját, és a kapaszkodót kezdte szorítani az ajtón. – temetésen voltam.

– aha, bocs – mondta a lány, és elengedte másik kezével is a hátizsákját, ami 
lassan becsúszott a bokái közé. – Rokonén?

– nem – felelte a férfi. – Egy volt osztálytársam halt meg. – aztán nyelt egyet, 
és még hozzátette: – Jó barátom volt régen.

a lány érezte, hogy elvörösödik az arca, de nem akarta, hogy a másik észreve-
gye, elszégyellte magát, elfordította a fejét, és mint akinek nincsen több kérdése, 
szótlanul bámult kifelé az ablakon. a síkság hátterében futó hegyvonulatot néz-
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te, ez alighanem a Mátra, gondolta, és akkor az ott, amelyiknek az a pálcika van 
a tetején, nyilván a Kékes. innen nem is tűnik olyan alacsonynak. 

– az ott a Kékes szerinted? – kérdezte hirtelen visszafordulva a férfi felé.
a másik a kormány fölött előrehajolt kissé, és egy pillanatra elnézett a hegyek 

felé. – azt hiszem, igen – mondta aztán.
– innen nem is tűnik olyan kicsinek – vágta rá a lány.
– tényleg nem – felelte a férfi, és közben a lányra nézett, még mindig ott de-

rengett némi pír az arccsontja fölött. – ahhoz, hogy kicsinek érezd, egész közel 
kell menni.

Fogalma sem volt, ezt miért mondta, és inkább vissza is dőlt gyorsan az ülés-
be. a hegyek körül már egész erőtlennek tűnt a nap fénye, az ég kékje piszkos-
szürkébe fordult, mintha valahol a magasban egy hatalmas, kopott pokrócot 
húznának feléjük irgalmatlan lassúsággal. a kocsiban beállt hallgatást hirtelen a 
hangfalakba továbbított telefoncsöngés hasította ketté. az autó rendszerére ma-
gától rákapcsolódó készülék automatikusan a kihangosítón szólalt meg, az érin-
tőképernyőn pedig a hívó neve kezdett villogni. a férfi egy darabig zavartan 
nézte a nevet, aztán rátapasztotta ujját az áthúzott hangszórójelre. 

– nyugodtan vedd fel – mondta a lány.
– nem kell – felelte a férfi. – Ez is egy volt osztálytársam. Gondolom, csak azt 

akarja tudni, minden rendben van-e a tegnap után. – De ahogy ezt kimondta, 
meg is bánta, hiszen semmi oka nem volt a magyarázkodásra. a lánynak viszont 
tetszett, hogy ezt mondta, mert valami olyan érzékenységet vélt kihallani a má-
sik hangjából, aminek a vállalását feltétlenül korszerű férfierénynek gondolta.

– Sajnálom, ami a barátoddal történt – szólalt meg a lány egy idő után. Majd 
kissé oldalra biccentett fejjel hozzátette: – természetesen nem akarok úgy tenni, 
mintha rám tartozna, de ha beszélni szeretnél róla…

Egyszerre volt a hangjában valami kellemes és nyugtalanító. nagyon magától 
értetődően, őszintén jutott el oda, hogy rákérdezzen, mi történt, ebben nem volt 
tolakodó, ugyanakkor akadt a felajánlkozásában valami zavaró rutinosság is. 
Biztosan nem először van ilyen szituációban, ki tudja, gondolta a férfi, a végén 
még kiderül, hogy pszichológia szakra jár. a hirtelen feltámadt bizalmasabb 
hangütést mindenesetre nem akarta elszalasztani a férfi, sőt, az jutott eszébe, 
hogy jó lenne még rátenni egy lapáttal valahogy.

– Öngyilkos lett – vágta rá hirtelen. – Felkötötte magát a garázsban éjszaka, 
miközben a családja odafent aludt a házban.

a lány szisszent egyet, beharapta az alsó ajkát, és zavartan járatta körbe a te-
kintetét a műszerfal előtte elterülő grafitszürke domborulatán.

– Szörnyű, ez igazán szörnyű… – motyogta, de nem is annyira a váratlanul bru-
tális információtól jött zavarba, hanem attól, hogy nem tudta rögtön, hogyan rea-
gáljon rá. Mindig úgy gondolt magára, mint akinek ösztönösen jó érzéke van a ne-
héz helyzetek kordában tartásához, most meg fogalma sem volt, hogy mit kéne 
mondania. – Mikor történt? – kérdezte végül, bár érezte, ennél azért tudna jobbat is.

– Múlt hét elején – mondta a férfi. – legalábbis a felesége nekem ezt mondta 
a telefonban, amikor felhívott a hírrel.

Miközben meggyőző magabiztossággal adta elő a történetet, arra gondolt a 
férfi, tamás vajon haragudna-e érte, hogy egy kissé megbolondítja a valóságot.  



226

a régi tamás biztosan nem, sőt, ha vele együtt ülne itt a kocsiban, még jobban 
adná alá a lovat. De hogy az a tamás, akinek a hamvait végül is szétszórták teg-
nap a városi köztemető erre kijelölt sarkában, mit gondolna, fogalma sem volt.

– Gyerekeik is vannak? – kérdezte a lány.
– igen, kettő, a nagyobb lány, Zita, a kisebb fiú, őt Szabolcsnak hívják.
Egy pillanatra összerándult a férfi gyomra, ahogy zsigerből bemondta a saját 

gyerekei nevét, de ebbe legalább nem fog belezavarodni, gondolta végül. Meg a 
gyászos hangulat átéléséhez sem volt épp haszontalan, hogy a saját gyerekeit 
idézte fel magában. 

– Borzasztó lehet nekik – mondta a lány. 
– az, nagyon borzasztó – bólogatott a férfi, és talán egy kissé könnybe is lá-

badt a szeme, annyira átérezte a dolgot.
– Van valaki, aki segít nekik? 
– igen, szerencsére a nagyszülők is ott vannak, meg barátok is…
– És szakemberek esetleg? 
Ezt olyan hangon kérdezte a lány, hogy a férfi most már tényleg arra kezdett 

gyanakodni, valami terapeutanövendékkel van dolga. 
– nem hiszem, hogy bármilyen szakember többet tudna most tenni, mint egy 

jóbarát – mondta egy lemondó legyintés kíséretében, és izgatottan várta, mivel 
akarja majd meggyőzni a lány.

– Persze, a barátok nagyon fontosak. De a gyászmunkában nagy segítség le-
het egy hozzáértő külső személy, hidd el.

Gyászmunka, forgatta magában elégedetten a kifejezést a férfi, helyben va-
gyunk. De nem akarta túlfeszíteni a húrt, úgyhogy csak annyit mondott: – Biztos 
lesz ilyen segítség is, most sokan odafigyelnek rájuk.

odakint a forgalom lassan kezdett sűrűsödni, ahogy egyre közelebb értek a 
fővároshoz. Közben azzal a magabiztossággal ereszkedett le a szürkület, amivel 
csak egy októberi este tud beállni. telt, zsíros félhomály borult a tájra, és mint 
egy óriási tenyér, egyre keményebben préselte a talajhoz a fényeket. a férfi épp 
mondani akart valamit, amikor ismét megszólalt a telefonja, de ezúttal egy má-
sik név villogott az érintőképernyőn. a lány újra biztatóan bólintott, hogy vegye 
csak fel, de a férfinak esze ágában sem volt. Pedig jó lett volna, ha megteheti, sőt, 
egyenesen életbevágó, a válóperes ügyvéd hívta ugyanis, és erre a telefonra várt 
már jó ideje tőle. Úgy viszont, hogy a lány ott ült mellette, nyilván nem beszélhe-
tett az ügyvéddel, még akkor sem, ha a kihangosítóról lecsatlakoztatta volna a 
készüléket. idegesen ismét az áthúzott hangszórójelre koppintott, de most nem 
fűzött semmilyen megjegyzést a dologhoz. a csend üvegszerűen megkeménye-
dett a két ember között, és egyik sem volt képes hirtelen megrepeszteni. Szótlanul 
surrogtak alattuk az akkumulátorok, amelyek a kocsit hajtották, és az 
energialeadás gondosan körbezárt rendszerének tetején az idegenség nem várt 
súllyal telepedett rájuk.

az autópálya ezen a szakaszon hosszú, komótos lejtőbe billent át, amelynek a 
távoli végén, valahol a sötétség túloldalán a nagyváros fényei is felbukkantak 
már. De azoknál jóval közelebb egy benzinkút óriási neon cégtáblája lebegett az 
úttest mellett. 

– Ha nem gond, megállnék itt egy pillanatra.
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– Persze, ahogy neked jó – felelte a lány.
a férfi a kutaknál várakozó kocsikat megkerülve közvetlenül a töltőállomás-

hoz tartozó bolt mellé kanyarodott. Miután leparkoltak, előhúzta a telefonját, 
idegesen lapozgatott rajta néhányat, aztán hátranyúlt a zakójáért, és odakint, a 
csípős szélben rögtön magára kapta. 

– nyugodtan várj meg itt, vagy ha gondolod, igyál egy kávét.
– Kösz, azt ilyenkor már nem szoktam – válaszolta a lány. – Megvárlak in-

kább. 
– nem fog sokáig tartani.
Miközben a férfi a fülére tapasztott készülékkel befordult a kis épület sarkán, 

a lány végigjáratta tekintetét a kocsit körbekerítő látványon. a sárgás neonderen-
gést itt-ott kék foltok törték meg, néhány reklámtábla villódzása távolabbról 
szinte olyan érzetet keltett, mintha a levegő lüktetne az épület körül. Kicsit mesz-
szebb egy buszparkoló kiszélesedő aszfaltcsíkja terült el, majdnem üresen, csak 
egy felnyitott oldalú turistabusz álldogált a közelebb eső felében, körülötte do-
hányzó fiatalok tébláboltak kisebb-nagyobb csoportokban. Kisvártatva egy csa-
lád lépett ki a benzinkút épületéből, négyen voltak, és mintha valami egyenruha 
része volna, mindannyian szürke melegítőnadrágot viseltek, hozzá a férfiak ka-
pucnis pulóvert, a két nő, vélhetően anya és lánya pedig ujjatlan pufidzsekit. 
amint észrevették a kocsit, a férfiak egyből közelebb léptek hozzá, és a nőknek 
mutogattak valamit. nem magyarul beszéltek, de a gesztusaik alapján felizgatta 
őket az autó látványa. a lány tágra nyílt szemmel figyelte odabentről a jelenetet, 
a két föl-le hajlongó tagbaszakadt fickót és mögöttük az őszinte érdeklődést na-
gyon szerény színészi tehetséggel mímelő nőket. aztán az egyik férfi tekintete 
találkozott az övével, és úgy összerezzent, mint valami gyerek, akire a sarkon 
ráhuhogtak a tréfás kedvű barátai. Egy pillanatnyi zavar után végül hangos rö-
högésben tört ki a pasas, és a többiek is széles vigyorral nyugtázták a helyzetet. 
Összevissza álló, hiányos fogsorok villogtak egy darabig a neonlámpák előnyte-
len fényében, aztán ledülöngélt a társaság a színről. 

a lány ismét egyedül maradt, a férfinak egyelőre nyomát sem látta, elővette ő 
is a telefonját, nyomkodta egy darabig, majd unottan visszacsúsztatta a kabátja 
zsebébe. Összefonta maga előtt a karját, majd egy hirtelen ötlettel előrenyúlt, és 
megpróbálta a kocsi kijelzőjét bekapcsolni, hátha legalább valami zenét hallgat-
hat, ki tudja, meddig nem jön még vissza a férfi. a képernyő ki is világosodott, 
de a menüt nem sikerült behoznia rajta, óvatosan igyekezett piszkálni az ikono-
kat, nehogy félrenyomjon valamit. Végül megnyílt egy új ablak, aztán még egy és 
még egy. Hirtelen mintha valami útvesztőbe vezették volna az ujjbegyei, a lány 
már abban sem volt biztos, hogy mit is keres tulajdonképpen. a nagyobb baj az 
volt, hogy kilépnie sem sikerült, a végén meg már egészen elkeseredetten nyo-
mogatott mindent, amitől a kijelző újbóli elsötétülését várta. az nem történt meg, 
de véletlenül rábökhetett a kesztyűtartót nyitó opcióra is, mert egy finom katta-
nás után lassan a térdére ereszkedett a tároló ajtaja. a lány előrébb hajolt, hogy 
legyen helye kézzel visszazárni az ajtót, és akkor vette észre a piros kartonból 
kivágott szívet. Mosolyogva, ártatlan érdeklődéssel fordította be maga elé, egy 
fotó volt ráragasztva, a fotón pedig a férfi állt középen, két karján egy-egy gye-
rekkel, egy kislánnyal és egy kisfiúval. a lány önkéntelenül megfordította a szí-
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vet, hogy elolvassa, mit írtak a hátuljára: „nagyon hiányzol nekem apuci, meg 
Szabolcskának is. Zita”. 

a lány visszacsúsztatta a szívet, és bezárta a kesztyűtartót. Megfogta a háti-
zsákja fülét, mint egy erőtlen, de mégiscsak ismerős kezet, majd ismét elengedte. 
a homlokát dörzsölve gondolkodott egy darabig, aztán az autó mellett megjele-
nő alak hangjára összerezdülve nézett fel. nem az ő sofőrje volt, csak egy idegen, 
aki nagyon vehemensen magyarázott valamit a telefonjába. Újra megragadta a 
táskája fülét, de ezúttal már nem habozott tovább, kiszállt a kocsiból, körülné-
zett, aztán egyre gyorsuló léptekkel elindult a nem messze várakozó busz felé.

Miközben a férfi odabent két dobozos üdítőt a kezében tartva álldogált a 
pénztár előtti sorban, arra gondolt, elmondja a lánynak, hogy igazából csak kita-
lálta ezt a dolgot a régi barátja öngyilkosságáról. lehet, hogy csak az ügyvédtől 
hallott jó hírek miatt jött rá ez az őszinteségi roham, mindenesetre most úgy gon-
dolta, megértené a lány. Persze, nem volt szép dolog, de majd kimagyarázza ma-
gát, és az talán jó érv, hogy tamás kamaszkorukban imádta az ilyen morbid átve-
réseket. Hányszor beadta különböző tanáraiknak, hogy meghalt valamelyik 
nagyszülője, és ő a gyásztól nem tudott felkészülni. Meg különben is, a valóság 
sosem annyira érdekes, gondolta a férfi, egy családapa öngyilkossága az valami, 
az rettenetes, de az, hogy egy egyedülálló negyvenes fickó, aki ráadásul túlsú-
lyos, láncdohányos és bizonyos sztenderdek szerint kétségtelenül alkoholista is, 
egyszer csak összeesik az albérletéhez vezető lépcsőházban, és mire bárki észre-
venné, már nem lehet rajta segíteni, ez ugyan kinek a lelkét törné össze? Hirtelen 
szívmegállás, hát igen, pont úgy hangzik, mintha azt mondanák, hogy tökélete-
sen mindegy, miben haltál meg.

az üres kocsi előtt egy pár másodpercre megtorpant a férfi, aztán zavartan 
nézett körül a kihalt parkolóban, és az épület sarkához lépve sem látta sehol a 
lányt. a távolban egy turistabusz prüsszögése hallatszott, és ahogy a férfi hunyo-
rogva abba az irányba fordult, mintha a záródó buszajtóban egy ismerős dzseki, 
egy nemrég látott vászon hátizsák elmosódott foltja tűnt volna el épp a szeme 
elől. az üdítős dobozokat a padkára tette, és dideregve járt még egy kört a biz-
tonság kedvéért az épület körül, de a lánynak teljesen nyoma veszett. Visszaült a 
kocsiba, és kinyitotta az egyik üdítőt. lassan kortyolta a cukormentes, de édesí-
tőszerrel és ízesítőkkel alaposan telenyomott italt. aztán elindította a kocsit, és 
szinte hang nélkül, mintha lopakodna, kigördült a benzinkútról. 

a város előtti bevezető szakaszon már otthonosan sűrű forgalom vette körül. 
Még tudta használni a tempomatot, de a távtartó automatika egyre gyakrabban 
fékezte le az ő hozzájárulása nélkül is az autót. Egyszerre járt túl sok minden az 
eszében, és közben azt érezte, egyiknek sincs igazából jelentősége. Hogy a fejé-
ben örvénylő gondolatfoszlányok zaját elnyomja, megint megpróbálkozott a rá-
dióval. az a csatorna jött be, amit még délután utoljára hallgatott. Épp egy poli-
tikai vita ment, de tökéletesen hidegen hagyta, hogy miről folyik a nem 
különösebben élénk eszmecsere. Csak annyit akart, hogy emberi hangok töltsék 
meg az autót, szavak, mondatok, köhintések és hümmögések szövete tekeredjen 
a feje köré, akár egy könnyű, mintás kendő. nem az értelem kellett neki, csak a 
tónus, és erre végül is alkalmas volt ez a csatorna. a vitát egy rövid ajánló követ-
te, aztán időjárás-jelentés, majd ismét a stúdióba kapcsoltak. Egy mélyebb, alig-



229

hanem jó pár év dohányzástól érdes női hang szólalt meg, és arról kezdett beszél-
ni, hogy nap közben már többször beszámoltak róla, de jelenleg is tart egy 
drónkísérlet valahol Budapest külvárosa fölött. aki az M3-as bevezetőjén megy 
éppen, vagy az M0-s keleti szakaszán, és különös, világító rajt lát az égen, ne 
ijedjen meg, mondta a nő, és ne gondolja, hogy UFo-kat lát. Csak a Műszaki 
Egyetem kutatói kísérleteznek azzal, hogy egy önálló drónraj milyen metódus-
ban tud a leghatékonyabban közlekedni, együttműködni, önálló mozgással bíró 
csapatként repülni.

a férfi hallgatta még egy ideig a rádiós magyarázkodását, az volt az érzése, a 
bemondónak fogalma sincs arról, hogy mi ez az egész, amiről őt most beszélni 
kényszerítik, de ehhez képest végül is egész szépen lehozta a műsort. Pár perc 
után persze dögunalmas volt ez is. a férfi ismét kikapcsolta a rádiót, aztán egy 
rövid időre mégis közelebb hajolt a szélvédőhöz, és összeráncolt homlokkal né-
zett végig a külváros fölött. Hátha tényleg épp itt repülnek azok a drónok, gon-
dolta, de ameddig ellátott, hibátlanul sötét volt az égbolt. 
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F E R D i n a n D Y  G Y Ö R G Y

téli trilógia
I. A postás mindig kétszer csönget

nehéz megjósolni, hogy mi fogja mellbe vágni az embert. Hogy mi jut eszébe 
hajnali álmaiban. nekem most ez a különös kijelentés. Hogy a postás mindig 
kétszer csönget. Franciául kellene ideírnom. De hát a Le facteur sonne toujours 
deux fois mondatnak nem sok keresnivalója van ebben a magyar szövegben.

akkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ültünk a Grand Place 
sarkában működő modern moziban, lise, a belga lányka szerette a szerelmes 
filmeket. Már elmúlt tizennyolc éves, és valahol Spanyolországban élt a vőlegé-
nye. Ő pedig itt várt rá, Valloniában, és velem, a magyar kisfiúval nézte az ilyen 
fura filmeket. 

Felkelek, megnézem újra, hetvennél több év elteltével. Most sem értem, csak 
az első felét. Most azért, mert a tévé képernyőjén angol nyelvű a szöveg. Mégis, 
jól emlékszem minden jelenetére. a kallódó figura, akit egy vén vendéglős befo-
gad. az öregnek álomszép asszony a felesége. Gitározgat, énekel neki. a két fia-
tal pedig meg akar szabadulni tőle. Én nem, megszerettem ezt a gitározó öreget. 

1947-et írunk, engem is befogadtak a belgák. Ez itt a családom. lise, a szőke 
lányka különben sem hozzám illő. Őt csak reménytelenül szerethetem.

Megyünk hazafelé, kéz a kézben. lépegetünk a Grand Place macskakövein. 
Végig a szűk sikátoron, ami fogadott szüleim házához vezet. Hallgatunk. tél 
van, leszáll a köd. lise a vőlegényére gondol, akit nem lát viszont tavaszig. Én 
pedig rá, akinek fogom a kezét, és akit reménytelenül szeretek.

És akit most ez a fura film, a postás csengetése eszembe jutatott. 
lise már fél évszázada nem él. néha egy ilyen hajnali álom az első szerelem.

II. Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimről sok mindent megírtam. Csak évek múltán tűnik fel egy-egy fehér 
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislányomról például leírtam egyik első, 
legelső emlékemet. Kislányom talán négy-öt éves, amikor a Simca gyár átadja 
neki – igen, neki! – új, áramvonalas gépkocsimat.

Most pedig egy ennél az autóvásárlásnál is régebbi közös emlékünk is eszem-
be jut. akkor már elmúlt hét év a forradalom óta, és én még mindig nem mehet-
tem haza. Elhatároztuk, hogy francia feleségem látogatja meg a vasfüggöny mö-
gött élő magyar családomat.

Ketten indultak útnak, mert ötéves kisfiam, Michel is vele ment. Én otthon, 
Strasbourgban őriztem a házat, és kislányom, Veronika is velem maradt.
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akkor kaptam a hírt: Ákos barátom a szomszédos Fuldában, németországban 
volt amerikai katona. annak idején, a vasfüggöny mögött, az ő húga, Baba volt a 
menyasszonyom. És hát ez a lány most váratlanul megérkezett. Én pedig mi 
mást tehettem, felöltöztettem Verát, és útnak indultunk, a tizenöt lóerős 
Citroënemen.

nagy találkozás volt. Ákos, katonai egyenruhában, Baba, hét éve elhagyott 
menyasszonyom. Róla csak az jut most így hirtelen eszembe, hogy mindig eső-
vízzel mosta a haját. Fáradtnak tűnt, furcsán megöregedett. a feleségem illatos 
asszonyka volt, ő pedig nem használt testápolószereket.

az, hogy hozzám jött, csak most jut eszembe. talán úgy képzelte, véglegesen. 
Hogy mennyi időt maradtunk együtt? talán egy hetet. De az is lehet, hogy csak 
két-három napot. Baba elmondta az életét. Könyvelő volt, vidéken dolgozott. 
Sűrűn leveleztünk, én verseket küldözgettem neki. Szomorú búcsúverseket. 

ott, Fuldában keveset beszéltem. talán csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkám, és hogy milyen keserves az idegen.

az utolsó este Ákos, a milicista ünnepi vacsorát rendezett. Emlékszem, apró 
lánykám szájába én tördeltem a sok ízes falatot. 

– lefekteted? – kérdezte a pezsgő után barátom.
Bevittem Veronikát a szobámba. talán azt képzeltem, hogy gyorsan el fog 

aludni a gyerek. nem így történt.
– Pupus! – könyörgött mellettem az ágyban. Mert már akkor – és azóta is – 

ezen a becenéven szólított. – Pupus! Mesélj! 
És jöttek, egyik a másik után, a sokszor hallott, jól ismert történetek.
azután, akármilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislányom lágy, 

langyos karjaiban. Rémlik, hogy Ákosék még benyitottak a szobába, de lehet, 
hogy ezt is csak álmodtam.

Másnap pedig felkerekedtünk, és útnak indultunk Strasbourg felé a ropogó, 
havas utakon. aznap már Budapesten is felszállt a vonatra francia asszonyom.

a bázeli pályaudvaron vártuk őket.
– Milyen volt? – kérdeztem könnyek között.
– Majd elmesélem! – felelte sírva a francia asszony.
– És ti? – kérdezte.
németországot elmeséltem én is. Hogy megszállta a „boche”-okat egy ötven-

hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lánykám karjaiban 
felejtettem el Babát, magyar menyasszonyomat.

III. Este a vurstliban

Fehér foltokról szoktam beszélni, ha csak később jut eszembe egy részlet, amit 
aztán gondosan besatírozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is 
ez a folt? Zavaros, megbízhatatlan? Álmodtam volna? lehetetlen. Én csak meg-
történt dolgokról álmodom.

ami most forog a fejemben, ötven éve történt. Egy ködös, téli napon. Útköz-
ben: repülőtereken, pályaudvarokon. leírom, saját használatra, magamnak. 
aztán pedig lesz, ami lesz. legfeljebb eldobom.
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Kisfiammal éltünk, egy trópusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asz-
szony hogyan bízhatott rám egy alig hatéves, óvodáskorú gyereket.

Jól megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol – a napsugárka – nevű óvo-
dába járt, és a szigetvilágban nincsenek telek.

a szomszédunkban a Szörényi család lakott, és náluk is volt egy fiacskámmal 
egykorú gyerek. ott, Évánál és Don Juliónál töltöttük az estét, jó volt ilyenkor 
messze az óhazától ez a magyar környezet.

De aztán beköszöntött a karácsony. a vakáció, az iskolai szünet. Mi pedig felke-
rekedtünk, hogy odaát, a család másik felével töltsük az ünnepeket. Burgundiában 
élt feleségem, kislányom és nagyfiam. Hogy mi ketten hiányoztunk-e nekik, nem 
tudom. De Vince egyre többet emlegette a mamáját. Én is a feleségemet.

És itt kezdődik az én történetem.

*

Mert eddig minden világos. Gyanítom, hogy későn néztem jegy után, mert már 
kint, a repülőtéren elkezdődtek a bajok. a Britishnek nem indult london felé a 
szokásos légi járata. Mi ketten pedig menni akartunk mindenáron. Szörényiék 
már elbúcsúztak, nekik nem élt a Pocsolyán túl rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrák járaton találtak nekünk két helyet. itt, az 
austrian airlines gépében már minden tétova és zavaros. a légikisasszonyok 
nem angolul, németül beszéltek. Valami sűrű, nagy boldogság ömlött végig raj-
tam, miközben hallgattam a régi, jól ismert bécsi akcentusukat. ide már egészen 
közel volt Magyarország. És az óhaza jelek szerint még a burgundi családnál is 
jobban hiányzott nekem.

landoltunk. Kisfiam félálomban repülte át az óceánt. azt képzelte, hogy ez itt 
már francia föld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a trópusi nyárból átrepülni a télbe. innen most már visszafe-
lé kerestünk egy légi járatot. Bele kellett törődnöm, hogy aznap este Bécsben ma-
radunk. Szürke téli délután volt, korán sötétedett, és én bevittem a Rathausplatzra 
a didergő kisfiamat.

Elmúlt húsz év is, mióta utoljára jártam itt. tél volt akkor is, sorban álltunk a 
francia követség előtt, flüchtlingek: menekült magyarok. a fülünkben még ott zú-
gott, vibrált az eltiport forradalom hangja.

a városháza előtt most vidám párocskák korcsolyáztak, és ütemes sramlizene 
szólt. És mint egy hollywoodi filmben, havazott. 

– tudsz korcsolyázni? – kérdeztem a fiamat. – na, gyere! – biztattam – itt az 
alkalom! Én most majd megtanítalak!

*

annyi idős lehettem, mint ő, amikor utoljára korcsolyáztam. a tabánba, a Fürj 
utca teniszpályáihoz vitt le minket anyánk. lent, a téren itt is zene szólt, és vidá-
man bukdácsoltak a gyerekek. 

„Este, ha a vurstliban tánczene szól…” Most is hallom a dalt. „Hej, diridiri, 
hej diridiri dengó!” anya felerősítette a korcsolyámat, és útra bocsájtott. Úgy, 
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mint most én is Vincét. Emlékek kavarognak. tankok dübörögnek, figyelem cset-
lő-botló kisfiamat.

Este még beültünk egy kávézóba, talán még ettünk is valamit. Másnap sike-
rült visszajutnunk Zürichig, onnan pedig tovább, autun felé, nyilván egy bérelt 
gépkocsiban. 

Most, fél évszázaddal később, karácsony este felhívtam a fiamat. Ezt a régi 
utunkat kérdeztem tőle. De hiába faggattam, Vince még az első korcsolyázására 
sem emlékezett. Végül is elbúcsúztunk, és letettem a kagylót. Álom lett volna ez 
az út? Álmodtam volna, hogy egyszer ötven éve Bécsben korcsolyáztunk a vá-
rosháza előtt? 

autunben fent, a katedrálisban voltunk éjféli misén. a szertartásokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, sűrűn havazott. Soha nem felejtettem el 
ezt a zavaros repülőutat. 
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S Z É C S É n Y i  E n D R E

„FElHŐ-FEnSÉGBEn ÍM 
a HolD FÖltÁMaDt”

A csillagos ég esztétikájáról

„Hesperus vezette / e csillagtábort, legszebben tü-
zelt, / mígnem felhő-fenségben ím a Hold / föltá-
madt, fénykirályné, föltakarta / páratlan fényét, és 
az éjre dobta / ezüst talárát.” (John Milton: Elveszett 
Paradicsom, ford. Jánosy István, IV. 605–610.)

Ebben az esszében1 a csillagos ég tapasztalatának néhány esztétikai kérdésével szeretnék 
foglalkozni. az első részben általános megfontolásokat ajánlok ennek a tapasztalatnak a 
számunkra adott vagy elérhető lehetőségeiről és feltételeiről. a második részben pedig a 
csillagos ég esztétikai tapasztalatát elsősorban mint idő-élményt szeretném bemutatni. 
Reflexióimat – amelyek terjedelmi okokból és a téma komplexitásából adódóan szükség-
képpen kissé impresszionisztikusak lesznek – egyrészt a kortárs környezetesztétika elmé-
leti szövegeinek kontextusához próbálom illeszteni, másrészt a modern esztétika kialaku-
lásának, tehát a XVii. század végének és a XViii. század első felének elméleti törekvéseihez, 
amikor is még az ezen a néven nem is nagyon nevezett esztétika inkább valamiféle alkal-
mazott esztétika volt, és sok tekintetben emlékeztetett arra, amit az 1960-as évek közepé-
től a természet szépségére fókuszáló környezetesztétikának nevezünk. a környezeteszté-
tika kibontakozását sok tekintetben a modern esztétika kialakulása újrajátszásának 
gondolom,2 ezért tűnik számomra termékenynek a kétfajta, időben egymástól elég távoli 
szövegkorpusz együttes emlegetése és felhasználása.

I.

Mindenekelőtt pontosítanom kell a tárgyamat. arról az esztétikai élményről kívánok szól-
ni, amely a Földről szabad szemmel látható csillagos égbolt tényleges természeti látványából adó-
dik. tehát nem az a csillagos ég vagy éppenséggel mélyűr érdekel, amely űrfotókon és 
csillagászati távcsövek által készített felvételek nem-valós színezésű kompilációin jelenik 

1 Eredetileg előadás formájában hangzott el a „Vadon – város – virtuális valóság: környezetesztétikai 
közelítések” című online konferencián, amely az EltE Esztétika tanszékén működő Research 
Centre for Aesthetics, Nature and Environment szervezésében zajlott le 2021. március 19–20-án. az 
esszé rövidebb változata időközben angolul is megjelent (vö. Szécsényi 2021).

2 Jean-Marie Schaeffer egy nemrég megjelent cikkében azt elemzi, hogy a XViii. századi esztétika 
természeti szépségre vonatkozó meglátásai mennyiben hasonlítanak és térnek el a természetire 
vonatkozó modern környezetesztétikai törekvésektől, s úgy találja, a különbségek sokkal számo-
sabbak, mint a hasonlóságok (Schaeffer 2018). Schaeffer azonban kizárólag Kant esztétikáját hoz-
za fel az előbbi reprezentálására, én viszont sokkal inkább prekantiánus elméletekre vagy filozo-
fikus elmélkedésekre gondolok, amikor az 1960-as évek közepétől felemelkedő környezetesztéti-
ka és a modern esztétika formálódásának első időszaka közötti párhuzamosságokra utalok.
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meg, vagy akár profi fotósok high-tech gépeivel készült felvételeken található, mely képe-
ken szabad szemmel soha nem látható színek, árnyalatok és részletek látszanak. És az a 
csillagos ég sem érdekel, amelyet CGi-grafikusok tálalnak nekünk tudományos-fantaszti-
kus témájú mozik űrjeleneteiben stb. – általában tehát nem a csillagos ég vagy a mélyűr 
digitális vagy festett képi reprezentációival fogok foglalkozni, noha bizonyára ezeknek is 
van esztétikájuk, és minden bizonnyal visszahatnak arra, ahogyan a csillagos éghez „oda-
kint” esztétikailag viszonyulunk.3

a csillagos ég eleven tapasztalatáról hagyományosan azt szoktuk gondolni, hogy az 
mindenki számára könnyen elérhető és egyetemesen nagyra értékelt élmény. Ha már a 
modern esztétika szókészlete felől akarjuk megnevezni, akkor általában azt mondjuk, 
hogy eminens példája a természeti fenségesként ismert esztétikai minőségnek. Kötelező 
ezen a helyen Kant A gyakorlati ész kritikájának agyonidézett zárszavára hivatkoznom, 
ahol a königsbergi mester azt állítja: „Két dolog tölti el elmémet mindig új s egyre fokozó-
dó csodálattal és hódolattal, minél gyakrabban és hosszabban gondolkodom el róluk: a 
csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem” (Kant 1998, 189.). Maga a „fenségesség” 
ugyan csak egyszer fordul elő ebben a zárszóban, de a Harmadik Kritika felől visszafelé 
olvasva, az égbolt esztétikai szempontból nézve – mert persze nézhetjük máshogy is, pél-
dául természettudományos szemmel, a tengerész szemével, az asztrológuséval stb. – Kant 
szerint egyértelműen fenséges. a prekantiánus esztétikákat szemügyre véve ez azért nem 
is annyira evidens, mint képzelnénk, egyáltalán nem mindegyikben lelhető fel vagy leg-
alábbis nem tartozik az elsősorban emlegetettek közé a csillagos égbolt, amikor is sorolni 
kezdik azokat a természetben található látványokat, amelyek a természeti fenséges para-
digmatikus példatárát jelentik: mint a kietlen hegyvidékek, a sivatagok, a háborgó vagy 
éppen nyugodt tengerek, a dühöngő vulkánok és förgetegek vagy a sötét rengetegek. 
Ennek egyik oka minden bizonnyal a csillagos ég vallási és metafizikai túlterheltsége, ami 
miatt több kora újkori szerzőnek nehézséget okozhatott a mérhetetlen kiterjedésű fizikai 
látványok előbb idézett sorába állítani. Hiszen ha van valami, ami „fent van”4 (tehát ver-
tikalitásában áll elénk, és nem horizontális kiterjedtségében) és minőségi (nem pedig 
mennyiségi) természete miatt lényeges a számunkra, akkor az éppen a csillagos ég vagy 
hagyományosan a mennybolt.5 Mindenesetre Kantnál már összeér a két hagyomány, s 
innentől kezdve a fenséges értelmezési keretében szokás a csillagos égről beszélni. ami 
még azt sem jelenti feltétlenül, hogy csak pozitívan lehetne értékelni: Kantnál persze a 
fenséges a morális érzésben alapozódik meg, s a magasabb rendűségünket jelentő morális 
lény voltunk megéléséhez kapcsolódik. De például brit kortársánál, William Blake-nél a 
csillagos ég világunk kificamodott metafizikai szerkezetének jele, az a hely, ahol egy kor-
látolt démiurgosz trónol: egy fölénk magasodó merev, sötét, despotikus hatalom: „a tűz-
örömöt Urizen tíz torz paranccsá rontá, / Vezetve csillagos hadát éji vadonon át…” (ford. 

3 Hogy a képi reprezentációk és/vagy az irodalmi leírások miképp hatnak vissza, s ez hogyan ér-
hető tetten a csillagos ég „közvetlen” esztétikai tapasztalatában, nagyon érdekes probléma, de 
erre ehelyütt nem térek ki.

4 a korszak angol irodalmában legalább a XViii. század közepéig a még nem esztétikai kategóriaként 
elgondolt „fenség” (sublime) éppen ezt jelenti: valamit, ami fent van.

5 Ha esztétikai kontextusban merül fel az égbolt, gyakrabban esik szó a tiszta kéklőről vagy éppen 
érdekes felhőalakzatokkal tagolt nappaliról. amikor pedig az (új) űr „mérhetetlenségének” – 
amelyet a XVii. század végén és a XViii. elején még gyakran a mindenhol középponttal rendel-
kező végtelen kör (gömb) középkori metaforája segítségével prezentálnak – borzongása vagy 
szédülete a téma, az egyrészt elsősorban a távcsövek tudományos felfedezéseire apellál, másrészt 
inkább a tér végtelenségének és a világok számosságának gondolatához kapcsolódik (Pascal, 
Fontenelle, Shaftesbury, addison), amelyhez az éjszakai égbolt szabad szemmel látható érzéki-
esztétikai tapasztalata, ha egyáltalán felmerül, csak apropóként szolgál (miközben ez utóbbi nél-
kül is kiválóan működik például egy dolgozószobában elmélkedve).
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tóth Eszter, Amerika: jövendölés, 10. tábla) – amire szintén lehet azt mondani, hogy fensé-
ges, csak nem éppen kanti értelemben.6

azért azt is hozzá szoktuk gondolni, hogy bármennyire könnyen és egyetemesen el-
érhető a csillagos ég esztétikai tapasztalata, talán éppen mindennapisága miatt mindig is 
hajlamosak voltunk teljesen megfeledkezni róla. Ugyanakkor az újrafelfedezése és az 
ismételt rácsodálkozás többnyire megrendítő erejű, és a szemlélő életének valamilyen 
fordulópontjához kötődik. Szépirodalmi példák sorát lehetne erre hozni, álljon itt most 
csak kettő: az 1811–12-es nagy üstökössel ékesített égboltra felbámuló Pierre-é tolsztoj 
Háború és békéjében vagy az álmatlanságában az éj közepén a logodi utcai ablakából az 
égi bálra rácsodálkozó Kosztolányi Dezsőé a Hajnali részegség című versében. Pedig más 
baj is van, nem csak a feledékenység: ma már, különösen a városokban élők számára, de 
kisebb mértékben tulajdonképpen minden néhány háznál nagyobb méretű emberi tele-
pülés lakója számára, a tündöklő éjszakai ég látványa többé egyáltalán nem könnyen 
hozzáférhető. a levegő- és főleg a fényszennyezés következtében a derült vagy enyhén 
felhős éjszakák nyújtotta kép nagyon távol van attól, amit anaxagorasz, ovidius, Pascal, 
Kant, thoreau vagy szinte bárki akár egy évszázaddal ezelőtt láthatott, ha az éj leszállta 
után eszébe jutott felnézni az égre. az a pár fényesebb égitest, amely manapság sugarai-
val át tud törni ezen a vastag fátylon, csak egy töredékét jelenti a bámulni valónak. 
Ráadásul évezredeken keresztül az égboltot a nyugalom, a változhatatlanság és az örök-
kévalóság megtestesüléseként tartották számon, magasztos lassúsággal forgó boltozat-
nak látták, vagy éppen több koncentrikus kristályszférának, amelyen az események – üs-
tökösök, „hulló csillagok” (meteorok), fogyatkozások, (szupernóva) felfénylések vagy 
bolygóegyüttállások – ritka és jelentőségteli kivételnek számítottak, s ezek közül szabad 
szemmel is érzékelhető gyors mozgása csak a meteoroknak volt. Most viszont akárhova 
nézünk, szinte mindenütt és szüntelenül repülőgépek, helikopterek, újabban drónok raj-
zanak, műholdak tucatjai és a nemzetközi Űrállomás húznak el felettünk, hatalmas űr-
szállodát is terveznek, ahogy a hírekből értesülhetünk, s előbb-utóbb az űrszemét is elér-
heti a láthatósági küszöböt. azaz ma már akár komoly túrákat vagy – ha még a forgalmas 
légifolyosóktól is távol akarunk kerülni – költséges nagyobb utazásokat kell tennünk 
távoli, elhagyatott régiókba, hogy olyan helyszíneket találjunk a Földön, ahol többé-ke-
vésbé még régi pompájában csodálhatjuk meg a csillagos eget. 2001-ben már világméretű 
örökségvédelmi program is indult7 az ilyen helyszínek összegyűjtésére és megőrzésére. 
tehát a csillagos ég legtöbbünk számára ma már semmi esetre sem mindennapi és köny-
nyen elérhető tapasztalat. Jellemzőnek tartom, hogy például a Pi élete című 2012-es filmes 
adaptációban az óceán közepén mentőcsónakban hánykolódó főhősre ráboruló hatal-
mas, dermesztően nyugodt és kristálytiszta éjszakai égbolt leginkább a kétségbeejtő ma-

6 Már korábban, a XViii. század legelején, az éjszakai eget immár új szemmel nézők között is meg-
figyelhető ez a kettősség, ráadásul szellemileg egymáshoz sokkal közelebb állóknál, mint Kant és 
Blake: Joseph addison, bár a „nagy” (azaz a fenséges) természeti látványok közt nem sorolja fel 
az éjszakai égboltot, a „nagy”, a „szép” és a „szokatlan” három (immár mondhatjuk) esztétikai 
minőségének együttes példájaként azért megemlíti például a Spectator 412-es számában (1712): 
„ha szépség vagy szokatlanság is társul […] a nagysághoz, mint a kavargó óceán vagy a csilla-
gokkal és meteorokkal ékes mennybolt esetében” (addison 2007, 1189.), akkor e minőségek egy-
más hatását erősítik. Ugyanakkor isaac Watts, jeles prédikátor, himnuszköltő, teológus és egy 
Spectatorben megjelent esszé társszerzője, ugyanezt a csillagokkal teletűzdelt sziporkázó (téli) 
égboltot pusztán azzal a hidegséggel asszociálja, amellyel teológus professzorok „a szent vallást” 
helytelenül csak a fej – a fogalmak és tanítások – ügyének tekintik, nem hagyva helyet a lélekben 
az érzelmek melegségének (Watts 1810, 687.).

7 International Dark Sky Places, 2001-ben alapították, hogy felkutassák és megvédjék a még sötét 
megfigyelő helyeket, ahonnan a csillagos ég zavartalanul szemlélhető, vö. https://www.darksky.
org/our-work/conservation/idsp/ (utolsó elérés: 2021. május 27.).
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gányt és elveszettséget fejezi ki, hiszen ehhez a látványhoz manapság már minden ember-
lakta helytől óriási távolságban kell lenni. 

attól persze, hogy a csillagos ég eleven és teljes látványa sokkal nehezebben hozzáfér-
hető, és helyét a fentebb emlegetett képi, illetve mozgóképi reprezentációk veszik át, a 
hagyományos státusát sok szempontból megőrizte. Popkulturális közhely lett például, 
hogy egy elképzelt jövőben az ég vagy a csillagos ég látványának elvesztését a földlakó 
emberiség számára egyszerre fizikai, morális és spirituális katasztrófaként jelenítik meg, 
kézenfekvő példaként említhetném az olyan disztópikus filmeket, mint a Szárnyas fejva-
dász (1982), a Mátrix (1999) vagy Az éjféli égbolt (2020). Mindenesetre ennek a motívumnak 
a vissza-visszatérése és univerzális érthetősége azt sejteti, a csillagos ég látványa valamit 
mára is megőrzött még a hajdani metafizikai vagy spirituális erejéből és értékéből.

II.

azt, ahogyan az éjszakai égbolt esztétikai tapasztalata hozzáférhető számunkra, nagyban 
befolyásolja az utóbbi évszázadokban, különösen Kopernikusz óta halmozódó természettu-
dományos tudás is a Földet körülvevő világűrről. Hogy pontosan mi is volna ez a szerep, 
másképpen és kicsit általánosabban fogalmazva, hogy mi is a státusa a természettudomá-
nyos tudásnak a természet esztétikai megítélésében, régóta tartó vita a környezetesztétikai 
irodalomban. a csillagos éggel kapcsolatos megfontolások ennek a problémának a közepébe 
vezetnek. azok az elméletírók, akik szerint a természettudományok eredményeinek felhasz-
nálása nélkülözhetetlen az esztétikai élvezet és értékelés számára, azért arról is biztosítanak 
bennünket, mint például Sandra Shapshay egy 2013-as tanulmányában, hogy ez nem szük-
ségképp vezet varázstalanításhoz: „amit élvonalbeli természettudományunktól megtudha-
tunk, az az, hogy az éjszakai ég még mindig tele van tudományos rejtéllyel”, az érintett tudo-
mányos kutatás „ezen rejtélyek mélységeinek új és kellően adatolt értékelését nyújtja a 
számunka; ilyen esetben a sűrű fenséges tapasztalatát támogatja” (Shapshay 2013, 197.).  
a thin és a thick sublime kettőségéről van szó, amelyet talán felszínes (vagy olcsó) és sűrű 
(vagy mély) fenségesnek fordíthatnánk. Sűrűségének, mélységének, azaz fenséges esztétikai 
tapasztalatként való komolyan vehetőségének garanciája éppen a kellően elmélyült termé-
szettudományos tájékozottság volna a befogadó részéről. Végső soron minden természeti 
szépségre vagy fenségre irányuló esztétikai ítéletnek a természettudományos tudásban kell 
megalapozódnia, mondják. Ennek a kognitivista megközelítésnek a legfőbb környezeteszté-
tikai elméletírója allen Carlson, aki több évtizede írja az ezzel kapcsolatos könyveit, és aki-
nek természetesen sok követője is van,8 miként az imént idézett Shapshay is, vagy éppen 
Patricia Matthews, aki még 2002-ben írt egy fontos tanulmányt a természettudományok és a 
természetre vonatkozó esztétikai tapasztalat viszonyáról. Ő ugyan nem hozza fel a csillagos 
eget, de egy vízesés példáján amellett érvel, hogy lehet ugyan valamilyen érvénye egy naiv 
esztétikai ítéletnek (a „zsigeri” ítéletnek, ahogy nevezi), amely a vízesés láttán érzett csodá-
latunkra vonatkozik, de ha biztosak akarunk lenni abban, hogy ítéletünk korrekt, akkor egy-
ből szükségünk lesz természettudományos ismeretre (Matthews 2002, 45.). tehát, teszem 
hozzá, kellő geológiai és hidrológiai ismeretek hiányában el vagyunk veszve, nem tudhatjuk, 
tetszésünk megalapozott-e: avagy esztétikai tapasztalatunk sovány-e vagy valóban sűrű. 
Ugyanitt Matthews azért elismeri, hogy nem minden tudományos információmorzsa rele-
váns, amikor az adott természeti tárgyat vagy látványt esztétikailag szemléljük, de az a fajta 
tudás szerinte igenis meghatározó, amely „megváltoztathatja a tárgyról alkotott esztétikai 
értékelésünket azzal, hogy megváltoztatja, hogyan észleljük azt” (Matthews 2002, 44.).

8 Vö. például (Carslon – Parsons 2008), illetve a történeti érdeklődést is mutató (Barton 2016).
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innen nézve a newtoni természettudományok és különösen a csillagászat kibontakozá-
sa és térnyerése a XVii. század második felétől valóban olyan új tudás megszerzésének lát-
szik, amely alapvetően megváltoztatta, hogyan is tekinthetünk a csillagos égre esztétikailag. 
Sokan és sokféleképpen írtak erről a nagy horderejű átrendeződésről az európai szellem 
történetében, amikor a késő középkorig érvényben lévő, alapvetően ptolemaioszi – majd 
kopernikuszi – világképet, amely egy hierarchikusan berendezett, spirituális minőségekkel 
jellemezhető szférákkal rendelkező és véges kozmoszt jelentett,9 leváltja az elsősorban fizi-
kai, mennyiségi viszonyokkal leírható és modellezhető, horizontálisan vagy minden irány-
ban kiterjedő végtelen univerzum newtoni képe (vö. Koyré 1957; tuveson 1960); más szavak-
kal, a természetben megpillantható isteni felől: a természet szép és magasztos épületét 
teremtő istenit felváltja a beláthatatlan mélység örvényében kavargó fenséges tér-istenség. 
Pascal döbbenetét szokás ehelyütt idézni a Gondolatok címen ismert 1670-es töredékgyűjte-
ményből, a Brunschvicg-féle számozás szerinti 72. töredéket, amelyben a távcsövekkel a 
világegyetemben feltáruló kozmikus végtelen és a mikroszkópokkal felderíthető végtelen 
kicsinység végletei közé vetve pillantja meg a véges embert, aki „megrémül önmagától, s 
ráeszmélve, hogy természet adta tömegével a végtelenség és a semmi két feneketlen mély-
sége közt lebeg, remegve tekint majd e csodákra” (Pascal 1983, 32–33.). a csillagos ég alaku-
lóban lévő természeti fenségese értelmezhető az új univerzum elsajátítására tett immár esz-
tétikai kísérletként, Pascal kétségbeesésére adott válaszként. 

Első ránézésre mindez alátámasztani látszik azt, amit Matthews mond, mégis azt gon-
dolom, hogy az általa is képviselt álláspont inkább az esztétikainak egy sajátos kiterjesz-
tése:10 ami az esztétikai és a tudományos különös elegyének kikeveréséhez vezet; ennek 
következtében aztán a természettudományos kíváncsiság és rácsodálkozás (awe) is eszté-
tikainak fog minősülni. Sőt végső soron már nem is csak elegyről beszélhetünk, hanem a 
hagyományos esztétikai leváltásáról; pontosan ezt teszi Shapshay, amikor a csillagos ég 
számos intellektuálisan izgató rejtélyével magyarázza, miért nem „varázstalanodik el” a 
mélyűr, miért nem lanyhul az iránta való „esztétikai” lelkesedés továbbra sem. Én ezt egy 
kissé félrevezetőnek gondolom, inkább ragaszkodnék a modern esztétikainak mint érzéki-
spirituálisnak az értelmezéséhez, legalábbis ami a természeti látványok tapasztalatát illeti. 
Ez volt ugyanis az igazi nóvum a modern esztétika kibontakozása során.11 Élvonalbeli 
tudományunk lencséjén át valóban lelkesedéssel szemlélhetjük a természetet, a legna-
gyobbtól a legapróbb jelenségeiig, de nem biztos, hogy minden rácsodálkozás esztétikai 
természetű – már a XViii. század közepén Edmund Burke megfigyelte, hogy egy termé-
szettudós rendkívüli lelkesedéssel és vonzalommal tud viseltetni mások számára „akár 
undorító és ízléstelen”, tehát az esztétikai szféráján egészen biztosan kívül eső tárgya 
iránt is (Burke 2008, 128–129.).

9 Kopernikusz ugyan már heliocentrikus elrendezést ajánl, és az állócsillagok szféráját is távolabb-
ra helyezi, de ugyanúgy minőségi és véges kozmoszt feltételez. Giordano Bruno lesz az, aki elő-
ször szédül bele a világegyetem végtelenségének gondolatába.

10 Ez egyáltalán nem előzmények nélküli a modern esztétika korai elméleteit tekintve sem, például 
Francis Hutcheson 1725-ös Vizsgálódásában kifejezetten „matematikai stílusban” beszél a tár-
gyakban lévő szépségről, amibe beleérti a természet műveit is, mint „az egyformaság és a válto-
zatosság összetett arányáról [a compound Ratio of Uniformity and Variety]”. ami a mennyei testeket 
illeti, szerinte észre és reflexióra van szükségünk ahhoz, hogy ezen óriási struktúrák szépségét 
érzékelhessük (vö. Hutcheson, 2004, 29–31.). a „csillagos félteke” egy „összetett idea”, amely 
„szép, rendezett és harmonikus” (22.), legalábbis ha a bolygók rendezett mozgásában, az égi je-
lenségek szabályos és állandó ismétlődésében stb. leljük fel a szépségeket, „amelyek elbűvölik a 
csillagászt és kellemessé teszik fáradságos számításait” (31.). a csillagos ég e szépsége meglehe-
tősen funkcionálisnak tűnik: csak a természetkutató számára elérhető, aki mintegy fáradságos 
kutatómunkája jutalmaként nyeri el.

11 lásd erről (Morris 1972, 137.; Szécsényi 2020, 59. skk.).
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newton és természettudós társai felfedezéseinek eredményeként egészen máshogy 
észleljük magunkat és Földünket a bennünket körülvevő űrben, az is egyértelműnek lát-
szik, hogy e felfedezés hozzájárult a természeti fenséges feltalálásához és kidolgozásához 
Pascaltól lord Shaftesburyn és addisonon át John Baillie-ig vagy Kantig és tovább. 
Ugyanakkor ennek az új tapasztalatnak a kialakításában számos más – teológiai, vallási, 
irodalmi, antropológiai, alkímiai és mágikus – elem is szerepet játszott. Úgy tűnik, e sok-
féle komponens alkalmazásának vagy kiaknázásnak a módja és a célja fontosabb volt, mint 
az egyes elemek származási helye. Ráadásul az is elég tanulságos, hogy mind Pascal, 
mind Kant elutasítja a természettudományos igényeket a végtelen tér vagy a csillagos ég 
esztétikai értékelésekor. Pascal azt mondja az imént idézett töredékben, hogy a végtelen 
és a semmi „feneketlen mélységei” között remegő szemlélő „kíváncsisága csodálatra fordul, 
és hajlandóbb lesz némán szemlélni, mint elbizakodottan kutatni őket” (Pascal 1983, 33.). 
Kant pedig már explicit módon a természeti fenséges kontextusában írja a csillagos ég 
látványáról, hogy fenségesként való megítélésekor nem hagyatkozhatunk tudományos 
belátásokra a végtelen térben feltételezhető más, eszes lények lakta világokról, hanem  
„[í]télnünk pusztán aszerint szabad, amilyennek az eget látjuk: tág, mindent átfogó bolto-
zatnak” (Kant 1997, 191).12 a csillagos ég esztétikai megítélése mintha visszatérítene ben-
nünket egy korábbi kozmosz-képhez, dacára a végtelen térbeli mélységeket feltáró nagy 
tudományos felfedezéseknek;13 vagy másképpen: mintha a végtelen térbeli kiterjedés ter-
mészettudományos koncepciója csak egy újabb eleme volna a csillagos ég összetett ta-
pasztalatának, egy újabb árnyalat vagy, ha tetszik, egy újabb szólam a kórusban, amitől 
azonban még az éjszakai ég sok minden más is marad. A természettudományoknak kezdetek-
től fogva nem volt kizárólagos joga meghatározni, mi is a „természet” a természeti fenségesben, és 
bár valóban elképesztő további fejlődésen ment keresztül a csillagászat és az asztrofizika 
az azóta eltelt három és fél évszázadban, s akár újabb ingereket vagy impulzusokat is 
adhatott a csillagos ég esztétikai tapasztalatához, alapjaiban mégsem változtatta meg e 
nagyszerű látvány esztétikai észlelését. Pascalnál, addisonnál és később Kantnál is azt 
látjuk, hogy a fenséges természeti tárgyak esetében képzelőerőnk nem tud lépést tartani 
az értelmünkkel, nem képes abszorbeálni és szemléletessé tenni az újabb és újabb adato-
kat és tudományos információkat. Évtizedekkel ezelőtt már csodálattal bámultam az 
oriont, ma már tudom, hogy híres köde egy nebula, hogy alfája, a vörösen izzó Betelgeuse 
az egyik legnagyobb méretű ismert csillag, olyan hatalmas, hogy a legnagyobb távcsöve-
inkkel nem pusztán izzó pontként, hanem korongként is észlelhető, valamint bármikor 
felrobbanhat; továbbá azt is, hogy a mögötte kelő nagy Kutya csillagkép alfája, az északi 
égbolt legfényesebb állócsillaga, a kékesfehérben sziporkázó Sirius, valójában egy kettős 
rendszer stb. – de megváltozott-e alapjaiban az ezekhez hasonló számos új ismerettől a 
csillagos éggel kapcsolatos esztétikai tapasztalatom? talán egy kicsit, bár az évtizedek 
alatt halmozódó élettapasztalataim bizonyára sokkal többet formálták a percepciómat. 

12 Mellesleg itt ellentmond a Második Kritika fentebb idézett zárszavának is, ahol aztán éppen a 
számtalan világokat emlegeti (vö. Etlin 2012, 231.).

13 Érdemes azért megjegyezni, hogy a nyúlfarknyi életidejű és azalatt csak arasznyi teret bejáró 
vagy megismerő ember és a kozmosz „határtalan” térbeli és időbeli tágasságának feszítő ellenté-
te régi téma, nem kellett rá a kora modern kor csillagászati felfedezéseiig várni. a sztoikus szer-
zők például elég gyakran hivatkoznak erre az embert érintő egzisztenciális fejtegetéseikben: 
„arasznyi az ember élete, arasznyi az a földzug, ahol él, de arasznyi a legtovább fennmaradó 
hírnév is” (Marcus aurelius 1975, 32.). amit viszont a XVii. század tesz hozzá, az a bizonyosság 
elvesztése, hogy hol is a helye az embernek a végtelenné tágult univerzumban, hogyan is lehet 
elgondolni, el lehet-e egyáltalán gondolni ember és természet/kozmosz összhangját – akár csak 
elérendő célként, ahogy még a római császár-filozófus megtehette: „Egyszer majd rá kell eszmél-
ned, hogy milyen az a világrend, amelynek része, vagy milyen az a világot kormányzó elv, 
amelynek a kisugárzása [tudniillik emanációja] vagy, s hogy kimért az időd…” (Uo., 17.).
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Megfelelőbb és korrektebb lett-e az esztétikai ítéletem a begyűjtött csillagászati és asztrofi-
zikai tudástól – ahogy Matthews elvárná? Elmélyült-e (sűrűbb lett-e) a csodálatom ezek-
től? aligha. Mintha inkább arról lenne szó, hogy a tekintetünk „mögött” felhalmozódó és 
terebélyesedő természettudományos tudásunk ellenére is megmarad valamilyen elemen-
táris vonzódás. 

lezárva esszém első részét, összességében azt gondolom, hogy a végtelen univerzum 
természettudományos koncepciója valóban új helyzetet teremtett három és fél évszázada, s 
a csillagos ég természeti fenséges tapasztalatának kibontakozása válaszként értelmezhető 
erre, de e tapasztalat – tartalmaival, szerkezetével, asszociációival – semmiképp nem érthető 
meg kizárólag a csillagos eget érintő percepciónk tudomány generálta megváltozásából.

III.

Két évvel 2008-ban bekövetkezett halála után jelent meg Ronald Hepburnek, a környezet-
esztétika alapító atyamesterének az utolsó, eredetileg előadásnak készült írása jeles tanít-
ványa, Emily Brady szerkesztésében, Az égbolt és a tér esztétikája címen (Hepburn, 2010). a 
cím is arra utal, ami az eddigiek után cseppet sem lep meg minket, hogy az égbolt – akár 
a nappali, akár az éjszakai – esztétikája szorosan összefonódik a tér esztétikájával. a to-
vábbiakban azonban én inkább a csillagos ég egyes időbeli vonatkozásairól fogok szólni. 
nem akarom ezzel azt állítani, hogy a térbeli és időbeli aspektusok tisztán szétválasztha-
tók lennének, mégis úgy tűnik nekem, hogy a csillagos éggel időtapasztalatként keveseb-
bet foglalkoztak, akkor is csak a tértapasztalat kiegészítéseként.14 az előbbi felvázolására 
teszek kísérletet a továbbiakban. 

a közelmúltban egy meglehetősen ritka együttállásnak lehettek szemtanúi azok, akik a 
nyugati égboltot vizsgálták elég közel a horizonthoz napnyugta után: a Jupiter és a 
Szaturnusz egy hónapon át együtt volt látható, 2020. december 21-én olyan közelségbe 
kerültek, hogy szabad szemmel egyetlen ragyogóan fényes égitestnek látszottak. az első 
hírek arról szóltak, hogy utoljára ilyen, az északi félgömbről megfigyelhető jelenség a 
XViii. században fordult elő, legközelebb pedig csak 2080-ban lesz, azaz jóval a születésem 
előtt történt a korábbi, és nyilvánvalóan a halálom után esedékes a következő. Később más 
dátumokat is olvastam, de a konklúzió csak még inkább megerősödött: ha most nem látom 
ezt az égi látványosságot, akkor egy életre elmulasztom. Ám soha nem láttam még – persze 
a nyájas olvasóval egyetemben – szupernóva-kitörést, és ha a már emlegetett Betelgeuse 
nyugodt marad még pár évtizedig – ami még egy röpke pillanatnak sem számít egy 8–8,5 
milliárd éves vörös szuperóriás életében –, akkor minden bizonnyal sosem látok ilyen 
rendkívüli felfénylést és égi tűzijátékot. Persze az is lehet, már egy ideje felrobbant, hiszen 
nagyjából félezer év, mire ideér a fénye, és még így sem lesz elég életidőm kivárni azokat a 
grandiózus sugarakat. Évtizedekkel ezelőtt, amikor tinédzserként egy rövid ideig csilla-
gásznak készültem, és sok-sok órát töltöttem azzal, hogy a kis refraktorommal az eget bá-
multam, egy tiszta és nagyon hideg téli éjszakán – az ilyeneket valamiért jobban kedveltem 
a meleg és balzsamos illatú nyárestéknél, talán azért, mert mint thoreau is írja a Téli séta 
című esszéjében, ebben az évszakban „a menny közelebbnek tűnik a földhöz” –, nos, egy 
ilyen éjszakán egyszer csak fellobbant egy szupernóva a szemem előtt: alig akartam elhin-
ni, de nem volt kétséges, mozdulatlanul ragyogott abban a csillagképben, amelyben ki-
gyúlt, sokkal fényesebb volt, mint a Vénusz vagy a Jupiter. Felejthetetlen perc volt. aztán 
kénytelen voltam ráébredni, hogy valójában egy a közeli katonai bázisról felszálló és törté-

14 a csillagos ég a világgal való érzéki kapcsolatunkat (írja Kant) „végtelenül naggyá tágítja, világo-
kon túli világokkal és rendszereket felölelő rendszerekkel való kapcsolattá, s kiterjeszti ezt periodi-
kus mozgásuk határtalan idejére is, annak kezdetére és további megmaradására” (Kant 1998, 189.).
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netesen nagyjából egy percig éppen felém repülő MiG 23-as reflektorát látom csak; aztán a 
pilóta kikapcsolta a fényszórót és elfordította a gépet, ekkor már hallottam a hajtómű hang-
ját is – a csoda véget ért. Ezeket a példákat azért hoztam, mert alkalmasnak tűnnek érzékel-
tetni, bár kétségkívül más-más módon, hogyan adhat karaktert a személyes életidő – az élet-
tartam tudata, a létezésünkkel kapcsolatos félelmek és remények – a „kozmikus” időnek, 
és megfordítva, hogyan töltődhet fel idegen és hatalmas tágasággal a személyes életidő a 
csillagos ég esztétikai tapasztalatában. 

Ráadásul, a korábbi találkozásaink a csillagos éggel, legalábbis azok, amelyeknél volt 
alkalmunk valóban elidőzni, gyakran – vagy talán mindig – egzisztenciálisan jelentősek a 
számunkra, s emlékeik, amelyek múltunk fontos pillanatait hordozzák (mint az imént em-
lített példákban is), újra játékba jönnek vagy legalábbis jöhetnek minden egyes újabb talál-
kozáskor, temporális mélységet vagy réteget és folyamatosságot előidézve. Mondhatnánk 
azt is, hogy ebben a megidéződő temporalitásban egyfajta felszabadulást élünk meg a csil-
lagos égben manifesztálódó örökkévalóságtól (az emberivel összemérhetetlen temporális 
skálától), avagy, ahogy egy helyütt Blake mondja, megérezzük, hogy valójában az „idő – az 
örökkévalóság irgalma” (Milton: A Poem, 24. tábla, 72. sor). Ezzel egyidejűleg, a csillagos ég 
esztétikai tapasztalatában egy egyedülálló köteléket is közvetlenül átélhetünk, amely előde-
inkhez, kortársainkhoz és leszármazottainkhoz fűz: a csillagos ég ugyanis – természetesen 
a technológiai civilizációnktól „érintetlen” változatában (tehát számunkra, teszem azt, ami-
kor félúton kitekintünk az éjszakába a transzszibériai Expresszből) – talán az egyetlen 
olyan egyedi „objektum”, amely az emberi faj történetének egészében változatlannak és 
állandónak tekinthető, sem a természeti képződmények, sem az ember alkotta tárgyak nem 
állnak úgy ellen az idő múlásának vagy a folyamatos változásnak, mint a fölénk boruló 
égbolt. a csillagok, „akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem”, sóhajt fel Koszto-
lányi, de sokkal korábbra is elmehetünk időben, és előre is szaladhatunk emberi léptékkel 
szinte elképzelhetetlenül sokkal. természetesen nem csillagászati értelemben gondolom 
ezt, hiszen tudjuk, hogy még az égbolton is vannak változások, nem beszélve a Föld forgási 
tengelyének hibogásáról, mégis nyugodtan mondhatjuk, hogy a csillagos ég emberemléke-
zet óta állandó, hogy minden eddig élt generáció szinte teljesen ugyanazt a lélegzetállító 
képet láthatta, ha éjszaka felnézett az égre, miközben minden más megváltozott a környe-
zetében. tehát az „éterinek” vagy „szelleminek”, valamiképp „megfoghatatlannak” látszó 
égbolt mindig is tartósabbnak tűnt a legkeményebb kősziklánál vagy ércnél is, újabban: a 
praktikusan örökéletűnek mondott vasbetonnál vagy műanyag flakonoknál is. 

Ha a modern esztétika kicsit kitágított történetére tekintünk, akkor érdemes egy futó 
pillantást vetnünk Petrarca sokat idézett és sokak által értelmezett híres levelére, amelyben 
beszámol az avignon melletti Mont Ventoux megmászásról. a levelet 1336-ra datálta vissza, 
valójában 1350–52 tájékán született, s bár azt a látszatot igyekszik benne kelteni, mintha 
közvetlenül a csúcsról visszatérve szakadt volna ki belőle élménybeszámolóként, valójában 
egy gondosan kidolgozott humanista irodalmi alkotással, sőt allegóriával van dolgunk. E 
levél alapján is szokták Petrarcát az első modern embernek nevezni, aki úgymond csak a 
kilátás kedvéért képes volt megmászni egy hegyet: „az a vágy ösztökélt csupán, hogy ezt a 
roppant magas hegyet, melyet nem ok nélkül hívnak »Viharos«-nak, a mai napon megmász-
szam, miszerint egy olyan csúcsot láthassak, amelyik magasságáról híres” (Petrarca 1962, 
82). Most itt nem foglalkozom sem e levél értelmezésének sokrétű hagyományával, sem 
azzal, mi lehetett a költő valódi szándéka ezzel a szöveggel, bár aligha az, hogy a természet 
iránti újfajta nyitottságot kezdeményezzen, ahogy Jacob Burckhardtól Kenneth Clarkig so-
kan értelmezték.15 a hegyre feljutás eredeti célja valamiképp közelebb kerülni az éghez, ami 

15 a levélnek a természeti látvány (esztétikai) tájként felfedezésében és a tájképfestészet műfajának 
későbbi kialakulásában játszott esztétika- vagy művészettörténeti szerepe és jelentősége utólagos 
konstrukciónak látszik, nem tűnik egyezni a szerző eredeti szándékaival.
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itt, Joachim Ritter híres értelmezéséhez kapcsolódva, a természetben lévő isteni megragadá-
sára irányuló régi filozófiai törekvés mintájára a természet mint Egész átkarolása volna a 
csúcsról nyíló szokatlan méretű kilátásban, azaz a fizikai térben. Ezen a ponton mindeneset-
re összekapcsolható a grandiózus táj észlelése a csillagos égével, ahogy erre – mint mindjárt 
látjuk – a levél szövege is utal. a vállalkozás ötletének megszületése, az előkészületek, majd 
a küzdelmes felfelé menet után megérkezünk a csúcsra Petrarcával és fivérével, valamint a 
névtelen kísérőkkel. a ritka levegő okozta szédülés és a szokatlan méretű tér okozta meg-
rendülés említését követően mindössze néhány sornyi, felsorolásszerű leírást kapunk a lá-
tottakról, s költőnk figyelme nagyon gyorsan másra terelődik: „új gondolatok szállták meg 
lelkemet, és a táj keltette gondolataimat az időről való elmélkedés váltotta föl [Occupavit inde 
animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora]” (Petrarca 1962, 86.). nem „táj”, hanem 
a locis szerepel az eredeti latin mondatban, tehát a „helyekről” az „időre” váltunk. És innen-
től egy érzelmileg sokkal fűtöttebb és terjedelmesebb merengés következik, amelyben 
Petrarca múltja, jelene és jövője lesz a téma, életének már meghozott és még meghozandó 
egzisztenciális döntései. a csúcsról nyíló kilátás látszólag közel hozott térben távoli dolgo-
kat, ezzel párhuzamosan vagy ez által felkeltve időbeli sűrűsödés kezdődik, amely a múltat 
és a jövőt hozza közel egymáshoz, utóbbiba a túlvilági élet horizontját is beleértve. a térbeli 
– a földi világhoz tartozik, az időbeli – a spirituálishoz. Mintegy álomból, úgy ébred fel 
Petrarca ebből a révülésből, futólag még körbepásztázza tekintetével a panorámát, röviden 
felsorol néhány földrajzi helyet, amelyet lát vagy csak sejt, aztán következik a levél híres 
fordulata, amikor is végleg hátat fordít a látványnak. találomra felüti Szent Ágoston Vallo-
másait a X. könyvnél, s éppen ezekre a sorokra esik a pillantása: „Íme, összevissza csavarog-
nak az emberek, hogy megcsodálják a hegyek csúcsait, a tenger iszonyatos taréjait, a folyók 
roppant kanyargásait, az óceán tágas tereit, a csillagok futását, de magukra ügyet sem vet-
nek” (augustinus 1987, 290.). Ebben a kontextusban az éppen megmászott hegy, hasonlóan 
más, szintén grandiózus fizikai méreteikkel csodálatot kiváltó természeti tárgyakhoz, a földi 
és ezért értéktelen csodálat tárgyaként merül fel. Ebben az aszketikus-platonikus értelme-
zésben, amely csak a befelé figyelést értékeli, a boldog élethez vezető igaz ösvényt kereső 
számára még a csillagos ég szemlélésével való bíbelődés is méltatlan lesz – noha utóbbi 
legmagasabbra értékelésének jelentős hagyománya volt, talán elég, ha anaxagoraszra vagy 
ovidiusra hivatkozom.16 Petrarca levelét a látható-fizikai és a láthatatlan-sprituális közötti 
mély szakadék miatt nem lehet proto-esztétikai szövegnek olvasni, a koszorús költő szelle-
me még nem volt képes – ahogy majd Hepburn nevezi – „metafizikai képezelőerőként” 
működni, amely egyszerre tekintene a metafizikaira mint támaszára és végső igazolására, 
ugyanakkor a konkrét jelenbeli természet- (vagy táj-)tapasztalatnak is nélkülözhetetlen ele-
me volna, mint ami „egybeolvadt az érzéki komponensekkel, nem pusztán egy azok által 
keltett meditáció” (Hepburn 1996, 192.).

Mindezzel együtt Petrarca levele már nagyon szépen dokumentálja nekünk, hogy a 
monumentális tértapasztalat hogyan transzformálódik időtapasztalattá, hogy egy határ-
talan látvány milyen intenzíven hat az idővel kapcsolatos érzékenységünkre, hogyan me-
rülnek fel ilyen találkozásokkor azonnal a saját élettel, annak eddigi történéseivel és re-
mélt kifutásával kapcsolatos kérdések és hogyan vetődik fel a személyes felelősség az 
ezekkel kapcsolatos döntések meghozatalában – és ez a csillagos ég esztétikai megtapasz-
talása esetén is működik. 

16 arisztotelész Eudémoszi etikájában egyetértőleg említi, hogy anaxagorasz szerint arra születtünk, 
hogy a mennyboltot és a világ rendjét szemléljük (vö. 1216a). ovidius Átváltozásai első szakaszá-
nak végén is ezt olvassuk: „Minden egyéb állat letekint görnyedten a földre, / embernek fölemelt 
orcát és adta parancsát, / hogy föl a csillagokig pillantson, az égre tekintsen. / Így, mely imént 
nyers volt s formátlan, a föld sosemismert / emberi orcákkal vált végül tündökölővé” (ford. De-
vecseri Gábor).
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a mennybolt temporális aspektusát természetesen sokféleképpen elgondolhatjuk. 
nézhetünk rá mint a csillagászati vagy kozmikus idő megmutatkozására egy Einstein- 
vagy lemaître-féle univerzumban, mely időt sokatmondóan távolságadatokban szokás 
megjeleníteni (a különböző égitestek vagy égi jelenségek közötti távolságok fényéveiben, 
vagy az Univerzumunk gömbjének feltételezett sugarában, amelyet jelenleg 13,8 millárd 
fényévben határoznak meg). Ha tekintetünk csillagképekre tagolva nézi az eget, hatalmas 
kupolaként (ahogy Kanttól thoreau-ig később is sokan javasolják), akkor a mitológiai idő 
lenyomatának is nézhetjük, számos, gyakran tragikus történet emlékének emberek és is-
tenek konfliktusáról; vagy egy talán még régebbi, kozmogóniai idő emlékművének is, 
amely a világ legelső benépesítésének vallási ősidejébe vezet vissza, és ekkor a mindig 
hideg és távoli uranikus égistent magát láthatjuk a csillagos égboltban, ahogy erről Mircae 
Eliade olyan szépen írt A szent és a profán című könyvében (vö. Eliade 1987, 108. skk.). S 
persze az örökkévaló, koncentrikus gömbökként elképzelt szférák magasztos és méltó-
ságteljes körmozgásának is látható a hosszabban megfigyelt csillagos boltozat egy ptole-
maioszi kozmoszt feltételezve, amiből az idő emberi számításának alapvető ciklusai is 
adódtak: a napok, a holdhónapok, az évek. Mégis a csillagos ég talán elsősorban és min-
denekelőtt a személyes életidő-tapasztalat egyik jelentős formájának értelmezhető.

Első nekifutásra ez a saját élet végességének eleven és erős érzését jelenti. Ha a mérhetet-
len tértől vagy a benne sejtett hatalomtól szédülünk a csillagos égre nézve, az valamiképp 
elárasztja érzékeinket, összenyomja a tudatot, megdöbbenti a szemlélőt, a végtelen térként 
megélt csillagos ég – láttuk, Pascal óta közhely – egzisztenciális jelentéktelenségünk érzé-
sét kelti (legalábbis ez lett a fenséges tértapasztalatként elgondolt éjszakai égbolt kiváltotta 
hatás első vagy kezdeti fázisának bevett leírása), ha felhasználjuk mai tudományos ismere-
teinket, akkor azt mondhatjuk: a viszonyítási pontok nélküli beláthatatlan térben milliárd-
számra lebegő galaxisok között az egyik közepes méretűnek egy eléggé kültelkinek tűnő 
spirálkarjában egy harmadrendű sárga törpecsillag harmadik kőzetbolygóján kell elhe-
lyeznünk magunkat. az Univerzum ismert méreteihez képest annyira eltörpültnek lát-
szunk, hogy ennek elgondolása már önmagában messze meghaladja a képzelőerőnk telje-
sítőképességét – Kant ezt persze már a fölénk boruló boltozat egyetlen látványként való 
megragadására is alkalmatlannak mutatta be. Ezt a nyomasztó túláradást vagy a felfogó-
képességeink alkalmatlanságának (kezdeti) negatív érzését általában feloldódás követi a 
tértapasztalatként elgondolt csillagos ég esetében: emlékezhetünk Kant „felszabadító” mo-
ralizálására vagy Brady megfogalmazására, amelyben „a végtelenség egyfajta érzéki meg-
érzése” volna az éjszakai égbolt fenséges tapasztalata, mint ami erősen különbözik a vég-
telen bármifajta intellektuális vagy matematikai eszméjétől (Brady 2013, 60). Ezzel szemben 
időtapasztalatként elgondolva a felszabadító vagy kiterejesztő potenciál másmilyen típu-
sú, mint amilyet mérhetetlen térként érzékelve kaphatunk, a továbbiakban ezt kísérlem 
meg röviden kibontani. 

a csillagos ég esztétikai tapasztalatában az időbeli végesség érzése az egyediségünk 
vagy a páratlanságunk mintegy kozmikus viszonylatban való megéléséhez vezethet, miköz-
ben ez mégsem jelent hübriszt vagy a megélt tapasztalatot jelentősen torzító antropomor-
fizálást. a szemlélő nem képzeli a világegyetem urának magát, még csak morális felsőbb-
rendűséget sem kell, hogy tulajdonítson magának, nem kell azt sem képzelnie, hogy ő 
volna a jelentés egyetlen lehetséges forrása az őt körülvevő ürességben, s mindent önma-
gából kellene kivetítenie a szemben álló mérhetetlenre – miközben szükségképpen és min-
dig az éppen észlelt félgömb középpontjában állunk, akárhol is vagyunk, amikor felné-
zünk az égre. az időélmény felől felsejlő pozíció lehetővé látszik tenni egy a térbelihez 
képest másra kifutó és koncentráló reflexiót, amelynek egyszerre tárgya az ég, a Föld és 
önmagam: saját életem és az emberi faj egész története, mindezek egymáshoz való viszo-
nya – végső soron a múlt-jelen-jövő közti kapcsolat. adódnak számunkra természetesen 
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más látványok és források, amelyek esztétikai befogadásakor megélhetjük létezésünk idő-
nek kitettségét vagy végességét, mint az ősi és a modern romok, a Föld egész felszíne gi-
gantikus romként elgondolva thomas Burnet XVii. század végi nevezetes elmélete alap-
ján, a „sic transit…” végkicsengésű tanulságok az emberiség történetírásából, vagy akár 
néhány megsárgult fotó egy családi albumból alkalmas lehet erre. a csillagos ég azonban, 
szemben ezekkel a forrásokkal, egyúttal mindig megőrzi radikális idegenségét és roppant 
látványának változhatatlanságát. 

Mindig marad benne valami távoli és monumentális emlékmű-jelleg, amelyen a csil-
lagok szikrázó fénypontjai is leginkább pazar díszítő-ünnepi elemként tűnnek fel (persze 
nem a csillagász vagy a szextánssal dolgozó navigátor szemében), mintsem (providen-
ciálisan) hasznos világító vagy meleget adó forrásként. Mint ilyenek osztoznak az éjszaka 
apró fényeiben megpillantható esztétikumban (a karácsonyfák fényei, születésnapi gyer-
tyák, fáklyás menetek, ünnepi tűzijátékok és díszkivilágítások), amelyre anne Souriau 
hívja fel a figyelmünket Petites lumières dans la nuit című rövid esszéjében.17 a csillagok a 
mennybolt kupoláján sokban osztozhatnak az éjszaka (emberi) fényfüzéreivel, Souriau 
szerint „tiszták” és valamiképp a „szentséghez” kötődnek: a csillagok fénye nem melegít, 
nem „ad életet”, nem „hasznos”. Ugyanakkor megszépítik az „alkalmat”: a jelen pillana-
tot ünneppé teszik, s ezzel időben kitüntetett ponttá emelik vagy terjesztik ki. a csillagász 
vagy a navigátor számára persze hasznosak is lehetnek a boltozat sziporkázó pontjai, bár 
mindkettő érdeklődése (a tudományos és a térbeli tájékozódási) csak az égbolt egy bizo-
nyos részére vagy területére irányul, sosem az egész tündökletességére.

IV.

Végezetül egy másik oldalról is szeretném megvilágítani, mire is gondolok, amikor a csil-
lagos ég esztétikáját nem elsősorban a tér-, hanem az időtapasztalat felől próbálom megra-
gadni. Ehhez a megvilágításhoz éppen a csillagos ég fényeit fogom segítségül hívni, tehát 
azért metaforákkal fogok operálni. Az éjszaka és a holdfény című 1863-as esszéjében thoreau 
megjegyzi, hogy a Hold fénye „inkább arányban áll a tudásunkkal, mint a napvilág. nincs 
nagyobb homály az átlagos éjszakákon, mint amilyen szokásosan honol az elménkben, és 
a holdfény épp annyira ragyogó, mint a legfényesebb pillanataink” (thoreau 1863, 583.). 
Mintegy másfél évszázaddal korábban, 1714-ben addison egy pascali inspirációjú esszéso-
rozatot írt The Spectator című folyóirata számára Erkölcsi és mennyei esszék címen, ennek első 
darabja nyitányként elmeséli egy tágas mezőn tett esti sétája történetét. a napnyugta szín-
orgiáját követte a fokozatosan és észrevétlenül leszálló éj. Előtűnt a csillagos ég bámulatos 
látványa, felragyogott a tejút, s mindennek megkoronázásaként még a telehold is felkelt 
„abban a felhő-fenségben [clouded Majesty], amelyre már Milton is felfigyelt”: és mindez „a 

17 Szerinte az éjszaka apró fényei tiszta esztétikai tapasztalatnak tekinthetők, amennyiben a rájuk 
csodálkozás nem igényel sem elméleti, sem művészeti előképzettséget. az ünnepi alkalmakat 
ünnepivé a beszédek, díszlövések stb. tehetik, aki fényt gyújt ilyenkor, az megszépíti azokat. Sőt 
a éjszaka ezen apró fényei akkor is működnek esztétikailag, ha semmiféle ünnepi alkalomhoz 
nem kötődnek; azért nézhetők tiszta művészetként, mert létezésüket kizárólag esztétikai jellegük 
igazolja; a fény önmagában is ragyogó, de egy füzér apró fény megsokszorozza a ragyogását, és 
gazdagságot kölcsönöz a látványnak. a sötétségben elszórt apró fények mintegy kiállnak a világ 
többi (nem látható) részéért. a hasznos fények profánok, ezen kis fények rejtelmes ragyogása 
valami szent(séges)hez hasonlítja őket. a kettő közti hallgatólagosan elfogadott hierarchiát szé-
pen bizonyítják azok az esetek, amikor a hasznos világítást lekapcsoljuk, hogy jobban láthatóvá 
váljanak ezek a (nem hasznos) fények, például lekapcsoljuk a villanyt, hogy a születésnapi torta 
gyertyafénye tündökölhessen (Souriau 1977, 319–320.).
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természet új képére nyitotta rá a szemet, amely finomabban árnyalt és puhább fények közé 
vetett, mint az, amelyet a nap korábban felfedett számunkra” (addison 1965, iV: 529).18 
thoreau még azt a megfigyelést is teszi, hogy a holdfényben látott táj, éppen a szokatlan 
élességű és másként vetülő árnyékok miatt, olyan részleteket is megmutat, amelyeket nap-
pal sohasem vennénk észre. Ezzel a két idézettel egyrészt a napfény és a holdfény közti 
különbség összetett hagyományára is utalni szeretnék, másrészt egy szándékaim szerint 
valamelyes magyarázó erővel bíró analógiát szeretnék felállítani a hold- és a csillagfény 
visszaverődése és a csillagos ég látványa által előidézett időtapasztalat között. David E. 
Cooper hívja fel a figyelmet arra, hogy több nagy kultúrában is megtalálható olyan tradí-
ció, amely a holdfényes félhomályt és sötétedést kontrasztba állítja a napfénnyel, és az 
előbbit részesíti előnyben, mondván, a napfényben a dolgok elkülönülten és individualitá-
sukban mutatkoznak meg, amíg a finom holdfényben valódi mivoltukban: végső egység-
ben összeolvadva. ilyenkor „a világ akként jelenik meg, amint valóban van, »bizonyos 
misztikus homályosággal átitatva«” (Cooper 2013, 83.).19 

ami tehát az analógiát illeti a kozmikus fénysugaraknak a természet éjszakai megvilá-
gításával való viszonya és a kozmikus időnek (az örökkévalóságnak) a személyes életidő-
vel való viszonya között, az éjszakai ég megtapasztalásának leírása mind thoreau-nál, 
mind addisonnál felkínál egy valamelyest újfajta esztétikai értelmezést: anélkül, hogy va-
lamilyen illuzórikus egységet vagy akárcsak harmóniát tételezne fel az esztétikai szemlélő 
és valami nagy Egész között, anélkül, hogy antropomorfizáló projekciókat működtetne, 
mégis viszonyt létesít köztünk és az éjszakai égbolt radikális mássága vagy akár emberte-

18 addison egyik forrása itt is minden bizonnyal Bernard le Bovier de Fontenelle-nek a világok so-
kaságáról folytatott Beszélgetései (1687) lehettek, amelyben a holdfényes éjszaka méltatásával 
kapcsolatban mindjárt az első estén elhangzik az is: „a nappal látványa túl egyhangú: nincs más, 
csak a nap és a kék égbolt; ezzel szemben az ezer és ezer alakzatban szanaszét szórt csillagok 
látványa talán kedvez az álmodozásnak [rêverie] és a kusza gondolatoknak, melyekben örömest 
merül el az ember [où l’on ne tombe point sans plaisir]” (Fontenelle 1979, 19.). Fontenelle szövege 
azért más jellegű, egyrészt tudományoskodóbb, másrészt – a márkinővel folytatott folyamatos 
flörtölés következtében – mondénabb. addison széles mezőn tett esti sétája szellemiségében in-
kább a Genezist idézi meg: „kiméne izsák este felé elmélkedni a mezőre” (1Móz 24,63). 

19 Cooper ebben a könyvében a vízfelületen táncoló és vibráló napfény elbűvölő jelenségével fog-
lalkozik, amely szerinte a világ nagyon hasonló aspektusára hívhatja fel a figyelmünket: a dolgok 
fúziójára vagy egységére, a mélyükben húzódó tünékeny titokra. a tapasztalat világa – Cooper 
szerint – azért rejtélyes, mert egy kimondhatatlan ősforrásból származik, amely maga nem lehet 
tárgya a tapasztalatnak; ez a kimondhatatlanság valóban kifejezhető a félhomállyal és a holdfény-
nyel, de ekkor az ismeretlen iránti félelemmel és borzongással is összekapcsolódik, holott szerin-
te „a dolgok titokzatos ősforrása, ha valamit egyáltalán, akkor, a hála érzését kelti fel, nem a féle-
lemét, átölelésre hív, nem remegésre” (Cooper 2013, 85.). a vízfelületen táncoló napfény (amikor 
egyszerre látjuk a sziporkázó vibrálást, és vagyunk tudatában azon mélységeknek, amelyeken ez 
nyugszik) ezért végső soron hatásosabb és adekvátabb metaforája a világ misztériumának. Érde-
mes azért megjegyezni, hogy egyrészt Cooper is csak fokozati különbségről beszél e két metafora 
között, másrészt ő is tudatában van annak, hogy más emberekre más metaforák és képek hathat-
nak intenzívebben; szerintem a vízfelületen játszó napfény-sziporkák hatásosabbak napnyugta-
kor, amikor a nap fénye és melege mérséklődik, amikor a nappal közel jár már ahhoz, hogy át-
adja helyét a csillagfényes éjszakának, amikor a nap is egy olyan csillag lesz, csak nagyon közeli, 
mint az összes többi (még Cooper kis kötetének fedőlapján is egy tenger feletti napnyugtát ábrá-
zoló fotó látható). Harmadrészt a holdfényes félhomálynak a borzongatóhoz vagy akár a horror-
hoz kötése valóban jól ismert az európai kultúrában, de a gótikus (rém)történetektől ady Endre 
Jó Csönd-herceg előtt című verséig (s persze tovább) ívelő tradíció csak az egyik hozzáférhető értel-
mezés, sem az általam fentebb hivatkozott Fontenelle-nél, sem addisonnál, sem thoreau-nál (és 
még nagyon sokaknál másoknál) nincs ilyesmiről szó a hold- és csillagfényes éjszaka tapasztala-
ta kapcsán.
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lensége között. Ráadásul, ettől nem függetlenül, addison beszámolója inkább csak a me-
zőn tett séta kerettörténetével sejtetve, thoreau-é világosabban utal arra, hogy a csillagos 
ég tapasztalata egyáltalán nem egyenlő a boltozat látványával, hanem multiszenzoros ta-
pasztalat, a földi környezet az összes egyéb érzékünket stimuláló ingereivel annak konsti-
tutív része: a puha fényekkel megvilágított táj, az éjszaka hangjai és zörejei, illatai, ízei, 
fuvallatai és azok hőmérséklete stb. – amelyek mások, mint a nappal megfelelő és szükség-
képp megszokottabb minőségei – mind elválaszthatatlanul hozzátartoznak. a csillagok és 
a Hold fényénél egyúttal tehát a körülöttünk lévő természeti környezetnek is új képét, azaz 
másfajta állapotát pillantjuk meg; és ezen közben magunkat is máshogy tapasztaljuk meg. 

Ezen a ponton talán érdemes még egy Hepburntől származó megfigyelésre hivatkoz-
nom. Egyik tanulmányában beszámol egy éjszakai sétájáról, s noha ő ragaszkodik a térrel 
kapcsolatos szókészlethez, nem tanulságok nélküli az, amire jut. Északnyugat-anglia hí-
res tóvidékén járt, amikor egy dombra felkapaszkodva egy tengerszemet pillantott meg: 
a durva sziklás környezetben „csodás élvezetet okozott a háborítatlan sima víztükör” lát-
ványa, ráadásul „a hold tükröződött a tengerszemen; és az a ragyogó, pici hozzájárulás a 
látványhoz jelentős további változást idézett elő”. Hepburn ugyanis azt kezdte érezni, 
hogy ő többé „nem egy egyszerű, magányos tengerszem-néző”, hanem „valaki, aki egy 
űrben lebegő planéta felszínén sétál”. a „testi méretének és léptékének érzetét” és egész 
„pozícióját” innentől meghatározta „más mennyei testekhez, bolygókhoz, holdakhoz és 
csillagokhoz” való viszonya (Hepburn 1998, 273.). a holdfény visszaverődése a tenger-
szem felszínén egy kiterjesztett self érzetét keltette. Ha a csillagos éggel kapcsolatba hoz-
ható időtapasztalatra próbálom ezt alkalmazni, akkor ez a saját életidő intenzív és össze-
sűrűsödő megélésével és az emberiség történeti idejére való kiterjesztésével volna 
jellemezhető. a visszaverődés metaforája arra is utalhat, hogy ez a tapasztalat elválaszt-
hatatlan a földi léttől, az ismert természeti környezettől, amely – mint láttuk – szintén más 
arcát mutatja ilyenkor. Ugyanaz a táj vesz körül bennünket a csillagos ég alatt is, mint 
napvilágnál, mégis az ég, valamint a hold- és csillagfényben átformált földi környezet 
együttese egy temporálisan „kiterjesztettebb” állapotba juttatja az éjszakai sétálót, hason-
lóan ahhoz, ahogy Hepburn saját testének méretét és léptékét érzékelte egy kitágított di-
menzióban, az űrben lebegő égitestekkel való viszonyában. 

Mintha a csillagos éjnek ezt a temporális dimenzióját ragadták volna meg egy egészen 
más nyelven az álmok és a profetikus látomások ősi koncepciójában; az álmokban, ame-
lyek természetszerűleg az éjszakához tartoznak, s amelyekben a self érzékletei intenzíveb-
bek, és a léleknek legalább részben lehetősége van a testi-fizikai és a hétköznapi időbeli 
korlátoktól megszabadulni. Ez volt Szeléné birodalma, aki – a mítosz egyik változata sze-
rint – örök álomban szunnyadó szép kedvesében, a pásztor Endümiónban gyönyörködik 
éjszakákon át, s akiről a nyolcadik orphikus himnuszban azt olvassuk – itt most thomas 
taylor 1792-es angol fordítására támaszkodom –, hogy a Hold-istennő „a korok anyja [the 
Mother of Ages]” és az „éjszaka lámpása”, aki „a természet műveinek végső célt rendel 
[Who giv’st to Nature’s works their destin’d end]” (taylor 1792, 126.) – talán fogalmazhatnánk 
úgy is, életcélt rendel. 

Végezetül még annyit tennék hozzá, hogy a XVii. és XViii. század fordulóján, a mo-
dern esztétika megjelenésének idején, az tűnt a sürgető feladatnak, hogy újra felfedezzék 
vagy újra elsajátítsák a csillagos eget immár mint természeti fenséges tapasztalatot, ami-
hez újra kellett konfigurálni a korábbi mitológiai és metafizikai tartalmakat is; manapság 
viszont mintha az lenne a feladat, hogy újra felfedezzük a csillagos ég esztétikai tapaszta-
latának egy kvázi-ptolemaioszi sémáját, hogy újra elsajátítsunk releváns és félig-meddig 
feledésbe merülő tartalmakat egy egyre ritkábban adódó esztétikai tapasztalaton keresz-
tül, miközben újra konfiguráljuk a természettudományos kíváncsiság és ámulat e tapasz-
talatot illető igényeit; még általánosabban: a modern európai természettudományos kul-
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túra igényeit, amelynek legszembetűnőbb jegye kezdettől fogva az volt, hogy fokozatosan 
minden kognitív értéket a (természet)tudományba kívánt asszimilálni (vö. Gaukroger 
2006, 11.). Miközben az éjszakai égbolt megjeleníthet elérhetetlen térbeli távolságokat és 
felfoghatatlan időbeli skálát, valamilyen radikális másságot vagy akár embertelent, fensé-
ges esztétikai tapasztalatként sokkal inkább a Földhöz viszonyul: egyrészt az adott ta-
pasztalat partikuláris körülményein keresztül (a földi táj megvilágítása, hangok, illatok 
stb. révén), az emberi faj közös élmény voltán keresztül és a szemlélő személyes életidejé-
nek intenzív megélésén keresztül. a fentebb kínált, nem kognitivista értelmezésben bárki 
kiaknázhatja az éjszakai égbolt tapasztalatában lévő esztétikai potenciált, aki a kozmikus 
időnek a megélhető világra és a személyes életidőre való visszaverődéseként tekint az 
égre, és nem pusztán kimeríthetetlen csillagászati és asztrofizikai rejtélyek tárházának 
gondolja. a tudományos tudás bizonyos részei mindig is részeivé válhattak a csillagos 
égbolt esztétikai tapasztalatának, de ez a tudás nem magyaráz meg mindent, nem kizáró-
lagos, sőt nem is konstitutív ebben az élményben. az esztétikai szemlélő inkább csak sze-
mezgetni fog a természettudományos ismeretek óriási asztaláról, amennyiben talál ott 
izgalmas és inspiráló falatokat, ugyanakkor folyamatosan felhasznál számos más és egy-
mástól nagyon különböző forrást a kulturális örökségétől kezdve a saját élettapasztalatá-
ig. Manapság ennek a visszaverődésnek a megtapasztalása figyelmeztetésként is megjele-
nik: egy Földünk van, egy világunk és egy életünk (az emberiség szintjén is) – ezt élhetjük 
meg, élvezhetjük és próbálhatjuk megőrizni: ez nem egyszerű antropocentrizmus a szó 
pejoratív értelmében, inkább annak megrendítő erejű tudatosítása, hogy egyediek és 
egyedülállók vagyunk e holdalatti világban. 
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C S o n D o R  S o M a

MEGtanUlni ElBÚCSÚZni
Kántor Péter: Elegendő ok

az elmúlt bő egy évtizedben hozzászokhattunk, hogy Kántor Péter „-tól, -ig” évszámo-
zással látta el új versesköteteit. a Megtanulni élni című 2009-es válogatást követően így 
volt ez a Köztünk maradjon (2012) és a Valahol itt (2017) esetében, és nincs ez másként a ta-
valy júliusban megjelent Elegendő okkal sem. azt azonban már e kötet megjelenésekor 
tudni lehetett, hogy a cím alatt feltüntetett 2017–2021-es időszak egyben az utolsó is, 
amelyben újabb Kántor-versek születhettek. a könyv a szerző halálát megelőző négy és 
fél évben írott alkotásait tartalmazza és reflektáltan egyfajta búcsúkötetként készült el.1 
az Elegendő ok tehát nem kevesebbet vállal, mint hogy méltó zárlata (és egyben kerete) 
legyen egy kiemelkedő költői pályának.

a kötet nem tagolódik különálló ciklusokra, ehelyett időrendben, éves bontásban so-
rakoznak a szövegek, ami a tartalomjegyzékben követhető. E gesztus önmagában is árul-
kodó lehet azzal kapcsolatban, hogy az Elegendő ok inkább gyűjtemény az utolsó évek al-
kotásaiból, mintsem maradéktalanul kidolgozott kompozíció. Emiatt a szerző korábbi 
köteteinek viszonylatában néhol egyenetlennek, esetleg kiforratlannak érezhetjük, ám ez 
nem jelenti azt, hogy (a kiváló szerkesztői munkának is köszönhetően) ne lennének szán-
dékolt ívei vagy jól körülhatárolható koncepciói.

noha a megjelenés körülményeinek, illetve a szerző sorsának utólagos ismerete is meg-
előlegezhetné ez irányú olvasatunkat, mégsem csak ezekből következtethetünk arra, hogy 
a kötet egyik hallgatólagos szándéka az összegzés. az Elegendő ok (a korábbi művekhez ké-
pest) csekély terjedelme ellenére szemléletesen idézi meg az életmű főbb állomásait, vala-
mint sokszínű áttekintést nyújt a költő kedvelt témáiról, jellegzetes megszólalásmódjairól, 
alakjairól és tárgyairól. több alkotás nyíltan is feleleveníti Kántor korábbi munkáit. Hogy 
csak egy kézenfekvő példát említsünk: a szerző első kötetét (Kavics, 1976) idézi meg (a borí-
tó mellett) a Négykézláb című korai mű kibővített újraírása, a Négykézláb őszintébben. a szö-
veg emellett a jukka pálma említésével a Kántor-életmű ikoni-
kus darabjára, a Megtanulni élnire is utalást tesz, de számos 
ehhez hasonló gesztust találunk más költeményekben is.

a visszatérő szereplőkkel és témákkal kapcsolatban már 
a kötet első verse reprezentatív lehet. A cirkusz című alkotás 
központi alakja a nagymama, akiről a költő korábbi művei-
ben is gyakran olvashattunk. (nem mellesleg az Elegendő ok 
más darabjaiban is kitüntetett szerepet kap. lásd: Feltételes 

1 Számos recenzió kiemeli, hogy a költő súlyos betegsége miatt a 
kiadvány fokozott munkatempóban készült. továbbá e búcsú-
jellegről árulkodik a sötét tónusú borító, illetve Dávid anna fül-
szövege is.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

72 oldal, 1999 Ft
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megálló, Valaki feljegyzéseiből.) a szöveg azonban más módon is párbeszédbe lép az életmű-
vel, hiszen az 1985-ös Grádicsok kötetben már szerepelt egy A cirkusz című vers. Így az 
újabb mű mintha csak a korábbi (egyes szám első személyben elbeszélt) szöveget folytat-
ná, avagy arra utalna vissza kezdősorával: „a nagymama is szerette a cirkuszt” (7.).

a jellemző megszólalásmódokkal kapcsolatban elmondható, hogy Kántor gyakran aján-
lotta verseit pályatársainak, kollégáinak, barátainak, vagy írt nekik címzett alkalmi verseket. 
E kötetben is több ilyen alkotás kapott helyet, például Juhász Ferencnek, tandori Dezsőnek, 
Kovács andrás Ferencnek vagy D. A.-nak (gyaníthatóan Dávid annának) ajánlva. Emellett a 
költő egyik legkedveltebb műfaja, a képleírás is felbukkan a Rembrandt festménye nyomán 
született Önarckép Pál apostolként című verssel. Habár e könyvben mindössze ez az egyetlen 
ilyen mű szerepel, ez annál fontosabbnak bizonyul a kötetegész szempontjából, a költő öre-
gedéssel kapcsolatos önvizsgálatának verseként. (E jelentőségre és reprezentatív funkcióra 
utalhat az is, hogy a költemény annak ellenére kapott helyet a kiadványban, hogy korábban 
már szerepelt a 2019-es Jég-öröm című válogatáskötetben, amely Kántor húsz képleíró versét 
gyűjti össze.) a kötetben (a teljesség igénye nélkül) a szerző további olyan visszatérő témái 
is fontos szerepet kapnak, mint az alkotómunkára és az irodalomra vonatkozó reflexió (Az 
olvasószéken, Elegendő ok), az aktuálpolitika-kritika (A vízesésnél, Eltévedtek) vagy a holo-
kausztemlékezet (30 szó Waldseeből). Sőt, akad olyan szöveg is (a Tropeában kék a tenger), 
amely mindezeket képes érvényesen integrálni. az Elegendő okban tehát határozottan meg-
mutatkozik a szándék, hogy az új műveken keresztül tárlatvezetésben részesítse az olvasót, 
bemutatva a Kántor-életmű alapvető és sajátos aspektusait.

E hol implicit, hol egészen konkrét összefüggéseknél és visszautalásoknál azonban 
sokkal izgalmasabbak az alkotói szemléletre vonatkozó önreflexiók, melyek a kántori köl-
tészet esszenciájához visznek közelebb. Ebből a szempontból (és talán a kötet egészére 
nézve is) a legkiemelkedőbb szöveg a fent említett Tropeában kék a tenger. a versben három 
különböző, lazán érintkező téma kerül egymás mellé. Heltai Jenő Négy fal között című há-
borús naplójegyzeteinek olvasása; a lírai én hétköznapjai és az aktuális társadalmi, politi-
kai közeg a napló viszonylatában; végül – az utolsó három versszakban – egy fényképész, 
aki mindennap lefényképezi a tengert tropeában, majd a fotót közzéteszi a világhálón. az 
asszociatívnak tűnő szálak összefűzésében rögtön segítségünkre lehetnek a kezdősorok: 
„Két hét alatt írj valamit! – tanulj meg élni! / De legalábbis olvasd el azt a naplót” (12.). 
a felütés egyszerre önfelszólítás, reflexió a saját életműre, valamint az írás és az élet elvá-
laszthatatlanságának megfogalmazása. az ezt követő naplóolvasás-kompromisszum csak 
látszólagos, hiszen éppen az olvasásélmény megírása válik a kívánt alkotómunkává és 
egyben „élni tanulássá”. az 1944–45-ös időszakot felölelő napló vezeti el a versbéli meg-
szólalót saját hétköznapi tapasztalatainak újraértékeléséhez: „lemehetek az utcára, mehe-
tek, ahova / kedvem tartja: kávéházba, bevásárolni, egy / koncertre, vagy színházba is 
akár, / és nem kell sárga csillagot viselnem. // Felfogom-e, mekkora dolog ez? / Menni-
jönni, amikor akarok! / Hallgatni a rádiót, interneten követni / vagy nem követni mások 
lépteit!” (13–14.), sőt saját alkotói tevékenységéhez és hitvallásához is. ahogyan azt a nyi-
tósorok is megelőlegezik, a naplóról szóló leírások fokozatosan Kántor ars poeticájává 
bővülnek: „az apróságok, s majdnem minden az volt, / vagy azzá vált lassan, betöltik az 
időt, / és súlyuk napról napra súlyosabb lesz, / s a legsúlyosabb súlyok tollpelyhekként 
keringnek. […] És lassan-lassan összeáll a kép, / összeáll, mondhatni, az egész pakli, / 
szinte magától, szándéktalanul; / a naplóíró módjával ítél, és nem elemez” (12–13.). a 
fenti sorok remekül összefoglalják Kántor költészetének jellegzetes szemléletmódját, 
amellyel a hétköznapi, jelentéktelennek tűnő dolgokból (mint például egy kavics) kiin-
dulva képes nagy horderejű tapasztalatokat és gondolatokat megfogalmazni, majd a ma-
ga könnyed, csevegő nyelvén újra (viszonylagosan) súlytalanná tenni azokat. Ebben a 
kontextusban válik érthetővé a tropeai fotográfus szerepe is a költeményben. Képeiről azt 
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olvashatjuk: „ez is egy // napló – egy fényképész naplója a világról, / ami, történjen 
bárhol bármi, kék mindig. / De mindig más kék! Másképp ugyanaz. / ’44 márciusától ’45 
áprilisáig jaj-kék” (15–16.). a szálakat összetartó tényező tehát az alkotómunka, azon be-
lül is a naplóvezetés mint alkotótevékenység. a szöveg ezzel újra az élet és az írás elvá-
laszthatatlanságának témaköréhez érkezik, mely – ahogy a kötet további verseiből lassan 
kibontakozik – az Elegendő ok legfontosabb kérdése lesz.

a kötet 2020-ban írt címadó verse látszólag arról szól, hogy mi lehet elegendő (tehát 
minimálisan elfogadható) ok a versírásra. a kérdés a szövegben így merül fel: „De te sze-
retnéd pénteken kinyitni az ÉS-t, / látni benne a nevemet, és olvasni a versem. // 
Elegendő ok ez a versíráshoz? / Elméletileg nem, bár talán mégis, elképzelhető” (50.). Ám 
a mű valódi tétje a könyv búcsúkötet mivolta felől érthető meg. a szöveg felütése: „Mikor 
írsz már egy verset? Régóta nem írtál. / nem írtam, mert nincs kedvem. Majd ha lesz, 
írok”, amely néhány sorral később (ám lényeges különbségekkel) megismétlődik: 
„Emlékszem, egyszer megkérdezte tőlem apám: / Mikor írsz megint valamit? Régóta 
nem írtál. // Én pedig hazamentem, és rövidesen írtam egy verset. / ahogy most is. 
Hogyha pénteken kinyitod az ÉS-t…” (50.). Szembetűnő, hogy az első kérdésben szereplő 
vers a másodikra valamivé redukálódik. a szöveg tehát még csak nem is a versírás l’art 
pour l’art természetét vallja, hiszen a művészet kategóriája (vagy legalább az igénye) sem 
merül fel. az írás egyetlen oka a másik ember olvasási igénye, vagy pontosabban: „kell 
hozzá valaki, / aki fontos. akinek fontosak vagyunk” (50.). E mű egyébként feltűnő pár-
huzamokat mutat a Fönt lomb, lent avar (1993) kötet Hurrá, írok! című szövegével, mely 
ugyancsak az írás minimumokain való töprengésből indul ki. az újdonságot az Elegendő 
ok esetében az szolgáltatja, hogy (a szakmai, financiális, önérzeti szempontok helyett) itt a 
meglévő emberi kapcsolatok jelentenek elegendő okot az alkotáshoz. amennyiben innen 
szemléljük a tényt, hogy az adott mű (tehát az Elegendő ok) megszületésére az apa egykori 
kérdésére/kérésére következő versírás szolgál példaként, úgy végső soron a halál felől 
elgondolt emberi kapcsolatokat emeli ki a szöveg. a címadó költemény és az abban meg-
fogalmazott költői attitűd így a kötet egészének kontextusában nyeri el jelentőségét.

Ehhez hasonlóan lesz hangsúlyos a kötet naplószerűsége, mely egyben új értelmezési 
keretet is nyújthat a szerző költészetéhez. Kántor poétikáját kétségkívül számos jelzővel 
illethetnénk, ám talán elégséges és kellőképp leíró, ha az elmúlt évtized két irányadó meg-
határozását idézzük. Darvasi lászló a Köztünk maradjon kapcsán jellemezte beszélgetős líra-
ként Kántor versnyelvét,2 nagy imre pedig a Valahol itt kötetet recenzálva ír a szerző töp-
rengő hangú gondolati költészetéről.3 E két jellemzés összevonásával könnyen eljutunk a 
naplóírás beszédmódjáig. Kántor lírája eszerint olyan beszélgetés, mely lényegénél fogva 
önreflexív, magánjellegű töprengés is, továbbá ennek lejegyzése. (E beszédmód számos 
sajátossága közt az egyik legfeltűnőbb a versekben rendszeresen előforduló visszakérde-
zés: „leírta szépen – mit is?” [Tropeában kék a tenger, 12.], „Utólag persze könnyű lesz 
tisztán látni. / Csak hát lesz-e valaha is utólag?” [A hallgatás falára, 33.], „Ha valamit meg-
tehetsz, / azt többnyire meg is szoktad tenni. / Vagy nem? nem mindent? / azért nem 
mindent?” [Négykézláb őszintébben, 53.].) a naplószerű beszédmódra határozottan reflektál 
a korábban tárgyalt Tropeában kék a tenger is, amely a két feljegyzés (Heltai Jenőé és a 
tropeai fényképészé) keretébe helyezi saját gondolatait. E vers mintha csak előkészítené a 
kötetzáró szöveget, a Valaki feljegyzéseiből című hétsoros jegyzetekből álló hosszúverset. 
az utolsó (már 2021-ben írt) költemény rövid, naplóbejegyzésekre emlékeztető szövegek 
sora, melyek megszólalásmódját találóan bevezeti az első hétsoros: „aztán a busz vagy a 
földalatti beviszi a város központjába, / ahol valahol iszik egy kávét, eszik egy krémest, / 

2 Darvasi lászló: Egyáltalán nem kritika, jóval inkább neki. Holmi 2013/1, 104–105.
3 nagy imre: Egy veteránolvasó feljegyzéseiből, Jelenkor Online, 2018. március 6. http://www.

jelenkor.net/visszhang/986/egy-veteranolvaso-feljegyzeseibol (utolsó letöltés: 2022. 01. 13.).
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kortyonként, falatonként beleolvad a civil létbe, / úgy bámészkodik, mint egy szabadsá-
gos katona” (56.). a kívülálló lírai én elvegyül a tömegben, majd megfigyeléseiben bulvár-
hírek, személyes emlékek, töprengések és hétköznapi városi jelenetek torlódnak egymás-
ra Harry herceg Kanadába költözésétől a belvárosban folyamatosan szaporodó fodrászatok 
képén át egészen a koronavírus-járványig. a megszólaló valaki szorgosan jegyzetel, fel-
jegyzései változatosságáról pedig ugyancsak a Tropeában… sorai juthatnak eszünkbe: „Ez 
a naplóban a legmegdöbbentőbb. / ahogy monotonon sorjáznak a napok, / ahogy fontos, 
nem fontos egymással vegyül, / mint keverés után a kártyalapok a kézben” (13.). a fenti-
ek éppúgy igazak Heltai naplójára, mint a Valaki feljegyzései szövegre és a tárgyalt kötet 
egészére. E beszédmóddal való játéknak köszönhetően a szövegek sora is egyfajta napló-
vá transzformálódik, annak elidegeníthetetlen sajátosságaival: bizonyos időintervallumot 
ölel fel (2017–2021), kronologikusan halad előre feljegyezve fontos és kevésbé fontos ese-
ményeket, gondolatokat és nem utolsósorban: csak addig folytatódhat, amíg írója él (és 
fordítva), aki amíg él, írja a naplót.

a gyűjteménnyel kapcsolatos előismereteink és az ettől nehezen elvonatkoztatható ol-
vasói tapasztalataink egy további, többé-kevésbé magától értetődő interpretációs irányt is 
kijelölnek: az elmúlás felőli olvasatot. a halálos betegséggel küzdő alkotó naplószerűséget 
idéző utolsó kötetéről kétségkívül asszociálhatnánk Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplójára, 
azonban fontos tisztáznunk, hogy Kántornál egészen másféle viszonyulásmód figyelhető 
meg. az eddig tárgyaltak alapján azt is feltételezhetnénk, hogy az elmúlás a kötet központi, 
de legalábbis jellemző témája, ám ennél jóval árnyaltabban tűnik fel a versekben. (Részben 
nyilvánvalóan azért is, mert a gyűjtemény hosszú időintervallumot ölel fel, így csak a kötet 
második felében szerepelnek a halál előrevetítésére utaló sorok.) az Elegendő okban alig ta-
lálunk explicit utalást a betegségre. annak gondolata sokkal inkább amolyan búvópatak-
ként van jelen a kései alkotásokban. Félreérthetetlen utalásokat kizárólag a Négykézláb őszin-
tébben című vers tesz: „Ez itt, ez vagy te? / És ez? a feleséged? / a szerelmed? a társad? / 
az FFP2 maszkod? / Vagy ez lenne a gyereked? / Ez a daganat a hasadban? / És az a 
hosszúkás az úttest szélén? / az a véres nyakú patkányhulla, / az kié? azzal mi lesz? […] 
Majd lesz valami azzal is. / ahogy a jukka pálmáddal is lett. […] amikor először hallottad, 
/ átjárta a testedet a remegés, / reszketett minden porcikád, / azt hitted, apró cserepekre 
hullasz. / azt hitted, nem bírod ki. / De kibírtad. Elmúlt a reszketés” (52–54.). Emellett 
nyíltan a haláltapasztalat kérdésével foglalkozik a Határon című költemény, azonban a fent 
idézetteknél jóval személytelenebb, távolságtartóbb hangnemben. olyasfajta gondolati líra 
keretében, mellyel olykor a szerző korábbi kötetei is érintették az elmúlás témakörét. Más 
versekben viszont csak sejtetésekkel, áthallásos utalásokkal találkozhatunk, melyekben ép-
pen e félig kimondás érzékelteti megrendítő súllyal a lappangó halálközelség érzetét, mint 
például a Valaki feljegyzéseiből és egyben a kötet utolsó soraiban: „a könyökére támaszkodva 
olvas, / néha eszébe jut valami, és összerándul a gyomra. / olvas tovább. »És akkor haza-
talál minden leesett gomb / és elveszett szemüveg.« – Mikor? Mikor lesz az?” (68.). a Kántor 
versében szereplő idézet Marilynne Robinson Háztartás című regényéből származik 
(Szabadkai Bernadett fordításában).4 az eredeti szöveghelyen az elbeszélő anyjának (és sok 
más embernek) a halálával kapcsolatban olvashatjuk az idézett sorokat, melyek lényegében 
egy feltámadás-allegóriába illeszkednek, de legalábbis a halál lehetséges jóvátételével ke-
csegtetnek. Ezekre a sorokra felelnek tárgyilagos kérdéssel a vers és egyben a Kántor-életmű 
utolsó sorai: „Mikor? Mikor lesz az?” a kötetzáró sorok tehát az életen innen kérdeznek a 
halálon túlra, ám a Kántor Péter költészetére jellemző könnyedséggel fordul meg az irány, 
amint felidézzük a gyűjtemény cím nélküli, egysoros bevezetőversét: „Messziről jön a vers, 
és hirtelen töri rád az ajtót” (5.).

4 Marilynne Robinson: Háztartás, Budapest, Magvető, 2020, 104.
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az Elegendő ok tehát bővelkedik emlékezetes költeményekben és rendkívüli sorokban, 
(a kiadás körülményeiből eredő) csiszolatlansága ellenére pedig izgalmas kötetegésszé 
válik. Sajnos azonban e csiszolatlanság egyben azt is eredményezi, hogy – még ha e kötet-
tel kapcsolatban hálátlan feladat is ezt kijelenteni – nem tartozik az életmű legkiválóbb 
darabjai közé. több felejthető vers is szerepel a válogatásban, illetve helyenként a jobb 
szövegekben is előfordulnak sikerületlen részek. a kötetről eddig megjelent kritikák (me-
lyek gyakran egyúttal búcsúszövegek is voltak) jobbára elkerülték ennek kimondását, ám 
ez feltehetően a szerző (a kiadvány megjelenéséhez időben közel eső) halálának recepció-
alakító hatásából is következik. az általam fellelt recenziók közül kizárólag Radnóti 
Sándor írása ad nyíltan hangot a kötet színvonalával kapcsolatos fenntartásainak, azon-
ban bírálata meglátásom szerint túlzó, amikor úgy fogalmaz: „verseinek ez az összeállítá-
sa az ő színvonalán nem nevezhető kötetnek, hanem csak az utolsó évek, az utolsó új kötet 
(Valahol itt, 2017) óta írott, s zömmel megjelentetett versek összeszedésének […] nincsenek 
benne kivételesen jelentős, a könyv fókuszában álló versek”.5 amennyiben az idézet első 
felét részben el is fogadjuk, az utóbbi meglátás vitatható. a kötet bizonyos kiváló szöve-
gei, mint például a Tropeában kék a tenger vagy a Négykézláb őszintébben (de saját helyi érté-
kén említhetnénk akár a Valaki feljegyzéseibőlt is) az életmű jelentős alkotásai közé tartoz-
nak, és a kötetegész szempontjából központi szövegek.

noha az Elegendő ok valóban nem éri el az elmúlt évtizedben megjelent (és a Kántor-
életmű egésze szempontjából is jelentős) kötetek színvonalát, rögtön hozzá kell tennünk: 
ez nyilvánvalóan nem is célja. Úgy vélem, a valódi célkitűzésének ellenben maradéktala-
nul eleget tesz: nemcsak kiváló összegzése, hanem szép zárlata is a költő közel ötven évet 
felölelő pályájának. ahogy arra több nekrológ is utalt, újabb tíz év elteltével, mostanában 
lett volna aktuális a Megtanulni élni – IV. elkészülte. Még ha immár biztosan tudjuk is, 
hogy e folytatás elmarad, és a Kántor-versekben megszólaló, súlyos töprengéseit könnye-
dén kibeszélő én negyedszerre nem próbált megtanulni élni, az Elegendő ok annak ékes 
bizonyítéka, hogy elbúcsúzni tanulás nélkül is méltóképp tudott.

5 Radnóti Sándor: Hátrahagyott versek, Litera, 2021. augusztus 27. https://litera.hu/magazin/
kritika/hatrahagyott-versek.html (utolsó letöltés: 2022. 01. 11.).
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P .  M Ü l l E R  P É t E R

a FolYtatóDó JElEnlÉt 
DRaMatURGiÁJa

Radnóti Zsuzsa: Megmozdult irodalom. Válogatás Radnóti Zsuzsa írásaiból 
és közéleti megszólalásaiból. Összeállította és szerkesztette Légrádi Gergely. 

Radnóti Zsuzsa ötödik könyve egyszerre az előző négy kötetének anyagából, valamint a 
legutóbbi könyve óta megjelent írásaiból, elhangzott előadásaiból készült válogatás. az 
1985-ös Cselekvés-nosztalgia. Drámaírók színház nélkül a magyar avantgárd drámától Krúdyn, 
tamásin, Déryn, Remenyiken át Pilinszkyig és Weöresig foglalkozott a színpadra nem ke-
rült alkotókkal, akik mellett az 1970-es, ’80-as évek fordulóján fellépő nemzedék (Bereményi, 
Kornis, nádas, Spiró) drámáinak dramaturgiáját, valamint az 1983-ban megjelent Dinamit 
című drámaantológiában szereplő darabokat elemezte. az 1991-es Mellékszereplők kora. 
Magyar drámák a nyolcvanas években a könyv alcímében jelzett időszakra összpontosított, 
immár az ekkor drámaíróként debütáló nemzedék tagjait is bevonva a vizsgálatba, Békés 
Páltól Márton lászlón át Zalán tiborig. a szerző harmadik kötete, A próféta színháza. Füst 
Milán drámáiról 1993-ban jelent meg. Ezt követte a Lázadó dramaturgiák. Drámaíróportrék 
2003-ban, melyben egy bevezető tanulmányt követően tizenegy drámaíró munkásságát 
tekintette át, részben kapcsolódva előző köteteihez, részben újabb alkotók felé nyitva. az 
ebben a könyvben tárgyalt szerzők: Mészöly, Sarkadi, Csurka, Eörsi, Örkény, Weöres, 
nádas, Kornis, Márton, Spiró és Kárpáti Péter voltak. a mostani gyűjteményes mű a fenti-
eken túl (az eddigi névsort némileg megrostálva) bemutatja Háy János, Borbély Szilárd, 
Visky andrás, Székely Csaba, Esterházy Péter, térey János munkásságának drámairodalmi 
területét, külön-külön portrékban tárgyalva az ezredforduló körüli és az azt követő két 
évtizedben keletkezett színdarabokat.

a könyv első fele az előző négy Radnóti-kötetből átemelt újraközlés, a második fele 
pedig a szerző folyóiratban, napilapokban, online felületeken megjelent írásainak, illetve 

konferenciákon, szakmai tanácskozásokon tartott előadásai-
nak szerkesztett szövege. Radnóti Zsuzsa már korábbi köte-
teiben is élt azzal a megoldással, hogy az eredeti megjelenés-
kori változatot utóirattal, kiegészítéssel, toldalékkal látta el. 
a Megmozdult irodalom kötetben szereplő 25 Radnóti Zsuzsa-
írás közül tizenhétnek a végén szerepel ott az eredeti évszám 
után a 2020-as (egyszer) vagy a 2021-es évszám (tizenhat-
szor), ami ezekre a továbbírásokra, a jelenig tovább húzott 
ívekre utal. Jelezve azt az alkotói pozíciót, hogy a könyvben 
elemzett drámák mindegyike a dramaturg nézőpontjából 
potenciális színházi előadások kiindulópontja, és érzékeltet-
ve azt a dramaturg munkájában rejlő paradoxont, hogy míg 

Kossuth Kiadó
Budapest, 2021
432 oldal, 4800 Ft
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az irodalom textúrájának van valamiféle lehatároltsága és befejezettsége, addig a benne 
rejlő performatív lehetőség újra és újra – a könyv címét kölcsön véve – az irodalom meg-
mozdítására, a nyelvből a színpadi eleven jelenlét regiszterébe történő átfordításra törek-
szik. a korábbi tanulmányokhoz, esszékhez illesztett pótlások a vizsgált drámák, életmű-
vek 2021-ig kiterjesztett utóéletének nyomon követésével egészülnek ki. 

a könyv „Közéleti megszólalások” című fejezete a hazai színházi élet néhány szimp-
tomatikus ügyét tárgyalja a közelmúltból. alföldi Róbert első két évadát a nemzeti 
Színház élén (2010), Dörner György kinevezését az Új Színház igazgatójának 2011-ben, a 
trafó igazgatói pályázata körüli anomáliákat 2012-ben, Jordán tamás szombathelyi igaz-
gatói pályázatának első körös negligálását 2017-ben, „a CEU-tól a tao-pénzekig” című 
írásban a CEU, az Mta elleni támadásokat, a PiM élén lezajlott rapid igazgatócserét, a 
független színházak ellehetetlenítését veszi sorra. És végül az SZFE sorsában 2020-ban és 
’21-ben bekövetkezett drámai változásokat tárgyalja. a fejezet végén egy páros interjú 
szerepel Radnóti Zsuzsával és Závada Pállal a politikai színház kérdéséről.

a könyvet két, a kötet első felében tárgyalt szerzőtől (Spiró Györgytől és Háy Jánostól) 
származó, általában a dramaturg munkáját bemutató, illetve konkrétan Radnóti Zsuzsa 
tevékenységét méltató írás, valamint a könyvet szerkesztő légrádi Gergelynek Radnóti 
Zsuzsával 2021. február 19-én készült interjúja zárja.

a könyv legterjedelmesebb és legátfogóbb írása a kötet címét is adó „Megmozdult 
irodalom – a lázadó dramaturgiák százhúsz éve” című tanulmány, mely két aranykorát 
emeli ki a műnem történetének (a századfordulót és az 1960–70-es éveket), majd tovább 
írja azt a nyolcvanas évektől a jelenig. a dolgozat korábbi (rövidebb) változata a Lázadó 
dramaturgiák kötet nyitó írása volt, és előzményének tekinthető Radnóti Zsuzsa két francia 
nyelvű cikke is a Théâtre hongrois. D’une fin de siècle à l’autre: 1901–2001 (Maison antoine 
Vitez, Montpellier, 2001) című tanulmánykötetből, mely anno a franciaországi magyar 
kulturális évad, a Magyart keretében jelent meg. E nyitó írást tizennégy íróportré követi, 
melyek a bevezetőben felvázolt dráma- és színháztörténeti panoráma háttere előtt egyes 
drámaírói életművekre összpontosítanak.

az 1985-ös Cselekvés-nosztalgia óta változatlan az az önpozicionálás, ahogyan és ahon-
nan Radnóti Zsuzsa a 20. századi magyar drámairodalomhoz és kitüntetett módon az 
aktív dramaturgi pályafutásával szinkronban létrejött kortárs magyar drámához viszo-
nyul. annak az első könyvnek az alcíme ez volt: Drámaírók színház nélkül. Voltaképpen 
azóta is ez a kérdés áll írásainak előterében: „Mi az oka, hogy Magyarországon a játékszí-
ni költőmesterség lábra nem tud kapni” – idézte első könyve fülszövegének nyitó monda-
tában Katona József 1821-es tanulmányának címét. Ebben a hat évtizedes dramaturgi 
munkásságát (is) összegző kötetben azt a soha nem lankadó ösztönzést, támogatást lát-
hatjuk, ahogy Radnóti Zsuzsa a kortárs magyar drámaírás művelését és a létrejövő dara-
bok színpadra juttatását segíti. Pozíciója a közvetítőé, helyzete a köztesség állapota, célja 
az 1985-ös kötet alcímében megfogalmazott állapot megváltoztatása, a kortárs dráma 
színpadra juttatása. És mivel a darab megírása és a színrevitel között eltelő idő igen eltérő 
mértékű, gyakran sok évben, adott esetben évtizedekben mérhető, ezért is egészülnek ki 
írásai a legújabb színházi bemutatókról szóló információkkal. Részben ebből is adódik az 
a benyomás, hogy ezek az írások mindig csak befejezhetetlenek lehetnek, hiszen a műkö-
dő színház közegében az író által rögzített drámaszövegeknek folytatódniuk kell a szín-
ház médiumában, a színpadi jelenlét dramaturgiájában.

Radnóti Zsuzsa tulajdonképpen évtizedekkel a fogalom megszületése előtt feltalálta a 
beágyazott kritikát, azt a pozíciót, amikor részese/tanúja az alkotói folyamatnak, kollabo-
rációt folytat az íróval a dráma megalkotásának során, ám ugyanakkor a létrejött művet 
irodalmi, dramaturgiai és színházi szempontból elemzi. Előző négy könyvéből a Füst 
Milán-kismonográfiát leszámítva a kortárs magyar drámából a következő alkotók szere-
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pelnek meghatározó súllyal mindhárom kötetben: nádas Péter, Spiró György és Kornis 
Mihály. Ők ebben az itt szemlézett összegző opusban is helyet kaptak. Ők voltak azok, 
akikről (Bereményi Gézával kiegészülve) az első könyv címadó írása, a Cselekvés-nosztalgia 
szólt, mely először a Hiánydramaturgia (Fiatal magyar drámaírók) című kiadványban látott 
napvilágot 1982-ben. negyven év telt el azóta, és nem kérdés, hogy a dramaturg-elemző 
akkori kanonizáló gesztusa időtállónak bizonyult.

a négy „előzmény-könyvben” és az összegző kötetben nemcsak a címadásban, hanem 
a bennük tárgyalt kérdésekben és e munkák szerkezetében is található rokonság. a kiin-
dulópont alapvetően a huszadik század eleji magyar drámának az a rétege, amely mind-
máig nem tudott részévé válni a hazai színházi repertoárnak. E múltbéli adósságnak a 
felmutatásával Radnóti Zsuzsa kötetről kötetre arra figyelmeztet, hogy a mindenkori kor-
társ darabokat is fenyegeti a feledés és a mellőzés lehetősége, különösen azokat, amelyek 
el sem jutnak a nyilvánosság küszöbéig, és sem publikálni, sem színre vinni nem sikerül 
őket, ami azonban nem feltétlenül árulkodik e művek minőségéről. a formabontó, drama-
turgiájukban vagy tematikájukban radikális színdarabok sorsa könnyen lehet a mellőzés. 
És ha rápillantunk a Megmozdult irodalom drámaíróportréi közül azok többségére, ame-
lyek kötetben először itt látnak napvilágot, akkor a magas irodalmi minőség és a színpadi 
sors diszkrepanciája szembeötlő. Borbély Szilárd, Esterházy Péter és térey János színda-
rabjainak esetében például a következő a helyzet. Borbély Szilárd darabjai közül egyetlen-
egyszer ment a [kamera.man] (1999), az Akár Akárki (2013) és Az Olaszliszkai (2015). 
Esterházy Pétertől ugyancsak egy-egy bemutatóig jutott el ez idáig a Búcsúszimfónia 
(1996), a Rubens és a nemeuklideszi asszonyok (2008), a Harminchárom változat Haydn-
koponyára (2009) az Én vagyok a Te (2011) és a Mercedes Benz (2019). (a felolvasószínházi 
eseményeket nem számolom ide.) Egy bemutatója volt térey János Nibelung-lakópark 3. 
rész (2004), Asztalizene (2007), Jeremiás (2010), Protokoll (2012) című darabjainak, és kettő a 
Papp andrással együtt írt Kazamatáknak (2006, 2018). az elbeszélő műveiből készített 
adaptációk esetében is ilyen a helyzet. ami persze remélhetőleg változni fog, és mint 
Radnóti Zsuzsa könyveinek – így a mostaninak is – az aktualizáló betoldásai jelzik, sor 
kerül újabb bemutatókra.

Mivel ez a recenzió a Jelenkorban lát napvilágot, pár szóban érdemes utalni az itt szem-
lézett kötet és a folyóirat kapcsolatára. a Jelenkor online archívuma szerint Radnóti 
Zsuzsának húsz tanulmánya jelent meg eddig a lapban. innen kerültek be korábbi köny-
veibe, illetve a mostani összegző kötetbe. a Füst Milán-monográfiát pedig a Jelenkor 
Kiadó adta ki 1993-ban. a mostani könyv második felét kitevő új cikkek közül is több 
először Jelenkor-közlemény volt. Ha jól számoltam, a Megmozdult irodalom tíz tanulmánya 
eredetileg itt jelent meg.

Radnóti Zsuzsa könyvével párhuzamosan olvastam Presser Gábor Presser könyve 
(Helikon, 2020) című kötetét. az előbbit recenzálásra, az utóbbit ajándékba kaptam.  
a Presser-könyv 327. oldalán van egy fénykép, amelyen a két szerző együtt látható. Egy 
kis asztal két oldalán ülnek, balra a zeneszerző, egy kezében tartott papírlapot nézve, 
jobbra a dramaturg, Presser arcát figyelve, egy paksamétán (a Képzelt riport… szöveg-
könyvén) könyökölve. Közöttük egy fekete, tárcsás telefon. 1972 októbere. Presser írja:  
„a Vígben – a dramaturgián – Radnóti Zsuzsa szobája lett a főhadiszállás. Hihetetlenül 
finom érzékkel, türelmesen, szinte észrevétlenül terelt a darab »megzenésítése« felé. Ha 
azt látta, hogy megtorpanok, vagy elment a kedvem, a vitákban sokszor állt mellém, egy-
szerűen csak mert kíváncsi volt, milyen lehet egy kívülről jött emberrel kipróbálni szín-
házban szokatlan vagy új dolgokat, pedig ott volt a nyakában A holtak hallgatása.” (Ez 
utóbbi Örkény-darab nemeskürty istván Requiem egy hadseregért című könyve alapján 
készült, 1973. január 19-én volt a premierje a Pesti Színházban. a Képzelt riport bemutató-
jára 1973. március 2-án került sor a Vígszínházban.)
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a fénykép láttán jutott felszínre bennem az a hallgatólagos tudás, hogy mindaz, amit 
a Megmozdult irodalom kötetben (ahogy a Presser könyvében is) olvastam, voltaképpen a 
jéghegy csúcsa. Egyrészt azért, mert az írások az eredményről (az elkészült, kiadott és 
részben színre került művekről) szólnak, és tapintatosan hallgatnak arról a munkafolya-
matról, amelyben a dramaturg inspiráló szakmai jelenléte meghatározó szerepet játszhat 
és játszott. Másrészt azért, mert ez a válogatáskötet valamiféle „best of” névsora és listája 
a magyar dráma huszadik századi megújítóinak, különös tekintettel az elmúlt hat évti-
zedre, kiegészülve azzal a hazai és nemzetközi panorámával, amely ezeknek az alkotók-
nak és műveiknek a helyét a dráma- és színháztörténetben nagyjából kijelöli. Harmadrészt 
pedig azért, mert a könyv nem taglalja azt az intézményi hátteret, amely pusztán lehető-
ség, de nem szükségszerűség: hogy egy működő színházi környezet is meghatározza a 
szerzői és/vagy dramaturgi motivációt arra, hogy új színdarabok szülessenek. ami intéz-
ményként Radnóti és Presser esetében a Vígszínház.

Radnóti Zsuzsa összegző kötete egy gyakorló színházi szakember tanúságtétele a pá-
lyafutásával párhuzamosan megszületett magyar dráma ügye mellett. aki – mint a kötet-
záró interjúban hangsúlyozza – azon az állásponton van, hogy „a színház feladata, hogy 
arról beszéljen, ami az életünk szerves része. […] a színháznak tehát igenis dolga megfo-
galmazni, felmutatni az égető, válaszra váró közéleti, társadalmi kérdéseket és folyama-
tokat a maga módján. Szembesíteni. nem tudok nagyobb erőt elképzelni, mint az élőszót, 
ami elhangzik egy közösségtől a közönség felé. Számomra mindig is kiemelten fontos, 
hogy a kultúrának hatása legyen, mondanivalója, ha úgy tetszik, útravalója, miután haza-
mennek az emberek a színházból. Vagy leteszik a könyvet. Ezért dolgoztam annyit a min-
denkori kortárs drámáért, amely, ha értékes, pont ezt tudja beteljesíteni”. 
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B a l a J t H Y  Á G n E S

Mi JÖn a FEHÉR, KÖZÉPoSZtÁlYBEli 
FÉRFiaKRa?

Sári B. László: Mi jön a posztmodernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára

Sári B. lászló friss tanulmánykötetének címe – Mi jön a posztmodernre? – szinte provokatív 
módon azt a kérdést szegezi nekünk, amely az elmúlt körülbelül egy évtizedben került a 
kortárs irodalomról folytatott (nem pusztán akadémiai kötődésű, akár valamilyen tágabb 
kulturális mozgalommá szélesedő) eszmecserék középpontjába. Ezeket a tudományos érte-
kezéstől a manifesztumig és a napisajtó újságcikkeiig terjedő szövegeket az a felismerés 
kapcsolja össze, amit a könyvcím is implikál: a posztmodern fogalma már nem (vagy nem 
teljes mértékben) alkalmas a jelenkori globális irodalom és a benne artikulálódó tapasztalat-
rendszer leírására. az olyan, jórészt a magyar kritika nyelvébe is begyűrűző, hol kidolgo-
zottabb elméleti alapokon nyugvó, hol heurisztikusan alkalmazott terminusokban – mint a 
metamodern, az „új őszinteség”, az újrealizmus, a poszt-irónia, a poszt-millenializmus, sőt 
akár a poszthumanizmus1 – az a közös, hogy olyan megértési kísérletekbe ágyazódnak be, 
melyek a posztmodernhez képest (és nem azon belül) jelölik ki a jelenkori kultúra helyét. 
Hogy egészen pontosan miként jelenítik meg ezt a viszonyrendszert, az persze számos té-
nyezőtől függ: például attól, hogy milyen posztmodern-definíciókkal operálnak (azaz – 
Frederic Jameson nyomán – inkább a késő kapitalizmus társadalmi-gazdasági viszonyait 
tükröző kulturális logikaként, vagy elsősorban írásmódként, poétikai stratégiaként tekinte-
nek rá), hogy milyen viszonyt feltételeznek e két megközelítési mód, az irodalom „kint”-je 
és „bent”-je között, és persze attól is, hogy egy korábbi állapothoz való visszatérésként, a 
posztmodern meghaladásaként vagy sajátos oszcillációként határozzák-e meg az új irodal-
mi-esztétikai irányzat(ok) pozícióját. ami olyan izgalmassá teszi a kortárs kulturális áram-
latokról gondolkodást, az egyúttal persze meg is nehezíti azt: megfelelő történeti távlat hí-
ján zavarba ejtően sok címke áll rendelkezésünkre, ezek teljesítőképessége, megnevező 

ereje azonban még kérdéses. a legjobb példa erre a poszt-
posztmodern2 terminus, mely esetében eldönthetetlen, hogy a 
szóalkotás a posztmodern irónián csavar-e még egyet, vagy 
annak őszinte beismerése, hogy az „utániság” tapasztalatán 
kívül nincs más támpontunk. 

1 lásd például: Wolfgang Welsch: Postmodernism – Posthumanism 
– Evolutionary anthropology, Posthumanism Studies, 2017/1, 75–86.

2 a fogalom megalkotását tom turner 1996-os City as Landscape 
című, elsősorban építészeti-dizájnelméleti irányultságú könyvé-
hez szokták kötni, melyben a szerző maga is kijelenti: a termi-
nus annyira nevetséges, hogy reméli, születik majd jobb helyet-
te. azóta is erre várunk.

Balassi Kiadó
Budapest, 2021
248 oldal, 2700 Ft
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Sári B. lászló kötete ebbe az ezernyi irányba szétágazó, kifejezetten eleven és intenzív 
diskurzusba kapcsolódik be. az alcím – Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós pró-
zára – ugyanakkor már jelentősen leszűkíti a vizsgálódások körét, kiemelve, hogy a szerző 
az észak-amerikai próza horizontjából teszi fel a címben szereplő kérdést. Könyve első-
sorban a magyar olvasó számára is jól ismert sztárszerzők (thomas Pynchon, Philip Roth, 
Cormac McCarthy, Jonathan Franzen, David Foster Wallace) munkásságával foglalkozik, 
de az elemzett művek sora néhány olyan remek szerző (így például Stephen Graham 
Jones, William t. Vollmann) regényeivel is kiegészül, akiknek magyarországi felfedezése 
még várat magára. a témaválasztás természetesen nem meglepő, hiszen Sári B. lászló 
eddig is a kortárs amerikai próza magyarországi recepciójának egyik jelentős alakja volt. 
Új könyve egyrészt szorosan kapcsolódik 2014-es, „Joe csikorgó fogsora vagyok”. Vázlat a 
kortárs amerikai minimalista prózáról című kötetéhez, mintegy folytatva annak gondolatme-
netét: hiszen többek között azt követi nyomon, hogy az identitáspolitikai értelmezésmó-
dok előretörése, mely a korábbi mű konklúziója szerint a kilencvenes évek minimalizmu-
sát műfaji-tematikus elmozdulásra késztette, milyen hatást gyakorolt a posztmodern 
irodalom emblematikus alkotóinak írásművészetére. (a két kötet közötti folytonosság 
mutatkozik meg abban, hogy mindkettőnek folyamatosan hivatkozott referenciapontja 
Mark McGurl The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing és Robert 
Rebein Hicks, Tribes and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism című kötetei-
nek – ahogy Sári B. rávilágít, ellentmondásoktól sem mentes – narratívája a tágabb érte-
lemben vett kortárs amerikai próza alakulástörténetéről.) a Mi jön a posztmodernre? másik 
fontos előzménye a Helikon 2018/3-as, Próza a posztmodern (próza) után című száma, mely-
ben az általa szintén gyakran citált Robert Mclaughlin és Jon Doyle szövegeinek fordítása 
mellett Sári B. jegyzi a bevezető tanulmányt is. A posztmodern után – a kortárs amerikai iro-
dalom dilemmái gondolati íve mintegy megelőlegezi a friss tanulmánykötetét, ugyanakkor 
ez az impresszív, igen szempontgazdag áttekintés jóval több, mint a könyv kivonatolt-
sűrített összefoglalója. (Számomra például megvilágító erejű az írás bevezetése, melyben 
Sári B. azt vázolta fel, hogy a könyvpiaci elvárások és a kreatív írásprogramok intézmé-
nyes sajátosságai együttesen hogyan erősítették fel a kortárs történésekre eleve gyorsan 
reagáló amerikai prózában a jelennel folytatott „kényszeres törődés”-t, a korszerűségre 
való folytonos rákérdezés igényét. Érdekes módon az új kötet erre az összefüggésre nem 
tér ki, pedig jól igazolja, hogy miért olyan specifikus a „posztmodern utániság”-ra vonat-
kozó kutatás az amerikai próza esetében, és miért bír más tétekkel, mint mondjuk a jóval 
hagyománycentrikusabb brit irodalom esetében.)

a Mi jön a posztmodernre? tehát egy önmagát amerikanistaként meghatározó irodalom-
tudós műve, aki hangsúlyosan ennek az értelmezői közösségnek a tagjaként szólal meg. 
(Mivel a kötet érvelésmódja szerint sosem mellékes, hogy ki honnan, milyen intézményi 
pozícióból beszél, ezen a ponton jelen sorok írójának is színt kell vallania. angol szakot is 
végzett, ámde brit sávos, és főként magyar irodalommal foglalkozó kutatóként a kérdésfel-
tevéseim biztosan nem a mű szűkebb értelemben vett szakmai közegének, inkább csak a 
20–21. századi amerikai próza lelkes olvasójának reakcióit tükrözik. Meggyőződésem 
azonban, hogy – már csak a magyar nyelvű megjelenés puszta ténye miatt – a könyv a 
hozzám hasonló befogadók figyelmére ugyancsak számít.) azaz Pynchon és Franzen mű-
veit nem olvassa „világirodalmivá” a David Damrosch-i értelemben, elsősorban nem a 
nemzetközi kánon részeként, hanem az amerikai irodalom meghatározó jelentőségű da-
rabjaiként kezeli őket. Ennek a – mondhatjuk: identitáspolitikai – döntésnek számos mód-
szertani és nyelvhasználati következménye lesz. Így például a szerző következetesen csak 
az – egyébként nagyon alaposan feltérképezett – amerikai kritikai diskurzussal lép párbe-
szédbe, a kötet végén egyedül a holland Vermeulen–van den akker szerzőpáros már ma-
gyarul is sokat idézett metamodern-koncepciójára tér ki, mint a posztmodern utáni állapot 
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kulturális logikájának kifejezetten európai gyökerű leírási kísérletére. (a Pynchon-fejezet 
egyik első lábjegyzetében annyit jegyez meg, hogy „nem kívánok részletesen foglalkozni 
az amerikai posztmodern próza és benne Pynchon magyar recepciójával”, de az elzárkó-
zás okait sajnálatosan nem fejti ki. Pedig a hazai „Pynchon-kultusz”, amire Dunajcsik 
Mátyás és nemes Z. Márió 2010-es kritikáját idézve utal, azóta töretlenül virágzik, több 
magyar irodalomtudós is jelentkezett izgalmas és komoly elméleti felkészültségről tanús-
kodó Pynchon-kommentárokkal.) a szerző interpretációs gyakorlatára általában nem jel-
lemző a komparatív távlat érvényesítése, tehát nem keresi a párhuzamot a poszt-poszt-
modern észak-amerikai megjelenési formái és a más nyelvi-kulturális környezetben 
fellépő tendenciái között, általában a hatástörténeti folyamatok áttekintésénél is csak az 
USa irodalmába beágyazódó hagyomány-összefüggések ismertetésére szorítkozik (lásd 
például a McCarthy–Faulkner kapcsolatot). (Bár, tegyük hozzá, hogy a Philip Roth 
Kiégésében fellelhető Csehov-intertextusnak kiemelten fontos szerepet szán, és nagyon 
izgalmas olvasási lehetőségek irányába mutat, amikor Don Delillo egyetlen nap alatt ját-
szódó Cosmopolisára „afféle ezredfordulós mini-Ulysses”-ként utal [65.].) Mindennek elle-
nére nem állítható (a kötet szempontrendszerét játékba hozva), hogy a Mi jön a posztmo-
dernre? egy olyan amerikanista műve lenne, aki mintegy elmaszkolja saját nem-amerikai 
származását: megszólalásmódjának sajátos, kultúrák közötti szituáltságára (hiszen ma-
gyarul, magyar befogadókhoz, ámde az amerikai kritika nézőpontjait érvényesítve beszél 
amerikai irodalomról) azáltal reflektál, hogy nagyon sok figyelmet szentel a műfordítás 
problémakörének. Sári B. már eleve magyar nyelven is hozzáférhető művek értelmezésére 
törekedett, a fordításszövegek tüzetes elemzései, korrekciói, melyek nemcsak a problé-
mák, de az alternatív megoldási lehetőségek számbavételére is kiterjednek, a könyv egyik 
legtöbb tanulsággal bíró rétegét alkotják. 

Maga a Sári B. által kialakított, egyébként alapvetően olvasmányos, jól követhető érteke-
ző prózanyelv is mintha a kurrens műfordítás-elméletek „idegenesítés”-ként megnevezett 
stratégiáját követné, amennyiben rendszerint úgy választja ki, fordítja le és veszi használat-
ba az amerikai recepció bizonyos terminusait, hogy azok megőrizzék idegenségüket. az 
olyan fogalmak, mint a „technicitás” (ami McGurlnél nagyjából a nyelvhez fűződő 
önreflexív viszonyt takarja), az „evolúciós narratíva” (Rebeinnél ez az irodalomtörténeti 
korszakok között hagyománykontinuitást feltételező értésmód) vagy a „magas kulturális 
pluralizmus” (ami a különböző etnikai irodalmakat takarja) használati értéke első pillantás-
ra a posztmodern irodalomelmélettel felvértezett magyar olvasó számára sem evidens, sőt. 
(a kötetet többek között azért is érdemes lineárisan, a fejezetek eredeti elrendezését követve 
olvasni, mert a megfelelő magyarázat kíséretében bevezetett kifejezéseket a későbbiekben 
– értelemszerűen – már nem keretezi külön szerzői kommentár.) Sári B. tehát a forrásnyelvi 
eredetükre visszautaló kifejezések tudatos használatával is jelzi, hogy a könyvcímben elbú-
csúztatott „posztmodern”-en is kifejezetten annak USa-beli változatát érti, de ennek sem a 
körülbelül a nyolcvanas években kanonizálódó (ön)értelmezéseit használja kiindulópont-
ként (Brian McHale-re például nem is hivatkozik), hanem az immár retrospektív és kritikai 
távlatból megfogalmazódó kortárs posztmodern-olvasatokat ismerteti, melyeket elsősor-
ban az „irodalom külügyei” érdekelnek (213.). ahogy az Előretekintés című fejezet összegzi, 
ebből a horizontból a posztmodern olyan „formai kísérlet”-nek látszik, mely az akadémia 
(és azon belül is az angol tanszékek) világához kötődik, szerzői pedig fehér, felső-középosz-
tálybeli férfiak, akik privilegizált társadalmi helyzetüknek köszönhetően dolgozhatták ki az 
ideológiamentesség esztétikai programját – így válhatott központi jelentőségű műfajukká a 
„rendszerregény” (mint például Pynchon Súlyszivárványa), amelyben a „rendszer” megjele-
nítése nem szolgál semmilyen konkrét, a valós tapasztalatok világába visszavezető egyér-
telmű politikai iránymutatással. Ez a meghatározás elsősorban tehát nem szövegimmanens 
és/vagy irodalomtörténeti szempontokon, hanem külső (az irodalom gazdaságtanát, medi-
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ális környezetét, társadalmi beágyazottságát érintő) tényezőkön nyugszik, és ugyanilyen 
külső okokra vezetik vissza a könyvben idézett értelmezők a posztmodern hanyatlását. E 
szerint azt a posztmodern iróniát, mely eredetileg a „mediatizálódott amerika-képre adott 
válaszreakció” (28.) volt, átsajátította és felforgató potenciáljától immár megfosztotta a 
mainstream média (ahogy azt maga David Foster Wallace fejti ki E Unibus Pluram című hí-
res, a könyvben is sokat idézett esszéjében); az átrendeződő könyvpiac igényeinek a szöve-
vényes és enigmatikus alkotások nem tudnak megfelelni, ideológiaellenességük pedig az 
egyre markánsabbá váló identitáspolitikai mozgalmak nézőpontjából a saját társadalmi ki-
vételezettségükre való vakságként nyert jelentést. Sári B. lászló szellemesen foglalja össze 
Rebein helyzetértékelését: „a piac számára a posztmodern próza formai szempontból túlsá-
gosan is radikális (nem »realista«), míg a liberális politikai elit (és egyetemi képviselőik) 
számára viszont politikailag túlságosan is »konzervatív« (nem hajlandó etnikai alapon, 
rendszerszemlélete alapján identitáspolitikailag elgondolni magát)” (17.).

a kötet ugyanakkor épp a Rebeinéhez hasonló, nagyon markáns következtetésekkel 
élő irodalomtörténeti modellek árnyalására, vakfoltjaik feltárására és megállapításaik ösz-
szefésülésére törekszik, egy jóval nyitottabb narratívát létrehozva. (Ez a nyitottság tükrö-
ződik abban is, hogy a szerző nem kötelezi el magát egyetlen, általános érvénnyel hasz-
nált „címke” mellett sem, elemzéseiben mindig az adott műhöz leginkább illeszkedő 
terminust keresi.) Így elsőként azt vizsgálja, hogy az amerikai posztmodern ikonikus 
szerzői hogyan reflektáltak azokra a változásokra, melyek a szűkebb értelemben vett iro-
dalmi mezőt, illetve annak tágabb társadalmi-politikai környezetét érték az elmúlt évtize-
dekben. Érvelése szerint, ha nem is állt be radikális poétikai fordulat Pynchon és Don 
Delillo munkásságában, de kései műveik – tematikus átrendeződésük, a fikciós világ lo-
kális és történeti meghatározottságára helyezett erősebb hangsúlyok révén – átjárhatósá-
got képeznek a poszt-posztmodern formációk felé. a második fejezet Beépített hiba-olvasa-
ta így annak a felvetésnek az alátámasztására szolgál, hogy „Pynchon írásmódja egyre 
inkább etnikailag és etikailag érzékennyé válik” (78.), hiszen a kronotopikus csúsztatások 
(a mű a hatvanas évek végére teszi át Reagan elnökségét) egy olyan politikai allegóriába 
rendeződnek, melyben fontos jelentésteremtő funkciója van a valós történelmi időben le-
horgonyzott referenciáknak is. Doki, az lSD nyomozóiroda folytonosan füvező magánde-
tektívje ugyanis a hippikorszak végén, már a Manson-gyilkosság és los angeles-i afroa-
merikai kisebbség körében kitörő Watts-lázadás után próbálja felgöngyölni az arany 
tépőfog kartell rejtélyes ügyeit, úgy, hogy közben fény derül a kaliforniai partvidék ször-
fös idillje mögött meghúzódó etnikai és osztályalapú törésvonalakra is. továbbá, fejti ki 
Sári B., a jól beazonosítható műfaji kódok (a hard-boiled krimi és a románcos történetszál) 
előtérbe kerülése is old valamennyit az általános paranoia érzetét gerjesztő, egymásba 
omló utalások rejtjelezettségén. a Don Delillo Cosmopolisára fókuszáló harmadik fejezet 
szerint a multimilliárdos Eric Packer útja new Yorkon keresztül úgy vezet el a saját halá-
láig, hogy mindeközben a globális kibertőke mindent átható jelenlétének számbavételétől 
eljutunk a piac logikájának mégiscsak ellenálló test (nyelvileg pedig a minimalizmus sti-
láris eszköztárának) újrafelfedezéséig; ráadásul, akárcsak Pynchonnél, ebben a regényben 
is felsejlik a közösségiség megtapasztalásának identitásformáló ereje. 

Mintha épp az ellenkező irányba, az individuális kódoltságú önértelmezés felé moz-
dulna vissza Philip Roth írásművészete, akinek utolsó előtti regényében, a Kiégésben 
Simon axler öngyilkossága „értelmezhető a posztmodern reflexió kiüresedésével és hitel-
vesztésével kapcsolatos egzisztenciális számvetésként” (93.). Sári B. a Rothot szexizmusáért 
elmarasztaló kritikák élét tompítva amellett érvel, hogy a műbe „a jelentőségét vesztő, 
fehér középosztálybeli heteroszexuális férfi” (91.) válságtudata íródik bele, s Roth ezen 
keresztül tulajdonképpen az általa megtestesített alkotószerep folytathatatlanságát jelenti 
be. a tanulmánykötet a homogenizálódás folyamataként ábrázolja Cormac McCarthy 
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prózájának alakulástörténetét: a Véres délkörök nyelvileg is színre vitt erőszakkultuszához 
képest a Határvidék-trilógia vadnyugati történetei már egyre inkább egzisztenciális para-
bolákként prezentálják magukat, Az útban a történeti-regionális-nyelvi vonatkozások he-
lyét pedig teljességében a jó és a rossz harcára koncentráló allegorikus történetépítkezés 
veszi át. ahogy Sári B. fogalmazza meg, az apokaliptikus szcenárió és a románcos zárlat 
kettőssége a „fekete giccs” sajátos esztétikai minőségét teremti meg. 

a következő írógeneráció, melynek tagjaival a Mi jön a posztmodernre? foglalkozik, már 
a posztmodernhez képest, és nem annak részeseként határozza meg magát. Minden bi-
zonnyal megkerülhetetlen közülük Jonathan Franzen alakja, akinek Sári B. viszont (szá-
momra nagyon szimpatikus módon) nem a köztudatba már a „nagy amerikai regény”-
ként bevonuló 2011-es Szabadságára, hanem az általa esztétikailag sikerültebbnek tartott 
2015-ös Tisztaság című regényére fókuszál. tézise szerint a 2001-es Javításoktól kezdve már 
„új realista”-ként számon tartható Franzen az amerikai posztmodern központi műfaji 
alakzatát, az allegorikus rendszerregényt menti át a „realista nagyregény keretei közé” 
(142.): a Tisztaság arabeszkszerű, remek arányérzékkel kidolgozott narratív szerkezete egy 
bináris oppozíciókon nyugvó történetet beszél el. Végkövetkeztetése szerint azonban „ez 
a kísérlet a posztmodern kritikai törekvéseihez képest – mind politikailag, mind formai-
lag – konzervatívnak mondható” (136.). a konzervativizmus fogalmát Sári B. még több-
ször és kissé könnyű kézzel használja a kötetben: nemcsak az tisztázatlan, hogy hol válik 
szét annak esztétikai és ideológiai vonatkozásmezője, de az sem világos, hogy mit ért 
pontosan politikai konzervativizmuson. Hiszen, ha ideológiailag voltaképpen a posztmo-
dern is „konzervatív”, akkor ehhez képest hogyan lehet Franzen még inkább az? Sőt, 
egyik megjegyzése arról, hogy Dave Eggers és Franzen politikai nézetei szöges ellentét-
ben állnak egymással, az amerikai irodalom belügyeiben tájékozatlan olvasó számára 
egyenesen azt a benyomást kelti, mintha az egyikük republikánus, a másik demokrata 
lenne – ami persze elkerülhető lett volna, ha legalább néhány mondat erejéig kitér a „kon-
zervativizmus” amerikai kontextusaira.

a posztmodernhez fűződő viszony újragondolására vállalkozó irodalmi diskurzus má-
sik központi alakja természetesen David Foster Wallace. a kötet narratívájában Wallace 
azért is játszik kulcsszerepet, mert Sári B. szerint ő már nem egyszerűen újrahasznosítja a 
posztmodern önironikus gesztusait, és nem is a posztmodern szövegalakító eljárások 
Franzen-féle megszelídítésének, kulturális fősodorba való emelésének sémáját követi, ha-
nem a posztmodern önreflexióhoz fűzött folytonos önreflexiók révén egy „önálló írás-
mód”, egy valóban poszt-posztmodern poétika kialakítására tesz kísérletet. ahogy a 
Végtelen tréfáról szóló fejezet elején erre ki is tér, Sári B. nem eredhetett a monumentális re-
gény könyvtárnyi szakirodalmában felvetődő összes értelmezési szempont nyomába. Így 
elsősorban a Wallace esszéiben megfogalmazódó „kulturális program” (140.) kiterjesztése-
ként kezeli a regényt, és azt veszi górcső alá, hogy a mű tematikus szintjén megjelenő ta-
pasztalatok (a különféle függőségeknek való kitettség, az idő árucikké válása) milyen nyel-
vi hatáseffektusok révén artikulálódnak benne. a Wallace-opus tömérdek betűszavát, 
rövidítését és nyelvi poénját értelmező-magyarázó passzusok a Kemény lili és Sipos 
Balázs által készített (lenyűgöző és heroikus, ugyanakkor a kelleténél talán kevesebb szak-
mai iránymutatásban részesülő) magyar fordításszöveg kiegészítéseként is jól működnek. 
Ám az olyan konkluzívnak szánt, mégis üresnek ható megállapítások, miszerint a Végtelen 
tréfát „a nyelv hangjai szervezik” (163.) vagy hogy a mű „nem regény, hanem szöveg(világ) 
akart lenni” (ami ráadásul épp a „szövegirodalom” fogalmának emlékét hívja elő, melyet 
a magyar kritika korábban előszeretettel használt a posztmodernség szinonimájaként), jel-
zik, hogy az Infinite Jesttel való birkózásnak még Sári B. sem ért a végére. 

a kötet talán leginvenciózusabb, legérzékenyebb szövegközeli megfigyeléseket tartal-
mazó fejezete Jonathan Safran Foer lenyűgüző Minden vilángol (Everything Is Illuminated) 
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című regényét vizsgálja. Sári B. tézise szerint Foer írásművészete (a magyarul már szintén 
olvasható Michael Chabonéhoz hasonlóan) úgy viszi tovább a posztmodern örökségét 
(elsősorban a historiográfiai metafikció alakzatai és a mágikus realista elbeszélésmód 
használata révén), hogy azt az etnikai (ebben az esetben zsidó) önértelmezés kereteként 
működteti. Elemzésében kiváló érzékkel választja ki a mai Ukrajnában és egy elképzelt, 
múltbeli zsidó kisvárosban játszódó regény öntükröző passzusait, hogy nyomon kövesse, 
hogyan válik az eltolás alakzata a szöveg fő szervezőelvévé. Végkövetkeztetése szerint a 
mű a holokauszt direkt ábrázolását, sőt megnevezését tudatosan elkerülve egy „jövőbeli 
identitáskonstrukció modelljét” (188.) teremti meg. 

a könyv utószavát megelőző utolsó nagy egysége a Mi jön a posztmodern után, mellett és 
helyett? címet viseli, és a kortárs amerikai próza legfrissebb tendenciáival vet számot. 
Wallace radikális kísérletezőkedvének továbbélését követhetjük nyomon Stephen Graham 
szövevényes Demon Theoryjében, melynek Sári B.-féle olvasata arra a paradoxonra fut ki, 
hogy a forgatókönyvszerűen szerveződő, tömérdek végjegyzettel ellátott könyvben a 
posztmodern elbeszéléstechnika éppen annak a vizuális kultúrának az elsőbbségét de-
monstrálja, mely Wallace szerint már kisajátította és saját céljaira használta fel a posztmo-
dern beszédmódját. az elmúlt évtizedekben felerősödő, Franzen által is meglovagolt rea-
lizmusigényre adott válaszreakciók közül Sári B. két típust emel ki: az elsőre a mai amerikai 
irodalmi szcéna egyik kulcsszereplőjét, Dave Eggerst hozza fel példaként, akinél a lélekta-
nilag motivált cselekményszövés és az allegorikus jelentésszerveződés valamilyen „peda-
gógiai”, értékközvetítő szándékkal kapcsolódik össze. (Habár nincs magyar fordítása, leg-
alább egy rövid bekezdést megérdemelt volna Eggers első könyve, a 2000-es Heartbreaking 
Work of a Staggering Genius című remek – és egyébként nagy sikert arató – memoár. a mű 
ugyanis ezernyi szállal kapcsolódik a Sári B. által feszegetett kérdésekhez: szerző-elbeszé-
lője fiatal, fehér, középosztálybeli, feltörekvő művészként nemegyszer reflektál arra, hogy 
a származásával járó társadalmi előnyök sajátos hátrányt is jelentenek a kisebbségi tapasz-
talatokat felértékelő irodalmi piacon. a fikciós és az autobiografikus beszédmód közötti 
eldöntetlenséggel folytatott játék a posztmodern előzményekre is visszautal, az iróniáról és 
őszinteségről folytatott, iróniától sem mentes eszmefuttatások a Végtelen tréfával is párbe-
szédbe lépnek – és egyáltalán nem olyan didaktikusak, mint amilyennek Sári B. túlzottan 
általánosító értékelése ítéli Eggers prózáját.) Más irányba vezet a William t. Vollmann által 
jegyzett Europe Central, akinek sajátos, fikciólétesítést és dokumentarizmust vegyítő írás-
módját Sári B. az újságírói (azaz tényirodalmi) munkásságára vezeti vissza. Habár a Europe 
Central rafinált narrációs technikájának szerintem több köze van a posztmodernhez, mint 
ahogy azt Sári B. látni engedi, rövid elemzése éles szemmel mutat rá arra, hogy ez a monu-
mentális második világháborús regény nem él a didaxis Franzennél megfigyelt allegorizá-
ló eljárásaival; szerkezetének hálózatossága inkább a privát és nagyhatalmi vágyak hol 
szétváló, hol egymásba fonódó hálózatát képezi le. Egy ennyire kontinentális kötődésű 
regény esetében viszont legalább egy mondat erejéig ki lehetett volna térni az európai iro-
dalmi párhuzamokra – például annak a Vaszilij Grosszmannak az Élet és sorsára, aki Voll-
mannhoz hasonlóan szintén haditudósítóként kezdte a pályáját. Különös, hogy a pszicho-
lógiai realizmus újraéledését is tárgyaló fejezetben egyáltalán nem esik szó a kortárs 
amerikai irodalom egy másik kulcsfigurájáról, Ben lernerről, akinek Az iskola Topekában 
című műve nagyon izgalmas módon, több szinten is megjeleníti (illetve kikezdi) a pszicho-
lógia és a pszichiátria diskurzusait. Sári B. nagyszerű kritikát írt a regény magyar fordítá-
sáról – ennek megállapításai remekül kiegészíthették volna a monográfia gondolatmenetét 
is.3 nem a posztmodern, hanem a minimalizmus felől lép be az ezredforduló utáni poszt-
posztmodern irodalmi színtérre a kanadai-amerikai Dougles Coupland „A” generációja, 

3 Sári B. lászló: Rímregény (Ben lerner: az iskola topekában), Jelenkor, 2021/4, 442–448.
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mely nemcsak címe, de a boccacciói-chauceri mintákat követő szerkezete révén is vissza-
utal az X generációra. a két mű összevetésekor Sári B. arra a konklúzióra jut, hogy a (szerin-
te is kissé szájbarágósra sikerült) új mű etikai funkcióval ruházza fel a történetmesélést: a 
„kaptárelme” (hive mind) metaforájával összhangban – hasonlóan számos más, a kötetben 
szóba kerülő könyvhöz – e disztópikus regény végén is egy kölcsönös felelősségvállaláson 
alapuló, közösségi léttapasztalat lehetősége sejlik fel. 

Sári B. kötete azért is több tanulmányok füzérénél, mert az egyes fejezetek folyamato-
san visszautalnak egymásra, egymáshoz képest újra- és újrapozicionálva, új és új konstel-
lációkba rendezve a bennük tárgyalt műveket. Ez történik az utószóban is, mely a kötetcí-
met is játékba hozza: „azt is mondhatnánk, hogy jön valami a posztmodernre, vagy 
éppen a posztmodern próza és annak képviselői, részben az identitáspolitikai térképen 
megváltozott helyüknél fogva, részben pedig a megváltozott technológiai, kulturális, me-
diális, társadalmi és politikai közeg hatására rá kellett jöjjenek valamire” (225.). Habár 
nem fejti ki explicit módon, műve mégis azt sugalmazza, hogy ez a felismerés visszafelé 
is működhet, azaz a posztmodern kanonikus alkotásainak is feltehetők új kérdések. az 
utószó a posztmodern folytathatatlansága helyett tehát azt szögezi le, hogy a kortárs ame-
rikai próza alakulásának dinamikáját „a (nyelv-)technológiai kérdésektől az identitás 
alapkategóriájának tekintett etnicitással kapcsolatos kérdések közötti oda-vissza mozgá-
sok” (225.) adják – ez az inga olykor azonban kileng Sári B. érvelésében. Egyrészt van, 
mikor erőltetettnek tűnik az identitáspolitikai szempontok sulykolása: az utószó erős állí-
tásai sem tudtak meggyőzni arról, hogy Wallace családi háttere több lenne a Végtelen tréfa 
egyik külső körülményénél, mint ahogy Delillo olasz gyökereinek jelenlétét sem tudtam 
felfedezni a Cosmopolisban. továbbá, a kötet alapvetése szerint az amerikai irodalmi mező 
alapvetően három szegmensre oszlik: a minimalizmusra, a posztmodernre és az etnikai 
irodalmakra. Habár Sári B. kifejti, hogy más kritikusokkal szemben nem lát „feltétlen el-
lentmondást” a két utóbbi kategória között (20.), és ennek igazolására a kötetben a Minden 
vilángol-fejezet szolgálna, retorikájában mégis mintha az elkülönítés gesztusai dominálná-
nak. az etnikai irodalmakat a posztmodernről leválasztva, rendre csak a faji kódoltságú 
tapasztalatok hiteles ábrázolására való törekvéssel azonosítja, egyfajta transzparens 
nyelvhasználatot társítva hozzájuk. Pedig könnyen belátható, hogy az általa vizsgált zsi-
dó-amerikai szerzők nagyon másként „etnikusak”, mint mondjuk a dominikai származá-
sú Junot Díaz vagy a jamaikai-amerikai Marlon James (vagyis ez a szegmens sem homo-
gén), és a spanglish vagy a jamaikai patois nyelvi funkciója az ő könyveikben is túlmutat 
az etnikai hovatartozás puszta demonstrálásán. a toni Morrison-recepciót már régóta 
foglalkoztatja a posztmodern elbeszéléstechnika és az afroamerikai identitástudat meg-
szilárdítására irányuló intenció paradox viszonya, de erre a kötetben csak áttételesen utal 
egy Bollobás Enikőre hivatkozó lábjegyzet. (arról nem is beszélve, hogy a Metamodernism 
egyik tanulmányában Josh toth már azt állítja, hogy toni Morrison A kedvese épp a poszt-
modernből vezet ki a metamodern felé…) 

azért is hoztam szóba toni Morrisont, mert az „etnikai irodalmak” problémáját kissé 
leegyszerűsítő megközelítésmód mellett a kötetnek van egy másik vakfoltja. a Mi jön a 
posztmodernre? ugyanis azt sugallja, hogy két meghatározó nőalakja van a kortárs amerikai 
irodalomnak: az egyik Michiko Kakutani, a másik oprah Winfrey. Habár a sztárkritikus és 
a könyvklub-alapító celebritás véleményformáló ereje nem kétséges, az viszont igen, hogy 
az USa-nak ne lennének ma jó női szerzői. Márpedig a Változatok a posztmodern utáni ameri-
kai fikciós prózára (és nem a „szerepválsággal küzdő, fehér amerikai férfi írók”) alcímet viselő 
kötetben egyetlen fejezet, egyetlen hosszabb bekezdés, sőt talán egyetlen önálló mondat 
sem foglalkozik női szerzőkkel: csak felsorolás keretében tűnik fel lydia Davis, Jane Smiley, 
Rachel Kushner és (az egyébként brit) Zadie Smith neve, illetve egy lábjegyzet emlékezik 
meg Jennifer Egan „kiváló szövegei”-ről (216.). Bármilyen kortárs prózáról szóló áttekintés-
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ben megütközést keltene a nők hiánya, de egy olyan kötetben, amely egyébként identitás-
politikai olvasatokat (is) kínál fel, és szexizmusáért marasztalja el Jonathan Franzent, egy-
szerűen érthetetlen. arról nyilván nem Sári B. tehet, hogy a posztmodern emblematikus 
szerzői történetesen férfiak, de az utolsó nagy fejezetben Eggers és Vollmann után/mellett/
helyett bizony ott szerepelhettek volna a női pályatársak művei. (Egyébként a korábbi, mi-
nimalizmusról szóló kötetet is férfi szerzők könyvei uralják, de ott erre maga a szerző is 
reflektál, és hosszabb gondolatmenet keretében foglalkozik például amy Hempel prózájá-
val. Ebben a könyvben viszont nincs is nyoma az erre irányuló önkritikának.) Hiányuk már 
csak azért is fájó, mert jól illeszkedhettek volna a kötet gondolatmenetébe, és gyakran épp a 
fenti kategóriák között teremtenek átjárhatóságot: Elif Batuman A félkegyelműjének 
Magyarországon vendégtanító, folytonos idegenségérzettel küzdő török-amerikai diáklá-
nya olyan nyelvfilozófiai kérdéseken töpreng, amelyek a posztmodern gyökerekhez kap-
csolnak vissza; lucia Berlin és lydia Davis prózája a minimalizmus újragondolásának két 
lehetséges változatát testesíti meg; taffy Brodesser-akner fergetegesen szórakoztató 
Fleishman bajban vanja az amerikai zsidó irodalmi hagyományból eddig hiányzó női pers-
pektívát teremti meg; Jennifer Egan Az elszúrt idő nyomábanjának fragmentált szerkezete a 
mai digitális kultúra hatásával szembesít; de akár még arra is kíváncsi lettem volna, hogy 
miképp viszonyul McCarthy metafizikusságához Marilynne Robinson Gileádja. Sári B. nyil-
vánvalóan jól ismeri ezeknek az íróknak a munkásságát, nemrég remek kritikát publikált 
például Egan művéről,4 melynek felvetései már mintegy tovább is gondolják a kötetében 
felvázoltakat: kár tehát, hogy a kortárs amerikai próza keresztmetszete szűkebbnek bizo-
nyul a könyvben, mint Sári B. más írásaiban.

a Mi jön a posztmodernre? mindennek ellenére a magyar nyelven publikált világirodal-
mi kutatások megkerülhetetlen darabja, mely nemcsak a kortárs amerikai regényirodal-
mat, de az azt övező kritikai diskurzust, intézményi mechanizmusokat és könyvpiaci 
döntéseket is részletesen feltérképezi. Feladatának az amerikai kontextus(ok) felépítését 
tekinti, és nem törekszik azoknak a különbségeknek a feltárására, melyeket a magyar/
európai horizontból való olvasás termelhet ki: mégis olyan fogalmakat és szempontokat 
mozgósít, melyeket a poszt-posztmodernségről gondolkodó magyar kritika is használat-
ba vehet. a fent említett szereplők kihagyására pedig tekintsünk olyan tartozásként, mely 
később leróható: nagyon várom tehát a következő Sári. B.-kötetet, melyből végre kiderül, 
hogy az alsó- és felső-középosztálybeli fehér férfiakon túl kik és hogyan írják a mai ame-
rikai irodalmat. 

4 Sári B. lászló: Meddig még? Mit? Minek? (Jennifer Egan: az elszúrt idő nyomában), 1749.hu, 
2021. 06. 24.
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B a l o G H  t a M Á S

aZ EnYHÜlEt loCSoGÁSa
Marieke Lucas Rijneveld: Az este kín 

Az este kín (eredeti címe: De avond is ongemak) úgy van megírva, hogy érezze magát kényel-
metlenül az olvasó – ugyanakkor nagy kérdés, hogy szükségképp olvashatatlannak is 
kellett-e lennie. Ha ugyanis a megformálást tekintjük elsődlegesnek, akkor nehéz elvonat-
koztatni attól, hogy a könyv úgyszólván tüntet az olvashatatlanságával. a gyerekpers-
pektíva ügyetlen és következetlen használata, az erőltetett hasonlatok halmozása, az in-
formációmorzsák adagolásának sutasága, a fals hangütés (és még sorolhatnám)1 akkor is 
zavarba ejtő, ha nyilván senkinek sem jutna eszébe az arányos kifejezést, az egyértelmű-
séget vagy a világosságot számon kérni ezen a rettenetes dolgokról szólni kívánó, érzé-
keny témák egész sorát – gyerekkori trauma, vidéki rögvalóság, szigorú vallásos környe-
zetben nevelkedés, a test és a testiség felfedezése, holokauszt, pedofília – felvonultató 
regényen (ha ugyan regény). Valamelyest könnyebb elfogadni a könyvet, ha szem előtt 
tartjuk, hogy a kifejezni vágyás, a kényszeres mondani akarás, a meg- vagy átélt tapaszta-
latokon való túllépés szándéka hívta életre, vagyis ha traumafeldolgozásként olvassuk.

a történet egy Groningen környéki gazdaságban játszódik a kétezres évek elején, itt él a 
főszereplő-narrátor, Jas, egy szigorú református család harmadik gyereke.2 Jas tízéves, ami-
kor nem sokkal karácsony előtt idősebb bátyja alatt egy korcsolyaversenyen beszakad a jég. 
a kislány önmagát vádolja a haláláért: úgy érzi, nem búcsúzott el tőle. Még jobban bántja, 
hogy a kérdéses napon azt kívánta magában, inkább a bátyja haljon meg, mint a kedvenc 
nyuszija, amit anyjuk karácsonyi ételnek kíván elkészíteni (az emberi és az állati között fo-
lyamatosan elmosódik a határ a szereplők tudatában, illetve a könyv világában3); ráadásul 
később kiderül, látta, hogy a bátyja nem viszi magával a jégre merészkedők kötelező mentő-
eszközét, a jégtüskét, de nem szólt (talán túlságosan is meg van támogatva, hogy bűntudatot 
kell éreznie – már ha ezek nem mind valóságos elemek a könyvben). afelett már elsiklik a 
kislány, hogy hozzá hasonlóan a szüleit is kínozhatja az önvád: nem mennek el megnézni a 

1 Csak egy példa: beszéde közben a kislány hosszú-hosszú szakaszo-
kat idéz a régies nyelvezetű Bibliából (vagy a szerző próbálja így 
kizökkenteni az olvasót? Érzésem szerint átgondolatlanság lehet).

2 talán meg lehetett volna kockáztatni, hogy Kabát legyen a kis-
lány neve a magyar változatban is – ennek hiányában a magyar 
olvasó aligha jön rá, hogy a gúnynevén vagy ragadványnevén 
szerepel (mindenesetre így nevezi, így tartja számon magát, és 
mások is így gondolnak rá). a tragédia után egy pillanatra sem 
veszi le egyre fakuló és foszladozó piros kabátját. 

3 Egy elejtett megjegyzésből például megtudjuk, hogy a kislány 
anyja megállás nélkül rág(ózik).

Fordította Wekerle Szabolcs
Scolar Kiadó
Budapest, 2021
288 oldal, 4775 Ft
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versenyt, mert sürgős teendő adódik az állatok körül – talán ennek büntetése lesz később a 
környékbeli gazdaságokat sújtó „bibliai csapás”, a száj- és körömfájás-járvány? ilyen kör-
nyezetben Jasjénak és testvéreinek valószínűleg eleve keservesebb gyerekkora lenne, a tra-
gédia nélkül is, mintha „átlagos” családba születtek volna. Rideg és szűkös – ha nem is 
szegényes – környezetben élnek.4 nagyon nehéz úgy lázadniuk a vallás ellen, hogy az ne 
zavarja meg a szüleikhez fűződő viszonyukat, és viszont. neveltetésük és életformájuk mi-
att kilógnak a kortársaik közül. Szoros közelségben élnek, igénylik egymást, de szenvednek 
is az összezártságtól; néha szeretnék kizárni magukat a szinte már fizikai kínt jelentő közös-
ségből – emiatt aztán furdalja őket a lelkiismeret. a haláleset katalizálja a család életét.  
a veszteségre mindkét szülő a maga módján reagál. az anya vészesen fogyni kezd, árnyék-
létre ítéli magát, az apa a korábbinál is riasztóbb mogorvasággal és még sűrűbb parancsol-
gatással próbálja leplezni a meghasonlottságát. a gondoskodás, a szeretetteli odafordulás – 
egyáltalán a szülői jelenlét – hiányát megszenvedő, zavarodott, tanácstalan gyerekek vallási 
indíttatású fantáziákban keresik a feszültséget és a feloldást, büntetik magukat és egymást. 
Egyre szadistább játékokba feledkezve kísérleteznek a nemiségükkel, és „fedezik fel” egy-
más testét. Ezeket az egyébként markáns holland irodalmi hagyományokat folytató részeket 
végképp hiteltelennek éreztem a könyvben.

a könyv három részre tagolódik. az első különválik a másik kettőtől: ebben a főszerep-
lő-narrátor múlt időben meséli el annak a napnak a történetét, amikor az idősebb bátyja 
meghalt, illetve a temetésig tartó rövid időszak eseményeit, úgy, hogy közben a szöveg 
többé-kevésbé hagyományos módon bevezeti az olvasót a család életébe – vagyis Az este kín 
úgy indul, mint a gyerekperspektívát alkalmazó és gyakran úgyszintén traumatikus élmé-
nyeket feldolgozó könyvek többsége. az első részből nem tudjuk meg, hogy milyen idős 
lehet a beszélő, aki visszaemlékezik tízéves korára, ezért elfogadjuk, hogy bonyolult szerke-
zeteket és nehéz szavakat használ, illetve olyasmiről is hírt ad, amit a történet idején nem 
érzékelhetett, akkori eszével aligha tudhatott. Hogy egy másik holland példát említsek, 
Fuldokló című szép könyvében Gerhard Durlacher úgy oldja fel a gyerekperspektíva és a 
gyereknyelv jelentette ellentmondásokat, hogy egy másik olvasatot is felkínál a kisfiú be-
számolóján kívül: a szöveget a felnőttkori pszichoanalitikus ülések hatására feltörő emlék-
képek soraként is érthetjük. Az este kín második és harmadik részében a szerző felrúgja ezt 
a paktumot, jelen időre vált, majd – meglehetősen elcsépelt fogással – végképp ellehetetle-
níti az első fejezetben kínált olvasási stratégiát: a könyv végén az immár tizenkét éves beszé-
lő arról tudósít, hogy rituális öngyilkosságot követ el. a második résztől kezdődően a kis-
lány nyelve és ezzel sajnos a könyv nyelvezete is zavarossá válik, egymást érik a többnyire 
fájdalmasan rossz hasonlatok és szójátékok – az első részben még természetesebbek voltak 
Jas szóképei, sokkal inkább a valóságból táplálkoztak és konkrét dolgokhoz tapadtak (és itt 
már az olyan szavak használata is elidegenítően hat, mint például a bigott,5 a sperma vagy 
– csak a magyarban – a gribedli6). a kislány hasonlataiból, képeiből néha mintha hiányozna 
valami, máskor az ok és okozat felcserélésén alapulnak, „rövidre vannak zárva”: „a varjak 

4 Érdekes, sőt meglepő volt olvasni, hogy mi mindent beengednek a házba vagy megtűrnek otthon 
a szülők, a legótól a kólán keresztül a képregényekig – feltűnő viszont, hogy Jasjénak végig két 
olvasmánya van csupán, a régies református Biblia és a természetismeret-tankönyv (néhány me-
sét emleget még).

5 a holland „… van de zware kant” kifejezés eredetiben valójában nem bigottat jelent, hanem szi-
gorúan vallásost, semmi negatív felhangja (lásd zware kerk).

6 itt az eredetiben „juskuiltje in de wang” szerepel. a juskuiltje a holland nemzeti ételnek számító 
stamppotban – krumplipüré kellel vagy káposztával összekeverve, többnyire kolbásszal tálalva – a 
mártásnak szolgáló mélyedés, vagyis ez is egyike a kislány jellegzetes metaforáinak: az étkezésből 
vett kép, az arc mint táj, mint kvázi természeti képződmény. a juskuiltje, de a stamppot is ismeret-
len nálunk, a fordítónak ki kellett találnia valamit; jobb híján egyszerűen nevén nevezte a dolgot. 
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fekete szeme úgy fúródik apa mellkasába, mint a jégeső”; „az oldalamra fekszem, hogy még 
lássam anya arcát. Kék csíkos takarómon át mintha fényévekre lenne, valahol a tó túlpart-
ján, teste vékony, mint a vízityúké, ami belefagyott anya bánatának lékébe”; „Hij drinkt zijn 
koffie zwart, ik mijn limonade donker”, a magyarban: „Feketén issza a kávét, én sötéten a 
limonádémat” (rossz szójáték, vagy sűrű a limonádé?); „nyomasztó gondolat, hogy jórészt 
a mi kezünkben van mások halála, legyen az a kéz, mint az enyém, akármilyen kicsi; egy 
kéz, akár a vakolókanál, építhet, de, ha az éles felét használjuk, miszlikbe is apríthat dolgo-
kat” (sajnos a kéznek nincs éles fele…); „a szeme semmit sem árul el. nincs benne légbubo-
rék, ami vízszintben tartaná, mert csontszáraz” (az üres tekintetért felelős szembogár és a 
légbuborék összejátszatása akár még jó is lehetne, a hasonlat mégis elhibázott: a vízmérték 
segít megállapítani, hogy valami vízszintes-e vagy sem, ebben segít a légbuborék). Szemben 
az első résszel, a második és a harmadik nagy egység fejezeteiben mintha már nem pontos 
időrendben szerepelnének az események – már amennyire ez az évszakokra vagy a hőmér-
sékletre vonatkozó utalásokból kikövetkeztethető –, ráadásul néha gyors egymásutánban 
követik egymást, máskor viszont mintha több idő telne el két fejezet között (az első részben 
tízéves, a második rész tizenkettedik fejezetében, a könyv felénél már tizenkét éves a kis-
lány). Jas reflexiói összeszedetlenek és csapongók. Egy kislányt hallgathatunk, aki ki akar 
tűnni az okosságaival, vagy egyszerűen csak szeretné kiönteni a szívét valakinek, bátorítást 
keres – közönsége, más hallgatósága nem lévén, a megcsonkított – altestüktől megfosztott 
– babák vagy a varangyok gyülekezete. Rijneveld a folytonos elkalandozással próbálja meg-
teremteni az érzelmileg vezérelt gyermeki gondolkodás képzetét. a kislány az önvád és a 
világmegváltó szépelgés két véglete között hányódik. Öntudatlanul is igyekszik ellendülni 
a valóságtól. Melodramatikus szólamai után szinte sohasem zökken vissza rögtön a való-
ságba, rendre egy testi vonás, testrész vagy ruhadarab felé kalandoznak el a gondolatai – 
végtelen elvontságok váltakoznak parányiságokkal. És a bomlás, a nyálkásság, az iszamós-
ság vagy épp fordítva, a sprődség, a szálkásság érzetét közvetíti minden.

a könyv poétikájához nyilvánvalóan hozzátartozik, hogy az olvasó érezze kellemetle-
nül, kényelmetlenül magát. a hevenyészettség, az odavetettség is helyénvaló ebben a fik-
cióban, csakhogy ez azzal jár, hogy nem lehet különbséget tenni aközött, hogy valami 
rontott, roncsolt, vagy rossz, elrontott-e.7 az a paradox helyzet áll elő, hogy egy sok elemé-
ben ismerős világú és témájú, hagyományos, sőt, konvencionális művet (vagy inkább tor-
zót) fed el az egyik legfőbb eszköze, a megmunkálatlanságból fakadó kuszaság. 

a könyvben nyomokban látjuk, hogy a főszereplő kislány próbálja feldolgozni az őt ért 
traumát. Keresi a nyelvet, amelyen megszólalhat,8 mint mondja, azért, hogy kifejezhesse, 
„megtalálhassa önmagát” (kérdés, hogy egy ilyen szűk, bizonytalan és bezárkózó, elzárkózó 
én megértheti-e magát egyáltalán). a közös kultúra részét képező, elemi emberi tapasztala-
tokat hordozó történeteket hív segítségül, például a Háromkirályokét, és eleinte a segítő, 
aztán inkább a hős szerepével azonosulva próbálja összerendezni érzéseit és gondolatait, 
leginkább azáltal ismeri fel a helyzetét, hogy hol tart a mesében. Rijneveld mintegy folytatja 
és beteljesíti a valóságban félbemaradt, megrekedt feldolgozást, oly módon, hogy a fikcióban 
könyvbéli hasonmását elviszi egy végső, feloldó-betetőző cselekedetig. Halálra ítéli magát, 
ugyanarra a halálnemre, amit az idősebb bátyja halt, és szimbolikusan a testvéreit is magával 
viszi a „túlsó partra”. El tudom fogadni, hogy Rijneveld, még mindig a traumafeldolgozás 
eszközeként, a megosztás, a közlés mellett döntött, abban viszont már nem vagyok biztos, 
hogy tovább szabad-e adni egy ennyire felemásan „feldolgozott”, rettenetes traumát. 

7 az emberekkel folytatott párbeszédek egészen élettelenül konganak; talán a főszereplő dialógus-
képtelenségét hivatottak kifejezni?

8 Próbálkozásai egyébként erősen emlékeztetnek nagymamájának és anyjának a nyelvhasználatá-
ra, és az olyan, talán kedvesnek szánt, de traumatizáló szülői fenyegetések is hatnak rá, mint: 
„Szállj ki a kádból, különben megvízkövesedsz!”
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teljesen megértem, hogy a fordító nem igazán érezte magáénak a szöveget, és inkább csak 
túl akart lenni rajta. Wekerle Szabolcs már sokszor bizonyította tehetségét – mestere an-
nak, hogyan lehet a legszükségesebb átváltási műveletekre szorítkozva visszaadni az ere-
detit –, ez a munkája azonban vitatható: néhány dolgot félreolvasott, és viszonylag sok 
esetben a könnyebb utat választotta. 

„[…] de a tanítóm mindenesetre végleg feladta a reményt, hogy valaha is megtanulok 
számolni, és hogy a fogalmazásaim valaha is hófehérek lesznek, egyetlen piros aláhúzás 
nélkül” – olvashatjuk a magyar szövegben, az eredetiben viszont az áll: „in ieder geval 
had hij de hoop opgegeven dat ik ooit zou kunnen rekenen, dat ooit mijn schrift sneeuwwit 
zou zijn, zonder één rode streep”. Vagyis a sok aláhúzás is a számolásra vonatkozik: a 
„schrift” nem fogalmazás, hanem füzet. a kislány többször is utal rá, hogy gyenge mate-
matikából, és a számtanfüzete tele van javítással (Rijneveld talán áthallásosnak is szánta 
ezeket a szakaszokat, a vörös vonalak a „hófehéren” a traumatikus élményt is idézhetik 
– nem igazán tudtam eldönteni). Jellemző egyébként a könyvre, hogy ezt csak mondja 
magáról az elbeszélő, a cselekménybe azonban nem épül be ez az elem sem, egyszer sem 
lesz jelentősége annak, hogy gondja lenne a számokkal, a számolással. 

Vitatható megoldások is vannak a fordításban bőven. Például: „Er zijn mensen waar de 
glimlach altijd zichtbaar blijft, ook als ze verdrietig zijn. Daarvan kunnen de lijnen niet 
meer uitgegumd worden. Bij vader en moeder is het andersom. Zij zien er ook verdrietig 
uit als ze glimlachen, alsof iemand een geodriehoek naast de mondhoeken heeft gelegd en 
vanaf daar twee schuine lijnen naar beneden heeft getrokken.” – „Vannak emberek, akik 
mindig mosolyognak, akkor is, ha nyomja a szívüket valami. az ilyen mosoly arcba mélye-
dő vonalai letörölhetetlenek. apánál és anyánál pont fordítva van. Ők akkor is szomorú-
nak tűnnek, ha mosolyognak, mintha valaki háromszögvonalzót helyezett volna a szájuk 
sarkába, és két ferde vonalat húzott volna belőlük a föld irányába.” az eredetiben arról van 
szó, hogy egyesek arcán akkor is ott van – „látható” – a mosoly, ha történetesen szomorúak, 
nem pedig arról, hogy vannak, akik mindig mosolyognak. a fordításban nemegyszer el-
halványul, hogy a kislány honnan veszi metaforáinak elemeit. Ebben a részletben fontos, 
hogy az iskolás beszél, „vonalakról” van szó, melyeket nem lehet „le- vagy kiradírozni”; 
ráadásul az eredetiben „geodriehoek” szerepel, nem egyszerű vonalzó, hanem kihajtható 
(?) szögvonalzó, szögmérős vonalzó; így az asszociáció is jobban érthető.

a választott regiszterrel is vannak gondok: „tudni kell ugyanis, hogy az ember – bocs, 
a varangy – mely képességeit hasznosítja, és hogyan. tudom, hogy jók vagytok légyfogás-
ban meg a párzásban. Utóbbiban nem értem, mi a jó, de nyakra-főre csináljátok, tehát 
valami van benne.” „az ember – bocs, a varangy” a fordító kínos betoldása, a „nyakra-
főre” helyett az irodalmias, ma már csak igényes az igényes nyelvhasználók által alkalma-
zott „aldoor” (szüntelen) áll az eredetiben. „Je moet namelijk wel weten wat je wil 
benutten en hoe je dat wil doen. ik weet dat jullie goed zijn in het vangen van vliegen en 
in paren. Dat laatste vind ik vreemd gedoe, maar jullie doen het aldoor.” a szóválasztás 
máshol is megkérdőjelezhető. Elég sokszor előfordul, hogy valami elvész a fordításban, 
például: „Vader en moeder zien onze tics niet”. – „apának és anyának nem tűnnek fel a 
hóbortjaink”. a „tic” az tik, mindenesetre a kényszeresség hiányzik a megbocsátó magyar 
„hóbort” szóból. Ezt megelőzően Jas arról beszél, a bátyja kényszeresen nyúlkál az apjuk-
hoz, így próbálva meggyőződni a létezéséről, és annak leírásával folytatja, hogy elalvás 
előtt a húga ritmikusan veri a fejét az ágyba…

Súlyos, nyelvileg és stilárisan is bonyolult – és nagyon problematikus – szövegről lé-
vén szó, a fordító megérdemelte volna, hogy kontrollszerkesztő segítse a munkáját, illetve 
hogy figyelmesebb vagy szigorúbb szerkesztőt kapjon.
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g a r a c z i  l á s z l ó

Weszteg
részletek

1.

Vár a kihűlt lakás sopronban. Falak, asztalok, székek. Ebben az ágyban aludtam, 
ezt a festményt néztem évekig. Minták és lenyomatok. rárakódtak az új lakó je-
lei, egy másik réteg, alig láthatóan, de lekaparhatatlanul. 

a küldetés Brúnóról szól, neki riszálom magam. Felhívni magamra a figyel-
mét, kizökkenteni állati közönyéből. Nem csak neki, magamnak is be akarok va-
lamit bizonyítani. Beástam magam, és most hirtelen elhagyom a biztonságos  
fedezéket, és elindulok a senki földjén. Ellenséges vonalak feltérképezése. Vissza-
térni a zsákmánnyal. 

Mielőtt összepakolok, rendelek egy ajándékot neki. sopronban nem illett vol-
na a régi bútorok közé. asztali és mennyezetre szerelhető típusok a conrad 
webshopjában. a Klasszik nevűt választom: világító talp, percenként tizenegy 
fordulat. Holnapi kiszállítás. Úgy kell tennie a csaja előtt, mintha nem tudná, 
hogy én küldtem. 

Fogkefe, töltő, fertőtlenítő, szalvéták, maszkok, stroh rumos spricni. Becsúsztatom 
a kezem a kabátomba, nem találom a másik ujját a hátam mögött, megpördülök 
kétszer, mire sikerül fölvenni. Bezárom az ajtót, a kulcsot mintha el is dobhatnám. 

az utca végén a Hármashatárhegy: kanyargó utcák, piros háztetők, kémé-
nyek, ablakok. ijesztően közeli és éles kép. sárga aranyeső a kerítés tövében, a 
függöny kacskaringós mintái. Kilép a bennszülött az őserdőből, és kinyújtott 
kézzel megfogja a hegyet. 

régóta nem volt cipő a lábamon, a fal mellett haladok tyúklépésben. Nedves 
foltok, repedések, átlépem a zebra fehér csíkjait. The floor is lava: csak bizonyos 
helyekre léphetsz, különben elmerülsz. 

a büfében veszek három pogácsát. Úgy választok helyet, hogy minél messzebb 
legyek a többiektől. Fóbiás ültetés. szalvétát terítek magam alá, fertőtlenítem a 
kezem. a maszkom máris lucskos belül. a kalauz a mobilról fogja leolvasni a je-
gyem Qr-kódját. Kiszivárog a pogácsaillat a táskámból. Három óra cigi nélkül. 
a két sorral előttem ülő szakállas pasason nincs maszk. Nincs új üzenet. 

szerencsém van, Kelenföldön sem ülnek mellém. Brúnó tanácsa, hogy visel-
kedjek furcsán, morogjak, gyűrögessek zsebkendőt. a másik ablakhoz letelepe-
dik egy nő szupermaszkban és fashion védőszemüvegben. Olyan, mint egy kon-
téneres járványkórház frissen kinevezett igazgatója. Maszkja csőrszerűen, 
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fenyegetően kiáll az arcából. állítható gumiszalagok, mindkét oldalon szelep, 
százszázalékos szűrés. azt suttogja a telefonjába, hogy át kellett ülnie, mert nem 
érezte magát biztonságban a kisebbségtől. gyors oldalpillantást vet felém. le-
csavarja egy tubus kupakját, borsónyi masszát nyom a tenyerébe, körkörös moz-
dulattal bedörzsöli. 

Egy kollégám sopronban hirtelenszőkének hívta a cigányokat. soha nem köl-
tözne a Jerevánba, mondta, mert szereti a főtt húst, de utálja a füstöltet. Olyan 
kifejezéseket használt, hogy véleményes és nem látom jönni. Kitört a járvány, 
szerzett a feketepiacon egy pisztolyt, hogy ha elszabadul a pokol, le tudja lőni, 
akik megrohamozzák a házát ételért. Magyart és technikát tanított. a pincében 
gyakorolta a lelövést. a Jereván a soproni gettó. 

Előveszek egy pogácsát. a maszkot letolom az államra, meztelen arcomat ki-
szolgáltatom a külvilágnak. Brúnó szerint a himlőhelyesek, kapafogúak és csere-
pes szájúak jártak jól a maszkkal. a kancsalok viszont megszívták a lógó szem-
héjúakkal és gülüszeműekkel együtt, belőlük csak a hiba látszik. 

Bespriccelek a számba három adag stroh rumot, a doktornő felnéz a szisszenések-
re. Elfelejtettem a vírusradart bekapcsolni, a helymegosztót is aktiválom. Brúnó 
mostantól láthatja, merre járok. Nem érdekli, van jobb dolga. Nem is jelzi az alkal-
mazás, ha megnézi valaki az adatokat. Maszkot cserélek, elolvasom a híreket, az új 
mutáció pánikrohamot vált ki a betegekből. a külvárosi raktárakban rendezett il-
legális víruspartikon azok kapják a bevételt, akiket leghamarabb megfertőznek a 
beszervezett szuperterjesztők. lesből támad a terézvárosi köpőrém, spermával 
impregnált spanglik, intimkehely-promóció. 

a doktornő is a telefonját nyomkodja, kopog a körme. MáV-logókkal pettye-
zett kék maszkban jön a kalauz. szinte rám hajol, ahogy a jegykezelő terminált 
kezeli. Ha itt lenne Brúnó, nem merné csinálni. Érzem a pulzáló auráját. Most 
kellene krákognom vagy zsebkendőt gyűrögetnem. Elköszön, továbbmegy a kö-
vetkező utashoz.

Kiderül, hogy a szakállasnak nincs jegye. se jegye, se maszkja, se védettségije. 
Nem magyarázkodik, láthatóan nem zaklatja fel, hogy lebukott. számított ilyes-
mire. Profi bliccelő benyomását kelti. Nem izgatják a következmények, mi tör-
ténhet. Végig kell csinálni a színjátékot. 

a kalauz tekintete megkeményedik, kihúzza magát, bajsza előredomborodik 
a maszk alól. Fülön csípett egy potyautast, és ezzel a jegyellenőrzés lendülete 
drámai módon megtorpant. Nemsokára kávézhatott volna a kis fülkéjében. 
intézkednie kell a nyegle alakkal szemben, aki láthatóan semmibe veszi őt, és 
röhög a markába. 

Miért nincs jegye, a pasas megvonja a vállát. Ha nincs pénze, miért ül vonatra, 
miért nem megy gyalog vagy stoppal, nem kötelező vonattal utazni. 

Többen felfigyelnek, abbahagyják a bambulást, olvasást, szunyókálást. Tör-
ténik valami. a bliccelő foghegyről válaszolgat a kérdésekre. legyünk túl ezen a 
fölösleges huzavonán. Esze ágában sincs részvétet kelteni, nem akarja, hogy 
megértsék. Nincs magyarázkodás, meggörbülő hát, elkínzott hang, nincs bocsá-
natért esedezés, alázatoskodás. 

a kalauz felállítja a helyéről: az ülés a MáV tulajdona, és a kényelmi szolgál-
tatások csak érvényes jeggyel vehetők igénybe. a kalauz most már hozzánk is 
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intézi szavait, akik becsületesen jegyet vettünk, és nyilván az ő pártján állunk a 
kibontakozó konfliktusban. 

szóval szándékosan próbált jegy nélkül utazni, rögzíti a tényállást. a szakál-
las nem reagál. a közlekedőfolyosón áll várakozó tartásban. Nem érdekli, hogy 
közszemlére van téve, és mindenki őt bámulja. a kalauz folytatja a korholást, 
kiélvezi a nyilvános megalázás kéjét. 

Ha más tud jegyet venni, ő miért nem. Kivételes személynek gondolja magát, 
akire nem vonatkoznak szabályok, aki a törvények fölött áll. 

Felszólítja, hogy vegyen pótjegyet. a bliccelő nem titkolja, hogy unja az egé-
szet. Kibámul az ablakon. Mintha dúdolgatna magában. leng a kezében a nej-
lonszatyor. Ott tartja az értékeit. a vagyonát. a kalauz az iratait kéri. Nincs joga 
elkérni, mondja a szakállas. szusszantások hallatszanak, hitetlenkedő sóhajto-
zás, ingerült morgás. Ez már mindennek a teteje. Egy ilyen véglény. lőjék már le, 
haladjunk. lincshangulat.

2.

a kalauz a peronra tereli a szakállast. Nem lökheti ki a száguldó vonatból, de az 
utasokat megkímélheti, hogy egy légtérben tartózkodjanak vele. győrben átad-
ják a helyi hatóságnak, ők döntenek a sorsáról. 

a doktornő közli, hogy végig érezte a bliccelő úr kellemetlen kipárolgását. 
Nem volt jegye, maszkja, igazolványa, és még szagok is körüllengték. Mosdat-

lanság, sunyi kis szellentések. Foghagymát rágcsál éhség ellen. 
gyanús lehettem én is a fenekem alatt zizegő szalvétákkal. Nem zárhatta ki, 

hogy én bűzlök. Benne voltam a pakliban. Ha elmúlik a szag, mentesülök a vád 
alól. Tisztázódik ártatlanságom. 

Nem volt semmilyen szag, én legalábbis nem éreztem. a doktornő orra az 
utazási stressztől hiperérzékennyé válva hamis üzenetekkel bombázta az agyát. 
szaglóhámgyulladás. Nem létező, de érezhető szagok. Fennakad a vírus a szu-
permaszk szűrőjén, de a szagok átszivárognak. saját gyomrából és altestéből fel-
szivárgó miazmák. Belső erjedés. a bomlás fanyar illatfelhői. az a típus, aki alap-
ból hárít. Képtelen elfogulatlan önvizsgálatra, szembenézni a kínos tényekkel. 

Fehér bogyókat gyömöszöl fülébe, és fölveszi a figyelő, de fontosságtudatát 
egy pillanatra sem elvesztő ember testtartását. Tiszti főorvosi eligazítás, belső 
terjesztésű podkászt az ajakfeltöltésről. 

Nincs új üzenet, maszkos oltottak verekedtek össze maszk nélküli oltatlanokkal 
a Blaha lujza téren. Házi készítésű tátrateás kézfertőtlenítőt árulnak a Facebook 
piacterén. a karanténkanosság lélektana. a nemzeti randiapp filterének segítsé-
gével már szőrzetre és világnézetre is lehet szűrni: kopaszság és sámánhit fül.  
a passzport funkcióval a világ bármely pontján kereshető online szexpajti. 
Disztópiás véleménycikk: kötelező hatósági kitűzők és karszalagok közterüle-
ten. Drónokkal juttatják be az ételt a hermetikusan zárt antivaxer gettóba. 

állati érdekességek, soha nem látott párzási időszak előtt állnak san Francisco 
madarai, mert nászdalukat nem nyomja el többé a dübörgő forgalom. szétmarcan-
golta a cirkuszi medve a maszkos idomárt. a hangyák álmodnak, a pillangó a 
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lábával érzékeli az ízeket. Úgy jelzi a sáska, hogy foganásra kész, hogy letépi a 
párja fejét. lejjebb görgetek: a jobbkezesek tovább élnek, mint a balkezesek, a 
legtöbbet használt szavunk az én, a nem és az idő. Eső, szél, vihar várható a hét-
végén. 

lapos szántóföld, leeresztett sorompó, üres az út, nincsenek várakozó autók, bu-
szok, biciklik, kamionok. Elrágok még egy ízetlen pogácsát. Ketten maradunk a 
doktornővel. szimatolok, hogy van-e rossz szag. az út elején kialakítottuk a köl-
csönös megvetés stabil légkörét, leszálláskor sem nézünk egymásra. Két cigány-
srác megy előttünk a peronon. Fényes, fekete cipők, az egyiknek hegedűtok lóg 
a vállán. Ők nyugtalanították a doktornőt az út elején. 

az állomáson orrfacsaró fertőtlenítőszag. az újságárus zárva, minden bolt és 
hivatal zárva, kivéve a jegypénztárt. Egy plakáton keresztben piros szalag, elma-
rad az előadás. Kidobom a használt szalvétát, fertőtlenítem a kezem. Beülök az 
egyetlen várakozó taxiba, jobb hátsó ülés, minél messzebb a sofőrtől. Figyelem, 
hogy bejelez-e a radar a mobilomon. Egy kinyaklott esernyő hever a lábamnál. 
Nem dőlök hátra, csak fenékkel érek az üléshez, megfeszülnek a farizmaim. 

Bemondom a címet, bólint, indítja a motort. lassan poroszkálunk, lehet néze-
lődni. semmi mozgás, kihalt utcák. Nő ül egy piros padon, arcát a fénybe tartja. 
Megkérdi a taxis, milyen nap van, csütörtök. Bepárásodik a szemüvege a maszk 
fölött.

Nyirkos tömjénillat a lépcsőházban. Józsi a kulcsot a postaládában hagyta. Félek, 
hogy mit találok odafönt. adós maradt az utolsó hónappal, de viszonylagos ren-
det és tisztaságot hagyott maga után. Bútorok, lámpák, tükrök, a játékhelikopter 
a szekrényen. a festményt sem lopta el, amit az ócskapiacon vettünk Brúnóval. 
csak nagyapám illata tűnt el végleg a lakásból.

Tüskés szár mered ki a váza csücsörítő szájából, alatta elszáradt szirmok szív-
alakban elrendezve. Működik a tévé, és ott a madárijesztő a balkonon. a konyhá-
ban is minden a helyén: tányérok, poharak, lábasok. a mosogatóban néhány ha-
lott hangya. Otthonosan duruzsol a hűtő. 

szellőztettek, csilingel a szélharang. 
Józsi áthelyezte az ágyat, mert varázsingája ártalmas vízereket érzékelt, amik 

elszívták az életenergiáit. Nagyapám régi íróasztalán egy sárgaréz hamutartó. 
Nem hívom többé Józsit az elmaradt lakbér miatt. Megjavította a karnist, locsolta 
a virágokat, nem tűnik reménytelennek az állapotuk. a hibiszkuszról gondosko-
dom először. Vizet teszek alá, lespriccelem a leveleit. a fikusz, a filodendron és a 
vitorlavirág is mutat életjeleket. 

Írok Brúnónak egy vibert, hogy megérkeztem. Nem várok választ vagy nyug-
tázó pipát. Nem érzi szükségét, hogy reagáljon. ilyenkor már szittyafighterezik 
vagy elkezdett inni. Onnan lehet tudni, hogy spicces, hogy emelgetni kezdi a 
szemöldökét. a szája közelebb húzódik az orrához. csücsörítve készül a követ-
kező kortyra. a beszéd csak terelés, halogatás, időhúzás.

Kitakarítom a mosogatót, és lemegyek borért. Háromszáz lépés oda-vissza. 
alkonyodik, egyre sötétebb van a lakásban. lámpa, képernyő, kijelző, ezekből 
lesz a hangulatvilágítás. Kimegyek cigizni a balkonra. Páracsík a Dalos-hegy fö-
lött. Józsi réztányérjába hamuzok. 
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csöngetnek, kilesek a kukucskálón: Balog úr, az egyik szomszéd. résnyire nyi-
tom az ajtót. Kopaszodó ötvenes agyonmosott kezeslábasban. amióta nem lát-
tam, megszikkadt a feje. Vízszintes és függőleges árkok.

Motoszkálást hallott, mondja, és gondolta, ellenőrzi, nehogy betörő járjon a 
házban. csak én vagyok, és nincs semmi, amiért érdemes lenne betörni. az ör-
dög nem alszik, mondja komoran. 

a fejformája Nicolas cage-re emlékeztet, és biztos van egy tetoválás a karján, 
a vállán, esetleg a lapockáján. Egy női név, Vera vagy ági. sas, koponya, magas-
feszültség jel, zsötem. Kedvence a lebbencsleves, reggelire tömlős sajt. Nem hord 
maszkot, neki ne mondják meg, mit hogy kell csinálni. Ha mégis felteszi, kilóg az 
orra. Tokatakaró. Ez maradt a kamaszkori lázadásból. Emlékszem a feleségére, 
pici, riadt nő buggyos nadrágban.

Nemrég ellopták a biciklijét a tárolóból, lement reggel, és hűlt helyét találta. 
Úgy néz rám, mintha én loptam volna el. ilyen, ha fájó veszteségre gondol vagy 
árulást gyanít. sajnálom, mondom, kellemetlen ügy. Eszembe jut, hogy Brúnó a 
pincében hagyta a bringáját. Megbeszéltük a gázfröccsben, hogy elviszi, de nem 
jött érte. Nem tudom, milyen állapotban lehet. Felajánlom Balog úrnak, köszöni, 
nagyon kedves, de már vett egy újat. Tanult az esetből, a lakásban tartja. 

a mellemre néz mohón és örömtelenül. Valamit még mondana, keresi a szót, 
köhint. szivárgást észlelnek a házban, motyogja, és nem kizárt, hogy én szivár-
gok. Próbáltak értesíteni, de a közös képviselő nem adott elérhetőséget. 
Tapasztaltam-e valami szokatlant: beázás, csöpögő csap, vizes folt. 

Nem, mondom, semmi ilyet nem tapasztaltam. csuknám az ajtót, de nem 
adja fel. Körülnézne azért kicsit, ért hozzá, vízvezeték-szerelő. 

ahelyett, hogy elhajtanám, most nem érek rá, talán majd holnap, félreállok, és 
beengedem Balog urat a lakásomba, a legszemélyesebb intim terembe egy poten-
ciális szuperterjesztőt. 

gyors leszek, mondja, egy percig zavarok. csülökpörkölt- és cigiszagot sodor 
magával. áll a konyhában, felméri a terepet. Megérinti a csempét a mosogató 
alatt. Elővesz egy kalapácsot kezeslábasa óriászsebéből, és megkocogtatja a falat. 
Hallgatózik. 

Négykézlábra ereszkedik, a járólapra tapasztja fülét. csöpögés, bugyogás, 
kotyogás, vízerek patakzása, sziszegése. széles háta a konyha közepén domboro-
dik. az a fajta, aki nem adja fel, maradék pár szál haját is varkocsba fogja a tar-
kóján. Ő gumival, mások megcsavarintva bogot kötnek rá. 

Várom, mire jut. csak a talpát látom, hátát, copfját, ziháló teste szelvényeit. 
Feltápászkodik, hümmög, homlokát ráncolja. Tudom, hogy minden lélegzetvé-
tellel mikrobák és vírusok millióit röpíti a levegőbe. Még mindig nem közli a 
diagnózist. Nehéz bevallania, hogy semmit sem talált. 

a vécével és a fürdővel gyorsan végez, vizsgálódásai itt sem vezetnek ered-
ményre. Már nem is rejtegeti csalódottságát. Búcsúzóul felszólít, ha nem tartóz-
kodom életvitelszerűen a lakásban, hagyjak kulcsot valakinél, például nála. 
Tegyem lehetővé a bejutást. Mindannyiunk érdeke, különben előfordulhat, hogy 
erőszakkal kell behatolniuk. 
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D a r V a s i  l á s z l ó

Ebédidő
Megmondta a lányának, hogy nem kell. Hagyja őt ezzel, és a Terike se kell, mert 
leül és csak mondja, hogy így meg úgy. Mindig akkor jön, amikor a sorozat megy, 
ő nézné. Terike be van osztva, kilenctől kezdi a látogatásokat, halad végig a vá-
roson, van tizenhárom öregje, nem lehet neki azt mondani, hogy ne délben jöjjön, 
mert így van kiszámítva neki az útvonal, olyan ez, mint egy menetrend, ő az 
egyik megálló. 

a hétre nem kapott étrendet. Nem tudta, mit hoznak. Tegnap gulyásleves és 
túróscsusza volt. Megszámolta. a levesben három körömnyi húskocka úszkált, a 
csuszán négy szalonnadarab didergett. az ételhordóknak is megmondta, hogy 
ne fél tizenegykor jöjjenek, túl korán van, mert ha akkor jönnek, ő akkor fog ebé-
delni. Mégis akkor áll meg a furgon a ház előtt, a múltkor valami baj volt, és ti-
zenegykor jöttek, ő meg nézelődött az ablaknál, és el nem tudta képzelni, mi le-
het velük. Miért késnek. Volt egy kis baleset, a gondozóközpontban rosszul lett 
valaki. De ki. Mindegy, Fertődi néni, itt vagyunk, és már el is rohantak, nem 
mondták meg, de ő, mert néha azért följár a fájó lábaival, és hall ezt meg azt, meg 
is tudta, hogy a csemányné lett rosszul, de nem fertőzés miatt, csemánynének 
régóta baj van a szívével, fölment a vérnyomása, azért késtek. Orvos kellett 
csemánynének. Nem jó, ha késnek. Ha egyszer fél tizenegykor vannak beüte-
mezve, akkor jöjjenek. De mondjuk mégse kellene ez az egész. Mondta a lányá-
nak is, mert ő megcsinálja, meg tudná magának főzni az ebédet, annyira nem 
tehetetlen, csak néha úgy fájnak a lábai, hogy pisilni se tud kimenni, és Terike se 
igen kellene, bár rendes asszony, csak hát ne akkor jönne, amikor a sorozat tart, 
rendes asszony. El bírja magát tartani, ezt nem érti meg a lánya. 

Fölhívta, hogy rossz idő lesz. És hogy tett a kártyájára ötezer forintot, de le-
gyen óvatos. Ő igenis óvatos, csak a Juci nem az, ha rácsörög, mert hetente egy-
szer rá kell csörögnie, akkor csak beszél, mint a vízfolyás, nem tudja megállítani, 
ő meg nem tudja letenni. Fél óráig beszél a Juci, mert már nem lát, és akkor lesza-
lad, mint az elszabadult harisnyaszem, mind az ötezer forint. De hát fel kell hív-
nia, meg kell mondania neki is, hogy rossz idő lesz, ami azt jelenti, hogy ónos eső 
jön, ónos eső fog hullani, kész életveszély. Na, most ilyenkor szoktak az öregek 
elesni. Mert csak elindul a bolondja. combnyaktörés, ami lényegében véget is vet 
a dolognak. az ónos eső nem is olyan igazi eső, az olyan, hogy esik is meg nem, 
azért alattomos, mert valójában csak szemerkélés, közben pedig jég fagy min-
denhová, fénylenek a fekete, csupasz ágak, a cserepek, a kilincsre is ráfagy, a 
járda is csak egy kicsit fényesebb, de csúszik, mint a halál, ilyenkor a kapuig is 
veszélyes eltapogatózni. amikor igazi eső esett, közmunkások hozták az ebédet, 
megállt a furgon a ház előtt, dudáltak, mintha ő kutya lenne, a nagysága ki se 
szállt, neki kellett kicsoszogni, egy pillanat alatt elázott, a közmunkás meg ült a 
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melegben, és kiadta a rizses húst. Öt szem hús. Nagysága, ki se száll, derogál 
neki, nem is köszönt. át kellett öltöznie, úgy elázott, még jó, hogy nem kapott 
tüdőgyulladást. 

azért telefonált a lánya, hogy most vigyázzon, ne menjen ki, két-három napig 
ne tegye, ígérje meg, hogy nem bóklászik a fájós lábával, és ő megígérte, de per-
sze a lánya azt nem tudja, hogy friss kenyér kell, enne a lánya háromnaposat, 
majd megtudná, ki kell mozdulni, üljön csak ő egész nap a lakásban a fájós lábá-
val, csinálja utána.

az ebédet is csak azért nem mondja le, mert a lány cirkuszolna, de enné a lá-
nya ezt. a macskáknak se kell. Olyan a csusza, hogy nincs is rajta tejföl, dermedt 
tészta, langyos gulyás, enné a lánya ezt a szart, nem kellene neki ezt fizetni. 
Jucinak, aki tanító volt, és még nála is idősebb, mert kilencven körül van, meg 
kellett mondani, hogy rossz idő lesz, ónos. Föl kellett hívni. igaz, Juci a hályog 
miatt már nem jár ki, de azért tudja csak meg, hogy milyen az idő. Persze, tudja, 
mert a televízót, ha nem is látja, hallja, és az is bemondta az ónos időt, de az élő-
szó mégis más. Juci fél óráig beszél megállás nélkül, szidja a kommunistákat, 
pedig azok küldték főiskolára, és akkor lemegy az ötezer forint. Most mondja 
neki azt, hogy tegyük le? Milyen az idő, a kommunisták, te is grízes tésztát kap-
tál? Tegyük le, Jucikám? 

igen, mondd neki, anya. 
De ilyet nem lehet mondani.
akkor kapcsold ki.
Hogyhogy kapcsoljam ki.
Kapcsold ki, és kész. szakítsd meg a vonalat, nyomd ki.
De nem lehet, mert akkor is megbántódik a Juci, mert nincs kihez szólnia.
a lányának nincsenek olyan barátnői, akik nem teszik le? akik csak mondják. 

akik csak húzzák. akik összevissza hablatyolnak, és se füle, se farka az egész 
szónoklatuknak. Hát hallotta ő, hogy beszél a lánya. Nem is lehet érteni, csupa 
kötőszó, ja, mikor, hát persze, ez nem igaz. Majd akkor holnap. azok nem is iga-
zi beszélgetések, és neki hiába mondja a lánya, hogy de a telefon nem is arra való, 
nem igazi beszélgetésre, az csak munkakommunikáció, de ha ő egyedül van, 
napról napra, és már ki sem mehet, akkor mit tegyen.

Fél tizenegykor jönnek az ebéddel, ezért fél tizenegykor ebédel, de csak a fe-
lét, a másik felét este eszi meg. Néha hozzá se nyúl. Este eszi meg az egészet, 
vagy fél tizenegykor. Két konyha van a városban, amikor a Harmadik útról hoz-
ták, az ehetetlen. grízes tészta. Káposztás cvekedli. Köménymagos leves? Ki eszi 
ezt meg. Mert az öreg szaroknak minden jó.

Most meg már tizenegy van és nem jönnek. ónos eső esik. a fél országban 
figyelmeztetés. Biztosan lassabban járnak, hát persze, ki az a hülye, aki ónos eső-
ben száguldozik. állt az ablaknál, nézte a csúf, szürke eget, a szemközti házon, 
amit fiatal pár vett meg néhány hónapja, már fent voltak a cserepek. Nagy nehe-
zen fölrakták őket. Hallott valamit. Nem tudta pontosan, mit, csattanás vagy rob-
banás volt-e, már rosszul hall, egyre rosszabbul, ha a lánya jön, mindig le kell 
halkítani a tévét, ha a sorozat van, akkor is, ő lehalkítja, aztán a lánya meg úgy 
beszél, hogy nem lehet érteni.

Mondd hangosabban, Judit.
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Ordítok, anya.
Nem értem, mi van?
Ez nem igaz.
Valami nagy csattanás volt, talán baleset. ónos eső esik. az ablakból nem lá-

tott semmit, üres az utca. Délelőtt fél tizenegykor, tizenegykor, amikor az ebédet 
hozzák neki, üres az utca, elvétve halad el egy autó. Hatalmas csattanás volt, az 
biztos. amikor az ablakhoz szokott állni, már a kezében van az üres ételhordó, 
ne kelljen felkapni vagy keresgélni, hogy minél gyorsabban történjen meg a cse-
re, az ételhordók soha nem csevegnek. Jó napot, Füredi néni, hogy tetszik lenni, 
nem is vár választ, elveszi az üres ételhordót, odaadja a telit, a hideg tejbekásá-
val. Hatalmas csattanás volt. 

a kapuig el tudott menni. Nagyon óvatosan, a bottal araszolt, a kaput kinyi-
totta, de nem látott semmit. illetve a távolabbi sarkon. Ott volt valami. Már em-
bereket is látott. átcsoszogott a járdás oldalra, és óvatosan elindult. a bot most is 
nagy segítség, gumi van a hegyén, az nem csúszik, kitámaszt. Nagyon lassan 
jutott el a sarokig, volt az húsz perc, régen kettő se kellett. akkor már ott volt a 
mentő. Vijjogva érkezett. az ételes kocsi borult fel, de nagyon csúnyán, előtte 
megdöntötte a villanyoszlopot, visszapattanhatott és fölborult. széttört az eleje, 
kiszakadt a kereke. Kiesett belőle a vezető, hát nem volt bekötve, vagy mi a fene. 
Öt méterre feküdt a kocsitól, kicsavarodva. Mint akinek kitört a nyaka. akkor 
már álltak ott öreg utcabeliek, a fiatalok dolgoztak, meg akadt egy-két éppen 
arra járó bámészkodó, meg a mentő, a kislányt éppen újraélesztették, nyomkod-
ták a mellkasát. Térdeltek mellette, kicsapva az orvosi táska fedele. Hát ez ször-
nyű. Meghalt a Feri, mondta valaki, Feri a sofőr volt, aki kiesett a furgonból, ha-
talmas vértócsa alatta, kitört a nyaka. rálebbentették a fekete nejlont, letakarták. 
Hogy lehet ekkorát ütközni ilyen időben, mennyivel haladtak. Biztosan túl sok-
kal. az autó oldalára borult, látott néhány fasírtot a jeges úton, olyanok voltak, 
mint az elszórt székletek. az egyik fasírt véres volt. Nagy zöld foltokban kifolyt 
a tökfőzelék, bennük satnya kis almák fürdőztek. Összekeveredett a levessel. 
Közelebb ment, aztán egészen közel merészkedett, állt egy mentős a kinyílt ajtó 
mellett, a szétszóródott élethordókat nézte, nem tudta, mitévő legyen. Ő közben 
kisilabizált néhány nevet, amik az ételhordók gézzel átragasztott fogóira voltak 
filcelve, Kovácsék, zanákné, rapák Endre, Bezzegék, sánta Frigyes, Tót rózsi.  
a gondáné még él? Nem ő halt meg tavaly? Vagy az a Dögei Erzsi volt? 

a kislányt éppen megmentették, eszméletére tért, kiabáltak, ez az, ez az, léle-
gezz, drága, csak nyugodtan. Nincs semmi baj! Ne mozogj, jó, ne mozogj. 
ráteszünk az ágyra, lehet, hogy kicsit fájni fog. Egy-kettő-három. sikoltás. Jól, 
van semmi baj. akkor ő odaszólt a mentősnek, akivel a fölborult ételhordó kocsi 
mellett álltak. De az is lehet, hogy tűzoltó volt, ezek mind olyan egyformák.

Fiatalember.
igen, néni.
az az ételhordó a sarokban az enyém, rá van írva a nevem, ott. 
igen? És?
ideadná?
azt?
azt. az ebédem.
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az egyenruhás úgy nézett rá, hogy nem lehetett eldönteni, ezt most rosszallja 
vagy csak nem érti. az ő ebédje. Nem borult ki, épen maradt. Mit nem lehet ezen 
érteni. Ha kiborult volna, nyilván nem kérné. De nem borult ki. Jár neki, nem?

Vitte haza az ebédet, és mert erre a hétre nem kapott étlapot, pedig többször 
mondta, hogy hozzanak, ha nem történik ez a baleset, csak akkor tudta volna 
meg, mit fog enni, amikor fölnyitja a dobozt. De most már tudta. Tarhonyaleves. 
Tökfőzelék, fasírt. Egy alma, starking. Háromszor csúszott meg, a kerítéseken 
tapogatózott, ugattak bentről a kutyák, de nem esett el, hazaért a jégtükrön. 
Hallotta, szirénázva ment el a mentő. Hazahozta az ebédjét, az övét. Harangoztak. 
Ma tizenkettőkor fog ebédelni, és már biztosan tudta, hogy mit.
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F E K E T E  V i N c E

Halálgyakorlatok

(Seol)

„az álom létra, föl, s alá, a mélybe.”
Keresztes Szent János nyomán

Egy erdőben jár?, egy hegy tetején?, vagy egy végtelen 
kiterjedésű fennsíkon?, vagy egy sokszög alakú 
főtéren?, talán inkább egy téren, s mintha csak előre 
kirajzolt pályán haladna, követi a tér oldalainak 
vonalát, spirál alakban egyre beljebb és beljebb 
lépegetve, s amikor középre ér, pont a középpontba, 
néma biccentéssel megáll, látja, hogy az épületek 
fényben ragyognak, gyülekezni kezdenek az első 
kíváncsiskodók is, mint amikor kenyérért, kifliért 
megy az utca végére a minden reggel rendszeresen 
érkező kenyeres autóhoz, tisztes távolból megkerüli
az oldalán hatalmas kifliket, péksüteményeket
ábrázoló alkotmányt, emelkedik a nap, a forróság, 
széjjelfoszlanak a pára fátylai, a kíváncsiskodók, 
várakozók közelebb húzódnak a járgányhoz, amikor 
hirtelen felcsapódik az oldalán egy ajtó, és kihajol 
egy furcsa figura, hófehér arc bámul rájuk, rá is, 
a koponya közepéből kérdően meredő szemekkel, 
hófehér kesztyűs tenyerét feléjük fordítja, mintha 
mutatna nekik valamit, rezzenéstelenül bámul rájuk 
egy ideig, majd félrerántja a mögötte levő függönyt, 
ő pedig, és a kíváncsiskodók, várakozók hirtelen
előreiramodnak, a jármű irányába, ő is tolakszik,
kezében pénz helyett papírszalvéták, zsebkendők,
a világ pedig mint egy gigászi léghajó, lassan elkezd 
lebegni körülöttük a végtelen űrben, miközben
érzi, hogy ez a tér látható nyomokat hagyott rajta, 
látszik, honnan jön, de hogy pontosan miért, nem 
tudja, pedig amikor elindult, ahogy minden reggel,
még tisztában volt vele, mit akar, de az biztos, hogy 
más ég alól jön, ez biztos, ide, egy olyan világból,
ami megérett enyészetre, földrengésre, tűzvészre,
rettenetes, mindent pusztító áradásra, dögvészre,
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sáskák hadára, éhínségre, lassan elnyel mindent 
ez a jelentés nélküli hely, hegytető, fennsík, spirál 
alakú, magába szippantó főtér, ami számára rég 
elvesztett már minden olyan jelentést, ami egykor 
volt neki, sehol, semmiben van, kiürült, semmilyen 
helyen, az átutazás, a megállás nélküli átutazás helyén, 
ürességben, hiányban, jelentésvesztett, otthon nélküli 
vidéken, hóttsűrű otthontalanságban, várakozásban, 
csatlakozásra, továbbindulásra, mire?, és nem tud 
kijönni, nem tud továbbindulni, beljebb, se mélyebbre, 
se feljebb, áll bizonytalanul, fejét ide-oda kapkodva,
nem tudja, ki ő, mialatt Perszephoné már nyújtja 
kezét, nyújtózkodik felé, talán, hogy átsegítse.

(Fehér árnyék)

„Omladoznék puha röggé,
foszladoznék futó köddé…”

lator lászló: Hangpróba

Nem fázott, mert takarták, simogatták
a sűrű, csergés gyökerek, melengették
a föld gyomrából fölszálló, mofettákból
kiáramló melegítő áramlatok. Mellén
apró göröngyű, könnyű föld. Háta 
alatt simuló füvek, kristályok, csomók.
Szájában kellemes ízek, fűszerek, húsok
édeskeserű emlékei. Orrában selymes 
illatok. Fülében mindenféle könnyű, 
ringató zenék. És vizek is csordogáltak 
körülötte, lassan pötyögő cseppek, 
de szivárgó harmatok is, nedvek is, 
rostokban, hajszálerekben szállított 
csillámló esők. És fény is fentről, 
a kristályok, rögök között átszüremlő, 
gyengéden szétmálló pászmák, 
balzsamos fénycsíkok, fehér árnyékok,
villogó szemekkel kacsintó zselék.
Könnyű porok és olajos nedvedzés.
És hernyók is, férgek is, bogarak is,
tekergő, kóstolgató, csiklantó ernyedés. 
Majd bábok robbantak belülről, magok 
csattantak, sárgák, kékek, bíborszínűek. 
Feszült a teste, duzzadtak, repedtek, hasadtak, 
nyúltak belőle felfelé, emelkedtek, fúrták,
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nyújtották, vonták, taszították, lökték 
magukat kifelé valamik, törekedtek fel,
ki onnan, valahová. Hangokat hallott,
ízeket érzett, és megmagyarázhatatlan,
boldog öröm áramlott szét egész testében. 

K i s s  J u D i T  á g N E s

Mind-mind alusznak a dombon

Hol vannak, akik velem együtt látták
Brezsnyev halálát, a tévémacit,
még a KISZ-tábort, már a rendszerváltást,
hogy minden párt szakad és szétszakít,
hogy új szöveggel ugyanaz az ének?
Mi visszahozza őket, nincs varázs.
Kortársaim, akik még élhetnének.
Egyik derűvel, lázadozva más,
viselte ki-ki, amit a sors rámért –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Hol van Etienne, kinek ölelését
ha tangót hallok, a vállamon érzem?
És Jean-Baptiste, akinek azt a sértést
nem bocsátottam meg, nem tudom, mért nem?
Nathalie, kiben haldokolva is
több erő volt, mint bennem bármikor?
Aznap csirke volt, hozzá barna rizs,
hónapokig vártam, hogy hívni fog,
hisz ő viselt rám gondot pótanyámként –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Hová lettek, akikkel együtt éltük
az évezred utolsó éveit?
George, kivel, azt hiszem, utáltuk egymást,
én a megdönthetetlen érveit,
Philippe, akivel jártuk kézen fogva
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húszévesen az őszi Budapestet,
úgy sirattuk verssel, dohánnyal, borral
a szerelmet, ami mellettünk elment.
„C’est la mort” – sóhajtott, és kért egy kávét. –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Hol van Mattieu, ki épp órát tartott,
mikor a szíve hirtelen megállt?
Hol Françoise, ki sosem hordott maszkot,
neki a vírus – ha van is – nem árt?
Evangeline, ki maga volt a jóság,
önkívületben is imádkozott,
utoljára vittem neki egy rózsát,
rám mosolygott: a síromra hozod?
Azt kértem, szóljon vissza, hogyha átért –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Nem tűntek el, csak hamarabb indultak
oda, hová mindenki egyszer elmegy.
Még itt vannak a gyászolók, feldúltak,
aztán nemsoká ők is útra kelnek,
ki egy-két évet, ki ötvenet vár még –
Herceg, imádkozz nekünk jó halálért!
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J á s z  a T T i l a

Felhőfoszlányok a hajnali fűben

A sötétség egy szükséges állapot,
ki kell találni hozzá egy módszert, 
ahogy túl lehet élni valahogy,
filmet nézni hajnalig, dobozos
sört inni közben, vagy olvasni
a ledeskék kislámpafényben és
hozzá gyömbéres, narancsos zöld 
teát szürcsölgetni, bámulni hosszan
az erkély előtti kisszékről a holdfény
által reflektorozott fákat a kertben,
aztán ugyanúgy és ugyanazt csinálni,
amikor elmúlik, mert vissza fog jönni
újra ez az állapot, ne szokjunk hozzá
a folytonos fényhez, mintha természetes
lenne, ezért is van szükségünk a télre.

A meggyfa utolsó, vörös levelét büszkén
tartja a legmagasabb ág végén, hegyével 
fölfelé, tudja, érzi, ősz vége van, közelít 
a tél, de bármi is legyen, még tartja magát,
ha közben kissé le is konyul, amíg át nem 
adja helyét végleg az ürességnek, esetleg 
egy újabb lehetőségnek.

Addig nézni egy behavazott fát az ablakból,
míg az összes havat le nem mossa ágairól
a szél, nem lassítani és nem gyorsítani a
folyamatot, csak nézni, részt venni benne, 
madarakat küldeni a havasabb ágakra,
hogy a szotyit ott bontsák ki, miközben
az apró lábak kapaszkodásától a kitartóbb
hódarabok is lepotyognak, és a fehér nyírfa
meztelenül áll a körülötte lévő fehérségben,
éppen úgy, ahogy szerelmi bánatod tükröződik 
éveid kiskertjének lassan szürkülő havában.



287

V i s K y  a N D r á s

Fényinstallációk  
Hervay-mondatokra 

1.

ne adj nevet a meg nem születettnek, még egyszer ne öld meg, énekelj,
sírj, énekelj, nézd végig, ahogy előbb a szeme folyik el, majd leveti
egyenként sebhelyes tagjait, azután a fejét, a bordákat és a bordák
hullámzását, eltűnik végül a zavaros vízben, idáig tart a hús, innen
kezdődik a lélek, beléd születik vissza egy elmondatlan történet

ne adj nevet, fordulj el, idegen istenekkel se állj szóba

2.

melegágyon fekszenek a törmelékek alatt, két kihűlt test, az egyik férfi
volt, a másik nő volt, primőrök kiontott vére közöttük a szerelem,
meztelen gyermekek rohannak föl a törmelékhegyre, a felszaggatott
beton lábnyomaiban, az egyik hegyen: akik egyszer már megszülettek, a
másik hegyen: akik sohasem, az egyiken: akik egyszer már feltámadtak,
a másikon: akik sohasem, ne faragj szobrot senkinek, kiáltják egymásnak
a gyerekek, és nevetnek, nevetnek

3.

nem kaparta el őket senki sem, sem Isten, sem az arra járó bundás
állatok, vasszerszámokkal a kezükben hulltak el, fölfelé fénylő fogsorok
szegélyezik a szélfújta ösvényt, mennyi bölcsesség- és tejfog!, mennyi
arany és ezüst és finom porcelán!, mennyi fogyatkozás!, mennyi vakító
lámpafény!, füstös üvegcserepekkel kémlelik őket az ég peremén
üldögélő angyalok 

az ott egy küllős spirálgalaxis, korongjára ferdén látunk rá, a középen
végigfutó sáv a nyelv volt, most fekete csillagközi por, szép!, szép!,
szép! 
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észak felé, a csákány mellett két araszra, gyermektenyérnyi tejút, mintha
még lélegezne, pedig egy örvénylő fekete lyukat fog közre, néma kiáltás
a sötét anyag, szép!, szép!, szép! 

ne mondd ki a nevet, ne mondd ki, ne mondd ki, olyan alacsony az ég,
mintha nem is lenne már, emlékezz 

4.

nincs semmi dolgod, az anyaméhben mindent megtanultál, nincs semmi
dolgod, anyád hangján szólítod a szerelmet, nincs semmi dolgod, apád
hangján szólítod a halált, hó, hullj visszafelé, szél, fújj visszafelé,
menyasszonyfátyol, takard be a csontra száradt kertet, pihenj le, 
elgyötört Isten, feküdj rám

5.

gyermekeink, szerelem kiskatonái, a hófúvásban tűnnek el, elnyeli kicsi
piros hátizsákjaikat a vak mező, anyák és apák integetnek, csapkodnak
ajtók, ablakok, szerelem árvái, kedveseink, boldogok, akik nem hagynak
maguk után nyomot

6.

emékszel még?, először volt az éjszaka, a halottak vize és a Lélek, azután
a halottak vize az égben és a halottak vize a letarolt földön

emlékszel még?, először volt a beszéd, a halottak beszéde az égben és a
halottak beszéde a földön, azután lett kóró, cikória és katáng, olajos
gyomok az árokparton, vérnedves hajcsomók, téglatorlaszok

emlékszel még?, először volt a szél, utána az üregek a testben és a
szerelem, Kain megölte Ábelt, Ábel megölte Kaint, a lovat verték,
káromkodva verték a lovat, úgy hívták, Isten, a tettes ismeretlen

7.

háztetőkön fekszel, betonpincéken és háztetőkön, a háztetőkön háztetők,
megcsúszott nappalik, hálószobák és fürdők, konyha elállt gőze,
lépcsőházak zúzott csigolyái, egy épen maradt fémtükör 



289

dermedt testnedvek a padló kerámiáin és a párnán, semmi több, se
ébrenlét, se másik álom, hold, halálraszántan, széljárta födémek,
cementtömbök 

kit árultál el, amikor lefeküdtél, egyedül, egy másik szobában?

8.

hol vannak 
a kislányok?

elrabolták őket

és hol vannak 
a fiúk?

elrabolták őket is

hova tűntek az örökzöldek a sírokról
az azálea a babérsom a fagyal
a japán magyal és a madárbirs?

kitépkedték valamennyit 

ne sírjatok 
ne sírjatok
vasárnap feltámadás
gyertek el mind

nem tudjuk hol vagyunk
mindig pénteken ért véget a hét
mindig pénteken
és utána hétfő lett megint

9.

csak ő, senki más, egyedül ez a velünk együtt pusztuló tanú, csak a föld
emésztő kemencéje, ez a megállás nélkül lángoló krematórium,
egyedül ő tudhatja, kik vagyunk mi, emberek, kik vagyunk mi,
szerelemtől nedves felebarátok, hol járunk, merre botorkálunk

csak ezek a huzatos járatok, ahol a Lélek bolyong süvítve, egyedül ő,
amikor felkérdezik 
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és mégis, mégis, ahogy a fák levelei a levegőben elülnek

és mégis, mégis, ahogy a föld arcára rászárad a vér

és mégis, mégis, ahogy kavarog a por 

10.

egy bibliára emlékeztem, tele tintaceruzás 
bejegyzésekkel és összefényképezett 
testvérekkel a zsoltárok között, hűséges jószág, 
alvadt vér színű bőrkötés, német szavak gót 
betűkkel, elvetélt családfakezdemények, 
az ágakon, a levelek helyén, kapitális betűk 
és számok, F1, a törzs, G3, M6, aki, zárójelben, 
szűzen ment el, biztosan egy Máriát fed 
a hatos jelzetű, sokgyerekes M, a többi meg 
bizonyára Franz, később Ferenc, és Georg, 
később György, egy oldalági L4, tenger fényű,
kalligráfiai remek, talán Lídia, nem tudom, 
és így tovább, a teljes német–magyar ábécé 
homokszemnyi hatványkitevőkkel, apám anyjának, 
bibliás Anna, anyjáé, bibliás Anna ő is, lehetett 
a biblia, de lehet, hogy anyám apjának, bibliás 
Ferenc, anyjáé, bibliás Jozefináé volt, ki tudja, 
vagy inkább apám apja apjának apjáé, a másik 
bibliás Ferencé, a legvalószínűbb mégis, hogy 
anyám anyjának anyjáé, vagy az ő anyjáé, azaz
jó eséllyel az első bibliás Jozefina tulajdona volt, 
akitől a szemem vízkék színét örököltem és az
arcomat, pedig nincs róla rajz, se kőnyomat, 
csak egy kézjegy a kézjegyek között, bibliások 
mind, eltökélt felmenők, a gót betűk mindenesetre 
az anyai vonalat erősítik, csupa ismeretlen név, 
szétszéledt megszólítás, de annyi azért biztosan 
tudható, hogy gyermekbőrbe kötötték a régi bibliát, 
a finom mívű kötés dolgában nem merültek fel 
kételyek sohasem, különleges családi darab, 
ölni tudnék érte, az elsőszülött örökli női ágon, 
nem emlékszem, hogy valaha hagyatéki vitára 
került volna sor, és abban is nagy az egyetértés, 
hogy gyermek bőrével szabad felújítani csak, 
szent könyv, ne kívánd, ne kívánd, ami a másé
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c s O r D á s  g á B O r
1

MiłOsz. a szErENcsE Fia

Botrányosnak tűnhet a szerencse fiának nevezni valakit, aki a második világháborút 
Európa két szörnyállama, a náci Németország és a sztálini szovjetunió által megszállt 
lengyel területeken élte át. a koncentrációs táborok, az NKVD tömeggyilkosságai, a var-
sói felkelés pokla – a háború előtti lengyelország minden tíz lakosa közül nyolc élte túl 
ezt a hat évet…

De hát nem csak szép igazságok vannak, vannak botrányosak is. ilyen botrányos igaz-
ság, hogy egy költő és gondolkodó számára az ilyen hat esztendő felbecsülhetetlen értékű 
tapasztalattal szolgál a nemzet és az osztályharc, a hit és az elköteleződés fogalmának, 
egyáltalán a kor valamennyi uralkodó eszméjének valódi tartalmát illetően. Miłosz az em-
bernek nevezett lény viselkedését és lehetőségeit olyan széles skálán tanulmányozhatta a 
hősies önfeláldozástól a végső lealjasodásig, amilyenre talán a római császárkor óta nem 
akadt példa Európa történelmében.

1939 októberében érkezett meg Bukarestbe, úttalan utakon kerülve el, hogy a lengye-
leknek felállított menekülttáborokba zárják. a rádió többi alkalmazottjával együtt hama-
rosan továbbmehetett volna Franciaországba, neki azonban ki kellett mentenie a meg-
szállt lengyelországból szerelmét, Janina Dłuskát (aki akkor még Eugeniusz cękalski 
filmrendező felesége volt). Janina, aki úgy tudta, hogy Miłosz is lengyelországban van, 
visszautasította a svédországi emigráció lehetőségét, Varsóban ragadt. Miłosz elhatározta, 
hogy litván kapcsolatait kihasználva Wilnóból próbálja megszervezni Janina kimenekíté-
sét. a szovjetek ugyanis Wilnót visszaadták az akkor még független litvániának. Miłosz 
litván papírjaival 1939 decemberében szovjet átutazó vízumot szerzett, és Kisinyovon, 
Kijeven, Vityebszken és lettországon át megérkezett Wilnóba. „a legrosszabb dolog, 
ami az emberrel történhet, hogy szovjet állampolgár lesz” – összegezte később úti ta-
pasztalatait. Wilnóban felújította kapcsolatait a baloldali-liberális litván értelmiséggel, 
egyszerre publikált litván és lengyel folyóiratokban, és közben Janina kimenekítését szer-
vezte. csakhogy 1940 júniusában a Vörös Hadsereg megszállta a három balti államot, és 
azok hamarosan „önként csatlakoztak” a szovjetunióhoz. Így most már Miłosznak kel-
lett eljutnia Varsóba. a Honi Hadsereg futárnője társaságában először a zöld határon át 
suwałkiba szöknek, majd onnan hamis német papírokkal Kelet-Poroszországon át utaz-
nak a Főkormányzóságnak nevezett megszállt lengyel területre. Útjuk egy pontján egy 
följelentőbe futnak bele, és Miłosz kénytelen megenni a litván útlevelét, nehogy megtalál-
ják nála. Végül augusztus elején látja viszont Janinát Varsóban.

akkori legközelebbi barátjával, Jerzy andrzejewskivel együtt belép a Wolność (sza-
badság) nevű szocialista ellenállási szervezetbe, de ott is elsősorban irodalmi tevékenysé-
get fejt ki. Már 1940 szeptemberében megjelenik Wiersze (Versek) című, írógéppel sokszo-
rosított, 28 oldalas verseskötete negyvenhat példányban. Ez az első irodalmi szamizdat 
a megszállt lengyelországban. Munkatársa lesz az Oficyna Polska nevű illegális könyv-
kiadónak, amelynek első könyvei 1942-ben jelennek meg. antológiákat szerkeszt, angol 
költőket – köztük T. s. Eliotot – fordít, esszéket publikál. a megszállás első éveiben írt ver-

 Miłosz pályakezdéséről és az akkoriban keletkező versekből a januári lapszámunkban található 
összeállítás – A szerk.
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sei furcsa ellentétben állnak tapasztalataival. a választékosan megformált, retorikus er-
kölcsi intelmek és idillikus gyermekkori visszaemlékezések közül egyedül a Świat. Poemat 
naiwny (Világ. Naiv költemény) ciklus emelkedik ki metaforái szépségével, formai eleganci-
ájával, itt-ott felcsillanó iróniájával. alkatának egyik később is megfigyelhető jellegzetes-
ségét érjük itt tetten: sok benyomásnak kell egymásra rétegeződnie, míg a megtapasztalt 
élet alakot ölt, formát talál költészetében. az 1943–44-ben született Głosy biednych ludzi 
(Szegény emberek beszélnek) ciklussal következik ez be – talán az elioti persona példája, az 
eltávolítás, a más bőrébe bújás teszi lehetővé, hogy az elfogadhatatlan valóság elleni véde-
kezés görcse feloldódjon. („Tollam könnyebb / a kolibri tollánál. Ez a súly / Meghaladja 
erőmet” – jellemzi utólag akkori lelkiállapotát.)

a varsói felkelés leverése után a németek a város megmaradt lakosságát igyekeztek fo-
golytáborokba zárni. Miłoszéknak sikerült kiszabadulniuk egy ilyen táborból, és Krakkó 
közelében, goszycében találtak menedéket egy ismerős családnál, ott érték meg a szovjet 
hadsereg bevonulását. Krakkói évek következtek. Mindjárt 1945-ben megjelent a hábo-
rú alatt írt verseket tartalmazó kötete Ocalenie (Megmenekülés) címmel. Hosszú ideig az 
egyetlen lengyelországban hivatalosan hozzáférhető verseskötete lesz. amikor már leírni 
vagy nyilvánosan kimondani sem szabad a nevét, „a Megmenekülés szerzője” egyezmé-
nyes kóddal fogják emlegetni. az összeállításunkban szereplő két utolsó vers természete-
sen csak következő, Párizsban kiadott kötetében jelenhetett meg.

c z E s ł a W  M i ł O s z

Dal a világvégéről

A világvége napján
A sarkantyúka fölött méh kering,
Hálót javítgat egy halász, fényeset.
A tengerben delfinek szökellnek szelesen,
Verébfiókák kapaszkodnak az ereszen
És a kígyó bőre csak aranyszínű lehet.

A világvége napján
Napernyős nők járnak a mezei úton,
Részeg férfi alszik a füvön,
Az utcán zöldséget árulnak egyre,
Egy sárga vitorlás csónak odaér egy szigetre,
Hegedűszó áll a levegőben, jelezve,
Hogy csillagos éjszaka jön.
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És akik villámlást, mennydörgést vártak,
Csalódnak.
És akik jeleket vártak, arkangyalt trombitával,
Nem hiszik, hogy már bekövetkezik.
Míg a nap és a hold ott van fölül,
S a rózsát poszméh dongja körül,
Míg rózsaszín csecsemők születnek,
Nem hiszik, hogy már bekövetkezik.

Csak egy ősz öreg, aki próféta lenne,
De nem próféta, mert más a mestersége,
Ő mondogatja csak, paradicsomot kötözve:
Nem lesz másik világvége,
Nem lesz másik világvége.

szegény emberek szólnak, Varsó, 1943–44.

Egy könyvre
Jaj annak, aki gyors patakokra játékmalmot épít,
mikor üvöltő ár jön és sötétség.

Jaj annak, aki az ellentmondások fölé emelkedik,
Mondván: a víz rossz, és rossz a tűz is, csak az ég a jó.

Szerencsétlen a nyájas nemzet, mely felet lép gondolatban,
De a véráldozatban nem ismer határt.

*

Mélabúsak, becsületesen gondolkodók, szégyenlősek
A halál közepette emelnek sátrat korhadt csillogásból
És misztériumot mutatnak be Aquinói Szent Tamással,
Akinek Maritain tartja a kabátja szárnyát.
Ott lesz Bergyajev, az archimandritának öltözött majom,
Ördögsokaság mutatja be az újkori történelmet,
És a sarlatán színigazgató szörnyei láttán
Megkönnyebbülve sóhajt, hisz megmentette a világot.

És lesz aztán se bal-, se jobboldali kormány,
És lesz aztán fél oktatásügy és fél reform,
Fél szabadság, fél elnyomás és fél lemondás,
Hogy a megkeseredett költőknek legyen miért jajgatniuk.
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Az arany közép állama! Mérsékelt emberiség!
Ó, ti nemesek, hadd mondjak egy mondatot csak:
A bölcsesség harag nélkül annyit ér, mint a harag bölcsesség nélkül –
Vagyis semmit sem ér.

Utánozzátok a franciákat, mindent átvéve tőlük a haragon kívül,
Utánozzátok az angolokat, mindent átvéve tőlük a haragon kívül,
Csak hogy a szlávok nyugodtan alhassanak
Méhdöngést hallgatva nyári délután.

És ha tenni kell majd egyet és mást,
Mondjátok: tenni kell egyet és mást,
Csakhogy: primo,
Csakhogy: secundo,
Csakhogy: tertio,
Tehát jobb, ha úgy marad, ahogy volt.
Filozofikusan ezt úgy mondják: distinguo.

Gyászos látvány ez a siránkozás Babilon vizeinél,
A lecsúszott nadrággal új középkort élesztgető értelmiségiek.
Mint asztal alatt hentergő részegek a dús lakoma után,
Az abroszba kapaszkodva levonják a zászlót –
Így feküsztök a kappan Abélard maradványai közt
Arisztotelész szószával leöntve,
És lassacskán szétömlik
Nagy folttá
A vörösbor.

szegény emberek szólnak, Varsó, 1943–44.

Külváros

A kéz a kártyákkal lehull
Forró homokba.
A sápadt napkorong lehull
Forró homokba,
Felek tartja a bankot, Felek oszt,
Fény veri át az összeragadt paklit,
Forró homok…

Kémény törött árnyéka. Gyér fű.
Arrébb véres téglákkal kinyíló város.
Rozsdaszín halmok, kusza drótok a megállókban.
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Rozsdás autóváz száraz csontjai.
Csillogó bányató.

Egy üres kétdecis üveg
Forró homokban,
Esőcsepp porozta be,
Forró homok.

Janek tartja a bankot, Janek oszt,
Játszunk s nyár, tavasz elporoz,
Két éve játszunk, négy éve már,
Fekete lapokról fény szitál
Forró homokra.

Arrébb véres téglákkal kinyíló város,
Egy fenyőfa a zsidó ház mögött,
Síkság köröskörül, lábnyom a homokban,
Mészpor, guruló vagonok,
És elhaló panasz a vagonokban.

Fogj mandolint, a mandolinnal
Elnyered mindezt,
Visszhanggal csapj a húrba.
Szépséges dal,
Meddő mezők,
Üres pohár,
Több se kell.

Nicsak, egy vidám fruska jön erre,
Parafa papucsban, kifrizurázva,
Gyere, te lányka, velünk a táncba.
Meddő mezők,
Lemegy a nap.

szegény emberek szólnak, Varsó, 1943–44.
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Menekülés

Mikor a lángoló városból kijöttünk,
Visszanéztem az első dűlőútra érvén,
S mondtam: „Fű nője be az ösvényt mögöttünk,
Tűz legyen úrrá a próféták üvöltésén,
Ami ott történt, holt holtnak jelentse,
Mi új, erős törzset nemzeni hivattunk,
Melyet nem érint volt baj, volt szerencse.
Menjünk.” S a tűz a földet megnyitotta alattunk.

goszice, 1944.

Varsóban

Mihez kezdesz, költő,
A Szent János-székesegyház omladékán
Ezen a meleg tavaszi napon?

Mire gondolsz itt, ahol a Visztula
Felől fújó szél felkavarja
A romok vörös porát?

Megesküdtél, hogy soha nem lesz
Belőled siratóasszony.
Megesküdtél, hogy soha nem érinted meg
Nemzeted nagy sebét,
Nehogy szentséggé váljon,
Átkozott szentséggé, amely századokon át
Üldözi majd a leszármazottakat.

De a fivérét kereső 
Antigoné panasza
Tényleg túl van minden
Elviselhetőn. A szív meg
Egy kő, amely rovar gyanánt
Zárja magába a legszerencsétlenebb
Ország iránti sötét szerelmet.
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Nem akartam ennyire szeretni,
Nem állt szándékomban.
Nem akartam ennyire szánni,
Nem állt szándékomban.
Tollam könnyebb
A kolibri tollánál. Ez a súly
Meghaladja erőmet.
Hogy lakjak ebben az országban,
Ahol a láb temetetlen
Szeretteink csontjaiba botlik?
Hangjukat hallom, látom mosolyukat.
Nem tudok írni, mert öt kéz
Ragadja meg tollamat,
És történetüket íratná velem,
Életük és haláluk történetét.
Talán arra születtem,
Hogy siratóasszony legyek?
Ünnepélyekről akarok énekelni,
Boldog ligetekről, amelyekbe
Shakespeare vezetett. Hagyjátok meg
A költőnek a boldogság pillanatát,
Mert elpusztul világotok.

Őrültség mosoly nélkül élni,
És két szót mondogatni
Nektek, halottak,
Nektek, akiknek kijárt volna
A szellem és a test öröme,
A dalok és lakomák
Vigalma.
Két megmentett szót:
Igazság, igazságosság.

Krakkó, 1945.

Portré a XX. század közepéről

Testvéri mosoly mögé bújva,
Megvetve az újságolvasókat, a politikai dialektika áldozatait,
Kacsintva mondja ki a demokrácia szót,
Gyűlöli az emberiség testi örömeit,
Jól emlékezve azokra, akik zabáltak, ittak, közösültek, és elvágták a torkukat a következő
 pillanatban,
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A kerti táncmulatságokat dicséri, mint a nyilvános gyűlölet alkalmait,
Kultúra és művészet, kiabálja, de cirkuszi előadásokra gondol,
Halálosan unja,
Álmában vagy altatásban Istenről motyog.

A rómaiakhoz hasonlítja magát, akiknél Mithrász kultusza keveredett Jézus kultuszával.
A régi hitek nem haltak ki benne. Néha azt hiszi, démonok hatalmában van.
A múltat ostorozza, és fél, hogy így nem lesz hová lehajtania a fejét.
A legszívesebben kártyázik vagy sakkozik, hogy el ne árulja saját titkait.

Marx írásain tartja tenyerét, de otthon az Evangéliumot olvassa.
Gúnyosan nézi a szétvert templomból induló körmenetet
A háttérben a város lóhús színű romjaival.
Kezében emléktárgy egy fasisztától, aki a fölkelésben esett el.

Krakkó, 1945.

Nemzet

A legtisztább nemzet, villámok fényében megítélve.
Esztelen, de hétköznapi bajokban találékony.

Özvegyekkel, árvákkal könyörtelen, öregekkel ugyancsak,
A kenyérhéjat is képes egy kisgyerek elől elorozni.

Föláldozza az életét, hogy az ég haragját ellenségére vonja,
Árvák és asszonyok sírásával győzi le ellenségeit.

A hatalmat aranykufárnak látszó emberekre bízza,
Kuplerájos erkölcsű emberek lelkesítik.

Legjobb fiai homályban maradnak,
Egyszer bukkannak csak föl, meghalni a barikádokon.

E nép keserű sírása félbeszakítja a dalt,
És mikor elhallgat a dal, harsányan viccelődnek.

A szobák sarkában ott áll egy árny, és szívére mutat,
Láthatatlan bolygóra vonít az eb az ablak alatt.

Nagy nemzet, legyőzhetetlen nemzet, gúnyos nemzet.
Képes felismerni az igazságot és hallgatni róla.



299

Piacokon portyázik, a viccből is ért,
Romokból lopott régi kilincseket árul.

Gyűrött sapkában, hátán az egész vagyonával
Keres lakóhelyet délen és nyugaton.

Se városai, se emlékművei, szobrai, festészete,
Csak szájról szájra járó szavak és költők jóslatai.

Áll fia bölcsőjénél e nemzetből egy férfi,
És a remény máig hiábavaló szavait mondogatja.

Krakkó, 1945.
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FOrDÍTói ElŐszó

abdulrazak gurnah zanzibáron született 1948-ban, a hatvanas évek végén angliába me-
nekült a zanzibári forradalom elől. Egyetemi tanulmányait is ott végezte, majd a kenti 
egyetemen oktatott irodalmat. annak ellenére, hogy az írással angliában kezdett komo-
lyan foglalkozni, afrika szerepe meghatározó a műveiben. Tíz regénye mellett novellái és 
tanulmányai jelentek meg angolul.

afrika hagyományos irodalmát áthatja a szóbeliség. a 19. századi európai gyarmato-
sításig a jóval kevésbé jellemző írásbeliség nyelve az iszlám afrikai térhódításának követ-
keztében nagyrészt az arab volt, vagy az arab írásjelekkel lejegyzett törzsi nyelvek. Bár a 
kontinensen a szóbeli irodalomban évszázadok óta elterjedt műfaj az eposz, a regény csak 
az európaiak térhódítása után alakult ki. a szuahéli anyanyelvű gurnah Writing place cí-
mű rövid esszéjében (World Literature Today 78/2, 2004) megemlíti, hogy a szuahéli ugyan 
rendelkezik írott hagyománnyal, de ő fiatalkorában csak morális tanulságú vagy szóra-
koztató kortárs versekkel és kis történetekkel találkozott. 

a gyarmati időkben az oktatás angol nyelven zajlott és angol tananyagon alapult. 
gurnah emellett mecsetbe és Korán-iskolába járt, ezenkívül saját mindennapi tapasztala-
tai is hozzájárultak ahhoz, hogy megkérdőjelezze az oktatás által közvetített európai ér-
tékrendszert. ahogy a fent említett esszében írja, rájött, hogy a különböző narratívákat 
egymással szembesítve alaposabb tudásra és mélyebb megértésre tehet szert. az angol 
nyelv lehetőséget adott számára, hogy széles olvasóközönséggel ismertesse meg a műve-
it. az olvasók jelentős része azonban nem afrikai, és gurnahnak mérlegelnie kellett, meny-
nyi háttértudást feltételezzen róluk a minél teljesebb megértés érdekében.

Miután arab származása miatt el kellett hagynia zanzibárt, angliában könnyen hoz-
záférhető olvasmányok széles tárházával találkozott. az idegen környezet, a különböző-
ség élménye arra ösztökélte, hogy írni kezdjen. az emlékezés kulcsszerepet játszott eb-
ben. gurnah saját bevallása szerint a távolság felerősítette afrikai emlékeit, amelyeket az 
íráson keresztül elevenített fel, az ábrázolt világ messzesége az elfogulatlanabb megítélés-
ben is segítette. Nobel-díjas beszéde, mely a Writing [Írás] címet kapta, íróvá válásának 
okáról és folyamatáról szól.

gurnah regényeinek fő témája, a bevándorlás rendkívül aktuális (különösen Euró-
pában), stílusa nagyban hozzájárult a rangos elismerés elnyeréséhez. Nagyfokú érzékeny-
séggel ábrázolja a különböző kultúrák viszonyrendszerében élő, otthonától távol került 
ember egyetemes problémáit, ugyanakkor írásai mélyen gyökereznek a szuahéli kultúrá-
ban és a kelet-afrikai történelmi valóságban.

a Cages [Ketrecek] először 1992-ben jelent meg a Heinemann antológiájában (The 
Heinemann Book of Contemporary African Short Stories). a novellában gurnah árnyaltan, 
gazdag szókinccsel, minden apró részletet gondosan kidolgozva, ugyanakkor letisztultan 
és lényegre törően festi le az idegenben élő ember magányát.

Tábor Sára
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a B D u l r a z a K  g u r N a H

Ketrecek
Hamid úgy érezte néha, mintha kezdetektől a boltban lett volna, és élete hátrale-
vő részét is ott töltené. Már nem nyugtalankodott, és nem hallotta azokat a rejté-
lyes mormogásokat sem az éjszaka legsötétebb óráiban, amelyektől korábban 
félelmében megdermedt a szíve. Mostanra már tudta, hogy arról az időszakosan 
mocsaras területről jönnek, amelyik elválasztja a városközpontot a lakónegye-
dektől, és amely nyüzsög az élettől. a bolt jó helyen volt, a külváros egy nagyobb 
útkereszteződésénél. a nap első sugarával nyitott, amikor a legelső munkások 
arra csoszogtak, és addig nem is zárt be újra, míg a késő éjjeli csavargókat leszá-
mítva mindannyian haza nem vonszolták magukat. szerette azt mondani, hogy 
a helyéről látja az egész életet elhaladni maga előtt. a legnagyobb forgalom ide-
jén végig talpon volt, beszélgetett és évődött a vásárlókkal, udvarolt nekik, ked-
vét lelve abban a képességében, ahogy a vevőkkel viselkedett, és ahogy a porté-
káját eladta. Később kimerülten lerogyott egy párnázott székre, ami egyben a 
kasszájául is szolgált.

a lány a boltban egy késő este tűnt fel, épp akkor, mikor arra gondolt, hogy 
ideje lenne bezárni. Kétszer is azon kapta magát, hogy lecsuklik a feje; veszélyes 
dolog ez ilyen nehéz időkben. Másodszorra összerázkódva ébredt fel, azt képzel-
te, hogy egy hatalmas kéz a torkát szorongatva emeli fel a földről. a lány előtte 
állt, és undorodó arckifejezéssel várt.

– ghít, tisztított vajat – mondta, miután egy szemtelenül hosszú percig vára-
kozott.

– Egy shilling. – Beszéd közben félig elfordult, mintha a férfi látványa idege-
sítő volna. Egy hónaljánál betűrt vászon volt körbecsavarva a testén. a puha pa-
mut hozzásimult, kiemelve kecses alakjának körvonalát. csupasz válla ragyo-
gott a sötétben. Hamid elvette tőle az edényét, és lehajolt a vajat tartalmazó 
bádogdobozhoz. Vágyakozás töltötte el, és váratlan fájdalom hasított belé. 
amikor visszaadta az edényt, a lány alig nézett rá réveteg szemekkel, tekintete 
fátyolos volt a fáradtságtól. Egy fiatal, kis kerek fejű és karcsú nyakú lányt látott, 
aki egy szó nélkül megfordult, és visszatért a sötétségbe, egy nagy lépéssel át-
szökkenve a járdaszegélyt az úttól elválasztó vizes árok felett. Hamid a távolodó 
alakját nézte, és utána akart kiabálni, hogy figyelmeztesse: vigyázzon magára. 
Honnan tudja, hogy nincs ott semmi a sötétben? csak erőtlen morgás jött ki be-
lőle, mivel elfojtotta ösztönösen feltörő kiáltását. Várakozott, félig reménykedve, 
hogy a kiabálását hallja, de csak a lány szandáljának távolodó kopogása hallat-
szott, amint egyre messzebb haladt az éjszakában.

Bájos lány volt, és valamiért, amint ott állt róla ábrándozva, és a sötét lyukat 
nézte, amelyen keresztül eltűnt az éjszakába, megundorodott saját magától. 
igaza volt a lánynak, hogy megvetéssel nézett rá. a testén és a leheletén érezni 
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lehetett az áporodottságot. Kevés oka volt rá, hogy gyakrabban mosakodjon, 
mint kétnaponta. az út az ágytól a boltig körülbelül egy percig tartott, és soha 
nem ment máshova. Minek mosakodott volna? a lába formátlan volt a rendsze-
res testmozgás hiánya miatt. Helyhez kötve töltötte napjait, hónapok és évek 
múltak el így, egy bolond, aki egész életét az aklában tölti. Kimerülten zárta be a 
boltot annak tudatában, hogy éjszaka majd természete minden mocskának átad-
ja magát.

Következő este újra megjelent a lány a boltban. Hamid egy visszatérő vevőjé-
vel beszélgetett, egy nála sokkal idősebb, Mansur nevű férfival, aki a közelben 
lakott, és néha esténként átjött a boltba beszélgetni. Félig vak volt a hályogtól, és 
az emberek a betegségével bosszantották, kegyetlen tréfákat űztek vele. Némelyek 
közülük azt mondták Mansurról, hogy azért vakul meg, mert a szeme tele van 
szarral. Nem tudta távol tartani magát a fiúktól. Hamid néha azon töprengett, 
hogy Mansur valamilyen céllal lézeng a bolt körül, utána járkál, de ez talán csak 
rosszindulatú pletyka volt. Mansur elhallgatott, amint a lány a közelébe ért, aztán 
nagyot hunyorított, ahogy megpróbálta kivenni őt a gyenge fényben. 

– Van cipőkrémed? Fekete színű? – kérdezte a lány.
– igen – mondta Hamid. a hangja ridegnek tűnt, ezért megköszörülte a tor-

kát, és megismételte: – igen. – a lány elmosolyodott.
– Üdvözöllek, drágaságom! Hogy vagy ma? – kérdezte Mansur. annyira 

hangsúlyosan, mély hangon és cirkalmasan beszélt, hogy Hamid azon gondol-
kozott, vajon viccnek szánja-e. – Milyen csodálatos szagod van, micsoda illat! a 
hangod, mint a zuwarde, tested, mint a gazelláé. Mondd, msichana, mikor vagy 
szabad ma este? szükségem van valakire, aki megmasszírozza a hátamat!

a lány átnézett rajta. Hamid nekik háttal állva is hallotta, ahogy Mansur to-
vább beszél a lányhoz, összevissza dicséri, miközben megpróbál egy időpontot 
megbeszélni vele. zavarában nem talált egy cipőpasztás bádogdobozt sem. 
amikor végre megfordult eggyel, azt gondolta, hogy a lány végig őt nézte, és 
azon szórakozott, mennyire zavarban volt. Hamid rámosolygott, de a lány szigo-
rúan nézett rá, majd fizetett. Mansur közben mellette állva beszélt, hízelgett neki, 
meg-megcsörgetve a kabátzsebében lévő érméket, de a lány megfordult, és szó 
nélkül távozott.

– Nézz rá: mintha a napra lehetne nézni, de rá nem. Milyen büszke! De az 
igazság az, hogy könnyű préda – mondta Mansur, és a teste rázkódott a vissza-
fojtott nevetéstől. – Hamarosan megszerzem. Mit gondolsz, mennyit kér? Mindig 
ezt csinálják ezek a nők, ez a kényeskedés, az undorodó tekintet… de ha egyszer 
ágyba viszed őket, és beléjük hatolsz, akkor megtudják, hogy ki az úr.

Hamid azon kapta magát, nevet, hogy megtartsa a férfiak közötti békét, de 
nem gondolta, hogy a lány megvásárolható. Minden tette olyan magabiztos és 
nyugodt volt; nem tudta elhinni, hogy elég hitvány lenne Mansur szándékaihoz. 
gondolatai minduntalan visszatértek a lányhoz, és amikor egyedül volt, meghitt 
helyzetben képzelte el kettejüket. Miután éjjel becsukta a boltot, pár percet az 
öreg Fajir mellett töltött, aki az üzlet tulajdonosa volt, és a bolt mögött lakott. 
Már nem volt képes ellátni magát, és nagyon ritkán hagyta el az ágyát. Napközben 
egy közelben lakó asszony jött át, hogy gondoskodjon róla, és cserébe ingyen 
élelmiszert kapott a boltból, de éjszaka a betegeskedő öregember szerette, ha 
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Hamid odaül egy kicsit mellé. Miközben beszélgettek, a haldokló ember szaga 
lengte be a szobát. általában nem volt túl sok mondanivalójuk: szertartásos pa-
naszkodás a rosszul menő üzletre és könyörgő imák az egészség visszanyerésé-
ért. Néha, amikor Fajir nagyon maga alatt volt, könnybe lábadt szemmel beszélt 
a halálról, és arról az életről, ami majd odaát várja. aztán Hamid kivitte az öreg-
embert a mosdóba, megbizonyosodott róla, hogy az éjjeliedénye tiszta és üres, 
majd otthagyta. Késő éjjel Fajir magában beszélt, néha halkan felemelte a hang-
ját, és Hamidot szólította.

Hamid kint aludt a belső udvaron. az esős időszakok alatt helyet szorított 
magának a pici boltban, és ott aludt. Egyedül töltötte az éjszakákat, soha nem járt 
el. Bő éve egyáltalán nem lépett ki a boltból, és előtte is csak Fajirral járt ki, mie-
lőtt az idős férfi ágyhoz lett kötve. Fajir minden pénteken elvitte a mecsetbe, és 
Hamid visszaemlékezett az emberek tömegére meg a megrepedt kövezetre, 
ahogy párolog az esőben. Hazafelé elmentek a piacra, és az öregember megne-
vezte neki a zamatos gyümölcsöt és az élénk színű zöldségeket, néhányat felsze-
dett, hogy Hamid megszagolhassa vagy megérinthesse őket. Mióta tizenévesen 
először megérkezett a városba, az öregembernek dolgozott. Fajir nekiadta az asz-
talát, és a boltban végezte a munkáját. Minden nap végén egyedül töltötte az éj-
szakát, és gyakran gondolt az apjára és az anyjára, meg a szülővárosára. Bár nem 
volt már kisfiú, az emlékek sírásra késztették, és elgyengült az érzésektől, ame-
lyek nem hagyták nyugton.

amikor a lány ismét betért a boltba babért és cukorért, Hamid nagylelkűen 
bánt a mérőedénnyel. a lány észrevette, és rámosolygott. Hamid ragyogott az 
örömtől, még ha tudta is, hogy gúny vegyül a lány mosolyába. a következő alka-
lommal már szólt is valamit Hamidhoz; csupán köszöntés volt, de kedvesen be-
szélt. Később megmondta neki, hogy rukiyának hívják, és nemrég költözött a 
környékre a rokonaihoz.

– Honnan való vagy?
– Mwembemaringóból – válaszolta, és szélesre tárt karokkal érzékeltette, 

hogy milyen messze van. – De mellékutakon keresztül vezet az út, a hegyeken át.
Hamid a napközben viselt kék pamutruhájából láthatta, hogy szolgáló. Mikor 

megkérdezte, hol dolgozik, a lány először halkan horkantott egyet, mintha a kér-
dés lényegtelen lenne. aztán elmondta, hogy amíg jobbat nem talál, addig szoba-
lány a város egyik új szállodájában.

– az Equatorban, az a legjobb – mondta. – Van uszoda is, és tele van szőnye-
gekkel. Majdnem minden vendég, aki ott száll meg, mzungu, európai. Van né-
hány indiaink is, de senki azok közül a bozótlakók közül, akik összebüdösítik a 
lepedőket.

Miután Hamid este bezárta a boltot, lecövekelt a hátsó udvari hálószoba ka-
pualjában. abban az órában az utcák üresek és csöndesek voltak, nem a nappal 
nyüzsgő, veszélyes helyei. gyakran gondolt rukiyára, néha kimondta a nevét, 
de attól, hogy rágondolt, még inkább tudatosodott benne magánya és nyomorú-
sága. Visszaemlékezett arra, hogyan nézett rá először a lány, amikor a késő esti 
homályba távozott. Meg akarta őt érinteni… azt gondolta, hogy a sötét helyeken 
eltöltött évek tették ezt vele, így most kinézve az idegen város utcáira azt képzel-
te, hogy az ismeretlen lány érintése fogja őt megváltani.
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Egy este kilépett az utcára, és behúzta maga mögött az ajtót. lassan elindult 
a legközelebbi lámpa felé, aztán pedig a következő irányába ment. Meglepődve 
tapasztalta, hogy nem érez ijedtséget. Valami mozgást hallott, de nem nézett oda. 
Mivel nem tudta, merre megy, nem volt értelme félnie, hiszen bármi megtörtén-
hetett. Ez megnyugtatta.

Befordult a sarkon egy boltokkal szegélyezett utcába, egy-két üzlet ki volt 
világítva, majd befordult egy másik sarkon, hogy elmeneküljön a fények elől. 
Nem látott senkit, még rendőrt vagy éjjeliőrt sem. Egy tér szélén pár percet üldö-
gélt egy fapadon, és azon töprengett, hogy minden annyira ismerősnek tűnik. az 
egyik sarokban toronyóra állt, halkan ütött a csöndes éjszakában. Fémpóznák 
sorakoztak szabályszerűen és közömbösen a tér mellett. a tér egyik végén egy-
más mögött buszok parkoltak, a távolból a tenger moraja hallatszott.

Elindult a hang felé, és rájött, hogy nincs messze a vízparttól. a víz szaga 
hirtelen apja szülőföldjét juttatta eszébe. az a város is a tenger mellett volt, és 
egyszer régen úgy játszott a parton és a sekély vízben, mint az összes többi gye-
rek. Többé már nem az otthonaként gondolt vissza rá, nem olyan helyként, ahova 
tartozik. a víz halkan csobbant a gát tövében, Hamid megállt, és figyelte, ahogy 
fehér habbá tört a betonnak ütközve. az egyik mólón még ragyogtak a fények, és 
egy gép berregése hallatszott. Nem tűnt valószínűnek, hogy azon a kései órán 
bárki is dolgozna.

Fények világítottak az öböl túloldaláról, különálló, magányos pontok, láncra 
fűzve lógtak a sötétség függönye előtt. azon gondolkozott, hogy vajon kik lak-
nak ott. Összerezzent a félelemtől. Megpróbálta lefesteni magának azokat, akik a 
városnak abban a sötét szegletében élnek. Kegyetlen tekintetű, erős emberek ké-
pe jelent meg a szeme előtt, akik jól megbámulják, és kacagnak. gyéren megvilá-
gított tisztásokat látott, ahol árnyak leselkednek az idegenre várva, és ahol ké-
sőbb férfiak és nők tolonganak a holttest fölött. Hallotta lábuk dobogását, ahogy 
egy ősi rituális táncot járnak, és hallotta örömujjongásukat, miközben ellensége-
ik vére áztatja a szikkadt földet. De nem csak a fizikai veszély miatt félt a túlol-
dali öböl sötétjében lakó emberektől. Hanem azért, mert ők tudták, hogy hol van-
nak, ő meg a semmi közepén volt.

Visszaindult a bolt felé, és mindennek dacára képtelen volt ellenállni annak 
az érzésnek, hogy valamit tenni mer. szokásává vált, hogy tett egy sétát a víz-
partra, miután este bezárta a boltot, és meglátogatta Fajirt. Fajir ezt nem szerette, 
és arra panaszkodott, hogy egyedül hagyja, de Hamid elengedte a füle mellett a 
zsörtölődéseit. időnként embereket látott, de rá se nézve mentek el mellette. 
Napközben fél szemmel mindig azt leste, hogy jön-e a lány, aki immár minden 
idejét teljesen kitöltötte. Éjszakánként elképzelte magukat együtt. ahogy a csen-
des utcákon sétált, arra gondolt, hogy ott van vele, beszélget és mosolyog, néha 
a tenyerét Hamid nyakára teszi. Ha a lány a boltba jött, mindig adott neki valami 
különlegeset, és várta a mosolyát. gyakran váltottak néhány baráti üdvözlő szót. 
Mikor hiány volt valamiből, a titkos tartalékából szolgálta ki, amelyet a különö-
sen fontos vevőinek tartogatott. amikor volt bátorsága, bókolt neki, dicsérte a 
megjelenését, és mikor a lány ezért sugárzó mosolyával jutalmazta, zavarba jött, 
és vágyakozás töltötte el. Hamid magában nevetett, ahogy visszagondolt Mansur 
hetvenkedésére a lánnyal kapcsolatban. Ez nem olyan lány, akit néhány shilling-
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gel meg lehet venni, hanem akinek szerenádot kell adni, aki határozottsággal és 
merészséggel nyerhető el. És sem a szartól félig vak Mansur, sem Hamid nem 
rendelkezett méltó szavakkal vagy a megfelelő hanggal egy ilyen tetthez.

Egy késő este rukiya cukorért jött a boltba. Még mindig a kék munkaruhájá-
ban volt, hóna alatt izzadtságfolttal. Nem volt más vevő a boltban, és nem tűnt 
sietősnek neki. Kedvesen ugratni kezdte Hamidot azzal, hogy milyen keményen 
dolgozik.

– Nagyon gazdag lehetsz a sok átdolgozott óra után. ástál egy lyukat az ud-
varon, amiben rejtegeted a pénzed? Mindenki tudja, hogy a boltosok titokban 
vagyonokat halmoznak fel… arra gyűjtesz, hogy hazatérj a szülővárosodba?

– Nincsen semmim – tiltakozott Hamid. – itt semmi sem az enyém.
a lány hitetlenkedve felnevetett. – De akkor is túl keményen dolgozol – 

mondta. – Nem szórakozol eleget. – aztán rámosolygott, amint a férfi ráadás-
képpen még egy kanálnyi cukrot adott. 

– Köszönöm – mondta, és előrehajolt, hogy elvegye a csomagot. a szükséges-
nél egy pillanattal tovább maradt ebben a pozícióban, aztán lassan felegyenese-
dett. – Mindig adsz nekem mindenféle dolgokat. Tudom, hogy cserébe akarsz 
majd valamit. Mikor azt akarod, többet kell majd adnod nekem ezeknél a kis 
ajándékoknál.

Hamid nem válaszolt; elöntötte a szégyen. a lány könnyedén felkacagott, és 
elindult. Egyszer körülpillantott, és Hamidra vigyorgott, mielőtt belevetette vol-
na magát a sötétbe.

TáBOr sára fordítása
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á D á M  P É T E r

TOcQuEVillE És az aMEriKai 
irODalOM

Az amerikai demokrácia – amelyet a mai Egyesült államokban furcsamód a konzervatívok 
és a liberálisok egyformán maguknak vindikálnak – a közhiedelemmel ellentétben nem 
egy könyv, hanem kettő: az elsőt a szerző 1835-ben, a másodikat 1840-ben adta közre. Míg 
az első könyv az amerikai intézményrendszer leírása, a második kevésbé leíró jellegű; 
sokkal inkább látomás, mint szociográfia. Míg az első az amerikai alkotmányra és a poli-
tikai intézményekre összpontosít, a második még nagyobbat markol. a szerző ebben a 
kötetben a demokratikus ember antropológiáját igyekszik felvázolni: azt, hogy milyen 
hatással van a „demokrácia” a szellemi életre, az érzelmekre meg az életformára. Így ke-
rül szóba a második Amerikai demokrácia első részének Xiii. és XiV. fejezetében az amerikai 
irodalom is.1

Tocqueville korántsem volt olyan közönyös az irodalom iránt, mint egyesek állítják.2 
Már fiatalkorában is jól ismerte a XViii. századi szerzőket, és a korabeli irodalom sem volt 
előtte ismeretlen. amikor – az itt bemutatott szemelvényben – az „arisztokratikus idők” 
irodalmát szembeállítja a „demokratikus idők” irodalmával, valójában a klasszicizmus 
meg a romantika oppozíciójára gondol. (Tocqueville, ne feledjük, korántsem kiegyensú-
lyozott parlamentáris rendszert ért a „demokrácia” fogalmán, hanem olyan társadalmat, 
amelyben, miután leomlott a feudalizmus merev hierarchiája, az egyén – elvben legalább-
is – felfelé is meg lefelé is szabadon mozoghat a társadalomban.) Tocqueville-ban, semmi 
kétség, nagy a nosztalgia a XViii. századi írók kristálytiszta nyelve iránt. Jóllehet a XViii. 
századi irodalom a tökéletesség modellje volt a szemében, arról is meg volt győződve, 
hogy a romantika olyan irodalmat kínál a „demokratikus” társadalomnak, amely nagyon 
is megfelel az elvárásainak.

Jóllehet Tocqueville egyetlen amerikai írót sem említ név szerint, jól ismerte 
Washington irving vagy Fenimore cooper munkáit, akik Európában is nagy népszerűség-
nek örvendtek. Emellett amerikai utazása során a bostoni North American Review körül 
csoportosuló írókkal is megismerkedett. Megjegyzendő, hogy Franciaországban Az ameri-
kai demokrácia megjelenésének idején sokat vitáztak arról, hogy van-e egyáltalán amerikai 
irodalom. Philarète charles például a La Revue des Deux Mondes-ban közreadott 1835-ös 

1 a Xiii. fejezet címe: Phisionomie littéraire des siècles démocratiques [a demokratikus évszázadok 
irodalmi arculata]; a XiV. fejezeté pedig De l’industrie littéraire [az irodalom mint iparág]. l. 
Tocqueville, ii., Édition publiée sous la direction d’andré Jardin, Paris, gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1992, 566–573. az itt bemutatott rész az Európa Könyvkiadó által közreadott 1993-
as könyvben (alexis de Tocqueville: Az amerikai demokrácia, Európa Könyvkiadó, 1993, fordította 
Frémer Jusztina, Kiss zsuzsa, Martonyi Éva, Miklós lívia, Nagy géza, schulteisz gyula, szabolcs 
Katalin) a 656–663. oldalon található. a szöveg értelmezésében két angol fordítást is használtam: 
gerald E. Bevan (alexis de Tocqueville: Democracy in America, Penguin Books, 2003), valamint 
arthur goldhammer fordítását (Democracy in America, The library of america, 2004).

2 Például a nem mindig szavahihető antoine redier: Comme disait M. de Tocqueville, Perrin, Paris, 
1925, 40–41. lásd még r. Virtanen: „Tocqueville and the romantics”, Symposium, 13, nr. 2, 1959, 
167–185.
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tanulmányában3 sorra veszi azokat a tényezőket, amelyek útját állják egy sajátosan ame-
rikai irodalom kialakulásának. Tocqueville barátja és útitársa, gustave de Beaumont pe-
dig, ugyancsak 1835-ben, a néger-kérdésről szóló regényében egész fejezetet szentel an-
nak, hogy miért olyan meddő az Egyesült államok mind irodalmi, mind művészeti 
szempontból.4 Tocqueville itt kifejtett álláspontja azonban charles cikkeihez képest óva-
tosabb, visszafogottabb az amerikai irodalom jövőjét illetően.

Befejezésül pár szót a fordításról. Tocqueville-nak egy számára ismeretlen társadalmat 
kellett a rendelkezésére álló francia szókészlettel leírnia. Meglehet, az is ennek a ténynek 
a következménye, hogy nemegyszer egészen sajátos jelentésben használja a szavakat és 
szókapcsolatokat. az Európa Kiadó által közreadott 1993-as Az amerikai demokráciának ta-
lán az a legnagyobb baja, hogy a hét fordító túlságosan is híven (de mondhatnám azt is, 
hogy „tapadva”) tolmácsolta a szöveget, holott Tocqueville esetében mindig el kell gon-
dolkodni azon, hogy a szerző – a szorosan vett szótári jelentéstől eltérően – milyen jelen-
tést tulajdonít a szavaknak. Nagy segítségemre volt a szöveg értelmezésében a Francia 
akadémia egynyelvű szótárának 1835-ben (tehát az első könyv megjelenésének évében) 
közreadott és ma már szerencsére az internetről is elérhető hatodik kiadása. 

a l E X i s  D E  T O c Q u E V i l l E

az amerikai demokrácia
(részlet)

Elég belépni egy amerikai könyvkereskedésbe és tüzetesen szemügyre venni a 
polcokon sorakozó könyveket, máris látja az ember, hogy bár igen sok könyv je-
lenik meg, az ismert szerzők száma nagyon kevés.

Mindenekelőtt ott a rengeteg ismeretterjesztő mű, ami a lehető legegyszerűb-
ben próbálja beavatni az olvasót a legkülönbözőbb tudományágak alapfogalma-
iba. Ezeket a könyveket jórészt Európában írják. az amerikaiak csak újranyom-
ják, és saját szükségleteikhez igazítják őket. Ezek után következik a vallással 
foglalkozó művek – bibliák, prédikáció-gyűjtemények, jámbor olvasókönyvek, 
vitairatok, jótékonysági intézmények által közreadott beszámolók – megszám-
lálhatatlan sokasága. Végül a nagy számban megjelenő politikai pamfletek zárják 
a sort. amerikában ugyanis a politikai pártok nem könyvekkel hadakoznak egy-
mással, hanem brosúrákkal; ezek a brosúrák elképesztő iramban követik egy-

3 Philarète charles: „De la littérature dans l’amérique du Nord”, La Revue des deux Mondes, 1835. 
július 15. charles a collège de France-ban tartott 1841-es előadás-sorozatában odáig ment, hogy 
az amerikai irodalomnak még a létezését is tagadta.

4 gustave de Beaumont: Marie ou l’esclavage aux États-Unis, Paris, gosselin, 1835. lásd a Xii. fejeze-
tet (i. m., 233–266.) Már Beaumont is megállapítja, mint később Tocqueville, hogy valójában az 
újságírás az amerikaiak igazi irodalma.



308

mást, és jóformán csak megjelenésük időpontjában aktuálisak, másnap már a 
kutya sem emlékszik rájuk.

a sok nevenincs író szellemi termékei közt azonban – ha nem is szép szám-
mal, de – olyan figyelemre méltó művek is akadnak, amelyeknek szerzőit Euró-
pában is ismerik vagy legalábbis illene ismerni.

Jóllehet az összes civilizált ország közül legkevésbé az amerikaiakat érdekli az 
irodalom, sokakban azért ott is eleven az igény valamilyen szellemi tevékenység 
iránt, és ha nem is szentelik ennek egész életüket, szabadidejüket legalább megszé-
pítik vele. Ezek az amerikaiak angliának köszönhetik a legtöbb könyvet. ami je-
lentős mű angliában megjelenik, azt újra kiadják az Egyesült államokban. a nagy-
britanniai irodalomnak akkora a presztízse, hogy fénysugarai még az Újvilág sűrű 
erdőségeinek mélyére is behatolnak. Nincs olyan telepeskunyhó, amelyben az em-
ber ne találna egy-két salátává olvasott shakespeare-kötetet. Emlékszem, az  
V. Henriket, ezt a komor feudális drámát először egy log-house-ban5 olvastam.

És nemcsak arról van szó, hogy az amerikaiak úgyszólván naponta merítenek 
az angol irodalom kincsestárából; teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy az ang-
liai irodalmat immár saját földjükön is megtalálják. amerikában igen kevesen 
foglalkoznak szépirodalmi művek alkotásával, ezeknek a szerzőknek a többsége 
azonban – legalábbis a művek tartalmát és főleg stílusát illetően – angol. ami 
annyit jelent, hogy demokratikus társadalomba ültetik át az arisztokratikus 
anglia – általuk modellnek tartott – irodalmi témáit és műfajait. Ezek a szerzők, 
mindent összevéve, idegen világot mutatnak be, ráadásul idegenből vett színek-
kel, és úgyszólván sohasem ábrázolják azt a társadalmat, amelyben születtek; 
nem csoda, hogy csak legritkább esetben népszerűek.6

az Egyesült államok polgárai is tudomásul veszik, hogy a kiadók nem nekik 
jelentetik meg a könyveket, és az amerikai írókról általában csak az után alakítják 
ki véleményüket, hogy azok már megnyerték az angliai olvasók tetszését. Mintha 
a festészetben azt a jogot is biztosítanák az eredeti kép alkotójának, hogy méltas-
sa a másolat érdemeit.

amiért is az Egyesült államoknak, legalábbis a szó szoros jelentésében, még 
nincs irodalma. a magam részéről egyedül az újságírókat tekinteném ízig-vérig 
amerikai szerzőnek. Ezek, igaz, semmiképpen sem nevezhetők nagy íróknak, vi-
szont az ország nyelvét beszélik, és az olvasók figyelnek rájuk. a többi szerző 
olyan, mintha nem is amerikai volna. Olyanok ők az amerikaiak szemében, mint 
a mi szemünkben a görög-római auktorok reneszánszkori epigonjai – kuriózum-
ként számontartjuk, de különösebben nem kedveljük őket. Elszórakoztatni el-
szórakoztatnak, de semmilyen hatással sincsenek az életünkre.

arról már volt szó, hogy mindez korántsem csak a demokrácia következmé-
nye, mindebben több más – a demokráciától független – sajátos körülmény is 
jócskán szerepet játszik.

Ha az amerikaiak – társadalmi berendezkedésüket és törvényeiket változat-
lannak feltételezve – történetesen máshonnan jöttek volna, vagy ha másik or-
szágba telepítenénk át őket, akkor nyilvánvalóan nekik is volna irodalmuk. És 
egy napon ebben a jelenlegi helyzetükben is lesz, abban biztos vagyok. De ez az 

5 gerendaház.
6 a XiX. század harmincas éveiben csak Washington irving és Fenimore cooper híre jutott el Euró-

pába, kizárólag e két író művei keltek el nagyobb példányszámban.
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irodalom – sajátos karakterét illetően – aligha fog hasonlítani napjaink amerikai 
irodalmára. Hogy pontosan milyen lesz, azt már ma is fel lehet vázolni.

Képzeljünk csak el egy arisztokratikus társadalomban élő népet, amely nagy 
becsben tartja az irodalmat; ebben a társadalomban a szellemi tevékenység is, 
meg a kormányzati munka is az uralkodó osztály előjoga. ami annyit jelent, 
hogy az irodalmi életnek és a politika világának szereplői csaknem kizárólag eb-
ből az osztályból, illetve a vele szomszédos osztályból kerülnek ki. És ennyit elég 
is tudnunk, mert az összes többi megértésének is ez a kulcsa.

amikor egy kisebb csoport tagjai – mindig ugyanazok az emberek – egyide-
jűleg azonos tevékenységet folytatnak, félszavakból is értik egymást, és közösen 
olyan alapszabályokat dolgoznak ki, amelyeket mindannyian elfogadnak. És ha 
ez a tevékenység történetesen irodalmi művek alkotása, akkor ezt a szellemi 
munkát csakhamar olyan aprólékosan kidolgozott törvények szabályozzák, 
amelyeket senkinek sem szabad figyelmen kívül hagyni.

És ha ezek az emberek örökletes helyzetet foglalnak el hazájukban, ez a pozí-
ció nemcsak arra hajlamosítja őket, hogy önmagukra nézve fogadjanak el meg-
változtathatatlan szabályokat, de arra is, hogy mindazokat a szabályokat is tisz-
teletben tartsák, amelyeket elődjeik dolgoztak ki maguknak. Mindez annyit 
jelent, hogy ez a szabályegyüttes egyrészt a hagyomány tiszteletén alapul, más-
részt szigorúan betartandó előírásokat tartalmaz.

Mivel sohasem voltak olyan helyzetben, hogy a megélhetés mindennapos 
gondjaival is foglalkozniuk kellene (ilyen helyzetben nemcsak ők, de atyáik sem 
voltak soha), minden lehetőségük megvolt rá, hogy több nemzedéken át valami-
lyen szellemi tevékenységet folytassanak. Elsajátíthatták a szépírás technikáját, 
sőt, az alkotás örömébe is belekóstolhattak, és nem kis élvezettel tölthette el őket 
a szabálykövető irodalmi művek olvasása.

De még így sem teljes a kép: akikről beszélek, mind jólétben vagy gazdagság-
ban kezdték és jólétben vagy gazdagságban fejezték is be az életüket; volt tehát 
bőven lehetőségük, hogy megkedveljék a rafinált gyönyöröket, a könnyed és ki-
finomult élvezeteket.

Mi több, a jómódnak köszönhető hosszú és nyugalmas életnek szellemi és ér-
zelmi elkényelmesedés volt a következménye, ez pedig arra késztette őket, hogy 
semmi szokatlant, semmi felkavarót ne tűrjenek az élvezeteikben. Ők a felszínes 
szórakoztatást mindig többre becsülték a mély megrendülésnél. csak azt kedvel-
ték, ami érdekes, azt viszont nem szerették, ha hatni akarnak az érzelmeikre.

Mármost képzeljük csak magunk elé azt a temérdek irodalmi művet, amelyet 
vagy ezek az emberek hoztak létre, vagy mások, de ennek az olvasóközönségnek, 
és rögtön látjuk, csakis olyan művekről lehet szó, amelyek aggályosan betartják az 
előre lefektetett szabályokat, és amelyekben még a legjelentéktelenebb részlet ki-
dolgozására is igen nagy figyelmet fordítanak; meg is látszik ezeken a nagy mű-
gonddal kivitelezett alkotásokon, hogy nem csapták össze őket. Minden egyes 
műfajnak megvannak a maga külön szabályai, amelyektől nem ildomos eltávo-
lodni, és amelyek az adott műfajt megkülönböztetik az összes többitől.

a stílus itt legalább olyan fontos, mint a téma, a forma legalább annyira fon-
tos, mint a tartalom; a nyelv pedig csiszolt, visszafogott, választékos. az ilyen 
művekben a cselekmény méltóságteljesen halad előre, nem pedig sietősen, az 
írók pedig inkább tökéletességre törekednek, ha kell, hát a mennyiség rovására.
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Mivel a művelt osztály tagjai egymás közt élik le életüket, és egymásnak 
szánják műveiket, néha az is előfordul, hogy szem elől tévesztik a világ többi 
részét; nem csoda, hogy ezek a művek mesterkéltek, hiteltelenek. saját haszná-
latra jelentéktelen kis szabályokat erőszakolnak magukra, és miközben maguk se 
veszik észre, hogy ezek a szabályok egyre távolabb viszik őket a józan észtől, 
minden kapcsolatuk megszakad a valósággal.

Ezek az irodalom természetes problémái az arisztokratikus társadalmakban.
Ha az arisztokrácia teljesen elkülöníti magát a néptől, annak gondolatsze-

génység a következménye. Ez a megállapítás az irodalomra legalább annyira 
igaz, mint a politikára.7

Most fordítsuk meg, és nézzük visszájáról a képet.
Képzeljünk el egy demokratikus társadalmat; ebben a társadalomban a régi 

tradíciók meg a műveltség aktuális szintje nyilván megteremti az intellektuális 
élvezetekre való igényt. csakhogy az ilyen társadalomban a különböző osztá-
lyok már nemhogy nem válnak szét, de teljesen összekeverednek egymással. 
Ennek következményeként pedig a tudás – ahogyan a hatalom is – a végtelensé-
gig elaprózódik, és – ha lehet így mondani – minden irányban szétszóródik.

Kapunk egy igen vegyes összetételű tömeget, amelynek ki kell elégíteni a szel-
lemi szükségleteit. Mindössze az a baj, hogy a szellemi élvezetek újonnan jött ked-
velői korántsem részesültek egyforma nevelésben; arról nem beszélve, hogy tudá-
suk, műveltségük is erősen különböző; nemcsak semmiben sem hasonlítanak az 
előző nemzedékre, de – mivel más és más helyet foglalnak el a társadalomban – 
korábbi önmagukhoz képest is folyton változnak, ahogyan érzésviláguk és vagyo-
nuk sem marad mindig ugyanaz. Ezeknek az embereknek a hagyományok meg a 
közös szokások nem csiszolták egyformára a gondolkodását, és sohase volt elég 
hatalmuk, akaratuk vagy idejük ahhoz, hogy megegyezésre jussanak egymással.

Pedig a szerzők ebből a tarkabarka és izgága tömegből kerülnek ki, és ez a 
tömeg osztja el közöttük mind a profitot, mind a dicsőséget.

aligha szükséges különösebb magyarázat ahhoz, hogy – ha egyszer így áll-
nak a dolgok – a fent említett nép irodalmában csak igen kis számban fogunk 
olyan szigorú előírásokat találni, amelyeket az arisztokratikus évszázadokban az 
olvasók is, meg az írók is tiszteletben tartanak. És ha mégis előfordul, hogy adott 
korszak írói néhány szabály elfogadását illetően egyetértésre jutnak, az még nem 
jelenti azt, hogy a következő korszak írói is el fogják fogadni ezeket a szabályo-
kat. a demokratikus nemzetek esetében ugyanis minden nemzedék külön nép-
nek számít. Mindennek következményeként ezeknél a nemzeteknél nem nagyon 
lehet szigorú szabályoknak alávetni az irodalmat, az pedig teljesen lehetetlen, 
hogy az irodalmat valaha is állandó szabályok kalodájába zárják.

7 [Ez a megállapítás főleg azokra az arisztokratikus országokra érvényes, amelyek sokáig nyuga-
lomban éltek a királyok fennhatósága alatt. amikor egy arisztokratikus társadalomban szabad-
ság van, a felsőbb osztályok folyton arra kényszerülnek, hogy szolgálatukba fogadják az alsó 
osztályokat. Ezzel pedig közelednek is hozzájuk. ami azzal jár, hogy valamennyi demokratikus 
szellemiség mégiscsak beszivárog a soraikba. abban a kiváltságos testületben, amely vezeti az 
országot, olyan energia, olyan vállalkozó szellem fejlődik ki, amely szükségszerűen az irodalmi 
tevékenységre is hatással van, ahogyan hatással van az a tény is, hogy az ilyen testületek tagjai-
nak a szellemi pezsgés meg a hírnév is nagyon fontos. – Tocqueville jegyzete.]
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a demokratikus társadalmakban az irodalommal foglalkozó ember csak leg-
ritkább esetben folytatott irodalmi tanulmányokat, és még azok között is, akik-
nek van azért valami felszínes irodalmi műveltségük, legtöbben vagy politikai 
pályára adják fejüket, vagy olyan hivatást választanak maguknak, amelynek 
gyakorlásából csak időnként tudnak – és akkor is csak rövid időre – kiszakadni, 
hogy átadják magukat az intellektuális örömök élvezetének. ami annyit jelent, 
hogy nem ezt az élvezetet helyezik megélhetésük középpontjába; és hogy mind-
ebben csak átmeneti kikapcsolódást látnak, nélkülözhetetlen időnkénti felüdü-
lést a pénzkeresés nehéz munkája közepette: az ilyen emberek sohase tudnak 
szert tenni mélyebb irodalmi műveltségre, nem is nagyon érzékenyek a kifino-
multabb művészeti megoldások iránt, észre se veszik az árnyalati különbsége-
ket. Mivel csak igen kevés időt fordíthatnak irodalomra, igyekeznek ebből az 
időből a lehető legtöbb hasznot kipréselni. Ők azokat a könyveket szeretik, ami-
ket mindenhol megvásárolhat az ember; az ilyen könyveket gyorsan el lehet ol-
vasni, és nem kell tudományos műveket bújni a megértésükhöz. Ők a hatásva-
dász könyveket szeretik, azokat, amik könnyen érthetők, olvasmányosak, és 
lekötik az embert. Főleg az újdonságot értékelik, meg a váratlan fordulatokat. Ők 
már hozzászoktak a gyakorlatias mindennapok harcaihoz és monotóniájához, 
amiért is sok izgalomra van szükségük, váratlan felismerésekre, vagyis arra, 
hogy a szerző látványosan megmutassa nekik, hogy mi helyes és mi helytelen, 
hogy elfeledtesse velük a hétköznapokat, és erőnek erejével belevesse őket a cse-
lekmény kellős közepébe.

Kell-e ennél többet mondanom? Hiszen anélkül is mindenki meg fogja érteni, 
mi következik mindebből, hogy tovább részletezném.

az arisztokrácia uralkodásának idején az irodalom csupa rend és szabályos-
ság, csupa művészet és szakértelem; a demokratikus évszázadokban viszont az 
irodalom egészen más képet mutat majd; a formai tökélyt ezekben az évszáza-
dokban nemcsak nem tartják majd fontosnak, sőt, néha le is fogják nézni. a stílus 
pedig sokszor groteszk, szeszélyes, túldíszített és erőtlen lesz, és csaknem min-
dig harsány, különcködő. a szerzők a mű minden részében nem is annyira tö-
kélyre fognak törekedni, mint inkább a minél gyorsabb kivitelezésre. a rövidebb 
írások gyakoribbak lesznek, mint a vastag könyvek, és sokkal gyakoribb lesz az 
ötletesség meg a fantázia, mint a műveltség meg az elmélyültség; a könyveket, 
amelyekben műveletlen, csaknem vad erő irányítja majd a gondolatokat, nagy 
változatosság és különleges termékenység fogja jellemezni. a szerzők nem is 
annyira tetszeni akarnak majd, mint inkább ámulatba ejteni, és nem az lesz a cél, 
hogy megfeleljenek a jó ízlésnek, hanem hogy felkorbácsolják az érzelmeket.

Hébe-hóba nyilván olyan írók is akadnak majd, akik egészen más utat vá-
lasztanak maguknak, és ha megvan hozzá a tehetségük – hibáik és erényeik el-
lenére –, nyilván el is fogják fogadtatni magukat az olvasókkal. De ezek az írók 
ritka kivételek lesznek, és még azok is, akik műveikben szakítanak ezzel a csak-
nem mindenkire jellemző tendenciával, a részleteket illetően mindig követni 
fogják a többséget.

a fentiekben az irodalom két szélsőséges állapotáról adtam képet; csakhogy a 
nemzetek korántsem egyik napról a másikra lépnek az első állapotból a máso-
dikba, az átmenet – végtelenül sok árnyalaton át – mindig fokozatos. az átme-
netben pedig csaknem mindig eljön a pillanat, amikor – miután a demokratikus 
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nemzetek irodalma találkozik az arisztokratikus nemzetekével – mintha csak 
egyezséget kötöttek volna, mindkettő egyszerre akar uralkodni a közízlésen.

Ezek azonban csak átmeneti – de ettől függetlenül csodálatos – időszakok: 
termékenyek, de nem bőbeszédűek, dinamikusak, de nem zavarosak. ilyen volt 
például a francia irodalom a XViii. században.8

Ha többet mondanék, mint ami eredetileg szándékomban állt, úgy fogalmaz-
nék, hogy egy nemzet irodalma mindig alá van rendelve a nemzet társadalmi 
körülményeinek és politikai rendszerének. De biztos vagyok benne, hogy ezek 
mellett a tényezők mellett van több más tényező is, amely szintén meghatározza 
az irodalmi művek jellegzetes jegyeit. De véleményem szerint az előbb említet-
tek a fontosabbak.

adott nép körében a társadalmi körülmények meg a politikai élet, valamint 
az írók tehetsége közti viszonyok mindig sokfélék; és aki az egyikkel tisztában 
van, annak a másik sem lehet teljesen ismeretlen.9

*

a demokrácia nemcsak elülteti az irodalom iránti igényt az iparban dolgozó tár-
sadalmi osztályokban, de – ezzel egyidejűleg – az iparra jellemző gondolkodást 
is meghonosítja az irodalomban.

az arisztokratikus társadalmakban az olvasók kevesen vannak és rendkívül 
igényesek. a demokráciákban viszont sokkal könnyebb megnyerni a tetszésüket, 
és óriási az olvasók száma. Mindebből az következik, hogy az arisztokratikus 
népek körében igen nagy erőfeszítések szükségesek a sikerhez, és ezek az erőfe-
szítések, bármilyen nagy dicsőséggel jár is a siker, sohase hoznak sok pénzt a 
szerző konyhájára; míg a demokratikus nemzetek körében, épp ellenkezőleg, az 
író, minden különösebb erőfeszítés nélkül, még középszerű hírnévvel is komoly 
vagyonra tehet szert. Ehhez még arra sincs szükség, hogy az olvasók csodálják, 
épp elég, ha kedvelik az írásait.

az olvasók egyre növekvő tömege, valamint az állandó igény az újdonságra 
– ez a biztosíték, hogy még az a könyv is gyorsan elkel, amelynek pedig nem is 
volt különösebb sikere.

a demokratikus időkben az olvasóközönség gyakran ugyanúgy bánik az 
írókkal, mint ahogy királyok bánnak az udvaroncaikkal; nem sajnálják tőlük a 
pénzt, de mélyen megvetik őket. Kell-e ennél több az olyan pénzsóvár embernek, 
aki vagy udvaroncnak született, vagy méltó rá, hogy udvaronc legyen?

a demokratikus irodalmakban se szeri, se száma az olyan szerzőknek, akik 
csak kereseti lehetőséget látnak az irodalmi tevékenységben,10 és ha akad is né-
hány nagy író ezekben az irodalmakban, ezernél is több gondolatokat árusító 
kereskedő jut mindegyikre.

áDáM PÉTEr fordítása

8 a dicséret csak a XViii. századi francia irodalomra vonatkozik, a filozófiára nem.
9 Vö. Madame de staël: De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, i–ii., 

Paris, 1812.
10 Tocqueville elsők közt teszi szóvá az irodalom „iparosítását”, vagyis azt, hogy a könyvből áru-

cikk lesz.
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s z E i F E r T  N a T á l i a

Örökpanoráma
Az elemek változtathatatlansága – Jusztin forgatta a fogai között a szavakat, sokad-
szor mormolta el, mint egy isteni törvényt, és azon tűnődött, hogy valóban az-e, 
és ha igen, miért nem tudunk róla a szentírásból, hogy amikor megszegjük, pon-
tosan úgy járjunk el, ahogy az összes többi törvénynél, amely abban a pillanat-
ban, amikor kimondatik, még törvény, de az emberi fülbe már csábításként kí-
gyózik be. igen ám, hiszen dehogynem tudunk róla, ez volna hát az örökké 
enfarkába harapó magyarázat: a tiltott fa, a legelső törvény, és azóta akárhány 
nemzedék, már nem szabadulhat az első ember átkától. Mégsem találta ezt a 
magyarázatot kielégítőnek. Nyugtalansága tompa hátfájássá változott, belenyi-
lallt a térdébe, forgatta a könyvet a kezében, becsukta, ujjával megjelölve az ol-
dalpárt, aztán újra kinyitotta, de nem olvasta, csak nézte a szavakat.

Nehéz napja volt, sőt nehéz hete. Feltette a könyvet az asztalra, kopasz homlo-
kát a tenyerébe támasztotta. Mit hete, hónapja, éve, nehéz évtizede volt. Nem gon-
dolta volna, hogy számukra – és itt úgy gondolt magára, mint az otthon maradot-
tak közül egyre, nem mint papra vagy az egyház tagjára –, szóval, hogy az otthon 
maradottak számára még csak a háború után jön a neheze, a nyomorúság évei után 
jönnek az évek, amelyeket ugyanolyan szívesen elfelejtene, és végül mégis ezekre 
fog emlékezni, ezeknek az éveknek is csak pillanataira. Már nem találta furcsának, 
hogy legtöbbször egy-egy kis képben sűrűsödik egy egész év, néha egy egész élet, 
egy mozdulatban, egy tekintetben, mint amikor somogyiné megkapja a táviratot, 
és felnéz. Ő nem volt ott, a szomszédasszonya mesélte el, hogy éppen ott állt a 
kapuban, és a somogyiné ki se nyitotta, tudta, mi áll benne, a postás is tudta, csak 
a sapkájához emelte a kezét, és ment, a somogyiné meg tovább állt ott, rátámasz-
kodott a kiskapura az egyik kezével, elsőnek az égre, aztán a földre tekintett, és 
abból már lehetett tudni, hogy ennek az asszonynak vége van, mert nem mindenki 
olyan erős, hogy tovább csinálja az életet akkor is, amikor vége van. Patkánymérget 
meg még valamit kevert a híg levesébe aznap este, és megette minden undor nél-
kül, ahogy az ura meséli, aki az egészből semmit nem vett észre, nem csoda, az ő 
levese üres volt, nemcsak úgy, ahogy akkoriban mindenkinek a levese, víz, valami 
fonnyadt gyökérrel felfőzve, hanem tiszta, mérgezetlen, csak arra emlékezett, 
hogy az asszony már a levestányért vette föl, kiitta, az lett gyanús, hogy mi ez a 
mohóság, amikor őneki alig megy le a torkán a falat, csak azért eszik, mert tudja, 
hogy holnap is valahogy föl kell kelni hajnalban. Hanem aztán csúnya halál az, 
mesélte a szomszédasszony, az orrából meg a szeméből is vér folyt, annyit kevert 
a levesbe, hogy azt képtelenség megenni, de úgy látszik, nagyon el volt szánva a 
szerencsétlen, mindenáron halni akart, nem törődött már se ízzel, se bűzzel.

Jusztin addigra rég nem gondolkodott olyasmin, kinek milyen temetés jár, 
eltemette a somogyinét tisztességgel, engesztelő szentmisét is mondott érte, úgy 
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utalt rá, hogy az asszony, akinek megszakadt a szíve az elvesztett gyermek után. 
Nem volt ez hazugság. Ez nem volt hazugság, pedig nem találta már olyan vilá-
gosnak azt a határt, amelyet korábban biztos kézzel meg tudott volna húzni, 
biztos szívvel tudott megítélni, amelynek egyik oldalán a hazugság, másikon az 
igazság van, mert minden igazságba keveredhet hazugság, mint gyökérlevesbe a 
patkányméreg, hol több, hol kevesebb, hol halálos dózis, de megfordítva is lehet, 
a hazugság sem mindig az ördög sugallata. a maga részéről például hitt a kegyes 
hazugságban, hitt a jó szándékú kis ferdítésben, apró csalásban, ami valami jót 
hozhat, és feltétel nélkül hitt a lélek megváltásában és az örök életben, amelyért 
őneki mindent meg kell tennie, és végső soron, mi az örök élethez az a kis apró-
ság, hogy eltemet egy asszonyt, akinek mindene odalett, amiért élni próbált, és 
azt mondja a temetésén, hogy megszakadt a szíve.

Jusztin fáradt volt, mintha éveken át csak temetést tartott volna, alig emlék-
szik keresztelőkre és esküvőkre, de világosan itt van előtte az a két hét, amit 
Mariana a kocsmáros ágya mellett töltött.

Bart lába akkor sérült meg, amikor tüzet raktak a hátsó udvaron, hogy minden 
vacakot elégessenek, többek között az összegyűjtögetett pénzt, ami jóformán egyik 
napról a másikra nem ért semmit. Bartné a párnacihába varrva tartotta egy részét, 
másik részét fémskatulyában a pincében a homokba elásva, meg volt valamennyi 
a kamrában a demizsonok mögött egy száraz kukoricacsuhéval kitömött zsákban, 
de jött a világvége, mondta. Vehettek volna belőle házat, földet vagy lovakat, de 
már nem kapott érte a vasárnapi piacon Kistrenken tíz tojást, aztán már egyet se, 
az egész élet gyűjtögetése nem ért egy szelet kenyeret, úgyhogy dühében a tűzre 
hányta az őszi levelekkel együtt. az ura a kidőlt hátsó kerítés léceit törögette ketté, 
dobálta a máglyára, a lábát, ami amúgy is mindig fájt, végigsebzette az egyikkel, 
amikor rároppantott, hogy eltörje. Megmosta a lábszárát kútvízzel, aznapra beült 
a kocsmába, és meg se mozdult, de másnap nem tudott ráállni.

Mariana ült Bart ágya mellett, zárt szájjal, mint egy szobor, és kétóránként 
kicserélte a kötést a fekélyen, Bartné meg idegesen rohangált a kocsma, a szom-
szédok meg a templom között, közben mesélte, hogy az ura olyan büdös, hogy 
nem lehet a házban megmaradni, az ördög bűze van rajta, meg hogy Mariana 
egy szent, hogy ott ül, gyűjtött is neki fizetségül innen-onnan egy kis élelmiszert, 
mézet az alvégről, kenyeret sztunneréktől, mindenki tudta, hogy ők sütik a leg-
jobbat, egy negyed oldal szalonnát is kikuncsorgott valakitől, és egy hét múlva 
már azzal a hírrel szaladt körbe, hogy nem is érezni a szagot. Bart fölült az ágy-
ban. Két hét múlva Bartné kivette a mézet az ajándékok közül, hogy azt talán 
mégis megtartaná, aztán Bart egy nap már maga ment ki a budira, onnan tudták, 
hogy megmarad, Mariana pedig hazament, de kétnaponta visszajött, hogy ellen-
őrizze. Bart még dolgozni is visszaállt. Megérte, hogy az új villanyvezetéket be-
hozták a faluba, és rákötöttek egy drótot a kocsmára is a póznáról. Nagyon büsz-
ke volt arra az egy szál villanykörtére, amit a plafonról lelógattak, aztán Misi 
valahogy ügyesen összedolgozta a régi lámpával, így a villanykapcsolóval egy 
kattintásra világítani kezdett, mintha föl lenne töltve állandóan olajjal. Kicsit 
máshogy világított, nem lehetett szabályozni a kanócot, merthogy nem volt ben-
ne kanóc, de nem zavarta meg a huzat, ontotta magából a világosságot, és Bartné 
is néha elüldögélt az ajtó mellett este, és azt mondta, hogy hát hiába, azért csak 
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jó dolog a villanyáram emitt is. addig csak egyetlen oszlop volt a faluban, a 
templom alatt, mert modern ember volt a régi gazda, hiába, hogy kimérette a 
földet, előtte még idehúzatta a drótot egész lentről, Trenktől, de azon az egy osz-
lopon már évek óta nem égett a lámpa. Bartnak volt még egy jó éve, csak aztán 
ütötte meg a szél. akkor három napig nyomta az ágyat, de negyednapra már 
nem nyitotta föl a szemét, Mariana egyszer ott járt, azt mondta, hogy az isten 
kezében van, ő nem tud érte tenni semmit, úgyhogy Bartné Jusztinért szaladt. 
semmi sem állt meg, meghalt az egyik legrégebbi falusi, Karpen Misi átvette a 
helyét a kocsmában. Bartné, ha kellett, el-elmosogatott, de legtöbbször behúzó-
dott hátra a házba, egyre kevesebbet járkált át a szomszédokhoz. 

Van mégis egy esküvő, amelyre Jusztin emlékszik, pedig nem is szegélyen 
volt, hanem Kistrenken. sose hitték volna, de graber megnősült, egy sváb leányt 
vett el, akinek a családja elköltözött a háború után, de ő nem akart velük menni, 
behurcolkodott graber viskójába, tavasszal kimeszelte, még arra is rávette 
grabert, hogy valamivel kevesebb bort öntsön le a torkán, és alig egy évvel ké-
sőbb fiút szült neki. Erős, szőke kisgyerek volt, minden asszony úgy tekintett rá, 
mintha a falué lenne, minthogy az anyja nem idevalósi, graber meg továbbra is 
folyton úton volt, hol itt, hol ott dolgozott valami kútásáson, árokmunkán, teme-
tésen, és hát, nem volt éppen fiatal. Ölükbe vették a kicsit, pogácsával, kásás al-
mával etették, ha betévedt hozzájuk, mert ment az is, amint megtanult járni, akár 
az apja, mondták. 

azt is beszélték, hogy a kastélyból kiköltöztették odalenn az urat, akié annak-
előtte ez a föld is volt, mielőtt valami vasúti ügy miatt eladta az új gazdának, aki 
azután kimérette, szóval kiköltöztetik, mert nem járja, hogy egy embernek akkora 
háza legyen, övé legyen a jó föld, amíg itt a legtöbbnek csak vályogviskó jut, meg 
sziklarakás. a forrongó változásban Jusztin hol az isteni igazságosság eljövetelét 
látta, hol meg valami homályos félelem kerülgette, amelyre nem volt orvosság 
semmiféle imádság, úgyhogy arra fordult, amerre korábban mindig, ha meg akart 
tudni valamit a világról, amely körülveszi, az újságokhoz és könyvekhez. a 
standardot ismét tekergette néha, hogy valamiféle híreket halljon. 

Egy tavaszi csütörtökön szánta rá magát, hogy elutazzon a fővárosba, próba-
szerencse alapon, hátha megtalálja a könyvárust, akiről annak idején az öreg 
gede beszélt. Még a papiros is megvolt, a bolti tömbből való lapocska, rajta tin-
taceruzával vázlatos vonalak, egyértelműen látszott, melyik a lipót körút a vas-
útállomástól, ügyesen jelezve volt, hány utcát kell menni a sarok után, melyiken 
kell befordulni. az új pénzből az emberek óvatosabban dobtak vasárnaponként 
a perselybe, már akik egyáltalán eljöttek, de azért így is összegyűlt szép lassan a 
vonatjegy ára, az ultiból meg néhány könyvre valót remélt. 

Hajnalban indult, Tár Pista vitte a trenki vasútállomásig. Pista arca akkoriban 
kezdett, ha lehet, még jobban becsukódni. Jusztin úgy látta, mintha távolodna, 
hiába áll közvetlenül mellette. Már azt a keveset se mondta, amit addig, és amit 
mondott, azt sem mondta végig, elharapta a dicsértesséket is, tessék lett belőle, 
ha Jusztin szólt hozzá, biccentett, hogy megértette, de nem felelt. a kocsmába 
egy évig nem járt, mostanában néha bedobott valamit, és ment. Mondták, hogy 
van otthon egész jó pálinkája, mindent összeszedett bele, de rendesen megválo-
gatta, a rohadtat kidobta a cefréből. Nem ad senkinek, egymaga issza, reggel egy 
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decit, este meg amíg ki nem dől. Nem jött haza a szép fia, tudta mindenki. Néha 
megverte a kis sántát, többször inkább a kutyát. Jusztin egy este látta, amikor az 
alvégről jött fölfelé, ahol egy vénséges vén asszonyhoz járt gyóntatni, aki annyira 
öreg volt, hogy már a templomig sem tudott elmenni, a lánya magukhoz költöz-
tette, se villany, se víz a házban, csak éppen tető volt a fejük fölött, ők maguk is 
csak a háború után jöttek a kőbánya miatt, és az öregasszony, aki valami kevert 
nyelven beszélt, azt kérte, még egyszer meggyónhasson, mert nem soká él már. 
De élt még pár évig, és Jusztin minden héten meglátogatta, aztán nagy szuszog-
va, gyakran megpihenve ballagott vissza a templomba. Fölfelé már neki is nehe-
zen esett a menet, meg-megállt, leült egy kerítés szélére, vagy csak megkapasz-
kodott, és az egyik pihenőnél látta, hogy a Tár Pista egyik kezében egy friss ággal 
nagyokat suhintgat, a másikkal a láncot markolja, a végén meg ott nyüszít a ku-
tya. akkor odábblépett, hogy a Pista észrevegye. Nem szólt egy szót se. Pista 
fölnézett, inas karja még a levegőben volt, a vézna ág mintha egyenes folytatása 
lett volna, úgy maradt, a következő suhintás hangjának hiányával a feje fölött, 
aztán eldobta az ágat, elengedte a láncot. a kutya eltakarodott a szilvafa mögé, 
Pista meg elfordult, Jusztin hallotta, hogy sípolva sír. 

Mentek hajnalban szótlanul Trenkig, Jusztin csak annyit mondott, hogy az 
utolsó vonattal hazajön, Tár Pista bólintott, hogy megértette, ott lesz az állomás-
nál este. a vonat büdös volt, és hirtelen úgy tűnt, sokkal több ember zsúfolódik 
fel, mint amennyi elférhet, de lehet, gondolta Jusztin, hogy csak az ő szeme szo-
kott el attól, hogy ilyen kis helyen ennyi embert lásson. Végül ülőhely is jutott. 
áldotta az eszét, hogy nem reverendában jött. Így is azt érezte, hogy mindenki 
bámulja. a ruhája tiszta volt és szinte újnak tűnt, hiszen alig hordta. a hosszú 
úton nem kellett szóba elegyednie szerencsére senkivel. legalább tizenöt éve járt 
utoljára a fővárosban, akkor is egyházi ügyben, nem igazán tudta, mire számít-
son. a háború nyilvánvaló nyomain kívül. a pályaudvarról kilépve leginkább az 
lepte meg, hogy milyen sűrű az élet. Nem emlékezett, hogy azelőtt látott volna 
villamost, és soha ennyi autót. a körúton a házasságkötő teremből kilépett egy 
fiatal pár, a menyasszony nagy fehér ruha helyett drapp szoknyában és blúzban 
volt, meg férfizakóra hasonlító kiskabátban, amilyet másokon is látni lehetett az 
utcán. Hogy éppen most ment férjhez, csak a karján tartott fehér szekfűcsokor 
jelezte, és persze a fotográfus, aki a lépcső előtt várta a nagyjából tízfős nászné-
pet. Nem sokáig vacakolt, a nyakában lógó kamerájával kattintott néhányat, az 
újdonsült férj és feleség a járda mellett álló automobil hátsó ülésére huppant. se 
harangszó, se ének. csak egy hétköznap, gondolta Jusztin. 

Előkotorta a zsebéből a papírt, és pontosan a rajz szerint haladt tovább, cso-
dálva, bámulva a leomlott vakolatok helyén maradt csupasz téglákat, foghíjakat 
a házak között. Néhány felállványozott, tető nélkül maradt házat nem számítva 
idelent az utcán minden olyan természetességgel és sietséggel vagy lassúsággal, 
de mindenképpen hétköznapian zajlott, hogy ha nem tudta volna, el sem hitte 
volna, hogy pár éve még bombák csapódtak be itt, ezrek ültek a nyirkos pincék-
ben, nem remélve, hogy megérik a holnapot. abban azonban már nem bízott, 
hogy megtalálja a kis üzletet, nem maradhatott meg ekkora fölfordulásban. 
szinte könnybe lábadt a szeme, amikor meglátta a szuterénajtó fölött a zománcos 
táblát: KÖNyV. 
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a pult mögött a fiatalember egészen biztos, hogy nem a jó gede barátja, 
ahhoz túl fiatal és kelletlen, azért Jusztin mégiscsak elmondta, hogy kinek az 
utasításai alapján talált ide. a fiatalember blazírt képe kissé felengedett, szinte 
barátságossá simult. Kiderült, hogy ő is ismerte az öreg gedét, a bolt az apjáé 
volt, de sajnos az öreg még a felszabadulás előtt meghalt. Ő vette át, tisztelet-
ből, de nem soká lesz már itt, mondta, és finoman elterelte a szót, arról kezdett 
beszélni, hogy nem olyan könnyű hozzájutni ma jó olvasmányhoz, de sem az 
apját, sem gedét többé nem említette. Jusztin értett a szóból, és a tárgyra tért, 
habár maga sem gondolta, hogy ilyen nehéz megmagyarázni egy idegennek, 
mit is szeretne, pláne, hogy maga sem tudja. a magas ablak alatt kerek asztalon 
nagy stósz újságot látott, mondta, belelapozna. a fiatalember biztatta, el is vi-
het belőle, ezek mind megvannak már bekötve a polcon is. Jusztin lapozta a 
halmot, régebbi dátumokat keresett, a háború vége környékéről. leült az asz-
talka melletti félkarú fotelba, hogy átolvasson hirtelen, amit tud. akkor talált 
rá a bombára. csak utalásokból tudott róla a rádióból, mire áram lett, már más 
híreket mondtak, minden a szovjetekről meg a pártokról szólt, egyenhangú 
közlemények, mintha idegen nyelven volnának. a pusztító erejű bomba az 
amerikaiak fegyvere, olvasta most. ami véget vetett a háborúnak. Tömegmészár-
lásra képes egyetlen pillanat alatt, írták. Tömegmészárlás. a szótól kirázta a 
hideg. a dolog felfoghatatlan. Végképp érthetetlen, hogyan történt. Hogyan 
hozhatott létre az ember az összes eddigi szörnyű fegyvernél szörnyűbbet. 
Hogy lehet, hogy a pokoli pusztulásnak köze van ahhoz, hogy odakint most 
nyugodtan furikáznak az autókkal, hogy a villamos fut a sínen, tetején az 
ÖTÉVEs TErV felirattal, házasságot kötnek fiatal nők fehér szekfűcsokorral a 
karjukon, építőmunkások ebédelnek az állványok tövében arcukat a tavaszi 
napba mártva, a hirdetőoszlopon arasznyi betűkkel az áll, hogy az Opera a 
Cigánybárót és a Lammermoori Luciát adja, hogy ő idevonatozhatott két és fél óra 
alatt Trenkről, és most itt ül, és olvasgat. 

Észre sem vette, hogy a többi lapot már csak átfutja, és tekintetével az atom 
szót keresi, atomenergia, atomkorszak, atomtudomány, és minden cikket, amely-
ben előfordul, akármilyen rövid, elolvas. a fiú azonban szemfüles volt, és meg-
kérdezte, hogy az atombomba érdekli-e. Hangja olyan hűvös volt, hogy Jusztin 
elszégyellte magát, mintha csak arról kérdezték volna, akar-e otthon összeeszká-
bálni egyet, hogy kiirtsa az emberiséget. Mielőtt válaszolhatott volna, már a ke-
zében is volt egy kötet A búvár könyvei sorozatból. az atombombáról szólt. 

Ez igen érdekes, ezt ajánlom a témában, a tudósok írták, akik az egészet csi-
nálták – mondta a fiatalember, ezúttal a vérbeli kereskedő behízelgő hangján. 
Jusztinnak egyszerre szabadulhatnékja támadt, megnézte a könyv árát, gyors 
fejszámolással levonta az erszényében található összegből, még éppen elég lesz 
a vonatra a maradék, úgyhogy azonnal ki is fizette, és elköszönt. soká járta még 
az utcákat, magába akarta szívni a város minden illatát és szagát, megjegyezni a 
ruhákat, cipőket, kalapokat, a mankóval bicegő férfiakat, a boltoskisasszonyok 
sápadtságát, a trafikokból kitekintő üveges szemeket, elnézte hosszan az embe-
reket, a leomlott meg a kijavított homlokzatokat, munkára szólító falragaszokat, 
a csillagokat a középületek homlokán, járta az utcákat, mint aki most van itt elő-
ször, mint aki most van itt utoljára. 
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a vonaton homály ült a szemére, a könyvet a papírzacskóban a hóna alá szo-
rította. azt tervezte, majd egy kényelmes estén nekifog otthon, de hetekig sem 
akadt ilyen estéje, pedig kártyázni is már csak keddenként ment el, és csak akkor, 
ha nem volt haláleset vagy temetés. 

a megyés püspöknek fogalmazott szép leveleket arról, hogy miért is hasznos a 
plébánia itt fönn a hegyen, azután valami megújult igyekezettel próbálgatta, mit is 
mondjon a prédikációban, miből idézzen, mi köré épüljön a mise. szeretett volna 
valamit igazán adni azoknak, akik még nem fordítottak hátat a templomnak, akik 
nem gondolták a vörös csillagot fényesebbnek a betleheminél, zárodra is ugyan-
olyan lelkesen akart menni, mint amilyen lelkesen otthon állt a hívek elébe. azt 
akarta, hogy ne az öregedést, a fáradtságot, hanem a változatlanságot lássák rajta, 
biztos kezet akart nekik nyújtani, megölelni őket a szavakkal. Nem rémíteni és fe-
nyegetni, inkább vinni őket arra, amerre talán a nagyváros ment, valami épülésbe, 
talán valami másba, bízásba, ahogy régen ő tudott bízni a holnapban, az Úrjézusban, 
és bármiféle kétségbeesésnek képes volt ellentartani, mert kétségbeesés az min-
denesetre volt, talán másból sem táplálkozott az igyekezete. 

Egy este aztán végre úgy érezte, hogy itt az ideje megnézni, milyen is az a 
világ, amelybe kézenfogva meg ölelgetve akarja vezetni a fogyatkozó hitközsé-
get, és elővette a könyvet. Még mindig a bolti papírzacskóban pihent a könyves-
polcon sorakozó könyvek tetejére fektetve. órákon át tanulmányozta. Eleinte 
biztos volt, hogy nem fogja megérteni egy szavát sem, de szerencsére olvasott ő 
már a tudományról, volt a polcán, betéve a látszó könyvek mögé egy természet-
tudományos enciklopédiája, mert úgy vélte, hogy az Úr nem azért adott szemet 
és fület az embernek, hogy mindkettőt szorosra zárja. Némi fogalmat alkotott 
arról, hogy miként képzelik és nevezik meg a tudósok a világot, hogyan épül föl 
minden élő és élettelen teste a parányi alkotórészekből, és jó fantáziával le is ké-
pezte magának, így aztán tudta, hogy létezik atom, habár ez már-már meghalad-
ta a képzelőerejét.  

És most itt álltak előtte a leghíresebb tudósok szavai, és éppen egy honfitárs-
nak volt különösen hálás, Wigner Jenőnek, akit a könyv Eugene Wignerként je-
lölt, hogy olyan szépen, érthetően magyarázta el, mi a csuda is az atomenergia. 
Miután egyszer átszáguldott a köteten, visszatért hozzá, hogy a Wigner szövegé-
nek segítségével pontosabban tudja maga elé képzelni a szemmel nem is látható 
történéseket, hogy például a szén és az oxigén miképpen lép egymással reakció-
ba, ami azt jelenti, hogy a szén elég, és szén-dioxid gáz keletkezik. Ez egészen 
egyszerűnek tűnik, csak átrendeződnek, egymáshoz ragadnak az atomok, de az, 
amit atomi reakcióknak nevez, már egészen más lapra tartozik. Az egyik atomfajta 
átalakulása a másikba ellentétben áll a közönséges kémia elveivel – írta Wigner. igen 
ám, itt maga az atom változik meg. Még mélyebbre kell hát hatolni a képzelettel 
a parányi világba. Olyan eredmény ez, melyet a középkori alkimisták hiába kutattak 
évszázadokon keresztül és csak miután felhagytak minden reménnyel, akkor fogalmazták 
meg ezeknek az erőfeszítéseknek hiábavaló voltát, mint általános alapelvet. Ez az alapelv, 
amelyet most feladtunk, az elemek változtathatatlansága.

az elemek változtathatatlansága – mormolta Jusztin. sokáig hittük, hogy az 
atom tovább nem osztható, ez a világ legkisebb építőköve. azután láthattuk, hogy 
az atomot még kisebb részek alkotják, de Jusztin továbbra is bonthatatlan dolog-
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nak gondolta. De most már ezt is meg akarják, mi több, meg tudják változtatni, és 
a maga részéről úgy vélte, hogy ezzel az emberiség túlmegy valamiféle határon, 
amelyen talán nem volna szabad túlmenni. az elemek változtathatatlanságának 
isteni törvénynek kell lennie. Kellene. csakhogy csiklandozta a kérdés, ugyan mi-
ért kellene annak lennie, csak mert sokáig úgy hittük, hogy lehetetlen. 

amikor mindezt úgy húsz év múlva elmeséli Valternak, aki minden héten 
legalább kétszer fölkeresi a magnetofonjával a hóna alatt, és szinte áhítatos figye-
lemmel hallgatja, akkor neki majd lelkesülten teszi fel újra és újra a kérdéseit, 
szinte provokálja az író urat, szálljon vitába, mondja meg, szerinte isteni tör-
vény-e vagy sem, és hogy az ember tudása lehet-e bűn. De végül csak beszélget-
nek majd, nem vitatkoznak, nincs köztük igazi nézeteltérés, legalábbis a tudo-
mány kérdéseit illetően, minthogy egyiküknek sincs határozott válasza. És habár 
Jusztin megsejti, hogy az író meg isten között talán nincs minden rendben, nem 
kérdez rá. Tudja, hogy egy pappal mindenki úgy beszél, mintha ő maga is hívő 
volna, legalábbis a szemérmesebbje, amelyik úgy tartja, hogy nem illik megkér-
dőjelezni azt, amire egy másik ember fölteszi az életét. Valaha kissé sértette az 
ilyesmi, addigra azonban rég nem bántja. 

De azon az estén, amikor először elgondolkodott rajta, eszébe sem jutott, 
hogy valakivel beszélgessen róla, vagy hogy húsz év múlva megkérdez róla va-
lakit, akit akkor még nem is ismer. Ha gondolt volna rá, azt mondta volna, húsz 
év múlva már rég a földben porlad majd a teste. a lelkére nézvést persze mind-
két időpontban egyformán remélte a legjobbakat.
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N ó T á r O s  l a J O s

Ébredés
részlet

Kevés olyan férfi van, akivel meg lehet beszélni a dolgokat, találkoztam néhány-
nyal, akiről az elején azt hittem, aztán mindig kiderült, tévedtem. Egyet akartak 
csupán, de azt sem igazából, csak úgy, mint a vadászok a trófeát, hogy felakaszt-
hassák férfiasságuk előszobájában. a férfiak sosem tudják, mit akarnak azon kí-
vül. Minden pillanatban azt akarják, a természet azonban figyel a részletekre, 
nem adott nekik olyan erőt, mint a fáknak, hogy állhassanak rendületlenül szél-
ben-esőben, erejük teljében szüntelen, szaporodva és növekedve, míg ki nem 
száradnak. a férfiasság potencia csupán, ami azt jelenti, hogy állandó lehetőség, 
de semmi egyéb puszta lehetőségnél. Meg kell várni, ki kell koplalni az aktust, el 
kell valamivel ütni az időt két megvalósulás között. a hímoroszlánok tudják a 
legjobban ezt, nem törik magukat, ásítoznak tétován és ügyetlenül, ami itt pon-
tosan ezt jelenti, nincsenek ügyek, amelyek elvonnák figyelmüket a lényegről: 
lesni, mikor tüzel a nőstény, hogy akkor a lehető legjobb formában lehessenek. 
az oroszlánnőstények kielégíthetetlen némberek, napokon át csúszkálnak a hím 
előtt, tízpercenként követelve az újabb aktust. aztán elmennek felhajtani a vadat, 
a hím pedig fetreng lustán potenciájának romjain. Nem kell azonban félnie, a 
nőstényeknek gondjuk van rá, vadásznak neki, ritkán kérik a segítségét, főként 
nagyvadak esetében, hogy súlyával essen nekik, nem munka az, inkább a teljé-
ben lévő hímerő, a hatalom fitogtatása. Hol van ez már a férfiak esetében?

alig múltam tizenhét, amikor az idős orvos mintegy véletlenül a mellemre 
tette a kezét. Nemrég hagytam abba az úszást, hivatalosan mert az egyetemre 
készültem, valójában mert meguntam, hogy sosem az történik, ami nekem is jó 
lenne. alig volt kimutatható ez a rossz érzés, valójában élveztem a nyers, tömény 
testek mozgását, még az edző otromba vicceiben is találtam mulatságosokat, de 
valahogy elegem lett az egészből. Valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság 
űzte a lelkem, a versenyek még jók voltak, de sosem sikerült a dobogó legfelső 
fokára állni. Nincs rosszabb, mint másodiknak lenni. annál még a harmadik is 
jobb, kerek és majdnem olyan egész, mint az első. a harmadik helyről könnyebb 
elsőnek lenni, mint a másodikról. Megmagyarázhatatlan, de így van. akkor, ott 
a kórházban, könnyebb műtéten estem át, az orrommal már kislány korom óta 
gondok voltak, semmi komoly, nem vették ki a polipot, ehhez ragaszkodtam, 
hogy a testem maradjon olyannak, ahogyan a világra jött, ne vegyenek ki sem-
mit, ne is tegyenek be semmit, ezért feküdtem be a híres orr-fül-gégész profesz-
szorhoz egy korrekciós beavatkozásra. Talán ha nem sportoltam volna, erre sem 
lett volna szükség. Már lábadoztam, melegítőszerű, testre feszülő pizsamában 
tébláboltam a folyosókon, olvasgattam az ágyban, kint megállás nélkül esett az 
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eső. izgalmas volt mászkálni a pizsamás emberek között, akkor még nem tud-
tam, mennyire izgató lehet egy kórházban lábadozni, magamat nem észleltem 
kívülről, azt hittem, mindenki kislánynak néz, vidám voltam és készséges, segí-
tettem a néniken, bácsikon, nem töltöttem többet egy hétnél ott, de három nap 
után már mindenki ismert, és mosolygott rám üdvözülten. a professzor köze-
lebb volt a hatvanhoz, mint az ötvenhez, hogy vagyunk, kisasszony, kérdezte 
minden találkozásunk alkalmával, jól, feleltem én harsányan, akár haza is me-
hetnék, tettem hozzá nevetve, de a fehér köpenyében kortalan professzor ilyen-
kor azt mondta, nem olyan egyszerű az, kedves, komplikációk léphetnek fel, 
még néhány napot itt kell töltenie, hogy felügyelet alatt legyen, jöjjön csak be az 
irodámba, nézzem azt a fitos orrát. az első vizitnél a professzor kifogástalan 
szakmaisággal ellenőrizte művét, igazán jól sikerült, mormogta maga elé elmé-
lyülten, nem lesz itt semmi baj, az orra szebb lesz, mint azelőtt. a megjegyzésben 
nem volt semmi mellékzönge, a műtétnek semmi köze nem volt az orrom külse-
jéhez, tán csak nem látszik, futott végig az agyamon, miért, azelőtt nem volt 
szép? az orvos válasz helyett felnevetett. a nevetése már cseppet sem volt szak-
mai és elvont. No hiszen, tért át a szavakra, de úgy, hogy a nevetést vitte tovább 
mesterségesen, a kisasszony nem is annyira kisasszony már. Éreztem, hogy elpi-
rulok, fejemet gyorsan lehajtottam, néztem a doktor fehér köpenyét, ahogy szét-
válik a lába között. Közben ő kezébe vette az állam, fölemelte, s megvárta, míg 
én is ránézek. azt akartam mondani, hogy semmi sem fog látszani, olyan szép 
lesz, amilyen az lehet, két ilyen szép kék szem alatt. No, holnap majd többet 
mondhatunk, fejezte be hirtelen, és hátralépett. 

ahogy megfordultam, és lassan az ajtó felé indultam, szerettem volna, hogy a 
professzor kövessen tekintetével egészen addig, amíg el nem hagyom az irodát. 
De nem néztem vissza még akkor sem, amikor kívülről becsuktam az ajtót. 
Egyenesen az ágyamhoz mentem, kint zuhogott, a terem mindkét magas ablaka 
remegett a becsapódó esőszemektől, addig észre sem vettem, most olyan erősen 
dobolt az eső, mintha bennem zuhogna. Eszembe jutott, milyen nagyot nevettek 
a fiúk az osztályból, amikor megkérdeztem tőlük, hogy mi abban a jó, ha a lá-
nyok a szájukba veszik. röhögtek, és néztek közben egymásra, aztán rám, aztán 
a többi lányra: ez nem igaz, mondta az egyik, ilyen nincs, képzeljétek, mit kérde-
zett a Bea. Nevettem én is, őszintén és kíváncsian, na, mondtam közben, mit rö-
högtök, talán nem tudjátok, mert sohasem volt még szerencsétek. Erre még na-
gyobb lett a röhögés, páran már valósággal nyerítettek, mire bejött a tanár, az 
osztály teljesen kikészült idegileg. az óra alatt csak egymásra néztek, s fojtogatta 
őket a nevetés. Mi van veletek, kérdezte a tanár, nagy, kopasz ember volt, úgy 
tűnt, a deriváltokon és az integrálokon kívül nem hatja meg semmi. a tavasz, 
tanár úr, mondta kuncogva az osztály bohóca, erre mindenki elkezdett röhögni 
megint. Nevetett a tanár is, igen, mondta, tavasszal minden megtörténhet, de 
most nézzük csak meg ezt a szép kis formás függvényt. Nézzük, tanár úr, egye-
zett bele az osztály, nézzük, míg nem késő, mondta az osztály bohóca. Bea, szólt 
a tanár, mit szólsz hozzá. az osztály majdnem kiesett a padból. Mi van, mi tör-
tént, nézett rám a tanár komolyan. Miért sírsz, tán csak nem rajtad nevetnek ezek 
az idétlenek, kérdezte aztán már a pad mellől. Nem, mondtam, de már álltam is 
fel, félretolva a mellettem tornyosuló meghökkent tanárt, és kirohantam az osz-
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tályteremből. a vécében sírtam ki magam. aztán visszamentem, és csak annyit 
mondtam: Elnézést, tanár úr. Nem történt semmi, szólt a matektanár, és folytatta 
a táblán a függvényábrázolást. 

Hogy miért jutott pont ez most az eszembe, ezen gondolkoztam, és azon, 
hogy milyen jó lesz holnap, amikor bemegyek a professzor irodájába.

arra ébredtem, hogy a kórterem izzik a napsütésben. Mintha a sarkokból jön-
ne a fény, s megállna valahol a szoba láthatatlan közepén, amely most így tapint-
hatóvá vált. lassan félretoltam magamról az otthonról hozott virágmintás plé-
det, amely alatt a lepedő a lábam közé csomósodott az éjjel, zaj nélkül kiültem az 
ágy szélére, s vártam, hogy meghalljam a madárcsicsergést. Ehelyett halk nesze-
zést hallottam, amely mintha az ágy alól jönne, de az is lehet, hogy valahonnan a 
szoba egyik sugárzó sarkából bugyogna föl, mint a fény hangja. Fölálltam, elin-
dultam az ablak felé, arra gondolva, hogy onnan majd jobban belátom a termet, 
benézhetek a szoba sarkaiba vagy az ágy alá. Már közel jártam az ablakhoz, ami-
kor hirtelen elkezdtem félni. Ezzel egy időben döbbentem rá arra, hogy egyedül 
maradtam. a kórteremben hat ágy volt, abból három vetetlen, mióta megérkez-
tem, az enyémen kívül még kettő foglalt. az egyikben egy falusi nénike aludt éjt 
nappal egybetéve, a másikban egy váradi fiatalasszony várt a polipműtétjére. 
Úgy nézett ki, az éjszaka valaki kivitte az ágyakat, egyedül hagytak a hidegen 
izzó teremben. Mert ez nem napfény, most már láttam, az ablakon túl nincs sem-
mi, mintha a szobát egy hatalmas tejesmedencébe süllyesztették volna, az abla-
kon túl a fény összeálló masszává változott, még csak nem is kavargott, mint a 
köd, olyan volt, mint a vajjá keményedett bivalytej. ágyamon kívül nem volt 
más a szobában, hirtelen összerántott a semmiből érkező félelem, az ajtó felé 
fordultam, de az sem látszott, eltakarta előlem a sarkokból özönlő sugárzás. Már-
már rohanni kezdtem a feltételezett irányba, amikor valami megmozdult előt-
tem, s valóban, mintha a semmiből öltene testet, megjelent a professzor. 
Mosolyogva nézett rám, kezeit összefogva maga előtt tartotta, mint a szabadrú-
gás előtt a sorfalban álló futballisták, de még mielőtt ezt végiggondoltam volna, 
rájöttem, hogy az nem lehet, mivel a focisták nem meztelenek. a professzor keze 
eltakarta a lába közét, nem volt egészen világos, hogy van-e mögötte valami, 
még az is lehet, hogy olyan apró fürdőgatyában van, ami épp csak a férfiasságát 
rejti el, egyébként olyan, mint a bikini, testszínű gatya háromszöggel elöl és há-
tul. Félelmem alábbhagyott, de nem tűnt el teljesen. léptem volna a doktor felé, 
valami megállított mégis. a professzor mosolyában nem volt semmi megértő és 
szeretetre méltó. inkább szemrehányó, számonkérő volt, és valóban, amikor 
megszólalt, nem hagyott efelől semmi kétséget: Elmulasztotta a vizitet az iro-
dámban, drága kisasszony. Ezért magam jöttem ide, hogy lássam, mi történt. Ezt 
nem vártam volna magától, fejezte be, és eltűnt a semmibe, amelyből érkezett. 
Néztem magam előtt az ürességet, és akkor már tudtam, hogy álmodom, és hogy 
fel fogok ébredni mindjárt. Már nem féltem, de a feszültség ott volt továbbra is 
az egész testemben, különösen a lábam között összenyomódott lepedő körül. 
amikor kinyitottam a szemem, még ziháltam ütemesen, ez zavart nagyon, kö-
rülnéztem, s megnyugodva vettem észre, hogy a két szobatársam még alszik. az 
eső lágyabban, mint az este lefekvés előtt, de jól hallhatón verdeste a sötét ablak-
üvegeket.
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lassan becsuktam a szemem, hallgattam az ébredező kórház zajait, a csoszo-
gást a folyosóról, a pléhkannák koccanását, amint az ápolók elkezdték széthor-
dani a vajas-dzsemes-teás reggelit, félfüllel szobatársaimat figyelem, biztos va-
gyok benne, már fenn vannak, várják a csörömpölő kocsikat és a lepattogzott 
zománcú tálcákat, amin a reggelijüket kapják, de még nem akarok körülnézni, jó 
így a saját melegemben, az éjjel kisimított lepedő tüzes ölelésében, felidézve a 
nyugtalan, mégis igéző álmot, a professzort, ahogyan előtűnt a tejszerű ködből, 
ahogyan rám nézett komolyan, feddőn, és el is tűnt rögtön, miután felhívta fi-
gyelmemet a délutáni vizitre, amelyre nem ő jön, hanem nekem kell mennem az 
irodába, először át a titkárnő szobáján, hogy miután halkan bekopogok, belépjek 
a professzor elé, aki ilyenkor, feltételezhetően, az asztalnál ül, elmélyülten tanul-
mányoz valamit, lehet, éppen egy röntgenképet, amelyből számára sok minden 
kiderülhet, és amely a pácienseknek nem mond semmit, olyan, mint egy királyi 
levél, amely lehet jó vagy rossz, attól függően, hogy adomány vagy ítélet, lehet 
épp az én röntgenképemet tanulmányozza, mivel rám vár, és szeretne minél job-
ban felkészülni erre a találkozásra, még akkor is, ha neki nem jelent sokat, játék, 
közönséges kis évődés, hány ilyen esete volt már, fel sem tudná idézni, a legtöbb-
re nem is emlékszik, ösztönből viselkedik így a vonzó, fiatal hölgypáciensekkel, 
elvégre férfi, még ha doktor is, és ezeknek a nőknek éppúgy kijár a bók, az ud-
varlás, mint azoknak, akik most történetesen nincsenek kórházban, talán még 
jobban is, mivel itt ki bókolhat ezeknek a megrettent nőknek, ha nem az orvos, 
teljesen mindegy, hogy milyen orvos, fiatal vagy idős, kopasz vagy szakállas, 
ami fontos, hogy ő itt a biztonság és a védelem, a szenvedő nők gyámolítója, és 
ez így természetes, nincs benne semmi különös vagy elítélendő, nincs elesettebb 
és támaszra, vigasztalásra szorulóbb, mint egy kezelés alatt álló nő, mivel a nők, 
szemben a férfiakkal, mégsem a harcra, hanem az életre teremtettek, a sérülés, a 
seb, a test baja nekik nem természetes, legfeljebb akkor, amikor szülnek, vagy 
megjön a havi bajuk, minden más zavar és félelem, hogy megroggyan a test, és 
nem lesz többé vonzó, nem kelti fel a férfiak érdeklődését, elismerő, vágyakozó 
pillantásukat, és ezzel vége is a nőiességüknek, nincs ezzel mit vitatkozni, a női-
esség alapvetően testiség, olyan hiánysugallat, amely a testen keresztül jelenik 
meg, míg a férfi számára a test legfeljebb jelkép, eszköz, amely attól függően 
kerül használatra, hogy mit akar éppen a benne meghúzódó hím: támadni vagy 
pihenni, meghatványozni jelenlétét vagy eltűnni önmagában, mint az éjjel a pro-
fesszor, a nő jelenlét, a férfi lehetőség, ezt már egész kislány korában fölfedezte, 
amikor azzal próbálta büntetni anyját, hogy világgá ment, de senki sem rémült 
meg ezen igazából, csak ő maga, ahogyan kiért a sarokra és várta, jöjjenek utána, 
az anyja főként, de nem jött senki, még a szomszédasszony is, a kertből, mosoly-
gott sejtelmesen, hogy na és akkor mikor jössz vissza, Beácska, soha, mondta ő, 
de tudta, hogy nem lesz ebből semmi, és sietett tovább, nehogy meglássák, amint 
kirobban belőle a sértett-kétségbeesett zokogás, aztán megállt a második sarkon, 
visszanézett lopva, és annyira megkönnyebbült, amikor meglátta apját, amint 
mosolyogva jön feléje, meg is fordult nyomban, nem indult el, kivárt, mint min-
den nő, miután a férfi mozdul irányába, akkor már lehet várni, akkor már nincs 
minek sietni, a gond csak addig létezik, amíg mozdul a férfi, utána már mindent 
rá lehet bízni, vezetni őt a megfelelő irányba, még akkor is, ha a nő ritkán van 
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tisztában ezzel, és úgy általában az irányokkal, igen, ahogy most ő sem tudja, mit 
tegyen, hogyan viselkedjen, mert egyszerre izgató és nyugtalanító, kényelmes és 
félelmetes mindez, nem maga a helyzet, hanem az érzés, egészen pontosan az a 
meghatározhatatlan késztetés, hogy ne féljen, ne óvatoskodjon, menjen a dolgok 
elébe, ne szalassza el az alkalmat, ne törődjön azzal, hogy nem is látja tisztán, 
milyen alkalomról lenne itt szó, mihez kezdene vele a professzor, igazából eszé-
be sem jutott eddig ez, őszintén, és amikor erre gondolt, összeszorult a torka, azt 
sem tudja, mit jelenthet egy férfi, mit lehet vele tenni, alig volt néhány pillanat 
eddigi életében, amikor olyan helyzetbe került, pár kényszeredett csók a vízpar-
ton vagy a házibulik sötétebb zugaiban, túlhevült testek összekeveredése tánc 
közben, fiúkezek, amelyek csecsei környékén matatnak bénán, vagy a lába közét 
keresik óvatosan, mintha csak véletlenül tévedtek volna oda, nem mindig volt jó 
érzés, de mindig izgató és követelődző, aztán volt, amikor valami történt, meg-
pattant, elolvadt, valami nagyon finom és hívogató, forró és lüktető, és ilyenkor 
mindig közbejött valami vagy valaki, vagy ha más semmi, hát a hirtelen megje-
lenő félelem, hogy ezt nem szabad, mi lesz ebből, ez veszélyes, és jó lányok nem 
tesznek ilyet, ilyenkor az anyja tekintete jelent meg előtte, egy óvatos-huncut 
kuncogás, hogy na-na, gondoljuk meg jól, mielőtt végleg elengedjük magunkat, 
mert a nők élete attól függ, milyen okosan bánnak a minduntalan felsejlő alkal-
makkal, a csábító helyzetekkel, és ilyenkor mindig elhúzódott, s elütötte valami 
viccessel a dolgot, persze, nem volt abban semmi vicces, amikor ilyeneket mon-
dott, hogy vigyázz, nehogy eltörjön az ujjad véletlenül, de hatott mindig, a kezek 
megálltak, ő hátrébb húzódhatott, vagy mehetett kacéran a táncba, hogy lássák a 
többiek, van neki magához való esze, annak ellenére, hogy nem egy buja fiúbo-
lond, tudja, mitől döglik a légy, belevaló csaj, akivel lehet szórakozni, de ahhoz, 
hogy levegyék a lábáról, nahát, ahhoz nem elég néhány heves mozdulat, egy-két 
pohár émelygős likőr vagy lihegő, nyelves puszi, ahhoz valami más kell, és most 
úgy érzi, igen, ez a legizgatóbb a dologban, hogy megtalálta azt a valamit, azt a 
mást, ami épp arra jó, hogy egyszer és mindenkorra nővé változzék, és ez a vala-
mi nem egy csók a varangyos béka homlokára vagy valami ehhez hasonló, ha-
nem a meglett férfi nyugodt és magabiztos férfiassága, mert, és ezt most itt a 
meleg takaró alatt, a körülötte egyre növekvő kórházzsivajban értette meg végre, 
a gond a fiúk korával volt, az abban megnyilvánuló éretlenséggel, a kétbalkezes 
esetlenséggel, ahogyan közeledtek, és próbálkoztak hehegve és kuncogva kény-
szeredetten, szögletes mozdulatokkal riasztva fiús elevensége mögé rejtőzött le-
begő nőiességét, ez az, amit a professzor, már koránál fogva, jobban tud, ezt érez-
hette meg ő, és várja türelmetlenül a délutáni látogatást az orvos külön irodájába, 
ezért bújik ki most a takaró alól, és siet a mosdóba, ahol alaposan megzuhanyo-
zik, szemügyre veszi bimbózó testének összes látható és tapintható részletét, tö-
kéletesen ívelt köldökét benne az anyajeggyel, két ágaskodó melle közt combjai-
nak tövét, a völgyet, ahogy kirajzolódik összeszorított izmos lábai között, csak 
azok a pattanások ne lennének ott közel a popsijához, nem látszanak, de ő tudja, 
hogy ott vannak, most már nem fogja kinyomogatni őket, mert annál rosszabb, 
este kellett volna, hogy legyen idejük lappadni, nem nagy baj, de most a legki-
sebb zavar is végzetes lehet, a szeme csillog, a haja rövid, de selymesen 
vastagszálú, egészen fiús, ám ez annál érdekesebb lehet, mivel az orvos tudja, 
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hogy ő nemrég még versenysportoló volt, ezüstérmes országos bajnok az ifiknél, 
egyelőre jól van így, ebéd után még tesz egy kis krémet az állára, van ott is né-
hány kinyomott pattanás, alig látható kéket a szeme köré, van még egy tiszta, 
egészen szexi hálóinge, milyen jó, hogy az anyja erősködött, tegye csak oda, nem 
járkálhat egész nap mackókban a kórházban, mint egy kisgyerek, hiába mondta 
ő, hogy azok nem mackók, hanem pizsamák és melegítők, most jól jön, hogy 
becsomagolta mégis, azt veszi majd a narancssárga köpeny alá, amin ott van a 
klub címere, ez egészen vidámmá tette, mire visszaért a terembe, ahol már várja 
a reggeli, a néni hunyorogva kérdezi, hol volt, aranyom, kihűl a teája, legalább 
forró legyen, ha már alig tesznek bele teafüvet, a váradi fiatalasszony felnevet, 
füvet azt alig, annál inkább mást, ő néz rájuk nagy bociszemekkel, nevetnek 
mind a ketten, na mi az, nem tudod, mit, persze nem mindenkinek, mondja a kis 
váradi bögyös, csak az ilyeneknek mint te meg én, a fiatalabbjának, nem úgy, 
mint a fiúknak a bakaságban, azok épp ellenkezőleg, jó adag brómot kapnak, 
hogy csillapodjanak, a szép nők a kórházban meg serkentőporokat, hogy ne tud-
ják, mi a bajuk, miért hevülnek váratlanul még a legtoprongyosabb ápoló megje-
lenésére is, ezért nem iszom én teát, csak amit magam csinálok otthon hozott 
zacskókból, nekem is van, mondom én, többféle is, de szerintem nincs ebben 
semmi por, a kórház hangulata az, amiről beszélsz, nézek a váradira, persze, 
mondja az nevetgélve, ezt jól kitaláltad, a kórház hangulata, hát mi lehet egy 
kórházban, ami még a nénit is megvadítja, ugye, annus néni, vagy azt hiszi, nem 
láttuk, hogyan nézett arra a fiúra, amikor bejött, hogy megjavítsa az elromlott 
rolót, már hogyne, kedveskéim, máson se jár az eszem, csak azon, nem is lenne 
rossz így távol az öregemtől egy utolsó kaland, de hát ki néz már énrám mint 
asszonyra, nevet a néni, s így már nem is annyira néni, arca ugyan nem hamvas 
már, de telt és vidám, hálóinge alatt azonban még feszül a hús, dús ott még min-
den, ki figyel arra, hogy mellei nem állnak az égnek, de lógnak ott bizony súlyo-
san, amikor előrehajol, lenyúlnak szinte a padlóig, el lehetne azokkal szórakozni 
egy mindenre elszánt férfiembernek, és annus néni nevet önfeledten, s akkor 
kinyílik foghíjas szája, nahát így már nem az igazi, mennyire fontos a tömött száj, 
a tökéletes fogak, ezt azért megköszönhetem anyának, aki erre eleitől fogva nagy 
gondot fordított, saját fogorvossal és az evés utáni kötelező fogmosásokkal, nincs 
is azokkal semmi baj, ragyognak szemtelenül, felvillannak a legkisebb mosoly-
ban is, mosolyogj mindig, mondogatja az anyja, egy nő nem gubbaszt, nem szo-
morkodik, hanem mosolyog kedvesen vagy csábosan, ezt a kettőt a férfiak úgy-
sem tudják megkülönböztetni, ezt ne feledd, használd ki a férfiak ügyetlenségét 
a vágyott női test előtt, ezt nem pontosan így mondta az anyja, de erre gondolha-
tott, mi másra, elvégre láttam a fiatalkori fotókon, formás teste volt, még most se 
folyik szét egészen, néha, amikor összekapja magát, s kibújik belőle a rakoncát-
lan kislány, annyira szeretetre méltó, kár, hogy ritkán ilyen, mintha valamiből 
nagyon kiábrándult volna, talán épp a férfiakból, az apjából, mert el sem tudta 
képzelni, hogy apján kívül lett volna másik férfi az anyja életében, annak ellené-
re, hogy a papa nem lehetett nagy szám, legalábbis idegen női szemmel nézve, 
de az is lehet, hogy ez nem így van, az apja minden nőnek olyan szimpatikus és 
jópofa, mint nekem, ezt nem tudhatom, sejthetem csupán a félszavakból, az ug-
ratásokból, anya felhős tekintetéből, összeszorított ajkaiból, s abból a heves gesz-
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tikulációból, ami előjön mindkettőjükből pár sör után a társaságban, amikor a 
kétértelmű beszéd átveszi a mindennapi fecsegés helyét, sosem fog elállni most 
már ez az eső, hallom annus nénit, ösztönösen az ablakra nézek, szemerkél a 
súlyos ég alatt, a neoncsövek fénye kizárja a külső sötétséget, szeptember eleje 
van, lehetne meleg, tűző nap és madárcsicsergés, mondjuk, az talán nem, a ván-
dormadarak elrepültek, a verebek pedig nem csicseregnek, azért lehetne még 
nyár, igen, az indián nyár, az ő indiánjainak bíbor, simogató nyara, annus néni 
nyara, mondom is rögtön, ne féljen, annus néni, lesz még nyár az idén, vigyá-
zok, nehogy vénasszonyokat mondjak, de annus néni sem ma jött le a falvédő-
ről, nevet karcosan, igen, az én nyaram, azt akartad mondani, ugye, nem baj, az 
vagyok, vénasszony, akinek homlokürege tele van takonnyal, agya tán sosem 
volt, ami meg volt, az most takonnyá változott, tudod, kedves, az a legszörnyűbb 
egy nő életében, amikor észreveszi, hogy puhul és folyik szét, miközben belül 
egyre keményebb és szárazabb lesz, miket nem mond maga, annus, emeli fel 
fejét a váradi fiatalasszony, honnan szorult magába ennyi bölcsesség, nem böl-
csesség ez, Erika, válaszol annus néni kiegyenesedve, miután alaposan ellapo-
gatta az akkurátusan bevetett ágyat, szomorú valóság, én se így láttam ezelőtt 
még tíz évvel, de negyven után az asszony rohamosan folyik szét kívülről és 
szárad ki belülről, nem lehet ez a szabály, mondja félszeg mosollyal Erika, nem 
tudom, hagyja rá annus néni, aki most már nem néni, hanem büszke és vonzó 
matróna, az élet ismerője, a férfiak ápolója s a nők bizalmasa, velem így történt, 
én sem voltam mindig ilyen savanyú öregasszony, ezt elhihetitek, de hát most se 
az, mondtam akkor én, annus néni egyáltalán nem öregasszony, és nem sava-
nyú, ezt csak azért mondja, hogy mi jól érezzük magunkat, á, dehogy, nevet fel 
annus néni, ha azt akarnám, hogy jól érezzétek magatokat, nem mondanék ilyen 
öreges nyavalygásokat, tudjátok, mit, délután, ha jobb lesz az idő, kimegyünk 
fagylaltozni, tudok itt nem mesze egy remek kis cukrászdát, békebeli receptjeik 
vannak.
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T a T á r  s á N D O r

„Más csak öregszik, 
te szenvelegsz is”

a rideg döbbenet.
amint épp átjár.

Mily rég az ötvenet!…
(De mi mást vártál?!)

Fogy, fogy, hogy beleszédülök.
Tudtam bár, de ez durva.
Maholnap, mint a dédszülők, 
magam is földbe gyúrva.

Semmi trükk, fohász nem segít:
nincs mutyi, nincs „…okosba”.
Az élet félrehengerít,
és távozik, robogva.

A zsoltár is csak hulladal.
(Teszek a művigaszra!)
Hajad, sőt fogad hulldogál,
s már nem segít Viagra.

(átkozott rímkényszer, no lám!
lett itt hamis coming out;
merthogy azt még megoldom ám
[bár nem sólymot, flamingót].)

Átölelhetn’ az Úr nagyon;
nem csak pálinka fér rám.
Rágódhatok bár múltamon,
de ki bagóz még énrám?

Ez persze únt jeremiád’.
És póz is ráadásul.
Elfogadsz szomjat vagy piát:
mi épp jön, folytatásul.
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„Csak az ősz fordultán, / 
Leveleid hulltán / 
Ne kívánj nyarat”

Te folyton siránkozol, vazze!
Hogy „régen jobb volt”. Hú, ne bassz’!
Ki nem volt szívesebben virgonc?!
(olyan nagyobbforma kamasz)
Könnyebben izgalomba jönni:
abból származott pár előny
– de a vége csak ugyanaz volt
park zugában vagy heverőn.
Rejtett esélyeket a holnap;
nem volt ciki, ha képzelegsz –
ma már oly rosszul áll a szénád,
hogy inkább nem vonsz mérleget.
Nincs klub, hová belépni vágynál;
míg kint vagy, meg nem szégyenülsz
(derűs fölénnyel fintorogsz csak,
ha ácsingóznál még belül).
De ha rinyálsz, azzal a múltból
semmit vissza nem hóditasz;
önsorsrontásod hajtogatja,
hogy minden csak olcsó vigasz!

Lásd, bor van most is, s alkonyfelhők,
és sárgán csorran még a méz.
Visszér és prosztata „jelez”, de
szolgál a smartphone, database.
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D E M É N y  P É T E r

Tenger

Hol ér véget a tenger?

Az egyik végén én vagyok a parton,
egyedül hallgatom a tenger mormolását,
körülöttem izzadt nyüzsgés,
a boldogság folyamatos bizonygatása.

Hullámok jönnek,
híreket hoznak az ötödik égtájról,
ahol még soha nem jártam.

Repülni nem tudok,
életemet újrakezdeni hiába próbálkozom,
mindenképpen kimaradnak belőle szakaszok,
benne parázslik a kráter.

Előttem a tenger, 
mögöttem a szállodák a maguk kis all inclusive-jaival,
a fánk körülhordozásából élő magyarok és románok,
önáltatás porcukra száll, mogyorókrémet kenek szét magamon.

Ostorom nem volt Rodostó,
és nem Zágonba vágyom, 
csak egy helyre, ahol otthon lehetnék,
és nem az ékezetekben lesnék az otthonom.
Ugyan hová vezetett, ha másokkal nyaraltam,
hittem a kagylókban, homokban, gyöngyben,
a napolajokban, melyektől soha nem égek le?
Bronzos sem lettem sohasem.

Hol végződik a tenger?

Ne próbálj elhitetni semmit,
ne mutass hajókra, kardszárnyú delfinekre:
még egy kicsi, s a szépségben sem hiszek.

A szörfözőket látom én is,
palackba rejtett üzenetek között lebegnek,
minden szárnyaló deszka egy-egy elpusztult remény.
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A nyakuk vajon miért oly ösztövér,
miközben mellük meg herkulesi,
hogy szinte-szinte, pedig á, dehogy.

A túlsó partot hozd ide nekem!

Vagy inkább ne, csak mutasd meg, hogy hol van,
melyik irányban, mégis ugyan merre:
rosszul tájékozódom, de mindent megteszek, hogy megtaláljam.
Erről a partról már mindent tudok.

Papírhajóm, bukdácsolj hát tovább
hullámokon és szigeteken át,
az életemtől és az életemből,
míg odatúl a másik semmi megtör,
és megvethetem benne lábamat:
végre szemembe néz és rám mutat.
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V a J N a  á D á M

nagyanyád a riviérán 
(1937, utólag színezett)

áll
combtőig 
a meghatározhatatlan
színű tengerben,
szerelmes.

a parton
férfi,
nyelvét szája
bal sarkánál
kidugja,
koncentrál.

a szél
földhöz vág
egy sárga
napernyőt.

az öltözőkabinban
valaki
röfögve 
nevet.

nagyanyád
mögött
nem várt
méretűre 
duzzadt
hullám.

a horizont
gyengén
lüktető
vérömleny.

továbbá
nemsokára
háború.
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szerelmes férfiak

a börtönigazgató,
míg a raborvos 
megcsókolja 
titkárnőjét,
kávégépet 
válogat
egy túlméretezett
elektronikai bolt
második emeletén.

nagyon sok
a kávégép,
még legalább
húsz percet
eltölt
az üzletben,
így aztán
nem látja,
amikor a raborvos
megcsókolja
a titkárnőjét.

a raborvos
gondolatban
elhárítja magától
a felelősséget,
a titkárnő
gondolatban
elhárítja magától
a raborvost.

a börtönigazgató
vesz egy
kávégépet,
leül a folyóparton,
és elválik
a feleségétől.

a raborvos 
hazamegy
lezuhanyozni.
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a titkárnő is
nyilvánvalóan.

a börtönigazgató
kávézik.

a folyóparton
tollászkodó 
dögmadarak
őrjáratba 
indulnak.
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r a F F a y  s á r a

hagyom magam

tegnap azon kaptam magam, hogy 
le akarom írni a neved, szépen 
megformálni a betűket, és gyönyörködni 
bennük, hiszen olyan csinos szavakká
állnak össze egymás mellett.
végül csak a monogramodat firkáltam
a padra, és tudtam, hogy ebből baj lesz,
de nem úgy, mint általánosban, a
padfirkálás miatt – az egyetemen nem
sikálják le minden nap az asztalokat,
és a monogramod ma is rám mosolygott,
nekem meg szaltót ugrott a pulzusom.

ma azt játszom, hogy szeretlek. 
kíváncsi vagyok, át tudlak-e verni. te 
ügyesebben hazudsz, mint én, játszol velem,
én hülye meg hagyom magam. pedig
játszhatnánk együtt, mondjuk azt,
hogy a vakmerő hős meghódítja a hercegnőt,
és a változatosság kedvéért megpróbálja 
megtartani. máshogy nincs kedvem,
az örökös monogram-firkálásból
valamikor gimnáziumban nőttem ki,
ahhoz meg, hogy főzzek neked és sírjak 
miattad, azt hiszem, még fiatal vagyok.

egyszer minden egészséges férfi 
meg akar dugni egy színes hajú, tetovált,
pirszinges bölcsészlányt, és neked pont
én voltam kéznél. mennyivel egyszerűbb
lenne az életem (de nem csak nekem,
minden színes hajú, tetovált, pirszinges
bölcsészlánynak), ha megtanulnám
kihasználni ezeket az egészséges férfiakat.

holnap, ha találkozunk, majd azt játszom,
hogy nem hittem el neked, amikor
szépeket mondtál, addig a tükör előtt
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gyakorlom, hogyan kell nem megkívánni téged.
sokat gyakorlom majd, hogy amikor azon
kapod magad, hogy le akarod írni a nevem,
olyan hercegnő lehessek, akiért a 
vakmerő hősnek (életében először)
egy picit küzdenie kell.

Huszonegy

Ha jól számolom, hat napja vagyok huszonegy 
éves. A huszonegy hárommal, héttel és önmagával
osztható, páratlan természetes szám. 

Valahol azt olvastam, hogy hétévente cserélődnek
ki az ember sejtjei. Ha ez igaz, nekem épp most
esedékes a sejtszintű újjászületés, bár nem olyan
látványos, mint a főnixmadaraknál, azért egy
kicsit bennem is elhamvadt valami. 

Sajnálom, hogy épp ez a valami kötött hozzád.
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K É P E s  J Ú l i a

„EgyETlEN VágyaM, TuDJa MEg: 
Egy ÉJJEl EgyÜTT HálNi ÖNNEl”

A legnagyobb trobairitz, Beatritz de Dia grófnő versei

a trubadúrokról és költészetükről még azok is egészen biztosan hallottak már, akik az 
irodalomban nem különösebben jártasak. azon viszont olykor még a francia irodalom 
szakosok is elcsodálkoznak, hogy a trubadúrok mellett léteztek és alkottak trobairitzok is, 
azaz trubadúrnők. Ez a reakció azért valamelyest érthető: a trobairitzokról, köztük a 
legjelentősebbikről, de Dia grófnőről, akiről a következőkben szó lesz, hihetetlenül kevés 
adat áll rendelkezésünkre, ráadásul ezek nem egy esetben egymásnak – legalább is rész-
ben – ellentmondóak.

Elöljáróban néhány szó a trobairitzokról: az utókor által ismert nagyjából négyszázhat-
van trubadúrnak csupán a töredékét, hozzávetőlegesen öt százalékát tették ki. az elneve-
zés először a Flamenca című Xii. századbeli verses regény 4577. verssorában fordult elő,1 a 
költőnők azonban soha nem használták magukra a trobairitz szót. Magyarul jobb kifejezés 
híján trubadúrnőknek szokták nevezni őket, bár ha jobban belegondolunk, maga a 
trobairitz szó is egy szinte kizárólag férfiakra használt szó nőnemű alakja. a trubadúrsze-
relem szereposztása közismert (szándékosan festem a képet jóval sematikusabbra, mint 
amilyen a valóságban lehetett): a trubadúr reménytelenül, minél messzebbről imádta szí-
ve hölgyét, akinek minderre a lehető legvisszafogottabban illett reagálnia, s ha a távolból 
futólag rámosolygott a trubadúrra, netán még integetett is neki, akkor a trubadúr el-
mondhatta, tényleg elért mindent, amit csak el lehetett érni. 

a helyzet azért ennél persze jóval árnyaltabb és bonyolultabb volt, mégis felmerülhet 
bennünk a kérdés: beleillettek-e egyáltalán ebbe az „alapképletbe” a női trubadúrok? 
Vajon ha egy nő trubadúrverseket írt, nem veszítette-e el a trubadúrok által oly sokszor 
megénekelt legfőbb női vonzerejét, a kiismerhetetlen titokzatosságot?

amennyiben valóban a titokzatosságot tekintjük a nőiesség legfontosabb jellemzőjének, 
a legkiválóbb trobairitzről, Beatritz de Dia grófnőről verseinek nem kevéssé feltárulkozó vol-
ta ellenére is megállapíthatjuk, hogy nőiessége ebből a szempontból a legkevésbé sem csor-
bult: máig megmaradt távolinak és titokzatosnak – az irodalomtörténészek nagy bánatára.

Meglehetősen kevés a rendelkezésre álló életrajzi adat. sem a provanszálul írott élettörté-
nete, a vidája,2 sem a többi forrás nem feltétlenül biztos támpont, és közelítőleg sem ad kielé-
gítőnek mondható információt a költőnőről. a vida szűkszavúságának érzékeltetésére leg-
jobb, ha idézem a szöveget magyarul teljes egészében: „De Dia grófnő, Guilhem de Peitieus 
hitvese,3 szép és jóravaló hölgy volt. Beleszeretett Raimbaut d’Aurengába, és több tetszetős dalt írt 
hozzá.” Ennyi az egész. a vidák hosszúsága egyébként változó, és nem feltétlenül függ az 

1 Flamenca (ed.: P. Meyer, Paris, 1901): 4576–4577: „Margarida, tro ben t’es pres / e ja iest bona 
trobairitz.”

2 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 242.
3 a de Dia grófnő férjeként számontartott guilhem de Peitieus nem azonos az ugyanezen a néven 

ismert trubadúrral, aquitánia hercegével, iX. Vilmossal (1071–1127 – de Dia grófnő később, 1140 
táján született).
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adott trubadúr vagy trubadúrnő költői nagyságától, hiszen de Dia grófnőt például a legkivá-
lóbb trobairitzként tartják számon. Még az sem minden esetben igaz, hogy a trobairitzok vidája 
eleve rövidebb, mint a trubadúroké, bár több esetben ez a helyzet, például azalais de 
Porcaraiges vagy Na castelosa vidája csupán másfél, illetve egyetlen sorral hosszabb a de Dia 
grófnő háromsoros vidájánál4 (ami azért azt jelenti, hogy az egyik huszonöt, a másik harminc 
százalékkal hosszabb, mint de Dia grófnőé, tehát arányaiban azért mégsem elhanyagolható 
a vidák közti, első pillantásra talán jelentéktelennek tűnő terjedelembeli különbség). Érdekes 
adalék, hogy azalais de Porcaraiges vidájában maga a trobairitz szó ugyan nem fordul elő – 
ahogy más trubadúrnőkében sem –, a trobar szó, amelyből a trubadúr szó származik, azon-
ban azalais-re vonatkoztatva igen. a de Dia grófnővel kapcsolatos eleve minimális adat bi-
zonytalanságát jól érzékelteti az, hogy bár a keresztneve nagy valószínűséggel Beatritz 
lehetett, de még ez a lehető legtényszerűbb adat sem teljesen biztos – vidája például, mint az 
előbb láttuk, meglepő módon nem is említ keresztnevet. Ne feledjük, hogy a középkori köl-
tőket keresztnéven szokták számontartani – gondoljunk például Thomas d’angleterre-re 
vagy Marie de France-ra, akik a vezetéknév helyett lakhelyüket (az előbbi esetében) vagy 
éppen származási helyüket használták (mint az utóbbi esetében);5 gottfried von strassburgra 
és chrétien de Troyes-ra. Így ez a bizonytalanság a költőnő keresztnevével kapcsolatban még 
inkább különös. Feltűnhet a szikáran szűkszavű vidában még az is, hogy feketén-fehéren le-
írja a trobairitzról, hogy férje és szerelme tárgya két különböző férfi volt. (a trubadúrkölté-
szetben a trubadúr szíve hölgye legtöbbször a hűbérúr hitvese volt, akibe, kis túlzással, szin-
te kötelező volt beleszeretni – tehát semmiképpen sem olyan hölgy, akihez a költő házassági 
szándékkal közeledett volna, hiszen akkoriban a szerelem és a házasság csak egészen ritkán 
járt együtt. Valószínűsíthető azonban, hogy egy trobairitz esetében mindez azért kevésbé volt 
nyilvánvaló, bár ez a „kétlakiság” többnyire az ő esetükben is megfigyelhető). abban min-
denesetre megegyezik a vida és az irodalomtörténészek véleménye, hogy a trobairitz guilhem 
de Peitieus felesége volt, és hogy raimbaut d’aurengába, a híres trubadúrba volt szerelmes 
– utóbbi egyébként igaz rajta kívül néhány más trobairitzra is, például feltehetően a több íz-
ben megemlített azalais de Porcaraiges-re, akitől mindössze egyetlen vers maradt fenn.6 

Maga az a tény, hogy női trubadúrról van szó, különlegessége miatt már önmagában 
is eleve nyomós érv lehetne amellett, hogy alaposabban foglalkozzunk Beatritz de Dia 
grófnővel, költészete azonban sokkal több, mint puszta irodalomtörténeti érdekesség, no-
ha mindössze öt, pontosabban négy és fél verse maradt fenn: négy dal, továbbá a Vita 
(ennek írta nagy valószínűség szerint de Dia grófnő a „női hangját”). az alábbiakban a 
Vitáról és további két versről fogok beszélni, címük: Nagy bánat nyomja szívemet (Estat ai en 
greu consirier) és Úgy bánt… (A chantar m’èr…); mindhármat saját fordításomban fogom 
bemutatni. a három vers teljes egészében írásom végén található. az itt nem tárgyalt két 
dal (Fin joi mi don’ alegransa; Ab joi et ab joven m’apais7) formailag ugyan érdekesnek tűnhet, 
ám könnyed és vidám hangvételük merőben eltér a tárgyalandó három verstől, ezért ve-
lük most nem kívánok bővebben foglalkozni.8

4 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 160, 283.
5 Érdekes lehet, hogy mindkét említett szerző francia származású volt, de angliában élt. Névhasz-

nálatuk arra utal, hogy Thomas d’angleterre egyértelműen jól érezte magát angliában, Marie de 
France azonban boldogtalan volt ott, és visszavágyott hazájába.

6 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 160–162; 
„Vágyba felöltözve, ruhátlan”. Válogatás a trubadúrok költészetéből, válogatta és fordította Képes 
Júlia, Balassi, 1996, azalais de Porcaraiges: Újra itt a csúf hideg, 44. 

7 Anthologie de la poésie occitane du Moyen Âge. szerkesztette: szabics imre, Tankönyvkiadó, 1985, 
53–54.

8 a rövidebb vidám hangú verset sarkítva nagyjából így tudnám összefoglalni: „Fiatal vagyok és 
bombázó; jó pasim van, buli az élet! aki irigykedik ránk, gebedjen meg!”
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De Dia grófnő eredeti hangvételű, mély és ellentmondásokkal teli érzelmeket kifejező 
verseiről bátran elmondhatjuk, hogy nyolc évszázad múltán sem veszítettek hatásukból. 

a grófnő érzelmei és vágyai egyértelműen kiderülnek ezekből a versekből, de vajon ki-
derültek azok címzettje számára is? az üzenet valami titokzatos módon mintha mégsem ért 
volna célba. Ha ugyanis egy trubadúr szíve hölgye csupán mérsékelt lelkesedéssel, netán 
gőgös elutasítással válaszolt lovagja határtalan lángolására, abban az akkori udvari kódex 
szerint semmi kivetnivaló nem volt – sőt, az sem teljesen kizárt, hogy bár olykor a hölgy is 
viszonozta lovagja érzéseit, de az illemkódex szabályai miatt mégis inkább közönyt mímelt. 
ám ha egy hölgy olyan verset ír lovagjához, mint a grófnő, akkor az ember korántsem kö-
zönyös fogadtatásra számít: ahogy az „eredeti szereposztásban” a hölgynek mindenképpen 
ildomos volt húzódoznia, a lovagtól ilyet nemhogy nem várnánk, hanem épp ellenkezőleg, 
arra számítanánk, hogy legkésőbb a vers közepén térdre borul, és szerelmet vall, ha addig 
netán nem tette volna. Bár a Vitában úgy tűnik, mintha éppen ez történne. De elképzelhető 
esetleg, hogy a neves trubadúr a hozzá írott két verset nem is ismerte volna? Mindezekre a 
kérdésekre talán leginkább a Vitából kapjuk meg a választ – annál is inkább, mivel ott kétség 
sem férhet ahhoz, hogy a másik fél hallja, amit mondanak neki. (az előző mondatban azért 
erőteljesen kiemelném a „talán” szót.) Mivel azonban ezeknek a verseknek az előzménye 
kettejük szerelmi kapcsolata volt, a hölgy érzelmeiről mégiscsak tudhatott raimbaut 
d’aurenga; a „minden kínzó kérdésre fényt derítő” Vita pedig az itt bemutatott három vers-
ből időrendi szempontból valószínűleg a legelső. Így tehát bármily csábító feltételezés, hogy 
a másik két vers összes kínzó kételye a „négykezesben” megoldódik, ez sajnos mégsem in-
dokolt, mivel a két panasz-vers egyike a Vita után keletkezett, míg a másikról ezt nem tudni 
biztosan.

a vitaköltemény (tenso, partimen) mint olyan, divatos műfaja volt a trubadúrkölté-
szetnek. alapesetben a vita két résztvevője a valóságban is két különböző személy volt, 
bár olykor találkozhatunk „fiktív” vitakölteményekkel is, ahol egyazon költő szólaltatja 
meg mindkét „vitapartnert” – ez utóbbiak egy részében a vitaköltemény „fiktív” volta 
nyilvánvaló, mivel a másik résztvevő gyakran isten, a költő lova, madarak vagy például 
egy szív.9 Mivel eleve kevés trobairitz alkotott, így léteznek ugyan női résztvevős vitaköl-
temények is, ám értelemszerűen csupán kis számban – magyarul is olvasható ilyen a for-
dításomban, például gui d’ussel és Marie de Ventadorn vitája az általam válogatott és 
fordított „Vágyba felöltözve, ruhátlan” című trubadúrantológiában. az itt tárgyalt Vitával 
kapcsolatban az irodalomtörténészek véleménye némileg eltérő: van, aki szerint a női 
hang egyértelműen de Dia grófnőé, van, aki ezt nem tényként, csupán lehetőségként ke-
zeli. Mindenesetre a versben a női hang markánsan különbözik a férfiétól, így a hipotézis, 
miszerint voltaképpen az egész vitakölteményt raimbaut D’aurenga írta volna – tehát 
nemcsak a saját, hanem a női részt is – nem tűnik túlságosan meggyőzőnek. Maga az ötlet 
nem lenne feltétlenül a valóságtól elrugaszkodott, hiszen ismerünk „nődalokat” (női 
hangvételű dalokat) férfi szerzőtől is,10 ám a nő és férfi közti vitakölteményekre nem jel-
lemző a fentebb említett „fiktív” vitapartner. azonnal szembetűnik, hogy a Vita első sora 
az eredetiben szinte szóról szóra megegyezik a Nagy bánat nyomja szívemetével, de a ma-
gyar fordítás is nagyon hasonló a két sor esetében. – Így hangzanak magyarul és eredeti-
ben: Nagy bánat nyomja szívemet… / Estat ai en greu consirier; Vita: Kedvesem, a bána-
tom / végtelen nagy Ön miatt / Amics, en gran cossirier – a Vita de Dia grófnő részével 
indul. Pierre Bec szerint ez az egybeesés azonban nem perdöntő jelentőségű, hiszen létez-

9 Mathilda Tomaryn Bruckner: The Trobairitz, in: A Handbook of the Troubadours. szerkesztette: F. r. 
P. akehurst, Judith M. Davis, M. D., university of california Press, 1995, 201–233., 205.

10 Cahiers de civilisation médiévale, n°87, www.persee.fr/issue/ccmed_0007-9731_1979_num_22_87, Pierre 
Bec: « Trobairitz » et chanson de femme. Contribution à la connaissance du lyrisme féminin au moyen âge, 
252 (utolsó letöltés: 2021. 12. 10.)
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nek más ilyen versindítások is, például egy névtelen szerző Ballade de malmariée című ver-
se (kezdősor: coindeta sui si com n’ai grèu cossire – kiemelések tőlem, K. J.),11 vagy Bernart 
sicart de Marvejols Sirventésének első sora: ab greu cossire.12 Bizonyítéknak tehát egyedül 
ez az egybeesés így nem elegendő, szerintem azonban több érv is szól amellett, hogy a 
Vita raimbaut D’aurenga és de Dia grófnő közös verse.

Ha többször figyelmesen elolvassuk a három verset, láthatóan több közös vonás van 
bennük, amely az előbb említett szinte azonos kezdősoron túl is alátámaszthatja, hogy de 
Dia grófnő a Vita női hangja. az első közös pont az imént említett kezdet: a költőnő mind-
járt a legelső sorban, ráadásul mindhárom versben igen hasonló megfogalmazásban ad 
hangot bánatának:

1. Kedvesem, a bánatom / végtelen nagy Ön miatt 
2. Nagy bánat nyomja szívemet 
3. Úgy bánt, amiről kell most énekelnem. 

Ezt követően mindegyik vers első strófájában elmondja bánata okát: végtelen szerelmét és 
mellőztetését. Mind a Nagy bánat nyomja szívemet, mind pedig az Úgy bánt… címűben, a 
panaszait taglaló első strófa közepén elhangzik az elárultatás, a megcsalatás:

Mert látom már, hogy megcsalattam… 
szerinte nem adtam szerelmet.
  (Nagy bánat nyomja szívemet)

És oly kegyetlenül elárul engem,
Mintha nem volnék szebb akárkinél. 
  (Úgy bánt…)

a Vitában a költőnő ugyan nem fogalmaz ilyen erősen, ám soraiban hasonló szemrehá-
nyás hangzik el, mint a másik két versben:

Bánja is, hogy mit teszek,
Megbántott-e engemet,
Magának nem számít sosem:
Hölgye víg vagy örömtelen.

De Dia grófnő mindezt az „anti-trubadúr” bánásmódot mindhárom versben szembeállítja 
saját érdemeivel és határtalan szerelmével, ezzel is kiemelve mellőztetésének méltányta-
lanságát. Mindegyik vers utal arra, hogy előzőleg szerelmi kapcsolat volt kettejük között. 
a grófnő hangot ad annak is, hogy ő nem lehet hibás a lovag érzelmeinek kedvezőtlen 
alakulásáért, olykor azonban mégis felmerül benne a kétely ezzel kapcsolatban: 

Egy az csupán, mivel vigasztalódom:
Nem vétettem én Önnek semmi módon,
[…]

11 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 62; 158–
159. 

12 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 278.
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Hát emlékezzék vissza most ezér: 
szerelmünk mily szép volt a kezdetekben!
Csak nem az én hibám, ha véget ér?
  (Úgy bánt… – kiemelések tőlem, K. J.)

az a lehetőség, hogy talán a grófnő is tehet arról, hogy így alakultak a dolgok kettejük 
között, a Nagy bánat nyomja szívemet című versben is előfordul, ám a hibáztatás itt a lovag 
szemszögéből történik (láttuk az előbb, hogy ez a sor közvetlenül a „Mert látom már, 
hogy megcsalattam” után következik):

szerinte nem adtam szerelmet.

Míg a költőnő önhibáztatása csupán futó lehetőségként merül fel versenként egy-egy sor-
ban, szerelme határtalan voltának ecsetelésére azonban hatalmas apparátust vonultat fel 
ezekben a versekben. Több más eszköz mellett mindkét önálló versben hivatkozik egy-
egy híres szerelmespárra, akiknek szerelménél a sajátját nagyobbnak nevezi – ami vissza-
térő motívum volt a trubadúrköltészetben. a Nagy bánat nyomja szívemet című versben a 
pár Floris és Blanchefleur: „Hölgyét Floris imádta hajdan, de nálam jobban nem szeret-
tek” (Nagy bánat nyomja szívemet…) – fontosnak tartom, hogy ez a két sor vezeti fel a vers 
csúcspontjainak egyikét – szerintem több is van belőlük ebben a versben –, a második 
strófa záró sorpárját:

szemem fényét, minden szerelmet,
szivem és éltem néki adtam.
  (Nagy bánat nyomja szívemet)

a grófnő szerelmének költői álneve feltehetően Floris lehetett, mint azt egy másik versé-
ből következtetni lehet,13 így a hasonlat egyben diszkrét utalás is szerelme személyére. az 
Úgy bánt… című versben a költőnő egy másik akkoriban feltehetően híres, az utókor által 
azonban kizárólag ebből a versből ismert szerelmespárra hivatkozik: „Nem szerette 
séguin Valence-t ily forrón”.

Mindhárom vers utolsó strófájában a határtalan panaszáradat egyszer csak átcsap re-
ménykedésbe – a vers vége felé mintegy meglebegtetve a „happy ending” lehetőségét is. 
Mindezek a motívumok nagy része megtalálható a Vitában is, az előbb említett hasonló 
indításon kívül a mellőztetés hosszas panaszlása, illetve az egész alaphelyzet „optimális 
kifutásának” lehetősége tekintetében is. szerelmespárra utalást ugyan nem találunk ben-
ne, ám az utolsó strófa fordulópontja ebben a versben a leginkább hangsúlyos, és épp in-
nen, az utolsó előtti két sorban fordul a Vita pozitív irányba.

Figyelemre méltó, hogy az Úgy bánt… című versben a grófnő, miközben – ahogy a 
másik két versben is – mellőztetését taglalja, elhagyatottsága pillanatában is tökéletesen 
tisztában van saját értékeivel, és ennek nyomatékkal hangot is ad:

Nem hatja meg szépségem, sem szerelmem,
a tisztesség hiába, nem kimél
És oly kegyetlenül elárul engem,
Mintha nem volnék szebb akárkinél.

13 Ab joi et ab joven m’apais in: Anthologie de la poésie occitane du Moyen Age. szerkesztette: szabics 
imre, Tankönyvkiadó, 1985, 53–54.
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a vége felé pedig:

isméri érdemem és származásom,
szépségem és igaz szivem, barátom

Mindezen érdemek hangsúlyozása igen fontos, és semmiképpen nem szabad azt érez-
nünk, hogy miközben a költőnő a lovag kevélységét elítélendőnek tartja, ő maga mégis 
ugyanebbe a hibába esik – hiszen éppen ezek az érdemek teszik őt – és csakis őt! – érde-
mesnek a lovag szívének elnyerésére. Ezek a motívumok egyben jellemzői a trobairitzok 
költészetének, itt azonban a dicsérően lefestett hölgy egybeesik az alkotóval.

a grófnő ebben a versben később kiemelten hangsúlyozza a lovag értékeit is, noha ezek 
olykor nemhogy nem előnyként, hanem különös módon már-már hátrányként jelennek meg:

Érdemmel való teljessége aggaszt,
szivem miatta nem lelhet nyugalmat:
Önért a legszebb hölgyek élnek-halnak,
szerelmes szándokáról egy se hallgat.

a grófnő azonban már a következő sorokban rendületlenül bízik – ahogy mindhárom 
versben – szerelme „varázserejében”:

De bízom abban, hogy Ön jól itél,
És felismeri a legigazabbat,
S közös versünk még emlékében él. 
  (Úgy bánt… – kiemelés tőlem, K. J.)

a vers csúcspontja egyértelműen az imént idézett közös versre való nyomatékos utalás – a 
kulcsszó az eredetiben partimen, ami szó szerint vitakölteményt jelent. Ez kiemelten fon-
tos egyrészt abból a szempontból, hogy olyannyira ezt tekinti a költőnő kettejük között a 
legfőbb összekötő kapocsnak, hogy az erre tett hivatkozást a legfőbb meggyőző érvnek 
érzi a trubadúr szerelmének újjáélesztésére – másrészt pedig konkrét hivatkozás ez az itt 
szereplő Vitára, tehát tulajdonképpen „tárgyi bizonyítéka” annak, hogy a Vita valóban 
kettejük közös szerzeménye, és azt is egyértelművé teszi, hogy a Vita című vers keletkezé-
se megelőzte az Úgy bánt… címűét.

Érdekes stilisztikai megoldás, hogy épp az előző strófa utolsó sorában hangzik el a 
„csak nem az én hibám, ha véget ér”, és pontosan erre rímel rá (és nem csupán formai 
szempontból) a „s közös versünk még emlékében él”, ami frappánsan ellenpontozza, sőt, 
érzésem szerint már-már felülírja a potenciálisan önhibáztató sort.

a két önálló de Dia grófnő-versben ez a magas hőfokon izzó érzelemmel teli hang – 
amikor már úgy érezzük, hogy annak intenzitását egyszerűen lehetetlen volna tovább 
fokozni – jellegében alapvetően megváltozik, és mintegy önmaga ellentettjébe csap át. Ha 
alaposabban megvizsgáljuk ezeket a verseket, ez a különös fordulat a versek utolsó két 
sorában következik be: a Nagy bánat nyomja szívemet című versben mindez, ahogy az előbb 
szó volt róla, közvetlenül a vers csúcspontja után („Egyetlen vágyam, tudja meg: / Egy 
éjjel együtt hálni Önnel”), melynek a közvetlen folytatása azonban egészen meglepő mó-
don így hangzik: „Ha megigéri kész örömmel: / Teljesíti kérésemet.” Eddig tehát a hölgy 
ecsetelte a lovag iránti határtalan szerelmét minden lehetséges módon, most pedig egy-
szer csak ő szab szerelmének igen határozott – bár itt konkrétan meg nem nevezett felté-
telt. Némi magyarázatot adhat a trubadúrok próbatétele (az imádott hölgy mellett feküd-
ni ruha és a hölgy érintése nélkül – ez rendszerint a hölgy kérésére történt); szinte 
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bizonyos, hogy a záró sorpár erre utal – de ezzel együtt is kissé disszonánsan hangzik ez 
a befejezés a teljes versszöveghez képest.

az Úgy bánt… című vers utolsó két sorában pedig a grófnő végső nagy érvként a kö-
vetkező „adu ászt” dobja be – attól tartok, abban a szent meggyőződésben, hogy valóban 
azt teszi –, hogy „Ezenkívül figyelmébe ajánlom: / a túlzott nagy gőg nem sok jót igér”. 
ugyan milyen reakciót vár erre a minden bizonnyal ütősnek képzelt, valójában azonban 
hihetetlenül jellegtelen befejezésre? Komolyan azt hiszi, hogy ennek hatására a trubadúr 
hirtelen magába száll, eddigi gőgjét varázsütésre sutba vágja, és leborul a lába elé, hogy a 
bocsánatáért esedezzen? Mindez stílusosan abszolút költői kérdés… Érdekes egyébként, 
hogy bár a gőg szó szinte átszőni látszik a verset, valójában azonban csupán négyszer 
fordul benne elő (bár egyszer fordításomban úgy, hogy „kevély”), mégis úgy elhelyezve, 
hogy a vers vezérmotívumának tűnik.

Mindenesetre elég furcsa, hogyan kerülhet két ilyen magas érzelmi hőfokon íródott 
vers végére következetesen ennyire semmitmondó, feltehetően didaxisnak szánt befeje-
zés. a hölgy intenzív érzelmei mindkét – tulajdonképpen mindhárom – versből világosan 
kiderülnek, az is, hogy ez a kapcsolat egyértelműen neki fontosabb (sőt, valójában erőtel-
jesen felmerül a kérdés, hogy a másik félnek vajon fontos-e egyáltalán). Végül is mindkét 
lapos befejezésben benne lehet a költőnő önbecsapása – hogy miután minden lehetséges 
módon a lovag tudtára adta érzéseit és szándékait, végül mégis ő szab feltételt, ami az 
előzmény ismeretében igencsak különös (Nagy bánat nyomja szívemet…), illetve az Úgy 
bánt… című vers záradékában a gőg veszélyeire vonatkozó nyomatékos figyelmeztetés. 
Tudjuk, gyakran fordul elő a középkori költészetben, hogy a mű legvégén néhány sorral 
nemhogy egy verset, de egy teljes életművet vontak vissza mint „istennek nem tetsző, 
világi művet” – gondoljunk például Francesco Petrarca Daloskönyvére, geoffrey chaucer 
Troilus és Cressidájára vagy Canterbury mesékjére, vagy Balassi Bálint utolsó verseire. Úgy 
érzem: van kapcsolat az imént említett palinódia és az idézett de Dia grófnő-versek zára-
dékai között, még ha itt nem is igazi visszavonásokról van szó. a grófnő verszárásaiba 
belejátszhatott az a kézenfekvő tény is, hogy a szerző, bármilyen számunkra váratlan, 
meglepő és középkori versben modernnek tűnő dolgok szerepelnek is a verseiben, azért 
mégiscsak egy középkori hölgy volt, aki úgy oldotta meg a megoldhatatlan problémát, 
hogy miközben felrúgni látszik a korabeli konvenciókat – gondoljunk csak a Nagy bánat 
nyomja szívemet erőteljesen erotikus képeire –, úgy csinál, mintha mégsem tenne így – 
akárcsak a világi tárgyú művek szerzői tették a visszavonással. Talán éppen ezzel együtt 
lesz teljes egész a trobairitz alakja… 

a Vita című vers különös módon egyszerre két síkon zajlik. a grófnő látszólag mást su-
gall vitapartnerének, mint amit hallani szeretne, a lovag pedig mást mond, mint amit való-
jában érez. a grófnő a trubadúr érzelmeit és gyötrődését kevesli, szerinte nem is szereti őt 
úgy, ahogyan ő a trubadúrt. Mindez persze csak a párbeszéd felszínén zajlik így, hiszen a 
hölgy természetesen nem azt várja, hogy a lovag buzgón helyeseljen, és igazat adjon neki 
(noha egy vita során rendszerint ez a kedvező fordulat), hanem épp ellenkezőleg: azt szeret-
né, hogy kedvese a leghatározottabban ellentmondjon neki, bizonyítva iránta érzett szerel-
mét. a lovag érzelmei ugyan sajnálatos módon minden bizonnyal olyanok, amilyennek a 
grófnő lefesti őket, ám a lovag eleve nem is mondhat mást, mint amit a versben olvasha-
tunk, vagyis a grófnő szavainak erőteljes cáfolatát, pontosan, ahogy a költőnő ezt elvárja, sőt 
szinte sugallja a sorok között – hiszen a kérdésfelvetés ebben a helyzetben egyedül a nemle-
ges választ hívja és hívhatja életre. Úgyhogy a kommunikáció jelen esetben nyilvánvalóan 
színjáték – egyvalaki számára azonban semmiképpen nem. Ez az egyvalaki pedig történe-
tesen a trobairitz, aki nagy valószínűséggel tudat alatt provokálta ki a „helyes választ” a 
trubadúrból (kérdés, hogy ez a válasz milyen szempontból helyes? Ha abban az értelemben, 
hogy igaz, akkor nyilvánvalóan nem az, ha abból a szempontból, hogy a grófnő kedvére 
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való, akkor persze nagyon is az): bár szereti őt, ám a rágalmazók miatt a legnagyobb bána-
tára el kell őt hagynia, szerelme és hűsége iránta azonban továbbra is határtalan és töretlen. 
Vagyis ha jobban belegondolunk, a válasz egyszerre igen és nem, mondhatni, elhagyni ké-
szülés, ám egyben az örök – bár (a trubadúrokhoz híven) távoli – szerelem ígérete: ami 
azért, lássuk be, nem kis taktikai bravúr a trubadúr részéről. Mégis úgy tűnik, hogy a grófnő 
ezt a finoman szólva igen különös magyarázatot teljességgel komolyan veszi, és elfogadja 
– miközben az olvasó azon tűnődik, hogyan lehetséges az, hogy ne lássa azt, amit rajta kívül 
a vers összes többi olvasója észrevesz. Ha azonban a trobairitz úgy lesz boldog, hogy homok-
ba dugja a fejét, akkor az is lehet, hogy mégis neki van igaza…

a helyzet ennél annyiban bonyolultabb, hogy tudjuk, a Vita nem záróakkordja a há-
rom versnek, hanem épp ellenkezőleg: mivel legalább egy vers a Vita után született, tehát 
az önáltatás, úgy tűnik, csak időlegesen sikerült a trobairitznak, így végül, úgy tűnik, még-
is tovább gyötrődhetett a kételyek között… Mivel azonban, mint láttuk, mindhárom vers 
a boldog vég lehetőségével zárul, így a helyzet mégsem reménytelen. a „közös vers”, a 
Vita pedig egyrészt versbeli hivatkozásként (Úgy bánt…), másrészt pedig tényleges vita-
költeményként is megmarad örök kapocsnak kettejük között.

raimbaut d’aurenga – Beatritz de Dia grófnő
Vita

Kedvesem, a bánatom
Végtelen nagy Ön miatt,
ám nem érzem, hogy nagyon
Keseregne, jóllehet
azt állítja, hogy szeret.

Minden kín mért marad nekem?
Miért nem osztja meg velem?

Hölgyem, ámor már olyan,
Hogyha kettőt összead,
Van, kit bánat súlya nyom,
s van, ki boldog. Higgye meg,
Én is éppúgy szenvedek.

Úgy rendelte a szerelem,
Hogy gyötrődjék az én szivem.

Kedvesem, bizton tudom,
Negyedét érezze csak,
Könyörülne kínomon.
Bánja is, hogy mit teszek,
Megbántott-e engemet,

Magának nem számít sosem:
Hölgye víg vagy örömtelen.

Hölgyem, mert a rágalom
Ellenünk visel hadat,
Önt immáron elhagyom.
Nem szeszély ez, higgye meg,
s nem mert hűtelen leszek:
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Játékuk tisztességtelen,
Nem hagynak nyugtot percre sem.

Kedvesem, a fájdalom
Engem Öntől elragad,
s Önt hiába áhitom.
Bár ha Ön jobb őre lesz
Kínomnak, mint én leszek,

Ön bizonnyal hívebb leszen,
Mint bárki földön és vizen.

Hölgyem, félek én nagyon,
Hogy a rossz nyelvek miatt
Kincset vesztek. Ön – tudom –
szinte semmit. Mert ezek
Megölik szerelmemet.

Őrt állok hát figyelmesen,
Hisz Ön a legdrágább nekem.

Kedvesem, én úgy tudom,
Hű a szíve nem marad,
lovagom, úgy gondolom,
Hozzám immár csalfa lett,
s én joggal neheztelek,

Mert más köti le teljesen,
s egy csöppet sem gondol velem.

Hölgyem, többé vállamon
sólyom ne üljön, vadat
Ne űzzek, ha elhagyom,
Nyújtott olyan örömet,
Hogy nem csalnám soha meg,

Nem vagyok ilyen hűtelen,
aki ilyet szól, nemtelen.

Kedvesem, akkor hihetem,
Hogy Ön szeret hűségesen?

Hölgyem, oly hű Önhöz szivem,
Hogy másra nem gondol sosem.

Beatritz de Dia grófnő
Nagy bánat nyomja szívemet….

Nagy bánat nyomja szívemet:
Egy lovagért sorvadozom.
Tudják meg hát mindenkoron
Határtalan szerelmemet.
Mert látom már, hogy megcsalattam:
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szerinte nem adtam szerelmet,
Miatta szüntelen kesergek,
Vágyba felöltözve, ruhátlan.

Bárcsak végre szerelmemet
Ölelné meztelen karom,
s párnája volnék ágyamon!
Üdve sohasem szűnne meg.
Hölgyét Floris imádta hajdan,
De nálam jobban nem szerettek:
szemem fényét, minden szerelmet,
szivem és éltem néki adtam.

Kedves, érdemteljes lovag,
Mikor lesz végre már enyém?
Feküdne bár a férj helyén,
s adnék szerelmes csókokat!
Egyetlen vágyam, tudja meg:
Egy éjjel együtt hálni Önnel,
Ha megigéri: kész örömmel
Teljesíti kérésemet.

Beatritz de Dia grófnő
Úgy bánt…

Úgy bánt, amiről kell most énekelnem,
Kinek szive hölgye vagyok, az ellen
Ki legdrágább nekem, panaszt emelnem.
Nem hatja meg szépségem, sem szerelmem,
a tisztesség hiába, nem kimél
És oly kegyetlenül elárul engem,
Mintha nem volnék szebb akárkinél.

Egy az csupán, mivel vigasztalódom:
Nem vétettem én Önnek semmi módon,
Nem szerette séguin Valence-t ily forrón.
ó, bár szerelmét megnyerném – kimondom –,
Hiszen Ön mindeneknél többet ér,
De gőgjében keservesen csalódom,
Míg kedves, mikor másokkal beszél.

gőgös szive számomra érthetetlen.
Be fáj nekem, hogy hozzám ily kegyetlen!
De más nő nem foszthat meg Öntől egy sem:
Bármit mond vagy tesz, Önnek az ne tessen!
Hát emlékezzék vissza most ezér:
szerelmünk mily szép volt a kezdetekben!
csak nem az én hibám, ha véget ér?
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Érdemmel való teljessége aggaszt,
szivem miatta nem lelhet nyugalmat:
Önért a legszebb hölgyek élnek-halnak,
szerelmes szándokáról egy se hallgat.
De bízom abban, hogy Ön jól itél,
És felismeri a legigazabbat,
s közös versünk még emlékében él.

isméri érdemem és származásom,
szépségem és igaz szivem, barátom,
Ezért most ezt a dalt Önnek ajánlom,
s e közvetítő által megtalálom.
Mondja meg, drága kedvesem, miért
Kell mindeme gyötrelmeket kiállnom?
rosszindulatú, vagy csupán kevély?

Ezenkívül figyelmébe ajánlom:
a túlzott nagy gőg nem sok jót igér.

KÉPEs JÚlia fordításai
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K r a s z N a H O r K a i  l á s z l ó

Mészöly szoborban
Mészöly Miklós szoborrá avatására

Mészöly Miklóssal egy 1983-as Mozgó Világ-összejövetelen találkoztam először 
életemben, ahová – minden ellenkezésem ellenére – Esterházy Péter vitt el. „Elég 
a kamaszkorból! – rivallt rám a nagy fiatal író, észlelvén tartózkodásomat. – szó 
sem lehet róla, hogy nem jössz. a Mozgónak vége, ez lesz a búcsúparti, te is pub-
likáltál náluk, jössz, kész, punkt!” Punkt, gondoltam, eltűnődvén ezen a punkton, 
amely hamarosan épp olyan sok gondot fog okozni nekem, mint amilyen vicce-
sen ezt Esterházy mondta, s addig tűnődtem, míg már ott is voltam a Bertalan 
lajos utcai szerkesztőség előtt. Külön érkeztünk, egyedül be se mertem menni, 
mert az egyik résen megláttam Nádas Pétert. szent isten!, riadtam meg nagyon.

akkor érkezett Esterházy, s szó szerint behúzott az ajtón. rengeteg ember. 
csak képekről ismertem őket. gondoltam, beállok egy sarokba, aztán a káosz-
ban megszököm, de Esterházy ekkor megjelent mellettem, s halkan odasúgta: 
„Bemutatlak Mészölynek.” s ott álltam előtte. 

Mészöly olyan barátságosan mosolygott rám, mint aki összetéveszt valakivel, 
akit már régóta szeret. „Olvastam a »Hermant«”, tisztázta azonban a kérdést egy 
vadőrről szóló írásomra utalva, és kifejtette, miért tetszik neki. Kérdezgetett er-
ről-arról, még elfogódottabb lettem, mint amilyen elfogódottsággal egyébként is 
számoltam – elfogódottabb, mert nagyon tetszett nekem a Mészöly Miklós! Olyan 
érzésem volt, hogy egy fenség előtt állok. Mert nem pusztán szép férfinak lát-
tam, hanem személyisége, hanghordozása, ahogyan kiejtette a szavakat, megbű-
völt, ahogy állt, ahogy minden leereszkedés nélkül, barátian, de valahogy olyan 
távolról szólt mégis, egyszóval: királyi kisugárzással volt jelen.

Hamarosan barátságába fogadott. Én a szentendrei 11-es út mellett laktam, 
szinte közvetlenül, s ő, ha el- vagy visszafelé hajtott Budapest és Kisoroszi kö-
zött, mindig bekanyarodott hozzám, abba a vakolatlan vályogházba, melyet a 
magaménak mondhattam egy 43 négyzetméteres telken. Mészöly Miklóst von-
zotta a szegénységem is. általában négy friss zsemlével s egy félliteres zacskós 
tejjel érkezett, leült mellém az ágyra, ahol én rendre másnaposan heverve igye-
keztem elkerülni megrovó tekintetét, mely tekintetből azonban hamar kihunyt 
ez a rosszallás, fogaival feltépte a tejeszacskó egyik sarkát, és habzsolva az ételt 
megreggelizett. Közben elmondta, mit látott, kivel találkozott, ki mit mondott 
neki erről és arról, aztán pedig hogy mit fog csinálni, kivel fog találkozni, és ki 
mit fog neki mondani majd erről és arról. Néhány ügyben kíváncsi volt a vélemé-
nyemre, de én, ha irodalmi jellegű volt az a kérdés, mindig kitértem a válasz elől, 

 Krasznahorkai lászló, szörényi lászló és Danyi zoltán írásai eredetileg 2022. január 19-én hang-
zottak el a szekszárdi Mészöly Miklós Emléknapon, adorjáni Endre Mészöly-szobrának leleple-
zése alkalmából.
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amit Mészöly is hamar megszokott, s mintha fel is szabadult volna, úgyhogy, tán 
épp emiatt, napról napra, hétről hétre egyre közvetlenebbé vált. Nem kérdezte, 
honnan jövök, hol születtem, milyen úton kerültem ide, csak hogy tudok-e bánni 
késsel, vagy hogy voltam-e vadőr. Nem, feleltem, késsel nem, és vadőr sem, de 
éjjeliőr voltam egy tehenészetben. Na, ez már érdekelte. le kellett írnom, hogy 
nézett ki az a tehenészet, mi volt a dolgom, részletesen el kellett magyaráznom, 
mi volt a teendő, ha egy állat felfúvódott, azaz hogy mi az a szúrcsapolás, és mi 
az a trokár. Beszélgetéseink első részében mindig idáig jutottunk. Valami kézzel 
foghatóhoz, ami kapcsolatban van a természettel, a földdel, az állatokkal. Közben 
elfogyott a fél liter tej és a négy zsemle, s minden morzsás lett körülöttünk. 
Ennyit a személyes vonatkozásokról. 

Mert akkor kezdődött beszélgetéseink második része, ugyanis valamitől egy-
szeriben lángra kapott, és mesélni kezdett.

Nagyon tudott mesélni. az életéről. a fegyverekről. a késekről. a nőkről. a 
szerelemről. Erdélyről. a vidéki Magyarországról. a magyar múltról. Paraszti éte-
lekről. a földművelésről. Fákról, növényekről, természetes gyógymódokról. a jó 
zsírról. az erdélyi szalonnáról. a szalonnázásról egy erdőben. a szalonkázásról az 
erdőben. a katonaéletről. a férfiasságról. a háborúról. a forradalomról. csillogóan 
tiszta, egyszerű, áttekinthető módon adta elő történeteit – pont az ellenkezőjeként 
annak, ahogyan írt: mert írni áttételesen írt, absztrakt labirintusokban, fennkölten, 
nagyon komolyan, gyakran nagy, üres területeket hagyván a mondatok vagy a 
bekezdések jelentése között, amiket az olvasónak kellett kitöltenie azzal, hogy el-
fogadja az efféle üres területeket. Élete vége felé mondtam neki, mi lenne, ha egy-
szer megpróbálná, és úgy írna, ahogyan beszél. Mert ahogyan beszélt, az csodála-
tosan egyszerű volt, ahogyan írt, az csodálatosan bonyolult.

csak nézett ilyenkor maga elé, egy darabig szótlanul, aztán legyintett egyet, s 
folytatta tovább. Mesélt az ágy szélén ülve, éveken, hosszú éveken át. az életéről. 
a fegyverekről. a késekről. a nőkről. a szerelemről. Erdélyről. a vidéki Ma-
gyarországról. a magyar múltról. Paraszti ételekről. a földművelésről. Fákról, nö-
vényekről, természetes gyógymódokról. a jó zsírról. az erdélyi szalonnáról. a 
szalonnázásról egy erdőben. a szalonkázásról az erdőben. a katonaéletről. a fér-
fiasságról. a háborúról. a forradalomról.

És szekszárdról. az otthonról. Hogy ő hol érzi magát otthon a világban. Egy 
szekszárd környéki elvadult helyen álló roskadozó kis kunyhót említett. Nagyon 
részletezőn, nagyon fegyelmezetten írta le. szavait megjegyezvén oda lehetett 
volna találni térkép nélkül is.

Egyszer váratlanul azt mondta, megszökni, délre menni és lassan elzülleni, 
az volna jó.

Egy szobrot Mészöly Miklósról elképzelni is nehezen képzelni el. Ő megaka-
dályozta volna. Még jó, hogy ezen a felemelő eseményen nem úgy van velünk. 
Hisz eljutott már délre, bizonyosan. 

Mindenesetre e szobor jó helyre került. szekszárdra, e kunyhó közelébe. 
Talán még ő is, s még onnan is látja most. Délről. És megérti, miért áll itt, s elfo-
gadja, hogy innentől kezdve itt is fog állni.

isten éltesse őt. 
Önök pedig őrizzék meg nagy szülöttüket jó emlékezetükben.
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s z Ö r É N y i  l á s z l ó

szoboravató beszéd
Ha arra volnánk kíváncsiak, hogy a szekszárdon született és felnőtt, és ettől a vá-
rostól lélekben soha el sem szakadt Mészöly Miklós hogyan is viszonyult szülőhe-
lyének szobraihoz, akkor megtudhatjuk, hogy lovas szobor ugyan a város történe-
tében egyszer volt, de már nincs, vagyis egy bujdosó felsőiregi betyár, Podrács, 
unalmában tapasztott egyszer egy vályogcsikót, egy útkaparó házban töltött több-
hetes bujkálása idején. Ezt a lovacskát őrizték ugyan egy darabig a község-, majd 
városházán, de mire a városi múzeum felépült, szegény csikó elporladt. Ezért írja 
Mészöly: „azóta nincs lovasszobor szekszárdon; s ami meg alisca főterén állhatna 
(valamelyik császáré), arról még ennyit se tudunk” (Térkép Aliscáról).

Persze Mészölynél semmi sincs véletlenül. Ha ő azt írja, hogy „arról még eny-
nyit sem tudunk”, akkor ez úgy is értelmezhető, hogy természetesen volt lovas 
szobor aliscában, és az egy császáré volt, csak éppen nem találták meg. Minden 
oka megvan rá, hogy így gondolkozzék, ugyanis az itáliából észak felé vezető 
Duna menti hadiút aliscától délre eső állomásán, Dunaszekcsőn, azaz lugióban, 
szekszárdtól délre körülbelül 37 km-re bezzeg találtak egy gyönyörű, első rangú 
itáliai művésztől származó Marcus aurelius-szoborfejet, ami vetekszik a 
capitolium előtt álló Marcus aurelius-szoborral, róma egyik legfőbb jelképével. 
(Ez a gyönyörű bronz ma a pécsi múzeumban látható, szekcsőn csak egy máso-
lata.) szekcső pedig egyértelműen annyira pannon, hogy nemcsak római, hanem 
még szicíliai reminiszcenciákat is hordoz, legalábbis csorba győző Dunaszekcső-
sziget című költeménye szerint. Mészöly pedig egyik legfontosabb öregkori mű-
vében, a Pannon töredékben éppen barátja, csorba fordításában idéz egy Janus 
Pannonius-versből. 

Tehát Mészöly Miklós feltétlenül találkozott egykor talán létezett, de már 
nem létező lovas és lótalan szobrokkal szekszárdon. De nem érte be ezekkel. 
Tudniillik – mint Móser zoltán alapvető, Mészöly Miklós és Polcz alaine szöve-
geit megfényképesítő kötetéből tudhatjuk – Miklós naponta elment azon a téren, 
a szülőházától alig néhány lépésre, az előtt a templom előtt, ahol állott és áll ma 
is a szentháromság-szoborcsoport, és azon belül az alsó harmadában: „a temp-
lomtéren barokk szent sebestyén-szobor” (Nyomozás I.). szent sebestyén társa 
ebben a csoportban szent Flórián, hiszen az első a pestis és kolera, a második a 
tűzvész ellen védelmezte a várost. a csoport közepén, a két mártírszent fölött a 
fiához, Jézushoz esdeklő Mária szobra látható, végül a szoboregyüttes csúcsán a 
szentháromságot megjelenítő három figura. 

Olyan író volt Mészöly, hogy – abban az örökké tartónak látszó világban, mint 
aminek a szocializmus hirdette magát – kijelentette, az író kötelessége az, hogy: 
igenis, el kell menni a falig, és azután az ütött résen át tovább. (Mint tudjuk, ez 
az aforizmája szinte közmondássá vált.) Ő, aki annyira szerette és gyűjtötte a 



350

régi magyar irodalom szövegeit is, bizonyára olvasta illyés andrás püspök, a 
Kölcsey által még Pázmánynál is nagyobbra becsült író először 1705-ben kiadott 
szent-életrajzait (Keresztyéni életnek példája avagy tüköre), ahol a szent sebestyénnek 
szentelt életrajzban olvasható az a remek retorikával megfogalmazott beszéd, 
amelyben a különben igen magas rangú és mindaddig, amíg ki nem derült ke-
resztényi mivolta, a Diocletianus császár által is nagyra becsült testőrtiszt hig-
gadtan ki nem fejti a dühtől tajtékzó császárnak, hogy ha az ember már egyszer 
rájött arra, mi az igazság, akkor ahhoz akár élete árán is ragaszkodnia kell.  
a császárnak nincs ellenérve, ezért csupán úgy járhat el, ahogy eljárt: először 
agyonnyilaztatja, amikor ez nem jön össze, vasbotokkal agyonvereti sebestyént. 
Ezért – illyés andrás ezt külön alá is húzza – sebestyén az egyetlen szent vérta-
nú, akinek két mártírkoszorú is kijár a Mennyben, hiszen kétszer végezték ki. 

Mivel végtelenül szerény volt, ezért szót ejt persze egy író emlékére emelt 
szoborról is, amelyet ráadásul Párizsban öntöttek, ahová már diákkora óta el 
akart jutni, sőt a sorbonne-on akart tanulni, és hát garay János szobra, de ott sem 
a költőről szól, hanem a feladatáról: „garay-szobrunk mellékalakja, a kőbe álmo-
dott Múzsa, nyolcadik éve borostyánkoszorút nyújt fel a magasba” (Ló-regény).

aki tehát, mondjuk, ma érkezik meg szekszárdra látogatóként, követheti 
Mészöly nyomát nyílegyenesen a városközpont felé, és mától fogva, hogy itt áll 
az Ő szobra is, tudhatja azt, hogy igazi koronát, azaz koszorút csak a hősök érde-
melnek vagy a hősöket örökkévalósággal megkínáló írók és költők a Múzsától, 
jobb császárok pedig tanulják meg a szobrának fején koszorút nem viselő írótól, 
Marcus aureliustól, hogy nem szabad elcsászárosodni.

És most alisca kapott egy új központot is, hiszen nagyjából annak a körnek a 
közepén áll a szobor, ahonnan rögtön látható és elérhető Mészöly hajdani gimná-
ziuma, mindennapi sétáinak útvonalán pedig eljuthatunk a derűs halál igazát 
hirdető szent sebestyén-szoborhoz, közel az író szülőházához.

Derűs halál? igen. azt kell mondanunk, hogy igen, mert ha megnézzük a 
mostani, adorjáni Endre szobrászművész által alkotott Mészöly-portré arcvoná-
sait, akkor megdöbbentő hasonlóságot láthatunk szent sebestyén mosolyához, 
illetve a schaár Erzsébet által készített, a halotti maszkok technikáját a hetvenes 
években az élő Mészöly arcmására alkalmazó szoborfejhez.
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D a N y i  z O l T á N

Nyomozás
a távoli múltnak látszó 1991-es év januárjában valahol vonatra ültem, hogy Buda-
pestre utazzak.

Ma már nem tudom felidézni, hogy pontosan hol ültem vonatra, részben 
ezért is mondom távolinak azt az évet.

Két lehetőséget tartok elképzelhetőnek.
abban az időben a szabadkai gimnázium diákja voltam, tehát lehet, hogy 

szabadkán ültem vonatra, ha viszont ez a nap hétvégére esett, akkor nem 
szabadkáról, hanem zentáról indultam, ebben az esetben pedig előbb át kellett 
buszoznom szegedre, hogy vonatra üljek.

a vonatban mindenesetre biztos vagyok.
azért utaztam Budapestre, mert akkor már tudtam, hogy író szeretnék lenni, és 

valamelyik újságban láttam egy műsorajánlót, ahol felfigyeltem egy rendezvényre.
Mészöly Miklóst köszöntötték hetvenedik születésnapja alkalmából, ha jól 

emlékszem, akkor a goethe intézetben.
Megkereshetném, hogy pontosan hol tartották ezt a születésnapi rendez-

vényt, valahol egész biztosan utánanézhetnék, de eldöntöttem, hogy most nem 
keresgélek máshol, csak az emlékeimben.

Mindehhez azt is hozzá kell tennem, hogy nem először jártam Pesten, de az-
előtt nem sokszor voltam, mindössze néhány alkalommal, tehát nem mondha-
tom, hogy ismertem volna a várost.

a pályaudvarról térkép segítségével mentem el a címre, melyet feljegyeztem 
magamnak, arra viszont meglepő módon ma is emlékszem, hogy ez az intézet az 
andrássy úton vagy valahol az andrássy út közelében volt.

Ma már egészen máshol található a goethe intézet, a korábbi helyét megint 
csak szándékosan nem keresem meg, maradjon az andrássy út közelében.

Ez a környék akkoriban még nem volt olyan csillogó, mint ma, nem volt tele 
aranyfényű kirakatokkal, az igazat megvallva elég megkopott, szürke madár 
volt ez a távoli múltba merülő Budapest, de az is meglehet, hogy csak azért lát-
tam ilyen szürkének, kopottnak és sötétnek, mert január volt, korán alkonyodott, 
és alighanem az ég is felhős volt, szabadkától vagy szegedtől egészen Budapestig 
sűrű, vastag rétegfelhők takarták.

Ez az elkedvetlenítő idő mégse kedvetlenített el, tudtam, hogy hova megyek, 
és azt is tudtam, hogy mit szeretnék.

a mesteremet akartam látni, aki nem az ünnepelt volt, de az említett műsor-
ajánló szerint ezen az estén ő köszöntötte az ünnepeltet.

Ezért utaztam Budapestre.
Egy nagy, szürke házra emlékszem, sötétszürke, majdnem fekete, és nem in-

tézménynek, inkább bérháznak tűnt, egy magas ajtón kellett benyitni, és aztán 
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fel kellett menni az első emeletre, amiből arra következtetek, hogy a goethe in-
tézet abban az időben egy lakásban működhetett.

Benyitottam, egy tágas előszobába léptem, a fogason már kabátok lógtak, és 
hárman álltak ebben az előszobában, németül beszélgettek, egyikük alighanem 
német lehetett.

azért mondom, hogy egyikük, mert a másik kettőt fényképről már ismertem, 
az egyik egy nagy, magyar költő volt, aki a napsütötte sávról írt felejthetetlenül 
szép verset, a másik pedig a mesterem.

„Nein.”
Ez volt az első szó, amit a mesteremtől hallottam, „nein”, mondta a harmadik 

illetőnek, aki minden bizonnyal német lehetett.
a kabátomat a fogasra akasztottam, a lehető legtermészetesebb módon el-

mentem mellettük, bementem a terembe, és ha nem tévedek, ha jól őrzi az emlé-
kezetem, akkor ennek a szép, nagy belvárosi lakásnak a legnagyobb szobája volt 
a rendezvényterem, ami egyúttal azt is jelenti, hogy szobának ugyan nagy volt, 
de rendezvényteremnek inkább közepes, mindössze három vagy négy széksorra 
emlékszem.

Helyet foglaltam, és nem nagyon akartam bámészkodni, de azért körülnéz-
tem, képek alapján néhány arcot felismertem, más arcokat pedig megjegyeztem, 
és később, más helyeken, más alkalmakon már ismerősnek láttam őket.

aztán hamarosan kezdődött a köszöntés.
Mészöly Miklós ült középen, mellette egyik oldalon a mesterem, a másik ol-

dalon egy másik író, és lehet, hogy volt még valaki, talán négyen lehettek össze-
sen, de akkor már nem tudtam másra figyelni, csak a mesteremre.

az ember a hajlamai és a vonzalmai szerint választ magának mestert, ezt nem 
én mondom, hanem ő mondja, ő írja Mészöly Miklósról szóló esszéjében.

Én sem mondhatom másként.
a hajlamaim és a vonzalmaim szerint választottam magamnak egy mestert, 

de erről senkinek nem beszéltem, megtartottam magamnak, csak magamban 
gondoltam rá a szabadkai gimnázium padjában ülve, vagy ha zentán voltam, és 
apám rózsái közt dolgoztam, akkor a rózsák közt gondoltam a mesteremre.

Többféleképpen gondoltam rá, néha a regényére gondoltam, máskor a mon-
dataira, megint máskor pedig az arcára.

a vonaton is az arcára gondoltam, lehet, hogy nem azon a vonaton, mellyel 
aznap Budapestre utaztam, hanem egy másikon, de tisztán emlékszem arra, 
hogy utazom egy vonaton, a behavazott tájat nézem az ablakból, és egyszer csak 
azon kapom magam, hogy már nem a tájat nézem, hanem az üveget, az arcomat, 
a rövidre nyírt hajamat nézem a vonat maszatos ablakán, és közben a mesterem 
arcára, az arcára és a rövidre nyírt hajára gondolok.

az arcát kerestem az arcomban, mint ahogy később az ő arcában próbáltam 
keresni a mestere arcát.

Most nem tudom megmondani, hogy sikerült-e, és ha igen, akkor egyáltalán 
mi volt az, ami sikerült, de arra megint világosan emlékszem, hogy amikor a 
mesterem sorra került, akkor levette a szemüvegét, mielőtt olvasni kezdett.

Nagyon tetszett nekem, hogy a szemüvegét olvasás előtt veszi le, nem pedig 
akkor teszi fel, mint ahogy mások szokták.
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Olvasni kezdett, és valamilyen ütésekről olvasott, botütésekről, negyven bot-
ütésről szólt a születésnapi köszöntő, melyet a mesterének olvasott: a tanítvá-
nyok egy hűvös csarnokban ülnek, és a csupasz falat nézik egy őszi hajnalon, 
rövidre borotvált fejeket képzeljünk el, és ha valaki kérdezni mer, akkor a mester 
negyven botütéssel válaszol, ahogy a keleti szerzeteseknél lenni szokott.

azon a távolba vesző januári estén Mészöly Miklós középen ült, akár hárman 
voltak, akár négyen, ő ült középen, karját a mellén kényelmesen összefonta, a 
fejét kissé félrehajtotta, és most nagyon erősen kell figyelnem az emlékeimre, 
hogy mosolygott-e, de bennem úgy maradt meg, hogy igen, mintha mosolygott 
volna, mosolytalanul mosolygott, és a haja szürke volt, megint valami szürke 
ebben a nagy, magyar szürkeségben, de az ő haja másféle szürke volt, világos, 
fényes, vagy mondhatom úgy, hogy ragyogó szürke volt, és ma is valami boldog-
sághoz hasonlót érzek, ha arra gondolok, hogy egymás mellett láthattam őket, a 
mesteremet a mesterével.

aztán az utolsó vonatot még elértem, ennek így kellett lennie, nem volt más 
dolgom Pesten, és nem volt hol aludnom sem.

Éjjel tizenegy körül buszoztam ki szegedről a határra, vagy lehet, hogy határ-
busz már nem volt, taxival kellett mennem, és átgyalogoltam Jugoszláviába.

Különös ez a név, ma már kimondani is különös, de így hívták az országot, 
ahol éltünk, átgyalogoltam tehát Jugoszláviába, és a másik oldalon apám várt, 
vagy talán nekem kellett várnom egy keveset, amíg odaért, akkor még nem vol-
tak mobiltelefonok, de valahogy egyeztettünk, alighanem egy nyilvános fülké-
ből hívtam fel, kijött értem a határra, hazavitt, és utána már nem sok kellett, még 
ugyanebben az évben, a távoli múltnak tűnő 1991-es év tavaszán kezdték szarrá 
lőni Jugoszláviát.

Talán ezért alakult úgy, hogy az első szövegemben, amely nyomtatásban 
megjelent, mégse a mesteremet, hanem Mészöly Miklós nyomait követtem.

Egy dél-angliai kőépítményről szólt ez a szöveg, kövekről és mocsári férgek 
széteső testéről, és úgy volt benne a háború, mint ahogy Mészöly elbeszélései-
ben, mikor valami másról ír.

Nagyon sok évnek kellett eltelnie, közben a háborúnak is vége lett, amíg 
egyik kéziratomat végül meg mertem mutatni a mesteremnek.

a válasza negyven botütés volt.
Ezt majd egy másik alkalommal mondom el, legyen elég annyi, hogy ma már 

egész pontosan el tudom képzelni, milyen ütéseket kaphatott Mészöly Miklóstól 
a mesterem.
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V i D O V s z K y  l á s z l ó

Vorbei…
Wilheim András halálának hírére*

* Wilheim andrástól hallottam, nem ismerek írott forrást:
 „amikor gustav Mahler elszerződött New yorkba, barátai kikísérték az állomásra. Mindnyájan le 

voltak sújtva, szótlanul nézték, amíg a vonat el nem tűnik. a csendet csak gustav Klimt törte meg, 
amikor megszólalt:

 – Vorbei…”

(2022)
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M á r T O N  l á s z l ó

szEMKÖzT
Wilheim Andrásról

Elvesztésekor újra végig kellett gondolnom, mi a barátság lényege vagy tartal-
ma. Nem vagyok járatos azoknak a dolgoknak a többségében, amelyekkel foglal-
kozott, mindenekelőtt a zenében és az általa kedvelt zeneszerzők munkásságá-
ban, így meg sem próbálhatom felvázolni a szellemi portréját. ugyanezért 
legfeljebb halvány sejtelmeim lehetnek tudásáról és gondolkodói kapacitásáról. 

Mégis azt hiszem, andrás alakjának felidézéséhez ez lehet az egyik kulcs: az, 
hogy már a halvány sejtelem is lenyűgöző. a másik az, hogy nemcsak a zenéről 
tudott – hadd mondjam leegyszerűsítve így: – mindent, hanem sok-sok más tu-
dományról és művészetről is. amiből következik, hogy nem nyugodott bele a 
tudomány és a művészet különválasztásába. reneszánsz alkatú polihisztor volt. 
Érdekelte a filozófia, a képzőművészet, az építészet, a gazdaság- és vallástörté-
net, a nyelvészet, a botanika és még sorolhatnám.

Kiválóan értett az irodalomhoz is. Többnyire erről beszélgettünk, hol csa-
pongva (mindig megkérdezte, épp mit olvasok, és mindig mutatta, mit zsákmá-
nyolt az antikváriumban vagy az Írók Boltjában), hol pedig munkája kapcsán 
mederben tartva a szót, egy-egy filológiai kérdésről vagy fordítói problémáról. 
Nagyvonalúságáról tanúskodik, hogy nemcsak elnézte zeneietlenségemet, ha-
nem már-már negatív adottságnak tekintette. azt mondta egyszer: az is érdek-
lődhet a teológia iránt, aki nem hisz istenben. És valóban, amikor zenei kérdé-
sekről beszélt, ugyanolyan lenyűgözve hallgattam, mint amikor más tárgyakról 
fogalmazott meg éles elméjű elemzéseket, megfigyeléseket.

Ezek a beszélgetések többnyire peripatetikus jellegűek voltak. Kezdődtek a 39-
es buszon, ahová andrás majdnem mindig renátával együtt vagy a városmajori 
Jézus szíve-plébániánál, vagy a Déli pályaudvarnál szállt fel, folytatódtak a 
Határőr úti buszmegállóban, és befejeződtek a járdán a mi házunk és az ő házuk 
bejáratával egy vonalban. a két lakóépület ugyanis egymással szemközt helyezke-
dik el. a Kissvábhegy sok tekintetben egy falura, még inkább egy berlini lakókör-
zetre, az úgynevezett „Kiez”-re emlékeztet. a 39-es busz utasai vagy közelről isme-
rik egymást, vagy félig-meddig ismerős arcokkal vannak körülvéve. 

Életútjaink, mielőtt találkoztak volna, évtizedeken át kitértek egymás elől. 
azokban a műhelyekben, ahová nem voltam bejáratos, például a zeneakadémián 
vagy az Új zenei stúdióban, nem találkozhattam volna vele. De már a régi (1984 
előtti) Mozgó Világ szerkesztőségében és rendezvényein igen. a folyóirat Mészöly 
Miklós-számában felfigyeltem egy írásra, amelynek szerzője a Fekete gólya című 
ifjúsági regényről beszél, és arról, hogy gyerekkorában ez a könyv milyen erős 
hatással volt rá. Ezt a cikket Wilheim andrás írta, Mészöly írásművészetének 
kiváló ismerője, akiről akkor és még sokáig nem tudtam, kicsoda. az 1980-as 
évek második felében bejárt első és utolsó munkahelyemre, a Helikon Kiadóba. 
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a kiadó meg akart jelentetni egy gyűjteményt John cage esszéiből andrás válo-
gatásában és kommentárjaival. Ez a terv máskor és más kiadónál valósult meg; 
azért említem, mert attól fogva tekinthettem őt személyes ismerősömnek, akár-
milyen laza volt is az ismeretség még legalább húsz éven át.

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdődtek az autóbuszos beszélgetések. 
annyi biztos, hogy andrás és renáta 2010-ben költözött a ráth györgy utcába. 
andrás esetében visszaköltözésről beszélhetünk, ő régebben már lakott abban a 
házban, azóta elhunyt szüleinél. a barátkozás néhány évvel később indult. Első 
beszélgetéseink goethe Faustja körül forogtak, amelynek fordításán 2014 tava-
szától dolgoztam. 2010-ben jelent meg Esszék című, lényegében egyetlen könyve, 
de csak 2014-ben dedikálta Juditnak és nekem, igaz, akkor már így: „sok szeretet-
tel”. Visszanézve e-mailjeimet, első levélváltásainkat is 2014-ből találom. Egyik 
levelében például azt a kérdést intézte hozzám: hogyan hangozhat németül 
Kurtág györgy egyik munkájának címe, a Ráncigálós és gömbölygetős?

sokat beszélgettünk filmekről is, többek között Jancsó Miklós és gaál istván 
munkáiról. Tízperceken, félórákon át elemezte a Magasiskola egy-egy beállítását, 
a fény-árnyék viszony megkomponáltságát. Jancsó régebbi, Szerelmem, Elektra 
előtti filmjeit kedvelte, a későbbieket elutasította, a még későbbieket nem nézte 
meg. amikor újabban színre lépett filmesek munkái kerültek szóba, beszámolói-
mat végighallgatta, részletekre rá is kérdezett, de jelezte: nem kívánja látni eze-
ket a műveket, mondván: „Nem visz rá a lélek.” Ennél is határozottabban elzár-
kózott a kortárs magyar színháztól, ezt akár előítéletnek is nevezhetném.

Voltak személyiségek, akiket fenntartás nélkül tisztelt. Mindenekelőtt Kurtág 
györgy, de közéjük tartozott a Párizsban élő sipos gyula is. Őket mindig csodá-
lattal emlegette. Nemzedéktársai közül sokakkal összeveszett, sokakra meghara-
gudott. soha nem mondott rosszat senkire, de hanghordozásában és szóválasz-
tásában gyakran érződött neheztelés. soha nem beszélt személyes ügyeiről, 
legalábbis nekem nem, én pedig jobbnak láttam nem faggatni. azt viszont sok-
szor értésemre adta, mennyire nyomasztja a közélet, és, mint sok más tanárként 
(is) működő, idősödő barátomnál megfigyelhettem, mennyire terhére van a 
mindinkább hiábavaló fáradságnak érződő tanítás.

a járdaszéli beszélgetések közé néha beiktattunk egy-egy közös vacsorát, 
gyakrabban nálunk, ahol jobban elfértünk, de olykor a szemközti házban is. aki 
andrásék lakását látta, sohasem fogja elfeledni: minden négyzetcentiméter ki 
volt aknázva. sok helyet foglalt el a zongora, még többet a könyvek. zsúfolásig 
tele voltak a mennyezetig érő könyvszekrények, a padlón derékig érő könyvosz-
lopok tornyosultak, köztük egy-két keskeny ösvénnyel. Ehhez járult még az a 
több ezer bedobozolt könyv egy régebbi, nagyobb lakásból, amelyeknek már 
nem jutott hely odafönt, és a pincében várták a feltámadást. Pittoreszk, de szigo-
rú rend volt, andrás minden könyvet azonnal megtalált.

Fontos közös hely volt a Fuga Építészeti Központ a Petőfi sándor utcában. 
(Vezetője, Nagy Bálint most halt meg, február 4-én. Kiváló ember volt, megérde-
mel ebben az írásműben is egy főhajtást.) itt gyakran fellépett andrás (ő zongo-
rázott) és renáta (ő pedig énekelt). szerettem eljárni ezekre a dalestekre, szemé-
lyes közöm is volt hozzájuk: amikor német nyelvű dalok hangzottak el, andrás 
engem kért meg a dalszövegek fordítására. Egyik kézzel írt levelében (2020. nov. 
24.) az előadásra szánt Beethoven-dalszövegeknek nemcsak fordítására, hanem 
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rövidítésére is megkért. Ez a levél figyelemre méltóan veti fel a terjedelem, az 
értelmi egység és az énekelhetőség vagy előadhatóság összefüggéseit. rendezők 
és dramaturgok is okulhatnának belőle.

amennyire meg tudom ítélni, ketten remekül kiegészítették egymást: renáta 
derűt és könnyedséget vitt a dalokba, andrás pedig fegyelmezetten volt intenzív 
és koncentráltan szenvedélyes. Úgy volt művész, hogy tudósa is volt a megjele-
nített művészetnek.

Tudásával és munkabírásával óriási karriert csinálhatott volna, szupersztár le-
hetett volna, de ez neki nem kellett. a régi bölcsekhez hasonlóan nem írta le annak 
nagy részét, amit elmondott, és amit leírt, nagyobbrészt azt sem gyűjtötte össze. 
sokszor hallottam tőle egy-egy szövege kapcsán, hogy már majdnem készen van, 
csak egy utolsó nekirugaszkodással még át kellene dolgozni. Közrejátszhatott eb-
ben a rejtőzködésre való hajlam, ugyanakkor valamiféle reciprok oblomovság is.

Fontos lenne andrás írott és nyomtatott hagyatékát összegyűjteni és kötetben 
közreadni. Másképpen szólva: pótolhatatlan kár lenne, ha andrás munkásságá-
ból elkallódna az is, ami menthető.

ami az egészségét illeti, már évekkel ezelőtt mutatkoztak figyelmeztető jelek. 
andrás nem törődött velük, vagy inkább szerette volna őket semmibe venni. Nem 
kívánt szóba állni a halál hírnökeivel, noha a grimm testvérek mesegyűjteményé-
ben olvashatott róluk, és ha máshonnét nem, ebből a baljós meséből tudhatta, mi-
lyen a természetük. az orvosokat kerülte, szűrővizsgálatokra nem járt. az utolsó 
években hullámzott az állapota: néha rosszabbul volt, aztán átmeneti javulás mu-
tatkozott. renáta próbált neki segíteni, figyelmesen és odaadóan ápolta, de késő 
ősszel így is bekövetkezett a testi összeomlás. utána még sokat szenvedett.

Ne többet erről.
szívesen mondanék róla, Faludy györgyöt idézve, „valami emberit”. Például 

szerette a csípős paprikát, és amikor Kecskemétről, ahová munkaügyben eljárt, 
hozott egy-egy adagot, gondosan ügyelt nemcsak a csípősségi fokozatokra, ha-
nem a színekre is: volt nála élénksárga, haragosvörös, halványzöld, fekete és ké-
keslila csövecske. Kritikus észrevételeiben is csípős volt, nemritkán szigorú, sőt 
kíméletlen. Ezzel együtt végtelenül szeretetreméltó ember volt, hibátlan jellem és 
nagy formátumú lélek.

allergiája miatt le kellett mondania a hús és a legtöbb tejtermék fogyasztásá-
ról. Így a közös vacsoráknak a hal és a zöldség, amit ehetett, mediterrán jelleget 
adott. Ehhez járult az is, hogy nem vetette meg a jó bort, és szerette összekapcsol-
ni az ítélkező ízlést a fiziológiai jellegű ízleléssel. Könnyű volt megörvendeztetni 
őszi kirándulásból hozott gombával, többnyire nagy őzlábbal és vargányával, 
néha csiperke is becsúszott. Ezekből, ha találtam, annyit szedtem, hogy neki ad-
hassam a felét. Jorge luis Borges rövid írásait többre becsülte, mint gabriel 
garcía Márquez regényeit. Előbbi volt a vargánya, utóbbi a nagy őzláb, a csiper-
ke mindig más-más szerző volt.

Beszélgettünk Az Ezeregyéjszaka meséinek mélységes szomorúságáról, a Titus 
livius nagy művében megőrződött mágikus mozzanatokról, a saxo grammaticus 
krónikájában színre lépő fiktív ősdán királyokról mint mítoszi archetípusokról, 
és még sorolhatnám a végtelenségig.

igen, erről van szó. a végtelenségről. az élet nem, de a beszélgetés folytatódik.
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B E D E c s  l á s z l ó

Más BElEHalT Már
Tatár Sándor: Haalaadaas

a tavaszi napfényben támadó belső borongás, ami messze több, mint a kedvetlenség, a 
motiválatlanság vagy kiégettség, és ami épp ezért nem is űzhető el egy kis pihenéssel, 
sétával, zenehallgatással vagy egy baráti beszélgetéssel, vagyis a depresszió, egyáltalán 
nem csak a művészek betegsége. Mégis tőlük tudunk a legtöbbet arról az állapotról, ami-
kor valaki egyedüllétre, sötét szobára, mozdulatlanságra vágyik, de aztán épp a magány-
tól, a bezártságtól, a mozdulatlanságtól szenved, amikor a családtagjait sem viseli köny-
nyen maga körül, de épp az ő megértésükre és segítségükre vár, amikor az élet szeretetét 
lassan kiszorítják az öngyilkos gondolatok. az idén hatvanéves Tatár sándor hatodik kö-
tete kerek hatvan versben próbálja körüljárni egy éveken át tartó, rohamokkal súlyosbított 
depressziós életszakasz állomásait, melyek között az összeomlás, a munkaképtelenség és 
a különböző mániás reakciók, valamint a családdal és a családért folytatott küzdelmek 
mind-mind helyet kapnak. a kötet kreatív, Tatár költészetére régóta jellemző játékkal ope-
ráló címe egyszerre utal a megbetegedés és a legalább részleges kigyógyulás hosszú folya-
matára, azaz az előre haladásra, illetve a hálára mindazok felé, akik segítettek túlélni azo-
kat a mélypontokat, melyekbe sokan, köztük költőtársak is, belehaltak. 

a három ciklus közül a középső beszél konkrétan „D. kisasszony” látogatásairól, az ő 
allegorikus árnyával való kapcsolat részleteiről, a küzdelemről, az álmatlan éjszakákról és 
az élőholtként átkínlódott nappalokról, a pszichiáterekről, az analízisről, a növekvő gyógy-
szeradagokról és az ezzel párhuzamosan kiépülő magányról. a másik két verscsoportot 
lehet akár az előtte és az utána állapotról hírt hozó szövegeknek is tekinteni, de azok vol-
taképp a betegség nélküli hétköznapokról, az akkor szokásos problémákról, az akkor is 
elkerülhetetlen szorongásokról, a gyakori rosszkedvről tudósítanak, benne pénzügyi, 
munkahelyi, családi és közéleti kérdésekkel. a rosszból jutunk el tehát a nagyon rosszba, 
onnan vissza a sima rosszba, aminek így mégis pozitív kicsengése van, hiszen a kötet vé-

gén szereplő versek minden gyötrelmük ellenére is az imént 
emlegetett felfelé haladásnak a dokumentumai, a jövő felé 
mutatnak, a reményt fogalmazzák meg.

a kötet súlypontja, értékadó része ezzel együtt is a közép-
ső ciklus, ott érezni a valódi, személyes érintettséget, az eg-
zisztenciális tétet, de a nyelvi-poétikai innovációt is. Mert-
hogy ebben a műhelyben is akkor működik jobban a nyelv, 
akkor adekvátabb a forma, amikor a téma súlyosabb, a szem-
benézés nyíltabb. Tudjuk, Tatár egészen kiváló és méltán 
megbecsült műfordító, és azért az, mert hibátlan formaérzé-
kű, remek stiliszta, aki úgy bánik a magyar nyelvvel, úgy ké-
pes formálni a versmondatokat is, ahogy csak kevesen. Nem 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021
120 oldal, 2990 Ft
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meglepő, ha a saját verseiben sem bicsaklik soha a ritmus, helyén van minden szótag, és ha 
vannak, eredetiek, jók a rímek is. De ez még kevés a kiemelkedő vershez. Márpedig sok 
Tatár-vers figyelemre méltó, néha kifejezetten egyedi, kísérletező nyelvi-formai megoldá-
saihoz nem kapcsolódik átélhető, érdekes, a kortárs magyar költészet diskurzusaiba jól il-
leszkedő téma. a kötet első és harmadik ciklusának verseiben gyakran érződik ez a fajta 
üresség. Mert a fecsegést, az önsajnálatot, de még a kötetvégi lőrinc-versek kicsit lapos 
apai büszkeségét is kénytelen vagyok ebbe a kategóriába sorolni. Tizenöt év telt el az utol-
só Tatár-kötet óta, tehát a szerző egyáltalán nem vádolható bőbeszédűséggel, túlmozgás-
sal, mégis a rutin- és az ujjgyakorlat-szerűség érződik például az Episztémé… Na tessék! 
vagy az Also bitte! című versekben. 

az a bizonyos tizenöt évvel ezelőtti kötet, a széles kritikai visszhangot kiérdemlő 
Requiem viszont épp azért emelkedik ki az életműből, mert nyíltan, tabusértően, fájdalma-
san beszél az anya haláláról, az árvaságról, a gyász soha véget nem érő folyamatáról.  
a 2012-es Quasimodo-emlékdíjjal kitüntetett Anyámnak című versben még mindig az 
anya fájó hiánya volt az a többlet, ami akkor még láthatóbbá tette Tatár költészetét és az 
abban rejlő értékeket. Most a depresszióval folytatott küzdelem emeli meg azokat a verse-
ket, melyekben erről van szó, és hagyja az árnyékban azokat, melyekben nem. Ezért érde-
mes itt inkább csak a középső, a méjségből (megint egy szójáték) című ciklusra fókuszálni.

a depressziós ember ezekben a versekben is elsősorban a magányosságáról beszél, 
már ha egyáltalán meg tud szólalni. „Most is alig kapok levegőt” – olvassuk például az 
Uramisten! (63.) első sorában, az Ami el nem maradhat (47.) utolsó sorában pedig arról olva-
sunk, ami egyetlen nap sem maradhat el: „fuldokolni fogsz”. a fojtogató érzés persze az 
olvasóra is átragad, és épp ezt várjuk el egy ilyen témát körüljáró verseskötettől. az élet-
erő elvesztése, a képzelt vagy valóságos démonokkal folytatott küzdelem, a beletörődés 
és a türelmetlenkedés különös kergetőzése, a szó szerint halálosan komoly problémák és 
az azokhoz kapcsolódó, néha tipográfiai ötletekkel fűszerezett nyelvi tréfák kettőssége 
mind-mind olyan kérdés, ami képes ezt a tapasztalatot átadni. gyakran visszatérő motí-
vum a barátok elvesztése is, hiszen ki szeretne egy befelé forduló, negatív, érdeklődését 
vesztett, néha kommunikációra is képtelen ember barátja lenni? senki sem hallgatja szíve-
sen a panaszt, holott a mélyen lévő ember legfeljebb önmagáról tud beszélni – feloldhatat-
lan konfliktus: „Ha kész meghallgatni barát, / nem öntheted rá szörnysarát / bensődnek” 
(Kívül lenne a magyarázat!? – 44.). a depressziós ember érzéketlennek, bambának, tompá-
nak tűnik kívülről, pedig belülről, a lelkében és a testében nem is csak egyféle fájdalmat 
érez. „Magadra maradsz úgyis végül” – összegzi a …lengetni az én zászlaját… (69.), ami 
már nem is csak a barátokra, hanem a családra is vonatkozik. Ez a vers arra is rámutat, 
hogy nem csak őt hagyják egyedül, ő maga is elfordul a körülötte lévőktől. arra, hogy 
miközben segítségre szorul, irtózik az esetleg segíteni próbálóktól, ahogy az emberek kö-
zelségétől, érintésétól, szavaitól is. 

a versek hangulatát meghatározzák az olyan jelzők, mint a „rettenetes”, a „lidércfol-
tos”, a „szeszélyes, titkos gonosz” vagy a „börtönrácsos”, melyek mindegyike a nyomasz-
tó, rideg, biztonságot nem kínáló világra utal. a kötet legnagyobb erénye, hogy több ol-
dalról is meg tudja fogalmazni, és aztán meg tudja erősíteni ezt az érzést, és még ha nem 
is gondoljuk, hogy a világ ilyen lenne, azt készségesen elhisszük, hogy a beszélő ilyennek 
érzékeli, hogy számára ez a kizárólagos valóság. Nagyon közel van hozzá, állandóan kö-
rülötte ólálkodik a halál, és úgy tűnik, bármikor le is csaphat rá, és ezt ő néha nem bánná. 
a kilátástalanságot, a reményvesztettséget például a Saját pokol. Vagy. (82.) című hosszabb 
szabadvers mutatja be plasztikusan: „Hátrafelé teljesen fölösleges / sandítani, a bejárat 
már bezárult mögötted. / Természetesen a kijárat is zárva”. Megrendítő az ehhez közeli 
fohász: „adja, hogy fiam ne lásson betegnek, / s ne váltsa szeretetét szánalom” (Ha az 
Emberfia most…, 85.).
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a mélyből azonban van visszatérés. Már maguk a versek is azt jelzik, hogy legalábbis 
hullámzó volt ez a depresszív életszakasz, hiszen nyilvánvaló, hogy a kritikus pontokon 
nem születhetnek meg. a kötet egésze pedig mintegy a múltba helyezi a történetet, eltávo-
lítja a jelentől, és egy koncentrált, nagyobb rendszereket is átlátó alkotó kezét és munkáját 
feltételezi, vagyis olyasvalakiét, aki túl van a nehezén. láttuk eddig is, hogy a dráma és a 
komikum, a halálos komolyság és a viccelődés, a játék nagyon is együtt jár Tatár költésze-
tében, ahogy a szerzőre nagyon jellemző, egyedi, öngúnyba hajló kijelentések, az ellenpon-
tozást és önkorrekciót alkalmazó, kígyóként tekeredő hosszú mondatok, a költőszerep iro-
nikus lefokozása, a szatirikus, keserű kijelentések is helyet kapnak. Nyilvánvaló szándéka, 
hogy ne süllyedjen bele a komolykodó, tragizáló nyelvbe, amiben az asszociatív, csapongó 
vagy csapongónak látszó, saját törvényszerűségei szerint alakuló versmondatok segítik.  
a nézőpont, az önkép, a hangnem és a képalkotás módja sokszor az egyébként meg is idé-
zett Petri györgyéhez van közel, de ez nem azt jelenti, hogy a két költészetet össze lehetne 
téveszteni. Fontos, hogy tud a pokol mellett „pokol-wellness”-ről is beszélni (89.), hogy 
néha megriad, miféle „lelki sztriptíz”-re pazarolja az energiát, a „tenort és a tonert” (80.).  
a szójátékok azonban nem mindig sikerültek, néhol erőltetettek, máshol kínosak. ilyen, 
amikor a „hobbiszakács-démon”-ról (59.) vagy az önépítkezés kapcsán a „lEgOdaadóbb 
igyekezet”-ről (84.) olvasunk, de nem szerencsés, túlírt ötlet a hazardírozó démonról el-
mélkedve a rulettasztalig és a „Boldog zseton!”-ig (71.) feszíteni a szöveget. ám még ha 
ezek a csak példaként kiragadott megoldások nem is jók, a szerepüket ellátják, hiszen az 
oldás, az ellenpontozás, a sötétség megtörése a funkciójuk. 

sőt, mint említettem, a kötet felépítése, íve is a reményt, a továbblépés, a kiút lehető-
ségét alakítja ki. a kötetzáró, a tartalomjegyzék utánra tett (tehát a tartalomban nem is 
szereplő) jegyzetszerű kis vers egyenesen csodáról, sőt ismétlődő csodáról beszél, és ez 
egyértelműen a gyógyulásra, a kigyógyulásra utal. Vagyis a tenyérnyi gyógyszeradagok, 
a pszichológusok és a támogató közeg ellenére is csodára volt szükség ahhoz, hogy véget 
érjen az agonizálás időszaka. a kötet egésze afféle hálaadás a visszakapott életért. Mert 
ahogy a depressziónak nincs oka, úgy a gyógyulásnak sincs receptje, ahogy a süllyedés 
nem kivédhető, úgy az emelkedés sem kényszeríthető – a versek épp a tehetetlenségről, a 
betegséggel szembeni kiszolgáltatottságról beszélnek a legtöbbet. aztán az An die Hinter-
weltler (38.) már az önbecsülésről és a köszönetről: „amíg nem érzed, Barátom, a hálát, / 
pusztán azért, hogy itt lehetsz, / odaát sem készítnek különb szállást / neked a morcos 
istenek”. Talán azok helyett is, akik még vagy már nem tudnak megszólalni, nem tudnak 
sem önmagukról, sem a betegségükről beszélni, nem tudnak már senkinek semmiért kö-
szönetet mondani. Tatár sándor a maga néhol egészen olvasmányos, pergő, máshol el-
nyújtott, kerülőutakon járó, mellékes, lényegtelennek látszó részleteken lovagoló versei-
ben megteszi. És ezzel megteszi tétjeit is.
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z s E M B E r y  B O r B á l a

a FOrraDalOM szErElMEsEi
Szilasi László: Tavaszi hadjárat

szilasi lászló legújabb könyve nem könnyű olvasmány. lehet, de talán nem érdemes 
gyorsan olvasni, ugyanis annyi témát dolgoz fel olyan összetett módon, hogy az olvasó 
könnyen megfoszthatja magát egy-egy jelentésrétegtől. Vélhetően persze ez is a játék ré-
sze: a Tavaszi hadjárat olvasható könnyed(ebb) történelmi és/vagy szerelmes regényként 
is. Ez az olvasat azonban számtalan hiányérzetet és kérdőjelet hagy(na) a befogadóban: 
miért két kisregény, miért nem egy nagy történelmi regény? Ha történelmi regény, miért 
hiányzik belőle a cselekményt szervező legfontosabb esemény, az 1848-as forradalom? Mi 
szükség van a különböző szövegbetoldásokra, idézetekre?

szilasi kötetében nem válaszokat érdemes keresni, sokkal inkább kérdéseket. Ezzel a 
stratégiával válnak körüljárhatóvá az olyan nagyszabású témák, mint a haza, a nemzet, az 
identitás vagy a szerelem mibenléte. a két kisregény ezeknek a fogalmaknak az állandó 
lebontásával és újra összeillesztésével játszik – a szövegek legfőbb jellemzője a hiány, a 
helyettesíthetőség és az át- vagy felülírás lehetőségeinek felmutatása, a valóság és a fikció 
összemosása.

a Tavaszi hadjárat alcíme – Szerelmes magyarok a XIX. századból – határozottan kijelöli a 
fókuszt: szerelem és magyarság, mindez a XiX. század kontextusában. a magyarság aztán 
felbonthatóvá válik hazára, identitásra és nemzetre – a két kisregény szereplői ezt keresik 
egész életükön át, miközben mindent egyszerre felülír és megmagyaráz a szerelem.

az első kisregény helyszíne és szereplői egyaránt valamifajta végállapotot képvisel-
nek: szakmári ádám és ágota a rodostói bujdosók utolsó leszármazottai, akiknek a gyö-
kerei határokat átszelve nyúlnak vissza Magyarországig, annak ellenére, hogy származá-
suk alapján nem magyarok. a történet szerint azért indulnak vissza Magyarországra, 
hogy megtalálják magyarságukat, pontosabban „visszatanuljanak” abba. a főszereplők 
identitásának mozaikosságát, az elemek felcserélhetőségét emeli ki a kisregény címe is, 
mely a rodostó szó Bercsényi Miklóstól származó híres 
anagrammája – Ostorod. Valójában mintha az egész történet 
az anagramma logikája szerint működne: a narratívába 
„kényszerített” történelem megváltozott ok-okozati össze-
függései képesek új értelmet nyerni, valahol a valóság és a 
fikció határán.

szakmári ádám gyerekként Mikes Kelemen leveleiből 
tanul írni-olvasni, ám a történet szerint a tanulás során bele 
is nyúl Mikes szövegeibe. annyira zavarja ugyanis a szerel-
mes szál hiánya, hogy beleír egyet. a levelekben szereplő kis 
zsuzsi eszerint ádám szerelme, ágota. a levelek ezekkel a 
betoldásokkal kerülnek nyomtatásba, tehát Mikes története 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
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így öröklődik tovább. Évek múlva az Ostorod két főszereplője hasonló módon kerül kap-
csolatba egy másik, a magyar nemzeti identitás szempontjából jelentős történettel – ádám 
és ágota a Pilvax kávéház rendszeres vendégeiként kívülállóként ugyan, de nyomon kö-
vetik az események alakulását. a két fiktív szereplő tehát beleíródik az egyik (ha nem a) 
legfontosabb identitásképző történetünkbe, olyannyira, hogy ágota idős kora ellenére 
meglehetősen intim kapcsolatba is kerül lisznyai Kálmánnal. Ennek a szerelmi együttlét-
nek a leírása jól példázza az egész kötetre jellemző eklektikusságot: a végig nagyon szigo-
rúan tagolt fejezetek és bekezdések között egymást váltják a tényszerű leírások, a tudo-
mányos ismeretterjesztő szövegekre emlékeztető betoldások, a szépirodalmi idézetek, 
receptek (!) és a szoftpornó határát súroló (nemegyszer tömeges) szexjelenetek. az ezek-
ből a váltásokból fakadó feszültséget sok helyen a jól adagolt humor oldja fel, ami a sok-
szor képtelennek ható epizódokat az abszurditásig fokozza.

Mikes levelei azért is fontosak, mert ádám életében az emlékezés egyik korai, fontos 
forrásai. az otthonról elszakadt bujdosók számára az emlékezés esszenciális, az újra és 
újra elmesélt, generációról generációra továbbadott történetek a létezésük alapjait jelen-
tik: „a mesélők hittek az újramesélés erejében. Hittek abban, hogy a részletezés mindent 
megold. Néha új történeteket alkot” (42.). ádám ágota mellett ezeket az emlékeket keresi 
Magyarországon, hisz az emlékezés helyeinek teremtő erejében. Hőse Béri Balogh ádám, 
aki az első győztes lovasrohamot vezette a győrvári csatában. róla akar megtudni min-
dent, alakjára úgy tekint, mint aki magába foglalja a magyarság összes fontos aspektusát 
– minél többet tud meg róla, annál közelebb kerülhet saját magyarságához is. Ezen a pon-
ton a főszereplők még történetként, elbeszélhető események egymásutánjaként értelme-
zik a nemzet és az identitás fogalmát: „Másodsorban azért [jöttem vissza Magyarországra], 
hogy visszatanuljam magam a magyarságomba. Úgy gondoltam, ha beletanulok Béri 
Balogh ádámba […], akkor elkezdődik ez a folyamat. Hol született. Hol halt meg. Közte 
mi történt. Ezt akartam tudni” (48.).

ádám és ágota számára a nemzet képlékeny fogalom, a valahova tartozás elérhetet-
lennek tűnő ábrándja. Magyarországi életük során is állandóan keresik az azonosulási 
pontokat, szinte mindig sikertelenül. a XiX. század változó nemzetfogalmai mindig re-
ménnyel kecsegtetik őket, de végül minden meghatározás, kategória kiveti őket magából, 
vagy legalábbis állandóan a periférián tartja őket. arra a felismerésre kell jutniuk, hogy a 
hagyományok vagy az eredetek közössége nem képes egybefogni egy nemzetet, sokkal 
inkább a nyelv, az étkezés vagy az öltözködés: „Ülsz egyedül a Márvány-tenger partján, 
és arra kell rájönnöd, hogy az államok, a hagyományok és az eredetek fölött a ruhád, az 
étkezésed és a nyelved rendje adja a magyarságodat” (101.). a nacionalizmus végül a 
nyelvi meghatározottság felől veti ki őket magából, hiszen anyanyelvük szerint „ők törö-
kök voltak és görögök, örmények és zsidók” (121.).

ádám és ágota leélnek úgy egy életet, hogy nem találnak hazára Magyarországon, a 
kisregény végén hazautaznak rodostóba. az utazás toposza erőteljesen meghatározza az 
egész kötetet, a szereplők többször megteszik ugyanazokat az utakat oda-vissza, a jobb 
megértés, az újraélés reményében.

szilasi Kortárs Online-on megjelent műhelynaplójából1 tudható, hogy a második kisre-
gény, a Koppantyú lovagjai készült el előbb. Ez a történet jóval lendületesebb, cselekménye-
sebb. Több szereplőt mozgat, összetettebb viszonyrendszerben. Ennek ellenére a két szö-
veg összetartozása megkérdőjelezhetetlen: számos motívum, kérdésfelvetés köti őket 
össze. Paradox módon a legfontosabb kapocs azonban az az időbeli hiány, ami szétvá-
lasztja a két történetet, vagyis a meg nem írt forradalom. az Ostorod ennek kitörésekor 
zárul, míg a Koppantyú lovagjai már a leverése után játszódik. Ez a két kerettörténet közé 

1 Mégiscsak elmondja – szilasi lászló a Tavaszi hadjárat című regényének keletkezéséről: https://
www.kortarsonline.hu/aktual/szilasi-laszlo-tavaszi-hadjarat.html
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ékelt radikális elhallgatás egyszerre hívja fel a figyelmet a történelem elbeszélhetetlensé-
gére, átkeretezhetőségére, illetve az egyénre és a közösségre tett hatásaiban, jelentőségé-
ben tetten érhető különbségekre.

Mindkét kisregény narrációjában fontos szerepet kap az omnipotens elbeszélő, de je-
lenléte eltérő mértékű. Míg az Ostorodban teret enged a két főszereplő egyes szám első 
személyű megszólalásainak is, addig a Koppantyú lovagjaiban a szerelmi négyszög tagjait 
végig az ő szemén keresztül látjuk. 

a második regényben a fejezetek nem lineárisan viszik előre a cselekményt, hiszen a 
négy főszereplő történetét mesélik el külön-külön. Mindegyikük életében meghatározó 
pillanat megismerkedésük, majd szövevényes kapcsolatuk, mely a levert forradalom ár-
nyékában bontakozik ki. az artikulált, meglehetős aprólékossággal kidolgozott történel-
mi háttér a Tisza szabályozása, amihez az összes szereplő kapcsolódik valamilyen módon. 
számtalan szövegrész foglalkozik a szabályozás elméleti és gyakorlati kérdéseivel, egyes 
eszközök részletes leírásával, eredetével. Ez az országos szintű munkálat, átrendeződés a 
hősök életét is alapvetően befolyásolja – megismerkedésük oka és helyszíne is a sáros, 
tapadós, medréből kikényszerített folyó. Tarpai ábel és uzémer Márton a forradalom 
után a folyó szabályozásán dolgoznak, az alak- és nemváltó Bányai-lebstück Máriát dele-
jesen vonzza ez a természettel szembeszegülő erőfeszítés, Teasdale Márta családja pedig 
széchenyi hívására érkezik Magyarországra, hogy idővel részt vegyenek a szabályozás 
kivitelezésében is.

a négy nagy fejezet az ő történetüket beszéli el, az egész kötetre jellemző játékossággal 
és az Ostorodhoz képest még több humorral. a történetek ugyanis folyamatosan megkér-
dőjelezik, felülírják egymást, ezzel is hangsúlyozva az egybefüggő, nagy elbeszélések le-
hetetlenségét. Ez a legélesebben talán akkor válik láthatóvá (persze kizárólag a narrátor 
mindentudó szempontjából szemlélve), amikor Márton és ábel találkoznak, és ábel el-
mondja történetét barátjának, kifejezetten azzal a céllal, hogy ő maga megértse, mi történt 
vele: „El kellett az egészet mondania valakinek. El kellett mondania az egész történetet. 
Más talán megérti. És akkor talán ő is megértené” (247.). Márton azonban nem érti meg a 
történetet, nem tudja összerakni az egyes epizódokat, nem látja – nem láthatja – az össze-
függéseket: „Nem, Márton nem értette meg. […] Márton nem tudta beilleszteni az ő törté-
netét a magáéba, s így nem tudta megérteni az övét” (uo.). ugyanerre az esetre visszagon-
dolva ábel érzi, hogy a megértés nem lehet teljes a befogadó részéről, sőt fel is adja ezt a 
reményét, belátva, hogy a mindenkori értelmező nem befolyásolható: „ábel tényleg csak 
keveset mesélt az életéről uzémernek. Még csak történetbe sem állította az eseményeket. 
[…] De ő mégis azt gondolta, hogy a történet vagy a történet hiánya épp a másik befolyá-
solhatatlan elsajátításában válik egésszé. […] Hogyan tudná elérni, hogy úgy olvasson, 
ahogy a beszélő akarja? Nem lehet elintézni” (289.).

Ezt az egy elmondhatatlan történetet – a négy szereplő életének történetét – meséli el 
a Koppantyú lovagjai. a szerkezetileg nagyon pontosan felépített regényben kissé zavaró a 
negyedik fejezet váratlansága, hiszen az olvasó az eddigi logika alapján az eredeti szerel-
mi négyszög negyedik tagjára, Erzsire számít, azonban ezt a logikát megtörve egy új sze-
replő jelenik meg egy teljes fejezet főszereplőjeként. Teasdale Márta bevonása a haza és a 
nyelv összefüggéseinek egy újabb szintjét teszi lehetővé. a könyv utolsó lapjain Márta 
hagymázas állapotban, a halál küszöbén a nyelvbe kapaszkodva próbál életben maradni. 
szómagyarázatok, szójátékok járnak a fejében, ahogy hagyja el az élet, úgy vonódik ki a 
nyelv is a szintaktikai szabályok alól. Új, képtelen szóösszetételeket alkot, majd a lorem 
ipsum jár a fejében – az értelem nélküli szöveg, mely bárhova behelyettesíthető. utolsó 
óráiban az ábécé összes betűjének felhasználásával alkot mondatokat, jelzős szerkezete-
ket. ahogy a rodostó szó anagrammája, úgy az „árvíztűrő tükörfúrógép” is az átrendez-
hetőségre, az egyetlen, kizárólagos jelentés lehetetlenségére mutat rá.
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a Tavaszi hadjárat nagyon sűrű, rendkívül összetett kötet, amely egyszerre épít fel és 
bont le olyan alapvető(nek tűnő) fogalmakat, mint haza vagy nemzet. a legnagyobb vál-
lalása talán mégsem ez a gesztus, sokkal inkább, ahogyan végrehajtja azt. a kortárs irodal-
mi mezőnyt elsősorban a traumák alakítják, a szereplők legtöbbször a múltban szerzett 
sérüléseiken keresztül válnak érthetővé, azokon keresztül lehet velük azonosulni, szilasi 
alakjai azonban elsősorban szerelmes emberek. szerelmességük, szenvedélyességük ala-
kítja életüket, írja felül, változtatja meg identitásukat, magyarságukat, űzi őket új hazába. 
Így válik elbeszélhetővé a történelem az egyes ember nézőpontjából.
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M a r g ó c s y  i s T V á N

HOgyaN ÍrJuK ÚJRA azT, aMiT 
TuDuNK az irODalOMTÖrTÉNETrŐl?

Milbacher Róbert: Legendahántás. 50+1 tévhit a magyar irodalomban

Legendahántás – szól kedvesen, szelíden, csábítóan és rejtélyesen Milbacher róbert iroda-
lomtörténészi könyvének (hivatalosan akár: tanulmánygyűjteményének) címe, a híres, 
legendás és titokzatos arany-ballada címére utalván (Tengeri-hántás), s valóban, a könyv, 
akár mint a megidézett ballada főszereplő-mesélője, történeteket mond el, titkokat idéz 
fel, titkokat hagy meg titkoknak, rejtélyeket old meg s további rejtélyekre utal: kollokviális 
beszélgetésben értekezik az irodalom kicsiny és nagy történéseiről (mintha a mesemondó 
tudós pásztortüze mellett ott ülne érdeklődő hallgatóságának, hallgatóinak kíváncsi kö-
zönsége), s balladisztikusan egyszerre mindent akaró és elliptikus fejtegetéseiből a ma-
gyar irodalomnak (azaz a 19. századi magyar irodalomnak) töredékeiben is impozáns és 
felkavaró víziója bontakozik ki. akár úgy, mint a megidézett ballada csodálatos utolsó 
soraiban: „Magasan a levegőben / repül egy nagy lepedő fenn: / azon ülve muzsikál-
nak, / Furulyálnak, eltünőben”.

Mert nem így vagyunk-e mindnyájan, a régebbi irodalom iránt még érdeklődők: mint-
ha az irodalom a fejünk felett, magasan repülne, s a régi szerzők és a régi művek furulya-
szava csak eltűnőben hallatszanék számunkra?

Milbacher, a legszigorúbban vett komoly szaktudósok egyike ismeretterjesztő könyvet 
írt szakmájáról, a 19. századi magyar irodalomról, s barátságos, mindennapi, időnként köny-
nyed nyelven adja át tudományos meggyőződését, új felfedezéseit, vitáját a régebbi s mai 
szakirodalommal – úgy beszél, hogy elgondolásait azok is megértsék, s esetleg továbbgon-
dolják, akik egyébként nem szoktak elmélyedni a szakirodalom fejtegetéseiben. Műfajválasz-
tása nagyon komolyan megfontolandó – gesztusában ugyanis nyilvánvalóvá válik: hányfé-
leképpen él is a magyar irodalom s története a magyar közvélekedésben. a szaktudomány 
ugyanis többnyire elfelejtkezik arról az egyébként nyilvánva-
ló tényről, hogy az irodalom történeti értelmezésével nemcsak 
a tudósok foglalkoznak, de a magyar művelődési hagyomá-
nyok alapján, továbbá a mára már több mint másfél évszáza-
dos kötelező iskolai irodalomtörténet-oktatás következmé-
nyeként az úgynevezett művelt középosztály is (amely, oly 
sok viszontagság után is, valamilyen módon még ma is létezik 
és működik), s ez a „nem-szakmai” vélekedés-halmaz renge-
teg tudással, tudás-törmelékkel s legendával él, s hatása a 
közgondolkodásra, az irodalom társadalmi megítélésére, az 
irodalmi példák és példaképek kijelölésére megszakíthatatla-
nul érvényesül. a szélesebb értelemben vett olvasóközönség 
tiszteletre és elismerésre méltó módon érdeklődik az örökölt, 

Magvető Kiadó
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336 oldal, 4999 Ft



366

az általa megtanult irodalom külső és belső viszonyai iránt – ám e viszonyokat, szinte ma-
gától értetődő módon, legendásítja is: az irodalomról (kivált a régebbi irodalomról) való 
közbeszéd állandóan mitikus figurákban és alakzatokban (is) gondolkodik, s miközben e 
legendákkal, úgy véli, közelebb hozza magához az irodalom lényegét, rögtön el is távolítja 
azt: a szövegek újraolvasása helyett (vagy mellett) megelégszik a róluk szóló történetek 
szép és emelkedett mesélésével.

Hajdanában, a 19. században, amikor megszületett ama nagy teória, mely szerint a 
nagybetűvel írott Nemzet az irodalom által született meg, az irodalom által affirmálja s 
teljesíti ki (be) magát, s az irodalom funkciója abból eredeztethető vagy arra szűkíthető, 
hogy a Nemzet fennmaradását biztosítja (amely teória a 19. század végére államideológi-
ává vált, s – elsősorban az iskolai oktatás révén – a társadalmi-ideológiai manipuláció 
legfőbb eszközévé emelkedett), az irodalom fontossága a mai viszonyokhoz képest elké-
pesztő nagyságban nyilvánult meg, társadalmi elismertsége és tisztelete hatalmas volt – s 
olvasottsága is nagyon széles tömegeket ért el (erre épült rá a szocializmus korszakában 
az irodalomnak az a beállítása, mintha ő lenne a társadalmi haladás legfőbb, legderekabb 
hordozója). az irodalmat becsülték, s ezért megbecsülték és nagyra tartották az írókat, s 
megbecsülték az irodalomtörténetet is, amely az íróknak „ércnél maradandóbb” emléket 
állított: a nagy, tisztelendő írók-költők szobrai előbb irodalomtörténészek által megszer-
kesztett életrajzaikban, műveiknek méltatásában rajzolódtak ki, s csak ezek után kerültek 
valóban köztéri szobrok formájában a nyilvánosság elé. az irodalomtörténet tudománya 
pedig – a nagy ideológia nevében – elsősorban példaképeket keresett, talált és alkotott 
meg az irodalom sokszínű és nem mindig egyértelmű anyaghalmazából: tanulságos és 
példázatos történeteket szerkesztett meg az írók szaggatott és viszontagságos életéből 
(sokszor nem könnyű mesterkedések révén), s a műveket is hozzáidomította (annyira, 
amennyire engedték magukat) a példázatos olvasás igényeihez. Ha nagyon durván hang-
zik is, de alighanem kimondható: az irodalom azáltal vált az iskolákban első, legfonto-
sabb tantárggyá, hogy az irodalmat nem olvasandó és élvezendő irodalomként, hanem 
tantárgyként kezelték, nem olvasásra biztattak, hanem meghatározták, mit is kell tudni és 
mondani az irodalom kapcsán. aminek hatásával ma is, mindnyájan és mindennap szem-
besülünk: az irodalomról való közbeszéd hatalmas, túlnyomó részét nem az irodalmi ta-
pasztalat határozza meg, hanem a megtanult, másfél évszázada uralkodó interpretációs 
hagyomány; nem arra emlékszünk, mit is olvastunk (hisz oly ritkán olvassuk újra az isko-
lai tananyag régebbi irodalmát), hanem arra, mit mondtak nekünk róla, s nem is sejtjük, 
hogy amit a mi (mostani) tanárunk mondott, azt száz évvel ezelőtt fogalmazták meg az 
akkori tananyag számára. ami a mai magyar irodalmi közbeszédben a régiségről él, alig-
hanem csak úgy nevezhető: „versunkenes Kulturgut”, azaz a hajdani „magas” kultúrának 
lesüllyedt javai: töredékei a régi nagy narratíváknak, a régi nagy koncepció hitelesítő ere-
je nélkül (hisz mind a nagy koncepció, mind hitelessége rég elpárolgott), a nagy példaké-
pek életrajzi darabjainak fel-felbukkanó különössége és érdekessége (az életrajz és az élet 
egészének felidézése vagy értelmezése nélkül), a hatásos művek hatásmechanizmusára 
való rácsodálkozás (a lassú újraolvasás és tüzetes szövegelemzés igénye nélkül). a hagyo-
mányos irodalomtörténeti tananyag egységesnek képzelteti el az irodalmat (a változato-
kat is megpróbálja homogeneizálni), az írókat pedig (erkölcsi és történelmi példaképein-
ket) törhetetlennek és hibátlannak állítja be (legfeljebb némi magánéleti anomáliát 
engedélyez), s jellemrajzukat a mindennapi lélektan alapján konstruálja meg; a szövegér-
telmezést viszont többnyire tanulság-elvű didaktikával oldja meg – a nagy narratívák ka-
tegóriái a széles közönség szájhagyományában kényszerűen közhelyesekké válnak. ami 
így az irodalomtörténetből a közérdeklődés számára megmarad, az tulajdonképpen az 
írók figuráinak érdekessége és furcsasága, cselekedeteiknek közvetlen megmagyarázha-
tósága vagy megmagyarázhatatlansága – vagyis különösségeiknek legendásíthatósága.
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Ez a tananyag-szemlélet aztán persze lépten-nyomon beleakad mind a történeti ta-
pasztalatba, mind a történeti elbeszélések kiküszöbölhetetlen sokféleségébe, továbbá a 
szövegek sokértelműségébe (amit semmiféle didaxis nem képes tökéletesen feloldani) – 
ezért az irodalmi nagyközönség, miközben megtanulja a tananyag sematikáját (és adat-
halmazát), folyamatosan bizalmatlanságát is fejezi ki e szemlélet mechanikusságát illető-
en, s nem ad hitelt a szakirodalom állításainak és következtetéseinek (legjobb példa erre a 
Petőfi-filológia esete: egyrészt közhelyszámba megy, hogy Petőfiről a szakirodalom buz-
gósága révén már mindent lehet tudni, másrészt azonban a széles közvélekedés Petőfiről a 
szó szoros értelmében semmit nem hisz el, akár a születést, akár a halált, akár a szerelme-
ket, politikai szerepeket illetően); s jobb híján legendagyártásba, mitikus nagyságrendek 
vizionálásába, titkos kapcsolatrendszerek és összeesküvések feltételezésébe szalad bele – 
vagy menekül.

s mivel a nagyközönség természetesen nem olvassa a kurrens szakirodalmat (amely 
pedig, kivált az utolsó negyedszázadban, rendkívül impozáns módszertani és anyagfel-
dolgozási, elemzési átalakulások seregén ment keresztül), megteremnek és megmaradnak 
a legendák, a tévedések; az anekdoták hiteles továbbadása, a tananyagban megmagyará-
zatlan kérdések újra s újra felülírása a szakirodalom alatt komoly nagyságrendű tenyésze-
tet növesztett ki, amelynek terjedtségét és jelentőségét aligha lehet majd bármikor is fel-
mérni. csak két olyan fura példát idéznék ide, amelyek nincsenek benne Milbacher 
könyvében. Egyrészt elterjedt vélekedés, hogy Petőfi nem apjának, Petrovics istvánnak, 
hanem a mészárszéken dolgozó legénynek a fia, s az atya ezért fattyúnak tartotta sándort, 
verte – emiatt lett oly szaggatott Petőfinek lelke, s ezért (dacból) lett forradalmár. Másrészt 
terjed az interneten egy részletes verselemzés arany Tetemre hívás című balladájáról, mely 
szerint a nehezen kibogozható probléma megfejtése csillagászati összefüggések felismeré-
se révén megoldható: Kund abigél az öreg Bárczi úrnak a lánya balkézről, ezért ellenzi a 
fia és a leány közti kapcsolatot (szövegelemzés: Kund abigél felkiáltása: „megöli magát”, 
nem a fiatal Benőre vonatkozik, hanem az öregúrra: Benő, úgymond, meg akarta ölni „ma-
gát” [= önt!]). Hasonló rejtélyeket és legendákat rendre lehetne még sorolni – javarészt az 
ilyenek tartják még életben a régebbi irodalom iránti közérdeklődést.

Milbacher cikkei épp e legendásíthatósággal foglalkoznak – ő nem helyteleníti a legen-
dagyártást, csak azt kívánja megvilágítani, milyen elemekből épülnek fel a legendás és 
rejtélyesnek tűnő elképzelések; türelmes felvilágosító módjára lehántja a közvélekedésnek 
kitüremkedéseit, s megrendítően széles szakirodalmi tájékozottságát mozgósítva rámutat 
arra, honnan is erednek a legendák elemei. Könyvének egyik legnagyobb tanulsága épp 
az, hogy a legendák nagyon nagy része a 19. századi irodalomtörténet-írás ötleteit használ-
ja fel vagy hasznosítja újra – amit a régi irodalomtörténet egyszer kimondott vagy megírt 
(tényt, vélekedést, következtetést, jellemzést, pletykát, rágalmat), annak, úgy látszik, máig 
ható következményei lettek; az egyes állítások (mondatok) elhagyták régi, nagy narratív 
kontextusukat, szabadjára engedetten elkezdtek kóborolni, s hol így, hol úgy új történetté 
álltak össze (s így ki tudják elégíteni a nagyközönség giccs iránti igényét is). a legenda-
hántás azonban sajnos nem úgy működik, mint a tengerihántás, ahol a csuhé lebontása 
után magvas csövek kerülnek kezünkbe – itt éppen az figyelhető meg, hogy ha lehántjuk 
az irodalomtörténet lerakódott (lesüllyedt) rétegeit, nem a dolog „lényege” (azaz a kuko-
ricacső) marad a kezünkben, hanem az irodalom kultikus szemléletének mitikus, egyszer-
re magasztos és egyszerre pletykaéhes váza, amelyre – Milbacher teljesítménye mutatja, 
újra kell, kellene felrakni a megtisztított szakirodalom óvó burkát. Milbacher munkája 
azért különösen figyelemre méltó, mert ma több más ilyen „lehántó” irodalomtörténeti 
próbálkozás is előállt (a sok felületes internetes blog és podcast mellett): Nyáry Krisztián 
tollából az írói életrajzok és magánéleti kapcsolatok (szakirodalmilag többnyire korrekten) 
bulvárosított újranépszerűsítése született meg nagy közönségsikerrel, Háy János nagy ösz-
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szefoglalásában pedig a korlátlan szépírói önkény nevében dobja ki a szakirodalmat az írói 
szabad vélekedések hol elmés, hol gyarló áradatából. Ezekkel szemben azonban Milbacher 
mérvadó bölcsességgel lép fel – elismerve, sőt kinyilvánítva a régebbi szakirodalom kor-
hoz kötött gyarlóságait nem denunciálja a régi szemléletet, hanem újraolvassa, s minden 
igazságot és tévedést vagy koholmányt felülbírálva építi ki a maga vélekedéseit. E kettős 
gesztusrendszer, ugyanúgy, mint a szerző „tisztán” tudományos értekezéseiben, nagyon 
komoly eredményeket hoz – s remélhetőleg felvilágosító, ismeretterjesztő tanítása eléri 
majd a közvélekedésnek is bizonyos csoportjait…

Milbacher remekül népszerűsíti tudományos kutatásainak kitűnő találmányait, s ezál-
tal új interpretációs kontextusok felé is nyit vagy javaslatot tesz (megtalálja A vén cigány 
rejtélyes „malom a pokolban” frázisának lehetséges forrását; a Szózat keletkezéstörténeté-
be lehetőségként beapplikálja a nagyon tisztelt Kölcsey Ferenc szemére, azaz félszemére 
való esetleges utalást; A walesi bárdok „pártos honfivér” kitételét úgy értelmezi, mint a ki-
rály megérkezte előtti polgárháborúra való allúziót; Toldi hősi figurájának átértelmezése a 
grobián típusú nagytermészetű fickó irányába az egész trilógia megközelítésének átírását 
is szolgálja). impozáns és aktuális a Hymnus leírása oly szempontból, hogy a mű a kelet-
kezésekor nem nemzeti imádságként funkcionált (érdemes lett volna ideírni, hogy 1847-
ben egy gimnáziumi irodalmi szöveggyűjtemény már vagy még Kölcsey költeményének 
paródiáját is beengedte az akkori tananyagba – nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy arany 
János is megpróbálkozott a Szózat parodizálásával; sőt talán az is idefért volna, hogy a 
nagy népszerűségre szert tett Boldogasszony anyánk „nemzeti imádsága” is a nacionalista 
giccs hatására változtatta meg az eredeti „romlott hazánk” kitételt „édes hazánk”-ra…).  
a könyv kitűnően számol be a régi szakirodalom ideologikus-manipulatív torzításairól, 
vagyis arról, hogyan is simították el a nagy példákra sóvárgó életrajz-írók és szövegma-
gyarázók az anyagnak oda nem illő kiszögelléseit, az érintett figurák esetleges „hibáit” – 
felvilágosító attitűdjének alighanem ez a legizgalmasabb gesztusa.

Példaként említeném Petőfi szlovák származásának kérdését: bár mindenki megemlí-
ti, régen is, most is, hogy Petőfi szlovák környezetbe született bele – ám hatalmas erőfeszí-
tések történtek arra, hogy Petőfi szlovák anyanyelviségét mint a legnagyobb magyar köl-
tőhöz nem illeszthető jellegzetességet elhallgassák (nyilván annak is ellensúlyozására, 
hogy szlovák részről nem egy kísérlet történt Petőfi szlovakizálására is). Egy e könyvben 
nem említett jeles példát hoznék: illyés gyula, akinek Petőfi-könyve beláthatatlan hatást 
gyakorolt a 20. századi Petőfi-recepcióra (még egy pszichoanalitikus tanulmány is kétség-
bevonhatatlan forrásként hivatkozik rá), egyértelműen azt sugallja, hogy Petőfi magyarul 
kezdett beszélni („a drága Hrúz Mária, a kedves hajdani kis cselédlány … mosolyogva s 
óvatosan adja fia szájába a magyar szavakat”) – holott nyilván az ő számára sem lehetett 
valószínű, hogy a magyarul rosszul beszélő anya nem a maga szlovák anyanyelvén neve-
li kisfiát…; vagy máshol illyés regényéből: „Véletlen leplezi le, hogy a szláv nyelvekben is 
otthonos” – illyés nem meri kimondani, hogy Petőfi, egyszerűen szólván, tudott tótul).  
s ehhez még akár azt is hozzátehetjük: a Petőfi-filológia mindmáig nem vette észre az 
István öcsémhez című vers különös megszólítását („Pistikám” – a konvencionális magyar 
„Pistikém” helyett), amely nem-magyaros illeszkedési rendjével alighanem arra utal, 
hogy a család familiáris nyelvhasználata nem nélkülözte a szlovák jelenlétet és hatást.

Vagy ugyanilyen erős kérdésfelvetéssel arany János szerepvállalásainak heroizálásá-
val kapcsolatban is: Milbacher részletesen átnézi, hogy a zsarnokkal szembeszálló poéta 
ideálfigurája mögött mennyi mindennapi alkalmazkodás is kellett hogy rejtőzködjön, 
akár lélektanilag, akár politikai kompromisszumkeresés okán (amivel a régi szakiroda-
lom nem tudott mit kezdeni) – hiszen A walesi bárdok költőjével szemben csak-csak meg-
fogalmazódtak akkoriban olyan (nagyon túlzó és igazságtalan) vádak és rágalmak is, me-
lyek oly keserű verset csiholtak ki arany tollából („székács, arany, szilassy / s hazánk 
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több ily pimaszi / Keresztekért akarnak / sírt ásni a magyarnak!”), melyek feltételezik, 
hogy az ily megítélés akkoriban nem volt teljesen ismeretlen vagy hatástalan.

s ugyanígy kiemelendő Milbacher lassú, minden kicsiny elemre kiterjedően figyelmes 
szövegolvasási gyakorlata, s sok megfontolandó javaslata a klasszikus szövegek újra-in-
terpretálására – amely mögött az a (mindnyájunk részéről megélt) tapasztalat rejlik: a 
nagyközönség bizony nem a szövegeket olvassa (legfeljebb annyira, hogy beismeri, nem-
igen érti az összefüggéseket), hanem a százötven év alatt kikristályosodott magyarázó ha-
gyományt. Kiváltképpen fontos ez az arany-balladák olvasatát illetően – hiszen e balla-
dákról már arany életében elmondták, hogy didaktikai szempontból rettenetes problémát 
jelentenek: egyszerű olvasással a Vörös Rébék vagy az V. László szövegének „cselekménye” 
bizony kibogozhatatlan (holott egy balladának történetét csak-csak el kellene tudni mon-
dani) – ezért számtalan kommentárt kellett is írni hozzá az iskolák számára; az pedig ak-
koriban nem – s sok-sok esetben ma sem – merült fel, hogy e balladákat nem történet-elbe-
szélésük alapján kellene értelmeznünk, hanem kifejezés-módjuk állandóan fel-felbukkanó 
szövegszerű ambiguitására kellene figyelnünk (hátha ezekben rejlik a nagy titok).

De persze nem hallgatható el, hogy Milbacher néha – újszerű interpretációt keresvén 
és javasolván – erős túlzásokba is esik: mintha afelé vonzódna, hogy az általa felvázolt 
irodalmi folyamatokban elsősorban a feszültségeket, az írók közötti konfliktusokat prefe-
rálja (túlzásnak látom azt a feltételezést, miszerint arany „megtagadta” volna a Toldit – 
hiszen 1848-ban rögtön megírta a folytatást, a Toldi estéjét, ha persze más szemlélettel is). 
Teljesen igaza van akkor, amikor a Petőfi–Vörösmarty viszályt részletesen leírja, s Petőfi 
politikai gesztusában az irodalmi vezérszerep-váltás igényét is felcsillantja; de szerintem 
túlfeszíti a Petőfi–arany közötti viszony (elemeiben persze elfogadhatóan rögzített) kont-
roverziáját, s elsősorban a kettejük közötti ellentétet vagy különbséget hangsúlyozza – 
említés nélkül hagyván, hogy arany élete végéig a leghűségesebben őrizte Petőfi emlékét, 
s levelezésüket (amelyben valóban vannak összeütközések is – az elragadtatott bajtársias-
ság és pajkos testvériség mellett!) a maga életében nem hozta nyilvánosságra (holott a 
kiegyezés után erre már lett volna kereslet); helyesen és érzékenyen tárgyalja Milbacher a 
nagyon érzékeny Petőfi–Jókai viszonyt és konfliktust is, de szerintem megengedhetetlen 
túlzással él, mikor Jókai „bosszúját” emlegeti – hiszen Jókai is megőrizte élete végéig sza-
kításuknak titkát, s számtalan értékelő emlékezésében kizárólag a pozitívumokat emelte 
ki, s oroszlánrészt vállalt a Petőfi-kultusz korai kiépítésében. az pedig, hogy Jókai a koltói 
nyaralás közben megesett kis erotikus félrelépést a fiatal cigánylánnyal nyilvánosságra 
hozta, a korabeli megítélés szerint semmi dehonesztálót nem tartalmazott, tehát „bosszú-
nak” sehogy sem tekinthető – sokkal inkább a Jókai által az ötvenes években már nagyon 
nem szeretett szendrey Júlia felé intézett, kicsit ízléstelen, csapás volt (az esetnek egyéb-
ként máig tartó továbbélése is megfigyelhető: született már dráma is Pila anikóról – s 
Koltón máig él annak legendája, mennyire rajongott is a hölgy a zseniális költő iránt). stb.

Mindez azonban belefér Milbacher kedélyes és friss irályába – az ismeretterjesztés és 
legenda-hántás szándéka szinte magától értetődő módon hozza magával a könnyed 
hangütést (amely azonban nem adja fel az ellenőrizhető állítások szigorú igényét), s a 
frivol kiszólásokat – amelyek nemcsak arra utalnak, hogy akkor is működik Milbacher 
pompás humora, ha a magasztos irodalomtörténeteket olvassa, hanem arra is buzdítanak, 
hogy mai olvasóként olvassuk úgy a régi szövegeket (szépirodalmat, költészetet – és iro-
dalomtudományt), hogy feltételezzük: az írói és tudósi nagyság és komolyan vehetőség 
nem zárja ki annak megengedését, hogy ők, az írók és tudósok is, nagyság ide vagy oda, 
ugyanolyan „normális” emberek voltak, mint mi, s működésükben a nagyság és jelentő-
ségteljesség nem mindig választható el a magánemberi, irodalmi szerepből következő, sőt 
a művekben is fellelhető és felmutatható gyarlóságtól. Talán nem mindenkinek fog tetsze-
ni Milbacher nyers kitétele, miszerint greguss ágost esztétika-professzor máig sokszor 
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felidézett ballada-meghatározása („a ballada = tragédia dalban elbeszélve”) „tiszta hülye-
ség” – de ha belegondolunk, szaktudományunk magas ormairól, ha más nyelvezettel is, a 
mai irodalomtudósok többsége ezt gondolja, s ezt mondja ki.

Milbacher irodalomszemléletének legizgalmasabb (s egyben legproblematikusabb) 
mozzanata alighanem abban ragadható meg, hogy igen nagy mértékben vonzódik az alter-
natív irodalomtörténet-írás iránt – rendre arra kérdez rá: mi történhetett volna, ha az iroda-
lom történeti mozgása nem abban az irányban halad (fejlődik?), amint ténylegesen meg-
történt, hanem valamely más, felmerülő vagy éppen már adott lehetőség irányában mozdul 
el. Milbacher több esetben is választási alternatívát vázol fel (például: ha A nagyidai cigá-
nyok vállalkozása nem fullad kudarcba, akkor nem a Toldi képezné a nemzeti klasszicizmus 
centrumát, ha czakó zsigmond nem pusztítja el magát, „más irányt szabhatott volna iro-
dalmunk fejlődésének”, ha arany nem hagyja abba fiatalkori prózaírói kezdeményeit, ak-
kor nem került volna a korabeli elvárások központjába a már kicsit anakronisztikus eposz 
műfaja, stb.), amivel impozánsan érzékelteti, hogy szerinte az irodalom fejlődéstörténete 
(Horváth János műszava) nem előre meghatározott irányt követő valami, hanem állandó-
an választások és véletlenszerűségek nem tervezhető s nem kikövetkeztethető összjátéka. 
az ilyen alternativitás megengedése természetesen beleillik az irodalom történeti leírásába 
(magam is próbálkoztam egyszer ilyennel: szerintem ha Az apostol még Petőfi életében 
megjelenik, egészen másként kellett volna alakulnia Petőfi kanonizációjának, s sokkal ne-
hezebben lehetett volna a nép-nemzeti irodalom teóriáját kidolgozni és megkövetelni), ám 
Milbacher néhány esetben az alternativitás felvázolása során olyan értékpreferenciákkal is 
él, amelyek megítélésem szerint már nem igazolhatók. Mikor egy nyilatkozatában (nem 
ebben a könyvben) azt mondja Petőfiről, hogy fellépésével „a legnagyobb krízisbe taszítot-
ta a magyar irodalmat”, s „nekiállt saját képére formálni az irodalmi mezőt. Ezzel majd-
nem két teljes generáció munkáját tette tönkre”, akkor igazságtalanul és történetietlenül 
ítél. Természetesen szíve joga, hogy Vörösmarty költészetét magasabbra értékeli, mint 
Petőfiét – de tönkretételről, válságba taszításról nyilván nem lehet beszélni. az irodalmi 
generációváltások mindig krízisekkel és nagy konfliktusokkal járnak – de vajon milyen 
mérce alapján lenne az megítélhető, hogy mit is termett volna a továbbiakban Vörösmartyék 
„munkája”, s vajon „jobb” lett volna-e (s kinek a szempontjából) amaz eredmény, amit az-
tán Petőfiék, aranyék nemcsak tovább, hanem felül is írtak. az én meglátásom szerint az 
irodalom „fejlődése” sokkal inkább amőboid mozgások rendszertelenségében zajlik – s 
csak a későbbi kanonizációs mechanizmusok húzzák be e konfúz térbe a kívánatos egyene-
seket (amelyek aztán egypár generáció feltűnése és eltűnése után állandóan újra s újra 
meghúzandók).

No de, Esterházyval szólván, mindez csak mellékszál. Milbacher könyve igen jeles 
legenda-hántást végzett el – s mind a szakma, mind a nagyközönség kíváncsian várhatja 
el tőle az irodalomtörténet „talált tárgyainak” további „megtisztításait”.
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u r B á N  B á l i N T

TragiKus rEalizMus
Karina Sainz Borgo: Megy le a nap Caracasban

Bár a latin-amerikai irodalmak elsősorban a modernséget a nemzeti jelleggel kombináló 
történeti avantgárd jegyében nyerték el végleges önállóságukat és alakították ki sajátos 
karakterüket, arra, hogy ennek a meglehetősen kiterjedt és egészen sajátos térségnek az 
irodalmi termelése a nemzetközi kontextusba is beíródjon, és globális elismerésre tegyen 
szert, egészen a hatvanas évek második feléig kellett várni. a nagy latin-amerikai boomnak 
köszönhetően a spanyol és portugál nyelvű irodalmaknak sikerült leszámolniuk az évszá-
zadok óta kísértő kulturális lemaradottság (atraso) és elmaradottság (subdesarollo) koloniá-
lis szellemeivel, és Octavio Paz kifejezésével élve végre kortársai lettek a világnak. a hat-
vanas évek kulturális fordulatának logikájába illeszkedő boomnak köszönhetően nemcsak 
egy kulturálisan, nyelvileg, társadalmilag és gazdaságilag marginális térség irodalma ke-
rült a nyugati világ érdeklődésének középpontjába, és újította meg az Ortega y gasset és 
Walter Benjamin óta haldoklónak vagy éppen halottnak nyilvánított regényt, de megindult 
a világirodalom eurocentrikus fogalmának és kánonjának nagyléptékű átalakulása is. a 
latin-amerikai irodalmat Márquez, cortázar, Fuentes és Vargas llosa zajos világsikere és 
gyors nemzetközi beágyazódása óta felfokozott figyelem kíséri mind kiadói, mind olvasói, 
mind akadémiai szinteken. scholz lászló mindazonáltal felhívja a figyelmet a boom kon-
cepciójának veszélyeire és kommercializációjára, melynek köszönhetően azóta minden la-
tin-amerikai írót automatikusan a márquezi hullám meghatározó poétikájaként azonosí-
tott mágikus realizmussal hoz összefüggésbe a globális irodalmi tudat.1 Egyfelől maga a 
boom sem korlátozható egykönnyen a kiadói szempontból jól marketingelhető mágikus 
realizmusra, hiszen eleve számos olyan szerző tartozott bele, akiknek a szövegvilága szin-
te köszönőviszonyban sem volt a mágikus realizmus és a csodás való irodalmával, elég, ha 
csak guillermo cabrera infantéra és a nemrégiben Kutasy Mercédesz elsőrangú fordításá-
ban magyarul is megjelent Trükkös tigristrióra gondolunk. Másfelől pedig a boom nagy nar-
ratívájának kifulladása, valamint egy új tematikákat és poéti-
kákat mozgató generáció felbukkanása már a nyolcvanas 
évek végén jól érzékelhető volt. Mindennek ellenére a köztu-
datban és az olvasói elvárások szintjén továbbra is tartja ma-
gát az a leegyszerűsítő képlet, melynek értelmében a latin-
amerikai irodalom egyenlő a mágikus realizmussal. az, hogy 
a Márquezék után és a boom örökségével szembeforduló új 
írónemzedékre a postboom, illetve a boom junior kifejezést ag-

1 scholz lászló: A spanyol-amerikai irodalom rövid története, gondo-
lat Kiadó, Budapest, 2005, 241.

Fordította Dornbach Mária
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2021
256 oldal, 3499 Ft
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gatták, szintén azt az elképzelést erősíti meg, mintha még mindig a hatvanas években meg-
induló és elsősorban kiadói megfontolásoknak köszönhetően egységesnek beállított hul-
lám határozná meg a latin-amerikai irodalmat. zelei Dávid találóan jelzi ezzel kapcsolatban, 
hogy a fiatal írókra „alkalmazott (erőszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az utánérzés 
kétes finomságú ízét hagyja a szájban”.2 az ezredforduló és a 21. század szerzői azonban 
távol állnak attól, hogy a nagy üstökösök (Márquez, cortázar, Fuentes, Vargas llosa) utó-
ragyogását jelenítsék meg, és a mágikus realizmus örökségétől is meglehetősen messzire 
kerültek. Diego Trelles Paz, a 2008-ban kiadott A jövő nem a miénk című korszakalkotó 
elbeszélésantológia szerkesztője szerint az ezredforduló tájékán feltűnő új generációt 
(melynek nemzetközileg legnagyobb elismertségnek örvendő szerzői Juan gabriel Vásquez 
és samanta schweblin) többek között az egyesíti, hogy „átléptük a totális regény korlátait, 
végső búcsút vettünk a boom latin-amerikai íróiból táplálkozó, bennünk gyökerező alap-
eszmétől, megszűnt számunkra a regényműfaj, mely egy korszak egészét akarta feltárni, 
megragadni, lojálisan viszonyulva országaink tragikomikus történelméhez. Természetesen 
nem arról van szó, hogy megtagadtuk a történelmi múlt irodalmi témaként való fölhaszná-
lását. Egyáltalán nem. ami változott, az a forma”.3 a 21. századi latin-amerikai írók a perui 
irodalmár szerint már korántsem a boom nagymestereire tekintenek inspirációként, sokkal 
inkább az olyan szerzőket tartják mérvadónak, mint roberto Bolaño, Manuel Puig, ricardo 
Piglia, illetve komoly hatásként jelölnek meg számos női írót is, mint például clarice 
lispectort és Diamela Eltitet.

a hatvanas években induló, világhírnévre szert tevő latin-amerikai írógenerációt a vi-
lágirodalmi tudatban szinte kizárólag férfiak reprezentálták, pedig a boomnak isabel allende 
életművén túl volt egy komoly, viszont nemzetközi szinten félig-meddig láthatatlan női ol-
dala is. a hivatkozott lispector és Eltit mellett megemlíthetjük még a teljesség igénye nélkül 
Elena garrót, María luisa Bombalt, silvina Ocampót, cristina Peri rossit, rosario Ferrét, 
luisa Valenzuelát, rosario castellanost, Nélida Piñónt és Elena Poniatowskát. Mindazon-
által, ahogy arra a spanyol nyelvű és a nemzetközi kritika egyre inkább felhívja a figyelmet, 
az utóbbi évtizedek legérdekesebb és leginnovatívabb latin-amerikai szerzői nők, ami egy 
új, immáron női boomot körvonalaz. Karina sainz Borgo regénye minden kétséget kizáróan 
a latin-amerikai irodalom e kortárs női hullámába illeszkedik, melyet olyan világirodalmi-
lag egyre inkább elismert nevek fémjeleznek, mint a Kertes gábor magyar fordításában is 
olvasható argentin samanta schweblin (A madárevő, 2010; Reményvesztett nők, 2016), a 2020-
as Nemzetközi Booker-díj shortlistjére felkerülő, mexikói Fernanda Merchor vagy a szintén 
argentin Pola Olioxarac. Venezuelai szerzőként sainz Borgo mindemellett egy a latin-ame-
rikai irodalmak kapcsán világirodalmi kontextusban keveset emlegetett, és az olyan nagy 
irodalomtermelő központokhoz képest, mint argentína, Kolumbia, Mexikó vagy Brazília, 
marginálisnak számító országot is képvisel és bekapcsol a nemzetközi irodalmi körforgás-
ba. a Megy le a nap Caracasban példátlanul gyors nemzetközi sikertörténete – az eredetileg 
2019-ben megjelent művet ez idáig húsz nyelvre fordították le és huszonnyolc országban 
adták ki – tehát nemcsak a latin-amerikai női irodalom, de egyúttal a venezuelai irodalom 
elismerését is előmozdítja.

a közös pontot, mely az említett, jellemzően a hetvenes és a nyolcvanas évek forduló-
ján született női írók széttartó életműveit összeköti, meglátásom szerint az erőszak dis-
kurzusa és tematizálása jelenti. Míg schweblin elhallgatásokkal teli, szürrealisztikus és 
abszurd világában az erőszak allegorikus, Olioxarac Teorías Selvajes (Vad teóriák) című 
könyvének egyetemista főszereplőnője pedig ironikus módon az erőszak kultúrában be-

2 zelei Dávid: (Post)boom. Kritikák és esszék a 20–21. századi spanyol-amerikai irodalomról, Műút Köny-
vek, Miskolc, 2021, 153.

3 Diego Trelles Paz: A jövő nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélők. Fordította Kertes gábor, JaK–
l’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011, 19. 
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töltött szerepéről ír szakdolgozatot, Merchor és sainz Borgo esetében az erőszak történe-
tileg és politikailag meghatározott: előbbi Temporada de Huracanes (a hurrikánok évszaka) 
című regényében a Mexikó déli részén található Veracruz állam drogkereskedelemmel, 
válogatott kegyetlenkedésekkel és nyomorral átitatott hétköznapjait mutatja be, utóbbi 
pedig caracas, a „haldokló város” (10.) szívébe vezet el minket, ahol „élni annyit jelentett, 
mint vadászatra indulni” (19.), ahol „órákra nyúltak az áramkimaradások, és örök sötét-
ség váltotta a naplementét” (22.), és bármelyik pillanatban váratlanul lecsaphat a halál. 
sainz Borgo regénye bár óvakodik attól, hogy az általánossá váló erőszakért és az ország 
pusztulásáért felelőssé tett politikusokat, mozgalmakat, politikai folyamatokat megne-
vezze, elválaszthatatlan Venezuela történeti valóságától, a venezuelai politika, társada-
lom és gazdaság elmúlt évtizedekben végbemenő átalakulásától. 

a könyv végén egy paratextus arra figyelmeztet, hogy „ez kitalált történet. a regény 
némely epizódját és alakját valós tények ihlették, de nem azok hű másolatai. irodalmi 
igénnyel elrugaszkodnak a valóságtól” (249.). Erre a szerzői felhívásra meglátásom szerint 
azért volt szükség, mivel sainz Borgo elismert újságíróként folyamatosan közöl cikkeket és 
riportokat a venezuelai valóságról különböző, elsősorban spanyol sajtóorgánumokban, 
emellett pedig korábban két tényirodalmi művet is megjelentetett. az idézett paratextussal, 
mely a szöveg fikcionális/irodalmi jellegét hangsúlyozza, a szerző igyekszik eltávolítani 
első regényét eddigi újságírói munkásságától, és egyértelműen jelzi, hogy ezúttal nem in-
formatív tudósítást ír, hanem regényt. a szövegen mindazonáltal érződik a szerző újságírói 
háttere, a mondatok sokszor rövidek, lényegre törőek, és bár a regény sokszor él költői 
képekkel, tartózkodik a boom szerzőire gyakran jellemző túlfokozott költőiségtől és a ba-
rokkosan kavargó, összetett mondatszerkezetektől. 

Kutasy Mercédesz egy a szerzővel készített interjújában találóan különös realizmus-
ként (realismo raro) határozza meg a regény poétikáját. Olvasatában sainz Borgo realizmu-
sa azért minősül rendhagyónak, mert, ahogy arra korábban már utaltam, sok esetben le-
mond a történelmi szereplők és jelenségek egyértelmű referenciális beazonosításáról, így 
teret nyit egy általánosabb, Venezuela konkrét történelmi horizontjától eltávolodó allego-
rikus olvasatnak. a kérdéses interjúban maga a szerző is megerősíti ezt a feltevést, és az 
egyes megnevezések hiányát ugyanarra vezeti vissza, amit a paratextuális megjegyzés is 
aláhúz: nem szeretné, ha a regényt újságírói-oknyomozói beszámolóként, egyszerű törté-
nelmi regényként vagy a latin-amerikai irodalomban kiemelt jelentőségű műfajnak szá-
mító testimonio (dokumentumirodalom) keretei között értelmeznék.4 Meglátásom szerint 
attól, hogy a regény lemond néhány konkrét referencia megnevezéséről, nem válik sem a 
civilizáció összeomlása utáni állapotokat leíró univerzális disztópiaregénnyé (mint példá-
ul a teljesen areferenciális és történelmen túli valóságokban játszódó cormac Mccarthy-
regény, Az út vagy saramago Vakság című könyve), sem függetleníthetővé a venezuelai 
történelem sajátos horizontjától. a Megy le a nap Caracasban, ahogy arra a Dornbach Mária 
kiváló fordítói munkájának köszönhetően megszületett magyar és a számtalan külföldi 
kiadás címe is utal,5 korántsem egy az emberi civilizáció és a modern társadalmak önfel-
számolását felmutató allegorikus mű, sokkal inkább Venezuela és a venezuelai társada-
lom széthullásának folyamatát, a diktatúra perverz működésmódját és a tarthatatlan pol-
gárháborús állapotok között eltöltött mindennapok világát feltáró könyv. az, hogy 
chávez vagy utódja, Maduro Parancsnokként van csak hivatkozva, a bolívarizmus pedig 
Forradalomként íródik bele a szövegbe, nem teszi általános érvényűvé a könyvet, hiszen 
egyfelől a szöveg a legtöbb esetben a barthes-i valóságeffektus logikájának értelmében 
nem mond le a konkrét térbeli (caracas, Ocumare de la costa), társadalmi (a középosztály 

4 zűrzavar Venezuelában – Karina sainz Borgóval Kutasy Mercédesz beszélget. https://www.
youtube.com/watch?v=7naq1E2rnsE&ab_channel=PesTextFestival 

5 a könyv eredeti címe La hija de la española, azaz a spanyol nő lánya.
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ellehetetlenedése, a modern infrastruktúrák összeomlása, polgárháborús állapotok), poli-
tikai (a totalitárius rendszer kiépülése és ideológiájának működtetése) és gazdasági (a hi-
ánygazdaság és a bolívar szélsőséges inflációja) referenciák használatáról, ahogy például 
Mccarthy és saramago említett regényei. Bár a szöveg leegyszerűsíti és összesűríti 
Venezuela történelmének alakulását a kőolajgazdaság kiemelkedésétől és az annak követ-
keztében meginduló urbanizációs, migrációs és bevándorlási folyamatoktól kezdve a 
neoliberális korszakon keresztül a chavismo kiépüléséig és a Maduro-kormányzás alatt 
kialakuló polgárháborús állapotokig, és mindezt a női narrátor családtörténetén, közép-
osztálybeli státuszán és tapasztalatain átszűrve prezentálja, a kép, amelyet az „öngyilkos 
nemzetről” (131.) közvetít, alapvetően megfelel az ország valóságának. Éppen ezért a kü-
lönös realizmus mellett, ahogy arra maga a szerző is utal, a tragikus realizmus fogalma 
jelenthet újabb értelmezési tartományt.6 sainz Borgo tragikus realizmusa egy olyan 
Venezuelát mutat be, ahol „a napok inkább a háborúra, mint az életre emlékeztetnek: 
vatta, géz, gyógyszer, mocskos ágy, csorba szike, vécépapír. Enni, vagy meggyógyulni, 
ennyi. a sorban a mögöttünk álló mindig potenciális ellenfél volt, valaki, akinek többje 
van. az élők foggal-körömmel harcoltak a maradékért. abban a kilátástalan városban ve-
rekedtünk egy talpalatnyi helyért, ahol meghalhatunk” (71.).

a regényben a főszereplő perspektívájából bemutatott veszteségekkel, pusztulással, 
küzdelemmel, halállal és erőszakkal teli világ a „kegyetlen modernitás” tragikus világa. 
ahogy azt a találó szókapcsolat és értelmezési keret kidolgozója, Jean Franco kifejti, a 
gyarmatosítás történelmi tapasztalatából megszületett latin-amerikában a felvilágoso-
dás-alapú modernitás politikai és társadalmi projektje a koloniális örökség miatt megle-
hetősen problematikus módon lett érvényesítve, és a modernitásnak egy sajátosan ke-
gyetlen változata (cruel modernity) alakult ki, melyben a tulajdonképpeni és a szimbolikus 
erőszak ugyanúgy átjárja az állam és az állampolgár közötti viszonyokat, mint az infra-
struktúrákat és a társadalmi érintkezés mindennapjait.7 Bár az erőszak az indiánpopuláci-
ók megtizedelésének, az afrikai rabszolga munkaerő alkalmazásának és az elnyomottak 
mesterséges akkulturációs folyamatának köszönhetően a kolonizáció egyik alapkövét ké-
pezte, és ezzel a latin-amerikai társadalmak tragikus és eltagadhatatlan konstitutív elemé-
vé vált, a 20. századi erőltetett és elvétett gyors modernizációs folyamatok következmé-
nyeképpen nemhogy felülíródott volna, hanem épp ellenkezőleg, csak elmélyült, és egyre 
szervesebb részévé vált a mindennapi valóságnak. Ennek tükrében a Megy le a nap 
Caracasban a latin-amerikai kegyetlen modernitás egyik legszélsőségesebb esetével, Vene-
zuelával szembesít. 

a regény elbeszélője, a harmincas éveinek végén járó adelaida Falcón kiadói korrektor-
ként és szerkesztőként dolgozik az éppen mély humanitárius katasztrófába süllyedő, véráz-
tatta caracasban. a könyv a narrátor rákban elhunyt anyjának temetésével kezdődik. az 
anyafigura elnyúló és a kezelések ellenére visszafordíthatatlan betegsége, valamint halála 
nem csak a személyes veszteségtapasztalatot jeleníti meg a szövegben, hiszen a Kutasy által 
javasolt különös realizmus értelmében olvasható ez a nemzet megbetegedéseként, össze-
omlásaként és elvesztéseként is. „Mindenünket elvesztettük abban a haldokló városban, 
beleértve a jelenidejű szavakat is. […] akár a kenyér, hiánycikk lett az alprazolám is, s a 
kétségbeesetteken kezdett elhatalmasodni a csüggedés, mert minden eltünedezett, amire 
szükségük volt: az emberek, a helyek, a barátok, az emlékek, az ennivaló, a nyugalom, a 

6 „Desconfío de la literatura con buenas intenciónes, no me gusta nada.” https://www.diariosur.
es/culturas/libros/desconfio-literatura-buenas-20210314204039-ntrc.html?ref=https 
%3a%2F%2Fwww.google.com%2F az interjúban sainz Borgo kijelenti, hogy önmagát nem 
mágikus realista, hanem tragikus realista szerzőnek tartja. a realismo mágico és a realismo trágico 
közötti retorikai játék magyar fordításban elvész.

7 Jean Franco: Cruel Modernity. Duke university Press, Durham – london, 2013.
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béke, a higgadtság” (10.). a regény fő tapasztalata tehát a veszteség, a pusztulás és a hiány: 
az anya elvesztése, a nemzet elvesztése, a társadalmi és gazdasági rend elvesztése, a hábo-
rús övezetté váló caracas elvesztése, a közbiztonság, a közgyógyellátás, valamint az élelmi-
szer általános hiánya. adelaidának ebben a brutális és kiszámíthatatlan környezetben kell 
megbirkóznia a gyásszal, ezért úgy dönt, hogy megpróbál elzárkózni a kegyetlen külvilág-
tól, és a temetés utáni időszakot lakásának félig-meddig biztonságos magányában tölti el.8 
Tervét azonban keresztülhúzzák a városban uralkodó kaotikus állapotok: míg egy délután 
kimerészkedik az utcára immáron hiánycikknek számító lisztet szerezni, egy női forradal-
márkülönítmény megszállja a lakását, így arra kényszerül, hogy szomszédasszonyánál ke-
ressen menedéket, aki azonban már holtan fekszik saját konyhájának padlóján. Miután  
kalandos módon sikerül megszabadulnia aurora Peralta holttestétől, elkezdi nemcsak felfe-
dezni, de belakni is a szomszéd lakását, fényképek, levelek és különböző hivatalos iratok 
segítségével rekonstruálja aurora és spanyol származású anyja, Julia Peralta történetét. 
anya és lánya a hetvenes évek közepén emigrált Venezuelába a jobb élet reményében.  
a Peralták élettörténetében adelaida megtalálja az egykori, mára már elveszett és identitá-
sától megfosztott Venezuelát, az országot, mely egykor több százezer emigránsnak jelentet-
te az ígéret földjét, az új lehetőségekkel teli világot, ahol még van remény. „Olyan országban 
születtem és nőttem fel, ahová idegen földről jöttek emberek. szabók, pékek, kőművesek, 
vízvezeték-szerelők, utcai árusok, kereskedők. spanyolok, portugálok, olaszok és jó néhány 
német, akik mind olyan helyet kerestek a világ végén, ahol megint feltalálhatják a spanyol-
viaszt” (66.). az olajkonjunktúra által előidézett bevándorlási folyamatból kiemelkedő mo-
dern mesztic nemzet utópiáját a 21. századra egy kudarcot vallott politikai projekt disztópiája 
váltotta fel. az ígéret földje, a trópusi édenkert, amely a világ számtalan részéről vonzotta 
az emigránsokat, pokollá vált, ahonnan a korábbi bevándorlók leszármazottai már csak 
menekülni tudnak. „azoknak a bevándorlóknak a gyerekei, akik alig hasonlítottak a ne-
vükre, elindultak visszafelé, hogy mások országában keressék meg a gyökerüket, amiből az 
övék sarjadt. Nekem viszont nem volt ilyenem” (66.). az idézet két, a regény cselekményé-
nek szempontjából fontos kérdést vet fel: egyfelől azt, hogy hogyan vált a világ legnagyobb 
kőolajkészletével és kiváló természeti adottságokkal rendelkező Venezuela pár évtized alatt 
a világ legerőszakosabb és legélhetetlenebb országává, másfelől pedig hogy mivel magya-
rázható és mire vezeti a narrátort a gyökerek hiánya?

a legtöbb latin-amerikai országgal összehasonlítva Venezuela egészen sajátos történel-
mi pályát járt be a 20. század második felében. Egyfelől sikerült elkerülnie a döntően jobb-
oldali ihletésű katonai diktatúrák és totalitárius rendszerek kiépülését, és demokratikus 
politikai berendezkedést alakított ki. Másfelől a harmincas években felfedezett kőolajkész-
leteknek köszönhetően az ország a globális gazdasági rendszer egyik legnagyobb olajex-
portőrévé vált, aminek következtében egészen a nyolcvanas évekig egy gazdaságilag és 
társadalmilag relatíve prosperáló időszak következett. a nyolcvanas évek végén bevezetett 
„neoliberális gazdasági reformok, privatizáció, deregulációs folyamatok és a benzinár nö-
vekedésének hatására tüntetések kezdődtek. az 1990-es évekre a kétpárti struktúrát uraló 
politikai elit a súlyos korrupciós vádak miatt elvesztette a középosztály támogatását, a 
pártok nem tudtak megújulni, és nem tudták visszaszerezni a társadalom bizalmát, a mun-
kásréteg úgy érezte, hogy nem részesült az olajbevételekből, szociális programokat és gaz-
dasági lehetőséget követeltek a városokban”.9 Ebben a kiábrándult és a neoliberális moder-

8 Ebből a szempontból a cselekmény párhuzamba állítható José Eduardo agualusa A Teoria Geral 
do Esquecimento (a felejtés általános elmélete) című regényével, melynek főszereplőnője szintén 
egy lakásba zárkózva próbálja hosszú évekre elbarikádozni és függetleníteni önmagát a polgár-
háborús állapotokba merülő luanda brutális világától.

9 Hegedűs Barbara: Venezuela. in: szente-Varga Mónika – Bács zoltán györgy (szerk.): Dél-Amerika 
a 21. században – társadalmi, gazdasági és politikai konfliktusok. Dialóg campus, Budapest, 2019, 164.
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nizálásban csalódott kritikus periódusban nyerte el a lakosság támogatását Hugo chávez. 
az 1998-ban demokratikus választásokkal hatalomra kerülő chávez erőteljes populista 
retorikát folytatva egy sajátos 21. századi szocializmus, a bolívari forradalom eszméjét hir-
dette és ültette át a gyakorlatba. a mai napig ellentmondásos megítélésű chávez baloldali 
populista rendszere soltész Béla szavaival élve a kétezres években bekövetkező latin-ame-
rikai baloldali fordulat, a pink tide „egyik, globális szinten is jelentős társadalmi kísérlete 
volt”.10 a korruptnak, elitistának, globalistának és kapitalistának bélyegzett középosztály-
lyal szemben a baloldali populizmus logikáját követve az önmaga körül erőteljes személyi 
kultuszt kialakító chávez a népakarat hatalmára és masszív, antiimperialista, neoliberaliz-
mus-ellenes ideológiára támaszkodott. az alsóbb osztályok emancipációját elősegítő szoci-
ális reformokat az egyre inkább autokratikussá váló rendszer azonban kizárólag az olajbe-
vételekből finanszírozta. a kőolaj exportjára és a termékek importjára alapozott gazdasági 
modell ennek következtében egy idő után értelemszerűen válságba került, a karizmatikus 
vezető chávez halála után pedig mind társadalmilag, mind gazdaságilag, mind infrastruk-
turálisan egyre kritikusabb állapotba sodródott az ország, mindennapossá váltak a bolívari 
forradalom eszmeiségét védelmező kormányerők és az ellenzékiek közötti összecsapások. 

sainz Borgo regénye adelaida történetén keresztül ezt a történelmi pályát rajzolja fel. 
a főhősnő nemcsak a caracasban uralkodó szükségállapotot írja le, a folyamatos háborút 
a rendszer védelmezői és ellenzői között, az egészségügyi rendszer és az élelmiszerellátás 
összeomlását, az indoktrinációt és a karhatalom kegyetlenkedéseit, a bolívar szélsőséges 
inflálódásának folyamatát és az annak következtében kiépülő dollár- és euróalapú párhu-
zamos feketegazdaság működését, hanem az ország múltjába is vissza-visszatekint egyfe-
lől a Peralta család történetének rekonstruálásával, másfelől pedig saját emlékein keresz-
tül. az emlékezés poétikáját működésbe hozó részek a jelenben kibomló cselekménnyel 
párhuzamosan megismertetnek adelaida családjával és gyermekkorával, felmutatják a 
forradalom előtti prosperáló, utópikus Venezuelát, valamint végigkövetik a diktatórikus 
rendszer kiépülését, a hanyatlás folyamatát. a spanyol származású Julia és aurora Peralta 
kettőse így az azonos nevet viselő narrátor és anyjának kettősével kerül párhuzamba.  
a négy nő sorsa különböző, mégis összeköti őket a férjek és az apák hiánya. „Ebben az 
országban a nők mindig egyedül szülték és nevelték a férfiak gyerekeit, akik még azt a 
szívességet sem tették meg, hogy lemenjenek cigarettáért, és ne jöjjenek vissza” (49.). 
Ebből a szempontból sainz Borgo szövege erőteljes latin-amerikai női regény, melynek 
középpontjában a patriarchális és koloniális társadalom, valamint a polgárháború körül-
ményei között egyedül boldoguló, független, erős és emancipált nőfigurákat találunk. 
Erre vezethető vissza a férfiszereplők minimális jelenléte a regényben. az apák eltűntek, 
a hatalmat képviselő Parancsnok szimbolikus módon láthatatlan, a kormányerők által 
megkínzott és kollaborációra kényszerített santiago, adelaida legjobb barátnőjének egye-
temista öccse  pedig végül elhagyja a narrátor menedékéül szolgáló Peralta lakást. 

Végezetül néhány gondolat adelaida menekülésének történetéről, mely elválasztha-
tatlan az esetében hiányzó, pontosabban szólva visszakövethetetlen európai gyökerek 
problémájától. a főszereplőnek nemrégiben elhunyt anyján és a vidéken élő két nagynén-
jén kívül nincsenek rokonai. „sosem tartottam magunkat nagycsaládnak. anyám és én 
alkottuk a családot. a mi családfánk velünk kezdődött és velünk is ért véget. Mi egyazon 
rattanpálma voltunk, az a fajta agávé, amelyik bárhol megél. Kicsik és mérgezők, kevés 
bordázattal, talán hogy ne fájjon, ha letörik az egyik águnkat, vagy gyökerestül kitépnek 
bennünket. Ellenállónak születtünk” (15–16.). a caracasban magára maradó adelaidának 
így kapóra jön a saját lakásában elhunyt aurora. a spanyol nő halott lánya (erre utal a 
könyv eredeti címe is) jelenti számára az egyetlen menekülési útvonalat az országos ká-

10 soltész Béla: a venezuelai szocializmus végnapjai. https://index.hu/kulfold/2017/08/26/a_
venezuelai_szocializmus_vegnapjai/?token=fcc9ac5bd61469796aab82ab63fcbf6a
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oszból. a lakásban talált levelek, dokumentumok, hivatalos iratok és e-mailek segítségé-
vel a narrátor szisztematikusan elkezdi átsajátítani aurora identitását.11 „a négy fal közé 
bezárva tanulni kezdtem és feltárni annak a nőnek az életét, akivé válnom kellett” (197.). 
Felveszi a kapcsolatot a Madridban élő spanyol rokonokkal, átveszi a nő fogalmazásmód-
ját és stílusát, elkezdi hordani a ruháit, bankkártyájának segítségével pedig sikerül repü-
lőjegyet vennie spanyolországba. ahhoz, hogy ki tudjon jutni az anarchiába süllyedt, 
öngyilkos nemzetből, adelaidának le kell mondania saját identitásáról, és fel kell vennie 
egy másik nő identitását. az identitását elvesztett országot csak úgy tudja elhagyni, ha ő 
maga is szándékosan elhagyja identitását, és olyan emberré válik, aki „noha az országban 
serdült fel, nem sikerült magába szívnia környezete kötetlenségét és vidámságát, hiány-
zott belőle a kellem és a derű, mintha saját jelentéktelenségének szögesdrótja tartaná fog-
va” (202.). a mimikri azonban nem megy olyan egyszerűen a két nő közötti fizikai („csú-
nya lány volt” – 201.), stílus-, műveltség- és osztálybeli különbségek miatt. a narrátor új 
identitását egyfajta egzisztenciális lefokozásként éli meg. „Belebújni a bőrébe eleve vesz-
tett csata volt. innentől kezdve nem harmincnyolc, hanem negyvenhét éves voltam, éle-
temnek hasonlítania kellett egy – esküdni mertem rá, hogy középszerű – titkárnői és fel-
sőfokú turizmus-szakemberi képesítéssel rendelkező szakácsnőére, és nem egy irodalmi 
szerkesztő filológuséra. Ez felért egyfajta leminősítéssel” (202.). itt érhető tetten a regény 
egyik legproblematikusabb eleme, a narrátor szólamában megnyilvánuló és a szereplők 
nagy részével szemben tanúsított kulturális, esztétikai és ízlésbeli felsőbbrendűség. a har-
mincas éveinek végén járó adelaida a bölcsészkaron szerzett diplomát, és korrektorként, 
szerkesztőként dolgozik jó hírű nemzetközi újságoknak. Tanárnőként dolgozó anyja volt 
az első a Falcón családban, aki egyetemi végzettséget szerzett, így nemcsak ténylegesen, 
de kulturálisan is el tudott szakadni a provincialitást és a lemaradottságot jelképező 
Ocumare de la costa-i udvarháztól, valamint harsány stílusú nővéreitől, akiknek az élete 
a konyhára és a birtok gondozására korlátozódott. „adelaida Falcón, az anyám művelt 
asszony volt” (25.) – jelenti ki a regény elején a narrátor. Eminens módon művelt asszony, 
aki vidékről felköltözött a fővárosba, akinek a polcain ott sorakoztak a világirodalom 
klasszikusainak és kortársainak kötetei, és értékes porcelán étkészlettel terített meg az 
ebédhez. Mielőtt aurora Peralta bőrébe bújva a narrátor elhagyná az országot, felkeresi a 
temetőt, hogy elbúcsúzzon nemrégiben elhunyt anyjától. a megszólításalakzatra épülő 
hosszú monológban az alábbi jellemzést olvashatjuk: „Kiskorom óta büszkeség töltött el, 
amiért úgy döntöttél, nem maradsz a faludban […]. Hogy mást választottál a szerencsejá-
ték és a fahéjas rum helyett, ami enyhet ad az Ocumare de la costában lakók lelkének. 
szerettem, hogy nem hasonlítottál a nővéreidre. Hogy tapintatos és óvatos voltál. Hogy 
megvetetted a babonaságot és a neveletlenséget. Hogy olvastál és másokat is megtanítot-
tál rá. Mama, olyan voltál, mint az az ország, amelyben bíztam. a múzeumoké és színhá-
zaké, ahová elvittél. ahol adtak a megjelenésre és a viselkedésre. Nem szeretted azokat, 
akik túl sokat esznek vagy isznak. sem az ordítozókat vagy az ordítva sírókat. gyűlölted 
a túlzást. De változtak a dolgok. Most minden túlcsordul” (207.). az anyáról adott jellem-
zésben, mely tökéletesen illik a szimbolikus módon az anyai nevet viselő narrátorra is, 
olyan felvilágosult, modern szubjektum képe rajzolódik ki, mely saját identitását a babo-
nás, analfabéta, hangoskodó és az ösztöneinek parancsolni képtelen tömeggel szemben 
határozza meg, és tökéletesen tudatában van saját kulturális-gazdasági felsőbbrendűsé-
gének. civilizáció és barbárság, avagy a koloniális/posztkoloniális retorikában Prospero 
és caliban szembenállása a gyarmatosítás hajnala óta kísérti a meglehetősen megosztott 
latin-amerikai társadalmakat. adelaida perspektívája a modernitást képviselő koloniális 
elit perspektívája, amely az adekvát módon működő modern nemzet létezésének feltéte-

11 Nem véletlen a névválasztás, hiszen az aurora hajnalt jelent. a spanyol nő identitásának 
átsajátításával és az Európába való szökéssel új szakasz kezdődik adelaida életében.
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lét a provincializmus, a neveletlenség, a mértéktelenség, a vad, premodern szubjektivitás-
ra jellemző tobzódás és túlcsordulás elfojtásában látja. a chávezi politika folytán civilizá-
ció és barbárság koloniális alapú egymásnak feszülése új keretezést kapott a 21. századi 
Venezuelában. a populizmus logikáját követve a társadalom döntő többségét képező alsó 
rétegek támogatottságára apelláló caudillo igyekezett minél inkább kompromittálni a for-
radalmi időkig kulturálisan, gazdaságilag és politikailag domináns középosztályt. a nép-
akarat illúziójára épülő bolívari forradalom szerint az ország irányításáért ez idáig felelős 
művelt középosztály elitista, elnyomja és lenézi a népet, neoliberális, kapitalista, és a 
nemzeti érdekek védelme helyett az Egyesült államok gazdasági és kulturális befolyásá-
nak erősítésében érdekelt. sainz Borgo regényének művelt és kifinomult főhőse saját mű-
veltségét és kifinomultságát folyamatosan performálva tulajdonképpen újratermeli an-
nak az ideológiának a bináris logikáját, amelyet messzemenően elítél, és amely az ország 
elhagyására kényszeríti. adelaida nemcsak a szakácsnőként dolgozó szomszédnőt és lá-
nyát látja és láttatja csúnyának és műveletlennek, de a forradalmi erőkhöz tartozó nőkről 
adott leírásaiban a civilizálatlanság és a barbárság gyakran az állatiassággal párosul. Míg 
adelaida elegáns, művelt, kifinomult, szép, vékony és feltételezhetően fehérbőrű, addig a 
forradalom lányai otrombák, ápolatlanok, büdösek, kövérek, hangosak, civilizálatlanok, 
primitívek, artikulálatlanul és hibásan beszélik a nyelvet, sötétebb bőrűek, és az egyetlen 
kulturális forma, amit fogyasztanak, a bömbölő reggaeton. Ez az állatias banda nemcsak 
elfoglalja, de szimbolikus módon ürülékkel is bepiszkítja és szétveri adelaida könyvekkel 
és étkészletekkel teli gyönyörű, polgári lakását. 

Mindent egybevetve Karina sainz Borgo regénye néhány melodramatikus túlzás elle-
nére fontos szöveg, mivel egy fikcionalizált világ keretei között és egy fiatal, független nő 
perspektívájából mutatja be azt a Venezuelát, amelyet döntően csak a hírekből ismer any-
nyira-amennyire a nemzetközi közönség. Mindez azonban nem menti fel az alól, hogy 
reprodukálja és megerősíti a koloniális logika és a bolívari forradalom társadalmi sztere-
otípiáit, melyeknek leépítését épp az értelmiségnek kellene véghezvinnie. 
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g y Ü r K y  K a T a l i N

MEsÉs HEDONizMus
Vlagyimir Szorokin: Garin doktor

„a világ visszafordíthatatlanul groteszkké vált, és groteszk irodalmi alakok irányítják”1 
– hangoztatta több alkalommal az orosz irodalom élő klasszikusa, Vlagyimir szorokin a 
2017-es Manaraga című regénye megjelenése után. az azóta eltelt négy-öt, járvánnyal is 
súlyosbított év alatt szorokin véleménye regényben is testet öltött. az Oroszországban 
2021 tavaszán, M. Nagy Miklós ismét briliáns fordításának köszönhetően pedig a múlt év 
végén nálunk is megjelent Garin doktorból arról is értesülhetünk, hogy a jövőben mi lesz 
ezeknek a világot irányító groteszk alakoknak a sorsa. 

a sorsuk megismeréséhez ezúttal is támpontot nyújtanak a szorokini szépprózából 
már ismert, vissza-visszatérő motívumok és szereplők, illetve szüzséidő és világállapot. 
Hiszen, ahogyan Az opricsnyik egy napja vagy a Manaraga esetében, most is futurológia 
tárul elénk a Garin doktor lapjain. a 21. század közepén járunk, amikor a „permanens há-
ború megszokott jelenség” (164.), Oroszország számtalan kis részre szakadt, a kazahok 
épp az altajiakat támadják újabb területszerzés reményében, folyamatosak a zavargások, 
és atombombák hullanak. a korábbi művekből is ismert korszak mellett az olvasók Platon 
iljics garin doktor alakjával sem most találkoznak először. szorokin tíz évvel ezelőtt – a 
mi valóságunkban is pontosan tíz éve, és a jövőt felvázoló regényidőben is épp egy évti-
zede – hagyta függőben garin sorsának bemutatását a Hóvihar című kisregényben. a dok-
tor akkor nem tudta bevégezni a küldetését: nem volt képes elszállítani a bolíviai fekete-
kór nevű járvány elleni vakcinát a rendeltetési helyére, Dogojéba, mivel szánja megrekedt 
a hóviharban, és a doktor lába is súlyosan megsérült.

a sebesült garin doktort küldi vissza most szorokin a 2017-es kijelentésének megfele-
lően igencsak groteszk formában az olvasójához: a belgyógyászból azóta pszichiáterré 
avanzsált orvos a korábbi sérülése miatt titánlábakon „tipeg” a maga irányította kis vilá-
gában, az altaji cédrusok szanatórium folyosóin, ahol a legmodernebb lélektani módsze-
rekkel kezeli az ide súlyos idegrendszeri problémákkal be-
került egykori politikai vezetőket, a political beingeket. az 
egykori g8-ak, a szanatóriumba keresztnevükön bejegyzett 
angela, Vlagyimir, silvio, Emmanuel, Donald stb. azonban 
még a titánlábú orvosnál is jóval groteszkebb jelenségek. „a 
Donald nevű beteg egyetlen nagy, fehér fenékből állt, melyet 
helyenként apró, vörös szeplők pettyeztek. a fenék felső ré-
szén hatalmas száj volt nagy ajkakkal, valami lapos orrsze-
rűség cimpákkal és egymástól távol ülő, egészen szép sze-

1 lásd ezzel kapcsolatban például a Kommerszant szorokinnal ké-
szített interjúját: https://www.kommersant.ru/doc/3236871.

Fordította M. Nagy Miklós
Gondolat Kiadó
Budapest, 2021

496 oldal, 5000 Ft
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mek, ötször nagyobbak, mint egy normál emberi szem. a fenék gömbölyded oldalából két 
vékony, ruganyos, négyujjú kéz állt ki. lent, középen, ahol a nemi szervnek kellett volna 
lennie, csak sima bőr volt. a szanatórium többi hét elitbetege fiziológiailag pontosan 
ugyanígy festett. a fenekek csak formájukban és a bőr színárnyalatában különböztek, a 
szemek a szempillák hosszában és a szaruhártya színében” (17.). a political beingek fenék-
formájának is megkapjuk a magyarázatát a doktor és angela beszélgetéséből. angela azt 
állítja, egy politikus úgy hoz döntést, hogy azt „ki kell költeni, mint a tojást” (38.), ily 
módon az egykori vezetőket gyerekkoruktól fogva a „költés” tudományára tanították, 
amihez most tökéletesen alkalmazkodott a testfelépítésük. csakhogy – és ezzel világít rá 
szorokin arra, hogy a groteszk, világot irányító személyiségekkel mi is történik a jövőben 
– ezek a political beingek az „uralmuk” után épp azért kerülnek be a pszichiátriára, mert 
belebetegszenek, hogy az újrafelosztott világban rájuk már nincsen szükség. Talán jó ide-
ig el is lennének a még mindig altruista, jólelkű garin és a kollégái gondozása alatt, ha 
ebben a permanens háborús helyzetben nem érné az altaji cédrusok szanatóriumot is 
bombatámadás. ami miatt garin doktornak a teljes kompániájával – orvosostul, beteges-
tül – menekülőre kell fognia. 

a regény szanatóriumi történéseit voltaképp tekinthetjük bevezetőnek is a ii. fejezet-
től megvalósuló műfaj- és stílusbravúrhoz, amellyel a mindig megújulni képes szorokin 
most is előrukkol. Miközben garin és kis csapata útnak indul észak felé, Habarovszk vá-
rosát megcélozva, a szerző olyan műfajban csillogtatja meg nagyszerűségét, amelyet ed-
dig nem ismerhettünk tőle. Egy pikareszk regénybe bújtatott varázsmese tárul elénk 
garinék – majd pedig az egyedül maradt garin – útját követve. a klasszikus varázsmese 
attribútumaival rendelkező történetről van szó, ahol ugyan a hős útját kegyetlen akadá-
lyok keresztezik, de ő varázslatos alakok és varázseszközök segítségével felülemelkedik 
rajtuk. ugyanakkor e varázsmese törvényei teljesen mások, mint az előző garin-történet, 
a Hóvihar csehov és Tolsztoj világát idéző, realista hagyományokon nyugvó szüzséjének 
szabályai voltak. s ha a róla szóló szüzsé törvényei megváltoznak, akkor garin tulajdon-
ságainak, személyiségjegyeinek is változniuk kell, a varázsmese kritériumaihoz kell iga-
zodniuk. Éppen ezért több orosz irodalomtudós, összevetvén a Hóvihar és Garin doktor 
orvosát, arra a következtetésre jut, hogy nem is ugyanarról a személyről, hanem garin 
1-ről és garin 2-ről beszélhetünk.2 garin 2-nek a varázsmese világába csöppenve le kell 
vetkőznie garin 1 korábbi altruista, a betegek érdekét szem előtt tartó magatartását – csak 
így élheti túl roppant veszedelmes utazását. Hiszen olyan úton kénytelen végigmenni, 
amely egymástól hermetikusan elzárt, saját szabályokkal rendelkező világokból áll, ame-
lyekben egyfelől feudális jellegű hierarchikus berendezkedés, másfelől a vak véletlen 
uralkodik. garinnak a Hóviharban a balsorssal kellett megküzdenie, most pedig mesei 
szereplők, óriások és törpék, grófok és élőhalottak keresztezik az útját.

a kis világokban mindenki a saját boldogságát keresi, amelynek elérése már koránt-
sem a politikusokon múlik – jól láttuk angeláék sorsát –, de a világok hermetikus zártsága 
miatt még csak nem is a permanens háború végkimenetelén, hanem, ahogyan az egyik 
political being megfogalmazza: a testi szükségletek kielégítésének lehetőségén. „az embe-
rek emberek maradnak – sóhajtott fel hangosan angela. De már nemcsak értékelni fogják 
a személyes kényelmüket, hanem azt teszik az első helyre. És a mai ember minden tette, 
minden hétköznapi, társadalmi vagy akár kulturális megmozdulása teljes egészében a fi-
ziológiai kényelmétől függ. Manapság a test kormányozza az embert” (225.). s valóban: 
szorokin új regényének minden egyes szereplője rengeteget eszik, iszik, tehát egyrészt a 
testi jólétére, másrészt, ezzel összefüggésben, a kellő és kielégítő szexualitásra helyezi a 
hangsúlyt. Ez alól garin doktor sem kivétel, aki a szanatóriumbeli kollégájával és szerel-

2 lásd erről például liza Birger cikkét: https://gorky.media/reviews/kak-vladimir-sorokin-
razocharovalsya-v-postmodernizme-i-polyubil-volshebnuyu-skazku/



381

mével, Másával minden alkalmat megragad az együttlétre. De garin szexuális étvágya 
semmi ahhoz képest, amit az útja állomásain tapasztal. a szanatóriumból először egy 
Bakunyin és Kropotkin szobra előtt tisztelgő anarchokommunista lágerlakó csoporthoz 
jut et, akiket egy csöppnyi, Barbie baba méretű, anarchia nevű „anya” irányít. a láger 
lakói még csak nem is hallottak a háborúról, ugyanis épp azért zárják magukat szögesdrót 
mögé, hogy megvédjék „az anarchista eszmék tisztaságát a külső mocsoktól” (126.). 
csakhogy garinék az ott-tartózkodásuk során azt tapasztalják, hogy ezeknek az állítólag 
bakunyini és kropotkini elvekkel felvértezett lágerlakóknak a legfontosabb elfoglaltsága a 
csoportos orgiáik megélése. 

az altruista magatartását levetkőzni kénytelen garin doktornak az életben maradása 
érdekében szintén alkalmazkodnia kell a varázsmesei hedonizmushoz. Egy következő 
állomása, Barnaul után, ahol a political beingek lecsatlakoznak róla – jellemző, hogy közü-
lük hárman, Vlagyimir, silvio és Donald cirkuszi „mutatványnak” állnak –, és ahol egy 
akvaparkban a szerelme, Mása is elsodródik mellőle, garin kénytelen egyedül folytatni az 
útját. Ezt követően többször is belefut egy olyan világba, ahonnan egyfelől a testi jólét 
érdekében végzett gyógyító tevékenysége, másfelől az ugyane cél érdekében végzett sze-
xuális tevékenysége lesz a menekülése záloga. sőt, a kettő egybe is kapcsolódik, amikor 
garin például az óriásnő, a több falun uralkodó Matrjona szavvisna hatalmas altestének 
baját orvosolja: „ujjai behatoltak a méhnyakba, majd besiklott a keze is. Matrjoska teste 
megemelkedett és visszaomlott. garin hallotta a sóhajokat” (310.). Míg a Hóviharban csu-
pán egyetlen, rendhagyó epizódban jelent meg garin testi vonzalma – nem tudott ellen-
állni a molnárné csáberejének –, tehát a szexualitás inkább kivételt jelentett, addig most a 
megváltozott garin Mása elvesztése után szinte az útja összes állomásán bizarr szexuális 
ügyekbe keveredik az adott világot irányító mesebeli szereplőkkel. Így ebben a test kor-
mányozta világban a gyógyítás és a szexualitás válik a garint megmentő varázsmesei 
véletlenné. a doktornak például a „kátrányok” lágerében raboskodva a fekete emberek 
között egy „fehér hollóval”, egy albínó lánnyal kell szeretkeznie ahhoz, hogy a lány – 
tényleg az utolsó pillanatban – kimenekítse a gonosz fekete emberek karmai közül, és így 
végül – szorokintól szokatlan módon – célba érhessen, eljuthasson Habarovszk városába. 

a számtalan különálló, a testi vágyakra nagy hangsúlyt fektető világ mellett azonban 
szorokin gondoskodik róla, hogy garin szellemileg is kielégülhessen. az útja során a dok-
tor folyamatosan irodalmi művek részleteire, oldalaira bukkan. Ezek között ott van az 
egykori páciense levele a készülőfélben lévő regényével, ott szerepelnek – mintegy szer-
zői öniróniaként – a szorokin korai műveiből, példál a Normából vagy a Marina harminca-
dik szerelme című művéből vett citátumok, de egy norvég népmese is a faolajról vagy egy 
középkori album a Varázshollóról. az irodalmi részletek azonban nemcsak az értelmiségi 
garin szellemi jólétéhez járulnak hozzá, hanem egy újabb alternatív világot is láttatnak, 
amelybe egyfelől a kint tapasztalt borzalmak elől el lehet menekülni: „csak a könyvek 
nyugtatnak meg” (201.) – hangoztatja a doktor. Másfelől – mivel mindig garin dönti el, 
hogy meddig és mennyit olvas ezekből a művekből – ez lesz az a világ, amelyet a számta-
lan furcsa lénnyel és még furcsább vágyakkal tarkított területeket járva kizárólag a gro-
teszk orvos irányít. az irányítás ilyesfajta képessége, birtoklása pedig szintén óriási tá-
maszt, vigaszt nyújt a hosszú ideig sodródó garinnak, aki végül Habarovszkban – nem 
várt módon – imádott Másáját is visszakapja. s mivel ebben a városban ismét gyógyítani 
kezd, az sem kizárt, hogy szorokin esetleg pár év múlva megint visszatér a doktor sorsá-
nak bemutatásához. aki akkor már valószínűleg garin 3 lesz. 
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O R A V E C Z  I M R E

Alkonynapló
(Szív, vér) Betegségeim száma újabbal nőtt. Megállapíttatott, hogy pitvarfibrillá
cióm, szívritmuszavarom van. Ami azzal jár, hogy a szív üregében megreked a 
vér, és rög képződhet, amely útjára indulva tüdőembóliát, sztrókot okoz.  
A fibrilláció ellen szívritmus-szabályozó szükséges, a vérrögképződés ellen vér-
hígító gyógyszert szedek. Ha mégis előáll az ok, az okozat vagy mindkettő, 
azonnali segítségre szorulok. A bökkenő csak az, hogy amíg a tüdőembóliát 
vagy a sztrókot nem lehet nem észlelni, addig a ritmuszavar tünetmentes is le-
het. Vagyis előfordulhat, hogy ahelyett, hogy mentőt hívnék, gyanútlanul eset-
leg éppen egy bejegyzést írok a naplóba.

(Megint egy ha) Ha nagyanyám a harmincas években nem pánikol be a Nagy 
Gazdasági Válságtól, és nem hozza haza Kanadából apámat, akkor az nem is-
merkedik meg itthon anyámmal, és nem veszi feleségül. Kint más frigyből lehe-
tett volna fia, de az nem én lennék, vagy csak részben én.

(Pitvarfibrilláció) Nagy nehézség elé állítanak az új szavak, nemcsak egy új idegen 
nyelv szavai, az olaszéi, hanem minden új szó, ideértve az orvosi műszavakat is. 
Ez idő szerint legújabb bajom, a szívritmuszavar hivatalos neve okoz gondot.  
A pitvar azonnal beugrik, de a fibrilláció rendszerint megmakacsolja magát, és 
nem jut eszembe. Volt már firbiláció, fibráció, defibráció, fibáció, cibráció stb. Az, hogy 
most fentebb kétszer is sikerült leírnom, örvendetes kivétel. Ha nem így lett vol-
na, akkor meg kellett volna néznem az íróasztalom sarkán felhalmozott cédulák 
egyikét, amelyre a biztonság kedvéért felfirkantottam. Több ilyen papírdarab-
kám van, és végső esetben ezekhez folyamodom. Ha nem vagyok itthon, akkor, 
persze, reménytelen a helyzet. Gondolkodom is rajta, hogy egy kis noteszbe át-
másolom a gyűjteményt, és mindenhova magammal viszem.

(Akira) Megvan az utánpótlás, már egy hónapja. Kölyök és szintén kuvasz egy 
békési alomból. Hirdetés vezetett el hozzá. Addig nem is tudtam, hogy van 
Békés nevű város is. Elképesztően pajkos és falánk. Bátor igen jól fogadta. Kissé 
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féltékeny rá, de szinte anyaként viszonyul hozzá, ő, akinek soha nem volt kölyke. 
Játék címén mindenféle nyüstölést elvisel tőle, bundaszaggatást, fülcibálást, 
farokhúzást stb. Napközben szabadon kószál az udvaron, de éjszakára vagy ha 
nem vagyok itthon, Bátorral együtt a kisebb karámba zárom, amelyet a kerítés-
rács hézagain való kibújását megakadályozandó lent körüldeszkáztam. Ezt na-
gyon nem szereti, és mindig hisztérikus vonítással tiltakozik ellene, de aztán 
belenyugszik. Neve japán. M. L. adta neki, aki újabban japánul is tanul. Jól hang-
zik, és hallgat is rá, de nem tudom, mit jelent. Mikor ezt firtattam, azt felelte, attól 
függ, milyen kandzsit rak bele. Erről nem árult el többet, sőt, az sem világos 
előttem, mi az a kandzsi, noha egyszer már elmagyarázta.

(Seb) Tizenhat éve annak, hogy elveszítettem M. L.-t. Volt, van láthatás, iskolai 
szünetfelezés stb., és mégis ugyanúgy fáj. Elüszkösödött seb, amely nem gyó-
gyul be többé.

(Rémkép) M. L. még mindig fél az emberektől, és kerüli velük az érintkezést. Még 
az is kivitelezhetetlen számára, hogy odamenjen egy utcai büfés bódéhoz, és ve-
gyen valami harapnivalót, ha éhes. Egyre gyakoribb rémképem, hogy ha ez így 
marad, ha nem szocializálódik, akkor képtelen lesz önálló felnőtt létre, és valami 
szörnyű intézetben éli le az életét.

(Mór Mari nene) Vannak, akik fontos, sőt, meghatározó szerepet töltenek be gyer-
mekéletünkben, de ezt csak felnőtt fejjel értjük meg. Akkor kezdenek érdekelni 
bennünket, de már késő, mert nincsenek a közelünkben többé, és olyan sincs 
már, akit megkérdezhetnénk, aki ismerte őket. Ilyen nekem Mari nene is, aki 
anyám öreg barátnéja volt, és e minőségében, valamint bébiszitterként sok időt 
töltött nálunk. A Halászóemberben felidézem alakját, és azzal zárom az emléke-
zést, hogy vajon mi történt vele azután, hogy egyszer csak hirtelen, szinte egyik 
napról a másikra elköltözött Szajláról Tolna megyébe. Ez a kérdés mostanra fe-
leslegessé vált, hiszen mióta leegyszerűsítek mindent, tudom már rá a választ. 
Mi történt volna? Jól-rosszul leélte az életét, és halandó lévén meghalt. Alighanem 
olyan régen, hogy a hozzátartozói sem tartják már számon, mikor.

(Konyhakertfogyatkozás) Lehetett vagy 150 négyzetméter, amikor a kert laposát 
visszafüvesítettem rétté, és ennyit megtartottam konyhakertnek. Évekig ter-
mesztettem benne, ha nem is mindent, de sokfélét, hagymát, uborkát, paprikát, 
paradicsomot, petrezselymet, fejessalátát, sárgarépát, cukkinit, sőt, egy szezon-
ban még padlizsánt is. Vegyszermentesen, ami azt jelentette, hogy csak télen 
fogyasztottunk bolti, vagyis méreggel kezelt zöldséget. Aztán, hogy egyedül 
maradtam, és megcsappant a kedvem, továbbá egyre jobban megfájdult az ásás-
tól, kapálástól a derekam, elkezdtem csökkenteni a területet: 125 négyzetméter, 
100 négyzetméter, 75 négyzetméter, 50 négyzetméter, 25 négyzetméter, 15 négy-
zetméter, mígnem 10-nél kötöttem ki. Vagyis úgy összement a konyhakert, hogy 
M. L., ha hosszában nem is, de nekifutással keresztben át tudja ugrani. Így mond-
tam búcsút növénytársaimnak, egyiknek a másik után, mígnem csak a hagyma, 
a metélőpetrezselyem és a tépősaláta maradt. Most tavasz van, és hagyma és 
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metélőpetrezselyem mindenképpen lesz még. A tépősalátát illetően bizonytalan 
vagyok, mert tavaly egy tőig felzabálták a meztelencsigák. Viszont erősen gon-
dolkodom rajta, nem kellene-e a fürtös uborkát visszahoznom, mert amit kapni 
lehet, az olyan nedvszegény, szikkadt, hogy nem lehet belőle salátát készíteni.

(Kor) Betöltöttem a 78-at. Ettől megrettenek. És ha utánaszámolok, hogy például 
14 éves korom óta 64 év telt el, akkor még öregebbnek érzem magam.

(Álomfejtés) Kaliforniával álmodtam, tőle távol, Magyarországon, életemben elő-
ször. Velem volt M. L. is. Meg akartam mutatni neki a Figueroa-hegységben a 
Cachuma-nyeregről nyíló kilátást. Nem érdekelte. Nem tudom, miért, de – és 
álmomban is éreztem – ez azt jelenti, lehet, hogy nem látom többé az államot.

(Tető) Szüleim egykori házán felújíttatja a tetőt az épületet nyaralónak használó 
tulajdonos. Az ácsok vadul dobálják lefelé a korhadt szarufákat, léceket, szegély-
deszkákat. Megrendülten hallgatom a recsegést-ropogást, nézem a felszálló port. 
Most szűnik meg végleg több mint hatvan éve elbontott ófalui házunk, lévén, 
hogy a tetőszerkezet annak idején jobb híján annak a faanyagából készült.

(Boldogasszony szilva) Nekünk nem volt ilyen fánk, sem az ófaluban, sem ideát az 
újban. Pedig szerettük volna, hogy legyen, mert imádtuk a termését, azokat a 
hamvas, ízletes, kék, ropogós gömböket, de apám, aki megrögzött almaevő volt, 
ellenezte. Magam és húgom idegen kertekben dézsmálással tettünk szert rá. 
Anyám legálisan jutott hozzá oly módon, hogy a szomszéd Cs. neneéknek, akik 
mindig a boldogasszonyfájuk alatt állították fel a bitót, segített a kendert törni, 
és mialatt az eszközön állva és azt serényen taposva fél kezével egy lehajló ágba 
kapaszkodott, a másikkal le-leszakított és be-bekapott egy szemet. Nekem évti-
zedekkel később végül is lett boldogasszonyfám, de ő már azt nem érte meg. L. 
néhai apósától, J. bácsitól kaptam három gyökeres hajtást, de csak a rönkrakás 
mellé ültetett maradt meg. Éveken át termett, ám közben folytonosan le kellett 
vágni az alsó ágait, mert egymás után haltak el. Úgyhogy mire felnőtt lett, jófor-
mán a vezérágra redukálódott a korona, amely nyeszlett, gyér gallyaival inkább 
egy fordított seprűhöz hasonlított, semmint koronához, és olyan magasra nyúlt, 
hogy csak létráról tudtam elérni. Aztán meddővé vált, legalábbis idén tavasszal 
azt hittem, és ki akartam vágni, de megkegyelmeztem neki, mert úgy döntöttem, 
arra még jó lesz, hogy kiszolgált kerítésoszlopokat támasszak hozzá. Tévedtem. 
Augusztus közepén egy szem szilvát vettem észre alatta a fűben. Felnéztem, 
hogy van-e fönt társa. Sokáig vizslattam, még a távcsövem is kihoztam. Nem 
volt, vagy volt korábban, talán több is, de elcsenték a madarak. Bár az is lehet, 
hogy csak egy szemet hozott a világra, utoljára, szégyenlősen és rejtegetve, több 
nem tellett tőle. Felvettem. Érett volt, apró, és egészségesnek látszott. Kettétörtem. 
Egy kukac fordult ki az egyik feléből. A másik felét, talán életem utolsó boldog-
asszony szilváját viszont megettem.

(Hely) A temetőben lépcsőzetesen, felülről lefelé haladva történik a temetkezés. 
Valahányszor elbiciglizem mellette, óhatatlanul látom, hány szabad hely van 



388

még az aktuális padkán. Legutóbb négy volt. Ez azt jelenti, ha idén halok meg, 
oda kerülök. Ha jövőre vagy egy-két év múlva, akkor egy újabba, amely az utolsó 
lesz, mert utána az aljban a vizenyős lapos következik, és az aligha alkalmas el-
földelésre.

(A határ másolhatatlansága) Egy rendező filmet akar csinálni az Ondrok gödréből. 
Azon túlmenően, hogy vajon van-e hozzá igazi affinitása, ez a kérdés foglalkoz-
tat: honnan veszi majd a határt? A ház, a porta, sőt, a falu mása felépíthető, de a 
határé nem.

(Treatment) Igaza volt K.-nak, aki saját kedvezőtlen tapasztalatai alapján óvott 
attól, hogy belefolyjak az Ondrok gödre megfilmesítésébe. Megfogadtam a taná-
csát, sőt, a rendezővel megismerkedve kijelentettem, hogy nem kívánok bele-
szólni a munkájukba, szabad kezet adok. Bár azt hiszem, konyítok valamelyest a 
filmhez. Ifjúságomban kacérkodtam a gondolattal, hogy átnyergelek rá, de mint-
hogy úgysem tudtam volna ehhez hivatalos papírt szerezni, csak annyi lett be-
lőle, hogy később egy darabig filmkritikákat írtam egy hetilapba. Aztán hibát 
követtem el. Elküldték a treatmentet, és kíváncsiságból elolvastam. Mindenféle 
változtatásokat hajtottak végre az Árvai család történetén. Lehet, hogy így alkal-
masabb lett az adaptációra. Baj csak az, hogy ezek némelyike nincs összhangban 
az egykori tehetős paraszti réteg kultúrájával, némelyike pedig a korismeret hi-
ányáról tanúskodik. De leginkább az a módosítás hozott ki a sodromból, amely 
szembe megy magával a regénnyel, a regény szellemével is. Főhősömből, a szin-
te szűzi tisztaságú és talpig becsületes Istvánból szexuális ragadozót és tolvajt 
csináltak, aki házasságot tör, és ellopja az apja pénzét. Az apját, Jánost, a józan-
életű és békességkereső nagygazdát pedig dúvaddá transzformálták, aki lum-
penproletár módjára leissza magát, és ölre megy a fiával. Felhívtam a rendezőt, 
és tiltakoztam. Szabadkozott, és orvoslást ígért. Nem kellett volna felhívnod, 
mondta K., úgyis a maguk feje után mennek. Ezzel csak jobban belemászol a 
dologba, és további csalódások várnak rád.

(Út) Jó volna, de nem tudok felbiciglizni Külső-Rácfalura. Túl meredek a hepehu-
pás út. Több héten át próbálkoztam, minden alkalommal egy-két méterrel növel-
ve a távot, de aztán eljutottam egy pontra, ahonnan nem volt tovább, és feladtam. 
Beláttam, hogy nem megy, hiába a hegyi kerékpár, a sok sebességfokozat, a jó 
erőátvitel, nincs elég szuflám. A régi úton, amelyet benőtt a gaz, a dudva, lett vol-
na. Az a völgyfenék másik szélén vitt, a farban elkanyarodott, és fokozatosan 
emelkedve átlósan kúszott fel az oldalban a nyeregre, hogy a lovas kocsik teher-
rel is különösebb nehézség nélkül fel tudjanak rajta menni. Ezen az újon ez lehe-
tetlen lenne. De nem is volna olyan lelkiismeretlen gazda, aki itt felhajszolná a 
lovait. Ez persze ma már nem szempont, hiszen nincsenek többé gazdák, lovas 
kocsik, igáslovak. És úgy alakult, hogy azok a teherautók sem közlekednek rajta, 
amelyeknek csinálták. Nem szállítják a Mélyvölgyben nyitott bányából a dia-
bázt. Egy darabig hordták a meddőt valami távoli autópálya-építéshez, de aztán 
kiderült, hogy nincsen ott ilyen kőzet, humbug az egész. Remélem, hogy felelős-
ségre vonták a csaló vállalkozót, aki koncessziót és állítólag támogatást is kapott 



389

az államtól. De az is lehet, hogy futni hagyták, és barbár ügyködésének követ-
kezménye csak egy soha be nem gyógyuló, szörnyű tájseb lett, és ez a hibás 
nyomvonalú, amatőr módon, sima kavicsterítéssel készült út.

(Törülköző) A ruhás komód pólós fiókjában akadtam rá úgy, hogy véletlenül bel-
jebb nyúltam, hátra, arra a részre, ahol nincs semmi. Anyám készítette maga 
szőtte kendervászonból. Én tettem oda, csak elfeledtem. Mikor M. L. kicsi volt, 
szerette, és egy darabig a párnája alatt tartotta, pedig nem is ismerte a nagyany-
ját. Ezt meg is írtam a Távozó fában. A kezem egyből azonosította kissé érdes ta-
pintása alapján. Kiszedtem azzal, hogy majd megmutatom M. L.-nek. Ez volt az 
első gondolatom. A második meg az, hogy nem. Minek? Aligha emlékszik már 
rá. Azonkívül sosem látott szövőszéket, de még kendert sem. Csak egy rekvizi-
tum lenne abból a világból, amely nem érdekli, legalábbis egyelőre nem. 
Lemondóan visszatettem hát, pontosabban, visszatettem, de aztán megint ki-
szedtem, és csak némi habozás után helyeztem vissza újra.

(M. K.) Életem nagy szerelme, akit meg akartam leckéztetni azzal, hogy úgy tet-
tem, mintha öngyilkos akarnék lenni. Miért is? Hol él és hogyan? Járt azóta turis-
taként B.-n? Emlékezett közben valamire? Felismert legalább egy helyszínt? Hogy 
néz ki 68 évesen? Kövér? Sovány? Milyen az arca, a tekintete? Kihez ment férjhez? 
Csalódott vagy elégedett? Hány gyereke, unokája van? Jó anya, nagyanya? Anya 
egyáltalán? Ápolt vagy elhanyagolja magát? Lompos? Otthon mindig ugyanaz a 
piszkos otthonka van rajta? A szemébe lóg a haja, és akkor se söpri ki onnan, ha 
beszél valakihez? Olvas? Jó irodalmat vagy csak silány lektűrt és színes képesla-
pokat? Szenvedélyes tévénéző? Van kedvenc sorozata? Izgatottan várja, és ahhoz 
igazítja esti teendőit? Fecsegő, pletykás vagy szófukar? Nagyvonalú vagy kicsi-
nyes és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netán a hülye szó illik rá?

(Ellenpont) Az elmúlásban, a halálban mégis van valami megnyugtató, vigaszta-
ló. Nemcsak attól foszt meg, ami még kellene, amihez ragaszkodunk, de attól is 
megszabadít, amiből már nem kérünk, aminek a súlya alatt csak roskadozunk.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Egy mondat az adósságról

Ahol adósság van, 
ott adósság van,
nemcsak a szélütött tájban,
nemcsak a látvány nullfokában,

a szisztematikus tarlóégetésben,
nemcsak a reményben meg a reménytelenségben,
ahogy a színes reklámtáblák
a horizontot kettévágják,

ott adósság van
nemcsak az aszúzselével tálalt libamájban, 
az elkerített partszakaszban,
a hihetetlen formabontószókimondó színdarabban,

ahol adósság van, 
ott adósság van, 
nemcsak a kompótnak befőzött lakosságban,
ahogy gyűrűzik táguló körökben
a bölcsődékben és a börtönökben,

ahogy a bűnös lelkek,
akik csak azt kapták, amit érdemeltek,
ordítva rázzák
a járóka rácsát,

ott adósság van
nemcsak a virtuális valóságban,
örök jelenbe zártan
a holtod után őrzött avatárban,

a kasszához fáradásban,
a vörösiszapáradásban,
a sötéten csillámló kőolajban,
a tenger fölött elveszett fecskerajban,

nemcsak a zsákban,
amiben harminchárom levágott láb van,
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ahol adósság van, 
ott adósság van,

nemcsak a köldökzsinórban, nemcsak a méhlepényben,
nemcsak a fölösleges ellenvéleményben,
a diadalmas sportolókban,
a talentumot shortolókban,

nemcsak a kifüstölt kaptárban,
az önkéntes haptákban,
a beragadt klaviatúrákban,
a Mohamedkarikatúrákban,

nemcsak a húsvéti üres plázákban,
a féligmeddig feltámasztott Lázárban,

ahol adósság van, 
ott adósság van,
és nemcsak a hazugságban,
mert ott az igazság se más:
körbetartozás –

ahol adósság van,
úszol az adósságban,
és úszik körülötted,
elringat, hazaröptet,

ott van a mozdulatlan
remegő régi nagy nyarakban,
a tágasság korszakában,
ott van a strandvíz klórszagában,

ott van nagyapád kidobott szvetterében,
az elkallódott bélyeggyűjteményben,
a leforrázott hangyabolyban,
a törött gipszangyalokban,

az adósság ott van
az állandósult fantomfájdalomban,
és ott van persze minden
meszesedő hátgerincben,

minden félrecsúszott nyakkendődben
adósság van bőven,
miközben szügyig átitat
a szeptemberi áhítat,
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ott van minden éjféli szentmisében,
az utasellátók fasírtos szendvicsében,
egy elfelejtett hajnal ragyogó sávjában,
a bíborban, a narancssárgában,

adósság van
a kattanásig feszített vágyban,
a kibontott kontyban, amely aznap este
az arcod keretezte,

a fölvágatlan könyvlapokban,
a csiszolt versmondatokban
ott van, 
szavalj nyugodtan,

ahol adósság van, 
ott adósság van
a hallgatásban, a meghallgatásban,
az elhallgatásban,
 
ott van a biciklihazatolásban,
a permanens maszatolásban,
a sorok közé rejtett értelemben,
az egész elbaszott életedben –
pustol a végtelenben,

kavarog körötted,
pörög és pörögtet:
ahol adósság van,
mindenki részt vesz a táncban,

ott te sem lehetsz másból,
rendből és táncból,
táncrendből, matekozásból:

kiszámítja, mi leszel,
tartozik és követel.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Hamvazószerda

A világ túl gyors lett, és rosszul alakulnak a dolgok.
Tele van borzalommal, a boldogság lefolyik a kanalizációba.
Egy kozmikus hurrikán közepén pörgünk,
a történet célja és tanulsága még nem elég világos.

Az életben maradt punkok a WhatsAppon üzengetnek,
meztelenül fekszenek a kádban,
az esőt várják: hogy essen, majd elálljon.
Az öreg punkokra olykor rátör a melankólia, 
és szakértelemmel beszélnek a klímáról.
Pólójukon még mindig a Punk’s Not Dead felirat csillog.
Sikerült életben maradniuk, túlélték Sid Vicioust és az összes bulit.
Már csak iszogatnak, és egyedül partiznak: Too Drunk to Fuck. 
Kutyát sétáltatnak, felveszik a mamuszt, 
és egykedvűn bámulják a manhattani toronyházakat.
Olykor átmennek Brooklynba, kimennek a Coney Islandre, 
és elmélyülten szemlélik az óceán hullámait,
legszívesebben eggyé válnának vele. 
Csak nézik, hogy szállnak a helikopterek a víz felett.
Nem mennek már a Boweryre, ahol rég megszűnt a CBGB. 
Egészen pontosan a CBGB & OMFUG klub:
Country, Bluegrass Blues and Other Music For Uplifting Gormandizers.
Magyarul: Country Bluegrass Blues és egyéb zenék városi ínyenceknek.
Mások szerint: OMFUG – Only Mother Fucking Ugly Girls.
Hilly Kristal alapította motorosok részére, 
jó kis countryzenével, ahol bendzsó ciripelt, 
sör és blues csörgedezett, mindenki füvezett és révedezett,
de aztán a világ felgyorsult, és mindent elsöpört a punk,
a kapitalizmus romboló kreativitása. 
Az ösztönök és érzékszervek hasítottak, 
mert muszáj volt csinálni valamit, abból a nyálas törmelékből, 
amit időnként életnek nevezünk. 

Te csillogó, taknyos élet!
Vissza a gyökerekhez! Vissza, mindig vissza!
A CBGB helyén Varvatos úr butikja működik.
Szemben, a másik oldalon ott a Bleeker Street,
nyomul a Blitzkrieg Bop, a dialektika és az új hullám.
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Hilly Kristal már meghalt, és az eredeti Ramonestagok is, mind.
Utoljára Tommy Ramone ment el, 
már emlékművét is felállították a BajcsyZsilinszky úton, 
a Toldi mozinál, ahol az emeleti lakások egyikében
Erdélyi Tamásként megszületett. 
Hosszú volt az út a Tolditól a Rock and Roll Hall of Fameig.
Igen, a tábla ott van a Toldi mozi előtt, 
ahol akár Ujj Zsuzsi is takaríthatott volna:
„Én sem vagyok az már, aki voltam, 
csókolommal köszönnek a boltban.”
Az öreg punkokat meg Zsuzsit itt felejtette az idő.
A szabadság ott lapul a lábtörlő alatt vagy a kukásautóban.

Az öreg punknak minden ruhája fekete, 
a zoknija, a gatyája, a kalapja, a zsebkendője stb.
A polcon ott csillognak a bakelitok: 
Ramones, Patti Smith Group, Sex Pistols, Clash, Talking Heads. 
Az életben maradt punkok körül sok a homály. 
Járnakkelnek, és folyamatosan beszélnek magukban,
jobb híján már csak önmaguknak magyarázzák a dolgokat.
Vannak, akik imádnak sorban állni a postán, 
utálják a puhányokat, a rádiót rég kihajították az ablakon, 
a kibaszott új zenékkel együtt.
Manhattant a tövétőlhegyéig ismerik,
néha elfogja őket az undor, olykor émelyegnek is,
messze elkerülik a Broadwayt és a Times Squaret.
Sokat olvasnak, mert érdekli őket az elme működése.
Ez egy ilyen narratíva,
a város szimfóniájában, a szabadság textúrája.

Az életben maradt punkok régen túl vannak az ötvenen 
és a hatvanon, a hetvenhez közelednek. 
Rozzant ragadozóként lubickolnak a paradicsomszószban.
Nyavalyák gyötrik őket, a szívük, a májuk, a prosztatájuk. 
De akad más is: hasnyál, vérnyomás, cukor, daganat.
Nemrég meghalt az egyik, amikor rátörték az ajtót, 
a halottkém csak annyit mondott: már negyedik napja halott.
A fotelben ült. Meg volt meredve. Ülve vitték a hamvasztóba.
Az arca püffedt volt, a szemét tágra nyitotta. 
A szájából szürke hab csorgott. 
Az ismerőseinek mindig azt mondogatta: 
„hamarosan elmegyek San Franciscóba vagy a sírba”.
Szólt az internetrádió, valami 24 órás underground műsor. 
Permanens sztereó, háttérzene, zaj egészen a plafonig.
Jelentésvesztés. Háború, bűn, éhség, falánkság.
Posztkonceptualista üresség. Járványok.
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A hamvai között két bánatos csavart és egy cipzárt találtak, 
ez bekerült a jegyzőkönyvbe.

Az öreg punkok egymásnak üzengetnek:
minden nagyon rég volt, és elfelejtették az akkordokat, 
kihátráltak a bonyolult helyzetekből,
tudják, hogy milyen nehéz irányítani az életet,
és minden megy körbe és körbe,
de van, ami felmegy, aztán meg lejön.
Van, ahogy van, és van, hogy éppen nem.
Általában rosszul állnak a dolgok, 
az újaknak jogukban áll utálni az ősöket.
Úgyis mind meghalunk egyszer.

Z A L Á N  T I B O R

Döglött madár

Ha meghalok egy döglött madarat találnak az
orvosok a szívemben ki majd csak harmadnapon
fog felrepülni a kristály egekbe Idelenn
a szurok ragyogása tölti el a termeket
akkor mondja A teraszról ledobált könyvek mint 
bárdolt szárnyú angyalok zuhognak át a kerten
Hiába volt minden Hiába voltam hát én is

Én is hiába voltam Hiába volt hát minden
Bárdolt arcú angyalok zuhogják szét a kertet
A teraszról ledobált könyvek mondja mint akkor
ragyogással töltik el a szurok gyásztermeit
Harmadnapon fog felrepülni A kristály egek
idelenn megtelnek orvosokkal kik a halott
szívében verdeső döglött madarat keresik



396

Kínai rózsák

Művirágok az íróasztalán A kínai
kis koszosban vette őket a napokban Rózsák
Lám szebbek mint az igaziak tette hozzá a
pénztárnál zavarodottan Eddig nem szerette a 
művirágot még a temetőkben sem De hát így
Túl már életen és túl már halálon is És a 
kis koszos is perfect Nincs több hervadás Soha van

Soha van Nincs több hervadás Perfect a kis koszos
is Már túl a halálon Már életen túl És hát 
így Művirágok temetőben Szerelemsírok
Eddig nem szerette a pénztárosok zavarát
A rózsák szebbek lám a kis koszosban Igaz lesz
a műanyag Szebb a tétlen napok dermedtsége
Poros íróasztalán kínai művirágok

Ukrajna

Nem foglalkoztatja mi történik a világban
de az oroszok megtámadták Ukrajnát és ez
szorongással tölti el most Hallgat és magában
vagdalkozik Vérző köveket látott álmában
Sokat írt olvasott az álomról mostanában
Meghalni elszunnyadni és aludni Próbál nem 
álmodni Anyám az álmok kurvák mondogatja

Kurvák mondogatja anyám az álmok Megpróbál
aludni Megpróbál csak elszunnyadni Meghalni
nem szokott délután az ember erről olvasott
Álmában vérző kövekre ír És vagdalkozik
Magába hallgat Szorongással tölti el minden
Az oroszok megtámadták Ukrajnát Történik
a világ Nem foglalkoztatja Kuporog Szorong
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A két opció

Kezdetben rongyokba tekerte a holdvilágot
Csak később jött rá hogy alkotásai nem érik 
el az ébredést Mióta felnőtt és az eszét
tudja befelé nől benne a dudva a muhar
Töpreng milyen lehetett az elmúlt száz évben a
humora Már ha lehetett Az idők is csak két
opciót kínálnak Megdögleni Dögleni meg

Dögleni meg Megdögleni Az idő két kínos
opciója Felkínálva egy bájos leheten
Ilyen lehetett humora az elmúlt száz évben
Befelé nől benne a dudva muhar Eszével
tudja alkotások nem érik el az ébredést
Felnőtt Azóta egyre töpreng hová rejthette
egykor a rongyokba tekert sápadt holdvilágot

Pont és halál

Még mindig a két opciónál vesztegel Tehát
megdögleni dögleni meg Ezekről töpreng el
Persze hogy régiek s csak abban különböznek el 
egymástól hogy a hangalakjuk más Mert tartalmuk
nincs A halálnak nem lehet tartama legfeljebb
kiterjedése Kiterjedése mint a pontnak
amely a végtelenben ér vissza önmagához 

A pont a végtelenben tér vissza önmagához
Nem lehet még kiterjedése sem tartama a
halálnak Így lesz tartalom a kiterjedése 
nélkül Mert a hangalakjuk más azonosságuk
is elkülönbözik egymástól Ahogyan régen
Két eltékozolt opciónál vesztegel tehát
Megdögleni Dögleni meg Már nincsen harmadik
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S O P R O N I  A N D R Á S

KÉT HADVEZÉR

Alekszandr Szergejevics Puskint életének meghatározó élménye, a Napóleon elleni 1812-
es honvédő háború a Nagy Katalin egykori palotájának helyiségeiben berendezett híres 
líceum növendékeként érte. A franciákkal szembeszálló csapatok, a császári gárda és a 
népfelkelők ott vonultak el közvetlenül a líceum szomszédságában, és a növendékek ki-
szaladgáltak, hogy ünnepeljék a hadba vonulókat.

Emlékezünk: Vonult a sok sereg,
Mi bátyáinktól sorra elbúcsúzva,
A könyveinket kézbe vettük újra,
És irigyeltük azt, ki halni ment

– írta később a költő. A nemzet széles rétegeit egyesítő, hazafias lelkesedés, majd a győze-
lem mámora mély nyomot hagyott a költő lelkében, és a háború számos versének témája 
lett. Ezek közül kiemelkedik kettő, amely két orosz hadvezérnek állít emléket.

A hadvezér hőse a balti német és skót elődöktől származó Barclay de Tolly (1761–1818), 
akit az orosz–török és orosz–svéd háború sikeres hadvezéreként nevezett ki az uralkodó a 
Napóleon ellen induló csapatok élére. De Tolly a felégetett föld stratégiájával igyekezett 
megállítani a támadót, ami azonban sokak nemtetszésével találkozott, ezért Szmolenszk el-
este után I. Sándor Kutuzovot nevezte ki a helyére. De Tolly ezt követően az 1. hadsereg élén, 
az első vonalban vett részt a borogyinói ütközetben, ahol kétszer is kilőtték alóla a lovat.

A helyszín, ahol a költő a hadvezérre emlékezik, a Téli Palota Hősök Terme, melynek 
falait az angol Dawe (oroszos ejtése Djú – ez a ritmus szempontjából fontos) képei díszítik. 
Az ódát kipontozott sorokkal elkülönített elmélkedés zárja, mely a nagy ember és a hit-
vány tömeg Puskinnál gyakori ellentétét fogalmazza meg.

A másik hadvezér Mihail Illarionovics Kutuzov (1745–1813), aki azon kevesek közé 
tartozott, akik megértették de Tolly stratégiáját, és maga is ezt választotta, odáig menve, 
hogy még az ősi – de a 18. századtól háttérbe szorult – fővárost, Moszkvát is feladta, és így 
aratott végül győzelmet Napóleon hadai fölött. 

Kutuzov Szentpéterváron, a Kazanyi Székesegyházban van eltemetve, amelyet kifeje-
zetten a napóleoni háborúk hőseinek emlékére építettek, ezért itt vannak elhelyezve a 
zsákmányul ejtett francia hadi lobogók.

A vers 1831-ben íródott, s a küzdelem, amelynek okán Puskin a hadvezért ébreszti 
(„Fel, talpra, s mentsd a cárt s hazát”), nem más, mint a lengyelek oroszellenes felkelése, 
amelynek emlékére Vörösmarty Az élő szobor című költeménye (1841) született – a másik 
fél, a lengyelek iránti együttérzésből. 

Puskin a megírás idején nem publikálta a verset, mert attól tarthatott, hogy Ivan 
Fjodorovics Paszkevics (1782–1856), Varsó hercege, a felkelés (és utóbb a magyar szabad-
ságharc) vérbe fojtója sértőnek tarthatja, hogy – ellentétben I. Miklóssal – a vers nem őt 
nevezi meg Kutuzov utódaként. 

A költemény végül 1836-ban jelent meg, a de Tollynak szentelt óda után, mintegy vá-
laszként a vádakra, melyek szerint Puskin alábecsülte Kutuzovot. A költő még cikket is 
megjelentetett a Szovremennyik folyóiratban, Magyarázat címen: „Egyedül Kutuzov volt 
képes kezdeményezni a borogyinói ütközetet, egyedül Kutuzov volt képes feladni 
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Moszkvát, elaltatva Napóleont, és Moszkva lángjai közt kivárni a sorsfordító pillanatot: 
mivel Kutuzovot össznépi bizalom övezte, amelyet csodálatosan igazolt is. Kutuzov hír-
nevének nincs szüksége semmiféle dicsőítésre, a költő véleménye pedig nem képes se 
fölmagasztalni, se alábecsülni azt, aki legyőzte Napóleont, és Oroszországot fölemelte 
ama magaslatra, amelyre 1813-ban jutott.”

Mindkét költemény magasztos, ünnepélyes 18. századi nyelven szól. A fordításban 
ezt igyekeztem érzékeltetni az archaizáló lexikai elemekkel (balvégzetű vezér, elbánt ve-
led sorod, dicsbabér; lánglélek, hadastyán) és régies igealakokkal (festé, áldozál, átadád; 
megtevéd, elhagyál). 

A L E K S Z A N D R  S Z E R G E J E V I C S  P U S K I N

A hadvezér

A cári palota egyik terme e csarnok:
Se dús aranyozás, se bársonyok, damasztok,
Üvegszekrény nem őrz itt gyémántkoronát;
Más ékessége van: köröskörül falát,
Ahol helyet talált, az élesszemű mester 
Festé telistele, szabad s merész ecsettel.
Paraszti nimfa nincs, se szűz madonnafej,
Se kelyhet tartó faun, se női dús kebel,
Se tánc, se vad s vadász – csak köpenyek és kardok,
És hősi tettre kész, igaz katonaarcok.
Művész festette meg tömött sorokban itt
A honvédő sereg dicső vezéreit,
Akik felett ragyog a nagy hadjárat fénye,
S a tizenkettes év örökre szent erénye.
Köztük barangolok gyakorta, hallgatag, 
S elnézem ismerős ábrázolatjokat,
És mintha hallanám mennydörgő hadparancsuk.
Sokuk eltávozott; mások, akiknek arcuk
Oly ifjú még amott, a festett vászonon,
Már aggok, s csendesen várják, ki lesz soron.
Babérral ékesek…
          E marcona csoportban
Egy férfi vonz kivált. Előtte állva hosszan
Eleltűnődöm, és le nem veszem szemem
Őróla, és minél tovább szemlélgetem,
Annál inkább elfog az ólomsúlyú bánat.
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Életnagyságú kép. Hatalmas homlokának
A ráncai mögött megsejthető a nagy,
Igaz szomorúság. Körötte alkonyat;
Mögötte tábor áll. Nyugodtan s keserűen
Tekint onnan le ránk, s töprengve, megvetően.
A mester tán saját lelkét mutatta meg,
Így ábrázolva őt, ámbár az is lehet,
Hogy szándéktalanul diktálta így az ihlet –,
De Dawe pontosan így festé meg ezt a képet.

Balvégzetű vezér!… Elbánt veled sorod:
E földért áldozál mindent, bár nem honod.
A plebsz tekintete be nem hatol fejedbe,
S te hordtad tervedet némán magadba rejtve. 
S a nép, mivel neved fülének idegen,
Harsogva üldözött, s te tűrted csendesen,
S bár áldhatná neved, mert megmentéd, helyette
Ő szitkot, átkot szórt magasztos ősz fejedre.
S az éles elme, ki felérte tervedet,
A senkik kedviért tevéled szembe ment…
Soká viaskodál szilárd és hűvös ésszel,
Rendíthetetlenül a közös tévedéssel;
Míg végül féluton te kénytelen valál
Engedni, s átadád a dicsbabért – habár
Neked jár tettedért –, hatalmad és a terved,
S a hadsorok között magányod rejtegetted.
S te ott, agg hadvezér! mint egy ifjú vitéz
Vetéd, hallván, amint az ólom fütyörész,
Magad a harcba, a halálodat keresve
Hiába! –

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ó, ember! Könnyre és kacajra méltó fajta!
A percnyi rossz siker megannyi híve s papja!
Hányszor jár köztetek, kit átkoz ostoba,
Bolondul elvakult és szörnyeteg kora,
Pedig dicső, akit az újabb nemzedékek
Költői lelkesen s meghatva ünnepelnek!
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E szent sírkő előtt…

E szent sírkő előtt fejem
Lehajtva állok csendesen…
Itt minden alszik; csak a mécsek
Égnek, aranyra festve át
Színét a gránitoszlopok kövének,
S a zsákmányzászlóknak sorát.

Alant pihen a Fővezér,
Kiről ezernyi dal regél.
Honunk nemes védelmezője,
Ki győz minden ellen felett,
Ama sasraj utolsó hőse,
Amelyet Katalin nevelt.

E sírban lánglélek lakik,
Onnét orosz hang hallatik,
Az évről, melyben hittel telve,
A nép bizalma szállt feléd,
S szólt, áldást kérve ősz fejedre:
„Menj, mentsd a hont!” – s te megtevéd...

Halld újra meg honunk szavát:
Fel, talpra, s mentsd a cárt s hazát,
Te rettegett, s dicső hadastyán,
Jelenj meg, sírodból kiszállj,
Mutatkozz meg, erőt sugallván
A hadnak, melyet elhagyál.

Jelenj meg és jelöld ki őt
A számtalan vezér között,
Ki lészen választott utódod!
De a templomban csend honol,
S a sírból nem hallik ki hangod,
Hol rezzenetlen álmodol…

SOPRONI ANDRÁS fordításai
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H A L A S I  Z O L T Á N

A csapda
1

Beállt a jég, a Bajkálon is, át lehet kelni rajta, a folyókon is, át lehet járni rajtuk, de alud
ni jobb, jobb lenne, a tajga is alszik. Hó alatt szunnyad a perje, a májmoha, a ternye, az 
áfonya, durmol a medve, a nyestkutya, a csíkos mókus, az ugróegér. Két napja nem ettem. 

Messze van Irkutszk, Kelet Párizsa, ahová visznek, majd ha lenyúztak, szélse-
bes mozdulatokkal, avatott kezek. Ha ügyesek, úgy egyben marad majd, szinte a 
húsos formáját tartja az irhám, mondod, mintha nem tudnám. Van, aki fejnél 
kezdi a fejtést, van, aki hátsó lábnál, sietni kell, legjobb még ott a csapdánál, be 
ne szennyezze vérfolt a bőrt, hajrá!, hájtól, inaktól megszabadítani késsel, kika-
nyarítva a szemgolyót, megtartva a pofát a kifejezéssel, ujjakat egyenként kime-
télve belülről, kihúzva a lompos szőrből a farkat, és megvagy, ég veled, test! 

Muszáj vadásznom egyet. Az odúban amúgy is csípnek a bolhák, sok a serke. A vész
kijáratot választom, négy van belőle, a legtávolabbit. Jó laza ez a magas hó. Ködbe fúródik 
az orrom. Hallom, cinkeraj hussan, valahol csattog egy szajkó.

Keresd, mondod, a kereskedelmet keresd, ott kereskedj, van mit, ne légy rest, 
keresd! A kereskedelem megy, megy, mint a nap az égen, egy van belőle, ki ne 
hallott volna felőle, világkereskedelem! Megy-megy, egyelőre megy, előre megy, 
nagy üzlet, világnagy, amerre megy, emlegetik a nevünket, várnak, keresnek 
bennünket.

Én is keresem, a keresletünk nagy titkát keresem, hogy miért követel minket ilyen he
vesen, ilyen parancsolóan, ilyen felséges többesen. Keresem, kutatom, érteném szívesen, de 
fel nem foghatom, mitől hajtunk ekkora hasznot, mit eszik rajtunk a kereskedelem? 

Ez nem olyan éhség, mint az enyém, mondod, aki két napja nem ettem, és 
lám, elhagyom a fészkem, amit egy cirbolyában építettem, rönkben-gyökérzet-
ben, szőrből, tollból, mohából, morzsáló fából, álcajáratok sorából, ez nem olyan 
éhség. Más hajtja a világot, más, a kereskedelmet, nem ez. Hanem a meglévőn 
túli hitele, a világ előre vitele.

Lassan itt a félhomály, engem ez hajt, nekivágok. Nesztelen szökdelek, mindig a saját 
nyomomba lépve, így csak két láb hagy nyomot, megtévesztve az ellenséget. A havon a 
hiúzt is faképnél hagyom, gyors vagyok, a mély hóban sem süllyedek el, te is tudod, ne
kem szőrös a talpam! Jól kistafírozott vele a természet, ugyanakkor megvonta tőlem a téli 
nyugalmat. Nem öröm! Ahogy az utat töröm, ez rág örökké bennem: a mormota alhat, a 
medve is alhat, nekem mért kell télen is ennem?

A gondolkodás csapda, ne törjem a fejem, nem áll jól nekem, megárt a szép-
ségemnek, a testi épségemnek, azt veszélyeztetem, ha sokat okoskodom, akadé-
koskodom, ezt mondod, ahelyett hogy élvezném a napot, amit a Jóisten adott. 
Hisz volt idő, emlékezhetem, mikor más nap is sütött, nem egy, de három, há-

 Részlet az 1688 munkacímű, készülőben lévő könyvből.
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rom nap sütött és perzselt a világon, és nekem, aki eggyel is bőven beérhetem, 
felperzselődött az élőhelyem, a hazám. Majd megvett az isten melege, az istene-
ké, a három napé, kiszáradtak a folyók, a tavak, felfordultak a halak, elolvadt a 
hegyek csúcsán a jég. Elasztak az erdők, eltűntek a fenyők, a magvas tobozok, a 
dalos madarak, kivesztek a pockok, az egerek, megszűnt az ingyen ebéd, a szo-
kásos kivételezés, a természet forrt-fortyogott, akkora volt a felmelegedés.

Jó, hogy mondod. Vérzik a szívem az elődeimért, akik annyit küzdöttek értem, azért, 
hogy egyszer én tehessek ezért az élőhelyért, hogy lejárjam többször egy héten. Itt a tisz
tás a lucosban, nézem, a fák közt mi van: császármadár? Ugyan! Pirók dalol egy bokron 
hangosan. Átszaladok a folyó jegén, ott a vörösfenyők között a hely, oda rejtettem el pár 
napja egy siketfajd maradékát. Valaki itt járt, a cserjésben véres tollak szanaszéjjel. Ki 
lehetett az? Mindjárt éhen veszek és megöl a szégyen. Hú, de melegem lett!

Erre gondolj, ezt mondod mindig, ha elhagy a vadászszerencse, erre, a hajdani 
melegre, a nagy közös rettenetre, a kis híján végzetesre, amikor nyomozol. Meg 
arra is gondolj mindig, ezt is mondod, hogy ha nagy a baj, közel a menekvés. Mert, 
emlékezz vissza, mondod, senki se tudja, a forróság mivé fajulhatott volna, med-
dig tűzhetett volna a három nap, ha a folytonos jajveszékre, az általános sivalko-
dásra, a vesztét érző élővilágra válaszul nem áll elő a megmentő, egy íjfeszítő. 
Lehet, hogy egyetlen hős, lehet, hogy egész nép feszített íjat és kezdte lőni az eget. 
És egy napot, egy perzselő égi sárkányt, egy jégolvasztót biztosan leszedett. Vagy 
kettőt, vagy ki tudja, hányat, mindenesetre a tikkasztó hőségnek vége szakadt. 

Futok tovább, napi húsz versztát simán lenyomok. Ni, itt egy patak, ami nem fagyott 
be. Követem a partvonalat. Elég. Most átúszom. Hoppá, egy mókus a tisztáson. Még az 
ősszel ide spájzolta el a moha alá a cirbolyafenyő magvait. Jött a raktárt felélni. Nem fog 
sokáig élni, mert elkapom. Nem észrevesz a hülye szajkó és elijeszti? Fáról fára üldözöm, 
de ez az ő tornaszere, a koronák emelete, úgy otthagy, mint Szent Pál az oláhokat. 
Madarak viháncolnak a lucon, ők bezzeg dőzsölnek; potyognak a hóra a vékony tobozpik
kelyek. Egy kidőlt fa tövében erdei pockok nyomai. A nyomhagyók is időnként elém köd
lenek. Utol is érném őket, ha nem terhelnéd rám ezt a régi történetet.

A tengerről beúszó pára ott lebegett a föld felett, aláereszkedett, a folyók szik-
laorra eleredt, csupa víz lett a föld arca, kiütött rajta a zöld borosta, a fátlan pusz-
taság helyét tajga foglalta el ismét, szapora erdei pockok szaladoztak, szöcske-
egerek, rövid nyarak és hosszú telek, darazsak, szúnyogok, legyek; fel lett 
szolgálva a régi menü, a természet önkiszolgáló éttermet üzemeltetett. Ti pedig, 
kisragadozók, fürgék és élvetegek, birtokba vettétek a paradicsomi búvóhelye-
ket, újakat és régieket, Mandzsúriától az Urálig és még tovább, Karéliáig, telefi-
altátok az odúkat, a föld felett, a föld alatt, s azt hittétek, most már mindörökre 
minden megint a régi kerékvágásban halad. 

Hitte a nyavalya, az erdőben nem is volt kerék, nemhogy kerékvágás, annál inkább 
kiszúrt velünk már akkor is a napjárás; abból ered a széljárás, nem? Ma is milyen? Hiába 
érzem én messziről a zsákmány szagát, ha az én illatom orrába száll minden nyúlnak, 
pocoknak, siketfajdnak! Ezzel szemben tele van csapdával a tajga, nincs olyan tereptárgy, 
ami ne valami kelepcébe csalna. És erre süt az isten napja!

Mindennek ára van, ti meg úgy tettetek, mint akinek a számlája rendben van, 
rendezve van, mint aki mindent előre fizetett. Hogy képzeltétek, mire néztétek a 
napot? Egy repülő kályha, egy magától égő máglya, ami önként és dalolva lo-
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bog? Lobog és ropog mindenkiért az idők végezetéig? Ingyen és bérmentve, vé-
gestelen-végig? És mit gondoltok, mi röpíti az égre, mi tartja a pályán? És ho-
gyan lesz úrrá éjszaka a saját hiányán? A fény fenntartása nem kerül semmibe? 
Mindenkinek alanyi jogon jár a nap melege? Hohó, barátom, ne légy ily mohó, a 
látszatnak ne dőlj be; hogy van, aki csak kap és semmit sem ad, hogy a világ me-
het így előre! Azért mondom, mondod ilyenkor, amikor ideérsz az érvelésben, 
hogy te is értsd, azért mondom így, hogy neked is világos legyen: a világ múlás-
ban is van, fogyásban, nem csak telésben, nem csak növésben, és akire a múlás 
árnyéka vetül, az nyakig ül a fenyegetésben. Még maga a nap, az égi tűz is ilyen, 
az sem áll, az sincs állandó helyen, hol fent, hol lent; halad veszélyesen, át a ve-
szélyeken. Mi lesz, ha a Tejút is befagy, és jéggé dermed a nap, vagy előterem egy 
hős, egy újabb égre lövöldözős, és kioltja az égi fáklyát?

Mi lesz, mi lesz? Mi mit tehetünk ez ellen? Mi, akikből úgyis gerezna lesz? Alig pár 
évet élhetünk, és akkor is csak éhezünk. Mi sötétben is látunk, nekünk nem lesz hiányunk. 
Ha megengeded, mi várunk. Most én is várok reggelig, de látod, a zsákmány elszökik.

Ezt nem várhatja meg a világ, nem nézheti tétlenül, hogy elvegyék tőle vilá-
gosságát, melege forrását: fényvédelem, napvédelem, ez a dolga mindenkinek! 
Senki úgy meg ne nőhessen, hogy egy napot lelőhessen! Ne lehessen akkora hős, 
ne lehessen olyan erős! Húzzuk össze magunkat, fogjuk vissza társunkat, érjük 
be a kevéssel, a mindennap evéssel, és ha szükség van ránk, ne féltsük az irhánk, 
gyorsak vagyunk, gyorsan halunk, abból, amit vételeztünk, valamennyit letör-
lesztünk, kicsi fény, kicsi hő a közösbe vihető, az élet fényvető, fényvisszatérítő; 
aki adja, visszakapja, visszaszívja sugarát, visszanyeli melegét az ég, de meg 
nem tartja, beforgatja, be a családi vállalatba, állandóan fialtatja, mert ő az élet 
apja, az élet napja.

Mindig erre fordítod a szót, a forgásra, a körre, ami nyitott, mégis bezárul, ami a 
napot használja forrásul, a nap mint tőkealap, ez a kedvenc fordulatod, szakszavad, a nap 
az örök visszatérő, a mindennél többet érő, amiből a többlet fakad. Itt akad el az ész, az én 
eszem, és nem elég, hogy nem eszem, itt rendre ugrik egyet az eszmefuttatás, mint tű a 
lemezen, mondván, hogy ami a nap az égen, az a cár a földön: áldás. 

Meredek váltás, azért mondod így, hogy én is értsem: a nap hevét, a cár nevét 
dicséri minden élő; a nappal kelünk, a cárral merünk, merünk több lenni önma-
gunknál. Nem is kell hozzá inni, csak hinni benne, hinni, oly sokra vinni, amiről 
mi, kisragadozók, nem is álmodhatunk már: akkora dicsőség vár, amitől a ma-
gunkfajta a bőréből csakugyan kiugrabugrál. Egy lord kancellár nyaka köré kul-
csolódni, jó mi? Lehetsz bármi: egy kanonok fején csuklya, egy spanyol infánsnő 
muffja! Hát miért ne várná el a cár, hogy magunkat adjuk, a legjavunkat, ha az ő 
jóvoltából van esélye kijönni belőlünk a maximumnak? A cár is keleten kel, nyu-
gaton nyugszik, de csak akkor nyugszik el, akkor tér nyugton nyugovóra, akkor 
lesz szüksége a belőletek készült selymes takaróra, folytatod az okfejtést, akkor 
tér vissza a nyugalma, ha ti kelletek, ha sikerült jó áron elkelnetek: akár minden 
negyedik rubel a büdzsében, vagy ötödik, jöhet tőletek. 

Neki kétféle zsákmánya van, vetem közbe loholás közben, a rubel meg a terület. A cár, 
jól tudom a leckét?, északi nap: inkább esőzik ezüstöt, mint aranyat. Ő a főkereskedő, ő a 
birodalomban az első kalmár, hozzá csapódik útközben minden illeték, adó, vám, tized, 
neki duzzad a kincstár.
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Minden prémvadász érte emel rátok kezet, neki passzol tovább titeket, és a cár 
rendszerint elégedett, bejön a számítása. Mire értékesültök, többszöröződik a fel-
vásárlás ára, egy rubelből öt is lehet, ezerből ötezer lehet, bár sosem elég belőle-
tek. Ezüstpénz helyett, amiből nem sokat veret, ti vagytok a valutája, ti meg a 
marhák, a hétszer cserzett marhabőr. Az ezüstöt nem utálja, csak kevés a lelőhely, 
a bánya, szűkös az ezüstkeret, így aztán amit kivihet, lehetőleg ezüstre váltja. 

Sok ezüstöt eszik soksok katonája, vágom rá, főleg a tisztje; sok a külföldi közte, skót, 
francia, osztrák, dán vagy litván, üldözött protestánsok, hétpróbás harcosok: azoknak dup
la zsold jár. 

Ezért is kell nektek hasznot hoznotok, az okfejtést most erre fordítod, még-
hozzá busásat, mert fegyvert is vennie kell a sok-sok katonának, lőfegyvert, hol-
landit, németet, tusásat. Fel kell zárkóztatni a sereget, hogy legyűrje a svédeket, 
szétverje a lengyeleket, ki kell tolni a határt északon, szabad kilátást szeretne a 
balti tengerablakon, meg szívesen rákönyökölne a Krímre, hogy szemmel tart-
hassa Konstantinápolyt. 

Itt nem csapsz le a kínálkozó rímre és nem részletezed, milyen viszonyt ápol törökkel
tatárral, csak annyit jegyzel meg: Majd ha lesz ember, aki egy rendes tengeri hajót a 
cárnak összeácsol, akkor nem megszabadulni fog a temérdek árbocfától, nem 
Angliának ad el hajókötelet és rengeteg tilolt kendert, valamint hajótest-szigete-
lőnek tengernyi kátrányt, hanem saját flottája szántja a Fekete-tengert és vízen 
sem szenved többé katonai hátrányt. 

Én ezt nem nagyon tudom hová tenni, a mi személyes revírünk ehhez a tengeri vi
szonylathoz képest egy négyzethüvelyknyi. Egyébként jól beosztjuk egymás közt a tajgát, 
egyetlen kisragadozó sem igyekszik megsokszorozni a birodalmát. Talán ezért is mara
dunk ilyen szépek, ilyen jelentéktelenek, s épp ezzel támasztunk szükségletet, túlzót. 
Ilyen, mint mi, a jelek szerint az emberek közt kevés van. Vagy aki van, az nem látszik. 
Ott vagyonban, területben, satöbbiben állandó növés van. És valami mindig hibádzik. 
Ezt is tőled tudom.

Megvan mindene a cári napnak, fénye, ereje, feleled erre, csak a fogyatkozás 
nem kenyere. Ahová egyszer besüt, bevilágít, onnan soha nem tágít, csak a kere-
teken, csak a határokon, azokon mindig: Kazanytól Asztrahánig, Kijevtől 
Minszkig. Hiába intik, hiába szorítják vissza részlegesen, összeszedi özönnyi su-
garát, valamennyit belőle kibocsát, pár tízezer katonát, és már ott van újra odaát 
végzetesen. A hódítás italát nem unja, odatölti magát, odatolja, ő a harmadik 
Róma, Augustus egyenes folytatója, Bizánc jogos utódja, a romlás gátja; a vak is 
látja, mi a jele, a sas, naná!, a nap madara. Van két feje, van arany jogara, ország-
almája, nem is egy koronája, ez ám a pálya!, keletre lecsap, nyugatnak beint, itt is 
van, ott is van, a szárnya kiterjed, egyre feljebb és feljebb, őriz és védelmez, elra-
gad és elvesz – de mi, figyelmeztetsz, el ne szalasszuk, ki ne hagyjuk, mert az 
égbe felvisz, a nagyok közé felvesz!

Hát nem tudom, végül is mi jobb, melyik jelmez: élve aranykalitkába téve menni 
Iszfahánba, a sáh udvarába, vagy tízezer irha egyikének lenni és követajándékként megér
kezni a bécsi Burgba? Vagy akkora révbe érése, hogy a tajga fia (én, én, én!) három
száznegyvenedmagával egy palást bélése, egy királyi palásté, történetesen a francia vagy 
az angol királyé, a házasodás bajnokáé? Vagy úgy jutok a csúcsra (én, én, én!), ha meg
örökítenek, és a szintén keletről importált fatáblán egyszálszőr ecsettel festve fénylek egy 
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brugesi menyegzőn vagy kézfogón, ahol a vőlegényen (a férjen?) lógva a menyasszonyt 
gyászolom? Nem tudom. Vagy inkább nyakba vetve simulok félig egy női felsőtestre, 
szépre, fiatalra, tökéletesre, esetleg panyókaformán egy aktot övezek, teltet, érzékit, egész
ségeset? Vagy földi karrierem netovábbja egy főrabbi fövegje, egy hercegnő boája?

Igenis, érezzem úgy, okítasz, hogy nem éltem hiába, mert az nem élet, hogy 
valaki egy gombaette üregben lakik, egy farönkben, nyáron undorító egeret zabál, 
télen bogyókon teng, a méteres hó alá búvik. Az ilyen örüljön, ha lelövik, ha csap-
dába téved! Jó, legyen tompított hegyű a nyíl, és csapófa üsse azonnal agyon, ne 
fogja vas, ha odacsalja a csalétek, hadd mondjon búcsút mihamarabb a teste mele-
gének. Most egy dicsének következne, mondod, apoteózisa annak, hogyan emel-
kedik fel a lélek, egy prémhordozóé, a magasabb szférákba. Igen, az állati tudat. 
Nem úgy, mint a tavaszi hólé, nem, nem oszlik el, nem szívja fel a világpára, nem 
viszi el, nem ejti vissza cseppenként a szülőtajgára. Nem, ez emelkedik, egyre fel-
jebb, szinte szárnya nő, mondod, szinte szárnyal!, és mitől?, attól a tudattól, hogy 
nem azonos azzal a nyomorú árnnyal, aki volt, azzal a kisragadozóval, aki még 
kisebb préda után loholt, nem azonos a minimalitással, ami rutinszerűen jutott ne-
ki, az animalitással, ami a létben kiúttalan keringeti, hanem minden egyes szárny-
csapással jobban azonos a szabadsággal, hallod?, azzal, hogy ára van!, ára!, az viszi 
egyre feljebb, hogy kitörhet innen valahára, az életen túl értelmet nyerhet, ez húzza 
egyre feljebb, hogy az árnak nincs határa, hogy szükség van rá, rá van szükség! 

Ez ökörség, mondom.
Te (te, te) nem hallod, hogy repes, pirítasz rám, az állati tudat, nem hallod, a 

szíve hogyan verdes, mert te (te, te) nem hiszel!, de neki, az ő fülének, a tudat 
szívének, az állati elmének ez a legszebb ének, ha végre duruzsolnak a szirének, 
hogy vége ennek a vegetatív izének, a testi kényszerűségnek, a tucatlétnek; tár-
gyiasulhat végre, értékesülhet a piacon! Nincs ennél mennyeibb érzés, nincs na-
gyobb jutalom; saját szívverését hallja, a piac érverését: elsülni!, ezt dobogja, 
értékesülni!, ezt kopogja, felszökni!, ezt dübörgi, jó magasra!, ezt üvölti. Te vagy 
az árak napja, az árak cárja, hozsánna néked, prémek királya, ezt hallja, királyok 
prémje, szőrmék császára, minden a te jöttödet várja, Peking, Buhara, Lipcse, 
Prága – Párizs, London se várjon hiába!

Ezért jön ide, Szibériába a cár?, kérdezem, illetve, a cár képe, illetve, a cár képe sem, 
az se nagyon, a cári érme, a cár ezüstje, nem, abból amúgy is kevés van, tessék megter
melni, hogy legyen!, ugye, ez a mi dolgunk?, kérdezem. 

Hogyne, feleled, ti csak nyerhettek ezen az üzleten, világgá mehettek, híresek 
lehettek, világpolitikai tényezők, mi több, világkereskedelmi egyenértékek lehet-
tek, az ezüst helyébe léphettek, ott prémhettek, prémhedezhettek a világ fején és 
nyakán, a világ hátán és ágyékhajlatán, egymásnak köszöngethettek, egymásra 
csilloghattok, kacsingathattok azzal a lyukkal a szemetek helyén, csóválhatjátok 
a levágott farkatok, integethettek vele, helló coboly, helló hermelin, helló nyest, 
helló nyuszt, helló menyét! Ti persze nem tudjátok, nem is kell tudnotok, milyen 
pontosan jelzitek mindenkinek a helyét, és főleg azét, azokét, aki nem bújhat 
beléd, belétek, nem ölthet magára titeket, törvény tiltja neki, királyi rendelet. Ti 
se vagytok egyformák, hát még az emberek!

Ezért küld ide, kérdezem megint, Szibériába, szolgáló népeket maga helyett a cár, 
hogy prémbe borítsa NyugatotKeletet, mert azok nem ismernék fel egymást, nem tudnák 
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hányadán állnak a másikkal? Hát hol élnek ezek, miféle jelzés nélküli, kaotikus vadonban, 
hogy nekünk kell elmondanunk nekik, hogy ők kicsodák, milyenek vagy milyenek legye
nek, vagy hogy a világban, az ő világukban a helyük hol van?! Ezért jönnek ide a cár 
kozákjai, ezért ez a nagy kozákjárás, ez a folyamatos határbejárás, ezért fordul felénk 
tüntető figyelemmel a cár, a föld egytizedének napja, mert a fejlett Nyugat magától nem 
lát az orránál tovább? Hát mi a Nyugat, a világ vakja? És mi, prémek, a vak botja? 

Erre kitörsz, hülye vagyok, ordítod, és az is maradok! nem értem az áldoza-
tot, az áthozatot, az átforgatott érték lényegét, állat vagyok, bömbölöd, és az is 
maradok, leragadt kisragadozó, aki a saját bűzét szereti szagolni, aki a bűzmiri-
gyével próbálja felhőbe burkolni a napot, a büdöset mondja illatozónak, az illa-
tost tartja orrfacsarónak, az ilyen soha nem fog az érzékiből kigubózni, soha nem 
ugorja meg a nagy szaltó mortálét, hogy annak lássa, ami, aranynak!, a szőrét, a 
lenyúzottat. 

Szóval ezért jönnek a prémvadászok, mondom inkább, mint kérdezem, miután kivág
tad utolsó adudat, az aranyat, szóval ezért jönnek telente, kezükben faráma, hogy ráhúz
zák a kifordított bőrt, az irhánkat, hogy rávegyék a száradásra, és utóbb megtördelve, 
megpuhítva vigyék tavasszal leadásra. Az alantas hústestet pedig miután felszeletelik, 
nagyobb csapdába teszik, medvecsalinak, farkascsalinak. Falkában jönnek a prémvadá
szok, már vagy száz éve jönnek. Flintával lődöznek, kutyákkal üldöznek, azután csapdáz
nak, azután tőröznek. Ha igazak a számítások, sose igazak, mindent túlbecsülnek, de ha 
az adatokat alsó hangon adják, akkor is leadtak száz év alatt vagy hétmillió coboly gerez
nát. Száz éve a cár birodalmát ennél nem sokkal többen lakták. Őket is pusztítják járvá
nyok, háborúk, mégis valahogy többen lesznek. A cobolyok meg lassacskán kivesznek. 

Mi ez az önsajnálat, torkolsz le ezen a ponton, az ember nem állat! Bár részese 
a fajok versenyének, élharcosa is az együttműködésnek. Ha akarjátok, máris épít 
belőletek egy katedrálist! Szőrmeszékesegyház! Hát ez se jó nektek? Ott lehettek 
a falon. A gerezna passiója. Hát ez sem elég tiszteletnek? Ti ellene vagytok min-
den kegyeletnek, minden kultúrának, minden értelmes keretnek? Veletek nem 
érdemes kezdeni, veletek csak végezni lehet! 

Lehet, mondom erre halkan, lehet. Mi az ember, erre sincs felelet. Arra sincs, hogy 
mért vesz minket, mért visz minket, nap küldötte, cár szolgája, mért ad értünk üveggo
lyót, cserépbogyót, gombot, pitykét, csupa bizsu csecsebecsét, azonkívül égetett szeszt, 
mikor erre nincs is szükség? Simán elvehetne minket tőlük, őslakóktól, evenkiktől, jaku
toktól, mint ahogy mást elvesz tőlük, feleséget, gyereket, akit csak túszul vehet.

Üveggolyót, cserépbigyót cseretárgynak, ezt csupáncsak?!, csapsz le rögtön, 
akkorát szól, mint egy rönkfa, mint egy rám csapódó csapda. Hát a kiskés, hát a 
nagykés, hát a fejsze, hát a bogrács?! Civilizációs ugrás! Mert a prémet eleinte 
ingyen adták, úgy ám, a mi őslakóink önként, sőt kacagva adták! Pénzt ezek még 
sose láttak, rátok sem igen vadásztak, a fáról épphogy csak lemásztak, rénszar-
vas göncökben jártak. Szépen kértük, lőjenek, gyérítsenek titeket, sokan vagytok, 
szaporodtok, ezzel a nagy Természetnek is csak besegítenek. De hát vadászok 
ezek? Sose lőttek eleget. Hiába a csecsebecse, mást is kellett nekik adni, nyoma-
tékot a kérésnek: néhányat le kellett fogni.

Egy év, kettő, három, fakunyhóba zárom: mit akarnak?, kapnak enni! – tessék a prémet 
letenni, a megszabott mennyiséget, a megadott napon. Vagy ha nem: a feleséget, a gyereket 
eladom, néhányukat el kell adni!, a rabszolgapiacon. Így volt, igaz? Ha a főnök az a zálog, 
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ötször annyiért kiváltod, amennyi az éves beszolgáltatásod, bigyó mellé kapsz egy bádog 
étkészletet, ráadásnak egy varrótűt, amivel a rongyaidat fércelheted. Így volt, igaz?

Mér?, a mongol tűt se adott, csak behajtotta a jaszakot, így hívták a hűségadót; 
tőlük vettük, na de hogy felfejlesztettük! Hú, ezek a tajgalakók! Csenevészek és 
sötétek. Mihez voltak ezek hűek? A teremtés kezdetéhez. Az életet átaludták, 
vérfertőztek, nem dolgoztak, azt se tudták, mi az érték: ez komoly?, a coboly? 
Nem volt mese, megtanulták! Nem megtanulni, az lett volna vétek. Amint a cár 
alá betértek, beeveztek a világ áramába, be a pravoszláv irgalomba, a mi erkölcsi 
rendszerünkbe, ahol senki sem goromba, túszt is csak akkor öltünk, ha a prém-
adó késett, bekapcsolódtak az árucsereforgalomba, előre léptek vagy hétezer 
évet, nem ezt hívjuk haladásnak?

De ha lázadsz, mondtad nekik, mondod nekik, itt vannak a tűzfegyverek, de ha nem 
hozod a szőrmét, a negyvenes füzéreket, amikért én lovat veszek, házat veszek, földet ve
szek, hát én közétek lövetek! Legjobbak az „agyinyecek”, mondtad nekik, mondod nekik, a 
feketék, a selymesek, szőrük tömött, egyediek, azok a cár védencei, Európa kedvencei, azok 
a nagy üzletek, a világnagy üzletek, csilivili cserépbogyót adok értük hetvenet. Ezt is mon
dod, azt is mondod, én meg várom, lesze reggel, eljöne, lesze zsákmány, milyen áron, 
kiolde a pecekállvány, ha a csalit birizgálom, kiold, persze, vagy a hurok rándul össze, 
kapja el a torokfoltom, felcsapódom, rántóhurok, és egy ágon himbálózom, bim, bam, bim, 
bam; ilyet rengeteget láttam, távozást a fuldoklásban, nem éppen a mennyek fele.

Menjél vele, te hitetlen, te elidegeníthetetlen, te tárgyiasulni képtelen, menjél 
vele a pokolba, ha az vár minden cobolyra! Bim, bam. Neked aztán festhetek 
prémmel bélelt egeket, uralkodó vállakat, milliomos fejeket, hamvas női testeket, 
átlényegült életet, dicső terméklétet, olthatatlan szőrmeszomjjal élő istennépet, 
crème de la crème-et! Te ezt mind nem érted, te nem értesz semmit. Az ég neked 
zárva, csökött! Harangozz a semmi fölött, az a tied, az a csapda, az az örök!
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O L G A  T O K A R C Z U K

Jakub könyvei
1

Köpjetek erre a tűzre

Frank varsói híveit szabadlábon hallgatják ki; az egész csapat nevében Jeruchim, 
azaz Jędrzej Dembowski beszél magabiztosan és terjengősen, valamint a fiata-
labbik Wołowski, Jan. Mindketten jiddisül tesznek vallomást, de Moliwda ezút-
tal csak segédtolmács. Leül hát az asztalhoz, előtte toll és papír. Valami Bielski 
fordít, egész ügyesen. Moliwdának sikerült odasúgnia nekik, hogy általánossá-
gokban beszéljenek, udvariasan és kedvesen.

Ők azonban egyre jobban belemerülnek a részletekbe. Amikor beszélni kez-
denek a Jakub által, úgymond, úton-útfélen tett csodákról, Moliwda elhallgat, az 
ajkába harap, és leereszti tekintetét a tiszta papírlapra, amelynek látványa meg-
nyugtatja. Miért csinálják?

Moliwda érzi, ahogy a bíróság kezdetben jóindulatú hozzáállása megválto-
zik, az inkvizítorok teste megfeszül, és a kis beszélgetésből igazi tárgyalás lesz, 
a hangok mélyülnek, a bíróság kérdései egyre kíváncsibbak és gyanakvóbbak, a 
vádlottak idegesen sugdolóznak, a titkár pedig nézegeti az agendát, vagyis úgy 
tűnik – esik pánikba Moliwda –, új időpontot adnak, nincs vége egykettőre az 
ügynek, ahogy hitték.

S önkéntelenül kicsit odébb tolja tőlük a székét, a kályha felé. Szinte oldalt ül.
Szlomo, azaz Franciszek Wołowski, a kereskedő és kicsit talán kalandor, aki 

egyaránt remekül bánik az emberekkel és a pénzzel, egyszerre úgy áll a bíróság 
előtt, mint egy kisfiú, remeg az alsó ajka, mindjárt elsírja magát. Jeruchim vi-
szont játssza a magabiztos, nyílt, egyszerű embert, pedig nem ilyen, Moliwda 
tudja jól. Elmondja, hogyan szoktak imádkozni, mire a bíróság kéri, énekeljék el 
azt a titokzatos dalt, amelynek tartalmát nem akarják vagy nem tudják elmagya-
rázni. Bizonytalanul néznek egymásra, összesúgnak, egyértelmű, hogy titkolni 
próbálnak valamit. Közbeszól Matuszewski, valahogy sápadt, mintha már ki-
mondták volna rá a halálos ítéletet. Ő lesz a kórus karnagya, felemeli a kezét, és 
rövid sugdosás után énekelni kezdik az Igulét a varsói konzisztóriumi bíróság 
előtt, mint a nebulók, éretlen fiúk. A helyzet minden komolysága ellenére még 
bele is feledkeznek az éneklésbe. Moliwda lesüti a szemét.

Annyiszor hallotta ezt az éneket, néha be is kapcsolódott, igaz, de most, a 
püspöki bíróság fűtött termében, ahol a dohszag küzd a kályhák égésterének 

 A 18. századi Lengyelországban, Törökországban és Nyugat-Európában játszódó, eredetileg 2014-
ben napvilágot látott Tokarczuk-regény hőse, Jakub Lejbowicz Frank a könyv legtöbb szereplőjé-
hez hasonlóan történelmi személy. A karizmatikus zsidó „próféta” Talmud-ellenes mozgalmában 
előbb a kabbalát próbálta összeegyeztetni a kereszténységgel, majd híveivel együtt áttért a katoli-
kus hitre. A regény magyar fordítása megjelenés előtt áll a Vince Kiadónál – A ford.
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tisztítására szolgáló lúg szagával, ahol éjszaka jéglevelek és -ágak finom füzérét 
rajzolta az ablaküvegekre a fagy, abszurdnak hatnak az Igule szavai, nem stim-
mel semmi. Moliwdának Łowiczban, a legmagasabb egyházi hivatalban, Len-
gyel ország prímása mellett van állása, sikerült neki, hazatért az övéihez, min-
den bűnére fátylat borítottak, és újra befogadták a tiszteletre méltó emberek 
közé, miért is érdekelnék ennek a dalnak a szavai, értette-e valaha is igazán 
őket?

Míg a vádlottak kimennek, elvonulnak a bekísért Jakub mellett. Mindenki a 
falhoz húzódik, és elsápad. Jakub ünneplőruhát visel: a magas sapkáját, galléros 
kabátját. Mintha egy királyt vezetnének be. De furcsán merev az arca. Wołowskira 
néz, aki elsírja magát, és azt mondja héberül:

– Köpjetek erre a tűzre.

Kérdések óceánja, amely a legerősebb hajót is elsüllyeszti

Moliwdának tolmácsolnia kell. Sikerült bejutnia ide Załuski püspök protekciójá-
val. Most a szalagot nézi, amivel új köntöse szárnyait beszegték. Új ruhát vett fel, 
de most látja, túl hivalkodó, túl elegáns. Már bánja.

A bizottság már várakozik – három papból és két világi titkárból áll. A folyo-
sóra nyíló ajtónál fegyveresek is állnak. Micsoda pompa, gondolja magában 
Moliwda. Az ember azt hinné, valami nagy trónbitorlót hallgatnak ki. A főszere-
pet betöltő egyházi bírón kívül jelen van Szembek atya gnieznói kanonok, bizo-
nyos Pruchnicki, konzisztóriumi írnok és Śliwicki atya jezsuita inkvizítor. 
Sugdolóznak, de Moliwda nem hallja, mit mondanak.

Végül nyílik az ajtó, és az őrök bevezetik Jakubot. Moliwdának elég egy oda-
vetett pillantás, hogy melegség öntse el. Jakub valahogy megváltozott, mintha 
fel lenne püffedve, fáradt, megnyúlt az arca. Talán verték? Moliwdának hirtelen 
sebesen verni kezd a szíve, mintha futott volna, torka kiszárad, keze remeg. 
Jakub nem néz senkire. Az előkészített gondolatok és egész fordulatok, amelyek-
kel fedezni kívánta Jakub ostobaságait, semmivé foszlanak. Diszkréten beletörli 
izzadt kezét a köntöse szárnyába, már érzi az izzadságot a hónaljában. Igen, biz-
tos verték. Jakub a szeme sarkából, komoran néz mindenkit. Végre találkozik a 
tekintetük, és Moliwda minden erejével kényszeríti magát, hogy lassan hunyo-
rítson, jelezve Jakubnak, hogy nyugodjon meg, minden rendben lesz.

Miután felolvassák a hivatalos bevezetőt és a kihallgatás célját, elhangzik az 
első kérdés, és Moliwda törökre fordítja. Szó szerint, semmit sem tesz hozzá 
vagy vesz el belőle. Megkérdezik Jakubtól, hol született, hol nevelkedett, hol la-
kott életében. Érdekli őket a felesége, a gyermekei száma, valamint az anyagi 
javai és a vagyoni helyzete.

Jakub nem akar leülni, állva beszél. Mély, bár halk hangja, de dallamos török 
beszéde is nagy hatást gyakorol a kihallgatókra. Mi köze van ennek az embernek 
hozzájuk? – gondolja Moliwda. Mondatról mondatra fordítja Jakub válaszát. 
Jakub azt mondja, a podóliai Korolówkában született, majd Csernovicban lakott, 
ahol apja rabbi volt. Sokszor költöztek, Bukarestbe és más havasalföldi városok-
ba. Felesége, gyermekei vannak.

– Miről ismerték fel azokat, akik keresztény hitre akartak térni?
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Jakub a plafont bámulja, majd felsóhajt. Hallgat. Kéri Moliwdát, ismételje meg 
a kérdést, de most sem válaszol. Végül Moliwdára siklik a tekintete, s szinte neki 
mondja. Moliwda igyekszik uralkodni arca minden kis rezdülésén.

– A jel, amiről felismerem az igazhitűeket, hogy fényt látok a fejük fölött. 
Nem mindenkinél van.

Moliwda fordítja:
– A jel, amiről, ahogy Jézus Urunk ígérte, felismerem azokat, akik őszintén 

csatlakoznak az Ő hitéhez, egy gyertyaláng formájú fény, amit a fejük fölött látok.
A bíróság magyarázatot kér: kinél van fény, és kinél nincs?
Jakub vonakodva beszél, egy említett névvel kapcsolatban habozik, de 

Moliwda folyékonyan fordítja: ami a zsidók némelyikét illeti, Jakub akkor is el-
utasította őket, ha mindent elkövettek, hogy befogadja őket a hitbe, ha temérdek 
pénzt ígértek, mivel nem látta fölöttük a fényt. Lényegében már tudta, ki őszinte, 
és kinek homályosak a szándékai.

Most első lengyelországi tartózkodása részleteiről faggatják. Amikor túlsá-
gosan általánosságokban beszél, rákérdeznek a helységek nevére, a házigazdák-
ra, akik vendégül látták. Sokáig tart, megvárják, amíg a titkárok mindent felje-
gyeznek. Jakubot megtöri a bürokratikus eljárás, kér egy széket, és leül.

Moliwda fordítja a beszámolót az eseményekről, amelyekben néha maga is 
részt vett, de most nem szívesen vallaná be; erre különben semmi szükség, senki 
sem kérdezi. Magában imádkozik csak, nehogy Jakub valahogy kikotyogja; ami-
kor Frank Nikápolyról és Gyurgyevóról beszél, egy szóval sem említi Moliwdát, 
rá sem néz. A bíróság joggal hiheti, hogy nem is ismerik egymást, csak nemrég, 
Lembergben ismerkedtek meg, ugyancsak egy tolmácsolás alkalmával, ahogy 
Moliwda a nyilatkozatában írta.

Most rövid szünetet rendelnek el, mialatt vizet és bögréket hoznak be. A kér-
dező is változik, most a jezsuitán a sor.

– Hisz-e a vádlott a Szentháromság Istenében? Abban, hogy egyetlen három 
személyben? Hisz-e Jézus Krisztusban, az Igaz Istenben és Emberben, a 
Szentírásban jelen lévő Messiásban, Szent Atanáz hitvallása szerint? Hajlandó-e 
megesküdni rá?

Odaadják Jakubnak latinul a Credo szövegét, Jakub nem tudja elolvasni, így 
hát Moliwda után ismétli, mondatról mondatra: Hiszek egy Istenben… Moliwda 
saját kútfőből hozzáteszi: teljes szívemmel. Most megparancsolják Jakubnak, 
hogy írja alá a Credót tartalmazó papírlapot.

Majd jön a következő kérdés:
– A Szentírás mely helyein próbálta megfejteni a vádlott a Szentháromság 

titkát?
Újra kis, a többiek számára láthatatlan megállapodás jön létre a vádlott és a 

tolmács között. Moliwda egyszer megtanította ezt neki, Jakub jól emlékszik. És 
láthatólag hasznára vált a tanítás. Először a Genezis 1,26-ot nevezi meg: 
„Teremtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra”, illetve a Genezis 
18,3-at, ahol Ábrahám egyként beszél három férfihoz: „Jó Uram, ha kedves va-
gyok te előtted, kérlek, ne kerüld el a te szolgádat”. Majd áttér a Zsoltárokra, utal 
a 110.-re: „Monda az Úr az én uramnak: Ülj az én jobbomon”. Aztán elveszti a 
fonalat, nála vannak a héber nyelvű könyvei, lapozgatja őket, de végül kijelenti, 
hogy fáradt, és időre lenne szüksége, hogy a megfelelő helyeket kikeresse.
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Így hát felteszik neki a következő kérdést:
– Hol mondatik az Írásban, hogy a Messiás már eljött, s hogy ő a Szűz Máriától 

született Jézus Krisztus, ki 1727 éve keresztre feszíttetett?
Jakub sokáig hallgat, végül felszólítják, hogy válaszoljon. Azt mondja, annak 

idején, amikor tanította, világosság volt benne ezzel kapcsolatban. A keresztség 
után azonban elvesztette elméjének ezt a világosságát, s bizonyos dolgokat már 
nem kell tudnia, mert most a keresztény papok az ő és a többiek vezetői.

Moliwdát néha megdöbbenti Jakub gyors reflexe. A válasz ennek ellenére tet-
szik a papoknak.

– Melyek azok a helyek a Szentírásban, amelyekből rájött és a többieknek bi-
zonyította, hogy a Messiás, Jézus Krisztus az igaz Teremtő Isten, és egylényegű 
az Atyával?

Jakub a könyveit bogarássza, de nem találja a megfelelő passzust. Dörzsölgeti 
a homlokát, végül így szól:

– Ézsajás. „És annak nevét Immanuelnek nevezik.”
Śliwicki inkvizítor nem ereszti olyan könnyen. Tovább üti a vasat a Messiással 

kapcsolatban.
– Mit ért a vádlott Krisztus újbóli eljövetelén? Hová jön el? Miképp kell ezt 

elképzelni? Mit jelent, hogy jön megítélni az élőket és holtakat? Igaz-e, hogy a 
vádlott azt állította, hogy Ő már a világon van valamilyen emberi testben, és 
váratlanul fog megmutatkozni, mint a villám?

Śliwicki hangja nyugodt, mintha hétköznapi, közönséges dolgokról beszélne, 
de Moliwda érzi, ahogy sűrűsödik a csend, és mindenki feszült figyelemmel vár-
ja, mit fog mondani Jakub. Miközben Jakubnak fordítja a jezsuita kérdését, köz-
beszúr egy aprócska szót: „Vigyázz!”

Jakub veszi az üzenetet, lassan, óvatosan beszél. Moliwda is lassan fordítja, 
megvárva, amíg amaz befejezi a mondatot, gondolatban többször is meghányva-
vetve a szavakat.

– Sosem gondoltam, hogy a Messiás újra meg fog születni emberi testben a 
földön, és sosem tanítottam. Ahogy azt sem, hogy gazdag királyként fog eljönni, 
aki ítélkezik az emberek között. Amikor azt mondtam, hogy ott rejtőzik a világ-
ban, úgy értettem, hogy a kenyér és a bor formájában van jelen. Annak idején a 
podhajcei templomban született meg bennem, valahol mélyen, a felismerés.

Moliwda kifújja a levegőt, de úgy, hogy senki ne vegye észre. Érzi, a köntöse 
alá vett könnyű, elegáns zsupán a hóna alatt és a hátán csupa víz.

Most Szembek atya szól közbe:
– Ismeri a vádlott az Újszövetséget? Ha igen, milyen nyelven?
Jakub azt mondja, nem, sosem olvasta. Csak Lembergben meg itt, Varsóban 

olvasott valamicskét Lukács evangéliumából.
Szembek atya érdeklődik, miért viselt turbánt és járt mecsetekben. Miért ka-

pott olyan fermánt a Portától, amely lehetővé teszi a letelepedést, mintha új mo-
hamedán lenne? Igaz-e, hogy áttért az iszlámra?

Moliwdát ájulás környékezi; tehát mindenről pontosan tudnak. Ostoba lett 
volna, ha nem számít rá.

Jakub rögtön válaszol, amint megérti a kérdést. Ezt mondja Moliwda szájával:
– Ha úgy gondoltam volna, hogy Mohamed hite a legjobb, nem fordulok a 

katolikus hithez.
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S Moliwda fordítja tovább, hogy a talmudista zsidók felbujtották ellene a 
Portát, kenőpénzt osztogattak, hogy a törökök letartóztassák.

– Üldöztetvén, kénytelen voltam felvenni ezt a vallást, de csak színleg, a szí-
vemben egy percig sem tartottam igaznak ezt a hitet.

– S miért írja a szultánnak címzett kérvényében, hogy szegény és üldözött, 
miközben, ahogy mondja, módos volt, háza volt szőlővel és egyéb földjei?

A kérdező hangján érezni a diadalt: lám, hazugságon kapta rajta a vádlottat. 
Jakub azonban semmi rosszat nem lát a dologban. Hanyagul azt válaszolja, hogy 
Gyurgyevó kormányzója, egy török utasította erre, látva, hogy így pénzhez lehet 
jutni. Mi ezzel a baj? – ez cseng ki Jakub szavaiból.

Szembek atya a papirosai közt turkál. Úgy látszik, valami érdekeset talál ben-
nük, mert kitör belőle, mielőtt a jezsuita visszatérne a kérdéseihez:

– Egy kihallgatott, bizonyos Nachman, most Piotr Jakubowski, azt állította, 
hogy Szalonikiben megmutatta neki az Antikrisztust. Hitt benne?

Jakub Moliwda szájával azt feleli:
– Nem, soha nem hittem. Mindenki mondta, hogy ő az Antikrisztus, én is így 

meséltem mint érdekességet.
A jezsuita visszatér a tárgyra:
– Beszélt-e a közeli Végítéletről? Honnan veszi?
Moliwda hallja:
– Igen, már közel az Ítélet, ez a meggyőződés a keresztény Írásban található, 

bár nem tudjuk, mikor következik el, de közeledik.
És fordítja:
– A többieket buzdítva Hóseás 3 szavait idéztem. Elmondtam, annyi éven át 

nem volt nekünk, zsidóknak papunk és oltárunk, s most mi, Izráel fiai megté-
rünk az Úristenhez, és keressük a hit által ezt a Messiást, Dávid fiát. A keresz-
tény hitet felvéve immár vannak papjaink és oltáraink, ezért e szerint a próféta 
szerint ezek már minden bizonnyal a végső napok.

– Tudta-e, hogy néhány tanítványa messiásnak tartja? Igaz-e, hogy széken 
ülve, kávézva és pipázva hagyta, hogy a többiek sírva és énekelve imádják? 
Hogy maga mondta: „Az én szent Atyám”? Miért hagyta és nem tiltotta meg, 
hogy a tanítványai szent Atyának és Úrnak szólítsák?

Śliwicki atya egyre agresszívabbá válik, pedig fel sem emeli a hangját; olyan 
hangnemben kérdez, mintha mindjárt lerántaná a leplet, és a világ elé tárna va-
lamilyen rettenetes igazságot, így a teremben egyre nő a feszültség. Most azt 
kérdezi, miért választott magának Jakub tizenkét tanítványt. Jakub magyarázza, 
hogy nem is tizenketten voltak, hanem tizennégyen, csak ketten elhunytak.

– S miért az apostolok neveit választották valamennyien maguknak? Mintha 
Frank lenne a mi Urunk, a Megváltó helyén?

Jakub tagadja, szó sincs erről, olyan nevet választottak, amilyet akartak. 
Azonkívül Franciszek is van közöttük.

– Isten ments! – fordítja a verejtékező Moliwda. – Csak nem ismerik a keresz-
tény neveket. Egyébként van két Franciszek.

– Tudja-e, hogy néhány tanítványa fényt látott a feje fölött? Mit tud erről?
Jakub azt mondja, most hallja először, ő sem tudja, miről van szó.
Most újra Szembek atya kérdez:
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– Megjósolta-e lanckoruńi és kopyczyńcei bebörtönöztetését, a felesége 
Podóliába érkezését, Piotr Jakubowski gyermekének halálát, továbbá két sze-
mély halálát Eliasz Wołowski családjából, mi több, e helyt történt letartóztatását, 
ahogy korábbi kihallgatásokon tanúk vallották?

Jakub igyekszik kisebbíteni magát, jut eszébe Moliwdának, mintha hirtelen 
rájött volna, hogy túl sok, túlságosan felhívja magára a figyelmet. S most játszik 
– ahogy korábban játszotta az erőset, uraskodott, most új szerepet vesz fel, észre-
vétlenül és a világ legtermészetesebb módján jelentéktelen vádlott lesz belőle –, 
udvarias, engedelmes, együttműködő, fogak és karmok nélkül, mint egy kisbá-
rány. Ismeri annyira Jakubot, hogy tudja, élesebb az esze, mint ezeknek 
együttvéve, holott ostobának tartják, ahogy korábban a zsidók is annak tartot-
ták, ő pedig valamilyen különös örömét lelte abban, hogy a kicsiségbe rejtőzzön, 
az együgyű ember gúnyájába bújjon. Mikor mondta, hogy alig tud olvasni?

Moliwda szinte szó szerint fordítja a válaszát:
– Igen, lanckoruńi letartóztatásomat megjósoltam, a kopyczyńceit viszont nem. 

Ami a feleségemet illeti, csupán kiszámoltam, mennyi idő kell a futárnak, hogy 
odaérjen, mennyi az összecsomagolásra és az utazásra, és eltaláltam, hogy szer-
dán érkezik. Jakubowski gyermeke eleve gyengén és betegen született. Arra, 
hogy a Wołowski–Rohatyński családban bárki halálát megjósoltam volna, nem 
emlékszem. Nagy család, folyton meghal valaki. Valóban igaz, hogy egy könyv 
fölött imádkoztam, és egyszer csak fennhangon azt mondtam: két hét múlva. 
Nem tudom, miért mondtam; akik hallották, rögtön a bernardinusoknál való 
fogva tartásommal magyarázták. Bevallom továbbá, ha olyan ember jövetelét 
vártam, aki őszintén kereste a hitet, akkor az orrom jobb oldala viszketett, ha 
pedig olyan emberét, aki nem őszintén, akkor a bal – így éreztem meg előre.

A tisztelt bizottság az orra alatt mosolyog: Szembek atya, Pruchnacki atya, a 
titkár, az egyházi bíró. Egyedül a jezsuita nem, de – gondolja Moliwda – nekik 
köztudomásúlag nincs humorérzékük.

Utóbbi komolyan kérdezi:
– Ha betegként felkeresi valaki, miért végez rajta valamilyen bűbájt, ujjaival a 

homlokát érintve és varázsigéket suttogva? És mit ért bűbájon?
A bizottság tagjainak jókedve kicsit felbátorította Jakubot. Moliwda ezért sej-

ti, hogy a kihallgatott mostantól kétfelé fog játszani: erősként és gyengeként, 
hogy semmi se legyen egyértelmű, mindenki úgy érezze, Jakub érvelése ellent-
mondásos és zavaros.

– Azt értem rajta, ha valaki rossz szemmel néz valakire. Mindenkiről, akinek 
szüksége volt rá, levettem ezt a bűbájt.

Erejét kisebbítendő, most megnevezi azokat, akik meghaltak:
– Kivéve a már megkeresztelkedett Werszeket, aki itt, Varsóban elhunyt, és 

reb Mordkét, azaz Mordechajt, aki még Lublinban. Rajtuk valahogy nem segített.
A vizsgálóbírók most áttérnek Iwaniére, nagyon érdekli őket ez az időszak. 

Igaz-e, kérdezik, hogy Iwaniében elrendelte, hogy senkinek se legyen tulajdona, 
mindent oda kell adni közös használatra? Továbbá hogy ha többen vitatkoznak, 
és végül megegyeznek egy gondolatban, az Istentől való gondolat? Honnan vette 
ezeket az elképzeléseket?

Jakub fáradt, eltelt a délután, ő meg csak vizet ivott ebben a dohos, levegőtlen 
helyiségben; azt mondja, nem tudja, fogalma sincs. A homlokát törölgeti.
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– Igaz-e, hogy megtiltotta, hogy keresztszülők és jámbor katolikusok nevelé-
sébe adják a gyermekeket, s mindenkinek megparancsolta, hogy maradjanak 
együtt? Igaz ez? – olvassa egy lapról Szembek atya. Láthatólag pontos tanúvallo-
másaik vannak.

S folytatja:
– Igaz-e, hogy tanítványai Újszövetség-példányaikban a Jakub névvel helyet-

tesítik Jézus nevét?
Jakub kurtán tagadja. Lehorgasztott fejjel áll. Elvesztette a magabiztosságát.
A kihallgatás végeztével Moliwda elköszön a váratlanul hűvös Śliwicki atyá-

tól és a hallgató Szembektől, elmegy Jakub mellett, rá sem néz.
Tudja, több kihallgatásra nem fogják meghívni, nem bíznak benne.
Kilép a fagyos varsói levegőre, a hideg, kegyetlen szél fellebbenti a köntösét, 

jól bebugyolálja hát magát, és elindul a Długa utca felé, de aztán rájön, nem mer 
elmenni Wołowskiékhoz, ezért sarkon fordul, és lassú léptekkel vonszolja magát 
kifelé a városból, a Három Kereszt-templom irányába. Itt csapja meg a bűntudat 
sötét, ragacsos hulláma; így hát nem marad más számára, mint betérni egy kis 
zsidó fogadóba és inni, hébertudásával kérkedve a kocsmárosnénak.

Reggel levelet kap a prímási hivatalból, hogy jelenjen meg délben. Egy vödör 
hideg vizet önt a fejére, ecetes vízzel öblöget. Az ablak elé áll, és imádkozni pró-
bál, de úgy remeg az idegességtől, hogy nem találja magában a pontot, ahonnan 
úgy szokott felröppenni, mint az égbe dobott kavics. Most határozottan érzi a 
mennyezetet a feje fölött. Tudja, mi lesz, és azon töpreng, engedik-e, hogy távoz-
zon. Pillantást vet kis poggyászára.

A prímás palotájában egy egyszerű pap fogadja Moliwdát, be sem mutatko-
zik, némán kíséri egy kis terembe, ahol mindössze egy asztal és két szék van, a 
falon pedig óriási kereszt lóg a sovány, megfeszített Krisztussal. A pap leül vele 
szemben, egyik kezét a másikra fekteti, és szelíden azt mondja, anélkül hogy 
konkrétan bárkihez intézné a szavait: a Moliwdának nevezett Antoni 
Kossakowski kegyelmes úr múltja jól ismert, különösen az a bizonyos, a havas-
alföldi hitehagyottak kolóniájában töltött eretnek időszaka. A filippovecek tevé-
kenysége is ismeretes, és borzasztó undorral tölti el a hithű katolikusokat. 
Lengyelhon nem az ilyen elfajzottak országa, és az igaz hit mindenfajta renegát-
jai jobban teszik, ha más lakóhely után néznek. Ismeretesek Kossakowski ke-
gyelmes úr ifjúkori bűnei is; az egyház emlékezete örök, nem felejt. S beszél, 
beszél, mintha kérkedne tudásával, és roppant tudás ez; majd kihúz egy fiókot, 
és kivesz néhány papírlapot meg egy tintásüveget. Egy pillanatra kimegy, hogy 
hozzon egy tollat, ujjbegyével ellenőrzi, jól ki van-e hegyezve. Elejt egy szót 
Łowiczról. Moliwda már annyira le van sújtva, hogy nem érti. Még mindig 
visszhangoznak benne a pap szavai: mágia, metempszichózis, incesztus, termé-
szetellenes praktikák… s úgy érzi magát, mintha hatalmas súly nehezedne rá.

Majd a pap utasítja Moliwdát: írjon. Időkorlát nélkül, mondja. Mindent, amit 
Jakub Frankról tud és amit mások nem tudhatnak. S Moliwda ír.

KÖRNER GÁBOR fordítása
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V Á R A D Y  T I B O R

Karl Jaspers 
és becskereki perlekedések

dokumentumpróza

Valamikor (nem tudom már pontosan, mikor, de régen) olvasni kezdtem, hogy 
mit ír Karl Jaspers a történelem eredetéről és céljáról. Érdekesen indult a Vom 
Ursprung und Ziel der Geschichte. Az első oldalak után azon tépelődtem, hogy mi 
is az Achsenzeit („tengelykor”), mely még Krisztus előtt alakult. Aztán tovább 
olvastam, de valami közbejött, és abbahagytam. Máig is maradt még remény, 
hogy folytatom (vagy inkább elölről olvasom, mert nem igazán emlékszem már, 
hogy hol hagytam abba). Abban is elbizonytalanodtam már, hogy mit olvastam 
el. Márai sem biztat. Szerinte: „Nem igaz, hogy vénkorban az ember »többet 
tud«. Csak másképpen emlékezik.” És persze az is lehet, hogy az idők során több 
emlékezetváltás alakul. Egy mai vénkorú gyakran arra is másképp emlékezik, 
amit már másítás után hallott egy korábbi vénkorútól. 

Jelen éveimet Márai valószínűleg már vénkornak minősítené. Míg idejutot-
tam, sok minden eltűnt, ami gyermekkoromban és a gyermekorommal még kap-
csolatban levő időkben a történelemhez tartozott. A mindennapok történelme 
még inkább elfoszlott. Van, ami úgy veszett el, hogy össze sem állt, mert az em-
berek gondolatban sem tették egymás mellé a történelemformáló (vagy történet-
formáló) valóságrészleteket. Az eredet is eltűnt (és nem hiszem, hogy Jaspers 
könyvében megtalálnám). Hogy eltűnt történelmek ismét összetákolódjanak, 
szükség lenne újabb eredetre (vagy póteredetre). Azt hiszem, találtam egyet (leg-
alábbis Becskerek vonatkozásában). Az elfelejtett iratokat. Tehát ez az Ursprung. 
Azon még töprengeni lehet, hogy mi a cél. Három iratcsomóval folytatom a töp-
rengést. Ezek a 12707. számú aktában vannak. 

Jaspers 1949-ben jelentette meg a könyvét. A perekre egy évvel később, 1950-
ben került sor.

Teljesség 

Ez a szöveg egy olyan iratcsomóhoz kötődik (12707/5. a száma), melyben teljes-
ségről van szó. Ilyesmi mellé nem sok fér be. Itt-ott azért próbálkozom. 

Az ügyben a felperes E. Danica, az alperes pedig M. Dana. Meg vannak még 
nevezve tanúként Santovac Đurđinka és Radulov Jelka. A szereplők között van a 
felperes asszony lánya is, de az ő nevét nem látom az iratokban. Az ott áll, hogy a 
Solunska utca 2-ben lakott mindkét peres fél. A jogi eljárást ihlető kijelentés 1950. 
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május 30-án hangzott el, egy keddi napon, a „kora esti órákban”. Akkoriban a 
Solunska utca közelében jártam elemi iskolába, néha délelőtt, néha délután. Ha 
május végén délutáni tanítás volt, akkor lehet, hogy kedden, a „kora esti órákban”, 
láttam is valamit az eseményből, mert a közelben lehettem. Ez attól is függ, hogy 
aznap kivel indultam hazafelé. Hofgesang osztálytársammal az iskolakapuból bal-
ra kifordulva, a Solunska utca felé szoktunk menni. Amikor az iskolautca végére 
jutottunk, a Solunska 2. számú ház pontosan szemben állt. Ha átmentünk a kocsi-
úton, a helyszínen voltunk. Egyébként, a páros számú oldalon nem volt utcasarok. 
A Solunska utca kezdete összekapcsolódott a Melencei utca végével. (Akkor már 
egy partizán néphős volt a névadó, Ive Lole Ribara lett az utca új neve, de mi még 
Melencei utcát mondtunk.) A Solunska 2-től jobbra az első ház a Melencei (Ive Lole 
Ribara) utca 68. volt. (Ezt most ellenőriztem is legutóbbi becskereki látogatásom 
során.) Hofgesanggal a Melencei utcán folytattuk, majd az első sarkon balra for-
dultunk. Ő a sarok után a második házban lakott. Én folytattam az utat.

Azt már az elemiben is tudtuk, hogy a „Solunska” nagyon hazafias utcanév. 
Több részletről csak a gimnáziumban értesültem. Akkoriban magyarul is a 
„szolunszki front” elnevezést hallottam a történelemórán. Azt tanultuk, hogy 
ezen a fronton nyerték meg a szerbek (a szövetségesek segítségével) az első vi-
lágháborút. Azt nem igazán tudtuk, hogy a görög Thessaloniki városnév áll a 
háttérben. Azt még kevésbé, hogy a névadó egy hölgy, Macedóniai Nagy Sándor 
féltestvére. Arról tájékozva voltunk, hogy ha a Melencei utcán végigmenve a 
Solunska utcán haladunk tovább, Melencét közelítjük meg. (Görögország ellen-
kező irányban volt.) 

Azt nem tudom, hogy a két vitatkozó fél (Dana és Danica) mennyire ismerte 
az utcájuk történelmi hátterét. Tudták-e, hogy a Szaloniki fronton a görögök in-
gadoztak, a bolgárok előbb a Központi hatalmak (Osztrák–Magyar Monarchia, 
Németország) oldalára álltak (mert úgy látták, hogy egy korábbi háborúban 
Szerbia igazságtalanul vett el tőlük területeket), majd aztán később, az Antanttal 
egyetértve, kiléptek a háborúból. Az albánoknak sem volt könnyű választani. 
Német és osztrák (tehát idegen) hadsereg támadott – de ezek inkább az Albánia 
felett uralkodó Olaszországot támadták. Nem tudom, hogy albánként kinek 
szurkoltam volna. A Szaloniki fronton, a háború utolsó hónapjaiban, önkéntes-
ként hadba szállt a szerb oldalon Alojzije Stepinac horvát érsek is. Ő korábban az 
osztrák–magyar hadseregben indult háborúba, majd az olasz fronton Piavénél 
foglyul esett. Miután kiszabadult, a másik oldalt választotta. Egyébként nagyon 
megnehezítette azok munkáját, akik történelmet írnak. Ő vezette a horvát katoli-
kus egyházat, amikor megalakult a „Horvát Független Állam” – mely egy hitleri 
csatlósállam volt. 1941. április 28-án Stepinac megáldotta Ante Pavelićet, az új 
csatlósállam vezetőjét. De röviddel ezután, egy-két nyilatkozatában kiállt a 
Dávid-csillag-hordás kötelezettsége és a fajüldözés ellen is. Megszervezte, hogy 
vagy 200 000 szerb át legyen keresztelve a katolikus hitre. Egyesek szerint azért, 
hogy megmentse őket a jaszenováci haláltáborba való hurcolástól. Mások szerint 
azért, mert nem többvallású, hanem tiszta katolikus államot akart teremteni 
Horvátországból. A felszabadulás után elítélték háborús bűnösként, de 1951-ben 
Tito utasítására kiengedték a börtönből, és házi őrizetbe került. 1960-ban hunyt 
el. Sok ismerősöm biztos benne, hogy megmérgezték a kommunisták. Mások ab-
ban biztosak, hogy ez nem így volt. Míg írom ezt a szöveget, folyamatban van 
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egy kezdeményezés, hogy a pápa szentté avassa. Ez téma lett az egész volt 
Jugoszlávia területén. Sokan úgy teszik egymás mellé a történelemkockákat, 
hogy ezekből egy szent élete áll össze. Egy másik rakosgatás háborús bűnöst 
eredményez. Itt nincsen szükségem Jaspersre, hogy lássam, mi a történelem cél-
ja. Csak a cél elfedi az eredetet. Ha több különböző cél van versenyben, akkor 
még inkább.

Túl bonyolult a történelem-látás. Sokan úgy érezték – korábban is, manapság 
is –, hogy tenni kell valamit. A napokban egy texasi próbálkozásról olvasok. 
Törvényben elfogadott projektum révén hazafias oktatást igyekeznek biztosítani, 
mely mutatja, hogy merre tartott és merre tart a történelem. A projektum neve 
„Texas 1863”. Nem teljes egyetértés nyomán, de 1863-hoz köti a törvény Texas 
felszabadulását. A 2497. számú törvénytervezetet 2021 júniusában fogadták el. Ott 
áll, hogy a cél „patriotic education”. Egy kilenctagú bizottságnak kell előmozdítania 
a hazafias oktatást. Tudatosítani kell az őshonos indián, csakúgy mint a spanyol, 
mexikói és afro-amerikai örökséget is. (És ezt csak helyeselni lehet.) Aztán ponto-
sítva lett a törvényszövegben az is, hogy mit nem szabad kihagyni a patriotizmus 
hirdetésekor. Ismertetni kell a Texas államot megalapító okmányokat, majd azt, 
hogy milyen szerepe volt a texasiaknak, amikor 1965-ben a választási jogokról 
hoztak törvényt Amerikában – kitérve arra is, hogy pozitív hatása volt Lyndon 
Johnson, majd később George Bush elnöknek is. És ott áll a texasi törvényszöveg-
ben az is, hogy hangsúlyos része kell, hogy legyen a patriotizmusnak: „a keresz-
tény hagyomány, valamint ezen államnak az a hagyománya, hogy lőfegyver sza-
badon tartható és viselhető az élet és szabadság védelme céljából, csakúgy mint 
vadászatra”. Amerikai publikációkat nézegetve azt is látom, hogy vannak, akik 
másként szemlélik a dolgokat. A Harvard Political Reviewban 2021. augusztus 21-
én jelent meg Thor Reimann írása „Patrióta oktatás: büszkeség vagy probléma?” 
(Patriotic Education: Pride or Problem?) címmel. E szerint a történelemnek nem egy 
hősiesített változatát (heroized version) kellene előretuszkolni. Sőt talán nem is kel-
lene patriotizmust tanítani. Az lenne természetesebb, ha a hazafiasság mellékter-
mékként alakulna egy méltányos és igazságos országban. A texasi jogszabály nem 
ezt az utat követi. Inkább arra tér ki, hogy hogyan kell népszerűsíteni a patriotiz-
must. Konkrét megoldások lettek megfogalmazva. A törvénycikk 451.005 szaka-
sza szerint egy brosúrát kell elkészíteni. Határidő is lett szabva. 2022. szeptember 
1-ig kell elkészülnie a brosúrának, mely majd elmagyarázza, hogy a texasi dönté-
sek miként mozdították elő a szabadságot „a business és a családok részére”. Az 
521.013 szakasz azt is előírja, hogy azoknak, akik Texasban új vezetői engedélyt 
kapnak, jár egy brosúra is. Így szervesen kapcsolódhat egymáshoz az autóvezetés 
és gondolatvezetés (feltehetően itt is, ott is automata váltóval). 

1950-ben Becskereken is lendülettel hirdettek patriotizmust, de ez nem kötő-
dött jogsihoz. Egyébként, Danának és Danicának feltehetően nem volt akkoriban 
vezetői engedélye. Ebben majdnem biztos lehetek. Lehet, hogy senkinek sem volt 
még a Solunska utcában. Más utcákban sem. A szüleimnek sem volt, ismerőseink-
nek sem. Persze máshoz is lehet csatolni patriotizmust és hazafias brosúrákat.

A 12707/5. számú aktában Danica becsületéről van szó. A történelem során 
alakuló becskereki becsületsértési perekben valamennyi disszidensséget is ér-
zek. Voltak ugyan ingadozások, de nagyjából ideológiát mellőzve folytatódtak. 
Amikor 1935-ben Becskerek város neve, a patriotizmust követve, Petrovgradra 
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változott, lendületesen vitázó polgártársaim és polgártársnőim nem azt mond-
ták egymásnak, hogy „te petrovgrádi kurva!”, stabilan megmaradt a „te 
becskereki kurva!”. Ez egy darabig folytatódott azután is, hogy új hazafiasságra 
váltva, 1946-ban „Zrenjanin” lett a város neve. (Ma már nem vagyok biztos ab-
ban, hogy mi a helyzet. Nagyon rég nem hallottam már becskereki szitkozódáso-
kat, és a családi iroda is megszűnt már.) 

Azt tudom, hogy a sértegetéseknek Tito előtt gyakran volt etnikai színezete 
is. Ezt látom néhány periratban és több történetben is, melyekkel továbbmesélés 
révén még én is találkoztam. Ha ugyanazon etnikumon belüli értékelők bélye-
geztek meg egy máshová tartozó hölgyet, akkor súlyosbító körülményként több-
ször hozzáakasztották a nemzetiségi hovatartozást is. „Ez egy szerb kurva!”, 
vagy „ez egy német kurva!” – mondtuk mi, magyarok egymás között. Vagy „ez 
egy magyar kurva!”, böktek egy magyar hölgyre szerb polgártársaink. Ha ma-
gyarok magyar hölgyet szidtak, és durvább besorolást kerestek, akkor (periratok 
szerint is, és emlékeim szerint is) elhangzottak olyan megállapítások, hogy „Évát 
minden szerb szomszédja megbaszta!” Vagy szerbek között: „Svetlana már évek 
óta magyarokkal baszik!” Amikor megindultak a titói évek, ezek a megállapítá-
sok kimaradtak (legalábbis ezt látom a periratokban). Több egység alakult. Az 
egyik vezérszólam a TESTVÉRISÉG-EGYSÉG lett (és hozzá kell tennem, hogy 
ebből a kisebbségeknek inkább hasznuk volt). Igaz, párt is csak egy volt már. 
Fragmentáció helyett teljesség felé tartottunk. A disszidensség is háttérbe szorult 
egy ideig. Ezt érzem azokban a szavakban is, melyekkel Dana Danicát szidta 
1950. május 30-án, a kora esti órákban a Solunska utca 2. előtt. Nem igazán lehe-
tett testvériség-egységet tagadva, hazafiatlanul szidni egy szomszédasszonyt. Ez 
a rendszabály brosúra nélkül is bekerült a köztudatba. 

A periratban egyes szitokszavak részben betűt helyettesítő pontozással jelen-
nek meg. Mások maradéktalanul ott állnak. A vád szerint Dana odaköpött 
Danica és a lánya felé, majd ezt jelentette ki:

Az anyátok p…ját. Basszon meg titeket egész Zrenjanin!

Szóval a teljes város (a friss titói elnevezéssel). Etnikai és felekezeti kirekesztés 
vagy korlátozások nélkül. Így fel lettek szólítva pravoszlávok is, katolikusok is, 
szerbek is, magyarok is, románok is, szlovákok is, zsidók is, németek is, őslako-
sok is, telepesek is. Az egész Becskerek (Zrenjanin). Ez a város akkor a teljes világ 
is lehetett Danica és Dana számára. Számomra is az volt. 

A magánvád azt követeli, hogy Danát ítéljék el becsületsértés okán, szabjanak 
ki példás büntetést, és kötelezzék a költségek viselésére. Hozzáteszem, hogy az 
új teljesség, melyet a szidás jelenített meg, valamennyire védőburokként is szol-
gált. Elhatárolta Danát a népellenesség vádjától, és így a dolgok Danica-
ellenességre korlátozódtak. 

A 12707/5. számú iratcsomóban sajnos csak egynéhány papírlap maradt.  
A magánvád mellett itt van még egy bírósági idézés, mely mutatja, hogy 1950. 
szeptember 5-én, reggel 8-kor volt a tárgyalás. Tanúk is idézve lettek. Az ítélet 
sajnos nem maradt meg az iratok között. Az apám feltehetően odaadta az egyet-
len példányt Danicának, a kliensnőjének, aki magával vitte a Solunska 2. alatti 
lakásába. Most már késő lenne utánanézni. Viszont így is tudom, hogy megoldás 
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született. Az első ügyvédi beadvány másolatára az apám feljegyezte: „a felek 
kiegyeztek, az alperes fizeti a költségeket”. Az egyoldalas ügykezelési napló azt 
is mutatja, hogy Dana 1950. szeptember 8-án fizetett. Tehát mégis Danica nyert 
(különben nem Dana fizette volna a perköltségeket). Az a legvalószínűbb, hogy 
Dana bocsánatot kért, és visszavonta azt a felhívását, hogy Danicát és a lányát 
bassza meg az egész Zrenjanin. Ezután Dana 200 dinárt fizetett az apámnak ügy-
védi honoráriumként, és plusz még 63 dinárt bélyeg- és egyéb kiadások fedezé-
sére. Az ítéletben biztos ott állt, hogy pontosan milyen szavakkal nyújtott Dana 
elégtételt, de ennek már nincsen nyoma.

Jaspersszel azt közölném, hogy el lett érve a cél (Ziel der Geschichte), csak ez 
nem maradt pontosan rögzítve.

Tizenöt házzal lejjebb 

A 12707. számú kartonborítóban nyolc kis ügy van. Ezekből három becsületsér-
tési per. Mindegyik ügy 1950-ben indult. Pontosan az évszázad felén, bár akkor 
nem érezhették sem a történelem, sem a perek szereplői, hogy valamiben fele-
úton vannak. A 12707/1. számú iratcsomóban egy magyar színhelyt látok. 
Ezúttal az ítélet is az iratok között maradt. Olvasom, hogy András, 1950. március 
19-én este, Etelkát szidta az Ive Lole Ribara (Melencei) utca 40. szám alatti ház 
udvarában. Ez pontosan tizenöt házzal lejjebb van, mint a Solunska 2. Van köz-
ben egy sarok is. András ekkor 41 éves volt, nős, két gyermek apja, állampolgár-
sága jugoszláv, nemzetisége magyar, írástudó, egy osztály elemi iskolát végzett, 
büntetlen, vagyontalan, katonai szolgálatát teljesítette, foglalkozása szerint ács-
mester. A sértett fél neve Etelka, róla csak azt látom, hogy háziasszony. Mindkét 
peres fél a Melencei utca 40. alatti házban lakott. A kritikus napon (pontosabban 
estén) az udvarban voltak még Kiss Margit, Rajić Irén, Tóth Mária és Tóth Rozália 
is. Gondolkodom, hogy ott lehettem-e én is. Mintha beugrana valami emlék, míg 
az iratokat olvasom, de ellenőrizni próbálom a dolgokat. Volt úgy, hogy egy kis 
kerülővel, hazafelé menet a teljes Melencei utcát végigjártam. Tehát elmentem a 
40-es számú ház előtt is. Ez olyankor volt, amikor nem Hofgesanggal, hanem 
Schwann Ernővel és Battyány Lacival indultunk. Velük nem fordultam rögtön 
balra a Solunska utca felé, hanem előbb átmentünk a kocsiúton az iskolautca 
másik oldalára. Nem volt gyalogátjáró, de autók sem igazán voltak. A túloldalon 
fordultunk balra, és amikor a sarokig értünk, már nem a Solunska, hanem az Ive 
Lole Ribara állt velünk szemben. Ezen mentünk aztán jobbra. Hosszú utca volt. 
A 22. szám alatt volt Stagelschmidt Jenő bácsi szép háza. Szóval van valami tá-
masza bizonytalan emlékezetemnek, mert ha arra mentem haza, útba esett az Ive 
Lole Ribara 40. De vannak ellenérvek is, és ezeket most összefoglalom: 

– A Solunska utca 2-ben a ház előtt folyt a szóváltás, de az Ive Lole Ribara 40-
nél a kertben. Ebben az utcában a kertek a házak mögött vannak. Tehát az utcán 
haladva nem láthattuk, hogy mi történik a kertben. 

– A Solunska utcai esemény a „kora esti órákban” történt. Az Ive Lole Ribara 
40. alatti szóváltás azonban „este”. Ilyenkor már otthon kellett lennem.

– És itt a legfontosabb érv: 1950. március 19-e vasárnapi nap volt. Tehát a vélt 
jelenlét nem köthető iskolából való hazajövetelhez.
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Felhozva az ellenérveket, azt hiszem, pert nyertem az emlékezetem ellen. 
Szóval nélkülem, Schwann Ernő és Battyány Laci nélkül folyt a szóváltás 1950. 
március 19-én este a Melencei utca 40. alatti ház udvarában. 

Egyébként az történt, hogy András a következő szavakkal fordult Etelkához: 

Te piszkos kurva. Baszom az anyádat és apádat. 

Etelka ezután elégtételt követelt. Az apám képviselte. Két szóbeli tárgyalás lett 
megtartva. Az egyik június 27-én, a másik augusztus 17-én. Az igazságszolgálta-
tás komolyan vette a dolgot. A tanúk megerősítették Etelka állításait. András 
nem tagadott, hanem csak magyarázott. Azt mondta, hogy tökrészeg volt. A bí-
róság úgy látta, hogy nem lehetett tökrészeg, mert a tanúk szerint „András a 
kritikus időpontban szenet hordott”. Így vétkesnek lett nyilvánítva. 1000 dinár 
büntetést kellett fizetnie (azzal, hogy ez helyettesíthető volt 20 nap „javító-neve-
lő munkával”). Emellett rá hárult 484 dinár költség és kiadás fedezése. A cél 
(legalábbis Etelka célja) teljesült.

Ma már nem igazán reális egy magyar veszekedés a Melencei utcában, ma-
gyar tanúk előtt. Csak azt nem tudom, mikor lehetett a záróveszekedés. Vagyis, 
hogy mikor kezdődött a múlt.

Színhely után

A kartonborítóban talált harmadik becsületsértési ügy száma 12707/6. A hely-
színt ezúttal nem ismerem. A megmaradt iratokban nincsen feltüntetve sem ut-
ca, sem házszám. De ha tudnám a címet, az sem segítene, mert Orlováton (ma-
gyarul Orlód) történtek az események. Ez a falu nincsen messze Becskerektől, de 
nem voltak odavalósi osztálytársaim, sohasem voltam ott látogatóban. Csak át-
utazóban jártam arrafelé. 

Az apám ezúttal V. Dragicát képviselte, aki Š. Barica ellen indított becsület-
sértési pert a becskereki járásbíróság előtt. A peres felek tisztviselőnők voltak. Itt 
is szitkozódás volt a történések eredete – az Ursprung, ahogy Jaspers mondaná –, 
de nem tudom, miből állt a sértés. Kiveszett az emlékezetből, és nincs ott az ira-
tokban sem. Így ma már a póteredet is hiányos. Lehet, hogy valamelyik hurcol-
kodáskor kihullott az iratcsomóból egy-két papír, és köztük a pert elindító bead-
vány is. Sok minden átformálódik, miután valami véletlen kihullott. Ez néha 
esély is. Egyetemista éveim idején így látta ezt Belgrádban egy évfolyamtársam. 
Udvarolni készült egy lánynak, akinek derékig érő fekete haja volt, és Dragica 
volt a neve, csakúgy, mint az orlódi felperesnőnek. Az évfolyamtársamat 
Nikolának hívták. Egy vihar után Nikola felfigyelt arra, hogy Dragicáék házának 
tetejéről a szél lesodort néhány cserepet. A távozott cserepek helyén egy szív 
alakú teret látott. Ez persze biztatta. Nekem is megmutatta a háztetőt. Számomra 
nem volt egyértelmű, hogy ott most szív van, de volt valami hasonlóság. Aztán 
az történt, hogy a belgrádi Dragica valóban szerelmi kapcsolatba lépett – csak 
nem Nikolával. Ha pontosabb a vihar, és utána egy „N” betűre utaló rés is marad 
(esetleg cirill betűvel: „Н”), Nikolának több esélye alakulhatott volna. A kihullás 
vagy kisöprés által fogalmazott üzenetek nem mindig pontosak. 
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Nemrég (2021 decemberében) magam is felfigyeltem Becskereken egy kihul-
lás nyomán alakuló esélyre. Ha a katolikus templomtól a Cara Dušana utca felé 
megyünk, ott van jobboldalt a sarok előtt egy péküzlet. A falra fel is volt írva 
szerbül, hogy PEKAR – azaz pék. De legutóbbi látogatásom óta lemállott a végén 
az AR. Maradt PEK. Még csak arra lenne szükség, hogy egy kisebbségbarát var-
júmadár a csőrével odakopogjon, és vesszőnyomot hagyjon az E felett. Így visz-
szatérhetne a magyar nyelv.

Ami a kihullott (vagy valahová tévesen áttett) papírok nélkül megmaradt az 
iratokban, azok lépések a már ismeretlen kezdet és a cél között. Most ez a törté-
nelem. A 12707/6. számú aktában zömmel levelezés maradt. Az apám és Dragica 
levelei. Innen tudom, hogy Barica viszontkeresetet adott be (mert szerinte 
Dragica is szitkozódott). A tárgyalásra be volt idézve egy tanú is, Josić Uroš, 
szintén orlódi tisztviselő. Az a valószínű, hogy ezúttal is az utcán vagy egy ud-
varban történt a szóváltás, de az is lehet, hogy egy irodában. Az esemény bizto-
san része lett a helyi köztudatnak. A cél a becsület helyreállítása volt az orlódi 
színtéren. Aztán 1950. augusztus 26-án meg lett tartva a tárgyalás – de nem jelent 
meg sem Dragica, sem Barica. Az apám ott volt Dragicát képviselve, és a tárgya-
lás halasztását kérte. Az történt, hogy mindkét peres fél elköltözött Orlódról. 
Dragica egy szlavóniai kis faluba költözött, Okućani közelében. Hogy Barica ho-
vá költözött, azt nem látom, és Dragica sem tudta. Ő ezért is Baricát tartotta fele-
lősnek. 1950. szeptember 4-én Dragica levelet ír az apámnak, és ott áll ez a meg-
állapítás: „ez az elvtársnő elment, és senkinek sem mondott semmit”. 

Annak utána lehetett volna járni, hogy hová költözött Barica, de felvetődött 
egy másik kérdés. Hogy van-e értelme becsületsértési pernek, miután a felek el-
távolodtak a helyszíntől, melyhez a becsületük kötődik. Dragica 1950. szeptem-
ber 17-én újabb levelet ír az apámnak Szlavóniából, és ebben egy majdnem költői 
mondatrészt olvasok: „mi most távol vagyunk, sem én, sem ő nem vagyunk töb-
bé itt”. Az „itt” persze Orlódra utal, ez így maradt egy Szlavóniából írt levélben 
is, de tudomásul lett véve, hogy valójában nem tartoznak már az „itt”-hez sem a 
levélíró, sem perbeli ellenfele. És ha már nincs itt az „itt”, ha kiváltak az orlódi 
életből, ha nem szomszédok már a színhelyközeli szomszédok és nem munkatár-
sak az „itteni” munkatársak, tárgytalanná válhat az orlódi kötődésű becsületvé-
dés is. A felperes töprengett, és döntött. A bírósági eljárás le lett állítva. Dragica 
talán úgy észlelhette a dolgokat, mint Kundera, amikor regénycímet választott, 
és „Az élet máshol van” megfogalmazást látta találónak. 

Szóval ebben a történetben a póteredeten belül elkallódott a kezdet (nem tud-
ni, milyen szavak ihlették a becsületsértési pert). Majd megszűnt a cél is, mert 
Dragica és Barica életéből kivált a célkitűzést serkentő helyszín. Itt azt jelenthet-
ném Jaspersnek, hogy ez a történet előbb Ursprung, majd cél nélkül maradt. 

El lehetne gondolkodni Dragica és Barica esete kapcsán. Egyre kevésbé kötő-
dik valós színhelyekhez az éppen alakuló új valóság. Kérdés, hogy színhelymen-
tes valóságban merre idomul a becsület – és sok minden más.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Fantasztikus irodalomtörténet 
a déli végekről: 

Brunner és Spitzer
Azt mondják, akik tudják vagy tudni vélik, hogy tizenhat évig várt Jorge Semprun 
(Semprún), hogy megírja világhírű művét, amely négy napig tartó útját örökíti 
meg a haláltáborba. Az ünnepelt spanyol író erre második világháborús politi-
kai fogolyként kényszerült, és a végállomásnak Buchenwald számított. Az ere-
detileg francia nyelvű regény: A nagy utazás azonban nem csupán ennek a pár 
napnak a története – bár a maga módján akár az is elég lehetne –, mivelhogy a 
szerző mesterien szövi bele mind az utazás előtti, mind az azutáni emlékeit. 
Tulajdonképpen mindazt, amit lényegesnek, közölni valónak érez. Méltatói sze-
rint erről az iszonyatos témáról soha ilyen megrázó, egyébként minden ízében 
modern, ugyanakkor rendkívül fegyelmezett regényt nem írtak. Mellesleg ha az 
emlékek sokaságáról és súlyáról beszélünk, érdekes megemlíteni egy összegző 
gondolatot a könyvből, amely úgy szól, hogy végül is az, ami legtöbbet nyom a 
latban bárki életében, mindössze néhány ember. A szabad választásról, illetve a 
szabadságról meg az olvasható ugyanitt, hogy annyira sosem szabad senki, 
hogy oda menjen, ahová csak akar. Neki szabad volt oda mennie mindig is, aho-
vá mennie kellett.

Bori Imre tanár úr csupán futólag említette meg valamelyik egyetemi előadá-
sán Semprunt, mert a világirodalom oktatását asszisztensére bízta, Vajda 
Gáborra, aki azt nagy örömmel vállalta. Vajda olyannyira tisztelte a világirodal-
mat, hogy például borostásan, félrecsúszott nyakkendővel sosem jelent meg a 
saját óráján. Esetleg véreres szemekkel, kialvatlanul, cigifüstös ingben. Ilyesmi 
nem eshetett meg vele. Igaz, Bori tanár úrral sem, neki legfeljebb az éjszakai 
írástól voltak karikásak a szemei. 

Itt Bori Auschwitzról beszélt, nem Buchenwaldról. Mégpedig a lágert túlélt 
írónk, a Brunner családnévvel született Debreczeni Józsefünk kapcsán, aki a 
maga „nagy utazását” jó évtizeddel Semprun előtt jelentette meg, ezerkilenc-
százötvenben (az újvidéki Testvériség–Egység Könyvkiadó Vállalatnál, melynek 
ötvenháromig Herceg János volt az irányító szerkesztője). Professzorunk a ma-
gyar irodalom szinte egyetlen autentikus táborregényének nevezte ezt a „hideg 
forrósággal” megírt „riportkönyvet”, s ehhez még hozzáfűzte halkan, hogy 
Debreczeni lírájának is ihletője volt a haláltábor élménye. Verseiben néhol el is 
tudja ragadni a szenvedély meg a fájdalom, prózai műveiben azonban sokkal 
kevésbé. Legkevésbé a Hideg krematórium tartalmaz érzelmi túlfűtöttséget, ezért 
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a mi Józsefünknek legnagyobb írói diadalát pont abban kell látnunk, hogy em-
beri nyelven tudott szólni a haláltábor borzalmairól, amelyekről valójában nem 
lehet beszélni. – Meg hát ugye verset sem írni róla, tudjuk, de akkor hogy is van 
ez? A katarzis lehetősége úgyszintén megszűnt? – mindegy. – Tetszésének azzal 
is hangot adott híres-neves professzorunk, hogy ennek a halálprózának egyik 
markáns részét beletette az általa szerkesztett, előszóval ellátott, Irodalmunk kis
könyve című színes válogatásba. 

– Azt akkor konkrétan nem vittem magammal – mondom én –, de várt rám 
otthon a polcon. Meg is találtam az Irodalmi hagyományaink második kiadásának 
testvéri társaságában. Utóbbiban megpillantottam egy érdekesnek tűnő beveze-
tőt, amelyet egy szuszra elolvastam, mielőtt rátértem volna Debreczenire. Az a 
megállapítás különösen tetszett benne, hogy összes értékét felmérni a jugoszlá-
viai magyar irodalomnak nem az irodalomtörténész szerk. feladata, egyet azon-
ban megállapíthat: a jug. magy. irod., azon belül a vajdasági nemcsak lehetőségei
nek körét töltötte ki, hanem mintegy a lehetőségei ellenére ezen a körön túl is tudott jutni. 
(Isten éltesse.)

A gyűjteményben szerepelő részlet különben azt az eseményt örökíti meg 
épp, ahogy a foglyokat szállító vonat befut a végállomásra, majd a szerelvény 
élén lévő személykocsikból kiugrálnak a kísérő tábori csendőrök. Ketten-hárman 
csörtetnek egy-egy vagonhoz, letördelik az ólomzárakat. Rozsdás csikorgással 
pattannak a reteszek, felszakadnak az ajtók, friss nap és hűvös levegő ömlik be. 

– Nagyot, pazarlót lélegzem – éli át újra Debreczeni azt az örömteli pillanatot –, 
majd társaim ólomszín arcába nézek, közben látom a magamét is. Tükörben 
mintegy. Torzóban, s abban a pillanatban megrémülök.

A szemtanú erejével folytatja jelen időben Debreczeni József azzal, hogy am-
ott egy szikár SS-tisztet lát közeledni, akinek valaki jelentést tesz. A tiszt bólint, 
mond valamit, s máris felhangzik a vezényszó: 

– Csomagokkal együtt kifelé!
Hunyorgok a déli fényben. Meleg, rövid báránybunda van rajtam, amely 

négy munkaszolgálati állomáshelyet járt meg velem, megbízható darab, mégis 
borzongok. Talán nem is a levegő teszi, hanem az ismeretlen várása. Mellettem 
Márkus, a szabadkai nábob makacsul rágcsál egy kenyérhéjat. Neki sincs már 
szivarja. Az utolsó mérges virzsiniai Érsekújvár előtt hamvadt el a szüntelenül 
morgó, keskeny ajkak között. Ki tudja, mire gondol ez az ember, aki ötven éven 
keresztül kergette a számokban kifejezhető délibábot: a pénzt, most pedig úgy 
pöccentik le saját maga szőtte, verejtéktől nyirkos kincses-zsákjáról, mint egy 
odatévedt rovart.

Közben többen nekilátnak kidobálni a kocsikból a mozdulatlanokat. A régi 
häftlingek közönyösen és gyakorlottan dolgoznak. Kézikocsikra hajigálják a tes-
teket – élő is lehet még köztük –, majd szótlanul nekifeszülnek a kocsirúdnak. 

Aztán elbeszéli még a szerző, hogyan választják el őket a poggyászaiktól, s 
hogyan kap szárnyra rögtön a képtelen hír, hogy azokat majd teherautón viszik 
utánuk. Ezt követően különparancsolják a nőket. Anyák és lányok görcsösen 
szorongatják egymás kezét, barátnők egymásba kapaszkodnak. Reszkető öreg-
asszonyok ritkás haja ezüstlik a napban. Gyerekes anyák csitítanak rémülten vi-
sító apróságokat, eszelősen szorítják mellükhöz a karonülőket. Elnyúló, rendet-
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len oszlopban tűnnek el örökre az asszonyok. Néhány pillanat múlva eltakarják 
őket a barakkok, de a gyereksírás még soká üzen. 

Emlékszem, ezen a ponton én is majdnem elsírtam magam. Láttam már láger-
filmeket, hallottam döbbenetes visszaemlékezéseket, olvastam a koncentrációs 
táborokról, de eladdig ez az olvasmány gyakorolta rám a legnagyobb hatást. 
Később majd maradandó „károsodást” okoz nekem Danilo Kiš interjúja úgyszin-
tén, egy Lebl (Löbl) vezetéknevű hölggyel, aki túlélte a haláltábort, méghozzá úgy, 
hogy nem keseredett meg teljesen a maradék életére. Őszinte csodálatot éreztem 
az asszony iránt, a maga halálriportjában Debreczeni pedig aztán azzal folytatja, 
hogy a férfiakat rövidesen válogatni kezdték egy alattomos metódus alapján. 

(Alattomos? – enyhe kifejezés.)
Szóval, kisvártatva négy új katona jelent meg a színen. Egy magas tiszt arany-

keretes szemüveggel, kezében papírlap, aztán egy másik, aktatáskával, meg két 
sötéten bámuló rohamsisakos. Megálltak egymással szemben, és a most érkezett 
férfiaknak az így képződött kétlépésnyi folyosón kellett sorban elvonulniuk 
előttük. A papírlapos mindenkire rápillantott, majd intett: jobbra vagy balra. A 
másik három eszerint terelte az áldozatokat a jelzett irányba. 

– Akik később hazakerültek, örökre megjegyezték, mit is jelentett ez – jegyzi 
itt meg aprón bólogatva Debreczeni –, úgy bizony. 

A rövid „orvosi vizsgálat” röpke félórája alatt mindkét oldalon kialakult az 
ötös sorokból álló, csaknem egyforma hosszúságú embersor. Akkor a négy né-
met rövid tanácskozást tartott arrébb, majd egyikük visszament és beállt a két 
vonal közé. 

– Tíz kilométeres hegymenet következik a táborig! – kiabálta, és balra muta-
tott. – Ti, idősebbek és gyengébbek, teherautókon mentek, a többiek gyalog. 
Viszont aki a jobb oldaliak közül úgy érzi, hogy nem elég erős a gyaloglásra, át-
léphet.

Kurta közlését hosszú, nehéz pillanatok csendje követte. Az elítéltek és a hó-
héraik egymásra meredtek, igazából azonban csak néhányukat hökkentette meg 
ez a nagylelkűség, ezért sokan kászálódni kezdtek. Meséli az író, hogy itt jómaga 
is önkéntelen induló mozdulatokat tett, ekkor azonban közelebb kanyarodott az 
egyik hullaszállító kocsi. Mindössze néhány lépésnyire zörgött el az oszlop előtt. 
Aki vezette, nem nézett rájuk, csak annyit vetett oda fojtott hangon úgy, hogy 
közben rájuk se nézett: 

– Hier bleiben! Nur zufuss! Nur zufuss!

Ugyan párszor elismételte, de csak kevesen hallották az ismeretlen férfiú élet-
mentő figyelmeztetését. Az elbeszélő is tartott a gyalogúttól, mégis, mindent ösz-
szevetve gyorsan úgy döntött, hogy marad. Szomszédja, bizonyos Frank Pista 
karját is megragadta, hogy maradásra kényszerítse, de az idegesen kitépte ma-
gát, majd átment. Sokan követték példáját. Amikor a helycsere lezajlott, az eme-
zen az oldalon állókat két szakasz szuronyos vette közre, aztán máris indulni 
kellett. Úgy haladtak el némán a másik sor előtt. 

– Igen, itt még egészen lassan megyünk – meséli Debreczeni József, mintegy 
az emlékezet filmjét pergetve –, egészen közel haladunk el mellettük. Látom, itt 
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van Horowitz, a beteges öreg fényképész. Pongrác gabonás, Lefkovits mester, 
akinek patinás régi főutcai férfidivat-üzletéből húszegynéhány éves fiatalságom 
annyi tarka selyem nyakkendője és inge került ki, Weisz a sánta könyvkereske-
dő, Porzács, a kórosan kövér dzsesszzongorista, aki a szabadkai elitkávéházban 
fogyatékos hanganyaggal, de mérhetetlen ambícióval népszerűsítette a legfris-
sebb slágereket. Lebiggyedt ajakkal, hervadtan, hatnapos fehér tüskékkel itt van 
Waldmann tanár úr, a magyar és német nyelv és irodalom professzora, lakóhe-
lyem „magyar királyi” állami főgimnáziumában, Hertelendi, a szabadkai játék-
boltos és sakkrejtvény-készítő, Samu, a gnóm, akit mindenki „hadihólyag”-nak 
hívott, de senki sem tudta, miért. Itt van Kardos, a szívbajos szegedi ügyvéd. 
Egyidős velem, és négyszer találkoztunk össze különféle munkaszolgálatos be-
vonulásokon. Hírhedt lógós volt, és mindig sikerült kibújnia. Legutóbb 
Hódmezővásárhelyen így búcsúztunk: „A viszont nem látásra munkaszolgála-
ton!”. Itt áll lehetetlen, sárga kordbársony „bevonulási ruhájában”. Mindig ebben 
járt, az utolsó bevonulásra is ezt öltötte fel. Csontkeretes szemüvege csalafintán 
csillog csapatunkra. Nyilván azt hiszi, ezúttal is ő választotta a jobbik lehetősé-
get. Lám, ő most sem gyalogol tíz kilométert. 

És itt vannak mind a többiek. Például az író kolléga, Radó Imre. Radó, akit 
mindig is szenvedélyesen érdekelt a pénzemberek világa, s mindazoké, akiket a 
pénz bűvölete csábított ezen a bolygón. De nem mindenki gazdag itt, és ha most 
időben mérnénk a gazdagságot, nyilván eléggé szegényes lenne összességében 
az eredmény. Egyébként jut eszembe, hogy Imrének még nem adtam vissza 
Csáth páciensének, annak az elmebeteg nőnek a kézmásolatú naplóját. Az igaz-
ságnak tartozom, hogy véletlenül lekávéztam, s valahogy idáig halogattam az 
őszinte vallomást. 

Pillantásom végigmenetel az ismerős és ismeretlen arcokon. Ismerősök és fé-
lig ismerősök, tízen, százan, ötszázan… Már begyújtották a várakozó teherautók 
motorjait. Feltárul előttünk a piros-fehér-feketére mázolt sorompó, és lekanyaro-
dunk a barakkokkal szegélyezett, lejtős makadámúton. A figyelőtorony gépfegy-
verei lassan utánunk fordulnak. Némán, olajozottan. Őket, a bal oldaliakat pe-
dig sohasem látta többé senki…

Egy saját maga költötte félkész vers részletével a fejében nyújtózott ki az eről-
tetett menet után holtfáradtan Debreczeni-Brunner József, azon a piszkosul ké-
nyelmetlen tábori priccsen:

Minden reggel eljön a kertész
S egy rózsatő mindig elvész
Ilyenkor.

A versben így alakul majd tovább: azért, hogy aranyfonállal ékesítve odakerül-
jön egy szép leány asztalára. – Ennél a gondolatnál bágyadtan elmosolyodik. 
Próbál aludni, de csak hánykolódásra futja. Ezen a ponton még nem tudja, hogy 
túl fogja élni a poklot, s aztán majd nem Pestre, hanem Belgrádba költözik. Ott 
költeni el maradék éveit, egy másik „tündöklő tájon”. Szerbek között, akiknek 
fogalmuk sincs, ki ő, de nem mintha – példának okáért – Újvidéken ez okvetle-
nül másképp lett volna. Csak épp emitt nyilvánvalóan meghívták volna néha 
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valamely irodalmi eseményre. Kicsit akár csak megmutogatni őt úgy, mint egy 
történelmi borzalom túlélőjét, a holokauszt két lábon járó mementóját, aki lám, 
még itt él közöttünk. Képes forgatni a fejét, pislog, s még int is a kezével. Esetleg 
ír is valamiket. Kész csoda. 

– Csoda?

Emlékszem, azon a keddi napon – kedden voltak az órái – Bori tanár úr frissen 
nyírtan és vidáman lépett elénk világosbarna öltönyében, amelyhez hason színű 
mellény társult, kis kerek gombokkal. Órazseb is volt rajta, de óraláncot sosem 
láttunk kilógni belőle, vagy csak kilopta emlékeink féltve őrzött gyűjteményéből 
észrevétlenül az idő. No, mindegy, Bori Imre mosolygott, s ez különös kegyelmi 
pillanatot jelentett akkori tizenvalahányunk számára. Olyankor, amikor elmo-
solyodott, mindig volt benne valami ifjonti pajkosság, majdnem ránk is kacsin-
tott, mindenesetre megkérdezte, hogy vagyunk. Kórusban zümmögtük, hogy 
jól, amit megelégedéssel nyugtázott, aztán rögtön váltott, s ezt kérdezte: 

– Meg tudná itt most valaki gyorsan mondani, hogy mit köszönhetünk 
Spitzer Franjónak?

Sosem hallottam Spitzer Franjóról, de a többiek sem. A legnagyobb stréberek 
is csak némán bámultak. 

– Nos, például a tanszékünket – mondta Bori. – Ő alapította, ötvenkilencben. 
Persze nem ezzel a névvel. A Sinkó Ervin név viszont már mond valamit, ugye?

Bólogattunk. Persze, persze. Sinkó Ervinről már hallottunk, ha nem is okvet-
lenül olvastunk bármit is tőle. Én már egyszer ugyan félig el is olvastam volt az 
Optimisták című tanácsköztársaság-regényét, még a gimiben, aztán abból a félből 
írtam meg a beszámolómat, ügyesen leplezve a hiányosságokat. 

– Sinkó – hallhattuk tovább – Szenteleky Kornél mellett a jugoszláviai ma-
gyar irodalom legnagyobb egyénisége. Bár írói pályája az első világháború ide-
jén kezdődött, jelenléte irodalmunk életében valójában csak a hatvanas években 
volt intenzív, hatást kiváltó és igazából termékeny.

Buzgón jegyzeteltünk, ezért a tanár úr egy picit várt, ahogy szokott, majd 
Sinkó korai költészetéről kezdett beszélni. Az életrajzi adatok begyűjtését ugyan-
akkor ránk bízta. Perceken belül hosszabb fejtegetésbe kezdett szerinte legna-
gyobb magyar költőnk, Ady Endre ebben az esetben is jól megfigyelhető hatásá-
ról, amit illetően nincs is miről vitatkozni. Kiváltképp érvényes ez a megállapítás 
az első világháború alatt Szabadkán megjelent, Éjszakák és hajnalok című verseskö-
tetre. Itt az ifjonti lázadás motívumával kapcsolatban kis kitérő következett a kis-
városi élet fojtottsága felé, meg az elvágyódás felé, végül a sok reménnyel kecseg-
tető forradalom leverésének depresszív hangulatánál kötöttünk ki. A „testvér” 
fogalmánál, ami tulajdonképpen Jézus szeretetképzetéhez kötődik. Most persze 
harangoztak megint odakinn. Galambraj röppent riadtan az égbe, mikor is vala-
ki levágódott fentről, a toronyból, de akrobatikus ügyességgel – mint a Pókember 
– átlengve emide megkapaszkodott az egyik kiálló épületdíszben, majd feltor-
názta magát az ablakunkba. Onnan könyörgött bebocsátásért. 

Kiderült, nem volt ő más, mint maga a Fájdalmas Isten, természetesen 
Krisztus jól felismerhető, ikonikus képében. Pontosan úgy is nézett ki, némi 
popsztár beütéssel. Gyorsan elmondta, hogy elszunnyadt odafönn a harangnál, 
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de erre a pokoli kolompolásra ijedtében kiugrott a toronyból. Szerencsére nem 
siketült meg. Istenért se szeretné zavarni az órát, csak arra kérné a tanár urat, 
hogy rendesen lemehessen a lépcsőkön, mert kicsit öreg ő már ezekhez a nyak-
törő mutatványokhoz. Meg amennyiben lenne egy mosdó útközben, hogy kicsit 
rendbe szedje magát, hát örök hálával tartozna. 

Szerencséjére azon a napon jókedvében találta Bori tanár urat, aki utat mutat-
ván kivezette, majd a röpke, udvarias eligazítás után visszatért. Kicsit csóválta a 
fejét, nevetett magában, mindazonáltal nem fűzött különösebb megjegyzést eh-
hez a nem mindennapi eseményhez. Látszott rajta, hogy minden erejével próbál-
ja visszaterelni a gondolatait a költészet markáns, Sinkó apropóján éppen bon-
colgatott szürrealisztikus vonulatához.

Nem mellékesen a koestleri jógi és komisszár két homlokegyenest különböző 
típusát a saját személyében egy kalap alá rántó Sinkó eléggé kalandos életet élt 
azt követően, hogy 1898-ban megpillantotta a felhőfátyolos napvilágot a délvidé-
ki Apatinban (a leghíresebb szerb sör, a Szarvas sör, a Jelen pivo városában), s 
rögtön teli torokból bömbölni kezdett. Persze, a gyerekkor csínytevéseivel itt 
nem foglalkozunk, bár akadt közülük néhány egészen meredek is. Egyszer pél-
dául egy kivételesen ronda békát vitt haza, azzal ijesztette meg édesanyját, 
Steiner Flórát, amiért is két óriási átszállóst kapott ingyen és bérmentve kereske-
dő édesapjától, Spitzer Ferenctől. De ez csak az edződés kezdetét jelentette. 
Idejekorán történő figyelmeztetést, hogy az élet telis-teli hatalmas pofonveszé-
lyekkel, amiket jobb elkerülni. Mindazonáltal korai felnőtt életében volt egy  
viszonylag nyugodt szakasz a szabadkai Munkásotthon könyvtárában, hogy az-
tán ugyanott sikeresen összefusson a kommunizmus eszméivel. A kommuniz-
muséval, amely már korábban is megkísértette, utána végigkövette egész életén 
át úgy, hogy számtalanszor ki kellett ábrándulnia belőle, ha maradéktalanul so-
sem is sikerült kikeverednie a vörös ötven árnyalatából. – Még jógi pillanataiban 
sem igazából.

S. E. kezdetben a Bácsmegyei Naplóba küldözgette verseit. Mondhatni, siker-
rel, mert rendszeresen közölték. Később fokozatosan kiterjesztette lírai hatáskö-
rét: utóbb már olvashatók voltak a Népszavában, A Tettben és a Mában is az Ady 
mellett Nietzsche hatását tükröző költeményei. 

A sinkói életmű rövid bemutatásában itt még csak az első világháborúnál 
tartunk, amelyben Spitzer Franjo katona három évet töltött az orosz fronton. 
Szerencsével megúszta, utána Pesten csatlakozott a Kassák-körből kiváló értel-
miségi csoporthoz, amelyet Révai József, György Mátyás, Lengyel József, 
Rothbart Irma és mások alkottak. Utána részt vett a forradalmi szocialisták 
munkájában, majd az őszirózsás forradalom idején az Országos Propaganda 
Bizottság munkatársa, egyik alapító tagja a Magyarországi Kommunisták 
Pártjának, miként az Internacionálé című lapnak is csakhamar, és ami itt talán 
azért is érdekes, mert ez a szöveg zömmel Újpesten íródik, hogy egy ideig Újpest 
párttitkára. A Magyarországi Tanácsköztársaság alatt aztán a Budapesti Közpon-
ti Forradalmi Munkás- és Katonatanács tagja. Kecskeméten kerül végül is a vir-
tuális dobogó legfelső fokára, ahol városparancsnokká nevezik ki. Június 24-én 
még rangos szerepet vállal a Szovjetház védelmében, majd végül egy nagy var-
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gabetűvel, amelybe még a román front is belefér, visszatér szülővárosába. Az 
időközben feleségül vett szerelmetes Rothbart Irmával és egy szál elszáradt őszi-
rózsával – tűzhető ide, a kalapszalag mögé.

Apatinban mit csinál? Bujkál, kéményseprőnek álcázza magát, másik pilla-
natban vásári öklözőnek, de hiába üt mintegy bemelegítésként hatalmasakat a 
levegőbe, topog a lábával, felismerik, Ausztriába internálják, ahol rövid időn be-
lül – fantasztikus kézügyességének hála – megbecsült asztalosmesterré lesz. 
Mellette filmstatisztaként és pénzbeszedőként dolgozik. Teherbírása irigylésre 
méltó, miként a helyváltoztatási képessége is. Amint teheti, Szarajevóba távozik, 
onnan Grazba megy, megint Bécsbe. Harmincháromban – láthatjuk azt, hogy ez 
a vándorbot nemigen torpan, inkább sűrűn koppan – Párizsban telepszik le, 
majd a szovjet fővárosba utazik jórészt az Optimisták ottani kiadásának naivnak 
mondható szándékával. Hiú ábrándjával a könyv megjelentetésének, ami nem 
akar sikerülni, ám a kalandból a sztálinizmus egyik legjobb kritikája születik 
meg: az Egy regény regénye. – Sokak véleménye szerint az író legjobb műve, amely 
kárpótlásul meghozza számára a nemzetközi sikert. 

(Nemzetközi tapsvihar, bábeli hangzavarral.)

De mi lehetett a legnagyobb baj az Optimistákkal? Hát nyilvánvalóan az, hogy 
egyértelmű elkötelezettségük mellett a szereplői vívódó emberek, főleg a főhős: a 
történelem kritikus beállítottságú szemtanúja. Mármost ez a dolog ezervalahány 
oldalon keresztül ilyen mennyiségű kétellyel ijesztőnek tűnt az akkori Szovjetunió 
szerkesztői, kiadói számára. Ezért ha már más megoldás nem mutatkozott, elbúj-
tak a nyakukra járó szerző elől. Az erőszakkal benyomuló Sinkó megbotránkozá-
sára egyiküknek például csak az ülepét látta kilógni az irodai asztala alól, miköz-
ben az illető titkárnője odakinn sírva a haját tépte. Különben a félelem a GULAG 
árnyékában egyáltalán nem volt alaptalan, és amikor egyik ottani támogatója, a 
magának már nevet szerzett író, Iszaak Babel végül letagadta, hogy bármiben is 
próbált volna segítségére lenni, Sinkónak látnia kellett, milyen messzire jutott ez 
a dolog, s neki is jobb lesz felhagynia ezekkel a rátarti próbálkozásokkal, ameny-
nyiben szeretné ép bőrrel megúszni. Eszébe jutott az egykori intő atyai pofon, de 
komolyabban megrendítette a síró Eisenstein arca, akinek a filmjét elégették. 
Vagy éppen Babel tragikus példája igazolta utóbb a cseppet sem elhamarkodott 
döntést, a távozásét. A Lovashadsereg szerzőjét ugyanis – tudomásunk szerint – 
azzal a koholt váddal, hogy japán kém – egy olyan hideg télen, amikor is a lovak 
odakinn állva megfagytak – simán tarkón lőtték.

Babelnek egyébként volt egy roppant találó gondolatmenete, amely hasonló 
Allen Ginsberg beatpoéta későbbi megfogalmazásához. Abban utóbbi halmo-
zott szerencsétlenségnek tekinti Amerikában a saját orosz származását, költői 
mimózalelkét meg a pederasztiáját. – Ezen a ponton érkezik ide, akárha valahon-
nan a földöntúli jeges pusztákról Iszaak Emmanuelovics Babel pontosító hangja: 

– Kérem szépen, Ginsberget én nem olvastam soha. Következésképp azt nem 
tudhatom, ő szó szerint mit és hogyan mondott vagy írt le, azt viszont igen, hogy 
én mit mondtam Ervinnek. Nevezetesen azt, hogy magyarnak lenni már magá-
ban szerencsétlenség, de ez valahogy még megjárja. Magyarnak és zsidónak len-
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ni, ez azonban már kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista 
magyar írónak lenni, ez valósággal perverzitás. De magyarnak, zsidónak, kom-
munista magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – e mellett a 
megboldogult Sacher-Masoch felkorbácsolt fantáziája egyszerűen ártatlan kis 
pincsikutya.

Némi csend után még: 
– Különben meg, ha már idéznek, szeretem, ha pontosan idéznek. Valamikor 

én is sokat idéztem. Például említett regényemben, amelyben leírom, hogy ’ki-
lencszázhúsz tavaszán a legendás vörös hadsereg harcosai között ott vágtat egy 
vézna, szemüveges, diákforma lovas is, aki, bár nem nyeregbe termett, mégis 
elszántan forgatja a kardot. Babel a neve, a lovas hadsereg íródeákja, a világfor-
máló események hűséges krónikása, aki…

(Itt Iszaak Babel hangja belevész a közelgő lópaták dübörgésébe, s mire a vitézek elvágtat
nak, az író hangjából nem marad semmi.)

Egyébként volt még kaland Sinkó Ervin életében. Például a drvari deszantos fe-
jezet, ahol a második világégés érte. A háború alatt a megszálló olasz hatóságok 
internálták. A „felszabadulás” után – mert ami történt végül, azt dr. Bori Imre is 
ezzel a szóval illeti: felszabadulás – Zágrábban telepedett le. Ott halt meg 1967-
ben, már cseppet sem optimistán bármit illetően is. Toldi Éva irodalomtörténész, 
professzornő, akinél manapság vizsgázni lehet a jugoszláviaiból megmaradt 
vajd. magy. irodalom tárgyában, hívja fel a figyelmet arra egyik írásában, hogy 
a férj művéből jól kirajzolódik az odaadó, erős és okos orvosfeleség alakja is, aki 
emigrációjuk minden állomásán munkát vállal, hogy biztosítsa egzisztenciáju-
kat. Emellett támogatja Sinkót írói munkájában úgy is, hogy ha kell, gépel, fordít 
(maga a gördülő egyszemélyes fordítóház), vagy segít regénye átformálásában. 
Így ismerjük meg M.-et (Micit), azaz azt a Rothbart Irmát, aki miután Sinkó örök-
re távozott, megalapította Újvidéken a fiatal írókat támogató, rangos Sinkó-díjat, 
amelyet azóta is kiosztanak. Könyveit és kéziratait Mici könyvtáraknak adomá-
nyozta az utolsó felvonásban, majd önkezével véget vetett életének. Mindketten 
Zágrábban, a Mirogoj temetőben nyugszanak. Mert a létező nagy központok kö-
zül Belgrád helyett ők (is) végső instanciában Zágrábot választották. 

– Szemben a bíróval rovom a betűket, mindig szemben a bíróval, s felvetődik, 
szabad volt-e, mikor nemcsak barátok, hanem ellenségek füle hallatára is beszé-
lek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar diktatúráról szólva mindent megmon-
dani? – írta és vallotta négyszemközt az elképzelt bírával, a saját tízéves jómagá-
val még életében Sinkó Ervin, Spitzer Franjo, majd rögtön válaszolt is a saját 
kérdésére: 

– Nemcsak szabad volt, hanem kellett! A magyar proletárdiktatúra köztulaj-
donná tette a gyárat, a bányát, a bankokat, a házakat, a földet, a magyar proletár-
diktatúra négy álló hónapig, mint egy lidércnyomás nyugtalanította a világ leg-
hatalmasabb kapitalista államait, négy hónapig a maga testével fogta fel azokat 
az ütéseket, melyek nélküle a ma Hatalmas Orosz Testvérét érték volna. Nincs az 
az igazság, melyet kimondani a magyar proletárdiktatúra érdekében megenged-
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hetetlen volna. A proletárforradalom a kapitalizmus dögletes levegőjében felnőtt 
embereket kapja örökségbe. Minekünk nincs szükségünk hazugságra, közben 
forradalmi írónak lenni nem azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, mintha a forra-
dalmat gyönyörűnek vélnénk. A forradalom céljai gyönyörűek, és a mai társada-
lom gyilkosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért 
akarjuk mielőbb s minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot.

– Hier bleiben! Nur… (Amen.) – Minden reggel eljön a tavasz…

APPENDIX. Egy csendes kis drávaszögi faluban, Laskón, 1968 történelmi pilla-
nata előtt közvetlenül Baranyai-Bosnyák István – egyik eminens tanszéki taná-
runk lesz majd később e dicséretes göndör férfiú – kinéz vaksi szemekkel az 
ereszkedő sötétségbe. Nem lát égbe csapó forradalmi lángokat, de csaknem re-
metei baloldali magányában el tudja képzelni azokat. Mindenesetre ő is ír szaka-
datlanul, mintha igazából lenne kinek. Mintha az egész vég nélküli szóakció 
végeredményben nem lenne csupán pusztába kiáltott szó (mindenesetre sokkal 
szebb az utóbbi összetett kifejezés, mint: a falra hányt borsó). Kitárja az ablakot 
Bosnyák Pista tanár úr, amitől friss esti levegő árad be kintről. Langyos trágya 
illata terjeng idelenn, a fénylő csillagok alatt, messziről kolomp szava száll, meg 
a nyájat irányító pulikutya lelkesen acsarkodó ugatása. Bosnyák István mélyet 
szippant mindebből, majd visszaül az asztalához, befejezni Sinkó Ervin és 
Rothbart Irma történetét. 
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A VÁROSALAPÍTÓ ÚTJA 
AZ OSZTÁLYHATALOMHOZ

E tanulmány arra az egyszerű kérdésre szeretne válaszolni, hogyan viszonyul egymás-
hoz Konrád György magyarul először 1977-ben, a Magvető által kiadott A városalapító 
című regénye és Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című társadalomelméleti tanul-
mány, amelyet Konrád Szelényi Ivánnal közösen írt, s elsőként 1978-ban jelent meg ma-
gyarul Svájcban, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában. A művek 
minden olvasója számára nyilvánvaló a két alkotás szoros összefüggése, érthető tehát, 
hogy Veres András, Konrád életművének talán legjobb irodalmár ismerője,1 a szerzőről 
írott nekrológjában, amely egyben a pálya nagyívű áttekintése is, együtt tárgyalta őket. 
„A második regény, A városalapító (1973) merőben más jellegű világban játszódik ugyan 
[mint az első, A látogató], de szerkezetét tekintve a korábbi művet próbálja követni, sajnos, 
nem túl meggyőző módon. Inkább tűnik nagyra növesztett esszének, mint regénynek. 
[…] A városalapító – gyakorlatilag az értelmiségesszé megregényesített változata – nem 
jelenhetett meg, csak évekkel később (1977), a kiadó húzásaival, erősen cenzúrázva.”2 

A városalapító, amelyen – mint Veres is beszámol róla – már 1969-ben dolgozott az írója, 
s 1973-ban fejezett be, valójában nem lehetett (legalábbis a szó szoros értelmében értve) 
„az értelmiségesszé megregényesített változata”, mert már korábban elkészült, mint hogy 
Konrád és Szelényi hozzákezdett Az értelmiség útja megírásához. Az értelmiségesszé – 
maradok ennél a kifejezésnél, noha a mű inkább szaknyelvet használó tanulmány, mint-
sem esszé – 1978-as kiadásának elő- és utószavából (az előbbit Szelényi, az utóbbit szerző-
társa írta) egyértelműen kiderül, hogy a regény nemcsak hogy készen volt a közös mű 
megírásának kezdetekor, de addigra már vissza is utasította a megjelentetését Konrád 
kiadója. Akkor hát fordított volna a helyzet? Valójában Az értelmiség útja A városalapító ta-
nulmánnyá alakítása? A regény az értelmiségesszé kiindulópontja, magja, szinopszisa? 
Nem valószínű; erre a lehetőségre sosem utalt egyik szerző sem. A talányt Szelényi Iván 
1990-es szellemi önéletrajza oldja fel, amelyben részletesen ír Konráddal való, évekig tartó 
együttműködéséről. Ide vágó mondata így szól: „E témakörben a hetvenes évek elején 
Konrád Györggyel több kiadatlan tanulmányt írtunk, ám a téma módszeres feldolgozásá-
ra Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyvünkben vállalkoztunk.”3

Léteztek, s talán még léteznek is kéziratban ezek szerint olyan közös tanulmányok, 
amelyek az értelmiségesszé előmunkálatainak nevezhetők: vélhetően e nem ismert szö-
vegekből nőtt ki A városalapító (legalábbis a mű társadalomelméleti szakaszai), majd Az 
értelmiség útja is. Lehet, hogy Veres Andrásnak lényegében mégiscsak igaza volt, s A vá
rosalapító (legalább részben), ha nem is az értelmiségesszének, de kiadatlan értekező pró-

1 Lásd például e tanulmányait: Veres András: Az ismeretlen Konrád (Tanulmány Konrád György 
pályakezdéséről). In: Szabó B. István (szerk.): Feltáratlan értékek a magyar irodalomban. Budapest, 
ELTE – MTA, 1994, 302–311.; Veres András: Fordulat Konrád György pályáján: a Kerti mulatság. 
Literatura, 1996/1, 74–80.

2 Veres András: Konrád György emlékezete (1933–2019). Literatura, 2019/3, 240.
3 Szelényi Iván: „Utószó: jegyzetek egy szellemi önéletrajzhoz”. In: Uő.: Új osztály, állam, politika. 

Budapest, Európa, 1990, 440.
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zai előzményeinek a „megregényesített változata”. Azt, hogy az értekezésből elbeszélés-
be való átmenet mi módon, s milyen változások árán ment végbe, csak akkor tudhatnánk 
megállapítani, ha hozzáférhetők lennének a Szelényi említette kéziratok. A tartalmukról 
én legalábbis csak annyit tudok, amennyit a szociológus említett írása elárult. A bekez-
dés, amelynek a záró mondatát az imént idéztem, arról számol be, miért volt számára 
megvilágító erejű a hetvenes évek legelején megismerkedése Polányi Károly redisztribú-
ció-fogalmával: mert „alkalmasnak találtam a szovjet típusú gazdasági rendszerek leírá-
sára is”. S valóban: az értelmiségesszé egyik legfontosabb tézise, hogy a szocialista rend-
szer a racionális redisztribúció rendszere, amelynek domináns osztálya, útban az osz-
tályhatalom felé, a tervező, szervező, újraelosztó értelmiség. 

Mielőtt azonban megvizsgálnám e tézis, és az értelmiségesszé más állításainak, témá-
inak, fogalmainak a jelenlétét vagy hiányát A városalapítóban (és viszont), visszatérek rö-
viden Veres András idézett mondataihoz, pontosabban e megállapításához: „Inkább tű-
nik nagyra növesztett esszének, mint regénynek.” Ez a műfaji kérdés kezdettől fogva jelen 
van Konrád művének fogadtatásában, sőt, a szerző egész szépírói életműve értelmezésé-
ben. A városalapító első magyar nyelvű kritikusa valószínűleg Albert Pál volt, aki bírálatát 
1976-ban a mű német (1975) és francia (1976) nyelvű kiadása alapján írta a müncheni Új 
Látóhatárba. „»Roman«: »regény« – emígy hangzik Konrád György magyarul mindeddig 
meg nem jelent művének, A városalapítónak műfaji megjelölése a német, illetve a francia 
kiadásban. A megnevezés azonban tüstént kétségeket ébreszt az olvasóban… Mert vajon 
regény-e A városalapító, ha alig van regényesen autonóm cselekménye?”4 S ha nem cselek-
ményes regény, akkor miféle? A kiváló párizsi kritikus cikke hosszú első bekezdésének 
indázó kérdéseivel (amelyeket most kénytelen vagyok leegyszerűsíteni) jelezte a Konrád-
mű műfaji heterogenitását: én-regény, „napló” volna? Kisebb értekezéseket is magában 
foglaló esszéregény? „Énekekre” bontható prózavers, „szürreális kifuttatásokkal”? 

Bármilyen választ adott is Albert Pál e kérdésekre, világos, hogy különnemű elemek 
(formák, stílusok)  vegyülékének látta A városalapítót, amelyben az értekezés csak egy a 
többi forma vagy stílus között. Milyennek láttam vajon én Konrád művét első olvasása-
kor, 1981-ben? (Róla tartottam első irodalmi referátumomat a felsőoktatásban, Imre 
Mihály szemináriumán, a szegedi főiskolán.) Regénynek láttam-e? Úgy emlékszem, egy-
szerre nyűgöztek le egyes fejezeteinek hosszú, felsorolásos, metaforikus mondatzuhata-
gai, az tehát, amit Albert Pál „prózaversnek” nevezett, s középső fejezetei önelemző mo-
nológjainak a politikája („Tervező voltam a korai szocializmus időszakában, polgárból 
értelmiségi lettem, rendpárti bürokrata…”). Persze, hogy regénynek láttam: politikai re-
génynek. Most újra olvasva már túlzottan heterogén, szerkesztetlen, részleteiben nagy-
szerű, egészében egyenetlen műnek látom. Regény; kísérlet egy nem cselekményes műfaj-
változat létrehozására, a műfaj határai kitágítására, túl sokféle irányban is: a tudatregény, 
az esszéregény felé; a szöveg költői sűrűsödése, a szöveg asszociatív spontaneitása felé. 

A városalapítóról mint regényről – mint a metonímia felől a metaforikusság felé el-
mozduló újfajta regényírás példájáról – nem sokkal budapesti kiadása után kitűnő alak-
tani elemzést írt Thomka Beáta. Ha a „metaforikus asszociációk csomósodásait”, gyűrő-
déseit követjük a szövegben, írta, „rájövünk arra, hogy a barokkosan burjánzó képi ele-
mek mögött egy szigorú logikával felépített eszmehálózat áll, melynek az érzéki-képi 
asszociációk alárendelődnek. A regényben megbillen a cselekményhordozó elem, a dina
mikus jegyű récit, valamint a leíró elem, a szituatív jegyű récit (G. Genette) egyensúlya.  
A reflexió, az elmélkedés elnyomja, háttérbe szorítja a külső cselekménysort, az elbeszé-
lést és a leírást is. Az elmélkedés felülkerekedik a narráción. […] Konrád gyakorlata metszően 
éles gesztussal szakít a történet-központú és a metonímia-realizmus analógiájában meg-

4 Albert Pál: A városalapító. In: Uő.: Alkalmak. Budapest, Kortárs, 1997, 272.
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ragadó regényírással, és regényfókuszát az ideák metszéspontjaiban rögzíti.”5 Azért 
idéztem hosszan Thomka Beáta tanulmányát, hogy kiegyensúlyozzam általa írásom fél-
oldalasságát: az én figyelmem ezúttal a regény „fogalmi közléseire” irányul majd; csak 
kevés szót ejtek a mű felépítéséről, nyelvéről, szóképeiről. 

A regény tíz fejezetéből döntően három, a 4., 5. és 6. foglal magában olyan mondato-
kat, amelyeket párhuzamba lehet állítani az értelmiségesszé fejtegetéseivel. Mivel azon-
ban – amint már volt róla szó – A városalapító 1977-ben cenzúrázva jelent meg, s csak 
1992-ben adta ki a Pesti Szalon a csonkítatlan változatát, kétféleképpen tehetjük fel a re-
gény és a Konrád–Szelényi mű összevetésének a kérdését. Mennyit tartalmaz – előrebo-
csátott szinopszisként – a regény teljes szövege az értelmiségesszé koncepciójából (s mit 
nem tartalmaz belőle)? Megismerhette-e a hetvenes-nyolcvanas évek magyar olvasója  
A városalapítóból Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz nézeteit? A regény olvasóinak egy 
része persze ismerhette a teljes művet már 1992 előtt is: a könyv megjelenését követően 
hamarosan kézről kézre járt egy (vagy több) gépirat, amely a kihúzott részeket tartal-
mazta.6 Aki összeolvasta a Magvető kiadta kötet szövegét a gépirattal, megkapta a teljes 
művet. A magyar olvasók többségéhez azonban a gépirat nem jutott el (hozzám sem). 

Nemrégiben tanulmány vetette össze a regény 1977-es és 1992-es kiadásának a szöve-
gét, arra a következtetésre jutva, hogy a cenzor (a kiadó igazgatója) nemcsak húzott a 
műből, hanem bele is írt mondatokat.7 A tanulmányban példákat is találhat az olvasó, 
mit ítélt törlendőnek Kardos György 1977-ben, s mit írt vélhetően hozzá. E filológiai bo-
nyodalmakkal nem foglalkozom; kéziratok vizsgálatára volna szükség a cenzúrázás ko-
molyabb értékeléséhez. A húzásokból mindenesetre látszik, hogy a cenzor igyekezett 
eltüntetni a regényből a tézist, hogy a szocialista rendszer domináns osztálya az értelmi-
ség. (Vagy legalábbis igyekezett úgy tenni, mintha ez volna a célja.) A 4. fejezet negyedik 
bekezdésében az 1992-es kiadásban olvasható e félmondat: „a forradalom tandrámájában 
az értelmiség főszereplő”. Ugyanez a tagmondat 1977-ben: „a forradalom tandrámájában 
az értelmiség szereplő”. A 6. fejezet közepén találjuk e félmondatot az 1992-es kiadásban: 
„Az uralkodó értelmiségi lehetősége: gyakorlatának és szóvirágainak szüntelen megkér-
dőjelezése a többiek nevében”. A mondat 1977-es változatából hiányzik az „uralkodó” 
jelző. Ezekben az esetekben a cenzor olyan gondolati elemet törölt a szövegből, amely 
összeköti a regényt és az értelmiségesszét. 

A törekvése (ha valóban törekedett rá), nem volt sikeres. A két bekezdéssel ezelőtt 
feltett kérdésekre az összevont válaszom így hangzik: A városalapító helyreállított szöve-
gében megtalálható – más nyelvezettel és elbeszélő módban – Az értelmiség útja az osztály
hatalomhoz koncepciója, s ezt az 1977-es kiadás olvasói is megismerhették, mert a cenzúra 
törlései nem tudták eltüntetni. Példám a 4. fejezetből való; e szövegrész olvasható a re-
gény 1977-es kiadásában is: „Rendeletek virágkora, hatáskörök osztódása, minden dön-

5 Thomka Beáta: Metaforikus folyamatok a regényben. In: Uő.: Narráció és reflexió. Újvidék, Fo-
rum, 1980, 41. Eredetileg magyarul a Híd 1979/10-es számában jelent meg, szerbül a Delo 1979. 
decemberi számában. 

6 Bence György: Cenzúrázott és alternatív közlési lehetőségek a magyar kultúrában. Beszámoló 
a budapesti Kulturális Fórum alkalmából. AB Hírmondó, 1985/4, 17–38. A cenzor „Konrád 
György A városalapító című regényéből szavakat, mondatokat, bekezdéseket törölt. Szánalmas 
igyekezetének hiábavalóságát egy szamizdat kiadvány demonstrálja: a kis füzetben, amelyet a 
könyv lapjaihoz lehet illeszteni, megtalálhatók a kihúzott szövegrészek. Könnyen megállapít-
ható, hogy a szöveg erejét nem sikerült elvenni.” – A gépirat (vagy az egyik gépirat) készítője 
Szörényi László volt: Hogyan él a múlt. Szörényi Lászlóval beszélget Hafner Zoltán. Budapest, Nap, 
2020, 68–69. A cenzúrázott kiadás ügyes szamizdat kiegészítéséről Konrád is írt a regény 2010-
es kiadásának előszavában. 

7 Holman Réka: Három könyvtárgy és a retrospektív cenzurális olvasat nehézségei. Konrád 
György: A városalapító. Alföld, 2013/5, 76–80. 
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tés a mi vállunkat nyomja, városomban húsz év alatt a köztisztviselők száma tízszeresé-
re nőtt, a szocialista állam egyetlen nagyvállalat, élén egyetemi diplomával vagy anélkül 
a felülről kinevezett állami értelmiség. Nemesek és polgárok után mi csaptunk a történe-
lem lovai közé. Eltöröltük a család és vagyon jogát a hatalomra, döntésre ezután csak a 
kinevezés jogosítson. Elválasztottuk a tulajdont és a rendelkezési jogot, a tulajdon min-
den állampolgáré, a rendelkezés az irányító tisztviselőké, akik a legjobban tudják, hogy 
mit cselekszenek” (74.).8 

Az idézett négy mondat nagyjából ugyanazt állítja, mint az értelmiségesszé: a szoci-
alista társadalomban az értelmiség olyan (uralkodó) szerepet tölt be, amilyent a feudális-
ban a nemesség, a kapitalistában a polgárság. Néhány idézet, párhuzamként, a Konrád–
Szelényi könyvből, amely megmutatja, mi módon teszi ezt: „A modern redisztributív 
rendszerekben a többlettermék felett a teleologikus redisztributor rendelkezik: ahhoz, 
hogy valaki teleologikus redisztributorrá váljon, szakismerettel kell rendelkeznie, tehát 
értelmiséginek kell lennie.” „A racionális redisztributor hatalmát a többlettermék köz-
ponti újraelosztására nem a rendi helyzet, még kevésbé a tradíció vagy a karizma bizto-
sítja, hanem az intencionális racionalitás, az a közmegegyezéssé tett ideológia, mely sze-
rint a központi újraelosztás, a központi tervgazdálkodás tervei képesek a társadalmi 
többletterméket a legésszerűbben újraelosztani.” „Nem lévén senkinek érdemleges ma-
gántulajdona, a racionális redisztribúció társadalmában a piramis csúcsától annak talpá-
ig mindenki hivatalnok.”9 Ezen idézetek kulcsfogalma, a redisztribúció is felbukkan a 
regény szövegében: „Belülről jobban látható, mit csináltunk [mi, tervező értelmiségiek]: 
központosítva újraelosztó társadalmat, melyben a nemzeti jövedelem nagyobbik felét az 
állami költségvetésen keresztül osztják szét, s a részérdekek versengő játékát a hatósági 
döntések helyettesítik” (75.).

A regény 4., 5. és 6. fejezeteiben (miként többé-kevésbé a mű egészében is) a főszerep-
lő-elbeszélő várostervező mérnök monológját, önvizsgálatát, gyónását, emlékezését és 
képzelgését olvashatjuk, kiábrándulása és önutálata lenyomataként. Önelemző magán-
beszéde foglalja magában a szocialista rendszer elemzését; mondhatjuk úgy is, önelem-
zése egyben – legalábbis e fejezetekben – a szocialista rendszer elemzése. Amint arra 
már Thomka Beáta felhívta a figyelmet, a város, a városalapító alakja a regényben: meta-
fora.10 A város a kelet-európai szocialista rendszer metaforája. Aki beszél, a várostervező 
építész, a társadalomtervező értelmiség metaforája. Az értelmiségesszé gondolatmeneté-
nek fontos része a szocialista rendszer három szakaszáról kialakított teória. A regény 
központi fejezetei ezt az elméletet is színre viszik. A 4. fejezet a korai szocializmus kato-
nai jellegét jeleníti meg („Technikusa lettem egy központilag megszabott katonai straté-
giának”, 76.), az 5. fejezet a középső szakasz technokratikussá válását („a totális politikai 
tervezés vallatószobákig elérő gondolatmenetét réges-rég felcseréltük az egyensúlyra 
törekvő, pragmatikus tervezés számítógépes mitológiájával”, 87.).

Az 5. fejezet második feléből a cenzor eltávolított egy hosszú, oldalnyi bekezdést 
(„Kezdem visszafelé nyomozni hatalmaskodó kedvem eredetét…”, 90.), amely a szocia-
lizmus közelgő harmadik szakaszát jellemzi: az értelmiségi osztályhatalom megvalósu-
lását. Furcsa módon azonban benne hagyta a megjelent szövegben a rákövetkező bekez-
dést, amelynek záró mondatai úgyszintén a tervező értelmiség jövendő hatalmáról tudó-
sítanak: „A papokat ki lehetett kerülni, bennünket nem, mi nem az isteni hatalmat 
képviseljük, a földtől megyünk az ég felé. Stratégiai, biológiai, ipari és várostervezők: a 

8 A zárójelben megadott oldalszámok A városalapító 1992-es, Pesti Szalon-féle kiadására hivatkoz-
nak. 

9 Konrád György – Szelényi Iván: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz. Budapest, Áramlat Füg-
getlen Kiadó, 1985 (Az Európai Protestáns Szabadegyetem kiadásának utánnyomása), 42., 46.

10 Thomka, i. m. 44., 48. 
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század végére mi leszünk a világ zsarnokai” (91.). Az 5. fejezet fontos, vissza-visszatérő 
(dosztojevszkiji) motívuma is megszólal ezekben a mondatokban: az értelmiségi osztály-
hatalom arra tett kísérlet, hogy a tervező értelmiségi „magával váltsa fel az isten képze-
tét” (82.). (A fejezet megidézi a Karamazov testvérek Nagy Inkvizítor-jelenetét is.) E motí-
vumot hiába keresnénk a Konrád–Szelényi könyvben, csak a regényben található meg. 

Az 5. fejezet imént említett, a cenzor által törölt hosszú bekezdése példás tömörséggel 
foglalja össze Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz terjedelmesebb értelmiségtörténeti 
részét: „A fejedelmeknek szükségük volt ránk, nekünk a fejedelmekre, utáltuk és hiá-
nyoltuk egymást. Majd eldobtuk az udvaroncjelmezt, megvetettük a szatócsok uralmát, 
kitaláltuk a jobb- és baloldali romantikát, az utópiák egyetlen rendezőelvre visszaveze-
tett tervországait”. A regény monológja azonban némiképp másként jeleníti meg az értel-
miség hatalomakarását, mint a Konrád–Szelényi-könyv: az eljövendő osztályhatalmat 
ugyanis a filozófusok államának megvalósulásaként mutatja be. S nem ebben az egyet-
len bekezdésben. A 4. fejezetben például visszaemlékszik az elbeszélő építész, hogyan 
képzelte el ifjan, a korai szocializmus idején a modern várost, amelyet a meglévő régi 
helyére fog felépíteni, s magánbeszédét így zárja: „hittem azonban, hogy az új társada-
lom új várost szervez maga köré, környezetbe fogalmazott történetfilozófiát” (73.). Az 
ideális város tervezésének persze mindig is filozófiai kiindulópontja volt: a reneszánsz 
városterveknek például Platón Állama.11 Konrád regényének monológja azonban túl-
megy ezen a felismerésen: ha jól értem, a társadalomtervező értelmiség osztályhatalmi 
törekvéseinek filozófiai ambíciót, filozófiai eredetet tulajdonít. 

E nézet – filozófia és hatalomakarás összekapcsolása – a hetvenes évek értekező 
Konrád-műveiben is feltűnik. Az alábbi szakasz az 1979-re datált A bölcsesség órája című 
feljegyzés-sorozatból való: „A filozófia eddig parancsolgatás volt a tudatlanoknak. 
Ezután is az lesz, nem gyónás, nem. A konfesszió: irodalom, egy ember beszél, semmi 
több, semmi tekintélyes.”12 Irodalomnak mint személyes megszólalásmódnak, illetve a 
filozófiának mint a társadalomra kiterjedni kívánó regulatív törekvésnek a képzete, 
szembeállításuk, úgy sejtem, egyik mozgatórugója volt Konrád írói programjának,13 
amely felértékelte a szemlélődést a cselekvéssel szemben, az írást az „egyszemélyes vi-
lágnézet” kimunkálásának, megnyilvánulásának tekintette, s az így létrehozott szemé-
lyes (ám nem pszichológiai) irodalmat a filozófia alternatívájaként állította be. Későbbi 
kritikusait talán nem is a regényszerűség elveszése zavarta leginkább regényei olvastán, 
hanem írásainak bölcsességirodalmi ambíciója, amely nemcsak művei fikcióalkotását  
befolyásolta, de mondatainak, bekezdéseinek sokszor aforisztikus megformálását is.  
A városalapító megírását azonban még nem e szempontok határozták meg.

Úgy vettem észre, hogy a regény 4. fejezete monológjában feltáruló vázlat a korai 
szocializmus időszakáról két további ponton eltér az értelmiségesszé gondolatmenetétől. 
Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz fejtegetéseiből hiányzik a geopolitikai szemlélet: a 
szerzők szerint a kelet-európai társadalmak belső fejlődésükből következően érkeztek el 
– mintegy logikusan – a szocializmushoz, azaz a racionális redisztribúció társadalmá-
hoz; szovjet megszállásról és következményeiről, birodalom és kisállam viszonyáról szó 

11 Eugenio Garin: Reneszánsz és műveltség. Budapest, Helikon, 1988, 100–101. 
12 Konrád György: Az autonómia kísértése. Párizs, Magyar Füzetek, 1980, 159.
13 E szembenállás jelentőségének korai felismerése Sanders Iván A cinkosról írott soraiban: „ahol 

igazán jó a regény, ott Konrád azt teszi, amit szerinte minden valamirevaló író: »a konkrét em-
berit védi az elvont emberi többnyire erőszakos és buta megfogalmazásaival szemben«.” 
Sanders Iván: Lázadók, cinkosok, szabadságkeresők (Konrád György regényéről). In: Borbándi 
Gyula (szerk.): Nyugati magyar tanulmányírók antológiája. Bern, Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem, 1987, 274–275. 
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sem esik.14 Nem hinném, hogy óvatos taktika lett volna ez a szerzők részéről művük ha-
zai megjelentetésének reményében; a könyv telis-tele van például mulatságos, kihívó 
szövegrészekkel, amelyek a politikai rendőrség lehallgatási, megfigyelési módszereit tár-
gyalják.15 Aki ilyen passzusokat ír bele a tanulmányába, az nem óvatos taktikus. A város
alapítóban legalábbis felsejlik a geopolitikai szemlélet, még ha nem is a korai szocializ-
mus időszakáról, hanem az előzményeiről szólva. Az alábbi mondatban az elbeszélő a 
Horthy-rendszer végét értelmezi: „vidéki csatlós- és csendőrállamunk [a] népét inkább 
maga tizedeli meg, semhogy mások tegyék ezt vele” (69.). Az olvasó e megfogalmazást 
látva arra következtethet, hogy az ilyesféle állami viselkedés az épp aktuális nagyhata-
lom–kisállam viszony következménye. 

A 4. fejezet önvizsgáló monológjában feltűnnek a háború utáni évek reményei is, egy-
értelműen elkülönülve a korai szocializmus építésének időszakától. Ennek sincs nyoma az 
értelmiségesszében. „A háború leckéje számomra ennyi volt: növelni kell az állampolgár 
függetlenségét államától, és csökkenteni az államét az állampolgárétól. Később beláttam, 
hogy ez az igény: anarchia, és lemondtam róla. Ma ezt a belátást szégyellem” (70–71. – Az 
utolsó mondatot a cenzor kihúzta az 1977-es kiadásból.). A városalapító elbeszélője csaló-
dás- és bukástörténetként mondja el a szocializmussal való azonosulásának – Az értelmi
ség útja szavával élve: racionális redisztributorrá válásának – históriáját. A múltjában (po-
litikai önéletrajzában) azonban van egy pont, 1945-ös idealizmusáé, amely mentesül kései 
önutálatától, s amelyhez visszatérhet társadalmi szerepétől való szabadulási kísérletében, 
a 6. fejezet végének a „baloldali városról” szőtt újabb, második utópiájában, amely immár 
az elsőt, a szocialista rendszerét kívánná meghaladni. 

Az itt összevetett két könyv ugyanis, regény és tanulmány, baloldali művek voltak, 
noha a baloldali rezsim, amelyben elkészültek, cenzúrázta, illetve kiszorította őket a ha-
zai nyilvánosságból. A városalapítónak a 6. fejezete tanúskodik erről leginkább; Az értel
miség útjának pedig az elő- és utószava. Kései olvasóként úgy látom, ebben az elő- és 
utószóban a szerzők mintha megijedtek volna könyvük lehetséges ideológiai következ-
ményeitől. „Tanulnunk kell tehát az államszocialista társadalmak kritikájából, de nem 
azért, hogy elvessük a szocializmus eszméjét. Legfontosabb soron következő feladatunk, 
hogy munkálkodjunk a szocializmus egy alternatív modelljének az elméletén” – írta 
Szelényi Iván 1978-as előszavában.16 Tanulmányukból bizonyára többféle tanulságot 
szűrtek le egykorú olvasóik. Magamról tudok csak beszámolni. A nyolcvanas évek köze-
pén olvasva a könyvüket, épp olyan antiszocialista következtetésekre jutottam belőle, 
amilyen következtetéseket Szelényi elhárítani igyekezett az előszavában. 

Az örök látogató című, Konrád György emlékére összeállított kötetben közölt két érde-
kes visszaemlékezésében az egykori szerzőtárs-barát felidézte 2019-es (esetleg 2018-as) 
beszélgetésüket közös könyvükről. Az első írásban ekként: „néhány hónapja Gyuri is azt 
mondta nekem, »Ivánkám, az értelmiségi könyvünk liberális volt«, mintegy jelezve tehát, 
hogy nem baloldali.”17 A második írásban így: „Gyurival beszélgettem nem olyan régen: 
vajon az értelmiségi könyv liberális könyv volt-e. Én azt mondtam: nem. Az 1970-es évek 

14 E feltevést, továbbá a könyv régiófelfogását, amely nem tett különbséget a kelet-európai térsé-
gen belül az orosz fejlődés és a többieké között, s az előbbit rávetítette az utóbbiakra is, kritiká-
jában élesen bírálta Kemény István közvetlenül a kötet magyar nyelvű megjelenése után: Két 
könyv egy kötésben. Irodalmi Újság, 1979. november–december, 15. 

15 Konrád–Szelényi, i. m., 33., 35., 68., 69. stb. 
16 Konrád–Szelényi, i. m., 8. 
17 Szelényi Iván: Búcsú a baráttól. In: Kőrössi P. József (összeáll.): Az örök látogató. Konrád György. 

1933–2019. Budapest, Noran Libro, 2020, 12. Szelényi így emlékezett 1974-es politikai nézeteik-
re: „abban biztosak voltunk, hogy mi a Kádár-rendszertől és az államszocializmus más fajaitól 
»balra« vagyunk.”
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elején még nem állt a rendelkezésünkre egy koherens liberális diskurzus.”18 Úgy gondo-
lom, e vitában (ha vita volt) Szelényi Ivánnak volt igaza. S 1978 táján nemcsak ő kívánt 
munkálkodni „a szocializmus egy alternatív modelljének az elméletén”, de szerzőtársa 
is, aki Az autonómia kísértése 1977–1979 között írt útijegyzeteiben töprengett a demokrati-
kus szocializmus vagy a szocialista demokrácia plurális politikai világának a lehetősé-
gén.19 Közös könyvük hosszú időre immár nem közös politikai gondolkodásuk origója 
maradt – nézeteik későbbi alakulása pedig már nem tartozik e tanulmány tárgyához. 

Végezetül egy, a regény és a tanulmány közötti érdekes párhuzamra / eltérésre sze-
retnék még kitérni. A városalapító 5. fejezete hosszú, akár önálló kisesszének is tekinthető 
bekezdést szentelt Mózesnek, az első tervezőnek. E bibliai alak Az értelmiség útjában nem 
szerepel; ott az ószövetségi József tölti be a funkcióját: „ő a tradicionális redisztribúció 
ideológusa, aki a fáraó álomfejtőjeként redisztributori hatalomhoz jut, amit azonban a 
fáraó tradicionális hatalma legitimál.”20 Úgy sejtem, e bekezdések valójában nem is a 
Biblia ide vágó történeteit értelmezik, inkább Thomas Mann A törvény című elbeszélését, 
illetve a József és testvérei „József, a kenyéradó” című negyedik részét. A felfedezés ugyan-
is, hogy József történetében megpillanthatjuk 20. századi gazdasági és politikai eszméin-
ket, a német íróé.21 Ugyanígy felismerhető a jellegzetes, ironikus manni motívum (a ve-
zér, aki egy láthatatlan isten követésére akarja rávenni csekély képzelőerővel rendelkező 
népét) a Konrád-regény bekezdésében. 

Míg a tanulmány József-bekezdése könnyen érthető gondolatmenetbe illeszkedik, a 
regény Mózes-betéte épp ellenkezőleg: nagy fesztávú, ám sűrű, zavaros, ellentmondásos 
„vallásfilozófiai” monológba, amely az Isten–ember viszony elemzésének vagy persziflá-
zsának mutatkozik. Könnyű elhibázni az értelmezését. Mindenesetre József ott, Mózes 
itt végeredményben ugyanazt sugallja: hogy a társadalomtervező / redisztributor értel-
miségi nem modern jelenség. József a 20. századi racionális redisztributorok fejletlen őse; 
Mózes a 20. századi tervező értelmiségiek titkos mintaképe. Az előbbi alak mögött a 
„József, a kenyéradó” utópikus (reményt keltő) és ironikus elbeszélése sejlik fel, az utóbbi 
alak hátterében A törvény baljós (mert erőszakos) és ironikus elbeszélése. Tanulmány és 
regény eltérése olykor az egyik, olykor a másik műfaj előnyeit mutatja. Mindkettő képes 
arra, hogy magában foglalja a másik elemeit: a tanulmány történeteket és szereplőket, a 
regény értekezésszerű részeket. Ha választanom kellene, mégis azt mondanám, hogy a 
regény rugalmasabb forma. A városalapító közvetíteni tudta olvasóihoz Az értelmiség útja 
az osztályhatalomhoz főbb állításait; az értelmiségesszé nem tudhatja megmutatni féltest-
vérének, a regénynek a formai bonyolultságát, csupán megvilágíthatja értekezésszerű 
értelmét. 

18 Szelényi Iván: Konrád Györgyre emlékezve. Uo., 186. 
19 Lásd különösen „A szocializmus harmadik korszaka” című fejezetet. 
20 Konrád–Szelényi, i. m., 23.
21 Vö. Mádl Antal: Thomas Mann világ és emberképe. Budapest, Argumentum, 1999, 111. „Roosevelt 

szociálpolitikai erőfeszítései, elsősorban az a törekvése, hogy beleavatkozzon az amerikai 
gazdaság mechanizmusába, felkeltették Thomas Mann érdeklődését a szociális kiegyenlítődés 
lehetőségei iránt, amelyeket »visszavetített« utópiaként helyez bele a bibliai történetbe…”
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S Á N D O R  I V Á N

Telefonegyperces
2012. április 5-én, huszonegy óra után, a nézőtéri padsorokból, mégis mintha 
nagyon távolról érkező zúgás indult el az Örkény Színház Ö. I. Egyperceseiből 
összeállított estjén. Miközben ezt leírom, nem tudom eldönteni, hogy hallot-
tam-e a zúgást, vagy inkább éreztem. 

Proust ír a fény kúszásáról az érzékekig: „folytonosan, s megállíthatatlanul 
bontakozva, szemem láttára fokozódott, mint a nyitányt gyakran lezáró végső 
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak közvetlen az előtt észlelte cre-
scendóját, mielőtt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skálán, 
hogy egy pillantás alatt fülsüketítő és diadalmas hangáradattá vált”.

A bontakozó zúgás olyan hévvel erősödött a színházi padsorokban, hogy az-
tán egy pillantás alatt vált hangáradattá a közönség tapsviharában, amikor az 
est végén Mácsai Pál a Nézzünk bizakodva a jövőbe! (a „Körülbelül száztíz-százti-
zenöt év múlva” kezdetű) egyperces utolsó sorát olvasta: „Addig ezt a pár évet 
ki kell bírni”. 

Érezhető volt a zúgásban a művészet tágabb távlata, előre s vissza Arany Jánosig, 
amint Edward király lidérces álmában felordít: „Ha, ha! mi zúg?… mi éji dal…” 

*

Előadás után éppen hazaértem, csengett a telefon. 
– Ott voltál? 
– Ott. 
– Mi ez a zúgás? 
– Ünnepeltek. 
– Kit? 
– Téged. 
– Akkor nem zavar… Tegnap üzent Vili is. 
– Milyen Vili? 
– Tudod, régen írt ő is néhányat… Megbírált… 
– Miért? 
– Azt mondta, hogy a Tótékban az Őrnagyot nem négyfelé kellett volna vágni. 

Azt mondta, hogy III. Richárd koponyáját kilenc kardcsapás érte a bosworthi 
csatában. És utána mi lett?, kérdeztem. Megírtam, mondta, az ilyenek újra visz-
szajönnek… folytatólagosan. Tudom, mondtam, a Tóték után én is megírtam. 
Mit?, kérdezte. Hogy folytatólagos. Hol írtad meg?, kérdezte. A Pistiben. Látod, 
mondta Vili, azt mi is eljátszottuk, csak más címmel. Milyen címmel?, kérdez-
tem. Cordelia, mondta. 

 Az írás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia által az Örkény István születésének 110. év-
fordulója alkalmából a Magyar Tudományos Akadémián április 5-ére szervezett emlékkonferenci-
ára készült.
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*

Örkény temetése utáni éjszakai lapzártában ezt írtam a Film Színház Muzsikában: 

Azok közé tartozott, akik az állva maradt kor előtt lépegettek. Örkény azt 
kereste, írta meg, amit a századközép embere átélt, de amivel félt szembe-
nézni, amit sejtett, tán tudott is, de eltitkolt, amit nem volt bátorsága, hogy 
vállaljon, amivel nem volt embersége, hogy leszámoljon. Így segítette kor-
társait, leginkább pályája utolsó harmadában írt munkáival, hogy meg-
próbáljanak rádöbbenni: hogyan élt, mivé lett az ember a huszadik század 
derekán valahol Kelet-Közép-Európában, a Duna–Tisza vidékén. 

De életművének legnagyobb teljesítménye éppen az, hogy olvasói-né-
zői előtt járva is találkozni tudott velük. Előreugrását így nem magányo-
san vitte véghez. Ismert lett és népszerű, megérte a sikert anélkül, hogy 
engedett volna küldetéséből. 

Témája, írói anyaga, amelyből művét megteremtette, a háború volt, 
mondhatnánk, de pontosabb, ha így mondjuk: A NAGY HÁBORÚT ÁTÉLT 
EMBER. Örkény maga is részese volt ennek a sorsnak, ezért értette meg, 
hogy a háború nemcsak annak a számára volt vízválasztó, akit örvényébe 
rántott, és ezért sosem tudott már úgy élni, hogy ne hurcolja magával ezt 
az élményt, de azoknak is, akik a fiatalabb nemzedékek tagjaiként nem 
élték át. Mert mindazt, ami a század második harmadában történt, a sej-
tekben, az idegekben ott élő emlék határozta meg. 

Milyennek látták, akik mélyéig látták ezt a sötét tengert, milyennek, 
akiknek sorsát rengéseinek következményei határozták meg, milyennek 
látta a háborút Örkény? Az ötvenmilliós tömegsírban, az ötvenmilliószor 
elpusztított és ötvenmilliószor meghajszolt halott történetében felfedezte 
azt a sötét lehetőséget, ami az emberben már évezredek óta élt, de amit ez 
a kor hívott elő belőle korábban elképzelhetetlen méretekben. Az, hogy az 
embernek ember által készített halálos csapdákat felismerte, végérvénye-
sen meghatározta nemcsak anyagát, mondanivalóját, hanem stílusát is. 
Örkény írói hangja a katasztrófaélményből robbant ki. A kifordított, az 
életet sűrítetten, fonákjáról bemutató, a tragikumot még tovább, tragiko-
médiává fokozó stílus az önmagából kifordult embert és történelmét ábrá-
zolta. Ezzel egy élethelyzetet talált telibe. Olyan szituációkat mutatott meg 
prózájával, s hozott be a színház világába drámáival, amelyek kifejezték 
azoknak a léthelyzeteknek a belső igazságát, amelyek nemcsak a jelent, de 
az időben visszafelé mutatva a voltat is meghatározták, és jellegük okán a 
jövőre is utalnak.

De hát miként fogadta és fogadja majd ezt a létrajzolatot a – ne tagadjuk, 
idillhez, álomvilághoz húzó – néző, olvasó? Nem mondanánk semmit 
Örkény művéről, ha nem fedeznénk fel benne sokszázezres olvasótáborá-
val, tapsoló színházi közönségével együtt az együttérzés, a részvét, a szere-
tet és a megértés dallamát. Iróniája, az egyperces novellák, a tragikomédiák 
sistergése nemcsak az ember végletes, önpusztító cselekedeteinek iszonya-
tából, de az ember védelméért küzdő bölcs erőből is született. A nemzeti 
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mondanivalót így emelte közösségi mondanivalóvá. Ezért léphette át ha-
zai sikerei után az országhatárokat, ezért nyílhatott meg drámái előtt a 
világszínpad. 

A Rózsakiállítás kézirata fölé két mottót írt. „A halál nem az élet esemé-
nye. A halált megélni nem lehet.” Ezek Wittgenstein szavai. Örkény azért 
volt jó író, mert a halált, a történelemben végbement többszöri nemzetha-
lált és az ember önmaga elveszejtéseit gondolatainkat, életlátásunkat befo-
lyásoló eseménnyé tudta változtatni. S ezzel megvalósította a másik mot-
tót, Porteous gondolatát: „Tanítsd meg őket, hogy kell élni, és ami nehezebb, 
hogy halni hogy!” 

Sok ki nem mondhatót mondott ki. Sok kimondására készült még. 
Amit ezután már utódainak kell kimondaniuk. 

*

Nemrégiben újra csengett a telefonom. 
– Mi ez megint, a zúgás ott lent? – kérdezte István. – Nem is zúgás, lövések. 
– Megírtad – mondtam –, a dolog folytatólagos. 
– Robbanásokat is hallok. 
– Sok a halott, István. 
– Ezt legalább megúsztam. Ti ott most mit csináltok? 
– Téged köszöntünk, István. 
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

Minden szombat délután
Tik-tak. Az órának három mutatója van. Egy kicsi és vastag, egy vékony hosszú 
és egy szintén vékony, de kevésbé hosszú. A nagy és a kicsi lassan, kimérten mo-
zognak, a másik vékony rángatózó mozgása sokkal érdekesebb. Vonszolja magát 
körbe-körbe, minden egyes szünetet apró rezdülés követ, mintha végleg meg 
akarna állni, de valami nem hagyná. A karóra szíját nem egyszerű bekapcsolni, 
de erre már régóta van egy trükkje: ha az egyik szíjat sikerül átbújtatnia az erre 
való csaton, csuklóját a melléhez szorítva gyorsan át kell fordítani a karját, így a 
kapcsot már fél kézzel is tudja rögzíteni.

Ilyenkorra általában már felöltözve állnak a szűk és sötét előszobában a test-
vérével, indulásra készen. Az óra a csuklóján lötyög, gyakran elfordul – a súlya 
lehúzza, így a kapocs van felül, ami sokszor becsípi a bőrén a szinte láthatatlan 
szőke szőrszálakat. Nem szereti ezeket az alattomos, semmiből jövő, apró csípé-
seket. Nem számít rájuk, és mindig megijed. Attól fél, hogy valami bogár mászik 
a pulóvere alatt. 

Induláskor az anyjuk újra és újra elmagyarázza neki, hogyan kell állnia a kis- 
és nagymutatónak ahhoz, hogy elindulhassanak haza. Ennyi idősen ezt teljesen 
feleslegesnek érzi, de nem szól egy szót sem, bólogat. A vékony, rángatózó mu-
tatóról sose beszélnek.

Azokon a napokon, amikor kölcsönkapja az anyja óráját, a nagynénjükhöz 
kell átmenniük. A nagynéni, akivel évek óta nem találkoztak, egyszer telefonált, 
hogy szívesen látná őket. A férjével nem messze laknak, saját gyerekük nem szü-
letett, most ki tudja, miért, kedvük támadt foglalkozni vele és az öccsével.

Már az első alkalommal is egyedül mentek, az anyjuk nem ért rá elkísérni 
őket a húgához, akivel sose voltak valami jóban. A buszpályaudvarra lementek 
gyalog, ott felszálltak egy buszra, nem volt nehéz megtalálni a megállót. A test-
vérét leültette, ő inkább állva maradt. Félt, hogy messze sodródnak a jelzőgomb-
tól meg az ajtótól, és a leszállásnál nem tudják majd átverekedni magukat a tö-
megen. Az ujjain számolta a megállókat, nehogy eltévessze: a nyolcadiknál 
kellett leszállni, onnan pár száz méterre lakik a nagynéni, akinek az arcát se tud-
ta már pontosan felidézni, de rémlett neki, hogy az anyjukra hasonlít, csak vala-
hogy csúnyább. A nagyanyjuk temetésén látta utoljára. Azokban az időkben még 
azt hitte, hogy az anyja a legszebb nő a világon. Most is emlékszik arra az érzés-
re, amikor egyszer bevásárlás közben meglátott egy eladónőt, aki szebbnek tűnt. 
Ijesztő érzés volt, de mintha lett volna benne egy kis öröm is. 

Az ajtóban ránézett az órára, fejben rögzítette, hol állnak a mutatók. Nagyjából 
négy óra múlva kellett visszaindulniuk. A megálló a túloldalon van, a szeme 
sarkából úgy látta, nincsen lámpa a zebránál. Remélte, hogy a nagynénjük átkí-
séri majd őket az úton, az öccsét néha elég nehéz kordában tartani.
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Hazafelé a buszon fáradtan ültek egymás mellett. Az öccse végig kifelé nézett 
az ablakon, nagyokat pislogott, dörzsölte a szemét. Összességében jól érezték 
magukat, csak a nagynénjük férje volt egy kicsit furcsa. Nem sokat beszélt, foly-
ton cigarettázott, és végig a tévét nézte. Egyszer megbotlott, és rájuk szólt, hogy 
ne ott gurítgassák a labdát, de ő látta, hogy nem a labdában botlott meg, hanem 
egyszerűen a saját lábában vagy még inkább a semmiben.

Kaptak finom ebédet, még palacsinta is volt, az öccse megevett vagy négyet. 
Jobb lesz, ha ebből otthon kettőt vallanak be. A nagynénjük végig velük volt, 
kérdezgette őket az iskoláról, a családról, az anyjukról. Az apjukról nem kérde-
zett. Amikor kiengedte őket az ajtón, mindkettőjüknek adott egy-egy puszit az-
zal, hogy jöjjenek máskor is. A becsukódó ajtó mögül türelmetlen férfihangot 
hallottak felcsattanni, de nem értették, mit mond. Ő nem is nagyon figyelt, az 
előttük álló útra koncentrált. Az óra mutatói pontosan úgy álltak, ahogy az any-
jával induláskor megbeszélték.

Innentől fogva szombatonként az anyjuk korán keltette őket, engedelmesen 
felöltöztek, ő az előszobában felhúzta a karórát, és elindultak. Ha nem felejtették 
el, az öccsével már pénteken összepakolták a hátizsákjukat, reggel már nem volt 
rá idő. Játékokat, könyvet vittek magukkal, idővel rájöttek, hogy jobb, ha a leckét 
is viszik, mert a vasárnap nem mindig volt elég a tanulásra. 

A két és fél szobás lakásban eleinte bárhol játszhattak, de aztán valahogy úgy 
alakult, hogy a félszoba lett az állandó helyük. Ők is jobban érezték ott magukat. 
Általában a szőnyegen ücsörögtek, halkan beszélgettek, olvastak, leckét írtak. 

Ebédre nagy szelet fehér kenyeret és kolbászt kaptak, néha átlátszó nejlon-
zacskóban nápolyit. Boldogan, hosszan rágták az ostyát, a foguk alatt szinte ro-
pogott a világosbarna, túlságosan cukros töltelék. A konyhaablakból érdekes 
volt a kilátás, hiszen magasan, a hatodik emeleten voltak. Ha kinéztek, látták a 
téren a piac bódéit, a betonasztalok körül üldögélő nyugdíjasokat, a játszóteret a 
fém rakétamászókával és két hintával. 

Egyik alkalommal, amikor a konyhában ültek, kijött utánuk a nagynénjük 
férje – a nagybátyjuk? ezt sose tudta eldönteni, megkérdezni pedig nem merte –, 
töltött magának egy pohár vizet, és leült hozzájuk az asztalhoz. Vele szemben ült 
le, kezében cigaretta lógott. Mintha hirtelen támadt érdeklődés csillant volna fel 
a szemében. 

– Hány éves is vagy te pontosan? – kérdezte, és az arcába fújta a füstöt. 
– Tizenegy – halkan válaszolt, a szemét elfutotta a könny, arcát forróság ön-

tötte el. Lepillantott az órájára. Még mindig két óra volt hátra az aznapi látoga-
tásból. A másodpercmutató kétségbeesetten rángatózott, mintha beszorult volna 
az elmúlt és a soron következő perc közé. Az eset után azt mondta az öccsének, 
hogy jobb, ha a szobában esznek, biztosan zavarnak a konyhában. 

Már vagy két hónapja jártak rendszeresen, amikor először igazán megrémült. 
Hiába nyomta a csengőt, senki nem nyitott ajtót. Harmadjára is csengetett, mire 
neszezést hallott kiszűrődni. Néhány perc elteltével fordult a kulcs a zárban, és a 
nagynénjük jelent meg a résnyire nyitott ajtóban. A haja zilált volt, megszürkült 
fehér fürdőköpenyt viselt. Zavartan nézett rájuk: 

– Hát ti megint itt vagytok? Minden szombaton jöttök? Fel kéne hívnom az 
anyátokat, hogy mi folyik itt. Mennyi az idő?
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Az utolsó kérdésnek megörült, rápillantott az órájára, és készségesen vála-
szolt. Percre pontosan mondta az időt, még az is átfutott a fején, hogy a másod-
percet is hozzáteszi, de tapasztalatból tudta, hogy képtelenség. Ahogy kimondja, 
már nem ott fog állni a mutató. A nagynénjük végül kinyitotta nekik az ajtót, ő 
megragadta az öccse kezét, és fejét leszegve behúzta a kisszobába. Úgy érezte, 
valami borzasztó illetlenséget követtek el. Annak ellenére, hogy ezek után min-
den a szokásos menetrendben zajlott, a nap rémesen telt. 

Egy ideje rászoktak arra, hogy a falhoz lapulva hallgatják a szomszéd szobá-
ban szóló tévét. A nagynéni férje néha egész érdekes filmeket nézett. Hallgatták 
a dialógusokat és az aláfestő zenéből vagy éppen a hosszabb csendekből próbál-
ták kikövetkeztetni, hogy mi történik a képernyőn. Hazafelé a buszon legtöbb-
ször ezeket a félig kihallgatott történeteket rakosgatták össze, színezték ki. Ezen 
a napon azonban nem ment a nagyszobában a tévé, néma csend volt, csak néha 
hallottak egy-egy köhögést, kisebb zajokat. Senki nem mondta nekik, hogy nem 
szabad, mégse mertek kimenni, pedig az öccse normális esetben folyton kijár-
kált. Szerette a folyékony szappant pumpálni, otthon sose tartottak ilyet, az any-
juk szerint a hasznos baktériumokat is elpusztítja, és nem tesz jót a bőrnek. Most 
azonban megmondta az öccsének, hogy nincs kimászkálás, szappanpumpálás, 
vécéláncrángatás. Az óra mutatói mintha lassabban jártak volna. Többször is a 
füléhez emelte, hogy meghallgassa, jár-e még. Akárhányszor arra gondolt, hogy 
még az óra is elromlott, enyhe görcsöt érzett a gyomrában. 

A mutatók végül felvették a szükséges pozíciót, és ők halkan elköszöntek, 
lassan sétáltak a buszmegálló felé. Az öccse különösen hallgatag volt, feszült 
arccal nézett maga elé egész úton. Amikor hazaértek, az anyjuk éppen csak el-
húzta a reteszt, ment is vissza a szobába. Ő kibújt a kabátjából, aztán megszokott 
mozdulattal térdelt az öccse elé, hogy segítsen neki lehúzni a cipzárt, ami folyton 
elakadt, már akkor is, amikor még ő hordta ezt a kabátot. Sötét, nedves folt ter-
jedt lassan az öccse nadrágján, az ülepétől egészen a térdéig. A ruhásszekrény-
hez nem mehettek be, akkor az anyjuk biztosan észreveszi, mi történt, így a 
szennyesből vettek elő egy száraz nadrágot, a nedveset pedig legyűrték a kosár 
aljára. Amikor bementek a nappaliba, az anyjuknak semmi nem tűnt fel. Ő vi-
szont elhatározta, hogy többet nem mennek a nagynénjükhöz látogatóba.

Azon a héten mindennap várta, hogy megcsörrenjen otthon a telefon. Biztos 
volt benne, hogy a nagynénje telefonálni fog, és megmondja, hogy nem mehetnek 
többet. Félt, hogy az anyjuk mit fog szólni, de elhatározta, hogy nem mond sem-
mit, egyszerűen kivárja, hogy elüljön a vihar. A telefon azonban nem szólalt meg. 

Szombat reggel újra ott álltak az előtérben kabátban, sálban. Felcsatolta a kar-
órát, és elindultak. A pályaudvar felé vették az irányt, ha az anyjuk utánuk néz-
ne, ne fogjon gyanút. Az első sarok után megállította az öccsét, és elmondta neki, 
hogy nem a nagynénihez mennek. Ma inkább a városban sétálnak egy nagyot. 

Több ötlete is volt, merre mehetnének. Sorra végigjárták azokat a boltokat, 
amiknek eddig csak a kirakatát csodálhatták meg. Bementek egy hatalmas áru-
házba, ahol mozgólépcső vezetett a játékosztályra. Erősen kapaszkodtak, közben 
ámulva nézték, ahogy mellettük a lefelé tartó tömeg lassan eltűnik a mélyben. 
Mindketten féltek, hogy becsípi a lábukat az eltűnő utolsó lépcsőfok, az öccse 
akkorát ugrott, hogy utána kellett kapnia. A játékosztály beláthatatlan biroda-
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lomnak tűnt. Roskadásig rakott polcok labirintusa, színek és formák kavalkádja. 
Eleinte óvatosan lépkedtek, hátratett kézzel vizsgálták a dobozokat, aztán lassan 
felbátorodtak. Tapogatták a puha plüssöket, óvatosan meglöktek egy kiakasz-
tott, hintán ülő bohócot, megforgattak egy szélkereket. Találtak egy babát, ami-
nek a leírás szerint illatos a szoknyája. Közel hajoltak a kiállított mintadarabhoz 
és valóban: műanyag és gyümölcsös rágógumi illata csapta meg az orrukat. Az 
öccsének hangosan megkordult a gyomra. Ekkor kapott észbe, ránézett az órájá-
ra, és rájött, hogy muszáj valamit enniük, mert még mindig két órát kell várniuk, 
hogy hazaindulhassanak. Tettek egy utolsó kört az osztályon, aztán ráléptek a 
lefelé haladó mozgólépcsőre.

A város főterén volt egy gyorsétterem, ezt nézte ki magában. A félretett zseb-
pénzéből sült krumplit vett maguknak, meg poharat, amit akárhányszor feltölt-
hettek üdítővel. A mosdót is használhatták. Hosszan elüldögéltek, végigbeszél-
ték, hogy miket láttak a boltban. Arról álmodoztak, hogy vesznek egy lottószel-
vényt, nyernek, és mindent megvesznek, ami csak tetszett nekik. Ő az illatos 
babát meg a kagylót formázó, kinyitható babaházat, benne apró figurával. Az 
öccse autókat és egy távcsövet. Ahogy beszélgettek, néha úgy érezte, sokan hall-
gatják, vagy legalábbis nézik őket. Nem volt benne biztos, hogy így van, de ami-
kor felnézett, látta, hogy egy nő elkapja a pillantását róluk. Végignézett az aszta-
lukon, teljesen rendben volt. Amit az öccse lecsöpögtetett, ő feltörölte, még a szá-
raz krumplidarabokat is összeszedte, és a tenyerében elvitte a kukáig. Szalvétát is 
használtak, kezet is mostak, egy idő után mégse tudta figyelmen kívül hagyni a 
pillantásokat, ezért összeszedelőzködtek, és elindultak.

Két kört kellett tenniük a ház körül ahhoz, hogy percre pontosan érkezzenek. 
A lépcsőházban szétszórt szotyihéj borította a lépcsőt. Kevés emlékei egyike az 
apjáról, ahogy a szájába veszi a szotyit, és egy pillanat múlva már repül is a csí-
kos héj két irányba. Számtalanszor próbálta ő is, de sose sikerült, végül mindig a 
kezével kellett szétfeszegetnie a kemény tokot, ami egy kiábrándítóan kicsi és 
ízetlen magot rejtett magában. Az apja lelépett – az anyjuk mindig így mondta. 
Szerinte inkább eltűnt, de ezt sose mondta ki hangosan. Az öccsének nincsenek 
emlékei az apjukról, de ő még emlékszik rá, bár az utcán már nem biztos, hogy 
megismerné. Lenézett a lépcsőre, szemével próbálta követni, hova vezetnek a 
szétköpködött héjak. Még a második lépcsőfordulóban is felfedezett párat, a 
mellkasa ütemesen dobolt. Felértek, végignézett a hosszú folyosón. Tiszta volt, 
csillogott a kő.

Az anyjuk láthatóan semmit nem gyanított, a nagynéni ezek szerint nem ke-
reste őket. 

Innentől fogva a szombatokat a városban lődörögve töltötték. Boltokba jártak 
be, nézelődtek, amit lehetett, kipróbáltak. Szerették a kínai üzletek olcsó parfüm-
szagát, a kisállatboltok párás üvegét, a madarak szinte kibírhatatlan zsivaját, de 
leginkább a nagy játéküzletet szerették. Az idő egyre hidegebbre fordult, de a 
fáradt őszi fényben még a főtér padjain is el lehetett üldögélni, akár egy órát is. 
Egyszer melléjük ült egy idősebb nő, kérdezgette őket, hogy hol laknak, hol van-
nak a szüleik. Meglepően könnyen tudott válaszolni minden kérdésre: azt mond-
ta, hogy a szüleik vásárolnak, ők itt várják őket. Szerencsére a nő hamar odébb-
állt, ők pedig folyton körbekémlelve elsétáltak a térről. Máskor is megesett 
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ilyesmi: felnőttek szólították meg őket. Volt, aki a szüleiket kereste, volt, aki min-
denáron haza akarta vinni őket magához. Egyszer el is szaladtak, mert egy férfi 
ragaszkodott hozzá, hogy vele tartsanak. Egy pillanatra elgondolkodott, hogy 
mehetnének, az óra mutatói szerint még elég korán volt, de látta az öccsén, hogy 
fél, így nemet mondott. Amikor a férfi a kezéért nyúlt, odébb ugrott, és az öccsét 
maga után húzva elfutott. Egy ideig még hallotta a kiabálást, de nem figyelt rá, 
szaladtak tovább. Nehezen nyugodtak meg, abba az utcába nem is mentek be 
többet. Nem sokat beszéltek róla, de minden ilyen esetet megjegyeztek, és ezek 
alapján alakították a városban töltött délutánok egyre bonyolultabb szabályait. 
Bizonyos helyekre egy idő után már nem is mentek be, mert azt vették észre, 
hogy folyton a nyomukban van az egyik biztonsági őr. Kerülték a főteret, mert 
többször látták messziről az öccse osztályfőnökét, és a gyorsétteremben is egyre 
kínosabb volt minden alkalom: láthatóan megismerték őket. A kasszásnő szemé-
ben folyton mintha kimondatlan kérdések lettek volna, így még nehezebb volt 
kiszámolni a rengeteg apróból a szükséges összeget. 

Egyre több időt töltöttek az utcán, kerülve a szembejövők pillantásait. 
Karácsony táján a kirakatok megteltek fényekkel, az utcákon a szokásosnál több 
ember járt. Napról napra korábban sötétedett, a csuklóján lógó óra meg mintha 
hétről hétre lassabban járt volna. Már egy üzletbe se mertek bemenni, csak a 
nagy áruház játékosztályára. 

Aztán az egyik délután az öccse megnyomott valami sípoló autót, aminek a 
hangjáról azt hitték, hogy a riasztóé. A biztonsági őr feléjük lépett, ő kiszedte az 
öccse kezéből a játékot, és próbálta nyugodtan visszatenni a helyére. Remegett a 
keze, nem mert felnézni. „Menjünk”, sziszegte oda a testvérének, és elindultak a 
mozgólépcső felé. Mindketten hátranéztek: lassan tűntek el a szemük elől a já-
tékosztály színes fényei, az őr a lépcső tetejéről nézett utánuk. 

Hazafelé nem beszélgettek, szokás szerint a kirakatokat bámulták. Az egyik 
üzlet előtt műanyag próbababa állt. Fején félrecsúszott a sapka, a hosszú, pufis 
télikabát alatt nem volt rajta semmi. Láthatók voltak szabályos mellei és a dere-
kára erősített vastag lánc, amivel kikötözték. Az egyik kezét tenyérrel felfelé elő-
renyújtotta. Olyan volt, mintha kérni szeretne valamit. Megbabonázva álltak 
előtte percekig. Lassan a baba keze felé nyúlt, meg akarta fogni, szorítani. Ahogy 
hozzáért, a kéz lefordult, majd csuklónál elvált a kartól, és tompa puffanással a 
földre esett. Szinte egyszerre kezdtek el sikítani az öccsével. Megfogták egymás 
kezét, futottak hazáig. A tüdejük sípolt, a ház előtt zihálva álltak meg. Érezte, 
hogy sírni fog, de aztán az öccsére nézett, akinek az arcán már nem látszott más, 
csak a futás okozta izgalom. 

Lassan vánszorogtak felfelé a lépcsőkön, igyekeztek lecsitítani a légzésüket. 
Ő haladt elöl lehajtott fejjel. A lépcsőn apró, fekete-fehér héjak hevertek, kettesé-
vel, négyesével. Némelyik még nedvesnek, puhának tűnt. A második emeletre 
érve a korlátnak támaszkodott, lassan felemelte a fejét. A folyosó padlóján, mint-
ha csíkos bogarak menetelnének egészen az ajtójukig, héjak hevertek. 
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H I D A S  J U D I T

Örökség
Közeledett apám második kemoterápiás kezelése áprilisban. Elhatároztuk Olgá-
val, hogy meglepetésbulit szervezünk neki előtte. 

„Mióta lettél te ekkora zsidó?”, kérdezte anyám, amikor mondtam neki, hogy 
örülnék, ha ő is eljönne.

„Egyszer minden régi fogadalmat meg kell szegni”, válaszoltam. 
Először húzódozott, nem szeretett egy légtérben lenni Olgával, de végül a 

helyzetre való tekintettel beadta a derekát, és eljött velünk apámhoz széderestét 
ünnepelni. 

Olgával beszereztük a maceszt, a tormát, a sós vizet, a csirkelábat, a krumplit, 
a reszelt almát, én pedig hoztam magammal egy kis könyvet, amely segített le-
vezetni a szertartást. Persze csak egyszerűbb ceremóniát akartunk, hogy se 
apámnak, se Simonnak ne legyen megterhelő. A fiam így is nyafogott, amikor 
meghallotta, mire készülünk. 

Az előző évben ugyanis befizettem magunkat egy nyilvános széderestére, 
amit az egyik budapesti zsidó iskola aulájában tartottak. Gondoltam, talán ő 
megszereti ezeket a szokásokat. 

Éhesen ültünk le a fehér műanyag abrosszal terített asztalhoz, ahol csak sós 
vizet és maceszt találtunk az előttünk lévő műanyag tányérokban. Gyerekkorom 
óta nem voltam ilyen eseményen, nem emlékeztem a hosszadalmas szertartásra, 
ami a vacsorát megelőzi. A teremben nagyjából száz felnőtt és gyerek volt raj-
tunk kívül. Egy órán át ment az éneklés, a felolvasás és az ima. Simon unatkozva 
mocorgott a székén, közben elemelt egy-egy maceszt az asztalról.

Reméltük, hogy ezután végre jönnek a finom falatok. Ám ekkor az est nagy-
hangú vezetője felállította ezt a rengeteg embert, és végigterelt minket az iskola-
épületen. Zsibongva vonultunk a folyosókon, különböző állomásoknál álltunk 
meg. Mindegyik egy-egy részletet mesélt el az egyiptomi zsidók és Mózes törté-
netéből ügyetlenül megrajzolt papírfigurák segítségével. Ekkor engem már az 
ájulás kerülgetett, Simon pedig folyton rángatta a ruhám, hogy enni kér. 
Hatalmas volt a ricsaj, így a rabbi meséjéből sem értettünk sokat. 

Jó két órával az érkezésünk után szolgálták fel az ételeket. Híg zöldséglevest 
kaptunk, amelyben néhány sárgarépakocka és maceszgombóc úszott. Ezután 
jött a főétel, ami egy diétára fogott csirke combjából és némi petrezselymes 
krumpliból, káposztasalátából állt. Mindez műanyag tányérban, műanyag evő-
eszközökkel felszolgálva, egy neonfénnyel megvilágított nagy hodályban. A pla-
fonon ügyetlenül megrajzolt, papírból kivágott Mózes- és fáraófigurát lengetett 
ide-oda a ventilátor. Az asztalnál ülők hangosan beszélgettek, a gyerekek sikon-
gattak, fájt a fejünk a zajtól. Alig vártuk Simonnal, hogy hazaindulhassunk. 
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„Hidd el, ez most más lesz”, nyugtattam Simont, amikor világos lett a számá-
ra, hogy újra valami gyanús tortúrának akarom őt kitenni. „Eldugunk neked 
afikomant is”, ígértem neki arra a rongyba csomagolt maceszdarabra utalva, 
amit ilyenkor a gyerekeknek kell megkeresni, és amiért cserébe ajándékot lehet 
kapni. Ez némiképp fellelkesítette.

Csengettünk apámék ajtaján. Olga kabátban nyitott nekünk ajtót.
„Mész valahova?”, kérdeztem tőle.
„Most értem haza. Ne tudd meg, mi van a városban a tüntetés miatt”, mond-

ta. „Minden tele van árpádsávos zászlókkal és gárdistákkal.”
Apám frissen vasalt farmeringben várt minket az új elektromos foteljában, 

amelyet pár héttel korábban vettünk neki, hogy a lehető legjobban be tudja állí-
tani a dőlésszögeket a lába és a dereka számára. Vékony lába pokrócba volt bu-
gyolálva, hogy elrejtse Simon elől a betegségét. Nem akartuk őt megijeszteni. 
Apám ekkoriban már csak a lakásban tudott önállóan járni, az első kemoterápiás 
kezelés óta nem ment ki az utcára a saját lábán. 

Olga behozta az előre elkészített szédertálat és a maceszt, majd gyorsan tá-
nyérokat vett elő. Ezután apámra néztem, hova ülhetünk. 

„Te ülj oda”, mutatott az asztalfőre. 
„Biztos?”, kérdeztem kétkedve.
„Te vezeted az estét, nem?”, válaszolta.
Bizonytalanul kihúztam a széket. Régen elő nem fordulhatott, hogy nem ő ült 

a fő helyen. Ha pedig nem volt ott, a helyének üresen kellett állnia. A férfinak járt 
elsőként az asztalnál az étel, ő ült az asztalfőn, a férfi gyújtott tüzet, foglalkozott 
a hússal, azt rajta kívül senki más nem tudta olyan nagyszerűen elkészíteni. De 
már semmi sem volt olyan, mint régen.

Mindenki elhelyezkedett, én pedig egyik kezemben a magammal hozott 
könyvecskével, a másikban a borral egyensúlyozva felálltam, hogy elmondjam 
az áldásokat. A jobbomon Simon ült, mellette anyám, a bal oldalamon Olga. 
Apám az asztal másik végén félig fekve ült az elektromos fotelban. Mindannyian 
italt tartottunk a kezünkben, majd az áldás után ünnepi szokás szerint a bal 
karunkra támaszkodva kiittuk a poharunkat.

Ezután a kézmosás következett. Mindkét kezemre háromszor löttyintettem 
egy kis vizet a mosdóban, közben áldást mondtam, aztán visszaültem a helyem-
re. Simon már fészkelődött, anyám igyekezett őt a helyén tartani. A könyvecs-
kém becsukódott, így egy darabig keresgélnem kellett, hogy megtaláljam a kö-
vetkező áldást, amelyet a sós vízbe mártott krumpli evésekor kellett elmondani. 

„Mindjárt eldugjuk az afikomant”, mondtam Simonnak, amikor túl voltunk 
az áldáson.

Nyúltam a maceszért, kettétörtem, és rongyba csomagoltam az egyik felét. 
Megkértem anyámat, hogy rejtse el a lakásban. Simon utána akart szaladni, de 
az ölembe ültettem. Annyira hadonászott, hogy kilökte a bort a kezemből.

„Nyughass már”, szóltam rá.
Olga szaladt a konyhába a rongyért.
Végül elmondtunk még három áldást és három éneket, amelyek a füzetem-

ben szerepeltek. Anyám hozzánk képest egy kis lemaradással dünnyögte a dalo-
kat, nem ismerte mindegyiket, Olga viszont akkor is harsányan énekelt, ha nem 
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tudta a dallamot. Odaállt mellém, hogy lássa a leírt szöveget is, majd lehajolt 
Simonhoz. Rángatni kezdte a kezénél fogva, hogy táncoljanak. Simon kirántotta 
a kezét, és elbújt a hátam mögé.

Az imák után kimentünk anyámmal a konyhába, hogy feltálaljuk a macesz-
gombóclevest, amelyet műanyag dobozokban szállítottunk a helyszínre. Ez nem 
olyan volt, mint az a híg lötty az iskolában. Tele volt marhahússal, répával, zel-
lerrel, hagymával. A macesz közepe egy kicsit nyers maradt, anyám így szerette 
elkészíteni.

„Rémes, ahogy feltűnősködik”, mondta anyám Olgára célozva, miközben be-
leöntöttük a levest egy porcelán tálalóedénybe.

„Mit produkálja magát? Nem is zsidó.”
„Ugyan, legalább jól érzi magát”, nevettem, és visszaindultam az edénnyel a 

nappaliba, ahol az ünnepi asztal állt.
„Ez kóser?”, mutatott Olga a levesre. 
„Csak annyira, mint a rántott húsod”, válaszoltam.
Mindenki nevetett. Anyám továbbra is gyanakodva méregette Olgát, és csak 

akkor enyhült meg, amikor Olga megdicsérte a gombócot, és elkérte a receptjét. 
A leves után Olga feltálalta a húst és a krumplipürét. Anyám az est elején 

csendben evett, de aztán egyre jobban feloldódott, ahogy beszélgetni kezdtünk 
a múltról, a gyerekkori vacsorákról. Felidéztük, milyen viccesen tudott apám 
azokról a furcsa alakokról mesélni, akik bent jártak az üzletében. Eszembe jutot-
tak a múzeumok, a filmek, amelyeket együtt néztünk meg, aztán okoskodva 
mondtunk róluk véleményt. 

„Nem értek egyet! Nagyon pontos meglátásaink voltak”, mosolygott apám.
Anyámnak eszébe jutottak a külföldi kalandjaik. Apámmal többször jártak a 

horvát tengernél még kettesben, és beúsztak a parttól távol lévő szigetekre.
„Azt hittem, nem jövünk ki élve, és felfalnak a cápák. De neki ez volt az igazi 

kihívás”, mesélte.
„És milyen igazam volt”, bólogatott apám.
„Ehhez képest nekem már csak olyan unalmas dolgok jutottak, mint az erdei 

vadkempingezés és az a tavaly novemberi éjszaka, amit az autóban töltöttünk 
tíz fokban”, jegyezte meg Olga.

Mindenki elhallgatott egy pillanatra.
„Hogy lehettél ilyen hülye?”, ingatta a fejét anyám apámra nézve. 
„Kockázat nélkül mi értelme az életnek?”, vágta rá apám ravaszkás mosoly-

lyal. „De azért álljunk meg egy pillanatra, ti is megéritek ám a pénzetek a gyerek 
körülmetélésével”, jegyezte meg. 

„Ezt már akkor sem értettem. Valójában mi volt a bajod ezzel? Azt hittem, 
csak azért mondtad, mert nem kértük ki a véleményed”, mondtam neki.

„Nem tudni, mit hoz a jövő…”
„Ne kezdd már te is ezt… Neked is megcsinálták, ráadásul a háború után…”
Anyám összeráncolta a homlokát.
„Nem hallottad, amit Olga mesélt?”, nézett rám, majd a többiekhez fordult. 

„Eszter szerint normális, ha nácik masíroznak az utcán.”
„Nem erről van szó. Én csak normális életet szeretnék élni.”
„Akkor jobb, ha elköltözöl innen”, válaszolta anyám.
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„Én nem fogok se bujkálni, se elmenekülni. Nem értem, hova tűnt a régi bá-
torság belőletek”, jelentettem ki.

„Én speciel minden tüntetésen ott vagyok”, vágta rá Olga.
„És ez elég?”, kérdeztem. 
Nem válaszolt. Felállt az asztaltól, és kivitte a piszkos tányérokat.
„Afikoman?”, kérdeztem Simont vidámságot erőltetve magamra.
Simon izgatottan összecsapta a tenyerét, és anyámmal együtt keresni kezdte 

az eldugott maceszt. Büszkén mutatta a kis csomagot pár perc múlva. Kapott 
apámtól ajándékba egy tábla csokit.

„Mit szólnátok egy kártyapartihoz?”, javasolta Olga, miután visszajött a kony-
hából. 

Több kör römit játszottunk, mindig más nyert, de főként apám vitte a prímet. 
Simon egyik kocka csokit szopogatta a másik után az ölemben.

Este nyolc lehetett, amikor szedelőzködni kezdtünk.
„Köszönöm ezt az estét”, mondta nekem apám, mielőtt kiléptem a lakásból.
Zavartan kaptam el róla a tekintetem. Anyám és Simon már kint vártak rám 

a lépcsőházban.
„Jövő héten kezelés, ugye?”, kérdeztem gyorsan.
Fásultan bólintott. 
„Csináld végig”, mondtam neki, és megszorítottam a kezét.

*

Hamar vége lett a szép napoknak. Apám nem sokkal a szédereste után belázaso-
dott, kiújult a hólyaggyulladása. Az urológusa azt mondta, az antibiotikum mel-
lett nem kaphat semmilyen más erős gyógyszert. El kellett halasztani a követke-
ző kemoterápiás kezelést.

„Nem furcsa ez? Mindig akkor lesz rosszul, amikor menni kéne a kórházba”, 
mondtam Olgának. 

„Nem mutatja, de nagyon megviselte az a múltkori kezelés, és ahogy az orvos 
bánik vele”, súgta nekem Olga, hogy apám ne hallja.

„Ez akkor sem maradhat így.”
De újra várnunk kellett. Elment két hét a hólyaggyulladással, aztán új idő-

pontot kellett kérni az onkológiára. 
„Tűrhetetlen, amit ez a nő művel. Hogy lehet valaki ilyen kegyetlen?”, top-

pantott Olga, miután az orvos megmondta neki, hogy nincs azonnal új időpont. 
Újabb két hét volt, mire átfutott a foglalás a rendszeren. Apám pedig hétről 

hétre, napról napra gyengébb lett.
„Nincs értelme dühöngeni”, legyintett apám. „Nem maradhatok orvos nélkül.”
„Ez a nő nem csinál semmit.”
„Adtatok neki pénzt?”, kérdeztem.
Apám nemet intett.
„Nem hinném, hogy emiatt lenne”, mondta Olga, miközben tornáztatta a bi-

ciklizéstől elgémberedett vállát.
„Valami oka csak van”, morfondíroztam továbbra is. „Vagy kell keresni egy 

másik orvost.”
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Apám közelebb hajolt hozzám, amikor Olga kiment a szobából.
„Sosem hívja fel az orvost, hiába mondom neki, hogy nem lehet csak írogatni. 

Egyszerűen nem érti. Azt is e-mailben írta meg neki az utolsó pillanatban, hogy 
nem tudunk bemenni a kezelésre.”

Másnap felhívtam a kórház laborjában dolgozó ismerősünket, hogy puhato-
lózzam nála, át tudnánk-e kerülni egy másik orvoshoz. 

„Kizárt dolog. Nem lehet az orvosokat csereberélni. Senki sem vállalná a pá-
ciensét, abból csak sértődés lenne”, jelentette ki. 

„És a beteg érdeke?”, kérdeztem tőle.
„Hidd el, apád jó kezekben van.”
De apám továbbra sem kapott semmilyen ellátást, akadozott a kommuniká-

ció az orvossal, a kórházzal.
Felhívtam az osztályt, ahol apámat kezelték, és kértem az orvosához egy idő-

pontot. 
„Szükségem lenne a leletekre”, mondtam Olgának, amikor letettem a telefont.
Kelletlenül fogadta a kérést. Úgy őrködött a leletek felett, mintha ez lenne a 

kapcsolatuk záloga. De végül levette a polcról a papírokat tartalmazó dossziét, 
és az egészet a kezembe nyomta. Megköszöntem, és elindultam kifelé.

„Érdekes, milyen fontos lett neked apád mostanában”, jegyezte meg, amikor 
már az ajtóban voltam. 

„Hogy érted?”, fordultam vissza.
Hallgatott. 
„Nézd, tudom, neked sem könnyű ez a helyzet, de akkor is én vagyok a gye-

reke.”
„Hogyne, ilyenkor”, mondta, és becsukta a szekrényajtót, ahol az iratok voltak.
„Nem tudsz rólunk semmit”, néztem rá élesen.
„Hallottam azért egyet s mást”, válaszolta. 
„Az csak az igazság egyik oldala. Én sosem kívántam neki ezt a szörnyűséget.”
Megvetően elmosolyodott. 
„A saját szememmel láttam, hogy bántál vele éveken át.”
„És azt is láttad, mi volt előtte? Arról, gondolom, nem mesélt…”
„Kettőn áll a vásár”, jelentette ki mindenfajta részvét nélkül.
Mellbe vágott a sommás véleménye.
„Ne tégy úgy, mintha te csak érte csinálnád”, fakadtam ki dühösen. „Neked 

talán nincs szükséged a pénzre?”
„Nem tudom, miről beszélsz”, kapta el rólam a szemét.
Felállt, és visszafordult a szekrény felé.
„Tudom, hogy szakítani akartatok, mielőtt beteg lett. Apa elmondta. Egyéb-

ként pedig jobban tennéd, ha nagyobb gondot fordítanál a gyógykezelésére, 
mert még a végén én fogok valami aljas szándékra gyanakodni…”, jelentettem 
ki, és a hónom alá csaptam a papírokat.

*

Két nappal később bementem az onkológiára a megadott időpontban. Kopogtat-
tam az orvos ajtaján. 
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„Hozzám?”, kérdezte rezzenéstelen arccal. 
Bólintottam. 
Betessékelt a szobába, majd az íróasztala mellett lévő fehér székre mutatott. 

Először nem tudta, milyen ügyben jöttem, aztán eszébe juttattam a telefonbe-
szélgetést.

Felrakott a polcra egy dossziét, aztán leült velem szemben az íróasztalához.
„Miben tudok segíteni?”, kérdezte.
„Apámnak nagy fájdalmai vannak, a tanácsát szeretném kérni”, kezdtem, és 

átnyújtottam neki a papírokat.
Végignézte a felírt orvosságokat, majd ráírta egy papírra egy új készítmény 

nevét.
„A körzeti orvos fel tudja írni. Ha már ez sem segít, akkor be kell jönni a kór-

ház fájdalomambulanciájára.” 
„Nem tud már kimenni az utcára”, jegyeztem meg, és az asztalán lévő üres 

recepteket néztem.
Nem mertem megkérdezni, ő miért nem írja fel a gyógyszert. 
„Ezt a családnak kell megoldania”, mondta.
A hangjában nem volt sem sajnálat, sem együttérzés. 
„Valami más esetleg?”, kérdezte. 
„Én csak azt szeretném tudni, doktornő, mit lehetne tenni. Már felkelni is alig 

bír”, hebegtem, miközben egyik kezemmel a táskámban lévő borítékot morzsol-
gattam. 

Ridegen rám pillantott.
„Ahhoz el kellene járni a kezelésekre, de maguk folyton lemondják az idő-

pontot”, jelentette ki.
„Sajnálom, ha kellemetlenséget okoztunk.”
Igyekeztem elmagyarázni neki, hogy a hólyaggyulladás miatt van az egész. 
„Nem tudnának konzultálni az urológussal?”
„Ez két külön terület, két külön szakma.”
„De egy ember.”
Élesen rám nézett, majd újra a papírjaiba mélyedt. 
„Akkor legalább az időponttal lehet valamit kezdeni? Két hét nagyon hosszú 

idő.”
Hátradőlt a székén, masszírozni kezdte a halántékát.
„Sajnos nem rajtam múlik, a rendszer nem így működik. Rengeteg a beteg, és 

már így is megfeszített tempóban dolgozunk.”
„Kérem.”
Kivettem a táskámból a pénzt, és az asztalára tettem. 
„Meglátom, mit tehetek”, válaszolta, és a borítékot a zsebébe csúsztatta. 

Megkönnyebbültem, hogy valamennyire sikerült rá hatni. 
„Azt ugye érti, hogy az édesapja nem fog meggyógyulni?”, nézett rám ekkor.
A hangja olyan tárgyilagos volt, mint egy bírósági végzés. Éles fájdalmat 

éreztem a gyomromban.
„Mondja, miért csinálja ezt?”, néztem rá. „Magának jó ez így?”
Az orvos elvörösödött, kitágultak az orrlyukai. Mintha életre kelt volna egy 

pillanatra.
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„Tudja, hányan járnak ide nap mint nap? Könyörögnek, hogy tegyek valamit, 
úgy, ahogy maga. De én nem vagyok isten, nem tudok mindenkin segíteni! Három 
műszakban dolgozom, három orvos helyett, az én energiámból ennyi telik!”

Kivette a zsebéből a pénzt, és az asztalra tette.
Farkasszemet néztünk egy pillanatig, aztán felálltam. Nem nyúltam a pénz-

hez.

*

Végül nem kaptunk előrehozott időpontot a kezelésre, ki kellett várnunk a két 
hetet. Három nappal a kitűzött dátum előtt Olga megrendelte a mentőt, összeké-
szítette a holmiját. Apám azonban ismét belázasodott a kezelés előtt. Genny a 
vizeletben, újabb hólyaggyulladás, újabb két hét antibiotikum-kúra, aztán lehe-
tett újabb időpontot kérni, várakozni. Az idő csak múlt, már május volt, az előző 
kemoterápia óta több mint egy hónap telt el. 

Apám egyre később tudott reggelenként az ágyból felkelni. Meg kellett vár-
ni, amíg hatni kezdett a reggeli gyógyszer, egyre nagyobb adagra volt szüksége 
ahhoz, hogy a fájdalmat el tudja viselni. 

A napok továbbra is monoton ritmusban teltek, mintha a lakás és a hozzá tar-
tozó kert időn és téren kívül létezne. Reggel hét és nyolc között megevett egy tü-
körtojást pirítóssal, hogy a gyógyszereit be tudja venni. Aztán jött a zuhanyzás, 
amíg fel tudott még kelni, később Olga már csak az ágyban mosta le egy mosdó-
kesztyűvel. Volt egy a testre és egy a seggre, Olga mindig így mondta. Ezt követte 
a katéteres zacskó ürítése, majd egy kis torna az ágyban, utána újra a pihenés. 

Aztán már csak háromnaponta volt széklete. Elhelyeztük alatta a pelenkát, és 
amikor apám végzett, Olga áttörölte a fenekét nedves törlőkesztyűvel, majd az 
egész csomagot kivitte a szemétbe. 

Ekkoriban apa már csak tizenegy-dél körül tudott kikelni az ágyból, átment 
a nappaliban lévő elektromos székbe, ott egy kis zenehallgatás vagy filmnézés 
következett, miközben ropit rágcsált, teát szürcsölt, majd megkapta az ebédet. 
Ismét aludt egy kicsit, ébredéskor egy újabb filmet nézett meg. Kint már sötéte-
dett, a nappaliban villanyt kellett gyújtani. De ők épp csak annyit kapcsoltak fel, 
hogy a szobában továbbra is félhomály legyen. Sosem szerették az éles fényt, a 
szilárd kontúrokat. Olga a konyhában is csak a pult feletti kislámpát használta, 
ez elég volt neki a másik sarokban végzett mosogatáshoz is. 

„Valahogy kitapogatja az ember, ha valami rajtaragad a tányéron”, mondta 
egyszer kedélyesen, amikor kérdeztem, nem hiányzik-e neki a fény.

Elmosolyodtam a válaszára. Végül arra jutottam, talán igaza van, és jobb, ha 
bizonyos dolgok örökre homályban maradnak.
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N A T A L I E  D I A Z

„Az első víz a test” 
(részlet)

A Colorado az Egyesült Államok legveszélyeztetettebb folyója – valamint a testem 
része.

Egy folyót hordozok magamban. Ez vagyok én: ’Aha Makav. Ez nem metafora.

Amikor egy mojave azt mondja: Inyech ’Aha Makavch ithuum, akkor a nevünket 
mondjuk ki.

Létezésünk történetét mondjuk el. A folyó a testem közepén folyik át.

Eddig minden versszakban kimondtam a folyó szót. Nem akarom elpazarolni a 
vizet. Meg kell őriznem testemben a folyót.

A további versszakokban próbálok visszafogottabb lenni.

*

A spanyolok mojavénak hívtak minket. A folyónknak a Colorado nevet adták, 
mert iszapos volt, sűrű és vörös. 

Az indiánokat mindig rézbőrűnek hívták. Soha nem találkoztam még vörös 
bőrű indiánnal. Sem a rezervátumomban, sem az Amerikai Indiánok Nemzeti 
Múzeumában, sőt még az arizonai Parkerben tartott legnagyobb powwown sem.1

 Natalie Diaz (1978) latin-amerikai és mojave indián származású amerikai költő. Egyetemista ko-
rától 2006-ig profi kosárlabda-játékos volt különböző külföldi csapatoknál. Nyelvőrző és a nyelvi 
sokszínűség megőrzését előmozdító pedagógus. Jelenleg az Arizonai Állami Egyetem docense.  
A When My Brother Was an Aztec [Amikor az öcsém azték volt] című első kötete a Copper Canyon 
Press kiadónál jelent meg 2013-ban, amivel American Book Award elismerésben részesült. Má-
sodik, a 2020-ban a Graywolf Pressnél napvilágot látott Postcolonial Love Poem [Posztkoloniális 
szerelmes vers] című kötetét tavaly Pulitzer-díjjal tüntették ki. 

  Az itt olvasható szekvencia a második kötet egyik hosszúversének részlete, amely azonban az 
indián költészet alapvető poétikai-szemléletbeli sajátosságaira világít rá: a víz, a folyó mi magunk 
vagyunk úgy anyagi-fiziológiai, mint szimbolikus-szellemi értelemben. Az indián kultúrában 
nem értelmezhető a test, a lélek és a szellem európai, görög és keresztény alapokon nyugvó kü-
lönválasztása, melyre a mi költészet- és létfelfogásunk épül, s ami lehetővé teszi, hogy független 
entitásként tekintsünk magunkra. 

  Végül egy fordítástechnikai megjegyzés. Az eredeti vers a „red”, tehát vörös színre szimbo-
likát épít, és ezt a szót bőrszínre éppúgy használja, mint bármi másra. Ám a magyar nyelvben az 
indiánokkal kapcsolatban a „rézbőrű” kifejezés gyökerezett meg, így ezt megtartottam. (A ford.)

1 powwow: ünnepélyes törzsi gyűlés.
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A sivatagban élek, egy felduzzasztott kék folyó mentén. Vörös bőrűt csak a fehér 
turisták között láttam, napégetten, miután túl sok időt töltöttek a vízen.

*

’Aha Makav a népünk igazi neve, a Teremtőtől kaptuk, ő szabadította ki a földből 
a folyót, hogy beépítse élő testünkbe.

Lefordítva az ’Aha Makav azt jelenti, hogy a folyó a testünk közepén folyik át, 
ugyanúgy, ahogy a földünk közepén is átfolyik.

Mint minden fordítás, ez is egy gyenge próbálkozás.

Az amerikai képzeletvilágban ennek a képnek a logikája a szürrealizmushoz vagy 
a mágikus realizmushoz vezet.

Az amerikaiak az őslakos indiánnál jobban szeretik a mágikus rézbőrűt, a sámánt 
vagy a vörös ruhás álindiánt. Annak dacára, hogy az őslakos indián testében 
hordja a folyó veszélyes és nehéz blueszenéjét.

Amit a fehér ember fenyegetőnek érez, azt általában mítoszként hessegeti el. Sosem 
voltam még valóság Amerikában. Amerika az én mítoszom.

*

„Minden szöveg addig gyászol, amíg le nem fordítják” – mondja Jacques Derrida.

Amikor a mojavék kimondják a könny szót, akkor a folyó szavunkhoz térünk 
vissza, mintha a folyó a szemünkből folyna. Zokogásnak lehetne fordítani. Vagy 
úgy, hogy a bánat folyója.

De kinek készül ez a fordítás, és eljöne nyelvem négynapos temetésére gyászolni 
mindazt, ami elveszett fordítási erőfeszítéseim közben? És miután szárazra itták 
folyómat, csatlakoznake a gyászmenethez a fakó sivatagban?

A szárazságra minden nyelvben és minden vidéken másmás szót használnak. 
A szomjúság fájdalma azonban minden testben ugyanazt az ösvényt járja be – a 
nyelvet, a torkot, a veséket. Nem számít, milyen nyelven beszél az ember, nem 
számít a bőrszíne.

*

A folyót, a folyó víztömegét testünkben hordozzuk.

Nem áll szándékomban vizuális összefüggésre utalni. Például: térdelő őslakos 
indián asszony egy doboz Land O’Lakes vajat tart a kezében, amelynek a címkéjén 
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egy térdelő őslakos indián asszony egy doboz Land O’Lakes vajat tart a kezében, 
amelynek a címkéjén egy térdelő őslakos indián asszony…

A folyót, a folyó víztömegét testünkben hordozzuk. Nem áll szándékomban 
a Drosteeffektust előidézni – ez nem egy folyó képe benne egy folyó képével.

Úgy értem, a folyó ige. Történés. Most is bennem áramlik.

*

Ez nem mellérendelés. A test és a víz nem két különböző dolog – kifejezetten 
közel állnak egymáshoz vagy egymás mellett léteznek. Ugyanazok – test, 
létezés, energia, ima, áramlás, mozgás, gyógyszer.

A test túl van a hat érzéken. Érzéki. Eksztatikus energiaállapot, állandó készenlét 
az imádkozás határán, bármikor kész belépni a mozgás folyamába.

Az energia a mozgó testemet mozgató mozgó folyó.

GYUKICS GÁBOR fordítása
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A C S A I  R O L A N D

Mindig elmenő

Kacagna még a gerle
megint a kisgyerekre,
ha volna még a tolla,
az idő mutatója.

A disznó még az ólban,
a nyúlnak lába dobban,
lucernaillat árad,
az idő szára szárad.

Kifutni még a kertbe,
epret leszedni este,
de megrágták a békák
az idő maradékát.

Hallgatni még a nádat,
bekapni szalmaszálat.
A múlt mészháza roppan:
az idő darabokban.
 
Így kezdjen a jelennel
akármit itt az ember.
A mindig elmenővel:
így kezdjen az idővel.

Az órásműhely

A dédapámnak órás
műhelye volt. A ketyegés
betöltötte az életét.
Süket fülekbe gyónták

titkuk, az idő sokkját,
a mutatók: azt, hogy kevés,
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mit vastag fatörzsbe bevés
egy kéz, fogva a bicskát.

A régi kvarcórámra
jól emlékszem. A számlap
villogott és zenélt hetet.

De tudom, dédapám a
múltban nem javított ilyet –
azóta is késik, siet.
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N A G Y  D Á N I E L

A menedzser megnyílik

Erős vagyok. És szabad. És csúcsminőségű.
Van hitem, hogy esővízzel és húsokkal jóllakom.
Reggel karriert építek, este fenséges fruktózzal töltekezem.
Bár néha elgondolkozom, meddig fogok élni.

A trendeket, az újabbakat, azokat keresem, kutatom.
Alkalmazkodom mindenhez és mindenkihez. 
Így – ha kell – én is megálmodom a házakat, 
amikben emberek szeretik egymást sokáig: 
amerikai konyhát sűrű szövésű müzlivel,
vidám albérlőket jó tanácsokkal.

Az igazit egy használtautópiacon keresem.
Ma is hiába. Végül zárás után a büfében maradok. 
A portást vigasztalom – nem hívták el a kamarai összerázóra.
Mindezért persze nem várok semmit.

Csak ezt a buta kutyatekintetét ne emelné rám.
Ott hagyom. Mert csúcsminőségű vagyok. És szabad.
Tigrisbukfenccel vetem bele magam az éjszakába.

Félidőben

Mindennapjait egy folytatásos regény 
soha be nem érő hőseként éli.  

Kedvenc évszaka az ősz, és ennek okát
nem szereti megmagyarázni. 

Távolságot tart magától. És bízik ebben 
a távolságban. Mert ezzel dolgozik. 

Néha munkára fogná magát. 
Akár egy gátőri pozíció is megfelel. 
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Emlékeitől, mint elhasznált fékpofáktól, 
igyekszik megszabadulni.

Ha sok pénze lenne, tengert 
alapítana autósmozival a partján.

Miután megtudta, hogy a tenger nőnemű 
a francia nyelvtanban, hetekig ez járt a fejében. 

A barátnőjével együtt járnak kocsit mosni. 
Még ezt is együtt csinálják.

Ő mondja el a lánynak először, mi az az oktánszám,
és tigrisek vasszorgalmával szívják a benzingőzt.  

Semmit sem szeret statisztikailag 
alátámasztani. Nem érdeklik az adatok. 

Például nem érdekli az ezer
házasságkötésre jutó válások száma. 

Azt mondják róla, befogadó, mint egy fürdőváros.  

Vasárnaponként a kompromisszum lehetőségét hallucinálja.
Egyébként a félidőben SaintÉtienne – Bordeaux 11.
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Z S I L L E  G Á B O R

A takarékosságról

Negyedórás filmritkaság a világhálón
1939ből, nyáron forgatták,
címe Pécs a háború előestéjén,
igen, ezzel az emelkedett szóval:
előestéjén, mintha a világháború
egy hosszúra nyúlt ünnep lett volna
srapnelesgránátos tűzijátékkal,
nem görög, de elhamvasztó náci tűzzel,
főtéri ünnep, ahol a helybéliek
könnyekkel szemükben körbeálltak
egy akasztott emberekkel díszített fát.
A kamera tizenöt percig pásztázza
a belváros tereit, utcáit, megmutatja
a strandot, hétágra süt a nap,
az urak egy része hat éven belül
egyenruhában meghalt, két és fél ezer
helybélit vagonokba zártak, a túlélők
tíz évvel később ütemesen tapsolva
skandálták, hogy Éljen Rákosi!,
’39 nyara, a város utoljára szép
és úri, az elmúlás előtti utolsó portré,
a Hamerli család műhelyét még
nem államosították, egy fogaskerék
fölé hajol Bálint István órásmester
a kupolás színházzal szemben,
a Király utcán döcög egy villamos,
a medence mellett, a nyugágyaknál
hatalmas felirat: TAKARÉKOSSÁG,
ám ezt nem sikerült megvalósítani,
a földrész eltékozolt egy kultúrát
és harmincnegyven millió embert.
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Szótlanság Pécsett

„Kíváncsi vagyok, mit fog mondani neked” –
mosolygott a negyedéves pécsi kispap,
miközben a nyugdíjas püspökhöz kísért.
Összecsukható kerti széken üldögélt
Cserháti József a bágyadt napsütésben,
vaksin hunyorogva a palota előtt,
a négytornyú székesegyház oldalában,
ölébe ejtett bordó zsolozsmáskönyvvel.
Bemutatkoztam, néhány percig álltam ott,
másodéves papnövendék Esztergomból,
de ő csak szótlanul bólogatott, készült
odaátra, fél évvel később már nem élt.
Nem mondott semmit, de mit is vártam tőle,
milyen megoldóképletet, egy konyhakész
körmondatban az élet miféle titkát
adhatjuk elő egy idegennek, milyen
kegyes igét, üdvözítő útmutatást?
Nyolcvanéves főpásztor, úgy ült ott őszen,
akár egy kopt remete a pusztaságban,
akihez többnapi járóföldről tódul
ránctalanná csiszolt bölcsességért a nép,
és megesik, hogy nem mond semmit – olyankor
a hallgatással, a szelíd csenddel tanít.

A fényben
Egy hónap múlva ötvenéves leszek,
megérkezem abba az életkorba,
amikor már hitelesen utalhatok
visszatekintőösszegző versekben
a legkedvesebb költőim által írt
visszatekintőösszegző versekre.

Például Adam Zagajewski néhány
elégikus művére utazásokról
toszkán és francia kisvárosokban,
alkonyati sétákról a tengerparton
egy nővel, aki azokban a hetekben
a mindene volt. Igen, az utazások,
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egy hónap múlva megírhatom a napot,
amikor apámmal Pécsre utaztam,
legalább fél órát késett a vonat,
sétáltunk ketten a papnevelde felé,
mert indult a tanév, ötvenévesen
egy versben majd visszatekintek erre,

hogy apámmal a szeptemberi fényben,
hegynek fölfelé a Hunyadi úton
kora délután. Két sporttáskát cipelve
segített nekem a beköltözésben,
négy évvel a végzetes rákbetegsége
előtt, akkor járt utoljára Pécsen.

Indult a tanév, engem elnyelt a ház,
apám pedig elindult haza Pestre,
egy hónap múlva ha verset írok erről,
a záró képe majd ez lesz: én maradok,
apám távolodik az állomás felé,
megy a dzsámi mellett az őszi fényben.
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N A G Y  I M R E

„KEZDETBEN VALA A MONDAT”
Klemm Antal, a magyar nyelvtörténet pécsi professzora

Temesi Mihály emlékének

Amikor a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem vezetői 1930-ban Klemm Antalt meghívták 
Pécsre, tisztában voltak azzal, hogy kivel kívánják erősíteni a bölcsészkar professzori ka-
rát. Tudták róla, hogy a meghívott, akkor negyvenhét éves tudóst 1923-ban a pesti egyete-
men nyelvtörténetből magántanárrá képesítették, s 1927-ben a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagjává választották. Híre járt annak, hogy az Európát tanulmányuta-
kon bejárt kutató a latinon kívül német, francia, angol, orosz, finn, észt és mordvin nyelven 
olvas és beszél, s eredetiben tanulmányozza az ógörög klasszikusokat. A szakemberek a 
műveit is olvashatták: már 1917-ben megjelent az eredeti nyelvterületen gyűjtött anyagot 
tartalmazó Mordvin szövegek című kiadványa,1 s 1928-ban nyomtatásban napvilágot látott 
akadémiai székfoglaló előadása, A mondattan elmélete. És a szűkebb szakmai közegen kívül 
is tudták Klemm Antalról, hogy bencés szerzetes, s 1907-ben pappá szentelték.2

A pécsi bölcsészkaron 1932. szeptember 21-én tartotta programadó előadását. Ettől az 
ünnepi eseménytől kezdve 1940-ig a magyar nyelvtörténet és a finnugor összehasonlító 
nyelvtudomány professzoraként tevékenykedett. Mivel a város nem tudta megtartani 
bölcsészkarát, Klemm is Szegeden folytatta munkáját. Tanítványainak, kollégáinak visz-
szaemlékezéseiből egy szelíd és boldog ember képe bontakozik ki. Jól jellemzi békés ter-
mészetét, hogy a legszigorúbb kifejezés, amit méltatlanokra pazarolt, ez volt: huncut em-
ber. De még ez is csak ritkán fordult elő. Ilyenkor inkább hallgatott. Választékosan írt és 
beszélt, a durvább kifejezéseket talán nem is ismerte. A nyelvtörténeten kívül földi dol-
gok nem érdekelték. Jótékony búra alatt élt, mint üvegházban egy kényes, ritka növény. 
Nem vett tudomást a hétköznapi élet realitásáról. Lehet, hogy boldogságának ez volt a 

1 Klemm Antalnak a mordvin nyelvvel kapcsolatos kutatásait, közleményeit a későbbi kutatás 
hasznosította. Lásd: Keresztes László: Bevezetés a mordvin nyelvészetbe (Debreceni Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2011) című könyvét, s ennek hivatkozásait.

2 Klemm Antal 1883. szeptember 1-jén született a Vas megyei Lékán, kispolgári családban. Iskolá-
it Kőszeg, majd Sopron bencés gimnáziumában járta, 1902-ben Sopronban érettségizett. Felsőfo-
kú tanulmányait a pannonhalmi főiskolán, illetve a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–
latin szakán végezte. 1907-ben szakvizsgát, 1908-ban tanári képesítő vizsgát tett. Baróti Szabó 
Dávid nyelve nyelvújítási szempontból című szakdolgozatát professzora, Simonyi Zsigmond a Nyel-
vészeti Füzetek 50. számaként kiadta (Bp., 1908). 1909-ben a pesti egyetemen doktorált. Közben 
1902-ben a Szent Benedek-rend novíciusa lett, s 1907-ben pappá szentelték. A doktorátus meg-
szerzése után külföldi tanulmányokat folytatott (Párizs, London, Brüsszel, Róma, Oxford, Stock-
holm). Finnországban, majd Oroszországban a finnugor rokon nyelveket tanulmányozta. 1932-
től a nyelvtörténet professzoraként megkezdte előadásait a Pécsi Tudományegyetem bölcsészka-
rán. A pécsi bölcsészkar megszüntetése után 1941-től nyugdíjba vonulásáig, 1955. augusztus 
1-jéig a Szegedi Tudományegyetem professzora volt. Pécstől nem szakadt el: a szünidőket és a 
nyugdíjas éveket itt töltötte. Itt halt meg nyolcvanéves korában, 1963. december 23-án. (Temesi 
Mihály: In memoriam Klemm Imre Antal. Magyar Nyelv, 1984, 259–271.) Pécsett lakást tartott 
fenn. Lakcíme: Petrezselyem u. 50. (Egyetemi Almanach 1937/38. 53.), Árpád u. 24/1. (Egyetemi 
Almanach 1939/40. 51.) Végső nyughelye a Pécsi Köztemető P parcellájában található.
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titka. A politikai viszonyok változását sem követte. Amikor az ötvenes években a rektor 
arra kérte a professzorokat, hogy soron következő előadásaikon emlékezzenek meg 
Sztálin születésnapjáról, ő ennek a felszólításnak ily módon tett eleget: „A rektor úr ké-
résére megemlékezem Sztálin úr születésnapjáról. És most térjünk rá a tárgyas igerago-
zás kérdéseire…” Egyszerűen, szerényen élt. A húszas években a nagy finn tudóstól, 
Eemil Nestor Setälätől egy pár cipőt kapott ajándékba, erre igen büszke volt. Amikor 
harminc évvel később hallgatói látták viseltes lábbelijét, megjegyezték, hogy ez még biz-
tosan az a cipő, amit Setälätől kapott. Jellemző rá a következő eset. Az 1910-es évek viha-
ros időszaka során Oroszországban végzett finnugor tárgyú kutatásokat. Kollégái figyel-
meztették a lehetséges veszélyekre, de ő ezt figyelmen kívül hagyta. És meg is történt a 
baj. Az orosz titkosrendőrségnek feltűnt s gyanússá vált Klemm, aki számukra ismeret-
len okokból utazgat, és furcsa népekkel keres kapcsolatokat. Letartóztatták, majd nyoma 
veszett. Itthoni barátai a szentpétervári követség segítségével próbáltak kapcsolatba lép-
ni vele, vagy valamit megtudni hollétéről, eredmény nélkül. A lapok híradásai alapján 
eltűntnek vélték, s holttá nyilvánították. Ám ő közben Stockholmon át hazaindult, és a 
Svédországból küldött levele előtt megérkezett Pannonhalmára. Ahol éppen gyászmisét 

Klemm Antal (ülve) és Temesi Mihály
(A Pécs Lexikon kiadójának engedélyével.)
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celebráltak emlékére. Belépett a templomba, levette prémes sapkáját, s lassan előre lépe-
getett. Izzadt feje gőzölgött, s ahogy ment, mintha glória lebegett volna a homloka fölött. 
A jelenlévők döbbenten figyelték a „túlvilági” jelenséget, amint odaér a gyászmiséken 
szokás szerint az oltár elé elhelyezett koporsóhoz, s szépen letérdel melléje. A misét ce-
lebráló főapát meglepetését el lehet képzelni, amikor az oltártól a hívek felé fordult, és ott 
látta a koporsó mellett imádkozni a „halottat”.3

Klemm Antal nyelvfelfogásának kulcsát e tanulmány címe rejti, amely egész ponto-
san így olvasható: „Kezdetben vala az ú. n. mondatpótló és a mondat.”4 Fontos tudnunk, 
hogy Klemm megállapítása szerint a nyelv tartalmi, jelentésbeli, illetve jelentésalaki 
szempontú vizsgálata során a legelső nyelvi egység, amelyhez eljutunk, a mondat. Vagyis 
képletesen szólva a nyelvbeli egyén: a mondat. „Tehát nem előbb keletkeztek a szavak s 
azután azokból a mondat és a mondatpótló – hangsúlyozza –, hanem a mondatban és a 
mondatpótlóban keletkeztek a szavak.” Ezt a fentebb idézett kulcsmondathoz csatolva 
írja, majd megadja a mondat definícióját. (Egyetemi hallgatók sora magolta ezt be jó ide-
ig.) „A mondat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes tudattartalmat (teljes képze-
tet) szándékosan alkotó elemeire tagoltunk, s ezeket egymásra vonatkoztattuk, azaz egy-
mással logikai viszonyba állítottuk.”5 Ehhez máshol hozzáteszi: „Akármelyik meghatá-
rozást fogadja is el valaki, a rendes mondat lélektani és egyúttal nyelvtani alkatához 
elengedhetetlenül két tag, két képzet, vagy képzetcsoport szükséges, az állítmány és az 
alany képzete, s ezek lélektani és egyúttal nyelvtani szempontból is egyenlő rangúak.”6 
Temesi Mihály szerint „Klemm Antalnak a témakörben közölt tanulmányai általában 
abból indulnak ki, hogy a mondat vizsgálatában a grammatikai, a logikai és a lélektani 
szemlélet szükséges és hasznos segítőnk, de ugyanakkor a kutatás előterébe állítják már 
a nyelv valóságalapját, a beszédszituációt és vele az én (a beszélő), valamint a másik én (a 
beszédtárs) meg a világ állandó, következetes figyelembevételét”.7

Fontos hangsúlyozni, hogy Klemm a nyelvet állandó, de nem változatlan rendszernek 
tartja. A nyelvi jelenségek, így a mondattani tények értelmezése leginkább oksági kapcso-
latok megértése által jöhet létre. Ezt a célt szolgálja a történeti és nyelvhasonlító módszer.  

3 Péter László: Klemm Antal, az ember és a nevelő. Magyar Nyelv, 1984, 272–275.
4 Klemm Antal: Magyar történeti mondattan. A magyar nyelvtudomány kézikönyve. II. kötet, 6. 

füzet (Első fele). Szerkeszti: Melich János, Gombocz Zoltán, Németh Gyula. Bp., MTA. 1928. 1. A 
mű II. része 1940-ben, III. része 1942-ben jelent meg. (A továbbiakban: MTM.) A következőkre 
térve akár mellőzhetnénk is a nevezetes mondatban szereplő mondatpótló kifejezést, hangsúlyos 
helyen történő előfordulása miatt mégis megadjuk rá Klemm definícióját, bár ez csak a mondat 
fogalma alapján értelmezhető helyesen. A mondatpótlók esetében, mint amilyenek az egytagú 
kifejezések, az alanytalan mondatok és az indulatszók, „nem tagoljuk úgy a teljes képzetet, 
miként a nyelvileg teljes mondatoknál, az ily kifejezések egy tagolatlan teljes képzet nyelvi 
képviselői. De mivel a nyelvileg megfelelő teljes mondatot alkotó tárgyi képzetek ilyenkor is 
megvannak mind a beszélő tudatában, és mivel a hallgatóban is létrejön az illető teljes képzet a 
helyzet, a hanghordozás, a beszéd optikai eszközeinek (taglejtések, arckifejezések) közreműkö-
dése folytán, azért az ily kifejezések a nyelvileg teljes mondattal tartalomra egyértékűek, azaz 
mondatpótlók” (MTM 1928, 4–6., 6.).

5 MTM 1928, 2.
6 Klemm Antal: A mondattan elmélete. (Székfoglaló). Felolvasta a M. Tud. Akadémia I. osztályának 

1927. évi nov. 14-én tartott ülésében. Bp., MTA. 1918. 11. (A továbbiakban: ME.) A nyelvtani és 
lélektani alany egyébként fontos különbségének taglalásába most nem megyünk bele, elegendő 
itt Klemm egyik példájára hivatkoznunk: Pál (lélektani alany, nyelvtani alany): sír (lélektani 
állítmány, nyelvtani állítmány). Pál (lélektani állítmány, nyelvtani alany): sír (lélektani alany, 
nyelvtani állítmány). (Tudniillik ez utóbbi esetben Pálról, s nem például Péterről állítom, hogy 
sír.) (ME 85.)

7 Temesi, i. m., 269. Temesi Mihálynak egy másik, korábbi Klemmről szóló írására is utalunk: I. A. 
Klemm in memoriam. Acta Linguistica Hung. XV. 1965, 143–149.
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A történeti vagy származtató 
nyelvvizsgálat egyik típusa a 
szorosabb értelemben vett törté-
neti nyelvvizsgálat, amely „kü-
lönböző korokból és különböző 
nyelvterületekről való jelensége-
ket időrendben (chronologiailag) 
és helyi előfordulás szerint (topo-
gra fiailag)” rendezi el. „A szár-
maztató módszer másik fajtája a 
nyelvhasonlító. Ez különböző 
nyelvek vagy nyelvjárások egy-
korú vagy különböző korú adata-
inak összehasonlításából igyek-
szik megállapítani a nyelvi jelen-
ségek történetelőtti fejlődését.”8 
Ezt a kettős vizsgálatot végzi el 
Klemm főműve, a Magyar történe
ti mondattan, amelynek három 
kötete 1928-tól 1942-ig látott nap-
világot, és 104 fejezetben, azon 
belül 444 alfejezetben tárgyalja a 
vizsgált terület kérdéseit. Alap-
tézise, hogy a magyar nyelv a 
finnugor, tágabban az uráli nyel-
vek közé tartozik. Ezt az állítást 
mondattani érvekkel támasztja 
alá. Ez az ő szakterülete. Kuta-
tásai alapján megállapította, hogy „a finnugor egyszerű mondat alaptulajdonsága no-
minális volta, és ehhez hozzáfűzi, hogy a finnugor összetett mondat kezdetleges formá-
ja a kötőszó nélküli, egyenlő rangú egyszerű mondatok összekapcsolása”.9 A névszói 
állítmány tehát ősi sajátosság, a névszói-igei állítmány ellenben szerinte nem finnugor 
alapnyelvi sajátosság, ez utóbbi a finnugor nyelvek külön életében fejlődött ki, vagyis a 
névszói állítmányú szerkezetbe utólag került a létige.10 (Az újabb nyelvtörténeti vizsgá-
latok az ősi alapnyelvnek más sajátosságait emelik ki, főként hangtani és alaktani szem-
pontból.) „Ezzel kapcsolatban hangsúlyozni kell, hogy – mint Róna-Tas András megfo-
galmazta – két nyelv akkor rokon, ha a közös alapnyelv és az ő nyelvi rendszerük kö-
zött folyamatosság állapítható meg, illetve ha közöttük és a közös alapnyelv között a 
leggyakoribb részrendszerek folyamatos mozgása kimutatható”.11 Ebben az összefüg-
gésben értékelendők Klemm Antalnak a finnugor, illetve uráli alapnyelvre vonatkozó 
állításai.12

8 ME 128–129.
9 Temesi 1984, 265.
10 MTM I. 44–55.
11 Róna-Tas András: A nyelvrokonság. Kalandozások a történeti nyelvtudományban. Bp., Gondolat, 1978, 

372., 374.
12 Klemm Antal tanulmányainak s egyéb írásainak Pécsett összeállított bibliográfiája 84 tételből 

áll. Ravasz János: A Pécsi Tudományegyetem 1923–1950. VII. rész 1103–1108. Lásd még: Péter Lász-
ló: Klemm Imre Antal munkássága. Nyelvészeti Dolgozatok 58. Szerk. Hajdú Péter és Nyíri Antal, 
Szeged, 1965.
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Gondolatmenetemnek ezen a 
pontján tisztáznom kell a magam 
nézőpontját. Főként azért, mert 
nem vagyok nyelvész. Csupán a 
nyelvtörténet iránt érdeklődő 
irodalmár. De az egyetemen hall-
gattam Benkő Lorándot, Berrár 
Jolánt, sőt még Bárczi Gézát is. 
Előtte pedig a főiskolán nyolc fél-
éven keresztül Temesi Mihály 
előadásait. Temesi Klemm Antal 
tanítványa volt (többször idézte 
őt), én pedig Temesié (ezért aján-
lottam az ő emlékének ezt a dol-
gozatot), ám „hűtlenségem” elle-
nére a vonzalmam a személyes 
kötődésen túl azért megmaradt. 
Tudom, mindez szakmai érte-
lemben kevés. Nincs jogom tehát 
állítani, ezért csupán közvetítek 
és feltételezek. De van néhány el-
gondolásom. Például a rokonság 
kérdéséről. Amikor nyelvrokon-
ságról beszélek, s a magyar nyelv, 
mindannyiunk anyanyelvének 
finnugor, ugor, uráli jellegét és 
rokonítását hangsúlyozom, ak-
kor ezt elhatárolom a származási, 
faji kérdésektől. A nyelvi és faji 
rokonság két különböző dolog, 

habár nem választható élesen külön. Elképzelhető adott esetben más-más népek békés 
vagy kevésbé békés összekapcsolódása, amely folyamat során a többség nyelvét átveszi a 
beolvadó csoport, miközben ez átadja a másiknak bizonyos jelképeit, hagyományait és sza-
vainak egy részét. De ez utóbbi részemről valóban csak feltételezés.

Viszont fontosnak tartom Klemm nyelvtörténeti állításainak kontextusba helyezését. 
Némi leegyszerűsítéssel azt mondhatom, hogy az a történet, amelynek a pécsi professzor 
jeles szereplőjévé vált, 1770-ben Sajnovics János Demonstratiójával kezdődik. A neves je-
zsuita tudós voltaképpen csillagász volt, s a Vénusz napkorong előtti elvonulását megfi-
gyelni akaró kutatási programban vett részt a „témafelelős” Hell Miksa munkatársaként. 
Az optimális vizsgálat érdekében az észak-európai Vardö szigetét jelölték ki a vizsgálat 
helyszínéül, ahol lappok élnek. Amíg az előkészületek folytak, Sajnovics járta a környé-
ket, ismerkedett az ott lakó néppel, figyelte beszédüket, szokásaikat, ily módon nemcsak 
azt tapasztalta, hogy a lappok kutyái nélkülözhetetlen őrző szolgálatot teljesítenek, és a 
rénszarvasok terelésével foglalkoznak (Temesitől tanultam, hogy csipetnyi humor előse-
gíti a hallgatók érdeklődésének fenntartását, ezért hozzáteszem), de fontos feladatuk az 
étkezéshez használt edények megtisztítása, elmosogatása. Mindeközben az ifjú tudós 
alapvetően fontos nyelvi megállapításokhoz jutott. Ennek alapján jelentette ki, hogy a 
lapp és a magyar nyelv idem esse, vagyis „ugyanaz”, amit úgy értett, hogy egykor közös 
gyökerük volt. Ez a fontos történeti szempont szóhasonlításokkal társult, és a nyelvtani 
szerkezettel kapcsolatos megfigyeléseket is jelentett, például, hogy a többes szám jele 
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mindkét nyelvben a k, a középfoké pedig a b.13 Sajnovicsnak ugyan kedvét szegte a „hal-
zsíros rokonság” miránk (Attila fiaira) testálása miatt felhördülő közvélemény, de mégis 
akadt, aki folytatta munkáját. Gyarmathi Sámuel (aki eredetileg matematikus volt) 
Affinitas című munkájában (1790-ben) a nyelvi hasonlóság (affinitas) eszméjét kiterjesz-
tette a finnugor nyelvek szélesebb körére. Rámutatott a kikövetkeztethető alapnyelv fon-
tosságára (erről beszél Klemm is), és kimutatta, hogy a hasonlóságoknál még nagyobb 
jelentőséggel bírnak a szabályos hangmegfelelések. Hogy a finn szókezdő k a magyarban 
mély magánhangzó előtt h lesz (kala – hal), a finn két magánhangzó közti tje z-vé válik 
(kota – ház), a finn szókezdő p pedig a magyarban f (paul – falu) stb. (Remélem, jól emlék-
szem Bárczi Géza előadására, de kézikönyvekben utána lehet nézni a dolognak). Ez után 
Reguly Antal hősi vállalkozását kell említeni, páratlanul gazdag nyelvi és népköltészeti 
gyűjtőmunkáját (az ő nyomában indult el a mordvin szövegeket gyűjtő Klemm Antal), 
amelynek feldolgozása utódaira várt, majd kitört az „ugor–török háború” Budenz József 
(a Magyar–ugor összehasonlító szótár szerzője), illetve követője, Hunfalvi Pál és a török ro-
konítás híve, Vámbéry Ármin között. Budenz és követőinek álláspontja diadalmasko-
dott. Ettől kezdve a finnugor elmélet hegemón helyzetbe került, uralkodó paradigmává 
vált, ám Vámbéry hívei azért dacos mellékszólamot képviselnek azóta is.14 Az egyeteme-
ken is az „ugorok” foglalták el a tanszékeket. Klemm is közéjük tartozott. Alapműveket 
publikáltak. De ebből ennyi elég is. Csak Zsirai Miklós Finnugor rokonságunk című ösz-
szegző művét említem (1937), Lakó György háromkötetes etimológiai szótárát, A magyar 
szókészlet finnugor elemeit, valamint Hajdú Péter Finnugor népek és nyelvek című könyvét 
(1962), amelyben a szerző Klemmről ezt írta: „Finnugor […] mondattani kérdések szor-
galmas és úttörő munkása volt”.15

Persze, a tudomány kérdései és megállapításai minden esetben nyitottak, szakmai ér-
vekkel tovább bővíthetők, alakíthatók. Az általunk vizsgált területen három újabb kérdés 
váltott ki parázs vitákat. Sajnos, ez a dús televényű mező mindig csalogatja a kalandozni 
kívánó dilettánsokat is. Ez utóbbiakat figyelmen kívül hagyva (ezeknek bőséges kritikai 
szemléjét adja Honti László),16 a „maverick linguist”, Angela Marcantonio Az uráli nyelv
család című könyvét említjük, amelynek kissé félrevezető címe mögött e nyelvcsaládra 
vonatkozó tudományos konszenzusnak a kritikája rejlik, a szerző sokkal inkább a török 
rokonítás híve, különös tekintettel a baskírokra.17 A felvetés érdekes, ám a könyv kritiku-
sai nem találták meggyőzőnek a szerző állításait, érveit. Az ural–altáji (korábbi szóval: 
turáni) nyelvcsaládra vonatkozó ismeretek (ez a finnugor, illetve az uráli tézis felettes elve 
lenne) további kutatásokat igényelnek. Mario Pei az ide sorolható nyelvek között struktu-
rális hasonlóságot feltételez, az agglutináló (ragozó, toldalékoló) jelleg mellett például a 
magánhangzó-illeszkedés jelenségét említi, valamint azt a sajátosságot, hogy ezek a nyel-
vek nem különböztetik meg a nyelvtani nemeket. De ez nem jelent feltétlenül nyelvrokon-
ságot is.18 Így van ez az úgynevezett sumer (sumir, szumir) kérdéssel kapcsolatban is. Az 

13 Johannis Sajnovics S. J.: Demonstratio. Idioma Ungarorum et Lapponum idem esse. Tyrnaviae, Anno 
MDCCLXX.

14 A vitáról: Pusztay János: Az „ugor–török háború” után. Fejezetek a magyar nyelvhasonlítás történeté
ből. Bp., Magvető, 1977. Klemmről ezt írja: „A tudománytörténetnek ebben az időszakában szü-
lettek olyan általánosan is jól használható elméleti következtetéseket elért monográfiák, mint 
például Klemm Antal szófaji-mondattani tanulmányai”. 175.

15 Hajdú Péter: Finnugor népek és nyelvek. Bp., Gondolat, 1962, 398.
16 Honti László: Anyanyelvünk atyafiságáról és a nyelvrokonság ismérveiről. Tények és vágyak. Bp., 

Tinta, 2012.
17 Angela Marcantonio: Az uráli nyelvcsalád. Tények, mítoszok és statisztika. Fordította Imre Kálmán. 

Bp., Magyar Ház, 2006.
18 Mario Pei: Szabálytalan nyelvtörténet. Fordította Fabricius Ferenc. Bp., Gondolat, 1966. E könyv 

szakmai lektora Bárczi Géza.
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e téren publikáló népes táborból a tudományos felkészültséggel rendelkező Varga 
Zsigmondot érdemes említenünk, aki szerint a sumir az ural–altáji nyelvcsalád korán ki-
szakadt, s azon belül főként ugor hasonlóságokkal rendelkező ága, jellemzői közül ő is a 
nyelvtani nemek hiányát, az agglutinációt és a magánhangzó-harmóniát emeli ki, és kul-
turális hasonlóságokat is feltételez, így az „égig érő fa” motívumát. (Megjegyezzük, hogy 
a sumer gondolat Ady Az ős Kaján című versében, lírai formát öltve, szintén hangot kap 
„Ó-Babilon ideje óta / Az ős Kaján harcol velem…” A költő néhány publicisztikai írásában 
is szóba kerül.) A sumer rokonítás elveinek és folyamatának alapos és kritikus áttekinté-
sét adja Komoróczy Géza, aki szerint az agglutináló sumer nyelv tipológiai rokonsága a 
finnel vagy a magyarral nem jelent egyúttal nyelvrokonságot. S bár a sumer nem sémi és 
nem indogermán nyelv, a szerző bírálja az altáji rokonság hipotézisét, s filológiai érvekkel 
cáfolja a téveszmének tekintett sumer–magyar rokonság gondolatát, ahogyan ő mondja, a 
„sumer–magyarológiát”. A sumert nem rokonítható „sziget-nyelvnek” tekinti. Az újab-
ban nagy figyelmet keltett, s a mezopotámiai írásos emlékekkel kapcsolatba hozott 
alsótatárlaki lelet ügyét a szerző ugyancsak kritikai górcső alá veszi.19

Kicsit elkalandoztam. Szolgáljon mentségemre, hogy azt a kontextust igyekeztem (ta-
lán avatatlanul) felvázolni, amelyben Klemm Antal fő műve, a Magyar történeti mondattan 
elhelyezendő. De most még két fontos tanulmányát kell említenem. A magyar mondat ősi 
elemei című dolgozatában tizennégy archaikus elemet mutat be.20 Ezek közül csupán né-
hányat hozok szóba. A határozók hármas rendszere mellett fontos nyelvi karakterjegy-
nek tekinti, hogy a tőszámnevek után a főnév egyes számban marad (harminc ezüstpénz), 
hogy a birtokos jelző ragtalan, mert a birtokviszonyt a magyar a birtokszón jelöli (a ló 
lába), s a ragozásban a jelző nincs egyeztetve (kis házak). Az e kérdőszót szintén ősi elem-
nek tartja. Állításait a szerző különböző finnugor nyelvekből vett példák sokaságával 
támasztja alá. (Ezeket mellőzöm.) És ebben a tanulmányában is a névszói állítmányt em-
líti első helyen az ősi elemek sorában. (Háta mögött farkas, feje fölött holló.) Ebből vezeti le a 
tárgyas igeragozás finnugor nyelvi jelenségét.21

Közbevetőleg meg kell említenünk Klemm Antalnak kedves városával, Péccsel kap-
csolatos nyelvészeti, helytörténeti kutatásait. Pécsi helynevek című tanulmányában a város 
nevének magyarázata mellett (ezt ő a Szent Péter tiszteletére felszentelt Basilica, Ecclesia 
Petri-től eredezteti) olyan pécsi helynevek etimológiai értelmezését adja, mint Misina, 
Balokány, Daindol, Szkókó, Tettye, Dömörkapu, Bálics. E magyarázatok által feltárul a hely 
múltja, a középkor és a török idők szelleme, hangulata. Különösen érdekes a Piricsizma-
dűlő nevének megvilágítása, amelynek előtagjában Peri basa neve rejlik, a „csizma” utótag 
pedig a ’forrás’, ’kút’ jelentésű török csesme, cseszme szóból alakult a nép ajkán. A név jelen-
tése tehát: Peri basa kútja. Nem kevésbé érdekes a Poturluk (Puturluk) név magyarázata: 
Klemm szerint valószínűleg a környéken élő bosnyák muzulmánokról, renegátokról ne-
vezték el. (A poturok a renegátok gyűjtőneve a horvát-szerb nyelvben.)22

Közvetve Péccsel függ össze Klemm Antalnak a Nyírkállóikódexről szóló tanulmánya. 
Ez egy olyan formuláskönyv, amelyben magyar glosszákat találunk. A formulák Mátyás 
király idejéből valók. A kódexben sok magyar család- és helynév található. Klemm kimu-
tatja, hogy a glosszák nagy részének írója nem Nyírkállói Tamás, mint vélték, hanem 
Johannes de Magh, vagyis Magyi János pesti jegyző, ezért a becses emléket inkább 
Magyi-kódexnek lehetne nevezni. A török dúlást túlélt kódexet Klimo püspök megvásá-

19 Komoróczy Géza: Sumer és magyar? Bp., Magvető, 1976. A sumer mint sziget-nyelv: 76. A könyv 
alapos bibliográfiával segíti az érdeklődő olvasókat.

20 Klemm Antal: A magyar mondat ősi elemei. Magyar Nyelv, XVIII. 1922, 10–17.
21 Klemm Antal: A vogul és az osztyák tárgyas igeragozás. Nyelvtudományi Közlemények XLVII. 

1928.
22 Klemm Antal: Pécsi helynevek. Pannonia-Könyvtár 16. Szerk. Koltay-Kastner Jenő. Pécs, 1935.
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rolta könyvtára számára. 1833-ban katalogizálták, majd nyoma veszett, s csak 1916-ban 
került vissza a püspöki könyvtárba.23 De térjünk vissza a finnugorokhoz, illetve a ma-
napság is fel-fellángoló „ugor–török háborúhoz”. Temesi-tanítványként azt tanácsolom, 
ha valakinek a finnugor elméletet cáfoló vagy alternatív álláspontot kifejtő könyv kerül 
a kezébe, mindig olvassa el e művek kritikáját is.24 Hallgassuk meg a másik felet! Budenz 
is meghallgatta Vámbéryt, Vámbéry is Budenzet. Ennek a nyitottságnak a jegyében em-
lítem meg Varga Zsigmond könyvét.25 Komoróczy kritikájával.

Végül felteszem a kérdést. A tudományos hasznon kívül, az elméleti és történeti is-
meretek bővülésén túl, milyen egyéb értelme van a nyelvrokonság kérdésével való fog-
lalkozásnak? Kölcsey jut eszembe, aki az ember világra-nyitottsága (a Herdertől vett 
Weltoffenheit) mellett egy territóriumhoz való kötődését hangsúlyozta. Az ember terri-

23 Klemm Antal: A pécsi Nyírkállóikódex magyar glosszái. Pannonia-Könyvtár 37. Szerk. Halasy-
Nagy József. Pécs, 1937.

24 Az olvasók figyelmébe ajánlom a következő könyveket: Hegedűs József: Hiedelem és valóság. 
Külföldi és hazai nézetek a magyar nyelv rokonságáról. Bp., Akadémiai, 2003. A finnugor elméletről: 
103–123. A sumer–magyar kérdésről: 138–148. Okok és okozat. A magyar nyelv eredetéről történeti, 
szociálpszichológiai és filozófiai megközelítésben. Szerk. Barkó-Nagy Marianne. Bp., Gondolat, 2018. 
Tótfalusi István: Sertések a Bakonyban. Kalandos nyelvtörténet. Bp., Libri, 2012.

25 Dr. Varga Zsigmond: Az ősmagyar mitológia sumir és ural–altáji öröksége. 1956. A kiadás reprintjét 
kiadta a Nemzeti Örökség Kiadó.
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tóriuma az anyanyelve. Ha kognitivista álláspontra helyezkedünk (Chomsky), akkor 
vizsgálódásaink az „univerzális grammatika” tanulmányozását jelentik sajátos néző-
pontból. Ha pedig a nyelvi relativizmus felfogását valljuk oly módon, hogy feltételezzük: 
a közös anyanyelvet beszélők bizonyos mértékig (ezt már Humboldt is így gondolta) kü-
lön nyelvi világban élnek, amely hatással van szemléletükre, értékrendjükre, akkor egyé-
ni és nemzeti önismeretünket segítik az efféle stúdiumok. Ahogy Edward Sapir írta: 
„Naiv dolog azt hinni, hogy az emberek a valósághoz nyelv nélkül viszonyulnak, s a 
nyelv csupán a kommunikáció és a reflexió alkalmi eszköze. A való helyzet az, hogy a 
világképet jelentős mértékben a nyelv határozza meg.”26 Persze, e kérdés tanulmányozá-
sához Chomskyt is elő kell venni, de most érjük be Pinker A nyelvi ösztön című népszerű 
könyvének említésével.27 Ám a legfontosabbat még nem mondtam: a nyelvvel való foglal-
kozás felettébb érdekes, sőt szórakoztató tevékenység. Folyton ez járt az eszemben, ami-
kor Klemm Antal Magyar történeti mondattanát lapozgattam.28

26 Edward Sapir: Az ember és a nyelv. Fordította Fabricius Ferenc. Bp., Gondolat, 1971. 45.
27 Steven Pinker: A nyelvi ösztön. Hogyan hozza létre az elme a nyelvet? Fordította Bócz András. Bp., 

Typotex, 1999.
28 Jelzem, hogy a jeles pécsi professzor pályájáról alapos dolgozatot közölt Figler Csilla: Klemm 

Antal nyelvészprofesszor (1883–1963). Adalékok a pécsi magyar–finn kapcsolatok történetéhez. A 
Pécsi Szemle (szerk. Romváry Ferenc) különlenyomata, 2007, 30–43. Végül közlöm Klemm Antal 
pécsi bölcsészkaron tartott előadásainak és szemináriumainak jegyzékét tanévenként és sze-
meszterek szerint. Összeállításomat A Magyar Királyi Erzsébet Tudományegyetem Tanrendjei című, 
félévenként kiadott kötetei alapján készítettem.
 1931/32, I. A magyar ragozás története, 3 óra. Magyar történeti mondatan, 2 óra. Nyelvésze-
ti gyakorlatok, 2 óra.
 1931/32, II. Magyar történeti mondattan, 2 óra. A magyar ragozás története, 3 óra. Nyelvé-
szeti gyakorlatok, 1 óra. Megjegyzés: Az 1931/32. tanévben az egyes kurzusoknál még nem 
szerepel Klemm Antal neve. A név helyett a „Később kinevezendő tanár” kifejezés szerepel. 
Ennek az lehet az oka, hogy Klemm kinevezése folyamatban volt, de még nem vált hivatalossá. 
Ezeket az órákat azonban megtartotta vagy később bepótolta. A következő évtől már szerepel 
a neve az egyes kurzusoknál. Megjegyzem, hogy a pécsi nyelvtörténeti oktatást megalapozó 
Zolnai Gyula (róla máshol ejtek szó) nyugdíjba vonulása (1930) és Klemm Pécsre érkezése kö-
zötti másfél évben Tolnai Vilmos vállalta a Magyar és Összehasonlító Finnugor Nyelvészeti 
Tanszék vezetését. A finn nyelvet Szabó Aladár lektor tanította még.
 1932/33, I. Magyar történeti mondattan, 3 óra. Finn nyelv és olvasmányok, 1 óra. Bevezetés 
a finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 1 óra. Nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1932/33, II. Magyar történeti mondattan, 3 óra. Finnugor összehasonlító nyelvtudomány, 1 
óra. Finn nyelvtan és olvasmányok, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1933/34, I. Magyar történeti mondattan. Az összetett mondat, 3 óra. Finnugor összehasonlí-
tó alaktan, 1 óra. Finn nyelv és olvasmányok, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1933/34, II. Magyar történeti mondattan. A mellékmondatok, 3 óra. Finnugor összehasonlí-
tó alaktan. A szóképzés, 1 óra. Finn nyelv és olvasmányok, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorla-
tok, 1 óra.
 1934/35, I. A nyelvtudomány alapfogalmai, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 2 óra. Be-
vezetés a finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1934/35, II. Általános fonetika, különös tekintettel a magyar nyelvre, 1 óra. Finnugor össze-
hasonlító alaktan, 2 óra. Finn nyelv, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1935/36, I. A magyar nyelv történeti hangtana, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan. A 
személyragok, 2 óra. A magyar nyelvtudomány története, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorla-
tok, 2x1 óra. (Különböző hallgatói csoportoknak, más-más napon.)
 1935/36, II. A magyar nyelv történeti alaktana, 2 óra. Magyar jelentéstan, 2 óra. Finn nyelv-
tan, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1936/37, I. A magyar szóképzés, 3 óra. Bevezetés a finnugor összehasonlító nyelvtudomány-
ba, 2 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
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 1936/37, II. Magyar történeti mondattan, 2 óra. A nyelvtudomány alapelvei, 2 óra. Finnugor 
összehasonlító hangtan, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1937/38, I. Magyar történeti mondattan, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Álta-
lános fonetika, 2 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1937/38, II. Magyar történeti mondattan, 3 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Finn 
nyelvtan történeti alapon, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1938/39, I. Magyar történeti mondattan, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Beve-
zetés a finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 2x1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 
2x1 óra.
 1938/39, II. A nyelvtudomány alapelvei, 2 óra. Magyar történeti mondattan, 2 óra. Finnugor 
összehasonlító alaktan, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1939/40, I. Magyar történeti hangtan, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Általá-
nos fonetika, 2 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1939/40. II. Jelentéstan, 2 óra. Magyar alaktan, 2 óra. Finn nyelv történeti alapon, 1 óra. Ma-
gyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1940/41. I. A magyar szóképzés, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Bevezetés a 
finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 2x1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 Megjegyzés: 1969-ben, egyetemi doktori címem megszerzésekor Medovarszki László, aki 
1936 és 1941 között a pécsi bölcsészkar hallgatója volt, később a Zipernowsky Károly Techni-
kum igazgatóhelyettese, nekem akkor kollégám és főnököm, megajándékozott engem egyetemi 
jegyzeteinek több füzetből álló gyűjteményével. Akkor még nem tudtam, hogy ötven évvel 
később, most, mikor e tanulmányt írtam, milyen nagy hasznát veszem e gondosan vezetett 
jegyzeteknek. Köszönet érte.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

REZIGNÁCIÓ RELOADED
Fenyvesi Ottó: Hatvanhat. Válogatott versek; 

Paloznak overdrive. Látomások, álmok, konkrétumok

A Hatvanhat című (a borítón számjegyekkel, a Route 66 emblémáját idézve), Válogatott ver
sek alcímű kötet Fenyvesi Ottó hatvanhatodik születésnapjára jelent meg. Nem kerek év-
szám, még csak nem is az újabban sajátos határévvé vált 65, de jelöli a kort, a visszavonu-
lás életkorát, a 66-os országút többszörös legendásodásának, emblémává, majd áruvá és 
közhellyé válásának korát, és mindezekkel együtt a visszatekintés többszörösen reflek-
tált perspektíváját. Ezenkívül adná magát a cím alapján, hogy hatvanhat vers legyen 
benne, de akárhogy is igyekeztem, nem sikerült ennyit számolnom: hol több lett, hol ke-
vesebb. Van tehát egy erős jelünk, amely nem egyértelmű: tényleg idézi a 66-os út legen-
dáját, a korlátlan lehetőségek, a kerouaci út, a rock, a beat virágkora – a virággyerekek 
kora – iránti nosztalgiát, az egykori hiteket és reményeket, de hozza a jel kiüresedését is, 
az életérzés és a rá irányuló nosztalgia iránti iróniát is.

A Válogatott versek éles határvonalat húz a Fenyvesi-életműben. Mellőzi az első két 
kötet verseit: nemcsak az ifjúkor határán, az újvidéki Forum Könyvkiadó kezdő költőket 
elindító Gemma Könyvek sorozatában 1978-ban megjelent Ezüstpatkányok áttetsző selyem
zónákon kötet versei maradnak ki, hanem az 1988-as, szintén forumos Kollapszusból sem 
kerül be egy sem ebbe a válogatásba. Pedig ez utóbbi teljesíti ki Fenyvesi költészetének a 
rock’n’roll, a punk, az indusztriális rock ihletésében fogant lázadó, fogcsikorgató, a nyil-
vános közbeszédtől és a kanonizált irodalmi beszédmódoktól keserűen elhatárolódó, 
generációs életérzést közvetítő versbeszédét, a popkultúra elemeiből, a közélet frázisai-
ból, a fogyasztói kapitalizmusnak és szocializmusnak beszóló, erős szexuális és durva 
altesti jelentéstartalmakkal operáló, a különböző nyelvi rétegekből egymástól távoli je-
lentéselemeket meglepő képzettársításokkal összerántó, kollázsszerűen építkező neo-
avantgárd hosszúvers Fenyvesi-féle változatát. Azt, amelynek erősen átironizált, majd 

jórészt az iróniától is megfosztott, lecsupaszított változatait 
máig műveli. Az éles határvonal a Magyarországra áttele-
pülés életrajzi eseménye lesz, nemcsak azáltal, hogy a kötet 
első versei az 1993-as A káosz angyala kötetből valók, hanem 
azzal is, hogy ezek kifejezetten a háborús eseményekkel, a 
szülőföld és a sajátként megélt jugoszláviai kulturális közeg 
elvesztésével jellemezhető traumát hangsúlyozzák.

Pedig a Magyarországra áttelepülés ha tematikusan, 
motivikusan szembetűnő is a kilencvenes évek elején írott 
verseiben, poétikailag nem hoz annyira éles törést. Volta-
képpen ugyanazt a kulturálisan kisebbséginek is nevezhető 
(az underground szubkultúrákból táplálkozó) beszédmó-

Művészetek Háza
Veszprém, 2021
172 oldal, 3037 Ft
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dot viszi tovább Fenyvesi, amelyet a Kollapszusba gyűjtött versekben kialakított, amely-
ből az „én, az első bácskai vulkanikus villanytelep” avantgárd önmeghatározása is szár-
mazik. Keserűségből, nosztalgiából és az ezt kiegyensúlyozó iróniából lesz több, és ezzel 
együtt fölerősödnek a személyes hangok, a generációs és közösségi megszólalás egy erő-
sebben artikulált személyes lírai én beszéde lesz. Végtére is az életrajzi törés és ezek a 
kilencvenes évek elején kezdődött poétikai elmozdulások akár indokolhatják is a nyolc-
vanas évekbeli versek mellőzését, a kép mégis teljesebb lenne néhány darabjuk, a Poetica 
licentia, az Ostromállapot keresztfonállal, a Halló, Pannónia stb. versek beválogatásával. 
Ugyanakkor a döntés megfontoltságát jellemzi, hogy az 1993-as, első magyarországi kö-
tetéből, A káosz angyalából sem válogatta be az 1985-ös Commando dance című hosszúver-
sét, amely eredetileg része lett volna a Kollapszusnak, ha kiadói megfontolásokból akkor 
ki nem hagyatják vele. Talán a 2004-ben megjelent válogatáskötet, a Blues az óceán felett 
kompozíciója is közrejátszott a mostani keretezésnél: az megrajzolta az életműnek az el-
ső kötettől az 1999-es Amerikai improvizációk verseiig feszülő ívét, az utóbbi kötet költői 
eredményeit kiemelve, míg ez a mostani az 1993-as A káosz angyala traumaverseitől a 
2015-ös Minimum Rock and Roll letisztultságáig vezető költői utat mutatja.

A kötetnek mindenesetre nem válik kárára ez a döntés. A Hatvanhat így az elején 
poszttraumás karakterű, amelyben fölerősödik és új színt kap a személyes törésen túl-
mutató posztkulturális hangvétel, a kilencvenes évektől induló válogatásnak századvé-
gi, ezredvégi, korszakhatárt megjelölő hangulata lesz, amely a Gutenberg-galaxis által 
kitermelt huszadik századi nyugati civilizáció kulturális dominanciájának végéről is 
beszél. Ebben a kötetben a rock, a punk, az underground is már csak nosztalgia tárgya 
lehet, a lázadás minden formája fölött eljárt az idő, már az artikulálatlan csörömpölés és 
hörgés is belemosódik az egyetemes zajfüggönybe. A kötetindító vers első sorai megad-
ják az alaphangot: „Füstöl a víz. Nem hallani semmit. / Nem hallani, rossz a szövegkör-
nyezet. / Szex and roll és halál. / Gerjednek, zúgnak a hangfalak. / Ólmos idő és egy 
Mercédesz tájszólásban”. Ezzel a Márton László Távolodónak ajánlott verssel, az egyko-
ri rádiós éjszakai zenés műsorok költői visszhangjaként, egyúttal a lenémított, kiha-
gyott előzmények reflexiójaként olvasható Éjszakai műsorral kezdődik a könyv. Az első 
verseket uraló konstitutív hiány, amely itt leginkább a tervezett jövő elvesztéseként fo-
galmazódik meg, ahol az egykori világ és az ebből következő lehetséges jövő szembeál-
lítódik a jelennel, ez a hiány lassan új komponensekkel gyarapszik, egyre nagyobb terü-
leteket tölt ki, jelentései módosulnak, és az időnek kitett alakzatok tünékenységének 
változatait láttatja.

Fenyvesi versnyelvének tartós jellemzője a megnevező kijelentések, rövid, kategori-
kus állítások halmozása, már bekövetkezett állapotok néhány szavas leírása, az aktív, 
különösen jelenbéli cselekvéseket megjelenítő igék mellőzése (mondatai inkább a főnévi 
és melléknévi igeneveket juttatják jelentésképző szerephez). A káosz angyala című verse 
például a világ állapotainak leírásánál az ismétlődő „fogytán” állítmányra építi föl sor-
jázó mondatait: „ennek a kurva világnak fogytán a benzinje, / fogytán a dunsztja, egy-
általán és általában / fogytán az értelme”. A főleg a hosszúverseire jellemző kollázs-
technikájának része az összetartozó, de akár összefüggésbe nem igazán helyezhető dol-
gok felsorolása, személyek, zenei együttesek, művészeti jelenségek megnevezéseinek 
halmozása, mondattöredékek/világtöredékek egymás mellé ragasztása, idézetek, utalá-
sok, a technicizált világ nyelvi készletei, a Gutenberg-galaxis szöveguniverzumából 
származó legkülönbözőbb frazémák, emelkedett nyelvi fordulatok, berögzült közhelyek, 
főleg a sajtónyelv megkövült kijelentéseinek társítása, meglepő összefüggésekbe hozása: 
„Nem győzöm ismételni: / Tiszta Amerika. / Tiszta muskátli, tiszta fásli. / Majd megbe-
szélni. / Majd együtt elutazni / a halhatatlanságba, amit az idén / Szingapúrban rendez-
nek.”; „Exe command az első vérig”; „Dekonstruáltan nyűvöm / a krumplistésztába fő-
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zött lényeget”; „Száguld a jazz. / Új ruhája van a babámnak. / Kódolatlan hétvége. / 
Mindent szabad. / Minden megengedett. / Improvizáció az egész világ”.

Ez a mediatizált világreprezentáció működteti a legszemélyesebb tapasztalatokra ref-
lektáló szövegeket, ilyen szövegvibrálás „rögzíti” az amerikai út élményeit, akárcsak a 
későbbi, az avantgárd hosszúvers hagyományait újrahasznosító visszatekintő, a szemé-
lyes érzelmességtől sem mentes szövegeit. A lírai szubjektum sajátos azonosságát para-
dox módon ezekből a mediatizált kulturális ikonokkal való alkalmi azonosulásokból 
nyeri: közhelyek, hivatkozások, idézetek, alkalmi reflexiók szövegkollázsaival identifi-
kálja magát. Ennek a kollázstechnikának frappánsan egyszerű, fenyvesis leleménye a 
„sorokat találtam benne aláhúzva” visszatérő formulával bevezetett jelölt idézetek hasz-
nálata, amelyek egy-egy ikonikus szerző gyakran markáns elméleti szövegének játékba 
hozását jelentik a nagyobb kompozíciókban. Ez a kollázstechnika az eredetiséggel együtt 
szétírja a plágium fogalmát is. Voltaképpen szerzői utasításként fogalmazódik meg az 
Amerikai improvizációkban: „Sorok, mondatok után kutatni, / s csak továbbmásolni őket. 
/ Továbbírni a sorokat, / melyek majd meghatároznak valamit. / Csak ismételni, ismé-
telni. / Ismét, ismét. Pozitív plágium”. Ebben a szövegvilágban kimondhatóvá válnak, 
sőt kívánatossá lesznek az olyan mondatok, mint „Az élet szép lassan tovaszáll”, hiszen 
rögtön az követi, hogy „Rápakoltunk egy zongorát, / háromnegyed ütemet meg valaki 
fogsorát”, mindezt igazolja a címben jelzett zenei műfaj is, a Blues az óceán felett. A blues 
nem egyszerűen a fájdalom vagy a szomorúság műfaja, hanem a rezignációé is, Fenyvesi-
nél ehhez társul, főleg az idézetesség révén, az irónia, ami által mondható lesz, hogy 
minden elmúlt, hogy tovatűnt a vadnyugati képregények és a virággyermekek Amerikája, 
hogy eljárt az idő az avantgárd, a rock, a punk, az underground felett, minden volt már 
egyszer, és ami van, az másolat, utánérzés, replika. Ez a nyelv teszi mondhatóvá a Halott 
vajdaságiakat olvasva verseit, ahol a száraz felsorolásokban, meglepő egymás mellé helye-
ződésekben az eredeti jelentéseket jelzésszerűen használó, ugyanakkor felfüggesztő iró-
nia lecsapolja a nedveket, a nyált és a könnyeket, cserepesre szárítja a szövegeket, és az 
már az olvasó dolga, hogyan kelti életre A Spoon Riveri holtak 21. század eleji, helyi szí-
nekre hangolt vajdasági replikáját. A Hatvanhat igen jó érzékkel csak a Halott vajdaságiakat 
olvasva két kötetének (2009, 2017) címadó versét hozza, ez ugyanakkor ebben a válogatás-
ban helytáll az egészért, evokálja az irodalomtörténetek felsorolásainak, az öröknek hitt 
folyóiratok tartalomjegyzékeinek névtelenségébe veszett egykori vajdasági értelmiségi-
eket. Az egykori életeket és műveket jelző nevek a felsorolásokban éppen kiüresedettsé-
gükkel hatnak, és leginkább a felejtést dokumentálják.

A szigorú válogatás ellenére az értékőrző vállalás és a veszteségek pátosza némi-
képp így is jelen van a kötetben. Igaz ugyan, hogy amikor a nosztalgia hurutos fátyla 
már belepné a hangszálakat, akkor a tömény irónia ércesebbé tisztítja a hangot. A rock 
’n’ roll a kimondás rétege, a cselekvő beszédé, abban a hitben, hogy van a dolgoknak 
neve, amelynek kimondása által láthatóvá válnak, lelepleződnek. A rezignáció szó sze-
rint a lemondás nyelve, a cselekvő művészet hitének fölszámolódása és ennek kimondá-
sa. A nosztalgia túl van kimondáson és lemondáson, már csak a hiány és a fölötte érzett 
fájdalom beszéde. Az irónia pedig mindezt együtt közölhetővé teszi, idézi a megneve-
zés és a lemondás korát, működteti a nosztalgiát, de felfüggesztve mindegyiket, egy-
szerre vállalva őket a múlt rétegeiben, de elhatárolódva tőlük a jelenben. Ugyanakkor 
ami elméletileg és első megvalósulásaiban működőképes, az az egymást követő szöve-
gekben automatizálódik, és a hosszúversek egymásra épülő halmozásaiban az emléke-
zés, a nosztalgia, az irónia és a rezignáció értelemképző játéka a Fenyvesi-poéma kiszá-
mítható jellemzőjévé válik.

A Minimum rock and roll darabjai ezt az avantgárd hosszúversekben kikísérletezett 
kollázstechnikát felfrissítik, rövidségükben feszesebbé teszik, nem adnak benne teret a 
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pátosznak. A rövid, jellemzően nyolc-tíz soros, a húszsornyi terjedelmet csak ritkán meg-
haladó versek néhány elemből összeálló (pontosabban széttartó) jelentésjátékában ha 
felismerhető is az emlékezés retorikája, ha fel is bukkannak bennük a személyes nosztal-
gia vagy a rezignáció jelei, voltaképpen egyik sem tud érvényre jutni. A kis forma egy-
másnak feszülő jelentéseiben kioltódik bármilyen, az egyes elemek széttartó jelentéseit 
maga alá gyűrő, üzenetértékű értelem, legfeljebb egy kötőanyagot azonosíthatunk: egy 
sajátos, nem a nevetéssel, inkább valamiféle együttérzéssel társítható humort. A média 
mindent átitató fráziskészletének kifogyhatatlan törmelékei és ennek a hétköznapi be-
szélt nyelvben tovább torzuló porhüvelyei sodródnak itt egymás mellé, és roppannak 
össze minden egyes olvasatban. Az & jellel elválasztott kis szövegek minden esetben a 
semmiből szólalnak meg, nem képezik egymás előzményét vagy folytatását, a nyelvi, 
értelmi, érzelmi zavar jelentéseit hozzák létre, és visszahullanak a semmibe: „Na, mind-
egy. Óh, jessz! / Kihagytam egy csomó jelenetet. / Tudom, te gyorsan szereted. Kicsit 
véresen, / de egy a lényeg. Ha most nem fogod fel, / akkor majd jövőre újra próbálkoz-
hatsz. / Különben figyussz, / ha még egyszer olyant szólol, / hogy paradigmaváltás, 
vagy valami hasonló, / úgy rúgok alád, hogy visszaszállol az anyádba! / Az édes anya-
nyelvedbe, hallod-e? / Te posztmodern köcsög!” Itt a „Vadnak születtünk” visszatérő 
frázisa sem nosztalgikus kiindulópontja valami természetesség elvesztéséről szóló meg-
szólalásnak, hanem egyre üresebbé válik az idézetek és önidézetek halmazában, akár-
csak a Kosztolányi-féle rezignációt kiüresítő mondatváltozatok, az „Ezt hozta a nyár”, 
„Ezt hozta az ősz”, „Ezt hozta november” stb., folytatásukként a legbanálisabb napi 
ügyekkel, a folyamatosan megújuló, az újdonság fogalmát fölszámoló újabbnál újabb új-
jal: „Ezt hozta november: / Letölthető zenék. / Tulajdonképpen. / Vízalatti táncdalok. / 
Boldog betűk a papíron: / világfájdalom a köbön. / Nemzedék-hosszú mondatok. / 
Érzelmes slágerek: / Goethe-remix, wertherizmus. / Alkonyattól pirkadatig. / Quentin 
vámpírrá változott. / Letölthető zombik, / a mozikban egy frissebb Alien. / És megérke-
zett az új trendi: / szex utáni selfie”. Az Amerikai improvizációkban már sikerre vitt, rövid, 
lazán összekapcsolódó versekből álló nagykompozíciót itt tovább tökéletesíti, megfosztja 
attól a tehertől is, amit ott az Amerikával való találkozás (és leszámolás) költői rögzítésé-
nek elvárása jelentett. 

A kötetszerkezet így felállít egy alapvetően tisztán értelmezhető versrendet, amely 
láttatja az életmű dimenzióit, nem iktat be felesleges kitérőket, hanem jól felismerhető 
szerzői portrét rajzol Fenyvesiről, a végén a Minimum Rock and Rolllal, a Fenyvesi-líra 
eddigi legjobb teljesítményével.

A Válogatott versekkel jóformán párhuzamosan megjele-
nő, új verseket hozó Paloznak overdrive első látásra alig mó-
dosít azon a képen, amelyet a Hatvanhat létrehoz. A narratív 
hosszúvers lassan hömpölygő mondatai idézik a múltat, 
személyeket és „némely részletek”-et, és szkennelik a jelent: 
„Az évek a múltba mosódnak, / a memória örök jelenné sö-
tétül. / Sose legyünk egészen biztosak magunkban, / a 
nosztalgiával mindig baj van”. Talán csak kevesebb az iró-
nia, elpárolgott a nosztalgia, leginkább még a rezignáció 
őrződött meg a gyerekkorra, az ifjúságra, a barátokra, a köl-
tőtársakra visszaemlékező és a jelenre is azonnal a folyama-
tosan keletkező elmúltságában tekintő narratív versekben. 

Scolar Kiadó
Budapest, 2021

96 oldal, 2475 Ft
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Részletgazdag jelenetek egy rég fölszámolódott személyes világból, a populáris kultúra 
ikonjainak a különböző életkorokra jellemző felsorolása az első vajdasági magyar 
képregényújság figuráitól kezdve a futballikonokon, a szépmellű hollywoodi színésznő-
kön, a hatvanas évek rockegyüttesein át a művészeti tájékozódásokat jelző emblemati-
kus nevekig. Emlékezések az egykori barátokra, és ezzel egyidejűleg az őszi napsütésre 
kiterített, végtelenítetten múló jelenvalóság: üldögélés Tolnaiékkal a lovasi kertben, meg 
a leeresztett kerékpárt toló lírai én „a régi római úton, / Paloznakról Lovasra, hazafelé”. 
Ha lehet ilyet mondani egyáltalán, akkor még a rezignáció is megkopott kissé, kevésbé 
élénk, mint a Minimum Rock and Rollban, fakó kijelentések sorjáznak, messziről szól a 
zene, mintha már nem eresztené ki annyira a hangját az énekes, overdrive üzemmódban 
megy a bicikli, nincs áttétel, ez van egy-az-egyben.
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F E K E T E  R I C H Á R D

EGYETLEN SZÁLRA, ÖNAZONOSAN
Kemény István: Állástalan táncos. Válogatott versek és válaszok Hegyi Katalin kérdéseire

2007-ben emlékezetes kreatívírás-konferenciát rendeztek a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen Születik vagy csinálják? címmel, melyen költők mesélték el, ők hogyan írnak 
verset. A konferencia előadásaiból – számos interjúval kiegészülve – kötet is született 
2012-ben Lackfi János szerkesztésében. A kötetben helyet kapott Kemény István esszéisz-
tikus előadásszövege is, A költészet megkopasztása – lúdbőrig. Kemény életművében ettől 
kezdve fontos szerep jut a motívumnak, 2017-es kötete is a Lúdbőr címet viseli. Az esszé-
ben a következő olvasható: „Én szeretek nagy verset olvasni, olyat, amitől lúdbőrös lesz a 
hátam […] Számomra csak a versírás gyakorlata létezik, ennek magva pedig az ihlet. 
Módszere a kitartás. Célja pedig a lúdbőr.” Ha figyelmen kívül hagynánk azt az egyálta-
lán nem figyelmen kívül hagyható tényt, hogy az utóbbi évtizedekben kevés hasonlóan 
lebilincselő szöveg született a költőszerepről és a versírásról A költészet magkopasztásánál, 
akkor egyszerűen arra jutnánk, hogy Kemény István elbagatellizálta a kérdést, és a saját 
versírási módszere helyett „böszmeségekről” szólt csupán. Nyilván nem erről van szó. Az 
költő hatvanadik születésnapjára megjelent beszélgetőkönyv, az Állástalan táncos olvasá-
sakor viszont többször is eszembe jutott A költészet megkopasztásának lúdbőr-motívuma.  
A kritika végén el is árulom, hogy miért.

A megjelenés mellett a könyv születése is a költő hatvanadik születésnapjához kötő-
dik. A Parnasszus tavaly tavaszi Kemény István-számába Hegyi Katalin készített nagyin-
terjút a szerzővel, olyannyira nagyot, hogy az Állástalan táncosban olvasható szöveganyag 
több mint felét már a folyóiratbeli beszélgetésben is olvashattuk. A könyv lényegében  
A néma H kötetet megelőző versanyag tárgyalásával, illetve Kemény készülő, Lovag 
Dulcinea című verscsokrának (vagy verses regényének) részleteivel egészült ki. Ebben az 
értelemben unikális kiadványról van szó: már az is meglehetősen ritka, hogy költők 
könyvterjedelemben beszéljenek a saját verseikről, ám az, hogy a pályatörténet folytatásá-
nak előzeteseként az új költeményeket is közöljék, tényleg kivételes jelenség. A hasonló 
kiadványok közül Szabó Lőrinc Vers és valósága kétségtele-
nül etalonnak számít, azonban jellegét tekintve más vállal-
kozásról van szó: hiányzik belőle a beszélgetőtárs tekintete, 
illetve az első kiadásban bő 1600 oldalas könyv nem szelek-
tál: az összes elérhető versről mond valamit Szabó Lőrinc 
(akkor is, ha félmondatnyi megjegyzése van csupán). Az 
Állástalan táncos más utat választ: kulcsversekre fűzi fel a 
költői pályát, miközben azt is megengedi az olvasónak, hogy 
mérlegre tegye Kemény István új verseit. Végtére is – 
unikalitás ide vagy oda – alapvető kérdésre kínál szerény, 
ám határozott és izgalmas válaszokat a kötet, jelesül arra, 
hogy „mit akart mondani a költő?” A „hogyan készül a köl-
tészet?” kérdését tehát az élménytörténet oldaláról közelíti 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

216 oldal, 3499 Ft
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meg, míg a versek technikai, formai megalkotottságára kisebb hangsúly esik. Ez alól kivé-
telt képeznek azok a szöveghelyek, melyekben Kemény István a kéziratos füzeteiből idéz. 
A szerző emlékei és naplófeljegyzései mellett a könyv talán legkomolyabb forrásanyagául 
szolgáló füzetek jegyzeteit, befejezetlen verseit, néhol szövegváltozatait közli a szerző.  
A magam részéről nem hiányoltam a komolyabb verstani fejtegetéseket a kötetből, ám 
mégsem bírom megállni, hogy egy eszmefuttatás kapcsán ne pontosítsak: az Élőbeszéd leg-
hosszabb versét, A semmiesetet a költő a Szepes–Szerdahelyi-féle Verstanra hivatkozva ron-
dóként határozza meg, holott egy még ritkább versformában, triolettben írta. Igaz, hogy 
egyes verstani tipológiákban a triolettet a rondó történeti variánsaként kezelik, és az 1981-
es Verstan tényleg egy Weöres-triolettel példázza a rondót, A semmiesetnek viszont ponto-
san az a formája, mint a trioletté. Apróság. Az Állástalan táncos remekül mutatja, hogy 
sokkal több olyan kiadványra volna szükség, mely betekintést enged egy-egy szépíró mű-
helyébe. Ez akkor is igaz, ha a kötetből – Kemény Ady-esszéjével szólva – „a fásult ma-
gyartanárok” kisebb valószínűséggel fognak stilisztikát tanítani, mint élménytörténetet.

Milyen is ez a történet? A szerzők által közösen kiválasztott versek keletkezési körül-
ményei kötetről kötetre mutatják be a költői pálya haladását (a prózákról és az értekezé-
sekről csak részlegesen esik szó), s így felrajzolják Kemény költészetének alakulástörténeti 
elbeszélését, ráadásul a tárgyalt verseket is újraközlik. Ennélfogva az életművel ismerkedő 
olvasók egy kereknek tűnő – de legalábbis előrefelé haladó – történettel (s a gondos válo-
gatásnak hála: jobbnál jobb versekkel) találkoznak, a szakmabeliek pedig végre kielégítő 
lineáris elbeszélést olvashatnak a lírai pályáról. Az, hogy irodalomtörténeti szempontból 
mi a következménye, ha az első hosszabb, egyenes vonalú elbeszélést rögtön a szerzői 
önértelmezés nyújtja, a jövő kérdése. Nem arról van szó, hogy ne születtek volna kiváló 
munkák az utóbbi bő harmincöt évben (Kemény első kötetének megjelenése óta) az élet-
műről: tematikus lapszámok, folyóiratbeli blokkok és tanulmánykötet is tárgyalják 
Kemény István írásművészetét. Sőt, két hosszabb egyszerzős munka is rendelkezésre áll: 
Kántás Balázs 2017-es Élőbeszédmód című kismonográfiája és jelen sorok írójának 2012-es 
doktori értekezése, e két szövegnél viszont az Állástalan táncos kétségtelenül közelebb áll 
az életmű reflexív, „nagy elbeszéléséhez”. A szerzői szempont elsőségét erősíti az a szer-
kesztői döntés is, hogy a verseket a vonatkozó kérdések és válaszok után olvashatjuk: te-
hát Kemény István – és kisebb súllyal Hegyi Katalin – értelmezői tekintete irányítja a 
költemények befogadását is. Számomra a kötet legfontosabb – s egyben legizgalmasabb 
– kihívása az volt, hogy a saját versértésemre ne telepedjen rá a szerzőpárosé, és hogy a 
keletkezéstörténeti adalékok valóban adalékként működjenek. 

A saját olvasásmód effajta látens védelme azért is jelentett kihívást, mert a verskommen-
tárok valóban tartalmasak. A számos ismert információ mellett komoly meglepetéseket is 
tartogat az Állástalan táncos: a 34. oldalon például arról anekdotázik Kemény, hogy 1985-ben 
hogyan járt Wirth Imrével és Galántai Zoltánnal Juan Contreras Figueroa chilei vendégokta-
tó kurzusára a bölcsészkaron. A nyelvi nehézségeket az akkor szintén az ELTE BTK-n má-
sodéves magyar-bolíviai Eduardo Rózsa-Flores segítségével küzdötték le. A színészként, 
költőként és újságíróként is ismert kommunista forradalmár Rózsa-Flores saját nemzetközi 
zászlóaljat vezetett a délszláv háborúban, komoly katonai tevékenységet végzett Bolíviában, 
és saját elmondása szerint részt vett az őszödi beszéd kiszivárogtatásában is. Tragikusan 
végződő, ám kalandos életútjának egy újabb epizódjáról értesülünk a beszélgetőkönyvből. 
Kemény munkásságának ismerői persze nem csak anekdotikus szinten olvashatnak újdon-
ságokat. A kötet a költői életmű megközelítéséhez is kínál új szempontokat, s ez nem csupán 
Kemény érdeme, Hegyi Katalin ugyanis egyszerre jó kérdező, aki fontos szövegekre hivat-
kozik a recepcióból, és intuitív olvasó, aki olyannyira ráhangolódott Kemény gondolkodá-
sára, hogy néhol egyenesen tükrözi a szerző nyelvhasználatát: „Lehet, hogy tévedek” – feje-
zi be a kérdező a Keresztény és közép című versről szóló fejtegetéseit, miközben – szándékosan 
vagy szándékolatlanul – az életművet nyitó Tudod, hogy tévedek című vers első sorát 
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parafrazálja. Hegyi Katalin ráadásul bátran vállalja a felkészült, ugyanakkor zsigeri olvasó 
szerepét. A méhész című versről például a következőt írja: „Laikusként úgy képzelem, hogy 
az a sor lehetett meg a fejedben, hogy »valami zümmögjön nekem«. Nekem legalábbis a vers 
ismeretében ez a lágy ritmus, rigmus rögzült, s ezt ismételgetem, ha nyári napon méhek, 
darazsak keringenek körülöttem”. A válaszban aztán előkerül a kéziratos füzetek egyike, 
mely Kemény naplóival kiegészülve ezúttal is fontos forrásanyag. Bő negyven oldallal ké-
sőbb a Búcsúlevél és a Remény között például a szerző számára is revelatív kapcsolat jön létre 
(124–125.): „(Napló: »okt. 19. k. Befejeztem a két verset, és lehet, hogy egy harmadikat is (a mennyek 
országát). Ki se mentem, esett, a versek szomorúak, de vannak, vannak, vannak!« Így örültem há-
rom végtelenül szomorú versnek. Füzet: egyet lapozok, és a Búcsúlevél után ott a Remény. 
Most, tizenegy évvel később egyértelmű, hogy ez a folytatás. De akkor ez eszembe se jutott 
– nem is értem, miért. Pedig a napnál világosabb, hogy a Búcsúlevél megírása után mentem 
egyenesen a hegyre jóslatot kérni, hogy most mit csináljak.)”. A költői műhely és az életút 
megismeréséhez nagyban hozzájárulnak a füzetek és a napló, melyek előbb-utóbb – remé-
nyeim szerint – könyv formában is napvilágot fognak látni. 

Kemény lírai munkásságát több további szempont is árnyalhatja a könyvben. Az esszé-
íróként is fontos szövegeket jegyző szerző az Esti kérdés P. Gyhez című vers kapcsán rövid, 
ám az esszé ígéretét rejtő eszmefuttatást végez Petriről; a Célszerű romok apropóján az iró-
niához való viszonyát gondolja újra a közéletiség kontextusában; az Állástalan táncosnőről 
szólva pedig arról beszél, hogy milyen tapasztalat megrendelésre verset írni (az alkalmi 
költeményeket egyébként is vékony, rejtett fonál köti össze a könyvben). Összességében 
viszont ugyanaz a karakter rajzolódik ki a sorok között, aki korábban is. A költői pálya 
alakulásának bemutatása mellett Kemény István továbbra is ugyanazt az ethoszt közvetíti, 
amivel pályája elején is fellépett: az elsődleges kontextusra és a történelmi szituációra mé-
lyen koncentráló, egyszerre befelé és kifelé figyelő, kételyekkel teli, ugyanakkor tudatos, 
tájékozott és komoly szerző ismerős képét látjuk – egy önazonos szerzőt. 

Az önazonos szerző most regényszerű versfolyamot ír, és a Lovag Dulcinea kötetvégen 
szereplő 24 darabja izgalmas anyagot ígér: remek bevezetést írt hozzá Kemény, a versek 
olvasásakor viszont – egyelőre – nem éreztem lúdbőrt. Pedig sokszor eszembe juttatta a 
fogalmat a beszélgetéskötet. Olyan Kemény-verseket olvastam újra (az Egy nap életet, Az 
eperfa lombját vagy a Fel és alá az érdligeti állomásont), és olyan Kemény-verseket hiányolhat-
tam (a Feltételesen szabad asszociációkat vagy a Megcsalt űrhajóst), amelyek bármikor képesek 
lúdbőrt okozni, és elérik a költészet célját. Legerősebben ott gondolkoztatott el a „lúdbőrzés”, 
ahol a szerzők megszakították a kronologikus elbeszélést. A 115–119. oldal között a párso-
ros versekről van szó, a Célszerű romok után és a Búcsúlevél előtt, avagy az Élőbeszéd és A ki
rálynál köteteket kapcsolja össze (vagy választja szét) ez a pár oldal. Nem tudom, kell-e na-
gyobb jelentőséget tulajdonítani az elhelyezésnek, gyanítom, nem. Kemény István lelkes 
olvasójaként viszont számomra kimondottan fontos tapasztalat, hogy az Élőbeszédben talál-
koztam utoljára olyan Kemény-verssel, amitől tényleg lúdbőrös lett a hátam. Nagy verseket 
azóta is írt a szerző: a Búcsúlevél, a John Anderson éneke vagy a Hipnoterápia azok. Számomra 
viszont nem minden nagy vers hozza el a lúdbőr érzését, bár az is igaz, hogy a Lovag Dulcinea 
darabjainak olvasása után tényleg nagy reményekkel várom a könyvmegjelenést.

A Bartis Attilával közösen jegyzett Amiről lehet 2010-es beszélgetőkönyvének és az 
Állástalan táncosnő 2011-es gyűjteményes verskötetének erényeit kiválóan ötvözi az 
Állástalan táncos. Bár több bosszantó szerkesztési hanyagság is maradt a könyvben (a kur-
ziválási hibától kezdve a Lovag Dulcinea tartalomjegyzékbeli rossz számozásáig), a célját 
mindenképp eléri: alakulásában is egységes pályát tár az olvasók elé. „És bevallom, nekem 
is sokszor megfordult már a fejemben, hogy mindazt, amit valaha írtam […], valahogy 
felfűzzem egyetlen szálra: egységes rendszerbe foglaljam a saját írott világomat” – írja 
Kemény István a verses regényt bevezető kommentárjában. Megítélésem szerint az életmű 
rendelkezik ezzel az egyetlen szállal, melynek immár az Állástalan táncos is szerves része.
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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

NEM EMBER: PÁCIENS
Keresztury Tibor: Hűlt helyem

„Jó, hát akkor itt fogunk élni.” A magyar filmtörténet emblematikus mondatát az utóbbi 
negyven évben számos alkalommal idézték már, hatóereje bizonyítja, hogy a Megáll az 
idő szállóigéje máig nem vesztette érvényét. Keresztury Tibor új kötetében, mely ugyan-
csak megidézi Gothár filmjét,1 mégsem működik a mondat. Az önéletrajzi alapozású re-
gény elbeszélőjének életlehetőségeit ugyanis drasztikus módon határozza meg egyetlen 
tényező – egy rendkívül ritka, végzetes betegség. 

A Hűlt helyem tematikai szempontból a betegségirodalomként definiált – a személyes-
ség fokát, a fikcionalizálás módját és a prózapoétikai megoldásokat tekintve rendkívül el-
térő – szövegek sorába illeszkedik. Keresztury regénye a gyakran emlegetett kötetekhez 
hasonlóan (többek között Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Nádas Péter: Saját ha
lál, Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló, Szilasi László: Luther kutyái) a szerzői szubjektum 
primer testi tapasztalatait állítja középpontba, hét fejezetben szól alkoholproblémákról, 
depresszióról és a multiszisztémás atrófia (MSA) nevű súlyos neurológiai betegségről.

A kötet hangütése nem idegen az életmű korábbi darabjaitól, a szerző tárcanovellái-
hoz (például A készlet erejéig [2012] című gyűjteményes kötet darabjaihoz vagy a legutób-
bi, Temetés az Ebihalban [2015] című kiadványhoz) hasonlóan a regény is egymástól távoli 
minőségeket kapcsol össze: abszurd, ironikus, tragikus és frivol elemeket ötvöz – min-
den eddiginél megejtőbb módon. Az autofikció műfaji jellemzőit mutató Hűlt helyem – 
számos szerzői megnyilatkozás szerint – az életművet záró, számvetésszerű kötet. Az 
egymástól látszólag különálló, eltérő életszakaszok eseményeit feldolgozó fejezetek 
mindegyike önéletrajzi alapozású, Keresztury ugyanakkor következetesen érvényesíti 
írói törekvését, miszerint szembetűnő fikciós elemekkel és a referenciális olvasatot meg-
kérdőjelező narrációs megoldásokkal távolítja el szövegét az életanyagtól:

„Az eltávolítás, a távolságtartás narratív eszközei 
egy efféle személyes érintettségű prózában elenged-
hetetlenek, nélkülözhetetlenek, úgy gondolom. Segí-
tettek nekem is írás közben szembenézni a dolgok-
kal, igen, de ennél is fontosabb, hogy effajta distancia 
nélkül reflektálatlan panaszáradat, puszta feltárul-
kozó önvallomás volna az egész, az pedig nem iro-

1 „Hát akkor innentől... kezdte volna egyik kedvenc filmjéből 
torzítva idézni a jól bevált mondatot, de ezúttal függőben ma-
radt, befejezetlenül. A mondat nem működött. Elolvasta újra 
[betegsége leírását], jól értette-e. Hat-hét év alatt halálhoz ve-
zet. Gyors fejszámolás következett. Ez a hetedik év. Öt nap 
múlva átfordul a nyolcadikba.” (189.) 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
220 oldal, 4499 Ft



483

dalom – sokkal inkább a pszichológusunkra tartozik. Másrészt ez a megteremtett 
külső nézőpont teszi legjobb szándékaim szerint érzékelhetővé, hogy ez az alanyi 
próza azért úgy önéletrajzi, hogy tele van fiktív jelenetekkel, figurákkal, történé-
sekkel, kitalált eseményekkel. Az autobiografikus jelleg nem kizárólagos tehát.”2

Az interjúban említett külső nézőpont különleges módon érvényesül a kötetben. Már az 
első, Betelt a pohár című fejezetben szembetűnik, hogy a narrátor, aki alkoholfüggőségé-
nek gyógyítása reményében különös műtétnek veti alá magát, hol egyes szám első, hol 
egyes szám harmadik személyű elbeszélést működtet. A történet előrehaladtával bebizo-
nyosodik, hogy a narrátori pozíció váltakoztatása korántsem öncélú játék, puszta techni-
kai ügy – a mű lényegét érinti, s a regény központi alakjaként megformált szereplő iden-
titásvesztésével és az elbeszélői szubjektum beteg testhez fűződő viszonyával áll össze-
függésben. Reflexív írói eljárásról tanúskodik, hogy a Betelt a pohárban éppen akkor 
detektálható a narrátori pozíció elmozdulása, amikor a központi szereplő teste sérül, a 
műtét során bemetszést hajtanak rajta végre: 

„Figyeltem, ahogy remegő kezébe veszi a szikét, miközben a trécselő csoport ka-
ján érdeklődéssel a seggem köré csoportosul. Ejtünk egy szép négy-öt centis esz-
tétikus vágást, nehogy az alkoholista úr panaszt tegyen, vagy a kedves barátnője 
reklamáljon, hogy a gaz orvos elcsúfította egy kurva nagy heggel a fenekét, és 
diszkréten beletesszük ezeket a szuper, ukrán bányászokra kifejlesztett pirulákat, 
vett elő egy cirill betűs gyógyszeres dobozból hat szürreális méretű kapszulát.

[...]

Elájulhatott. Annyit hallott még, hogy ne karcolgassa a felületet, vágjon mélyeb-
ben bele, különben hogy a magasságos úristenbe fog beférni neki mind a hat da-
rab! Halványan érezte, ahogy a kiscsávó nyomja a kapszulákat a testén ejtett nyi-
tott sebbe [...].” (19–20.)

Az idézet jól példázza az elidegenítő effektust, illetve azt, hogy az elbeszélő tudata és teste 
miképpen válik el egymástól az egyes szám harmadik személyű narrációban. A korporális 
érzékletek elidegenítése a test diszfunkcióit középpontba állító regény további két erős fe-
jezetében is hatásos eljárásnak bizonyul. „[F]öldre szegezett tekintettel azon gondolkoz-
tam, kinek a lába megy alattam oly különös módon, kinek csattog a jobb talpa lépésről lé-
pésre a betonon” (181.) – szól a Parkinson-kórhoz hasonló tünetekkel járó MSA-betegség 
elhatalmasodásáról szóló Kifutó széria. A gerincsérvben szenvedő főszereplő elalvás előtti 
gyötrődéseit elbeszélő Röpül az idő pedig azt a megrázó tapasztalatot írja le, amikor a test 
képtelen ellátni mindennapos feladatát – például végrehajtani egy egyszerű mozdulatsort:

„A következő feladat, hogy fel kell innen állnom, és el kell érnem az ágyamat [...]. 
A pamlag széle felé csúsztatta a segget, megbillent, de visszafogta: hopp, hopp, 
lassabban, a testtel, mindjárt lefordulok. Azt meg már, hogy felálljak a földről, ne 
kívánja senki – fejen ne álljak? táncot ne járjak? –: az már tényleg meghaladná a 
rendelkezésre álló képességeket. Fejjel rohanok a falnak, nincs felépítve a straté-
gia. Először is fel kell ülni. Ez helyesnek tűnt, elméletben, de nem működött a 
hasizom. Patthelyzet volt.” (133–134.)

2 „Tegező viszonyban a halállal. Marik Noémi interjúja Keresztury Tiborral”, Népszava, 2021. 06. 
12, https://nepszava.hu/3122588_tegezo-viszonyban-a-halallal-keresztury-tibor-nem-tesz-en-
gedmenyeket (hozzáférés: 2022. 02. 28.).
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A Röpül az idő több szempontból is kiemelkedő fejezet. A szöveg alapszituációja banális: 
Keresztury elbeszélője a debreceni Küküllő utcai lakásának pamlagán fekszik, az esti 
tévéműsort nézi, miközben igyekszik úgy helyezkedni, hogy enyhítsen kibírhatatlan fáj-
dalmán. A fejezet a cselekményt a minimumra redukálja, az (ironikus címadást érvénye-
sítő) Röpül az idő mindvégig egyetlen mozdulatsorra koncentrál: a mozgásában korláto-
zott narrátor eltökéli, hogy kispárnája csücskét háta fájó pontjához fogja helyezni – pró-
bálkozásai azonban minduntalan kudarcot vallanak. Keresztury bravúrt hajt végre, 
amint közel hetven oldalon keresztül taglalja a kispárna csücskével folytatott műveletet, 
s közben a kétségbeesett narrátor tudatműködését szemléltetve (és a többszörösen ter-
helt témákhoz kötődő kliséket elkerülve) szól többek között szorongásról, a test kiszol-
gáltatottságáról, életösztönről és halálvágyról.3

A Hűlt helyem borítója pontosan tükrözi a regény tónusait, a kötet az életút sötét sza-
kaszait láttatja. A Betelt a pohár, a Röpül az idő, a Kifutó széria és a Hattyú dala az egyén 
szenvedéstörténetére fókuszál, míg a Barátok köztben (mely a pszichiátriai osztályon ke-
mény bánásmódban részesített páciensek életkörülményeiről tudósít) vagy a gyermek-
kor (korábbi írásokból is ismert) avasi helyszínén játszódó Sötétkapu felé és Keszi bácsi 
haldoklása című fejezetekben a társadalom peremén élők közösségében tapasztalt brutali-
tásról és kilátástalanságról olvashatunk. Keresztury regényének megrázó volta abban 
áll, hogy e súlyos témákat formabontó megoldásokkal dolgozza fel.

A kötet jól érzékelhető törekvése, hogy világunk periférikus területeire irányítsa a 
figyelmet. A Barátok közt például éppen azokkal az emberekkel kapcsolatban kelt rokon-
szenvet, akik a saját életük feletti kontrollt vesztve a pszichiátriai osztály lakóiként vege-
tálnak;4 a Betelt a pohár pedig az egészségügy intézményeiben identitásuktól és emberi 
mivoltuktól megfosztott páciensekről szól.5 Teszi mindezt Keresztury úgy, hogy szeren-
csésen elkerüli az utóbbi években felértékelődő érzékenyítő irodalmi szövegek ismert 
csapdáit – a szegénységirodalomhoz sorolható írásokhoz képest szélesebb spektrumon 
mozog, tematikai és nyelvi szempontól is rendkívüli rétegzettséget mutat, a képviseleti 
próza ambícióitól távol tartja magát, a világ aktuális állapota szempontjából valóban ége-
tő témákat pedig kellő reflexióval kezeli. A Hűlt helyem így lesz hiteles és megrendítő ol-
vasmány, mellyel beteljesedik a poétikai törekvés: Keresztury fajsúlyos regényt írt – bíz-
zunk benne, hogy nem az utolsót.

3 A regényfejezet hatásos megoldásai azok a szövegrészek, melyek a történet cselekménytelensé-
gére az olvasónak címzett ironikus kiszólásokkal hívják fel a figyelmet: „Teljesen megértem, ha 
ezen a ponton némely olvasóim már hajukat tépve vonítanak, s az ég felé rázván összekulcsolt 
ujjaikat, könyörögve kérik a fennvalót, tegye már be ez a szerencsétlen azt a kibaszott párnát, a 
keserves úristenit, haladjunk már, történjen már valami [...]. Nem segíthetek. Türelemért esede-
zem. Láthatják, csinálom, magam is ezen dolgozom. De amíg a valóságban el nem dől a dolgok 
kifejlete, hogy tudhatnám kitalálni szövegileg, már engedelmet kérek, hogy mi következik? [...] 
„Úgyhogy szépen kérem, ne tessenek siettetni engemet: tovább fogok lépni, ha evvel a jelenettel 
az életben és az irodalomban egyaránt megleszek” (98–99.).

4 „Az ápoltak elindulnak csoszogva, némán a kórtermeik felé; aki nem mozdul, azt az ápolók 
fektetik le. Ballagok a társaimmal én is; csupa olyan ember között, akinek mindig kétjegyű 
sorszámot osztanak, és tíz esetből nyolcszor a kilencesnél ér véget a félfogadás. Akit folytono-
san levegőnek néznek, akit, ha szóra méltatnak, megkérnek, hogy álljon arrébb, akit nem ölelt 
meg senki húsz rohadt éve legalább.” (161.) 

5 A páciensek tárgyiasítását a Betelt a pohárban olvasható orvos–beteg párbeszéd jól példázza: 
„Hány kiló? Sacc per kábé nyolcvan-nyolcvanöt. Na, ebből is látják, kollégák, folytatta a szak-
mai gyakorlatot az orvos, ezeknek se kép, se hang, azt se tudják, hány kilók. Túllövöm az érzés-
telenítőt, feljelentenek. Ahhoz értenek” (19.).
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

ÜGY LEZÁRVA?
Gintli Tibor: Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség 

a 20. század első felének magyar prózájában

A könyv címadása metaforikus ugyan, de rendkívül találó. Gintli Tibor ugyanis érteke-
zésével a legfelkészültebb védőügyvéd szerepében rendkívül alaposan kidolgozott per-
újrafelvételi kérelmet nyújt be, a vonatkozó jogeset pedig az anekdota méltánytalan ki-
zárása a 20. századi modern magyar próza lehetséges és termékeny elbeszélésmódjai 
közül. A védő érvelése jelen esetben a modern prózában megújított anekdotikus hagyo-
mány továbbélésének tényállására vonatkozik, erre hoz fel perdöntő bizonyítékokat 
Móricz Zsig mond, Tersánszky Józsi Jenő, Krúdy Gyula, Cholnoky Viktor, Kosztolányi 
Dezső és Márai Sándor néhány művének elemzésével. „Az értekezésben tárgyalt művek 
mindegyikére jellemző – állapítja meg a szerző –, hogy átértelmezik az anekdotikus ha-
gyományt, s bennük az anekdotikus narráció olyan újszerű funkciót kap, amely nem volt 
megtalálható ennek a beszédmódnak a magyar irodalomban előforduló korábbi változa-
taiban” (37.). Gintli tehát elsősorban az ismert és a prózairodalmi kánonban is előkelő 
helyet elfoglaló szerzők és művek újraértelmezésére építi érvelési stratégiáját, miközben 
figyelemre méltó alapossággal dolgozza fel az anekdotára és a vizsgált életművekre vo-
natkozó szakirodalmat.

Érvelésmódjának két, egymást megerősítő jellegzetessége van. Az egyik az, ahogy a 
recepció alapos ismeretében kijelöli a témára vonatkozó vitapontokat, felvázolja a kijelölt 
vitapartner álláspontját, majd szövegközeli elemzések során át cáfolja azokat, és így iga-
zolja saját hipotézisének relevanciáját. A könyv törzsanyagát a 20. századi magyar próza 
meghatározó műveinek újraértelmezése adja, ezt azonban megelőzi egy recepciótörténeti 
áttekintés és egy olyan, a nemzetközi szakirodalomra is kitekintő elméleti tisztázás, mely-
nek révén szabatosan kifejti saját álláspontját is az anekdota műfajára, illetve az anekdo-
tikus elbeszélésmódra vonatkozóan.

Gintli a problémafelvető és az értekezés célkitűzését kije-
lölő bevezetőben egyértelműen kijelenti, hogy nem fogadja 
el azt a bevett álláspontot, mely az anekdota „aktív és »legi-
tim« korszakát” (13.) berekeszti a 19. századba, sőt úgy látja, 
nemcsak az 20. század első felének prózairodalmában figyel-
hetők meg az anekdotikus narráció bizonyos jellegzetessé-
gei, hanem még a posztmodern próza egy „markáns vonula-
ta” (mindenekelőtt – ha nem kizárólag – Esterházy Péter) is 
visszanyúl az anekdota műfajához és narratív hagyományá-
hoz. Figyelembe véve a Gintli által rekapitulált szakirodalmi 
álláspontokat és szerzőket, az értekezés tétje tehát nem cse-
kély, a modern és (bár ez már nem tárgya az értekezésnek) a 
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posztmodern prózaértésünknek – ha nem is alapjait érintő, de – vitathatatlanul lényeges 
és korábban háttérbe szorított vonatkozásait emeli előtérbe.

Az anekdota kedvezőtlen megítélése a magyar irodalmi modernség kezdetétől megfi-
gyelhető, és lényegében a mai tudományos reflexiókig tart. Előbbit – ez esetben nem rész-
letezve – Gintli az irodalmi paradigmaváltás szükségszerű gesztusának tekinti, azt az 
irodalomfelfogást azonban, mely az anekdotának határozott világnézetet, problémátlan-
ságot, szellemi igénytelenséget és ezzel együtt az irodalom alakulástörténetében alacso-
nyabb fejlődési szintet tulajdonít, eleve teleologikusnak minősíti. Gintli minden korábbi 
szakirodalomra vonatkozó ellenvetését világosan argumentálja, és meggyőző gondolat-
menettel támasztja alá saját téziseit. Emellett pedig akár az előbb említett, vitapartnerként 
kijelölt szerzők munkáiban is megtalálja azokat a mozzanatokat, melyeket méltányolni 
tud, és saját érvmenetében is fel tud használni. Az anekdota műfaja és az „anekdotikus 
beszédmód” rehabilitációja során két német szakmunkára (André Jolles és Volker Weber 
tanulmányaira), valamint Alexa Károly 1983-as, az anekdota megítélését tekintve a 
Gintliéhez hasonló „perújrafelvételt” sürgető dolgozatára és Bodnár György öt évvel ké-
sőbbi Az anekdotavita és elméleti tanulságai című írására támaszkodhat. Alexa és Bodnár 
esetében is a sajátjával azonos vagy ahhoz hasonló törekvéseket egyaránt mérlegre teszi, 
a továbbgondolásra érdemes megállapításokat kiemeli, de egy-egy részletkérdésben vilá-
gosan tisztázza saját eltérő álláspontját is.

A konkrét műelemzéseket tehát két műfaji és terminológiai tisztázó fejezet vezeti be. 
Az első az egész kötet kulcsfogalmát, az anekdotikus elbeszélésmódot határozza meg. Az 
anekdota fogalmára vonatkozóan Gintli kiindulópontja Hajdu Péter definíciója, aki sze-
rint az anekdota „beszélgetésben elhangzó, rövid, csattanóval végződő műfaj” (idézi 27.). 
Ezt a szerző még a humoros és kedélyes, valamint az esetenként megfigyelhető ironikus 
és szarkasztikus karakterrel egészíti ki. Vitája Hajduval nem ezzel kapcsolatban van, ha-
nem – és ez Gintli értekezésének egyik kulcsmozzanata – abban, hogy ő az anekdotikus-
ságot Hajduval ellentétben a nagyobb epikai formákra, így a regényre is kiterjeszthetőnek 
véli. Különbséget tesz ugyanis az anekdota mint műfaj és az anekdotikus narráció (vagy 
anekdotikus elbeszélés, előadásmód, modor) között, s ez utóbbit már a regény esetében is 
vizsgálhatónak véli. Az anekdotikus narrációnak kilenc jellemzőjét különbözteti meg. 
Mivel ezek mint elemzési szempontok a műértelmező fejezetekben is kiemelt szempon-
tokként térnek vissza, ezért itt most szó szerint idézem:

(1) Orális jelleg, az élőbeszéd imitációja
(2) Poénra hangolt előadásmód, a komikumot preferáló hangnem
(3) Komikus cselekmény és/vagy komikus figurák
(4) Elbeszélőkedv: az elsődleges és/vagy másodlagos narrátorok érezhetően élvezik 
saját elbeszélő tevékenységüket
(5) Szórakoztató szándék
(6) Ráérős, komótos tempó
(7) Az elbeszélt cselekményt megszakító anekdoták és/vagy kitérők
(8) Az elbeszélő és az olvasó familiáris viszonya
(9) Familiáris viszony az elbeszélő és a szereplő(k), illetve az elbeszélő és a diegetikus 
világ relációjában (30.)

Gintli értekezése tehát nem az anekdota műfaját, hanem az anekdotikus narráció (bizo-
nyos) jellemzőinek továbbélését és – ezzel együtt – az anekdotikus elbeszélésmód funk-
cióváltásait állítja vizsgálódása középpontjába.

A harmadik nagyfejezet a téma lehetséges világirodalmi vonatkozásait állítja előtérbe, 
nevezetesen arra keresi a választ, hogy feltételezhető-e összefüggés a magyar irodalom 
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anekdotikus hagyománya vagy általában az anekdotikus narráció és az orosz népi erede-
tű szkáz műfaja között. A kérdésfelvetést két tényező indokolja. Egyrészt az, hogy Gintli 
az anekdotikus elbeszélésmód jellemzői között kiemelten fontosnak tartja az élőbeszéd 
imitációját, s ez eleve rokonságot sejtet a szkázzal. Ezzel nyilvánvaló összefüggésben áll 
az, hogy például Tersánszky vagy Kosztolányi egy-egy műve kapcsán ezt a hasonlóságot 
már a korábbi recepció is felemlítette. Gintli álláspontja szerint, melyet a szkáz műfajának 
bemutatása és mindenekelőtt Eichenbaum szkázról írott tanulmányának részletes cáfola-
ta során alátámaszt, az anekdotikus elbeszélésmód és az orosz szkáz műfaji kritériumai 
csak részben fedik egymást, meghatározók azonban azok a narratív sajátosságaik, melyek 
miatt a két műfaj azonosítása nem lehetséges. A 19. századi magyar anekdotikus hagyo-
mány hatástörténeti formálódása szempontjából lényeges megállapítás továbbá, hogy 
annak irodalomtörténeti gyökerei jóval mélyebbre, Mikes Kelemen és Hermányi Dienes 
József műveiig nyúlnak vissza, ami jóval megelőzi a magyar anekdota virágkorával csak-
nem egykorú orosz irodalmi hatást.

Gintli Tibor számára a recepciótörténet tehát egyszerre bokszzsák és ugródeszka, álta-
lában a kanonizált interpretációk cáfolatán keresztül jut el saját értelmezői álláspontjának 
kifejtéséig. Így van ez a Móricz-fejezetben is, mely két prózai mű, a Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül és a Kivilágos kivirradtig értelmezésével mutatja be az anekdotikus narráció tovább-
élését a modern magyar prózairodalomban. Az első oldalon cáfolt értelmező ezúttal 
Czine Mihály, akinek Móricz és az anekdota viszonyára vonatkozó megállapításán ke-
resztül demonstrálja a szerző a marxista irodalomértelmezés ideológiailag determinált 
prekoncepcióját, miszerint Móriczot le kell választani a „maradi”-nak tekintett anekdoti-
kus hagyományról. Ezt Czine oly módon teszi meg, hogy az anekdotikus beszédmódot az 
ábrázolt világ sajátosságaként a szereplők jellemző megnyilatkozásmódjának tekinti és 
elkülöníti az elbeszélői szólamtól. Ebben a fejezetben tehát Gintli nemcsak arra fektet kü-
lönös hangsúlyt, hogy bemutassa az anekdotikus narráció korábban kilenc pontban ösz-
szefoglalt jellemzőinek jelenlétét a két Móricz-műben, hanem azt is meggyőzően bizonyít-
ja, hogy az anekdotikusság magának az elbeszélőnek a beszédmódjára is jellemző. Két 
eltérő súlyú nagyprózai alkotásról van szó, a társadalmi problematika szempontjából a 
fiatal házasok összeveszésének és kibékülésének története látszólag kevésbé mély értel-
mezői konklúziók levonását teszi lehetővé, noha a férfi–nő kapcsolat leírásán és a nagyné-
nik emlékei révén megidézett közelmúltbeli élettörténeteken keresztül is világosan kiraj-
zolódik egy társadalmi réteg tragikuma: az elveszett múlt nagysága iránti múlhatatlan 
nosztalgia, a „magyar jellem” változhatatlansága és a női szerepek modernizálhatatlansá-
ga. Gintli értelmezésének középpontjában azonban nem ez áll, hanem az anekdotikus 
narráció megújításának kérdése, melyet a nevetésben kifejeződő vitalitásban és az érzéki 
vágy színrevitelében ragad meg. A Kivilágos kivirradtig esetében az egész éjszakán át tartó 
mulatásban megjelenített „túlfűtött kollektív érzelmi állapot”-ot (90.) a „sírva vigadás” 
közhelyes művészeti toposza helyett a modernség mámorfilozófiájában látja kontextuali-
zálhatónak.

Tersánszky prózája talán a legjobb példa a könyv központi problematikájának szem-
léltetésére, hiszen – ahogy azt a fejezet nyitó mondata is leszögezi – Krúdy mellett az ő 
életműve ágyazódik be leginkább az anekdotikus hagyományba, s ahogy arra a bevezető 
alfejezet is rávilágít, a korábbi recepció az anekdotikus narráció szinte valamennyi jellem-
zőjét számba vette már Tersánszky művei kapcsán, de azt „látszatként, egy mögöttes, lé-
nyegibb struktúra megtévesztő felszíneként” értékelte (92.). Gintli érthető módon nem 
osztja ezt a bevett álláspontot, ugyanakkor az anekdota „maradiságának” gyanúja miatt 
külön figyelmet szentel Tersánszky modernségének igazolására is. A Kakuk Marci-regé-
nyek modernségét éppen mint az anekdotikus hagyomány újraértelmezését határozza 
meg, és különösképpen a társadalmonkívüliség perspektívájának az élőbeszéd imitációja 
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révén történő megteremtését hangsúlyozza. Találóan von párhuzamot Kakuk Marci elbe-
szélésmódja és egy szokatlanul hosszúra nyúlt stand-up comedy között: „Kétségtelenül 
regénnyel van dolgunk, de olyan regénnyel, amely a jelenbeli elhangzás illúziójával a 
színházat idézi. A Kakuk Marci-regények jelenbeli előadást sugalló formájukkal, a jelen-
lévő hallgatók eleven reakcióit sejtető kiszólásaival és a hatás, a zajos siker igénye által 
irányított előadói stratégia jelzésével színpadra emlékeztető szituációt teremtenek” (113.). 
Az Egy ceruza története kapcsán az értekezés az anekdota műfajának egy kevésbé ismert 
változatára is kitér, melyet – Lionel Gossman nyomán – olyan elbeszélésmódként határoz 
meg, amely elutasítja a hivatalos történelemszemléletet, és azzal szemben alulnézeti pers-
pektívából láttatja a nagy történelmi eseményeket. A legismertebb világirodalmi példa 
erre Hašek Svejk című regénye, melynek magyar irodalmi párhuzamait a szerző 
Tersánszky háborús regényeiben látja. Mindent egybevetve Gintli értelmezői álláspontja 
szerint Tersánszky műveiben az anekdotikus elbeszélésmódot a kívülállás narratív for-
májává alakította át, ezáltal eltért a 19. század kollektív szemléletmódjától, és az egyénre 
helyezte a hangsúlyt: „Az inerciarendszer középpontja az egyén, aki saját értékrendje sze-
rint él, de színleg elfogadja a társadalom képmutatónak tekintett normáit, miközben ko-
mikus szemléletmódja folytonosan kétségbe vonja azokat” (121.).

Ha a tartalomjegyzéket vizsgáljuk, első ránézésre különösnek tűnhet, hogy míg a töb-
bi szerzőtől két-két mű vagy műcsoport elemzése alkot egy nagyfejezetet, Krúdytól csak 
egy regényt, a Boldogult úrfikorombant állítja vizsgálódása középpontjába Gintli, miközben 
– ahogy azt az előző fejezet nyitányában leszögezte – az anekdotikus hagyomány tovább-
élését Tersánszky mellett leginkább Krúdy műveiben látja megvalósulni. Hogy nem a té-
mára irányuló értelmezői invenció visszaeséséről van szó, azt nemcsak maga a fejezet 
igazolja, hanem az a tény is, hogy Gintli korábban egy egész könyvet szentelt Krúdy regé-
nyeinek. A Boldogult úrfikoromban recepcióját tekintve hasonló előfeltevések látszanak ki-
rajzolódni, mint amilyeneket a Móricz-művek esetében láttunk: miközben az egyes értel-
mezők világosan érzékelik a regény anekdotikus karakterét, az anekdotikusságot a 
szereplői szólamokhoz kötik, s leválasztják róla a narrátor beszédmódját. Gintli tehát mi-
közben a műértelmezés során újfent megingatja ezeket az öröklött előfeltevéseket, az 
anekdotikusságnak más jellemzőit emeli ki a műből, mindenekelőtt az ábrázolt világ pat-
riarchális jellegét, az elbeszélőnek a szereplőkhöz való familiáris viszonyát és a narrátor-
nak az olvasót megszólító közvetlen modorát. A fejezet legfontosabb értelmezői hozadéka, 
hogy miközben pontosan leírja a regény anekdotikus jellemzőit, egyben az anekdotizmus-
hoz kötődő negatív előfeltevéseket is cáfolja: egyrészt azt, hogy az anekdota szemlélet-
módját szükségszerűen problémátlanság és felszínesség jellemzi. Gintli értelmezése sze-
rint ugyanis a műben a hangsúlyozottan fiktív világot a haláltudatból fakadó rezignáció 
hatja át, a regény egyik fontos tanulsága tehát, hogy a „melankóliával átitatott kedélyes-
ség a végesség rezignált elfogadása mellett is képes megadni az öröm átélésének lehető-
ségét. A kedély az emberi lét végessége fölött érzett tompa egykedvűség meghaladása, 
létünk marginális természetének kinevetése” (146–147.). A Boldogult úrfikoromban tuda-
tosan alakított kompozíciója ugyanakkor önmagában cáfolatát adja annak az előítélet-
nek is, mely szerint az anekdota szükségszerűen szétzilálja nagyobb prózai alkotások 
szerkezetét.

A következő fejezet Cholnoky Viktor Trivulzio-történeteit állítja középpontba, és mint-
ha egyfajta átmeneti szerepet is betöltene, amennyiben a következő, az anekdota kanoni-
kus elbeszélésmódjának bizonyítására vonatkozóan kiemelten fontos fejezet, Kosztolányi 
Esti Kornél-elbeszélései felé mutat. Gintli ugyanis ebben az esetben a Cholnoky-életmű 
adott részletének tárgyalását egy olyan összehasonlító elemzéssel nyitja, mely rávilágít 
Cholnoky anekdotikus elbeszéléseinek és Kosztolányi Esti Kornéljának párhuzamaira. Az 
Amanchich-novellák és a Trivulzio kalandjai ciklus kapcsán azt bizonyítja meggyőzően, 
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hogy ezek a szövegek a fikcionáltság hangsúlyozásával nemhogy eltávolodnának az anek-
dotikus elbeszélésmódtól, hanem éppen az anekdota hagyományát értelmezik át, amikor 
a csattanó valószerűségére vonatkozó, a műfajtörténetben eleve adott kétely fikcióképző 
ereje és a szövegbe kódolt irodalmi utalások révén a Trivulzio által elbeszélt történetek 
megalkotottságát hangsúlyozzák, s így magát a másodlagos elbeszélőt is a szépíró, a költő 
pozíciójába helyezik, aki éppen emiatt tekinthető Esti Kornél előképének. Újra olvasva 
Cholnoky egyébként valóban rendkívül szórakoztató történeteit két kérdést mindenkép-
pen fel kell tennünk, melyek azonban csak részben érintik az anekdotikus elbeszélésmód 
kérdését. Gintli a bevezetőben Szép Ernő életművét arra hivatkozva mellőzi a tárgyalt 
szövegkorpuszból, hogy az élőszóbeliség elsődleges forrása Szépnél a publicisztika. 
Mindez aligha vitatható, viszont mintha Trivulzio történeteitől sem állna távol a publi-
cisztikán dolgozó hírlapíró egzotikum iránti vonzalma, mely megmutatkozik például a 
számtalan idegen nyelvben való jártasság imitálásában is, abban, ahogy a félig délszláv, 
félig olasz származású Trivulzio gond nélkül lép át egyik nyelvből a másikba, megérti az 
arabot, de ismeri az afrikai és gael nyelvet is. Mellesleg talán ez is forrása lehet Esti Kornél 
bámulatos nyelvi készségének is, mely éppen a legismertebb novellában, a bolgár kalauz-
zal való „beszélgetésről” szóló történetben állít önmagának ironikus módon görbe tükröt.

Mégsem állíthatjuk azt, hogy a Cholnoky-elemzések pusztán felvezetik a magyar pró-
zairodalmi kánonban vitathatatlanul előkelőbb helyet elfoglaló Esti Kornél értelmezését, 
hiszen itt szintén önmagukban is megálló és a prózatörténet-írás szempontjából is lénye-
ges műinterpretációkat kapunk. Ugyanakkor a Cholnoky-novelláknak a hírlapírói tevé-
kenységhez való kötődéséről kialakult sejtéseket mégiscsak megerősítheti a Trivulzio–
Esti párhuzam, hiszen Gintli Kosztolányi műve kapcsán az elbeszélések szórakoztató 
funkcióját a tárcaírói praxisból vezeti le. Az elsődlegesen a címszereplő beékelt megszóla-
lásaihoz kötött anekdotikus beszédmódnak, az élőszóbeli narrációnak az írottal szembeni 
elsőbbségét és általában az anekdotikus vonások megjelenését a korábbi fejezetekben 
megszokott módon példásan lajstromozó elemzések elsődleges célja ugyanis, hogy bemu-
tassa a próza tárcairodalomból eredeztetett szórakoztató jellegének a rehabilitációját 
Kosztolányi műveiben. Gintli konklúziója szerint ugyanis: „Irodalomtörténeti szempont-
ból az Esti Kornél egyik legjelentősebb teljesítménye a szórakoztató irodalom és a szépiro-
dalom elválasztását érvénytelenítő szemlélet sikeres poétikai megvalósítása” (210.). Ez 
legalább két, az értekezésben megválaszolatlan kérdést vet fel: egyrészt, hogy ugyanez 
nem mondható-e el Krúdy vagy Cholnoky Viktor prózájáról, esetleg a 19. századi anek-
dotikus hagyományt jellemző hivatkozási pontként képviselő Mikszáthról? Másrészt: ha 
itt – figyelembe véve az elemzett művek kronológiáját és az erre épülő fejezetstruktúrát 
– egy prózapoétikai folyamat kiteljesedését látjuk, akkor ez nem rejt-e magában hasonló 
fejlődéselvet, mint amit Gintli a bevezetőben az anekdota-kritikus álláspontok esetében 
vélelmez? Utóbbi kérdés érvényességét véleményem szerint még az a recepcióesztétikai 
alapozású érvelésmód sem számolja fel, mely az Esti Kornél-történeteknek a posztmodern 
prózában és – az egyedül nevesített – Esterházy Péter regényeiben megragadható hatás-
történeti termékenységére hivatkozik. Ki kell azonban emelni azt is, hogy Gintli nem ve-
szi át reflektálatlanul a Kosztolányi-próza kanonikus státuszára vonatkozó irodalomtör-
téneti ítéletet, sőt az egyes művek esetében nem tartózkodik attól sem, hogy bizonyos 
szövegeket „gyenge művek”-nek minősítsen, az anekdotikus Esti-történetek keletkezési 
idejének behatárolása pedig vitathatatlanul figyelemre méltó filológiai munka.

A kötet utolsó nagyfejezete Márai Sándor két regényével, a Féltékenyekkel és a San 
Gennaro vérével foglalkozik. Talán egyik esetében sem egyértelmű az anekdotikus narrá-
ció jelenléte, sokkal inkább a polgárság mint létforma mibenlétének és az idegenség több 
szempontból színre vitt tapasztalatának a nem elsősorban narratológiai problematikája 
juthatna eszünkbe a regényeket olvasva, mégis a különböző nézőpontok és elbeszélői sze-
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repek elkülönítésén és pontos elemzésén keresztül Gintli ez esetben is meggyőzően bizo-
nyítja: ezeknek a műveknek az elbeszélői megszólalásmódja a regényalakokban megfor-
mált különc figuráján, a műveknek időnként iróniába hajló humorán, az ábrázolt világok 
familiáris jellegén keresztül szintén benne gyökerezik a 19. század anekdotikus hagyomá-
nyában.

Mindent egybevetve: Gintli Tibor az utóbbi évek egyik legfontosabb narratológiai érte-
kezését adta közre a Perújrafelvétel című kötettel, melynek tanulságai jóval túlmutatnak a 
választott téma, az anekdota műfajának és az anekdotikus elbeszélés 20. század első felé-
ben való továbbélésének bizonyításán. A recepciótörténeti áttekintések ugyanis rávilágíta-
nak irodalomértésünk időnként leküzdhetetlennek látszó korlátaira is, miközben kifino-
mult érvelésével és a prózapoétikai elemzések tanítani való precizitásával a megterméke-
nyítő vitakultúrában gyökerező irodalomtudományi párbeszéd példáját is adja. Így tehát 
– visszatérve a kötetcímadás metaforikájához – az anekdota ügyében benyújtott „perújra-
felvételt” sikeresnek ítélhetjük, noha bízom benne, hogy az ügy mégsem kerül ad acta, és 
Gintli könyve a témához fűzött további hozzászólások kiindulópontja lesz.
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S Á R K Ö Z Y  P É T E R

ITÁLIA IGÉZETÉBEN
Boda Miklós: Itáliából Itáliába. Püspökök, professzorok, poéták

Nagy öröm volt számomra, hogy a pandémia alatt olvashattam Boda Miklós Itáliából 
Itáliába címmel megjelent tanulmánykötetét, mert így a járvány okozta elszakítottságom 
ellenére ismét Itáliában lehettem. Az egyetemi tanulmányaim óta a magyar–olasz iro-
dalmi és kulturális kapcsolatok történetével foglalkoztam, és több mint harminc évig 
Rómában élhettem mint a római egyetem magyar tanszékének tanára. Magamat is az 
„Itália-mániás” emberek közé sorolom, melynek nagy képviselői Péterfy Jenő és Riedl 
Frigyes, majd a Nyugat-generáció nem egy költője és írója, mint Babits Mihály, Szerb 
Antal, Cs. Szabó László és még sokan, akik amikor csak tehették, Olaszországba szöktek, 
második hazájukba. Mindig örültem, ha hozzám hasonló Itália-mániásra találtam. Ezek 
közé tartozik Boda Miklós, akivel a nyolcvanas évek elején találkoztunk a Római Magyar 
Akadémián. Akkoriban az Akadémián több neves professzor élt, és kutatott római 
könyvtárakban, és köztük szinte észrevétlenül ott volt Boda Miklós is, aki akkor épp 
Janus Pannonius-kutatásain dolgozott. Hamar kiderült, hogy a szerény pécsi könyvtáros 
mindent olvasott, mindent ismer, és Róma nagy szerelmese. Mindenki kedvelte, és ne-
kem azóta is barátom, és amikor találkozunk, nagyokat beszélgetünk közös nagy szerel-
münkről, Rómáról.

Boda Miklós 1961-ben szerzett magyar szakos középiskolai tanár és könyvtáros dip-
lomát, és a Pécsi Egyetemi Könyvtár, majd kényszerű kitérők után a Baranya Megyei 
Könyvtár munkatársa lett. Igazi „alkotó könyvtáros” volt, mint az OSzK nagy generáció-
jának tagjai (Borsa Gedeon, Berlász Jenő vagy Vizkelety András). A sorsa úgy hozta, hogy 
Pécsre került, ahol nagyon sokat jelentett számára a könyvtáros Csorba Győző költő, s a 
könyvtárba száműzött Tüskés Tibor író és szerkesztő példája. Ők ugyanis a könyvtári 
tennivalók mellett is megőrizték kiváló, úgymond eredeti alkotókészségüket. A könyvtá-
ros Boda Miklós is fáradhatatlanul folytatta a „neki rendelt” tudományos munkát. Előbb 
egy „kéznél lévő” téma, a Klimó György pécsi püspök által 
alapított és 1774-ben (elsőként) a tágabb nyilvánosság szá-
mára is megnyitott könyvtár foglalkoztatta, majd az 1367-
ben alapított e1ső magyarországi egyetem előtörténete, illet-
ve a költő-püspök Janus Pannonius életműve. Mindhárom 
témacsoport esetében különös súllyal szerepeltek az olasz 
vonatkozások. Az 1974. évi első olasz tanulmányútját köve-
tően amikor csak tehette, Olaszországba utazott Boda 
Miklós. Ha más lehetőség (külföldi ösztöndíj, konferencia-
részvétel) nem volt, pécsi kollégáinak, barátainak szervezett 
itáliai körutazásokat, miközben gyönyörű felvételeket készí-
tett az olasz városokról és műemlékekről. Herczeg Gyula 
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professzor meghívta óraadó előadónak a Pécsi Egyetem Olasz Tanszékére, Klaniczay 
Tibor meghívására pedig az MTA Irodalomtudományi Intézete Reneszánsz és Barokk 
Kutatócsoportjának lett külső kutatója, és több nemzetközi konferencián előadója. 2002-
ben a Pro Pannonia Alapítvány gondozásában jelent meg különböző konferenciákon tar-
tott előadásait, folyóiratokban publikált írásait összegyűjtő tanulmánykötete, a Stúdium és 
literatúra. Már ez a kötet is megmutatta, hogy Boda Miklós a legkiválóbb művelődéstörté-
nészek közé tartozik, jóllehet könyvtárosként évtizedeken át a könyvtárhasználó olvasó-
kat és kutatókat segítette könyvtári dokumentumokkal és információkkal, míg a napi 
munkaórák többségében saját témák kutatójaként nem lehetett jelen a könyvtárban. Nem 
volt véletlen, hogy négy jeles Janus Pannonius-kutató 2014-ben, nyolcvanadik születés-
napja alkalmából tanulmányokkal köszöntötte Boda Miklóst a Jelenkorban.

2020-ban megjelent új tanulmánykötete püspökökről (mint Szent Gellért, Janus 
Pannonius vagy Klimó György), professzorokról (mint Koltay-Kastner Jenő) és poétákról 
(mint Csorba Győző) írott tanulmányokat tartalmaz. Az Itáliából Itáliába lapjain huszon-
két rövidebb-hosszabb tanulmány és két recenzió olvasható az ezredfordulót követő két 
évtizedből, melyek az MTA Irodalomtudományi Intézet tudományos kiadványaiban, az 
Irodalomtörténeti Közleményekben és a Jelenkorban jelentek meg korábban. 

A kötet első írása a „nagyobbik” Szent Gellért-legenda vitatott pécsi epizódjával fog-
lalkozik a vonatkozó szakirodalom gondos áttekintésével. A tanulmány alapkérdése: a 
szentéletű Gellért püspök Itáliából hazánkba jövet megállhatott-e Pécs városában és 
Váradon? Boda Miklós véleménye szerint ez a nagyobbik legenda alapján valószínűsíthe-
tő, úgy is mondhatnánk, nem zárható ki teljességgel. A következő két tanulmány a kö-
zépkori pécsi egyetemalapítás itáliai előzményeivel foglalkozik. Ezeket mintegy félszáz 
oldalon öt Janus Pannonius-tanulmány követi, illetve egy hatodik, Handó György könyv
táráról egy pécsi emléktábla ürügyén címmel. 

Az első Janus Pannonius-tanulmány, A feladó: Johannes Pannonius Ferrarából címmel a 
veronai Matteo de’ Pasti szép alkotásával, a Guarino-éremmel foglalkozik, melynek egy 
példányát a Ferrarában tanuló Janus megküldte nagybátyjának, Vitéz Jánosnak. Előlapján 
Guarino da Verona arcképe látható, hátoldalán pedig egy díszkút, a tetőpontján Hercules 
alakjával. Boda Miklós egyetértőleg idézi írásában a Janus Pannonius-kutatások doyenje, 
Ritoókné Szalay Ágnes tanulmányát a Guarino-érem hátoldalán látható kútról és Guarino 
mester Ferrarájáról. Ugyanakkor mérlegre teszi a maga véleményét is Matteo de’ Pasti 
lehetséges, az évszázadok folyamán többször is átformált „modelljéről”, a Verona törté-
nelmi központjában még ma is álló díszkútról, melyet Fontana della Madonna néven 
említenek az útikönyvek. A következő tanulmány (Egy teljesíthetetlennek látszó kérés) tár-
gya is a pécsi püspök Janus Pannonius és Jacopo Ammannati bíboros levélváltása az 
1460-as évekből. Levelezésük a püspöki pallium-viselés jogának megszerzéséről szólt, 
melynek a Pécsi Egyházmegye 12–13. századi történetében is volt már előzménye. 

A következő három Janus Pannonius-tanulmány mindegyike a Búcsú Váradtól cím-
mel ismert, de Várad-versként is idézhető költeménnyel foglalkozik, mely a költő egyik 
legkedveltebb és nem is csak magyar fordításban olvasható műve. A Janus Pannonius 
Váradverséről című írást a szerző azzal a kérdéssel vezeti be: „Mégis, kinek a búcsúja?” 
Szerinte ugyanis a Várad-versben nem a költő, hanem Széchy Dénes esztergomi érsek 
örökébe lépő nagybátyja, Vitéz János búcsúzik Váradtól, püspökségének addigi színhe-
lyétől. Következésképp Boda Miklós a vers keletkezését, szemben a korábbi datálások-
kal, 1465-re teszi, és kapcsolatba hozza a Janus által Rómába vezetett királyi küldöttséggel 
is, mely során Janusnak el kellett érnie, hogy a pápa megerősítse Vitéz János érseki és a 
váradi utód, Beckensloer János püspöki kinevezését. Mivel Boda Miklós igazi kutató, 
fontosnak tartja kimondani azt is, hogy szükség lehet a feltevését megerősítő további 
kutatásokra. A Janus Pannonius-sorozat következő tanulmánya (Búcsú a búcsúverstől? 
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Janus Pannonius, Giovanni di Castro és a timsó) ugyancsak a Várad-versről szól. Janus a 
váradi hőforrások vizét dicsőítő, a látásjavító timsót is említő sorai azért gondolkoztatták 
el Boda Miklóst, mivel már akkoriban is tudható volt, hogy a váradi forrásvíz timsót nem 
tartalmaz. Mivel a timsóhiány európai téma lett a keleti import Konstantinápoly elestét 
követő elapadásával, Boda Miklós figyelme Giovanni di Castro pápai vagyonkezelő mű-
ködésére irányult. Ugyanis a padovai születésű Giovanni miután feladta a timsókő for-
galmazásával is foglalkozó vállalkozását, hazatért keletről, s ottani tapasztalatait hasz-
nosítva nagyhozamú timsókőtelepeket fedezett fel Róma közelében, II. Piusz pápa és az 
őt követő II. Pál megelégedésére. Az újonnan nyitott timsókőbányák jövedelme lett a 
forrása annak a pénzügyi alapnak, melynek birtokában Mátyás török elleni hadviselését 
jelentős összeggel támogatta a pápa 1465 nyarán, a Janus Pannnonius által Rómába veze-
tett küldöttség érvelésének is köszönhetően. Boda Miklós szerint ennek része lehetett 
abban, hogy a búcsúvers költője belevegyítette a váradi források vizébe a timsót. A Janus 
Pannonius-tanulmányok utolsó darabja (Hiányzik hat sor az elfelejtett Búcsúversfordításból) 
a Várad-vers első ismert magyar fordítását mutatja be. A vers fiatal fordítója a későbbi 
kiváló történész, Márki Sándor volt, aki 1878-ban a Délibáb című, tiszavirág-életű lapban 
tette közzé Janus Pannonius három epigrammájának és a Búcsúversnek a fordítását. De 
mint Boda Miklós felfedezte, a költemény harmadik strófája lemaradt a közlésből. 

A Janus Pannonius-tanulmányok sorozatát olyan írások követik, melyek képletesen 
szólva megnyitják az olvasók előtt az Egyetemi Könyvtár Szepesy utcai műemléképüle-
tének, Boda Miklós egykori munkahelyének a kapuját, melyen át a nevezetes Klimó-
könyvtár is megközelíthető. Ezen írások az egykori püspöki gyűjtemény egy-egy 17–18. 
századi ritkaságának köszönhetik születésüket, kivéve azt, melynek tárgya (címe szerint 
is) A Pécsi Egyetemi Könyvtár jubileuma (1774–1974). Az Itáliából Itáliába itt olvasható „ciklu-
sának” tartalmi gazdagságát szeretném érzékeltetni a következő, csupán a tanulmánycí-
mekre kiterjedő felsorolással: „Groff Zríni Miklos” költeményeinek bécsi kiadásáról – kérdője
lekkel; A „tudomány és a fegyverek embere”, Luigi Ferdinando Marsigli (1658–1730); Adalék 
1738ból Kalmár György világnyelvtervezetének ismeretéhez; Bejegyzések és más megkülönböz
tető jegyek a pécsi püspöki könyvtár egyes köteteiben; Koller József Itáliája. A Klimó-könyvtár 
szerzőnket tanulmányírásra késztető ritkaságai közül a bolognai származású Marsigli 
(avagy Marsili), a hadmérnökként Buda felszabadításában is részt vevő neves földrajz- és 
természettudós monumentális Duna-monográfiája az egyik legértékesebb és leglátvá-
nyosabb. A Klimó-könyvtár egy másik, 17. századi ritkaságára azért figyelt fel Boda 
Miklós, mert annak egyik lapján felfedezte az 1754-ben Firenzébe látogató Kalmár 
György, a hétköznapinak aligha nevezhető nyelvfilozófus és költő sajátkezűleg bejegy-
zett versét. Az ugyancsak itt olvasható Koller József-tanulmány megszületésében része 
lehetett a „tudós prépost” ma is sokat forgatott egyháztörténeti műve pécsi könyvtári 
jelenlétének, de igazából az 1760-as években még csak húszéves Koller itáliai küldetése 
inspirálta a szerzőt. A Klimó püspök által kezdeményezett, a Janus-kutatást is szolgáló 
tanulmányút sikerében ugyanis része volt a magyar kapcsolatokkal rendelkező Giuseppe 
Garampi érseknek, a vatikáni levéltár akkori prefektusának. 

A könyv utolsó blokkjának tanulmányai neves pécsi művészeknek, íróknak és egye-
temi professzoroknak állítanak emléket. Így olvashatunk érdekes portrékat Pécs 19–20. 
századi történetének mára már elfeledett alakjairól: Vizkelety Imréről, a 19. századi pécsi 
festőiskola művészéről, Balogh Györgyről, az I. világháború után Pozsonyból Pécsre tele-
pített Erzsébet Tudományegyetem irodalomtörténész, műfordító, az ókortudományban 
is jártas könyvtárosáról, valamint a szerző jó barátjáról, Arató Pálról, a Vatikáni Gergely 
Egyetem egyháztörténeti bibliográfusáról. Az egyetem 1924-ben alapított első olasz tan-
székének professzoráról szól Az italianista KoltayKastner Jenő visszaemlékezése olaszországi 
hadifogságára címmel jegyzett tanulmány. Boda Miklós bemutatja azt az írást, mely a Pécsi 
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Naplóban jelent meg 1927-ben. Ebben a professzor beszámol itáliai hadifogságáról. Boda 
Miklós bevezetéssel és jegyzetekkel ellátva közli az egyik első magyar italianista pro-
fesszor érdekes háborús visszaemlékezését. 

A tudósportrékat Pécs második világháború utáni kulturális életének két meghatáro-
zó egyéniségéről, Csorba Győzőről és Tüskés Tiborról szóló tanulmány zárja. Mindkét 
visszaemlékezés őszinte, személyes vonatkozásokban gazdag és tanulságos. Ezek közül 
a Csorba Győző Itáliája című tanulmány nemcsak bevezeti Csorba Győző a Jelenkor 2018. 
decemberi számában közölt, 1969-es második római útjáról készült feljegyzéseit, hanem 
egyszersmind azt is elmondja, hogy mit jelentett a világháború és az azt követő negyven 
év szörnyűségei után egy érzékeny művelt embernek, amikor egy kevés időre kiszakad-
hatott az otthoni szürkeségből, és egy rövid ideig a világ egyik legszebb helyén élhetett. 
Ez a tanulmány nemcsak Csorba Győző és a róla író Boda Miklós római emlékeiről szól, 
hanem mindnyájunkról, akik nemcsak elmenekültünk egy időre Rómába, hanem egyút-
tal „bőrünk alatt” haza is hoztuk mindazt a szépséget és bölcsességet, amire az Örök 
Város majd háromezer éves története és művészete tanítja az őt megismerni akarókat. 
Ahogy Csorba Győző Vers Rómáról című költeményében megfogalmazta:

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek,
de bőröm alatt viszlek haza, Róma, 
halk szőke folyód s a szelídke folyóra
hajló dombot, a szűk utcák rácsozatát
és ha a lélek
perzsel, vagy ha világi ítélet 
csap rám, öbleiden lelek újra hazát,
ó Róma, szilárd anyafészek.

Igaza volt Lászai János magyar gyóntató papnak és költőnek, aki a római Santo Stefano 
Rotondo templom oltára mögött elhelyezett sírkövére 1513-ban bekövetkezett halála előtt 
azt a latin epitáfiumot vésette: Roma est patria omnium fuitque, azaz „Róma mindannyiunk 
közös hazája, volt és lesz mindörökre”. Tiszta szívből kívánom, hogy Boda Miklósnak 
legyen még kedve és ereje, hogy megírja régi Itália-utazók és saját élményeiről tervezett 
művét, a Párhuzamos itáliai útirajzokat. Mert nagyon szeretném elolvasni!
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ELHUNYT GÖRGEY GÁBOR. Az írót, 
költőt, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia alapító tagját április 11-én, ki-
lencvenkét éves korában érte a halál.

*
JANUS 550. Halálának 550. évfordulója al-
kalmából beszélgetést szerveztek a költő-
ről, pécsi püspökről március 25-én a pécsi 
Csontváry Múzeumban. Tillai Gábor törté-
nész Ágoston Zoltánt, a Jelenkor főszerkesz-
tőjét, Jankovits László irodalomtörténészt, 
Kárpáti Gábor régészt és Kustár Ágnes antro-
pológust kérdezte. A rendezvényről Rétfalvi 
P. Zsófia írt beszámolót a Jelenkor Online-on 
(www.jelenkor.net).

*
TÁGULÓ HORIZONTOK. André Kertész 
fotóiból nyílt kiállítás április 7-én a pécsi 
m21 Galériában. A tárlat május 20-áig láto-

gatható. Ágoston Zoltán megnyitóbeszéde a 
Jelenkor Online-on olvasható.

*
PÉCSI KONCERTEK A KODÁLY KÖZ-
PONTBAN. A Budapesti Fesztiválzenekar 
április 4-ei koncertjén Brahms, Csajkovszkij 
és Debussy művei hangzottak el, vezényelt 
Michel Tabachnik, csellón közreműködött 
Daniel Müller-Schott. A koncertről Szatmári 
Áron írt kritikát honlapunkon. – A Pannon 
Filharmonikusok április 7-én Weiner Leó, 
Leonardo Marino és Karol Szymanowski 
műveit játszotta, vezényelt Joanna Nata-
lia Ślusarczyk, gordonkán közreműködött  
Rohmann Ditta.

*
HAZAI ATTILA IRODALMI DÍJ. A hetedik 
alkalommal átadandó elismerést idén Szabó 
Marcellnek ítélték oda.
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Vegyesvárosiakkal verődtem 
társaságba

Vegyesvárosiakkal verődtem társaságba.

Hatalmas volt a szívük 
       nyelvük alatt
Átfújt a szél
   szájukban rossz bor száradt
Ültek a belső szilvafa tövében
A részvét jólnevelt kereszttüzében
Beszéltek
             és beszéltek
          domborműveket
Hasítottak az ég aljáról
        és mesélték
Megint áttörni voltak kénytelen.

Némelyikről egész családot vágtak
Le 
  másról feleséget 

     vagy szülőket
Gazdaságot 

          karriert 
                     végtagot
És volt aki csak a papot siratta.
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Mintha felismertek volna egyvalakit
Két panasz közt
           aki én voltam egykor
Ki tudja hogy kivel kevertek

             aztán visszaültek
Kezükben szomorú lett a pohár
Emlékeikben rossz lett a gyerekkor
Egy csak egy maradt tiszta csalhatatlan
Örök álmuk
              Vegyesváros 
                     a hely.

*

Szívünkben fojtott trieszthegedű – 
Igyál barátom mi kimaradunk ebből –

Szívünk letaposott Aranyosbánya –
Nem baj barátom mi kimaradunk ebből –

Szívünk vánkosán történelemhuzat –
Jól van barátom mi kimaradunk ebből – 

Szívünk történelmi szurdokszerűség –
Igyál barátom mi nem kockáztatunk –

Szívünk a szívünk a szív körül a szívben –
Mondom barátom mi kimaradunk ebből –

Szűnni nem akaró gőgös prépostbeállás
Hullák fölött ünneplő ég alatt – 

Szerintem te feldúlt vagy 
           értelek
Igyál barátom 
     zavarsz 

           de fizetem.

*

Vegyesvárosban jószándék pattant ki
A kályhából
          fegyverre kelt mind aki férfi
A főgimnázium még áll 
       de fölötte regnál
Régi pajtásunk
       báró Szuteréni.
Szuteréni! 
            Nevet nem hallhat senki
Nagyobb undorral kiejteni itt
Ha meggyulladna lánccal oltanák el!
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Neve hallatán üldözötteink 
Szemében megfagy
                      karcolni kezd a tenger
Ó az az átkozott
        az a forgolódó
Ember

az az alacsonykövű
                     egyrészt-
Másrészt-ember
        az a dög
            az a foszló

Faipar
      az a tél

             az a halálsötét
Völgy

az az újdon badacsonyi báró!

Szuteréni! 
                  Mikor legutóbb láttam
Fülében hagytam három szónyi jót
És most bárhova lép
                        törődött városok
Fogszorított advent 
                       és lincselés
Meg-megújuló Chopin-hóesésben.

*

Ezek a rongyos fiúk megálltak itt
A szigethegység déli oldalán
Nagyág alatt a Buli-hegyen innen
S nem értenek

   semmit sem értenek.

*

Srácok
próbálok koncentrálni rátok

De már most azon töröm a fejem
Mi lesz ha sátrat bont a fejedelem
S fájdalmatokat hogyan illeszthetném
Az én történetembe.

Vegyesváros a földdel lesz egyenlő
És ti lesztek a föld



500

Örök hősei ti lesztek a tájnak

Tőlem viszont nénéim libasorban 
Szerethető átélhető

És semmiképp-se-végképp-kellemetlen
Fájdalmakat várnak.

*

Minden kellemes
          úgy mondanám fiúk
Ha nem élnétek életetek burkában
Ez most a rend

       hogy minden kellemes
Nyalókázó lovag söpör a tájon át
Kardja jelkép megmozdít valamit
Bennünk 
              a napfény maximum megcsillan 
Az élén
            nehézfém buzogánya élmény
De már nem sújt le 
                     nem forog
Nem sérteget

  nem értitek fiúk? – 
Úgy mondanám
         de csak néznének bambán
Kiszúrt szemekkel és fületlenül.

Lassan a szakképzés kerül majd előtérbe
A gyártósori munkásnak már elég
Ha betanítják a jobb vagy a bal kezét – 
Mondanám de csak néznének bambán
Kiszúrt szemekkel és fületlenül.

Az Egry-villa szőlőpajzsa mögött
Az expresszionizmusnak sajátos
Balatoni arca – ó én barom
Végignézek rajtuk s nem folytatom.

A kedvükért szidom még Szuterénit
Aki minden szitkot megérdemel
Nyilvánvaló hibákat követ el
S bár nézzünk meg más szempontokat is
Nincs ellenemre elhatárolódni.

Szomorú hogy ettől megélénkülnek.
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*

Jóistenem
                  még csak harmincegy éves
Vagyok – 

     még lehetnek ötleteim
Az elektromos kertben –

              még lehetnek
Bizonyításaim az ég alatt –
Még elgurulhatok foltatlan májjal
Az évszázad közepéig –

          még lehetek
Sikeres óvodás –

              eltitkolt gyönyörű
Hegedűverseny –
           én még kezdődhetek.

Indulok is ha a fejedelem
Befogat végre

   török földre kísérem
S addig szívesen elidőzöm itt
Minden nyomorú istenrontotta lénynek
Hallgatom a keserveit

    de élek –
És inkább hazámra vetek keresztet.

Így lesz a jobb.
     Ők még elpusztulhatnak 

Érte – én már csak sóhajtozhatok.

*

Aztán ők is az én fájdalmam lesznek.
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T U R I  T Í M E A

Csak egészség legyen

Vannak emberek, akik nem tudnak járni.
Vannak, akik nem látnak, vagy rosszul,
esetleg süketek: videotelefonon veszekednek
az utcán, és te nem tudod kihallgatni a kézjeleket.

Másoknak gond van a lelkiismeretével.
Túlműködik, vagy alul, mint a pajzsmirigy.
Nekem a bizalomra való képességem ingadozik, 
mint másnak a szeszélyes vérnyomás.

Sok dolgot karban lehet tartani.
Ha a félelemtől vagy a krupptól fulladozol,
vannak technikák, és sok segít.
És ki tudná megkülönböztetni az egészséget 
egy tökéletes tünetmentességtől?

Csak egészség legyen, mondják,
de kérlek, mutass egy egészséges embert!
Ott várakoznak a humanitárius sátor előtt,
ott ülnek az óvóhelyek mélyén:
majd kicsattannak az egészségtől.

De a fiúnak, aki tízévesen is olyan, mint egy csecsemő,
fejét hátraveti, úgy méreget remegve:
neki voltaképpen mindegy.
Őt nem riasztják meg a hírek,
nem ringatja el a hamis biztonságtudat.
Békében, háborúban ugyanúgy figyel.
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Kitalált emberek

Kitalált emberek kitalált történeteitől nehéz a szívem.
Reggel a villamoson megkapaszkodva néha eszembe jut,
vajon mi történt velük az utolsó évad után.
Kik ők, és honnan jönnek, merre tartanak,
miután a könyv fedele visszazárul,
hogyan folytatódik életük a lezuhant függöny mögött.
Ha visszanézek az emlékeimre,
másként gondolok-e arra, ami történt, tőlük.
Könnyed románc, vagy kíméletlen tabló,
vagy társasági dráma lenne inkább a pontos műfajom –
bármi, csak ne vers. És ne tudatfolyam.
Valóság, hogy élek, mégis
nem valós szavak vezetnek,
és képzelt képeken keresztül látok.
A villamos, ha fékez, mindig elbukom, 
ha nem veszem időben észre.

Egyszerre egy beszéljen

Mint péntek délután, ha véget ér a munka,
és a gyerek bevágja a táskát a sarokba,
és váratlanul beállít még sok régi barát
– még fent van a kabát, de már dől a szó belőlük –,
kivel mi történt, kinek mit mondott a másik:
panasz és dicsekvés, öröm, vád világlik…

úgy hallgatja az Isten az imákat, szórakozottan,
a körmét rágja, figyelme elkalandozik.
Már nem akar igazságot tenni, megtudni, kit mi bánt,
nem kiált közéjük: „egyszerre egy beszéljen!”,
mint az emberek.

Pedig semmit sem ért, de tudja jól,
hogy nem neki beszélnek, hanem maguk miatt.
Hogy nem ő segít, csak a beszéd.
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M A R N O  J Á N O S

Kibírhatatlanok velünk
  

Tandori Dezsőnek

Szörnyűek az angyalok. A szárnyuk
olyan hátizsákformán ahogy
az égnek mered a válluk mögött,
már az – Pilinszky kántálásában –
olyan kibírhatatlan. Semmi zöld,
lomb, fű, szempár, vagy éretlen gyümölcs,
vagy egy éjjel, mely fehérbe öltözött,
s amott egy fán az akasztott ember,
lám. A lapjárás bukott angyallal
lepi meg a remegő kezet. Mentem
egy másik éjjel a Vérmezőn keresztül
egyedül, mint az ujjam, szerelmes
voltam, vagy lehettem csak úgy, mert fenn-
hangon daloltam Pilinszky Apokrif-
énekét, úgy, ahogy tőle hallottam.
Majd Ajtay Andorra ugrottam át,
A vén budai hársfák békésen
suttognak – reszkettem hangszálaimmal,
kőhajításnyira úgyszólván a
Bástyasétánytól. Ha ott akkor bárki
elém bukkan, az bátran madarat
fogathat velem. Éjszaka lévén,
baglyot vagy denevért, cseppnyi eséllyel,
minthogy életkoromnál fogva még
a szökdécselésben is otthon voltam.
Szökelltem hazafelé. Sehol senki.
Bírtam az emelkedőket, a lépcsőt
a házban, nem kívántam visszaesni
a földszintre, amint felérkeztem.
Lélek még mindig nem tanúsíthatta
volna jelenlétem. Lámpa sem égett
a lépcsőházban, kulcsomat vaktában
döftem az ajtózárba, a gyerekek
aludtak, az anyjukat nem zaklattam,
ágyba bújtam, s szemhéjam alatt
vártam türelemmel a virradatot.
Szörnyeteg minden angyal. Ezt tiszta
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lelkiismerettel mondom, számban
egy falusi szárnyas porcogójával,
mely megérhette még a Jércekort.

Antirilke
  Sürgöny TD-nek

Torzsalkodom, mert egyedül vagyok.
Elvesztettem a törzsem.
Nem vesznek körül kicsik, sem nagyok,
veszekedek az ősszel.
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K I R Á L Y  K I N G A  J Ú L I A

Méhednek gyümölcse
7.

Idősebbik Grete arcát a párnájába fúrta, tenyerét a tarkójára szorította, így pró-
bált nyomást gyakorolni a fejére. Régi, jól bevált módszere volt ez: egyik fájdal-
mat egy másikkal enyhíteni. Amikor fogfájás vagy vesegörcs kínozta – ittléte óta 
meglehetősen gyakran: szinte hetente –, felkapaszkodott a falu legmagasabb 
pontján álló San Marcello-templomhoz, és addig ütötte az öklét a falba, míg ki 
nem serkent a vér. 

Jobb kezén a bütykök sokszor elfertőződtek, és amikor már Lucia Baccari fő-
zetei sem használtak, Guido Massa szerzett rá kenőcsöt – a tolvajkulccsal, amit 
még podestàként csináltatott egy firenzei lakatosmesterrel, behatolt a patikába, 
és kilopott a titkos fali fülkéből néhány fiolát. Rendszerint hajnalban, amikor a 
sötétség, akár a farsangi disznóvér, megvastagszik a látóhatáron, indult el ha-
zulról, felhúzott vállal, fejét a gallérjába ejtve osont át a Carlo Colletti téren, majd 
a szobrot megkerülve, a fal mellett tapogatódzva tette meg az utolsó néhány 
métert, és határozott mozdulattal kinyitotta a patika ajtaját. Serafino Capogreco, 
a patikus nem az okosságával szerzett érdemeket magának, így Guido Massa 
mindjárt az első besurranásánál tudta, hogy a széfet Vittorio Emanuele vagy a 
Duce arcképe mögött érdemes keresnie. És csakugyan: nem tévedett sokat.  
A titkos szekrényke szemmagasságban, Elena királyné és Mafalda hercegnő ket-
tős portréja mögött volt, nyújtózkodnia sem kellett hozzá.

A két család, Massáék és Capogrecóék évtizedek óta viszályban álltak egy-
mással, s amikor Massa helyi rendelettel, a rezsim fenntarthatóságára és az ipar-
űzés átláthatóságára hivatkozva – egyúttal a besúgó kilétéről is bizonyosságot 
szerezve – leszereltette a vasredőnyöket a boltok kirakatából, Serafino Capo-
greco egyenesen Mussolininek írt panaszlevelet. „Salve, Duce! Mint bizonyára 
Teexcellenciád is értesültél róla, mai napon, a fasizmus érájának XI. évében, 
Guido Massa rendeletére azonnali hatállyal eltávolították a boltjainkból a redő-
nyöket. A művelet mindössze fél órát tartott, ám a hatása hosszú távú és kiszá-
míthatatlan, épp ezért mindannyiunkra nézvést kockázatos. Ha megengeded, 
Duce, hogy szerény nézetemnek hangot adjak: Guido Massa magánakciója nem 
más, mint nyílt támadás a fasizmus ellen, mert a személyzet, Teexcellenciád el-
kötelezett hívei lévén, a redőnyeink protektorátusát élvezve a pátria oltalmán is 
munkálkodik.” Levelét napokon át csiszolgatta, egész mondatokat toldott hozzá, 
majd gyomlált ki belőle, hogy a kedélyes-hivatalos-hazafias hangnemben egy 
szál hiba se legyen. A „Teexcellenciád” közvetlenségére kifejezetten büszke volt; 
ezért is döntött kétszeri használata mellett, egymástól viszonylag távol eső, ám 
nyomatékos helyen. A Ducénak persze kisebb gondja is nagyobb volt annál, 



507

hogy egy, ahogy ő nevezte, „stratégiai szempontból piszlicsáré” falu méregkeve-
rőjét válaszra méltassa, noha valamivel korábban nagy hasznát vette a Capogreco 
famíliának, még személyes üdvözlőlapot is küldött nekik a fasizmus ötödik év-
fordulójának alkalmából. A lap őt magát ábrázolta bricsesznadrágban és ke-
ménykalapban, amint egy oroszlánkölyök mellett térdel, a bal felső sarokban 
antik római feliratot imitáló Cicero-summázat: Fortitudo Periculorum Susceptio 
Laborum Perpessio (az eredetihez képest – „A bátorság nem más, mint vállalni a 
veszedelmeket és tűrni a viszontagságokat alapos mérlegelés után” – hangzatos, 
ám jelentésvesztett szavak egymásutánja); a hátoldalon egy lakonikus mondat: 
További jókat, Dux. 

Serafino még az apja oldalán sajátította el a patikusmesterség mellett a párt-
hűséget, ők rendelkeztek a völgyben a legnagyobb ricinusolaj-készlettel, s min-
denkit „megpurgáltak”, akivel szemben a leghalványabb gyanú felmerült. Volt, 
akit mindjárt a feljelentést követően, másokat valamivel később, amikor a tette-
sek joggal remélhették, hogy a kihágásuk feledésbe merült. Elég volt egy görbe 
tekintet, egy oda nem illő mozdulat, egy pukedli vagy kackiásan összeütött boka 
római köszönés közben, és az illetőt mint felforgató elemet – élve az új nyelv 
adta lehetőségekkel – hazafias keresztelőnek vetették alá. Csupa banális indok, 
elvégre a pöffeszkedés nem tart igényt a tényekre. A leggyakoribb azonban még 
a megszokott banalitást is felülmúlta: a falusiak nehezen szoktak át a betiltott 
önözésről és tessékelésről a magázó vagy tegező formákra – Salve, uram! –, egész 
egyszerűen nem állt rá a szájuk. Hiába, hogy Istennel évszázadok óta bensősé-
ges perlekedő viszonyban álltak, a pátria, annak is ez a mostani formája, sokkal 
kacifántosabb viselkedésre késztette őket, melynek kifejezésére – az előírt köz-
vetlen hangnemmel szemben – a hajbókolás tűnt a legmegfelelőbbnek. Így ami-
kor a leginkább iparkodtak, kiváltképp a feketeingesek jelenlétében, akkor sza-
ladt ki a legtöbb „Ön” meg „Kegyed” a „Maga” helyett. Ezt a kisebb kihágást a 
pártvezetés másutt egy körlevéllel elintézte, ám Capogreco apa és fia, akik a 
nagy számok erejére esküdtek, purgálással torolták meg; ha nem is azonnal. 
Megvárták, míg annyi szabályszegőről és rendbontóról érkezik feljelentés, hogy 
megérje bevetni egy egész squadrát – egyenesen a római központból. Úgy vélték, 
akkor járnak el a leghatékonyabban, ha az újszülötteket, akik az eredendő bűnt, 
lám, a nyelvükben hordják, tömegesen keresztelik meg. A legelső alkalom emlé-
kezetes maradt a falu életében, ekkor vitték el a tizenöt éves Lucia Baccarit meg 
az édesanyját is, egyesek szerint húsz, mások szerint harminc másik asszony 
társaságában. A valóságban ennél jóval kevesebben voltak, ám az érintettek, 
akiknek nem állt érdekükben fenntartani az emlékezetességet, addig-addig duz-
zasztották a jelenlevők számát, míg ők maguk – ők legalábbis ezt remélték – el 
nem vesztek közöttük. A nagy számok bűvölete, mondogatta olykor Guido 
Massa, átragad az áldozatokra is, a felejtés iránti eszelős vágy tartja életben az 
emlékezést. Egy szó, mint száz: a felejtéssel szemben mind az érintettek, mind 
pedig a falu alulmaradt. Nem történt ez másként Lucia Baccarival sem, akinek 
életét örökre megpecsételte a szóban forgó eset, s rajta kívül volt még néhány 
hajadon, aki hasonló sorsra jutott. 

Ezerkilencszázhuszonnégyet írtak ekkor, a rohamosztagosok kora reggel ér-
keztek egy fekete kamionon. Fagyos áprilisi reggel volt, a tél utolsó erőpróbája, 
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az égalján a szirtek felett egy vékonyka sávban rózsaszínen derengett a közelgő 
nyár. Miután leparkoltak a Casa del Fascio előtt, megindultak négyes csoportok-
ban, s házról házra járva még napkelte előtt begyűjtötték a tessékelőket. Mire a 
Forca D’Acero völgyében csaknem teljesen felszikkadt a pára, és csak néhány 
felhőcsücsök, akár a nyitott ablakból kilebbenő függönyvég, remegett a kopár 
csúcsok között, mindenkit a Pártnak átengedett régi iskola épületébe hurcoltak. 

A díszterem üres volt, a falakról eltűntek a híres abruzzói hímzett gyapjúsző-
nyegek, amelyek virágminták és arabeszkek között a vidék hírességeit ábrázolták 
életnagyságban, és láthatóvá vált a hámló, sebhelyes vakolat. A helyiség végében 
középtájt mindössze egy asztal állt, a fal mentén, háttal a teremnek húsz vagy 
harminc – a valóságban nem volt több tíznél – támlásszék sorakozott. A nők – né-
hány családanyát leszámítva főként eladósorban levő hajadonok – arcán néma 
rettenet tükröződött, inkább meghalnak, semhogy a tisztességüket ezeknek ad-
ják. Csigalassúsággal ereszkedtek le a székre, mikor az egyik squadrista rájuk ri-
vallt: – Leülni. A testük csak a belső hangnak volt hajlandó engedelmeskedni, és 
ez a hang az iménti parancs szöges ellentéte volt. Maradj talpon. Mozdulataik 
eltompultak, mintha valami kocsonyás anyagban kellene utat törniük maguk-
nak, mintha minden másodperctöredéket külön meg akartak volna nyerni, visz-
szafordítani vagy legalább megállítani az időt. Azt mondtam: leülni. Legtöbbjük 
még a szemét is behunyta, mint a kisgyerekek. Az idősebb nők részvéttel figyel-
ték őket, egyetlenegy kivételével, aki gúnyos mosollyal nyugtázta az általános 
rettenetet. Vége a viháncolásnak, most majd meglátjátok, milyen egy kiadós ne-
mulass. Megkeseredett nő volt ez az illető már az eset előtt is, negyvenéves ko-
rára merő egy horpadás a homloka a sok szemöldökráncolástól. Volt neki ugyan-
is egy Tommasino nevű fia, akit – mielőtt anyámasszony viselkedése és külseje 
miatt elszökött volna – hiába sózott rá néhány jelen levő lányra, Tommasino 
nemhogy változott volna, de az új ismeretségek még rontottak is a habitusán 
meg a küllemén. A lányok persze elfogadták a sok apróságot – kávépótlót, csip-
két, a Hétfájdalmas Szűzanyát ábrázoló szenteltvíztartót –, elvitték a fiút szom-
szédos településekre farsangi vagy szüreti mulatságba, alkalomadtán még tán-
coltak is vele, de odahaza, a faluban ugyanolyan rosszul bántak Tommasi-nóval, 
mint annak előtte; ha nem rosszabbul. Lucia Baccari volt az egyetlen, aki kifeje-
zetten élvezte a fiú társaságát – be-beszóltak egymásnak, ám a beszólásokban 
nyoma sem volt annak a népies szócsatának, amely, hogy a vágyat elkendőzze, 
rövid idő alatt sorba vette a védekezéstől a hetykeségen át a gúnyolódásig tartó 
udvarlási szakaszokat. Inkább csak heccelték egymást, szokatlan őszinteséggel, 
olykor kíméletlenül. „Miféle fodrász vagy te? Nem szégyelled a barkódat? Ilyen 
cégér mellett éhen veszel.” „Törődj inkább a magad pofájával. És ne lopkodd a 
krétát az iskolából, eltömíti a pórusaidat.” Máskor meghitten beszélgettek do-
hánylevelet rágcsálva az olívamalom mögött. „Most akkor nőre vagy férfira fáj a 
fogad?” „Én magam szeretnék nő lenni, Bacca.” „De hát nőnek lenni maga az 
istencsapás.” „Majd én változtatok ezen”. „Na, ne röhögtess. S ugyan biza ho-
gyan? A múltkor is én védtem meg a seggedet anyád előtt.” „Még nem tudom, 
Bacca. De változtatni akarok. Csak egyszer az életben lenne olyan arcom. Tudod, 
olyan.” „Olyan milyen?” „Bárcsak tudnám. Bárcsak látnám magam. De hiába 
mustrálom az arcom órák hosszat, az orrom hegyénél nem jutok tovább. Nem 



509

látom egyben a saját arcomat.” A beszélgetést követően Lucia felcipelte a fiút a 
Vorga tanya mögötti barlangba. Nehéz út volt, tele krisztustövissel, medvenyo-
mokkal, süvített a szél. Tommasino folyton zsémbelt a hatalmas átalvető miatt, 
amit Lucia mindjárt a kapaszkodó elején a nyakába varrt. „Mi a szentszart cipel-
tetsz velem, Bacca?” „Te csak hozzad, és hallgass. Ki ne fárasszad magad.” „Nem 
is értem, miért bízom benned.” „Az embernek bíznia kell valakiben. Neked én 
jutottam. Hát azért.” Amikor felértek a barlang szájához, levette róla az átalvetőt, 
és kipakolt. Egy kisebb jutazsákot, a fodrászfelszerelését, egy ütött-kopott faze-
kat fedőstül, benne valami fura szagú, szurokszerű anyaggal és egy akkora tük-
röt, mint egy budiablak. Aztán körülnézett, összehordott néhány száraz rőzsét, 
tüzet rakott, és feltette melegedni a fazekat. Tommasino ott téblábolt körötte, 
nagyon szeretett volna mondani valamit. Végül kibökte: „Túl fogom élni?” „Túl. 
Ez itt arcgyanta, én magam készítettem ciprusból és borókából, ezzel lecsupa-
szítjuk szépen a pofidat.” „Mi? Nem! Szó se lehet róla”, ellenkezett Tommasino. 
„Jó, akkor pakolj össze, indulunk haza.” Tommasino okvetetlenkedett még egy 
darabig, de végül beadta a derekát, és fújtatva-szuszogva tűrte, hogy Lucia le-
gyantázza az arcát és megfazonírozza a szemöldökét. Na, úgy na, ez már mind-
járt más, mondta, amikor befejezte, majd beöltöztette a vászonzsákból előkerült 
női ruhába, amely mell alatt volt megtűzve, pontosan úgy, ahogyan az egyik 
némafilmszereplőn látta a római Corso moziban. Tommasino felsikoltott örömé-
ben, amikor a tükörben megpillantotta magát. „Már csak az a kérdés, hogy me-
gyek így haza.” „Nem mégy haza. Nesze, ez a pénz elég lesz arra, hogy eljuss 
Nápolyba, és ott meghúzd magad.” „Nápolyba? Miért pont Nápolyba?” „Azért, 
aranyom, mert ott sokan vannak a magadfajtából, s tudja a jóég, de ez a hibbant 
népség valamiért még kedvel is titeket.” „Anyámmal mi lesz?” „Anyád nyürrög 
egy kicsit, aztán felszívja magát, és az élet megy tovább. Most öltözz át, hoztam 
neked váltóruhát is, ezt meg tartogasd jobb napokra.”

Lucia Baccari a könyveket ekkortájt még nem taksálta sokra, rettegett a lapo-
kon hemzsegő fekete betűktől, de élt-halt a moziért. Évek óta azért vállalt plusz 
munkát – borotválást, gyantázást, lábápolást, olykor sarkantyúreszelést is –, 
hogy időről időre felmehessen Rómába a Corso moziba. Anyjának ilyenkor azt 
hazudta, hogy elugrik kést meg ollót fenetni a frosinonei vásárba, de alighogy 
kiért a falu határába, felkéredzkedett az első postakocsira, és Rómáig a pótke-
rékre terített olajos pokrócon zötyögte végig az utat. Amikor a busz befordult a 
Piazza Venezia közelében a végállomáshoz, Lucia már lábon állva, lapockáját az 
alacsony mennyezetnek vetve várta, hogy megpillantsa a villamossíneket. Mint 
valami fémes karcolások a város bőrén, úgy futottak keresztül-kasul az utca 
medrében, majd elvesztek a Capitolium csecse mögött. Szerette saját névvel illet-
ni az addig ismeretlen dolgokat. Hagyta, hogy a képek és érzetek megrohanják; 
nem siette el, de nem is szöszölt vele sokat. Attól függően, hogy mi ugrott be 
előbb és tartott a legtovább, jó eséllyel lezártnak tekintette az ügyet. A római 
dombok számára a farkasszuka csecsét ábrázolták – esetleg fordítva: a csecsek a 
római dombokat. Ferragosto idején, ha az elviselhetetlen kánikulában betört a 
ponentino, tengerpermettel szórva meg a várost, az égalján derengő délibábban 
Romulust és Remust is látni vélte: rózsaszín felhőpendelyt viseltek, egyenként 
nagyobbak voltak, mint az Angyalvár meg a Szent Péter kupolája, és dombról 
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dombra nyargalásztak, csecsről csecsre szívták magukba a város zsivaját. A nyol-
cadik csecsdombot, ahogy ő hívta a Vittorio Emanuele-emlékművet, épp akkor-
tájt építették, amikor Rómába szokott. 

Mielőtt átkelt volna a Piazza Venezián, megállt a Plebiscito és a Via Doria ta-
lálkozásánál az Olasz Kereskedelmi Bank épületének sarkán, nekidőlt az utcai 
lámpa oszlopának, és hozzányomkodta az elgémberedett derekát. Innen egyszer-
re nyílt rálátása az emlékműre és a félig kihantolt császári fórumokra, ugyanak-
kor ez volt az egyetlen szög, ahonnan a Palazzo Venezián lengedező fekete zász-
lókat az aranyozott címerrel maga az épülettömb takarta ki. Fejét enyhén balra 
ejtette, hunyorgott egy kicsit, amíg a szeme hozzászokott a tér közepét borító 
hófehér murvához és az emlékmű márványához, aztán határozott léptekkel át-
vágott az úttesten, tekintetét mindvégig a Haza Oltárára szegezve, hogy a lovas 
taxisoknak esélyük se legyen megkörnyékezni őt. 

A római férfi mint olyan, pontosabban: az a férfitípus, amit akkoriban róma-
iként volt szokás emlegetni, halálra idegesítette. Úgy vélte, egy magára valamit 
is adó őslakost a maga rezzenéstelen arcával, szűken porciózott gesztusaival 
legfeljebb napnyugta után lehet látni, akkor is a teraszokon. Felhőszagú hímsel-
lők voltak, szépen ápolt bőrükön kicsapódott a városi pára, és aranypikkelyek-
ben verte vissza a lebukó napot. Ezek viszont, akik napközben egymás nyakára 
hágva a forgalmasabb helyeken tolongtak, és úgy jártak-keltek ingujjban, pa-
nyókára vetett öltönyökkel, kibrillantinozva, mintha valami titkos tankönyv-
ben azt olvasták volna, hogy így kell egy római férfinak kinéznie, zömében vi-
dékről kerültek ide. Lucia Baccari a tömegek arctalanságát látta bennük, a 
téveszmék emberi munícióját, náluk jobban csak a szeminaristák dühítették. 
Egyikből is, másikból is bőven tébláboltak a téren az ezerkilencszázhúszas évek 
vége tájt. Hiába telt el csaknem egy emberöltő azóta, hogy a Via Papalist – ahol 
az újonnan megválasztott pápa Róma püspökeként vonult végig a sleppjével – 
átnevezték Plebiscitóra, vagyis Népszavazásra annak emlékére, hogy a római 
férfiak elsöprő többséggel (hetvenhét és fél ezer határozott igen nyolcszázegy-
néhány nem javára) úgy döntöttek, Róma többé nem a pápai állam, hanem Itália 
része, a csuhások továbbra is úgy viselkedtek, mintha örök haszonélvezettel 
bírnának a város felett. Ők főként a tér innenső, a Plebiscitóval szemközti ré-
szén gyülekeztek, széles karimájú fekete kalapban és fekete napszemüvegben. 
Civilben vagy reverendában, olyan hetykén néztek a napba, akár a rivaldába a 
mozicsillagok.

Lucia igyekezett a lehető legnagyobb ívben kikerülni őket is, meg a murvás 
tér jobb oldalán veszteglő taxisokat is, akik, ha csak megláttak egy szoknyát, 
máris vadul csápoltak a szalmakalapjaikkal. 

Még ennyi ripacsot – dünnyögte.
Szervusz, szépségem, egy fuvar a mennyországba? 
Csak azután, hogy a szottyadt golyóidat lenyomtam a torkodon. 
Az emlékműhöz érve megkerülte a vaskerítést, bement az oldalsó kapun, és 

átlósan szelte felfelé a lépcsőket a lovas szoborig. Ket-tő-száz-negy-ven-egy, ket-
tő-száz-negy-ven-ket-tő, ket-tő-száz-negy-ven-há-rom, számolta az utolsó né-
hány lépcsőfokot. Itt megállt egy szusszanásra, aztán haladt tovább, feljebb, fel-
jebb, a harmadik szintre az árkádsor alá. Odafönt kipirult arccal, levegő után 
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kapkodva tekintett le a messzeségre, a szikrázó háztetőkre meg a kupolákra, és 
a vetítés kezdetéig ott is maradt, ahogy ő mondta: merengeni. 

A város moraja távoli döngicsélésként hatott rá, amely úgy szüremlett be az 
árkádok alá, akár egy nagy közös ima. Ő legalábbis ilyennek képzelte el a közös 
imákat: mélyről jövő, zsigeri kiáramlásnak, ami csak a messzeségben forr össze, 
ott, ahol a jóisten lakozik. És fordítva: a méhrajokról sem feltétlenül hitte, hogy a 
duruzsolásuk egyes-egyedül a fáradhatatlan munka jele. 

Ha magányra vágyott, jobb szeretett ide járni, a város hullámzó zajába, mint fel 
a hegyre, esetleg templomba vagy kolostorkertbe. A vidéki papokat, don Donato 
di Bonát is beleértve, agyafúrt kérdezőbiztosnak tartotta, akik a szemináriumból 
szabadulva nyomorgatják a szerencsétlen híveket. Megszámolni sem tudja, hány-
szor volt tanúja a templom félhomályában, amint gyóntatás közben kipuhatolták 
egy-egy özvegy vagy hajadon legrejtettebb vágyát, hogy megszégyenítsék, és ki-
zsarolják az örömtelenséghez vezető bűnbánatot. Hogy mondtad, édes fiam? Nem 
jól hallok, megismételnéd? Vétkeztem, atyám, dünnyögte a nyomorult bűnös, és 
oldalra sandított, a templomhajó irányába, hogy hallgatózik-e valaki. Lucia elkap-
ta a tekintetét. Nem értem, még mindig nem, mondta don Donato di Bona színlelt 
csalódottsággal. Vétkeztem, atyám. No, hiszen, emberedre akadtál, könnyíts a ter-
heden, édes fiam. A nyomorult közelebb hajolt a gyóntatófülke sűrű hálójához, és 
vállát a füléig felhúzva, mintha mondandóját az egész testével védeni akarná, re-
begett valamit. Ekkor don Donato di Bona hosszan cöccögött és fújtatott, majd 
fennhangon, hogy visszhangzott bele az egész templom, rákérdezett: Carmela 
volt az? Ő csábított el, gyermekem? Nem ő volt, atyám. Akkor hát Annunziata? 
Nem, nem ő. Addig-addig, hogy a szerencsétlen kínjában végül kibökte a nevét 
annak, akivel – inkább csak gondolatban, semmint szóban és cselekedetben – el-
hálta a vétkeket. Akárki is térdelt előtte, a főkolompos kizárólag nő lehetett. Ám 
amíg a férfiak könnyű feloldozást kaptak, addig az asszonyokra és hajadonokra 
súlyos penitenciát szabott. Itt már az ima nem segít, fiam – így hívta, fiamnak, a 
nőket is –, legyen meg a tíz Padre nostro és tíz Ave Maria, de adok még tíz bekezdést 
a Benedek-reglamából, három hét szolgálatot a sekrestyében, és egy ideig te viszed 
a háztartást a parókián. Receptre írta fel az üdvösséghez vezető sanyarúságot, 
mint Guido Massa a gyógyszereket a haldoklónak, kitolva ezzel a haldoklás idejét.

Lucia Baccari ahányszor csak tehette, igyekezett kibújni az egyházi kötele-
zettségek alól. Még a Szent ünnepén is csak a dínomdánomra esett be, amikor az 
utcára görgették a hordókat, ő pedig kedvére vedelhetett. Szégyelld magad, 
mondta az anyja, nem is nő vagy te, megvert az isten egy ördögszukával. Örülnél 
inkább, hogy rád marad a kelengyének való, így bármikor újra férjhez mehetsz, 
vágta rá, és felhajtott még egy pohárral. Misére alig járt el, s apránként arról is 
leszokott, hogy ellátogasson a montecassinói apátságba, amelynek, ha nem volt 
pénze Rómáig menni egy kis magányért, a belső kerengője kárpótolta minde-
nért. Olyan csodás kilátás sehonnan sem nyílt a völgyre, mint az apátság karcsú 
boltívei közül. Ha derült volt az ég, a boltívek tengerzöld darabokat metszettek 
ki a tájból, és az volt az érzése, hogy a völgymélyben csakugyan a tenger sistereg. 
Borongósabb napokon a beszorult pára gyapotlabdákat eregetett az égre, ha so-
káig nézett a messzeségbe, feje tetejére állt a világ. Csak azok a fránya szerzete-
sek ne lettek volna, meg a rózsabokrok, ahonnan egyik-másik váratlanul előbuk-
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kant. Keskeny, vértelen ajkuk, akár a penge: Laudetur. Ebben a szóban ezeregy 
döfés volt, kiserkenő vér. Húsos ajkú papot egyet se látott, tán eleve így kerülnek 
be a rendbe és a szemináriumba, vagy ott szívják ki ajkukból az életet. Laudetur, 
válaszolta, és megszaporázta a lépteit. Egyre több munkát vállalt, hogy a magá-
nya zavartalan legyen. Idefent, a Vittoriano árkádsorai közt nem kellett papoktól 
tartani. Fel, a Haza Oltáráig egyikük sem merészkedik.

A legelső alkalommal kordonok és állványok keresztezték útját, gúlába ra-
kott márványlapok és malteros vödrök között kellett felcihelnie. Ebédidő volt, a 
kordonok árnyékában építőmunkások hevertek, az ő világukat jól ismerte, ha 
azok ráfüttyögtek, kihallotta a délies dallamívet, és szépen visszafüttyögött. 

Hová való vagy, pofikám. 
Az anyám lába közéből, akárcsak te a tiédéből.
Miután az utolsó akadályt is elhárította, megdelejezve nézett körül. Életében 

nem látott még ilyen fehér rengeteget. Talán a bagolyfiókák látnak ehhez hasonló 
hártyafehérséget, mielőtt feltörik a tojáshéj életet. Az otthoni kőfaragók márvá-
nya a lepisált télvégi havat idézte, amely februártól áprilisig bűzlik a Monte 
Pizzuto szoknyáján, majd budiszagú csermelyekben lezúdul a hegyekből. Magát 
a fehérséget – legalábbis abban az időtálló formában, ami nem olvad el, és nem 
változik meg a színe, ha az embernek betörik az orrát, vagy rájön a szapora –, 
mindaddig azok az oltárterítők jelenítették meg számára, amiknek tisztaságát 
hosszas és kimerítő gyepfehérítéssel az asszonyok biztosították. Többek közt az 
anyja, aki évről évre a pünkösdi időszakban használt kelmék tisztítását vállalta 
magára, szám szerint hat darab oltárterítőét és tizenkét miseingét, amiket meg-
hempergetett fahamuban és oltott mészben, majd Ferragostóig a Gaudiello-birtok 
déli dűlőjén fehérített a füvön. Mennyi jelképes, főként asszonyokra kirótt mun-
ka, akik már annál a kísérteties oknál fogva is elhiszik, hogy isten báránya elve-
szi a világ bűneit, hogy értelmet nyerjen az önként vállalt vagy rájuk bízott plusz 
teher. El is éneklik minden vasárnap a templomi kórusban, a nyekergő hajlítások-
ban, amiket egészen fiatalon tanulnak el az öregektől, az elhazudott gyónások és 
megúszott penitenciák is benne vannak, akárcsak az öröm utáni hasztalan vágy 
meg a keserűség. A nyekergő hajlítások ideig-óráig, legtovább a vasárnapi ebéd 
végéig a férfiakat is meggyőzi arról a kimondhatatlanul nagy szerencséről, hogy a 
főbenjáró bűnöket leszámítva nem kell minden vétségért meglakolniuk. Laudetur. 
Ideig-óráig megbékélnek önmagukkal, aztán elmúlik nekik.

Ilyesmiken merengett Lucia Baccari ott fenn az árkádok alatt, mielőtt beült 
volna a Corso moziba. Kiváltképp a bűntudat nem hagyta nyugodni, olykor 
egész nap a szájában érezte a fémes ízét, mintha fenővasat vagy ráspolyt nyalo-
gatna. Megszokhatatlanul idegen íz volt, vonatkerék-kattogást és kovácsműhelyt 
idéző, tapadós íz, talán maga a bűntudat is – amit eleinte csak az anyjánál és a 
nagyanyjánál tapasztalt, aztán amikor már nagyobbacska lett és kinyílt a csipája, 
minden falubeli lánynál és asszonynál – hasonlóan tapadós. Pedig nem mindig 
volt ez így. Hányszor, de hányszor feküdt le egy prosciutto-szelettel a szájában, 
amit a padlásról csent el, hogy reggel, amikor felébred, kiszívja a húsban maradt 
zamatot, és boldognak érezze magát. Aztán egyszer csak ott volt ez a fémes mi-
nekhívják. Hogy egész pontosan mikor történt, nem tudná felidézni már. Talán 
akkor, amikor az apja üzent, hogy Nápolyban állomásozik az alakulatával, és a 
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nagyanyja a télről átmentett lekvárral és prosciuttóval gyalogosan vágott neki. 
Indulás előtt a nagy kapkodásban letett arról, hogy legorombítsa a fél rőf hiány 
miatt, szüksége volt minden erejére a hosszú, nehéz út előtt. A fiát, aki az ő édes-
apja, akkor látta utoljára, úgy tudni, mustárgáz végzett vele valahol a messzi 
északon. De az is lehet, hogy nyár volt éppen, a rozmaringbokrok friss bojtokat 
hajtottak, szöszöltek a nyárfák a Liri partján, a tramontana kupacban sodorta a 
pihéket az Európa Kávéház elé. Azokban a napokban fájdalmas volt a reggeli 
mosakodás, marta és égette a hideg víz a mellbimbója körül. Mintha a csecsek 
növekedésével a bűntudat is átütné az ingblúz anyagát. Talán a nagyanyja útja és 
a rozmaringok frissen hajtott bojtja ugyanakkorra esett.

Évek óta járogatott fel Rómába, amikor először kerülte meg az árkádsort, és 
tekintett le a Capitoliumra. Egészen addig hidegen hagyták a romok. Türelme 
sem volt számbavenni annyi évszázadot. A Forum darabjai közönséges kövek 
voltak számára, amiket kivetett magából a föld. Látott már ilyen köveket – nem 
egyet, nem kettőt –, a Forca d’Acero tele volt velük. Fel nem foghatta, miért nem 
pucolják el az emlékmű közeléből. Meg hát, minek szépíteni, a maga nehezen 
elvégzett hat elemijével nyakatekertségnek tartott mindent, ami a régmúlttal 
kapcsolatos. A történelem egyet jelentett a latin igeragozással meg a körmösök-
kel, amiket az elrontott igealakokért kapott. Gyűlölte a tanítómestert, annyira 
gyűlölte, hogy egy alkalommal kikapta a pálcát a kezéből, és addig ütötte, míg a 
nyomorult kimenekült az osztályból. Hónapokig nem találtak új tanítót, őt hosz-
szas mérlegelés után nem csapták ki, a felsősök tiszteletbeli fiúnak választották. 
Végül don Donato di Bona vállalta a helyettesítést, Lucia pedig megtanulta lati-
nul az Ave Mariát és három közmondást. 

A történelem behemót testére, a sápadt férfitorzókra és a kevély oszlopokra, 
amelyek felkiáltójelként meredtek a római égre, tehát később figyelt fel, valami-
kor az ezerkilencszázharmincas években, amikor a Köpcös – ez egyike volt a 
faluban népszerű gúnyneveknek – lebontott egy dombot, és utat nyitott magá-
nak a Colosseum felé. Az antik fórumokat átvágva egy tollhúzással eltérítette a 
múltat, hogy az alacsony Alfa Romeóján végigkocsikázzon a kövek között, ahon-
nan beleshetett Traianus és Augustus tunikája alá. Szeretett a Köpcös alulnézet-
ből is rácsodálkozni a dolgokra, el nem mulasztotta volna, hogy hatalmasnak 
lássa az álmait. Hősöknek és lovaknak akkora tököket rendelt, mint egy nagyob-
bacska ágyúgolyó. A puszta tény, hogy rátette a kezét a dicső múltra, bőven elég 
volt, hogy a nép érdeklődését is felkeltse a történelem iránt. Ha nem ezért, hát 
azért. Augusztus volt, az év legforróbb hete, Lucia a balusztrádnak dőlve nézte a 
földhányásban nyüzsgő hangyabolyt. A Colosseum ebből a távlatból úgy festett, 
mint egy átlyuggatott korong. Mint egy darab megrágott caciocavallo, a kedvenc 
sajtja, amiből az anyja három gurigát vásárolt minden ősszel attól a pásztortól, 
aki egészen lentről, a pugliai fennsíkról a Forca d’Aceróra hajtotta telelni a csor-
dáját. Ez volt az egyetlen sajt a környéken, amiben akkora lyukak voltak, hogy 
átfért rajtuk a nyelve hegye; a pásztor szerint a hegyi levegő miatt.

– Hát nem torokszorító? – egy bársonyos férfihang volt, meg egy könnyed 
érintés a lapockája felett, ami olyan rövid ideig tartott, hogy abban sem volt biz-
tos, csakugyan megtörtént. Hogy testének ez a – maga számára – láthatatlan 
darabja ilyen finoman érintkezzék egy másik testdarabbal, arra a legvadabb ál-
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mában sem gondolt volna, ha a másik test nem közeledik. Odahaza soha senki 
nem érintette meg; az anyja sem. Siketnek és érzéketlennek tettette magát, hogy 
időt nyerjen, és eldöntse, képen törölje-e az illetőt.

– Mindig megilletődöm ennyi múlt láttán. Idefentről jobban kirajzolódik, job-
ban is érthető a hiábavalóság, amit mi, felfuvalkodottak folytonosságnak hi-
szünk – folytatta a férfi, a szájából kiáramló levegő elérte Lucia meztelen karját, 
valamivel a könyöke fölött. 

Értette is, meg nem is, amit a férfi mondott, és ami épp csak meglegyintette a 
tudatát. De nem is erre figyelt. Hanem arra a megfoghatatlan, mégis észlelhető-
en sűrű térre, ami kettejük között feszült. Ennyi fizikai közelséget már nem bírt 
elviselni, ökölbe szorult kézzel fordult meg. Egy szeminaristának tűnő szerzet 
állt srégen mögötte, férfinak kifejezetten alacsony volt, szinte törpe, jócskán ben-
ne járt a korban, vöröses haja kopaszodásnak indult, a homlokán annyi szeplő, 
mintha a macska ráfosott volna a ventilátorra, ám a kékesszürke szemében vihar 
izzott, napforró, augusztusi szárazvihar, ami átrántotta egy másik világba. És 
még ennél is nagyobb hatással volt rá a férfi ajka, soha életében nem látott még 
ilyen durcás-csokros ajkakat. Nem illettek egy férfi arcához, pláne egy szemina-
ristáéhoz, nem is evilági ajkak voltak. Hanem hát milyenek? 

– Nem szégyenli magát, maga vén csődör, hogy idesettenkedik a hátam mö-
gé? Netalántán úgy festek én, mint egy kanca, hogy hátulról támad rám? Hát 
nem elég maguknak az a sok tér odalenn?

– Bocsásson meg, kétségtelenül félreérthető voltam. Hadd korrigáljam a vi-
selkedésemet – mondta a férfi elkerekedő szemekkel, és hátrálni kezdett, amikor 
Lucia megindult felé. – Szeretek idejárni – hebegte. – Egyedül lenni, közelebb az 
éghez és minél távolabb a többiektől. 

– Minek állt be, ha ennyire nem bírja? – majd a másik értetlenkedése láttán 
rövid szünet után hozzátette: – A többieket.

– Hosszú mese, nem szeretném feltartani. Még egyszer elnézést, kisasszony, 
hogy magára ijesztettem. Botorság volt, hiszen maga is biztosan csendre áhítozik 
– mondta, és finoman biccentett, mint a grófok meg a kadétok a némafilmekben, 
tán még a bokáját is összeütötte a kámzsája alatt, azzal hátat fordított, és elindult 
a lépcsők felé. Ennyi kellemet és udvariasságot idestova tíz éve nem látott, ha-
csak a Corso moziban eltöltött délutánokat nem számítjuk ide.

– Várjon! – szakadt ki Luciából hirtelen. 
A férfi tett néhány lépést, aztán megállt.
– Várjon – szaladt ki ismét a száján, és ez annyira meglepte, hogy kénytelen 

volt hangot váltani: – Maga annyira csúnya ember, még annál is csúnyább, mint 
amilyen én vagyok nőben. 

A férfi megfordult, hunyorgott a verőfényben, talán mosolygott is; akár egy 
jelenésnek, egybeolvadtak a vonásai.

– Bocsánat, nem úgy értettem. Nem is tudom, hogy értettem – szabadkozott 
Lucia.

– Meg kell adni, egyikünk sem kiköpött oltárképre való.
Lucia azon kapta magát, hogy egy rejtélyes erő mosolyra húzza a száját. Közel 

állt hozzá ez a hangnem, álmában sem gondolta volna, hogy az agya egy srófra 
járjon egy öregedő szeminaristáéval, akinek a korát nem lehetett megállapítani. 
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– Az már igaz. A magunkfajtáról senki nem fest képeket – tette hozzá kisvár-
tatva fanyalogva.

– Ebben viszont téved – felelte a férfi. – Engedelmével, maga meg én vagyunk 
a képek jobb és bal alsó sarka valami kevésbé látható helyen. A dagonyázó pór-
nép, a szajhák, a lándzsás őrök, a sátán ügynökei, akiket a melléktemplomban 
rejtettek el. 

– Engem ugyan ne vegyen közéjük, én egyik sem vagyok.
– Ezer bocsánat – nevetett. – Ha kiegyezünk a jobb felső sarokban mulató ál-

ruhás angyalokban, elnézi nekem a hebehurgyaságomat? – egy fuvallat beleka-
pott a férfi vörös hajába, és széles glóriát formázott a feje köré. 

Lucia most már határozottan úgy vélte, jelenéssel van dolga. Talán magával a 
Munaciellóval, a legendás nápolyi apáttal, aki titkos alagútrendszeren jutott fel 
Rómába azzal a kimondott szándékkal, hogy odafurakodjon a Köpcös kútjához, 
és megmérgezze az ivóvizét. Mekkorát néznek majd a faluban, ha elmeséli, hogy 
találkozott vele. 

– Énfelőlem – felelte révetegen, és úgy érezte, immár ő maga is része a jelenés-
nek, a saját világához csak a történet fűzi, a rekedtes hangon megformált szavak, 
amikkel holnap vagy holnapután reggel teleharsogja az Európa Kávéházat. El-
képzelte, milyen pofát vágnának a Köpcös halálhírére, hogy fog lapítani Serafino 
pajtás. A Munaciello csuklyájáról – hogy faggatózni fognak, afelől nincs kétsége 
– azt mondja majd, hogy hatalmas forgószél kerekedett körötte, és lekapta a fejé-
ről. Vagy azt, hogy a zegzugos föld alatti járatokban akadt fenn egy terebélyes 
gyökéren. Igen, ezt fogja mondani inkább, egy csipetnyi valószerűség hihetőbbé 
teszi a mendemondákat; sőt nincs az a mendemonda, ami ne a valószerűségével 
táplálná az emberek hitét. Hogy miért pont a csuklyájától vannak úgy elájulva, 
eszébe se jutott mostanig. Tényleg, miért. Ezer más ismertetőjegye van a Muna-
ciellónak, gondolta, odahaza mégis a tökfedőjére esküsznek az emberek. A kom-
munisták, az egy dolog. Azok minden pirosra rágerjednek, s ez elől szegény 
Munaciello csuklyája sem menekülhetett. Valami titkos társaságra utalnak ez-
zel, akikkel évek óta kapcsolatban állnak, manapság egyre sűrűbben jönnek-
mennek az üzenetek. Látott egy levelet a múltkor, annak is egy piros süveg volt 
a jobb felső sarkában, Massáéknak hozta valaki a hegyekből. Szegény kis 
Munaciello, mondja majd sajnálkozva, nem tudta visszaszerezni a fejrevalóját, 
oly nagyon igyekezett megmérgezni a Köpcös vizét. Várjunk csak. És ha maga a 
Munaciello áll a kommunisták mögött? Ha ő húzgálja a szálakat? Hát persze, 
hogy ő. Hiszen nem is a vizet jött megmérgezni, az meglehetősen sok kockázat-
tal járna, nem akarhat ártatlan életeket kiontani. Inkább felkúszik a Villa Torlonia 
csatornáján a hálószobájába, és amíg a Köpcös jóízűen fújja a kását, egy óvatlan 
pillanatban ricinusolajat önt a szájába. Szart a szarnak, virágot a virágnak. Fél 
bögrével bőven elég. A kurtalábú, tokás férfiak odahaza is nyitott szájjal horkol-
nak, sitty-sutty lenyeli az első sóhajjal azt a petróleumszagú izét. Ki tudja, lehet, 
hogy már el is intézte. Talán épp most találnak rá, ezekben a percekben, ha a 
város egy csapásra elnémulna, idáig érne a sivalkodás. Kifordult nyelvvel, nya-
kig fosban fekszik, az ágylábba kapaszkodva tán még megpróbált felülni, de 
cserben hagyta a rettenthetetlen ereje.

– De most már hadd kérdezzem meg: kicsoda kegyed? – kérdezte a Munaciello.
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Lucia habozott egy ideig.
– Maradjunk annyiban – felelte, majd széles mozdulattal összecsippentette a 

szoknyája szegélyét, s miután leírt egy kört a jobb lábával, a bal vádlijához dör-
gölte a lábfejét –, hogy részemről a megtiszteltetés. Máskülönben Luciának hív-
nak, de találjon ki valami jobbat, nem igazán rajongok a nevemért. 

– Festői pukedli, angyali báj! – csettintett a férfi elismerően, és összenevettek. 
– Én pedig Ciro Picirillo vagyok – és odanyújtotta a kezét. 

Lucia nyekkent egyet, még az álneve is tipikusan nápolyi, gondolta, és viszo-
nozta a kézfogást. 

– Kérem, ne nevessen ki – folytatta a férfi Lucia kezét szorongatva. – Nem 
elég, hogy csúnya vagyok, mintha még dadognék is, amikor bemutatkozom.

Aznap délután Lucia Baccari meg volt győződve róla, hogy minden kétséget 
kizáróan a Munaciello volt az a hűvös kezű, izzó tekintetű, alacsony vörös férfi, 
akinek társaságában megebédelt egy kis trattoriában a Campo Marzón, majd a 
San Lorenzo in Lucina-bazilikában hagyta becserkészni magát. 

– Hihetetlen, hogy ennyire jól viseled a római forróságot – suttogta a férfi a 
templom egyik mellékoltárához érve, amit apró, gyertyalángnak tűnő villany-
körték világítottak meg a kovácsoltvas rácsok mögött. Lucia még sosem látott 
ilyet. Szájtátva bámulta az égőket, egyik-másik pislákolt is, surrogtak a kábelek 
a földig omló oltárterítő alatt. A Munaciello odalépett hozzá, lábujjhegyre állt, és 
hűvös kézfejével megsimogatta a homlokát.

– Nem is izzadsz, nézzenek oda!
– Minálunk fél éven át tart a forróság, megzápul tőle az agyunk – felelte, és 

begörbített mutatóujjával megkopogtatta a homlokát ugyanott, ahol a férfi hoz-
záért. – Már az anyánkból úgy jövünk ki, megzápult aggyal, kész csoda, hogy 
életben maradunk.

– Hm. Sose gondoltam volna, hogy Ciociariában nagyobb a hőség, mint Ró-
mában. 

– Főleg a délutáni órákban. Ilyentájt, bumm, kinyílik a pokol szája. Ha nem 
vonulunk fedezékbe, mindnyájan belehullunk. Várjunk csak: mondtam én egy 
szóval is, hogy hová való vagyok?

A Munaciello alig észlelhetően felvonta a szemöldökét.
– A mozgásod mindent elárul – vágta rá kisvártatva. – Csak a ciociariai lá-

nyok tudnak olyan esetlenül pukedlizni. Igazi briganti voltál, egy mandulás pu-
szedli az esküvői torta, akarom mondani: az emlékmű tetején.

Lucia hitetlenkedve fürkészte a férfi mosolyát. Egy pukedli tán még a 
Munaciellónak is kevés ahhoz, gondolta, hogy kitalálja, honnan származik. 

– Viccet félretéve: a napokban került a kezembe egy kiadvány a ciociariaiakról. 
Vaskos, fürge végtagok, a nőknél robusztus, mindazonáltal harmonikus váll és 
csípő, szögletes arc, hosszú, görbe orr, nagy, igéző szemek, vastag szemöldök, 
dús, fekete haj. Minden passzent, mintha rólad mintázták volna.

Lucia felnyerített, psszt-psszt, sziszegett rá néhány apáca és látogató.
– Csakugyan rólam mintázták – suttogta. – Nem ismerek még egy ilyen toho-

nya, lompos fehérnépet a környéken. Ki írta ezt a sületlenséget? 
– Valami tudósember házon belül.
– Házon belül nem is vagyunk olaszok?
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– Azok vagytok, méghozzá csinos kis vadhajtásai az olaszságnak, amolyan 
oldalági rokonok.

– Végül is, ha tízből hármunkra illik a leírás, juszt is elég, hogy a népek beve-
gyék – felelte Lucia megadólag, de azért maradt benne némi rossz érzés. – Lassan 
mindennek új neve lesz, új szavakba bújnak a régi dolgok, csak győzzük fejben 
tartani. Ezt az esküvői tortát is házon belül találták ki?

– Ugyan, dehogy. És ez csak az egyik a sok közül – Lucia arca felderült, de a 
Munaciello csendre intette. – Majd, ha odakinn leszünk, nem isten házába való.

– És ha sose jutunk ki innen? Ha ránk szakad a mennyezet? 
A másik elmosolyodott a türelmetlensége láttán, és az ujjával jelzett, hogy 

hajoljon közelebb.
– Van, aki Fogsornak hívja. És van olyan, de ígérd meg, hogy csendben ma-

radsz, van olyan, aki Nemzeti Vizeldének. Suttyomban mind odajárnak hugyoz-
ni. A vizeldék valahogy kimaradtak az álmainkból, eltörpülnek a dicső múlt 
tövében, nincs nekik folytonosságuk.

Lucia kis híján felsikoltott, a szája elé kapta a kezét. Krisztus kegyelmére, 
nem szégyellik magukat, fordult meg egy idősebb apáca az előttük levő padsor-
ból, de a Munaciello reverendája láttán tiszteletteljesen biccentett: Laudetur. 
Laudetur, húzta mosolyra durcás-csokros száját a Munaciello.

– Megmondjam, hogy hívom én titokban? Farkascsecsnek – mondta Lucia.
– Micsoda? Miért?
– Kellett a hét domb mellé még egy, hogy kilegyen a nyolc. Ennyi csecse van 

a farkasszukának is.
– Nagy bohóc vagy te, igazi komédiás. 
– Te vagy az első, aki értékeli.
– Látod itt ezt? – bökött az oltárra a férfi. – Ezt, itt. Tudod, mi van benne? Egy 

rostély. Azon sütötték meg San Lorenzót. Jól bedurrantottak alája, ő meg azt 
mondta: most, hogy a hátam szép ropogós lett, kérem, fordítsanak át a hasamra, 
hadd süljek meg egyenletesen.

Lucia arcáról leolvadt a derű, hitetlenkedve nézett a férfira.
– Ez undorító. 
– Ha már itt tartunk: az égett bőrnek ricottás süteményillata van. Csak azt 

akartam ezzel mondani, hogy Lorenzót a komédiások is nagyra tartják. Szerintem 
sok közös van bennetek.

Lucia öklendezni kezdett. Nem akart szembeszállni a Munaciellóval, de nem 
bírta visszafogni a dühét.

– Egyeseket oroszlánok elé vetettek, másokat elevenen megnyúztak vagy 
megsütöttek, ettől még ugyanolyan dörzsöltek voltak, mint a kevésbé pechesek. 
A szerencsések, és ők voltak többen, ezekre a nyomorultakra hivatkozva marad-
hattak fenn. A pechesek lettek a bizonyíték mindarra, amire nincs, soha nem is 
volt bizonyíték. Nekik, a szerencsés szélhámosoknak köszönhetjük, hogy rész-
vétnek és irgalomnak gondoljuk az undort meg az iszonyatot – mondta, és kiro-
hant a templomból.

Mire a férfi utolérte, kijött belőle minden, amit a trattoriában evett. A cipője 
lassan beitta a félig emésztett cacio e pepét, zsebkendőjével próbálta eltüntetni, de 
csak összemaszatolta a drága velúrt. Ez volt az egyetlen cipője, Francesca Siparitól 
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kapta, a torkos rüsztje miatt kicsit szorítja, de összehúzott lábujjakkal kibír ben-
ne egy-egy római délutánt.

– Értem, amit mondasz. És bizonyos mértékben egyet is értek veled – mondta 
a Munaciello Lucia cipőjére meredve.

– Ó, tényleg? – felelte gúnyosan Lucia.
– Igen. Abban azonban, hogy mind szélhámosok lettek volna, nincsen iga-

zad. Voltak, akik igaz szívükből cselekedtek. Bárcsak meg tudnám magyarázni 
neked.

– Bárcsak meg tudnám magyarázni, miféle iszonyatra ragadtatja az embert 
az igaz szívből jövő cselekedete – vágta rá, majd ráköpött a zsebkendőjére, és le-
hajolt.

– Ott egy kút – tette a vállára a kezét a Munaciello. – Ne menjünk oda?
Lucia felnézett, hagyta, hogy a férfi odébb terelje, sajgott a szíve a cipője miatt. 

Ez az igazi részvét, gondolta, ez, amit a szűk, elhordott cipője iránt érez az ember 
– minden más: iszonyat. Iszonyat volt az emberek szemében akkor is, amikor a 
squadristák pórázon vezették ki a Carlo Coletti-szobor elé. Kamaszlány volt még, 
nyoma sem volt az erős szálú, fekete testszőrzetnek, ami egyik napról a másikra 
megjelent rajta, nem sokkal az eset után. Pontosan emlékszik Tommasino anyjá-
nak gúnyos, már-már kárörvendő ábrázatára is, mintha direkt neki szánta volna: 
most meglakolsz, te kis fekete szuka. Emlékezett arra is, hogyan hervadt le a 
mosoly az asszony arcáról, amikor félrenyelt, és olyan krákogás tört rá, hogy kis 
híján megfulladt. Elnézést, kaphatnék egy kis vizet, rimánkodott. A squadra két 
legfiatalabb tagja, két olajbarna siheder éjfekete hajjal és tüzes tekintettel, egé-
szen délről vagy még lejjebbről, tán a gyarmatokról, felnyerítettek. Hamarosan 
annyit iszol, amennyi beléd fér, mondta az egyik; vagy még annál is többet, így 
a másik. Tommasino anyjának kidülledt a szeme az erőlködéstől, de sikerült 
megállítania a köhögést. Amikor visszanyerte a lélegzetét, tompa borongás ült ki 
az arcára, szánalomnak látszott, pedig iszonyat volt az is. A hozzájuk fogható 
fiúkról az a hír járta, hogy nemigen vegyülnek korpa közé. Hát mégiscsak jól járt 
az ő Tommasinójával. Talán ezt gondolta. Talán nem. Micsoda idők, sóhajtotta, 
micsoda idők, de senki nem figyelt rá. Azok az anyák, akiket a lányaikkal együtt 
hoztak be, tekintetükkel a squadra vezetőjét követték, egy pirospozsgás, pohos 
harmincas férfit, akinek járás közben úgy hullámzott a felsőteste, mintha lóhá-
ton ügetne, mozdulatai viszont kiszámítottak voltak, akár egy orvosé. Olasz 
egyenruhásra nem volt jellemző ez a kimértség, ők legalábbis nem láttak még 
ilyet. A férfi magához intette a két nevetgélő sihedert, akik kihúztak az asztal 
alól egy tömött zsákot, és a terem közepére hajították. A zsák könnyed puffanás-
sal terült el a padlón, Lucia Baccari felkapta a fejét, fémesebb hangra számított. 
Ezek szerint nem kínzóeszközök vannak benne, gondolta, és kettőt dobbantott, 
két rövidet. Erre az anyja, aki pár székkel odébb ült, Luciára nézett, aztán a zsák-
ra, majd ő is dobbantott. Először fordult elő, hogy értették egymást, hálásak vol-
tak érte, ami Luciát illeti: egész biztosan. Még két dobbantás valahol a sor köze-
péről, és még kettő a sor végéről, megkönnyebbült sóhaj hullámzott végig rajtuk. 
A squadra vezetője odaügetett a zsákhoz, fekete nyakkendője neki-nekicsapódott 
a mellkasának; felkapta, és egy könnyed, elegáns mozdulattal kirázott belőle 
egy rongykupacot. Világos szövetnadrágok voltak, szürke, bézs, olajzöld pantal-
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lók, mindenféle méretben. A nők tanácstalanul néztek egymásra, Lucia Baccari 
anyja volt az egyetlen, aki megköszörülte a torkát, majd fátyolos hangon meg-
kérdezte: elárulnák, hogy mi folyik itt? Ebbe most szépen belebújunk, mondta a 
vezér, és a bunkójával megvakarta a tarkóját. Volt, aki önként tárta szét a lábát, 
amikor a két ifjú squadrista odalépett hozzá. Találomra vették ki a kupacból a 
rongyot, Luciának egy hatalmas, egérszürke darab jutott. A szoknyája alját a 
nadrágkorchoz fogva álldogált ott, miközben az egyik feketeinges egy hajókötél-
lel megkötözte a derekán. Ahogy végignéztek magukon, alig észlelhető derült-
ség vett erőt rajtuk, mi tagadás, csakugyan mókásan festettek, akár egy csapat 
vándorkomédiás. Mégsem olyan dúvadak, őket is olasz anya szülte, gondolták. 
A squadra többi tagja, mintha ott se lettek volna, csendben várakoztak valahol a 
terem mélyén, a hátuk mögött. Hogy volt-e valami jel, amire előléptek, vagy any-
nyiszor eljátszották már, hogy óraműpontossággal tudták a menetrendet, azt 
Lucia nem tudta eldönteni. Akkor csaptak le, amikor a legkevésbé számítottak 
rá. Minden nőre egy-egy squadrista jutott. Mögéjük álltak, elkapták a fejüket, hát-
radöntötték és a széktámlára szorították. Ha akartak volna, se tudtak volna kia-
bálni, egyik-másik belekapott az őt leszorító kézbe, azt hitték, a következő pilla-
natban nyakukat szegik. Lucia homloka odanyomódott a feketeinges övcsatjához, 
érezte a nadrágjából kicsapó latrinabűzt. Aztán egy petróleumszagú kéz szétfe-
szítette az állkapcsát, és egy tölcsért dugott le a torkán. Valószínűleg a vezér le-
hetett. A szeme aljából látta, amint megbillen egy benzineskanna – Famiglia 
Capogreco, ez állt rajta robusztus betűkkel –, majd valami zselés anyag zúdult le 
a tölcsér száján. Az egész nem tartott tovább néhány másodpercnél, amikor ki-
húzták a torkából, érezte a keserű ízt a tölcsér csövén. Nem benzin volt. Nem 
pörkölik meg. Nem is törték ki a nyakát.

A squadristák ugyanolyan hangtalanul vonultak vissza, amilyen észrevétlen 
mögöttük termettek az imént. Mi az, mi az, mi történt. Történt itt valami egyálta-
lán. A sebhelyes vakolat peregni kezdett, a padló nyikorgott, odakint az év első 
kabócái ébredeztek, a zömök vezért elnyelte a föld. Kezük még mindig a támlát 
vagy az ülést markolta, nem merték tudomásul venni, hogy szabadon használ-
hatják. Hallani hallottak már arról, hogy a forrófejűeket itt-ott megreglamázták. 
Lárifári, csak ránk akarnak ijeszteni. Mi nem olyan népek vagyunk. Mi nem. 
Kinek is számítanánk. Az első görcsöket némán állták. Sose egyél vargányát va-
csorára, korholta magát Lucia. A nyögések valamivel később kezdődtek, az erő-
södő fájdalommal beindult a verejtékezés. 

A feketeingesek mintha ott se lettek volna – csak az első sikolyokra kecmereg-
tek elő. Nagy készülődés támadt, jövés-menés, szuszogás. A nők továbbra sem 
mertek megfordulni. Jobb volt nekik arccal a falnak, két fájdalom közt el lehet 
bújni a vakolat mélyedéseiben. Hallották egymás jajongását, hallották a squad-
ristákat, akik rövid egyezkedés után végül úgy döntöttek, kártyával ütik el az időt. 
Hallották, hogy Scopát, azaz Seprűt fognak játszani. Addig, amíg. Szu szogás, fél-
szavak. Vajon meddig. Egyezkedtek valamit az új szabályokról is, de hogy ponto-
san mit, azt nem értették. Félszavak, dübögés. Tommasino anyja volt az első, akin 
kipróbálták. A Botok Királya volt a dzsóker, aki kihúzta, egy seprűnyéllel megdö-
gönyözte valamelyik asszony hasát. Csapatban játszották, egyikük lefogta hátul-
ról és székestől kifordította, a másik addig „seprűzött”, amíg az asszony nem bírta 
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tovább, és könnyített magán. Délután kettőre minden kijött belőlük, az utolsó órá-
kat a squadristák odakinn várták meg. A bűzről, ami elharapódzott a teremben, azt 
mondták, most már kiáramlott belőlük az eredendő romlottság, most már kellő-
képp tiszták, hogy megtérjenek a pátria kebelére. A világos pantallók mindent 
beittak, a szoknyájukat megemelve kellett kivonulniuk a Carlo Coletti térre és 
órákon át aszalódniuk a tűző napon. A kabócák soha ilyen hangosan nem ciri-
peltek, a szokásosnál korábban köszöntött be a nyár. Az emberek egyszerre  
sajnálkoztak és szörnyülködtek, ám a két érzést hosszú távon nem lehetett fenn-
tartani. Maradt a szörnyülködés, ami, nem telt bele néhány hét, átfordult idegen-
kedésbe, el is keresztelték őket Cipollénak, azaz: Hagymáknak. Hogy ki és miért 
pont ezt a gúnynevet aggatta rájuk, azt a falu közössége igyekezett mielőbb el-
tussolni, és csakugyan, egy-két hónap elteltével már csak hümmögtek, amikor 
egy vándorárus vagy zarándok rákérdezett. Legfeljebb az öregasszonyok közt, 
akik a hajnali miséket néhány érintettel együtt látogatták, cirkulált egy felvetés, 
miszerint a testüket a sajnálatos eset annyira kiszikkasztotta, hogy könnyeket 
legfeljebb hagymapucolás közben hullattak. De az öregasszonyok eleve nem be-
széltek, mert a véleményük, csakúgy, mint a Cipollék sorsa, az égadta világon 
senkit nem érdekelt. Ami persze nem volt igaz. Vagy nem teljesen. Guido Massa 
például tudni vélte, hogy Serafino Capogreco áll a dolog mögött. Az elmúlt pár 
esztendőben, amikor mindenki más olívát szüretelni volt a völgyben, látták fel-
menni egy csapattal a Vorga tanyára, ahonnan éjnek évadján zsákokban hozták 
le a ricinust. Massa feltevése félig-meddig igazolást nyert, ám a Cipollék helyze-
tén ez már mit sem változtatott. Az emberek, ha csak tehették, nagy ívben elke-
rülték a patikus házát, de a foltos-ragacsos nadrágszár látványát meg az azzal 
járó szagot elhessegetni soha többé nem tudták. 

– Úgy hírlik – mondta Lucia Baccari –, sehol másutt nem purgáltak, legalább-
is nem ilyen nagy számban, asszonyokat. 

A Munaciello tenyerébe ejtett arccal hallgatta végig, egyszer sem emelte fel a 
fejét.

– Úgyhogy ne gyere énnekem az igaz szívből jövő cselekedettel. A legcuda-
rabb dolgok is valakinek a szíve mélyén fogannak, mindig akad egy szerencsé-
sebb simlis, aki velünk, balfaszokkal rettenti el a többieket.

A férfi értetlenkedve nézett rá.
– Te? Simlis? Soha.
– A fenéket nem. Átvágtam én mindenkit, akit csak lehetett. Magamat is be-

leértve – mondta, majd vizet spriccelt a kútból a cipőjére, lehajolt, és ismét sikálni 
kezdte. Bánta már a kirohanását, restellte, hogy egy óvatlan, már-már bódult 
pillanatában engedett a kísértésnek, és jelenésnek nézte a férfit – miért is? –, hogy 
mesébe illőnek lássa a saját életét.

– Addig-addig suvickolod, hogy még kilyukad.
– Késő bánat. Ott egye meg a fene. Alamizsna volt a podestà nejétől, a többiek 

sálat kaptak, nekem egy kiszuperált cipő jutott.
– Meghívhatlak egy cipőre?
– Neked elmentek otthonról. Elfogadok én egy második alamizsnát ugyan-

azért a szarért?
– Vegyük inkább fájdalomdíjnak.
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– Le akarsz kenyerezni? Megvesztegetni? Mégis, ki vagy te? Netán te is benne 
voltál? Ott voltál? – csattant fel Lucia. 

Máskor se szó, se beszéd, faképnél hagyta volna, de túlságosan közel engedte 
magához a férfit, túl sokáig fantáziált róla ahhoz, hogy a látomás egy pillanat 
alatt szertefoszoljék. Menni akart, fejvesztve menekülni, de visszatartotta vala-
mi. Még csak nem is ólomsúllyal nehezedett rá az érzés, épp ellenkezőleg: köny-
nyebbség szállta meg, hogy a férfit nem kell ráébresztenie önnön jelenés voltára, 
így kézzel foghatóan vele marad. Kellett még valami a Corso mozi mellett, ami-
től az élet nem haszontalan.

– Ezt inkább meg se hallottam. De nem jársz messze az igazságtól. Igen, azt 
hiszem, ismerek néhány tökfilkót, aki benne volt. Sokat segítenél, ha most nem 
rohannál el.

– Tényleg így hívnak? Ciro Picirillónak? 
– Én legalábbis szeretném, a te érdekedben, ha így szólítanál. Gyere, tudok 

egy jó cipőárust. A régi, ahogy nézem, amúgy is szorít. 
Elindultak a via dei Condotti irányába, Lucia végig a földet bámulta, pontról 

pontra próbálta végigvenni, mi miből következett. De csak foszlányokat tudott 
felidézni, egyiken-másikon elmosolyodott. A boltban, ahová betértek, az árus 
régi cimboraként üdvözölte Ciro Picirillót, Lucia tekintete lázasan kutatott va-
lami fogódzó után. Több cipőt is felpróbált, a polcon jól festettek, de nem illettek 
a lábára. Végül egy rozsdabarna csatos cipőt választott, marhabőrből. Kényelmes 
volt, a törpesaroknak köszönhetően a vastag bokája is kecsesebbnek festett ben-
ne, igaz, így a férfi még alacsonyabbnak tűnt. Egy csúnya, vörhenyes férfi cipőt 
vesz neki. Bágyadt volt, kezét-lábát levegőnek érezte, a fullasztó szürkeségben a 
bódulat és józanság határán egyensúlyozott. A férfi előhúzott a kámzsája zsebé-
ből egy köteg bankót, és fizetett. A cipőárus leperkálta a visszajárót, majd kivet-
te a zsebkendőjét, ráköpött, és megtörölgette a felpróbált cipőket. A zsebkendő 
sarkára egy ugyanolyan piros süveg volt hímezve, mint amilyet Massáék leve-
lén látott. A Munaciello. De már nem gondolta azt, hogy beszélnie kell róla a 
faluban.

– Szeretném, ha tudnád: ennek a cipőnek semmi köze a régi ügyhöz. Nem 
akarlak lekötelezni, egész egyszerűen hibásnak érzem magam, hogy az előző 
tönkrement. 

– Na, látod, ezt teljesen jól érzed.
– Visszamenjünk? Be akarsz ülni a moziba?
Lucia megrázta a fejét. Idestova tíz éve járt Rómába, a Vittorianóról minden al-

kalommal egyenesen a Corsóba ment. Most hagyta magát becipelni egy trattoriába 
meg egy templomba, nem, ez éppen elég mozi. Kiértek a Piazza di Spagnára, leül-
tek a lépcsőre. Ciro Picirillót minden érdekelte, leginkább a Capogreco család. 
Kikkel járnak össze, hogy viszonyulnak hozzájuk az emberek, milyen a kapcsola-
tuk Massáékkal, a plébánossal, a carabinierikkel. Nagyjából mindenkit ismert név-
ről, akit meg nem, annak az elmondottak alapján hamar megfejtette a kilétét és a 
szerepét a faluban.

– Mióta kémkedsz utánam? – szakította félbe a beszélgetést Lucia. 
– Lássuk csak. Először Tommasino mesélt rólad. Mit mesélt: valósággal ára-

dozott.
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– Ó, Tommasino. Hát életben van? A kis szarcsimbók, egy rongyos bilétát 
nem küldött azóta, hogy elment. Hol lakik?

– Nápolyban, állítólag te küldted oda. Tőle tudtam meg azt is, ami veletek 
történt. Titokban levelezik az anyjával. Ha bármire szükséged van, megszerez-
zük. Kiterjedt kapcsolataink vannak délen, az öbölben. 

– Akkor ez itt álruha rajtad? Nem is papnak tanulsz?
– Szemináriumba járok. Hogy fel fogok-e esküdni, az nem tőlem függ.
– Hanem kitől? – kérdezte némi habozást követően Lucia, szinte biztosra vet-

te Ciro válaszát.
– Ezt jobb, ha nem tudod. 
A késő esti visszautat Lucia átaludta, a postakocsis percekig bökdöste, rázo-

gatta, míg nagy nehezen magához tért. Soha nem maradt el ilyen sokáig hazul-
ról. Otthon az anyja óriási patáliával fogadta, fogta a lábost, a morzsás asztalte-
rítőre borította a vacsoramaradékot, és amíg Lucia komótosan evett, mindennek 
lehordta, mintha megérezte volna, hogy mostantól fogva még annyi beleszólása 
sem lesz a lánya életébe, mint addig volt. Első ízben fordult elő, hogy Lucia nem 
válaszolt vissza, nem akart fölébe kerekedni, és a dühét nem öblítette le egy 
karafa Montepulcianóval. Töltött egy pohár vizet magának, és megmarkolta az 
asztalterítő csücskét. Mama, nyugtatgatta rekedtes hangján, mama, hallgass ide, 
huszonnégy éves leszek a jövő héten, nincs, soha nem is lesz nekem kérőm ide-
haza. Az anyja rámeredt, értetlenül méregette, fel-le járt a szeme az ágyéka és a 
melle közt, elidőzött a hasánál, majd vissza, fel-le, le-fel, csak ne kelljen a lányá-
val szembenéznie. Mama, szólalt meg kisvártatva ismét, rád hagyom a kelengyé-
met, te gyönyörű vagy, mama, álomszép és sokkal, de sokkal fiatalabb, mint én. 
Az asszony ekkor emelte rá először a tekintetét. Széles, kiugró szemöldökcsontja 
árnyékot vetett babérzöld szemére, de a pillái rebbenéséből tudni való volt, hogy 
küszködik a könnyeivel. Épp csak egy pillanat volt, aztán felszívta az orrát, oda-
lépett az asztalhoz, felnyalábolta az asztalterítőt, feltekerte morzsástul-maradé-
kostul, és kivágta a szemétbe. 

– Megölöm Serafinót, levágom a tökeit, és megetetem vele – mondta, és a 
szoknyájába törölte a kezét.

Lucia felnyerített, rekedtes hangjától visszhangzott a Vicolo Nardone, a San 
Marcello tornyában vecsernyére kongatott egy özvegyember vagy hajadon, aki-
re – arra a hétre vagy hónapra – ezt rótták ki penitenciaként.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

A láthatatlan
„A szó oly visszásan tetszik” (Arany J.: Ágnes asszony)

A munkahelyemen találkoztunk. Ha visszagondolok addigi életemre, meg kell 
állapítanom, hogy annak szabályozott rendje és zavartalansága miatt volt az éle-
temben valami elmosódó, álmatag.

Kezdetben nem változott meg a megjelenésétől semmi. Ugyanolyan szabályo-
zottan folytak tovább a napok, sőt, talán még szabályozottabban. Ameddig a le-
hetetlen be nem következett, csak a saját szorongásom nyomasztott, de ebben 
nem volt semmi új. Állandóan ott lapult, mintegy jelezve, hogy van, aminek nem 
lehetek majd sohasem ura. Későn jutottam el a másik nemhez, és nagyon féltem, 
hogy nem leszek eléggé merev. Azért féltem, mert már nagyon korán rájöttem 
saját magamra, az igazi, teljes testemre; tizenhárom évesen egyszer csak a kezem-
ben volt, felhúzódott rajta valami, hirtelen semmit se értettem, csak elkezdtem, 
hozzákezdtem minden tudott akarás nélkül – és hihetetlen édességet éreztem. 
Ettől kezdve amint magamra maradtam, kielégítettem magam. Ellenállhatatlan 
volt. Amint egyedül maradtam, rám jött és teljesen legyűrt minden tiltást. Meg 
kell csinálnom. Este, lefekvés után szinte mindig. Nyomasztóan titkolni való 
volt. De csak mások előtt; mások előtt nagyon szégyelltem magam miatta, ha 
kitudódnék (miközben magam előtt mintha egyáltalán nem lettem volna képes 
szégyellni ezt a legédesebb egészet). És aztán. Jó egy év után, egyszerre. Úgy ti-
zennégy évesen, teljesen hirtelen, akár a derült égből; pedig senki nem mondott 
semmit, nem óvott, nem olvastam még róla; mégis teljesen váratlanul, akár vala-
mi villámcsapás; az jutott az eszembe, hogy emiatt majd a valóságban, az igazi-
akkal, a lányokkal, a nőkkel nem fog sikerülni. Mert elrontottam magamat. 
Senkire se foghatom magamon kívül. És ettől a pillanattól kezdve nem tudtam 
ettől a gondolattól szabadulni. Megrögzötten, gonoszul, ugrásra készen kísértett 
a háttérben. Égett valahol a sötétben sisteregve. Miért, miért? Mit vétettem, hogy 
ilyen értelmetlenül kínlódnom kell magammal. Mi jelent meg itt számomra, 
mint valami tiltás, amely megállíthatatlanul őröl, akár malom a pokolban. De 
még erről se mertem beszélni, annyira szégyelltem. Miközben emésztően vágy-
tam lányokra.

Fiúkkal, úgy éreztem közben, miközben csináltam magamnak, könnyebben 
ment volna, valahogy jobban tudnának segíteni – és én nekik –, mert maguknak 
is (bizonyára ugyanígy) csinálják – de nem voltak elég nőiesek. Az adódó köze-
ledéseket, egy tekintetet, egy kéz érintését a fenekemen, volt, hogy vágyó erővel 
a középső ujjukkal benyomultak a farpofáim közé egészen a végbélnyílásomig, 
mindig kapásból visszautasítottam, mert inkább megrettentettek, velük, nem-
nőkkel, annyira elfogadhatatlan volt ez az egyébként bizonyára szintén nagyon 
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édes, testies, érzékies valami. Valami hiányzott, hogy velem ez velük a gyakor-
latban megvalósulhasson. A nőiséggel szemben viszont nem hiányzott – volna. 
Az megától értetődő – lett volna. Ha az érthetetlen félelem ugyanakkor éppen 
tőlük elém nem áll. És nem értem el hozzájuk sokáig.

A gyárban a nőt csak néhányszor láttam előzőleg. Nem sok ügyet vetettem rá. 
Akkor már túljutottam a kezdeteken, elértem a nőkhöz, és bármennyire is féltem, 
ment minden. De minden egyes lehetőségem előtt, minden alkalommal megje-
lent ez az állandó, kényszeres gondolat, amely állandóan, a legnagyobb titokban, 
ott lüktetett a háttérben. Mindig meg kellett küzdenem vele, hogy mégis a fel-
színre tudjon törni bennem a saját testiességem, a hajtó vágy, és ugyanakkor el 
tudjon jutni ehhez a belső áttörésemhez a másik női lényének érzéki hatása.

Elfogadhatatlannak tűnt, hogy szorongásomat bárkinek megmondjam. Mintha 
senkivel nem lett volna megosztható ezen a világon. Néha még közben is, mi-
közben már végre csinálhattam mással. Hogy úristen, ötlött föl valahol a gondo-
lataim mögött, hogy úristen, talán visszaesik ez a merevség. Gyűlöltem ezt az 
állandó, lerázhatatlan kísértetet, és sehogy se tudtam tőle szabadulni.

Holott ha végre odajutottam, hogy valaki elfogadott, ezt elhittem, mert el is 
tudtam hinni, mert ezt elhinni természetes volt, ezért átadhattam magam végre 
annak, hogy végre valahára ráérezhettem arra a közvetlen, tünékeny, mezítelen 
testies nőiségre, felül is, középen is, alul is. A végül minden szemérmet nélkülö-
ző megnyílásra, beengedésre, nem, az odaadásra, amely nem csak testi, és nem 
csak lelki. És ez a szárnyaló rátalálás aztán valahogy mindig elsöpört bennem 
minden rettegést, legalábbis a megélés pillanatnyi erejéig szinte ugyanolyan erő-
vel, mint ahogy korábban elfogott a saját testem ellenállhatatlan finomsága. 
Csak teljesen másként, felszabadítóan, mert végre ott volt a más. Az elérhetővé 
vált másik ember. A nőiség. A kezdettől fogva részegítő, csodálatos és gyengéd 
és biztonságos. Akkor még nem volt senkivel valami végleges. Még úgy éreztem, 
várnom kell, még nem jutottam el oda, ahová valójában akartam. Az a gondolat, 
hogy nem fog menni, elhalványodott, de mintha sejtettem volna, hogy valahol 
lapul, és féltem tőle. De összeszorítottam láthatatlanul és öntudatlanul a fogam.

Közben a munkám lefoglalt. Reggelente bejártam dolgozni, ugyanazon az 
úton, ugyanazokon a tömött járműveken, s minden este hazatértem. Nagy elég-
tétel volt, hogy megbízhatónak tartottak, pontosnak. Megbecsültek.

Egy alkalommal bejött hozzám, hogy kérdezzen. Az ember ül az asztala mel-
lett, a mennyezetről tompított neoncsőfény árad – itt lent a mélyben, a gyárak 
magas falai között korán sötétedik –, és nem kell sietni semmivel. Vannak órák, 
különösen délután, a műszak vége felé, amikor a szomszédos csarnokokból 
mintha halkabban szűrődnék át a gépek és szerszámok zaja. Mintha már lassab-
ban dolgoznának. Olykor még bejön valaki, kérdez valamit, az ember eltöpreng 
egy keveset a feladaton, és amikor magára marad, cigarettára gyújt.

Noha korábban is látnom kellett. Váratlanul történt ez a változás. Csak ekkor 
vettem észre. Nagydarab nő volt, kissé kövérkés. Sok emberrel találkozom, egy 
munkahelyen gyakran tűnnek fel új arcok és nevek, és távoznak nyomtalanul 
régiek. Odajött hozzám, de nem az asztal elé, hanem az asztal mellé, és röviden 
előadta a dolgát. Gépmunkás volt, alkatrészeket munkált meg a gépén, és a fris-
sen kapott művelettervvel volt gondja, amiért én feleltem. Hozzáfogtam elma-
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gyarázni, hogy mit hogyan csináljon. Ahogy ott állt oldalt, kissé az asztalnak tá-
maszkodva, hirtelen mintha megreszketett volna valamitől. Először nem 
ügyeltem rá, de amikor hellyel kínáltam magam mellett, leült. Kissé előrehajolt 
testtartással könyökét oldalt az asztalra támasztotta. És időnként most már szem-
mel láthatóan egész testében újra remegni kezdett. És most egyszerre hirtelen, 
ahogy filmben a vágás, egy teljesen másik jelenetbe kerültem. Még nem vettem 
észre, hogy megnyílt valami, és ott vagyok a legsötétebb mélyén. Amelyben még-
is látok, holott nem volna szabad ebben a feketeségben semmit se látnom. Hová 
sodortattam magam?

De minden valóságosnak látszott, akár az álomban, amikor az istenhit is 
könnyű és magától értetődik. Ezért nem vettem észre, hogy ez nem valóság, ha-
nem annak kitalálása. Miközben minden korábbi változatlanul igaz volt. Teljesen 
úgy viselkedtem látszólag, mint előzőleg. Nem állhattam meg, hogy meg ne kér-
dezzem, mi baja. Mi mást kérdezhet ilyenkor egy gépészmérnök? Mire egészen 
felém húzódott, de csak annyit válaszolt, hogy semmi különös. Biztos fázik, gon-
doltam, bár el nem tudtam képzelni, mitől. Nem volt senki az irodában, s olyan 
természetű volt a dolog, ami miatt be kellett jönnie, hogy valamiért át kellett 
hajolnom az asztalon, s közben véletlenül hozzáértem a testéhez. Megdöbbenve 
tapasztaltam, hogy szinte fogvacogva összerázkódott, s amikor – halvány sejte-
lemmel már – újra érdeklődni kezdtem arról, hogy mi van, teljesen hozzám dőlt, 
sőt, legnagyobb meglepetésemre még bele is csípett a karomba.

Nagyon meglepő volt, de megértettem, ami ebből megérthető volt. A heves-
ség miatt ráadásul egy pillanatra úgy éreztem, mintha most minden előzetes 
szorongás nélkül is meg tudnék merevedni. Ráadásul halványan emlékeztetni 
kezdett valakire, csak éppen képtelen voltam rájönni, kire. Pedig tudtam, hogy 
nagyon. Tudtam, hogy egy hasonló széles arcot, egy szinte vízszintesen húzódó, 
vékony, de erős szemöldököt, ilyen közel álló szemet – amely egyszerre volt min-
dennapi, de a dolgok váratlansága miatt mégis különös és mérhetetlenül kedves, 
gondoskodó – kellett, hogy már lássak, nagyon sokszor, szinte végtelenszer, na-
gyon meghitten. De nem így. A húsos combjai közé nyomtam a kezemet. Ilyesmivel 
még nem találkoztam. Teljesen kivetkőzött magából, megvonaglott, egészen rám 
borult, még jobban reszketve, bármit tehettem volna vele. Elélvezett. Noha na-
gyon kockázatos volt, mert bármikor benyithatott volna valaki.

Alig egy-két további szót váltottunk, megegyezve, hogy a munka után nyom-
ban felkeresem.

Jó órát kellett utaznom, míg a városnak abba a részébe eljutottam, ahol lakott, 
az északi pályaudvar közelében, egy áruház mellett, az ötödik emeleten. Egész 
éjjel ütemesen gyulladt föl és hunyt ki a ház homlokzatára szerelt függőleges 
fényreklám az ablaka mellett. A sötét szoba percenként hol kék, hol vörös fénybe 
borult.

Miközben összeszorulva az ágya felé tántorogtunk, reszketett, vacogott. 
Ágyára zuhanva átható sikoly hagyta el a száját, és megint nyomban elélvezett. 
Mintha már a puszta hozzám szorulása, a testem közvetlen érzékelése váltotta 
volna ki. Aztán csak reszketett egy ideig, és teljesen engedett. És én, meglepeté-
semre, teljesen képtelen voltam eléggé megmerevedni, hogy belehatolhassak. 
Valami elemi erővel megakadályozott. A legrosszabb szorongásom valósult meg 
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tökéletesen, de minden szorongás nélkül. Végül segített a kezével, hogy mégis el-
élvezzek valahogy a markában. Aztán valami ájulásszerű álomba zuhant. El-
aludtunk.

Így ment ez hosszú időn át. Minden alkalommal szinte azonnal kész volt, 
rajtam hol a kezével, hol a szájával segített. Az utóbbit nagyon erős nyelvnyo-
mással és a farkam erőteljesen szorító markolásával kellett tennie, mert az én 
alapjáratom a világ legprimitívebb ki-be változata volt, amely azóta se változott. 
Miközben másokkal arra mindig figyeltem, hogy az élvezetben nehogy egyedül 
legyek, mert igazából csak így láttam felszabadító értelmét. Ezért az, hogy eny-
nyire elementárisan, egész lényével, a lehető legodaadóbb módon miattam el tu-
dott élvezni, valahogy a foglyává tett.

Életem látszatra folyt tovább a megszokott medrében. Olykor felmentem hoz-
zá máskor is, mert nem érdekelte, hogy egyébként nem tudok csinálni vele sem-
mit. A hirtelen keletkező gerjedelem, melyet az érintésem kiváltott benne, mind-
végig megmaradt, és emiatt valahogy magától értetődőbb lett, hogy ez a nő nem 
igényli a behatolást, engem meg másképp segít félig mereven kielégülni. Nem 
érdekelte, hogy nem sokat beszélünk, az pedig a legkevésbé se, hogy feleségül 
veszem-e. Talán még verhettem is volna, noha erre nem vagyok képes. A mun-
kahelyemen közömbösen viselkedtünk egymással, mint akik sohase látják egy-
mást. Senkinek sem tűnt föl a viszonyunk. Mintha nem is létezett volna, beleol-
vadt mindenki más közönyös viszonyába. Esténként, amikor fölmentem hozzá, 
sötét volt már, és a házbeliek alig láttak. Senki se jegyezhette meg az arcom. Ki 
sejthette, hogy a számtalan emelet és ajtó közül melyikbe tartok, miközben akta-
táskámban, szürke öltönyömben megérkeztem.

Egyre ritkábban tévedtem el – a városnak ebben az északi részében korábban 
szinte sohasem jártam. Kezdtem megismerni a tájékozódási pontokat, és ha fel-
tűnt az egyik utca végén a gyorsbüfé neonfelirata, tudtam, hogy hamarosan a 
háza elé érek. Az utam a házak tövében vezetett, egy nyílegyenes hasadék alján, 
s ebben a mélységben a sötét aszfalton a járművek és emberek áradata ömlött 
éjjel-nappal, soha nem múló intenzitással. Az esti átmenetben, amikor elválik 
tőlük a fény, a szembejövők mindenkire hasonlítani kezdenek. Abban az óraidő-
ben, amikor hozzá jártam, még hevesebben kavargott a forgalom. A keresztező-
désekben perceket kellett várni, míg a tömeg átjuthatott, fáradt és borostás arcú 
emberek töltötték meg a járműveket és a járdákat. Az éjszakai műszakváltásnak 
volt ez az ideje. Az utca, melyben a ház állt, hosszú volt, mint az összes útja a 
városnak. Mintha a végtelenbe vezetne. Ha kiürült volna egy pillanatra, valaki 
felállíthatott volna az út közepén egy hatalmas, merev, biztosan álló létrát, mely-
nek teteje a felhőkbe nyúlik, és ennek csúcsán talán végignézhetne rajta, hogy 
meddig lát el a távolban – de az út végét sohase pillanthatja meg. Én soha nem 
mentem rajta tovább a kelleténél, nem tudtam, merre visz. Az utcán végighöm-
pölygő forgalom ugyanakkora volt, mint azoknak az utaknak a forgalma, me-
lyeknek a végét ismertem. A járdák mélyéről láthatatlanokká váltak az épületek 
homlokzatai. Az egyre kevésbé havas telekre már csak az időnkénti nedves po-
csolyaillat emlékeztet.

Elmúlt a nyár és az ősz. Egyáltalán nem számítottam rá. Nem is számíthat-
tam rá. Kizárt volt. Egy napon közölte a gyárban, hogy gyereket vár. Akkor tűnt 
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csak fel, hogy a hasa mintha kicsit nagyobb lenne. – Kitől? – kérdeztem. Nyomát 
nem tapasztaltam, hogy más férfiakkal érintkezne. Azt mondta, tőlem. Azt 
mondtam, kizárt. Azt mondta, nem érdekli. – Biztos mással is voltál – mondtam. 
Azt mondta, nem volt. Mondtam, bizonyára hazudik. Mondta, nem hazudik. 
Teljesen tanácstalan lettem. – Ilyen nincs – mondtam. Azt mondta, nem érdekli. 
– Teherbe estél attól, hogy magadtól elélveztél? – kérdeztem. Nem tudja, mondta. 
– Olyan nincs, hogy szűznemzés! – mondtam. Nem reagált. – Szűz Máriának 
tartod magad? – Nem válaszolt. Nem tudtam mit kezdeni. Én nem József va-
gyok, hanem Rudolf. Nem ács, hanem mérnök.

El kellett tőle menekülnöm. Hagyta. A gyárban ugyan továbbra is láttam, de 
szólni nem mertem hozzá.

Néhány hónapra eltűnt. Aztán megint dolgozni kezdett. Odajött hozzám. – 
Megnézheted, ha eljössz – mondta. Elmentem hozzá.

Már benne voltunk a télben. A gyorsbüfé asztalain tömegével álltak az üres 
teáscsészék, miután a váltásra igyekvők kiitták a tartalmukat. Fent teljesen feke-
te volt minden, egyetlen csillagot sem lehetett látni az égbolton. Folytatódott a 
hétköznapok banalitása. A háztetőkön lehet, hogy hó fehérlett, de az utcákon 
sáros levet fröcskölve gurultak a járművek. Mintha egy teljesen zárt burokban 
lennénk, melynek csak egyetlen irányban létezik nyílása: amelyen keresztül én 
jöttem és mentem. Az asszony szerzett egy gurítható lábakon álló bölcsőt, a gye-
rek abban feküdt. Alig mertem a gyerekre nézni.

Ráncos volt, vörös, akár a többi, néha hangosan sírt. Hirtelen jött. Először 
csak egy különösebb érzés. Valami meghatározatlan. Bámultam az arcát, és kez-
dett feltűnni nekem valami. Néha felébredt, tágra nyitotta a szemét, mint aki 
meglát. Nem tudtam rögtön a magyarázatát adni annak, ami elfogott. Csak fur-
csa nyugtalanság. Aztán hamarosan a félelem. És váratlanul: a megrettenés.

Nem vette észre a szülész, nem vették észre az orvosok, a nővérek. Csak én 
vettem észre. Nekem jutott a felismerés, holott ilyesmit embernek nem volna 
szabad megpillantania.

A gyerek arcán volt valami. Olyasmi, mint amikor az elítélt egy koromsötét 
cellában egyik kezének ujjaival elkezd körbe tapogatni, ujjbegyei váratlanul ta-
lálkoznak egy másik kéz ujjbegyeivel, és belé hasít, hogy másik kezével találko-
zott.

A csecsemőarcból egyre nagyobb, egyre ijesztőbb fenyegetés sugárzott. Egy 
olyan fékezhetetlen érzékiség terméke, mely nem ismer társat, csak belső ingert, 
melyhez én voltam a véletlen. Igaz lehet, hogy nem apától származik, és ezért 
nem lesz, ami megállítja. Önmagának lesz teljesen elég. Fékezhetetlen.

Kimondhatatlan rettenet fogott el. Szinte összerántotta egész testemet, és ke-
zemet magamra akartam emelni. Mi hullott itt le, mint kinyíló tüske a tekintet-
ben? Félni kezdtem attól, hogy – eltekintve a szerencsés véletlenektől – még a 
megszokottan, szerencsétlenül eltelő élet hossza sem lesz elegendő, hogy kijus-
sak mindebből.

És most, felemelve a fejem, mint akibe megint mintha egy villám csapott vol-
na bele: azzal, hogy eddig mindezt megírtam, és újraolvastam, hirtelen kikerül-
tem a sodrásból. Nem értettem, miért is találtam ki mindazt, ami az előzőkben 
történt. Attól kezdve, hogy a nő váratlanul megremegett mellettem. Egyáltalán, 
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hogyan juthatott egy ilyen történet az eszembe, amelyhez semmi közöm, amely 
soha nem történt meg velem, mert soha nem is történhetett volna meg – és soha 
nem is akartam, hogy megtörténhessen. Egy abszurditás.

Nekem soha nem volt testes, nagydarab nőm. Kerültem őket, nem hatottak. 
Nem! Mégis volt. Egy. Az viszont kellemes, baráti. És nem is éreztem annyira 
nagynak közben. És csak a mell, az volt meglepően új, hogy nagy. És senkitől 
sem született akaratomon kívül gyermekem.

Hogyan vetemedhettem hát erre? Milyen ismeretlen kényszer hajtott engem? 
Ennyire kettős a lélegzetem? Hogy ép ésszel egy ilyen teljesen kitalált, ennyire 
lehetetlenségbe vezető, ennyire nem létező, ennyire… nem is tudom… történetet 
találjak ki! Egy fikciót. Amivel én, már évek, évtizedek óta nem élek. Holott nél-
küle állítólag nincs szépirodalom. Mégis megírtam egy kitalálást. A mérnök. 
Amire, akár mint valamilyen automata, mint egy robot, rákényszerültem? Egy 
így viselkedő nővel? Egy ilyen szüléssel, egy ilyen születéssel? Egy ilyen rettene-
tes, lehetetlen, végzetes eredménnyel? Én, akinek csak a valóság a fontos? Aki 
már csak a legjobbaktól képes kitalált, fikciós szépirodalmat olvasni. Mert az 
igaz és csakis a kiábrándító igaz érdekel, amely megfoszt minden reménytől. 
Hogy így lássam a nem létező reményt. És most mégis… A választékos szavaim-
mal, melyek mögött a lelkem már régen rejtve van.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Sivatagi só
részlet

Tituska halála

Tituska volt a demokrácia első halottja. Pár nappal azután, hogy elterjedt, a kom-
munistáknak végük, előbújt a hátsó udvaruk tyúkóljából, ahova húsz évvel ko-
rábban mászott be.

Tituska óvatos ember volt, és amikor húsz évvel a mostani változások előtt 
bejöttek az oroszok, jobbnak látta, ha egy időre visszavonul. Azt beszélték, nyers 
tyúktojáson élt, mások szerint az öreg szülei rendesen etették, és ő mindig kiad-
ta nekik az üres tányért a tyúkól ajtaja feletti résen át.

Teljes nevén Nagy Titusnak hívták – talán Titusznak kellett volna ejteni, ám 
a faluban senki nem beszélt latinul –, de mindenki csak Tituskaként ismerte. 
Állítólag akkor lett ilyen végtelenül visszahúzódó, amikor megtudta, hogy egy 
nagy római császárról nevezték el, akinek a birodalma hatalmasabb volt minden 
addiginál és dicsőségesebb az atomfegyvereivel villogó Szovjetuniónál is. Titus-
ka összeomlott ez alatt a teher alatt.

Pedig öreg szülei nem akartak neki rosszat. Tituska lehetetlen pózba vágta 
magát az édesanyja hasában, és a bába figyelmeztette a szülőket, készüljenek fel 
a legrosszabbra. Annyit kínlódott Tituska anyja a vajúdással, hogy a bába jobb-
nak látta orvost hívni, nehogy kettős halál legyen a vége. Az orvos addig nyomo-
gatta Tituska édesanyjának a hasát, amíg valahogy ki nem facsarta belőle a kis-
babát. Nem volt könnyű dolga ennek a gyereknek, nyugtázta az orvos a vért 
törölgetve a kezéről, úgy megküzdött a napfényért, mint egy igazi harcos. Arra 
nem gondolt az orvos, hogy a gyerek inkább nem akart volna kijönni, mert tet-
szett neki odabent. Az orvos a római történelem megszállottja volt, ezért javasol-
ta a szülőknek, nevezzék el a kisfiút Titusnak, mert ha így fogják hívni, nagysze-
rű jellem válik belőle.

A szülők megfogadták a tanácsot, mert azt remélték, a fiukból akár olyan 
nagyszerű jellem is válhat, mint ez az orvos, ami azt jelentené, hogy nem kell a 
földet túrnia egész nyomorult életében, mint nekik. Így aztán a kisfiuk neve 
Nagy Titus lett, de mivel apró termetű gyerek volt, és minden arra utalt, hogy 
ilyen is marad, a Tituska név akkor is rajta ragadt, amikor már felcseperedett.

Tituskát burokban nevelték az öreg szülei, hogy megkíméljék minden vesze-
delemtől és kényelmetlenségtől, ami nem volt könnyű, mert a szülei egész életét 
a kényelmetlenség határozta meg. Nem dolgoztatták már hétévesen, mint a töb-
bi falubeli gyereket, hanem hagyták, hogy a hátsó udvarban játszadozzon, és 
jókat nevettek rajta, amikor este bebújt a tyúkokkal az ólba. A hátsó udvarból 
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ritkán engedték ki, nehogy megrontsa őt a többi gyerek, akik egész nyáron pucé-
ran szaladgáltak az utcán, pocsolyákban tapicskoltak, egymás fütyijét ráncigál-
ták és husángokkal üldözték a kóbor kutyákat. Tituska csak az iskolában talál-
kozott velük, de jobbára csendes maradt a társaságukban, amit mindenki azzal 
magyarázott, hogy nagy terveket szövöget magában, mert sokra akarja vinni. 
Tituska persze soha nem kötötte senki orrára ezeket a nagy terveket, mert nem 
is nagyon elegyedett szóba senkivel.

A szülei nem tudták taníttatni, de arra számítottak, a szerencse előbb-utóbb 
utoléri az ő fiukat, ha már egyszer ilyen becses nevet visel. Akárhányszor meg-
lepte őket az aggodalom, maguk elé képzelték a nagyra nőtt Tituskát, amint egy 
aranyozott trónon ül, ragyogó babérkoszorút visel, és a szeme rebbenésére távo-
li, ősi birodalmak roskadnak össze.

Tituska eleinte jól megvolt magának, rugdalta a port a hátsó udvarban, a szü-
lei pedig kidolgozták a belüket, hogy úgy fejlődjön, mint egy igazi császárpalán-
ta. De Tituska elmaradt a fejlődésben, és csak a tyúkok között érezte jól magát. 
Minden szokatlan ingertől mimózaként rezzent össze, és ha túl erősen tűzött a 
nap, túl fagyosra fordult az idő, vagy csak túl hangosan daloltak a mulatozó né-
pek május elsején az utcán, bebújt a tyúkól biztonságot nyújtó deszkái közé.

Beszéltek arról is, hogy Tituska nem az oroszok, hanem egy bizonyos Klárika 
miatt döntött úgy, egy darabig nem bújik elő a tyúkólból. Klárika az osztálytársa 
volt egykor, és Tituska talán császárnénak nézte ki, de Klárika tizennyolc évesen 
hozzáment egy másik osztálytársukhoz, egy bizonyos Kiss Balázshoz. Amikor 
Tituskával közölte ezt a hírt az édesanyja, sűrű sötét felhők telepedtek a homlo-
kára, amiért a szülei nagyon megsajnálták.

Csakhogy Tituska soha egy szót sem szólt Klárikához, és évek óta nem is ta-
lálkozott vele, mert alig mozdult ki a hátsó udvarból.

Ugyanebben az időben elterjedt a híre, hogy orosz tankok közelednek a falu 
felé, és mindenkit letarolnak, aki az útjukba áll. Ártatlan parasztokat lapítottak 
szét, akik az út szélén tolták a biciklijüket, és soha semmi rosszat nem tettek az 
oroszoknak. Senki nem tudta, mit akarnak itt az oroszok, hacsak nem megma-
gyarázhatatlan, elemi vérszomj vezérli őket, amit az itteni nem túl harcias népek 
egyféleképpen kezelhettek: ha egy darabig csendben meghúzódnak.

Tituska hiába készült császárnak, a tankoktól olyannyira megrémült, hogy 
többé nem bújt elő a tyúkólból, és öreg szülei nem is próbálkoztak vele, hogy 
előcsalogassák. Ők is megnyugodtak, hogy odabent nem érheti bántódás, és há-
borítatlanul fejlődhet benne a nagy jellem, amelynek egyszer elő kell bújnia.

Tituska öreg szülei csendesen öregedtek tovább, és körülöttük mindenki elfe-
lejtette, hogy volt egykor egy fiuk, akiről nagy álmokat szőttek. Csak akkor em-
lékeztek vissza Tituskára, amikor azon a késő őszön váratlanul előbújt a rejtek-
helyéről, ahol bő húsz évet töltött. A szülei megsúgták neki, hogy az oroszok 
hamarosan beülnek a tankjaikba, és eltűnnek, így most már nincs mitől félni. 
Véget ért a félelem kora, suttogták Tituska rettenetesen vén szülei a tyúkól desz-
káinak résein át. Most azoknak az ideje következik, akik nem félnek, ezt nevezik 
demokráciának, tették hozzá, ahogy a budapesti tévében hallották.

Tituska megvárta, amíg szülei előreslattyognak a hátsó udvarból, és úgy má-
szott elő, hogy senki nem látta. Sokáig hunyorgott az éles fénytől, és olyan bi-
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zonytalanul tántorogva tette meg első lépéseit, akár egy kölyökzsiráf. Egyenesen 
az utcára ment, ahol furcsa, színes ruhákba öltözött idegen embereket és űrha-
jókra emlékeztető, fényes, rémisztő autókat látott. Betévedt a kocsmába, ahol 
mindenki hátrahőkölt Tituska láttán: görnyedt volt, mocskos, egész testét tollpi-
hék borították, és messziről orrfacsaró bűzt árasztott. A pulthoz lépett, és ren-
delni akart, de nem tudta, hogyan kell. A kocsmáros az italospolcokhoz hátrált, 
majd lassan a raktárba araszolt, hogy telefonközelben legyen, ha hívni kell a 
rendőrséget.

Senki nem ismerte őt fel, és senki nem állt vele szóba. Tituska kibotorkált a 
kocsmából, és végigsétált a falun. Az anyák behívták a gyerekeiket az utcáról, a 
postás átment az út túloldalára, amikor megpillantotta, és az elfüggönyözött ab-
lakok mögül ijedt szempárok meredtek rá.

Végül egy öregember szólította le Tituskát. Kint ült a háza előtti lócáján, és 
felismerte az apró termetű emberkét. Nocsak, hát te nem a Tituska vagy?! Em-
lékezett a történetre, hogy a Nagyék gyerekében egy császár szelleme lakozik, és 
emlékezett rá, hogy Tituska az orosz tankoktól való félelmében rejtőzött el a vi-
lág elől valamikor réges-régen. Sokan szerettek volna elrejtőzni akkoriban, 
mondta neki az öregember, ugyanúgy, ahogy Tituska tette, de gyávák voltak 
hozzá. Most pedig már nincs hova bújni, mert minden megváltozik, és akik most 
jönnek, mindenkit előráncigálnak a napfényre, tette hozzá az öregember.

Tituska megrémült ezektől a szavaktól, és már egyébként is elege volt a kül-
világból. Úgy érezte, kiégeti a szemét a fény, és sajogtak a tagjai a nagy erőlkö-
déstől. Olyan sok volt körülötte a levegő, hogy attól félt, egyszer csak összenyom-
ja. Nehezen lélegzett ebben a hirtelen rászakadt szabadságban. Visszaballagott 
szülei házához, és amilyen gyorsan csak bírta, a hátsó udvar felé vette az irányt.

A tyúkólat nem látta sehol. Öreg szülei egy nagy halom deszka mellett álltak, 
és az apja kisfejszét szorongatott a kezében. Megrendült mosollyal néztek 
Tituskára, és az édesanyja tett felé egy bizonytalan lépést, de Tituska megdöbbe-
nését látva megtorpant. Azt gondoltuk apáddal, erre már nem lesz szükség, bö-
kött a lebontott tyúkól felé.

Tituska abban a pillanatban összeesett, és már soha nem tért magához.
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B A R T Ó K  I M R E

A kék malom
részlet

Damien életében nem Chilene volt az első, azt azért nem, nem volt teljesen ta-
pasztalatlan, amikor először lefeküdtek, de persze annak érezte magát, sőt még 
utána is, minden egyes alkalommal annak érezte magát, mintha soha senki más 
nem lett volna az életében, mintha az a néhány női test, amelyhez így-úgy volt 
alkalma közelebb kerülni, semmit sem jelentett volna, és mintha Chilenében azt 
találta volna meg, amit mindvégig keresett, valahol olvasott egy Talmud-
kommentárról, amely szerint Ádám az állatokkal is próbát tett, mielőtt megszü-
letett Évája, talán ő is így érezte magát, nem mintha a többiek, hányan is lehet-
tek?, nem mintha állatok lettek volna, vagyis semmiképpen sem a szó lesajnáló, 
megvető, szadista értelmében, mégis, úgy érezte, más fajhoz tartoznak, akikkel 
hiába is igyekezett, nem érthetett szót, nyilván az is közrejátszott ebben, hogy 
félt a nőktől, egy ismeretlen birodalom lakóinak tekintette őket, noha eljutott a 
felismerésig, hogy előfordulnak határsértések, és bizony nemcsak a férfiak evic-
kélnek át olykor ebbe a rejtélyekkel teli, fülledt, mocsaras világba, de olykor a 
nők is útra kelnek odaátról, ki tudja, miért, vele is hasonló történt az első alka-
lommal, még Franciaországban, az érettségi után, nem nagyon voltak barátai az 
osztályban, nem is gondolt a lányokra, dehogynem gondolt rájuk, sokat töpren-
gett rajta, hogyan lehetett ilyen ostoba, ilyen közönséges, hogy lehettek ilyen 
kiszámíthatók és ötlettelenek a vágyai, különösen arra a lányra gondolt tehát, 
akire az osztályban rajta kívül mindenki más is, Pauline, igazi szépség volt, egy-
szerre törékeny és tetterős, szűzies és kérkedő, gyönyörű volt, porcelánfehér, 
mint a porcelán, mézédes, mint a méz, megfejthetetlen, mint egy etruszk ván-
dormotívum, közömbösen lüktető csillag, igen, Pauline igazi szépség volt, habár 
az a fajta, akiről sejthető, hogy a szépsége nem tart örökké, amolyan gyorsan érő 
típus, akiről könnyen el lehetett képzelni, hogy alig tíz év múlva mindazon tu-
lajdonságait, erőt sugárzó, mégis törékenynek tetsző tartását, a szem álmosan 
reszkető lángját, beszéde rejtélyt ígérő ritmustalanságát, mozdulatai ütemtelen-
ségét, ujjbegyei puha feszességét, mindazt elveszíti tehát, ami miatt most magá-
ra vonja a tekinteteket, és mivel Damien is utána sóvárgott, egy lehetetlen pilla-
natban, a diplomaosztó utáni mulatság fokozhatatlan tetőpontján oda is lépett 
hozzá, hogy megszólítsa, ki tudja, honnan kaparta össze ehhez a bátorságot, 
rémlett, hogy megpróbált fesztelen és vonzó lenni, spontán és gondtalan, olyas-
valaki, aki rögtönzésre kész, miközben semmiben sem szenved hiányt, meg-
próbált tehát olyan lenni, amilyen sosem volt, és különösen nem volt az iskola 
utolsó éveiben, papírpoharat tartott a kezében, benne szívószállal, de a döntő 
pillanatban olyan gyötrelmes zavartság tört rá, olyannyira megbénította a lehe-
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tőségek tériszonya, hogy hiába a szívószál, azért csak megdöntötte a poharát 
ivás közben, úgyhogy amikor valami semmiséget kérdezett Pauline-tól, maga 
sem értette a saját szavait, ahogy kibugyogtak a száján, csak remélte, hogy van 
bármi értelme annak, amit mond, amikor tehát megszólalt, rögtön az ingére bo-
rította a bólét a földre potyogtatva a pohara alján úszó, duzzadt gyümölcs-
darabokat, amitől színültig töltötte a szégyen, egyetlen pillanat elég volt, és tes-
tét egy elveszített ütközet színhelyeként mérhette fel, még annak is jobban örült 
volna, ha Pauline kineveti, de Pauline nem nevetett, hanem udvariasan, már-
már megértően követte csetlés-botlását, még fel is állt fejedelmi ülőkéjéről, hogy 
valahonnan kéztörlőt kerítsen neki, amit, ha nem is hálásan, de elfogadott tőle, 
Pauline, ki tudja, miért, de kilépett előre elrendelt szerepéből, és nem akarta 
megalázni, nem nevette ki, semmiféle, mégoly elfojtott jelét sem mutatta a kár-
örömnek, és talán éppen ez tette igazán visszafordíthatatlanná a történteket, 
kérdésére pedig, mit is kérdezett vajon, számít egyáltalán?, kérdésére nem 
válaszolt, aztán felbukkantak mások is, barátok, barátnők, elsodródtak egymás-
tól Pauline-nal, hosszan tartott még az este, Damien komolyan fontolgatta, hogy 
levonva a tanulságot, egyszerűen hazaindul, átvészeli valahogy a nyarat, aztán 
elkezdődik az egyetem, vissza se néz többé, elfelejti ezt az estét, és előre tekint, de 
amikor később odajárult a következő italért, az asztal mellett valahogy mégiscsak 
beszélgetni kezdett Romillyvel, bájos kis pók, alacsony, enyhén zömök, a karja-
lába ahhoz képest hosszú és bolyhos, még sosem beszéltek egymással, pár szónál 
többet biztosan nem, de most itt a remek alkalom, végül is mindketten szomorú-
ak, amiért ilyen egyedül, ilyen tartós és jóvátehetetlen mellőzöttségben töltötték 
ezeket az éveket, életüknek ha nem is legfontosabb, de kétségkívül meghatározó 
éveit, vajon lesz-e kiút, nyújthat-e még mást a jövendő, vagy így maradnak örök-
re mindketten, ezeket a kérdéseket hamarosan meglepő nyíltsággal ki is mond-
ják egymás előtt, alig néhány perc telt el, és máris feltétel nélkül rokonszenvez-
tek a másikkal, mi sem volt könnyebb ennél, mi sem volt magától értetődőbb, ha 
egyszer ilyen tökéletesen tükrözték vissza egymás kétségeit és félelmeit, minden 
készen állt tehát a folytatáshoz, csupán az hibádzott, hogy semmilyen vonzal-
mat nem éreztek egymást iránt, pontosabban Damien nem érzett, de talán ez 
sem végleges, futott át a fején, sejtette, hogy ez még változhat, hogy az ő dönté-
sén múlik, mely döntést bármikor meghozhatja, és, ha a körülmények úgy dik-
tálják, akár vissza is vonhatja, Romilly mindenesetre érezhetett valamit, mert 
miközben a táncolókat nézték, és lassan mögéjük lopakodott a fáradtság, későre 
járt, lehetséges, talán már hajnalodott is, amíg Pauline-t, a barátnőit és a barátai-
kat figyelték, akikkel ők bárhogyan is igyekeztek, sohasem tudtak közelebbi 
kapcsolatot kialakítani, nem mintha annyira igyekeztek volna, miután tehát egy 
negyedóra alatt elgyászolták az elmúlt évtizedet, Romilly megkérdezte tőle, 
hogy nem akarja-e hazakísérni, mert bizony fél ezeken az utcákon, tette hozzá, 
de olyan közvetlenséggel, amely mintha elvett volna vallomása súlyából, hogy 
helyette egy másik, mélyebb, baljósabb vallomást készítsen elő, Damien nem 
tudta eldönteni, komolyan beszél-e, valamiért nehéz volt elhinni róla, hogy bár-
mitől is fél, ekkor már határozottan bátor teremtésnek látta, valakinek, akinek jó 
oka van titkolni roppant akaraterejét és páratlan képességeit, ha nem is előtte, ha 
nem is ezen az estén, de mások előtt, más estéken biztosan, Damien mindeneset-
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re igent mondott, és nem sokkal később, a majdhogynem szótlan séta végén, egy 
frissen vetett ágyban, egy barna plüssmedve meleg közelségében sor került a 
sorsközösségüket megpecsételő aktusra, először, bár nem kérdezte meg, de ma-
gától értetődőnek vette, hogy Romilly számára is először, amely körülmény egy-
szerre tette bizalmassá és kissé talán túlságosan is funkcionálissá az alkalmat, 
egyúttal valószínűsítette, hogy nem lesz folytatása, csókolóztak, a vártnál köny-
nyedebben, fesztelenebbül, olyasféle csók volt, amikor a másik nyelve nem le-
küzdendő akadályt jelent, hanem engedelmes játszótársat, aztán levetkőztek, 
sötét volt, nagyon sötét, Romilly ragaszkodott hozzá, hogy maradjanak sötétben, 
őrizzék, ápolják, gyarapítsák maguk körül ezt a sötétet, Damien pedig nem el-
lenkezett, aztán a lány magára húzta, mint egy régi pokrócot, és Damien ekkor 
sem ellenkezett, volt valami szomorkás a mozdulataiban, egy késhegyni ráérős 
kapkodás, és ő végig ezen töprengett, ki lehet egyáltalán ez a lány, mi vár rá, 
annyit tudott róla, hogy szeretett rajzolni, tengerpartokat és szigeteket rajzolt, a 
témaválasztásait tehát sem meglepőnek, sem eredetinek nem lehetett volna ne-
vezni, de közben korát meghazudtoló következetességgel ügyelt rá, hogy ne 
hagyjon üres foltokat az égen, ami tetszett Damiennek, még úgy is tetszett, hogy 
most olyan megejtően szuszogott alatta, megkérdezte tőle, hogy nem fáj, nem 
fájt, legalábbis ezt mondta, de nem volt oka kételkedni benne, és talán azért is 
kérdezte, mert neki viszont fájt, csak pillanatokra, de valami fájt, hol élesen, hol 
tompábban, és a fájdalom olyan, jelen helyzetben túlzás nélkül nemkívánatos-
nak nevezhető eszméket hívott elő benne, mint a kötelességteljesítés és az áldo-
zathozatal, nem volt tehát tökéletes a dolog, nem erre számított, persze fogalma 
sem volt róla, hogy mire számított, csak arra gondolt, hogy milyen nehéz lehetett 
Romillynek a maguk mögött hagyott évek során, a fiúk is küszködnek, de akkor 
mit mondjanak a lányok, jó volt beszélni vele, jó volt az ágyában lenni, mégsem 
tudta elképzelni, hogy itt maradjon, meg sem fordult a fejében, hogy itt aludjon, 
Romillyéknek az utca végében álló házának emeletén, a plüssmackó közelében, 
nem, ezt el sem tudta volna képzelni, úgyhogy amikor végeztek, különösebb 
magyarázkodás nélkül felöltözött, a sötétben botorkálva összeszedte és magára 
kapta széthajigált ruháit, mondott még talán valami felejthetetlen, gyermeteg 
ostobaságot, kedves próbált lenni, pedig nem kell mindig kedvesnek lenni, most 
már tudja, nem kell mindig a másikkal foglalkozni, nem csupán szó és mozdulat, 
amit egymásnak nyújthatunk, felesleges a sok óvatoskodás, az illem is csak any-
nyit ér, hogy soha ne tegyük meg, amit szeretnénk, de majd most, egyszer és 
mindenkorra, roppant, sárga falak előtt, most végre kiderül az igazság. 



535

B A K O S  G Y Ö N G Y I

A matrac
A matracot, amit Konrád rendelt, november 5-én fogják kiszállítani, pontosabb 
időintervallum nincs, nem tudott felvilágosítást adni az ügyintéző a futárszolgá-
latnál. Konrád a futárszolgálat után felhívta a matracboltot, az ügyintéző itt sem 
segített. Sajnálom, uram, mondták. A matracboltos ügyintéző azt sajnálta, hogy 
nem tud több információval szolgálni, csak annyival, hogy a matracot, amit ter-
méknek nevezett, két nappal ezelőtt már átadták a futárszolgálatnak. A futár-
szolgálat ügyintézője pedig azt sajnálta, hogy a rendszerük nem teszi lehetővé, 
hogy pontosabb időintervallumot mondjon annál, mint hogy november 5-én, 
szerdán, nyolc és tizenhét óra között várható valamikor a futár a csomaggal.

Konrád letette a telefont, és ideges lett, bár igazából már telefonálás előtt is 
tudta, hogy ennek a futárszolgálatnak az ügyintézője nem fogja megmondani, 
délelőtt vagy délután érkezik-e a csomag, mert ez a futárszolgálat mindig csak 
annyit közöl előre, hogy reggel nyolc és délután öt óra között érkezik a csomag, 
de Konrád mégis minden alkalommal felhívja őket, amikor csomagot vár, kibír-
ja azt a pár percet, amíg kapcsolnak egy ügyintézőt, végighallgatja a zenét, nem 
a Vivaldi Tavasz, már rég nem a Vivaldi Tavasz szokott szólni, volt pár évtized, 
talán a kilencvenes évek, kétezres évek, amikor a Vivaldi Tavasz szólt, most csak 
valami egyszerű dallam, egy hároméves gyerek is el tudná játszani, ez borzasz-
tóan szokta idegesíteni Konrádot, de ki kell bírnia, hiába teljesen felesleges, úgy 
érzi, meg kell próbálnia beszélni egy ügyintézővel. A Vivaldi Tavaszról kinek 
nem a telefonban való várakozás jut eszébe, gondolja Konrád. Meg lehet-e még 
hallgatni úgy a Vivaldi Tavaszt, hogy arról pusztán csak a Vivaldi Tavasz jusson 
az ember eszébe. Brahms Akadémiai ünnepi nyitánya, op. 80, vécépapír-reklámhoz 
használták fel, akkor még volt tévéje Konrádnak, onnantól Brahms Akadémiai 
ünnepi nyitányáról semmi más nem jutott eszébe, csakis a vécépapír, ha a boltban 
meglátta a vécépapírt, arról Brahms Akadémiai ünnepi nyitánya jutott eszébe, ek-
kor döntött úgy, hogy nem néz többé tévét. A futárszolgálatot annak ellenére 
hívta fel, hogy tudta, szinte semmi esélye, hogy megmondják a szállítás pontos 
idejét, de mégis megpróbálkozott vele, hátha fejlesztették a rendszert mostaná-
ban, és mondanak egy szűkebb időintervallumot a szállításra, hogy ne kelljen 
egész nap otthon ülni. A webshop, ahol a matracot vette, semmit nem mond a 
csomagról, nincs közük a szállításhoz, elnézést, uram, kérem, érdeklődjön a fu-
társzolgálatnál. Nem, sajnos nem áll módunkban meggyorsítani a szállítást, 
mondta az eladó vagy ügyintéző, vagy akárki, aki felvette a telefont. Konrád 
pontosan tudta, hogy nem fog mondani pontos szállítási időt. A matracot átadják 
a futárszolgálatnak, onnantól kezdve a bolt nem tehet semmit.

Ma érkezik tehát a matrac, szerdán, ennyi biztos, úgy intézett mindent, hogy 
ne legyen semmi dolga. Korán szokott kelni, de ma még korábban kelt, hét órára 
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már a reggelizéssel is kész volt, zuhanyozott, felöltözött, fogat mosott, félt, ne-
hogy a kávéfőző túl hangos legyen, és amiatt ne hallja meg a futár csengetését, 
ezért főzött pár adag kávét, termoszba töltötte, így nyolc órakor már semmi za-
varó tényező nem jöhetett közbe. Leült a fotelbe egy könyvvel, és várta a futárt. 
Olvasni próbált, de képtelen volt a könyvre koncentrálni, folyamatosan arra gon-
dolt, hogy a futárszolgálat miért nem határoz meg szűkebb idősávot, és miért 
nem adják meg a futár telefonszámát. Akár az is előfordulhat, gondolta Konrád, 
hogy a matracot nem szállítják ki ma, de nem tehetett semmit, a futárszolgálatot 
sajnos nem a vevő választja ki, hanem a bolt, erre igazán nem tud hatással lenni.

A matracot interneten rendelte. Mielőtt megrendelte volna, elment személye-
sen egy matracboltba, kipróbálni. Ráfeküdt, mert matracot nem lehet anélkül 
venni, hogy az ember ne feküdjön rá, a matracboltban természetesen tudják, 
hogy igény van erre, ezért nejlonokkal védik a matracot, így a vásárlók végigfe-
küdhetnek rajta, cipővel, ruhában, kabátban, mert a cipő levételére nincs lehető-
ség, és furcsa is lenne talán, ha a vásárló le akarná venni a cipőjét. A nejlont nem 
cserélik gyakran, illetve Konrád nem tudta pontosan, mennyi időnként cserélik, 
szerette volna megkérdezni, de aztán inkább nem kérdezte meg. A feje alá a biz-
tonság kedvéért leterítette a sálat, amit magával vitt, hideg ősz van, így vitt sálat. 
Milyen szerencse, gondolta Konrád, hogy hideg van már, és nálam van ez a sál. 
A matracboltban félbevágott matracokat raknak ki, ott a vásárló megnézheti, mi-
lyen rétegekből áll össze, rugók, rostok, habszivacs. Konrád hosszasan tanulmá-
nyozta a félbevágott matracokat, kikérdezte az eladókat, mindent tudni szeretett 
volna, évszakonként kell-e forgatni, hány év garancia, milyen feltételekkel szál-
lítják ki, ha úgy dönt, megvásárolja. Pontosan tudta, hogy nem ebben a boltban 
fogja megvenni, mert biztos, hogy drágább, mint az interneten. A matracboltban 
felírta a neki tetsző matracok nevét és számát, otthon rákeresett, megtalálta egy 
webáruházban olcsóbban, végül onnan rendelte meg. Épp így tervezte. Ez is 
matracbolt, csak egy online matracbolt, nem szükséges eladókat alkalmazni, és 
ezért olcsóbban lehet megvásárolni a termékeket. Ez tetszett Konrádnak.

A másik futárszolgálat például percre pontosan közli előre, hogy mikor érke-
zik a csomag, Konrád azt a futárszolgálatot szereti a legjobban, de nem lehetett 
futárszolgálatot választani, mert a matracbolt, a webshop ezzel a futárszolgálat-
tal dolgozik. Konrád nem érti, miért dolgozik bármelyik webáruház olyan futár-
szolgálattal, amelyik nem határozza meg a szállítás pontos időpontját, illetve azt 
sem érti, ha az egyik futárszolgálat meg tudja mondani, hogy mikor szállítják ki 
a csomagot, akkor a másik futárszolgálat miért nem tudja megmondani. Konrád 
arra gondolt, miután megjön a matrac, elmegy a Deák térre, az aluljárós pékség-
be, ahol kávét és pogácsát lehet venni, ott dolgozik egy feketehajú lány, aki évek 
óta tetszik neki. Ma megszólítja, és elhívja randevúra, ha megjön a matrac, ez 
lesz az első dolga. Eldöntötte már napokkal ezelőtt, amikor megjön a matrac, 
végre elhívja a lányt. Nem volt benne biztos, hogy a matrachoz van köze, de mi 
máshoz lehetett volna köze, miért határozta el vajon ezt magában, hogy amint 
megjön a matrac, odamegy a lányhoz, és elhívja. Biztos a matrachoz van köze. 
Nem mintha gondolna rá, hogy esetleg azonnal felhívja a lányt a lakására, ez túl 
korai lenne, de ha mégis úgy alakulna, és mondjuk a lány fel akarna jönni, ha 
megkérdezné, hogy felmegyünk hozzád, akkor Konrád mondhatná, hogy per-
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sze, felmehetünk, mert a matrac új lenne, nem az a régi, kopott, koszos, kifeküdt 
matrac, amin már amúgy is fájt a háta.

Ma délután dolgozik a lány, tudja pontosan, az elmúlt hónapokban megfi-
gyelte, minden szerda és csütörtök délután dolgozik. Néha csak a lány miatt vett 
pogácsát is, háromféle pogácsát. Egyszer kávét is kért, de a kávét egy másik lány 
főzi meg, és ha kávét is kér, akkor annál a másik lánynál kell fizetni, és Konrád 
a fizetést szereti legjobban, mert azt hosszan el tudja nyújtani, elnézést kér, hogy 
apróval fizet, kotorászik a táskájában, addig nagyon közel áll hozzá a lány, a szép 
lány, aki tetszik neki, amikor átadja az érméket, véletlenül még hozzá is érhet a 
kezéhez. Ha kávét is kér, akkor a másik lány áll be a kasszába, nem érti Konrád 
ezt a rendszert, de többet nem kért inkább kávét, csak háromféle pogácsát, mert 
azt sokáig tart összepakolni, addig is nézheti, nem feltűnően, de bámulhatja 
Betti gyönyörű kék szemét. A lány neve Betti, ki van írva a névtáblára. Konrád 
nem tudja, hogy Bernadett vagy Bettina, talán inkább Bettina, a Bernadettet 
Dettinek szokták becézni, ha elhívja randevúra, ezt is megkérdezi majd tőle, 
gondolja. Eltervezte az egészet. Cukrászdába mennek, nem messze a Deák tértől 
van egy cukrászda a Király utcában, nem akarja rögtön ebédre vagy vacsorára 
meghívni, az túlságosan tolakodó lenne elsőre, a cukrászda jó, kellemes, világos, 
nincs hangos zene. Konrád úgy tudja, hogy a nők szeretik az édességet, és ebben 
a cukrászdában, a Király utcában, van cukormentes sütemény is, ha esetleg Betti 
diétázna, bár Bettinek semmi szüksége diétára, gondolja Konrád, mert nagyon 
csinos, jó alakja van, bár nem ez tetszett meg neki először Bettiben, hanem a kék 
szeme.

Konrád sokszor elképzelte, hogy milyen lesz a közös süteményezés a cukrász-
dában, mit fog rendelni, mert ő már most tudja, hogy mit fog rendelni, kávét tej-
színnel és hatlapos mézes süteményt, azt még nem tudja, Betti mit fog választani. 
Előre megtervezte, miket fog kérdezni Bettitől, felkészült kérdésekkel, hogy ne 
legyenek kínos csendek. Mi a kedvenc filmje, mi a kedvenc étele, hova szeretne 
elutazni, mióta dolgozik az aluljárós pékségben, és esetleg a szüleiről is kérdez. 
Pár viccel is készült, a humoros férfiakat szeretik a nők, Betti is biztosan szereti, 
mert sokat szokott mosolyogni, Konrádnak úgy tűnt, hogy Betti vidám lány.

A matrac túl nagy, nem fog beférni a liftbe, Konrád már akkor tudta, amikor 
megrendelte a webshopból, a futárnak lépcsőn kell felhoznia a második emelet-
re. Előfordulhat, hogy le kell mennie segíteni, gondolja Konrád, múltkor polcot 
rendelt, a futár egyedül jött, felhívta, hogy menjen le segíteni neki. A régi matra-
cot nem viszik el, pedig Konrád szerette volna, ha elviszik, talált olyan boltot, 
ahol ingyen elszállítják és megsemmisítik a régi matracokat, de abban a boltban 
sokkal többe került volna az új matrac. Konrádnak eszébe jut, hogy amíg várako-
zik, a régi matracot kivehetné az ágykeretből, de egyelőre még nem találta ki, 
hová tegye. Legközelebb tavasszal lesz lomtalanítás, addig valahova tennie kell. 
Bosszantja, hogy ez nem jutott előbb eszébe, hogy hova fogja tenni a régi matra-
cot, hiába lesz ma szép új matraca, ha a régi matrac is itt marad a szobában. Így 
minden felesleges, gondolja Konrád, nem hívhatja fel Bettit, bár Bettit nem akar-
ta már ma felhívni a lakásába, de ha Betti fel akarna jönni, mit mond, miért van 
itt a koszos, régi matrac. A lakás túl kicsi, nem tudja sehova elrejteni, egy ekkora 
matracot nem is lehet csak úgy elrejteni, a szekrény mögé nem fér be, kénytelen 
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lesz a falhoz támasztani. Túl sokat gondol mostanában Bettire. Mióta először 
meglátta, mindennap elmegy a Deák térre az aluljárós pékségbe, Betti nincs ott 
mindennap, de Konrád akkor is elmegy mindennap. Nem vesz mindig pogácsát, 
csak nézi őt messziről, arra gondol, hogy Betti biztos nem veszi észre. Pár hónap-
ja elkezdett súlyzózni, minden reggel emeli az öt- és tízkilós súlyzókat, megnéz-
te interneten, hogy kell bicepszet és mellizmot építeni. A munka teljesen tönkre-
tette a testét, négy éve ül a call centerben, kétóránként megengedett tizenöt perc 
szünet, a munkatársak szerint ez kevés, Konrád szerint is kevés, de ez a szabály, 
mit lehet tenni. Néha a szünetekben elmegy a folyosó távolabbi végébe, ahol 
senki nem látja, és csinál húsz fekvőtámaszt, a fekvőtámaszok közben Bettire 
gondol, Konrád úgy érzi, mindig Bettire gondol, nemcsak a fekvőtámaszok köz-
ben, hanem mindig, munka közben például, ha nővel kell beszélnie, Bettit kép-
zeli el, pedig Bettinek nem ilyen a hangja, tudja, hogy nem Betti beszél, nem 
beszélhet Betti, mégse képes arra, hogy ne Bettit képzelje el.

A matrac nem érkezik meg november 5-én, szerdán reggel nyolc és délután öt 
óra között, nem szállítják, nem írnak üzenetet, e-mailt, semmi jelzés, egyszerűen 
csak nem csönget fel a futár, nem hívja senki Konrádot. Volt már ilyen, gondolja. 
Talán holnap vagy pénteken, lehet, hogy később kap értesítést. Konrád fél hatkor 
arra gondol, hogy elmegy a Deák térre az aluljárós pékségbe, és megkérdezi 
Bettit, akkor is megkérdezi Bettit, ha nem jött meg a matrac, hogy van-e kedve 
megenni vele egy süteményt a Király utcai cukrászdában. Lehet, hogy Betti azt 
mondja, ma nem jó, de holnap szívesen, vagy pénteken szívesen, vagy jövő hé-
ten, lehet, hogy nem utasítja el azonnal, arra meg kicsi az esély, hogy pont ma 
ráér, és igent mond. Matrac nincs, de a matrac hirtelen nem is annyira fontos, 
gondolja Konrád, csak Betti számít. Más esetben ilyenkor, ha nem érkezik meg a 
futár aznap, amikor meg kellett volna érkeznie, Konrád fel szokta hívni a futár-
szolgálatot, és addig nem teszi le a telefont, míg nem tud elérni valakit, hogy el-
mondja, nem érkezett meg a rendelt termék, az áru, a csomag, a matrac, máskor 
az lenne az első dolga, hogy öt óra után egy perccel hívná a futárszolgálat ügy-
félszolgálatát, és választ követelne. De ma Konrád nem hívja fel a futárszolgála-
tot, hanem a fürdőszobába megy, a tükörbe néz, megigazítja a haját, és azt mond-
ja: most pedig elmegyek Bettihez.

Konrád felöltözik, kabátot vesz. Miközben a Deák tér felé sétál, arra gondol, 
hogyan fogja megszólítani Bettit. Először is kérjen valamit, vagy ne, nem tudja 
eldönteni. Talán rendel egy pár pogácsát, remélhetőleg nem lesznek sokan, meg-
várja, míg nem lesznek sokan, bár délután az emberek hazafelé a munkából 
gyakran vesznek pogácsát, nem is érti Konrád, hogy miért szeretik azt a száraz, 
műízű pogácsát, és miért esznek vacsorára ilyesmit, ahelyett, hogy rendes ételt 
ennének, ezért van ennyi elhízott ember. Konrád, ha vesz pogácsát, csakis Betti 
miatt teszi, ilyenkor nem szokta megenni, általában a kéregető hajléktalanoknak 
adja, akik nem igazán örülnek neki. Most is vesz pogácsát, gondolja, könnyebb 
lesz úgy megszólítani, mintha csak úgy odaállna a pult elé, hogy ne haragudj, 
szia, van kedved megenni egy sütit? Nem gondol már a matracra, egyszer csak 
azt veszi észre, hogy milyen sokáig nem gondolt a matracra, nem is bosszantja, 
hogy a matrac nem érkezett meg, majd megérkezik holnap, gondolja, biztos meg-
érkezik valamikor, holnap biztos hívja őt a futárszolgálat, vagy valaki, valami-



539

lyen ügyintéző, elnézést kérnek a késés miatt, lehet, hogy még kedvezményt is 
kap kompenzálásképpen, és Konrád a kedvezményt elfogadja majd természete-
sen, és egyáltalán nem fog megjegyzéseket tenni a késés miatt, az ügyfélszolgála-
tot sem hívja fel, hogy panaszt tegyen, máskor mindig felhívja az ügyfélszolgá-
latot, ha nem a megadott napon érkezik a futár, és nem fogja felhívni a matrac boltot 
sem, nem ír nekik leveleket, hogy miért ezzel a megbízhatatlan futárszolgálattal 
dolgoznak, egyszerűen csak átveszi a matracot, amikor megérkezik, és ennyi. 
Aznap alszik rajta először, amikor megérkezik, ha valamiért mégse érkezne meg, 
akkor visszautalják a pénzét, elmegy, és kiválaszt egy új matracot, vagy megren-
deli újra, vagy kibérel egy kisteherautót, és elhozza maga, mit bánja ő, majd lesz 
valahogy. Akár a bátyját is felhívhatná, bár nagyon ritkán beszélnek, de 
Konrádnak mégis eszébe jut, hogy felhívhatná, a bátyjának talán van akkora 
autója, amivel el lehet szállítani egy matracot, miért ne kérhetne segítséget tőle, 
mégiscsak azért van az embernek testvére, hogy ilyen helyzetekben meg lehes-
sen kérni, bár Konrád nagyon utál segítséget kérni. Miközben sétál a Deák tér 
felé, arra gondol, hogy már megint a matracra gondol, igaz, egészen máshogy 
gondol a matracra, mint reggel vagy délben, valami megváltozott benne, nem 
tudja, mi, de átszakadt valami, most, ahogy elhatározta, elhívja Bettit ma, akár-
mi is lesz, Bettit ma megszólítja a Deák aluljáróban, a pékségben.

A Deák térhez ér, lépcsőn megy le, két metró találkozásánal van a pékség, 
nincs nagy sor, itt a lehetőség, most kell odalépnie. Betti nincs ott, a másik lány 
dolgozik, a kávéfőzős lány, a magas szőke, szemüveges lány, aki sosem szokott 
szerdán dolgozni, szerdán mindig Betti szokott dolgozni, mi történt, Betti nincs 
itt, gondolja, biztos csak épp mosdóban van, bár nem tudja Konrád, hova járnak 
az itt dolgozók mosdóba, lehet, majd ezt is megkérdezi Bettitől a süteményezés 
közben. Hogy kérdezhetne ilyet valakitől első randin, süteményezés közben, 
gondolja, hogy juthatott eszébe ekkora idiótaság, hogy arról faggasson egy ilyen 
gyönyörű lányt, mint Betti, hogy hova szoktak mosdóba járni az aluljáróban. 
Teljesen megőrültem, gondolja. Szedd magad össze, Konrád, ha lenne egy tükör, 
most belenézne, és mondaná magának, hogy szedd magad össze, Konrád, szedd 
magad össze, igen, hozzád beszélek. Betti nincs sehol, talán épp árut vesz át, 
vagy valamiért nincs itt, akármiért, Konrád képtelen végiggondolni a lehetősé-
geket, hogy miért nincs itt, de abban bízik, hogy előbb-utóbb előkerül Betti. 
Negyedórája vár a pékség mellett, sűrűn az órájára néz, úgy tesz, mintha várna 
valakit, végül is tényleg vár valakit, nem kell úgy tennie, mégis úgy tesz, mintha 
valaki mást várna, nem Bettit, aztán arra gondol, hogy talán nem is látják őt a 
pékségből. Nem tehet mást, gondolja, muszáj megkérdeznie, hogy hol van Betti. 
Ha már itt van, kérni fog néhány pogácsát is, most akár kávét is kérhet, míg vár 
a kávéra, megtudhatja, hol van Betti. Ha megkérdezi a magas szőke lány, hogy 
honnan ismeri, azt mondja majd, együtt jártak iskolába, vagy a szomszédja volt 
régen, vagy rokon, vagy bármi, de miért kérdezné meg. Odalép a pulthoz, mikor 
senki nem áll sorban. Mit adhatok, kérdezi a magas szőke lány, Konrád kér né-
hány pogácsát és tejeskávét két édesítővel. Betti nem dolgozik ma, kérdezi 
Konrád. A magas szőke lány, akit a névtáblája alapján Katának hívnak, azt feleli, 
hogy nem, Betti már nem dolgozik itt egyáltalán. Konrád nem tudja hirtelen, mit 
mondjon, ezért csak annyit mond, hogy ó, értem. Talán megkérdezhetné, gon-
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dolja, hogy hol dolgozik, talán tudja ez a Kata, hogy Betti hol dolgozik, talán 
tudja a telefonszámát, talán jóban vannak, mégiscsak évekig dolgoztak együtt, 
biztos tud róla valamit, de Konrád nem kérdezi meg, kifizeti a kávét és a pogá-
csát, megköszöni, és elmegy. A pogácsát azonnal a kukába dobja, a kávét megisz-
sza, bár sosem iszik ilyen későn kávét, de végül is most jól fog jönni egy kis 
koffein, gondolja, mert fel kell még hívnia a futárszolgálatot és a matracboltot, 
hogy mikor érkezik a matrac, és panaszt kell tennie, hogy ma, november 5-én, 
szerdán, reggel nyolc és tizenhét óra között, amikorra ígérték, nem érkezett meg 
a matrac, a termék, a csomag, pedig mára ígérték, és emiatt ő szabadságot vett ki, 
egész nap otthon ült, és várta a futárt, de nem jelezték, hogy nem fog jönni, ilyet 
nem lehet megtenni az ügyfelekkel. Az ügyintéző felettesét is kérni fogja, és a 
biztonság kedvéért levelet is ír nekik.
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Z Á V A D A  P É T E R

ELŐSZÓ BEN LERNER VERSEIHEZ

Ben Lerner amerikai költő, író, esszéista a Kansas állambeli Topekában született 1979-
ben, és saját elmondása szerint jogásznak készült, mígnem kamaszként beleszeretett a 
versekbe. Ma már az amerikai középgeneráció egyik legfontosabb költőjeként és regény-
írójaként tartjuk számon, pályája azonban rendhagyó módon indult. Gimnáziumi évei-
ben nemcsak hogy rendszeresen részt vett a középiskolai vitaversenyeken, de egy ízben 
meg is nyerte a rögtönzött törvényszéki érvelésből rendezett országos találkozót. Lerner 
szülei mindketten pszichológusok, akik ekkoriban a híres topekai Menninger klinikán 
dolgoztak. Lerner versei és regényei gyakran merítenek ihletet abból a kulturálisan és 
nyelvileg is heterogén közegből, amelyben az egyik oldalon a pszichológia és a költészet 
választékos nyelve, a másikon a mélyen republikánus Kansas vitaversenyei és a kamasz-
kori freestyle rappelések heves érvelési technikája állt. 

Lernernek, aki a Brown Universityn politológiát, majd költészettant hallgatott, és ta-
nárai között tudhatta például a híres lírikust, C. D. Wrightot is, már költői indulása is fi-
gyelemre méltó volt. Első verseskötete, az ötvenkét szonettből álló The Lichtenberg Figures 
[Lichtenberg-ábrák] 2004-ben jelent meg, és rögtön el is nyerte a Hayden Carruth-díjat. 
Lerner ezt követően 2003-ban Fulbright-ösztöndíjasként Madridba utazott, itt kezdte el 
írni második, Angle of Yaw [A forgás iránya] című kötetét, mely 2006-ban látott napvilá-
got, és amely bekerült a National Book Award döntősei közé. Harmadik, a Mean Free Path 
[Közepes szabad úthossz] című verseskötetét 2010-ben publikálta, 2015-ben pedig elnyer-
te a nívós McArthur-ösztöndíjat. Végül 2016-ban megjelentetett egy gyűjteményes köte-
tet is No Art [Semmi művészet] címmel, mely a három megelőző verseskötet anyagát 
foglalja magába, és néhány új szöveggel is kiegészül. Regényeire szintén komoly kritikai 
figyelem irányul.

Ha Ben Lerner költészetét szeretnénk jellemezni, nem kerülhetjük meg a nagy ame-
rikai elődöket: a hatvanas években induló New York School szerzőit, akiknek tagadhatat-
lan a ma alkotó angolszász költőgenerációkra gyakorolt hatása. John Ashbery, Frank 
O’Hara vagy Kenneth Koch írói stílusa többek között olyan szerzők poétikájára hatott, 
mint a New York School másodgenerációjához tartozó Dean Young, vagy a manapság 
hatalmas népszerűségnek örvendő Ocean Vuong, akinek épp Ben Lerner volt az egyete-
mi mentora. Lerner versépítkezése a legpontosabban azzal az újszürrealista montázs-
technikával jellemezhető, mely a legkülönbözőbb nyelvi regisztereket és megszólalás-
módokat lépteti egymással párbeszédbe a tudományos szaknyelvtől kezdve az utcai 
párbeszédekből, tévéből elkapott, újsághírekből ellesett élőbeszédszerű vagy zsurnalisz-
tikus félmondatokon keresztül egészen az emelkedett, látomásosan elvont, máskor a leg-
hagyományosabban szentimentális, lírai futamokig. Lerner verseibe tehát állandóan za-
jok szűrődnek be, mintha az ember a tévé csatornáit kapcsolgatná. A rendkívül tudato-
san szerkesztett gondolatritmusok azonban semmit sem bíznak a véletlenre. Mohácsi 
Balázs szerint Lerner prózanyelvét egy állandó analitikus-reflexív modalitás jellemzi: „a 
reflexiót is illessük reflexióval”. És ez a recept a verseknél is működik.

Hadd idézzem végül John Ashbery Gertrude Stein Stanzák meditáció közben című 
könyvéről írt sorait (szintén Mohácsi fordításában), melyek nemcsak Steinre, de magára 
Ashberyre, sőt Lernerre is igazak: „Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtatók vagy 
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idegesítők, briliánsak vagy fárasztók. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, 
máskor tökéletesen érthető minden tettük; vagy megtorpannak a sor közepén és elkalan-
doznak, magunkra hagynak minket a fizikai világban, a gondolatok, a virágok, az időjá-
rás és a valós nevek e nagy gyűjteményében.” A Lerner-líra elmélyült figyelmet kíván, de 
a befektetett energia megtérül.

B E N  L E R N E R

[A sötétség összeszedi 
az üres poharakat]

A sötétség összeszedi az üres poharakat, kiüríti hamutálainkat.
Hogy ez „örökké tarthat”, jó értelemben gondoltad?
Fent, az illatos gerendák közt molyok fésülik át a selymesebb port.
Mondd be nyugodtan a végszót, vagy oltsd le

a lámpát. A nagyságrendek mentén egy írásjel, 
hordozható, keskeny – Basszus. Elvesztettem. De az árnyéka. Kivetül 
hosszú távon. Ahogy minket a sötétség kiretusál.
Korábban azt kérdezted, bevinném-e az adatokat úgy, mintha egy szobába, nos, 

vagy a nap fogott hozzá, hogy elégesse 
kéziratait, vagy én vagyok idióta, egy idióta 
mind a tizenegy féldrága gyűrűjével. A színpadon 
valódi hó. Művér a havon. Tarthat ez

örökké a jó értelemben? Agy, mely az évektől vagy villámtól csipkés.
A csirke kissé száraz, és/vagy tönkretetted az életem.

A The Lichtenberg Figures kötetből
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[Attól, mert a te arcodon]

Attól, mert a te arcodon csorogtak ezek a könnyek, 
még nem lesznek a tieid.
A fa az elmédben

az enyém.
A könnyek újraelosztása
kollektív elköteleződésünkről tanúskodik

a vihar és a stressz iránt,
a sportokban és a sportújságírásban érdekeltekhez 

illő attitűdök iránt.
A konvenciók, melyek a regényekben szereplő zokogásra vonatkoznak,
nem érvényesek a kamera előtt vagy a csapatosan elkövetett

zokogásra.
A rangidős fiúk, ha megfosztják őket felmenőik könnyeitől,
az újgazdagok könnyein kezdenek gúnyolódni.
Ezt nevezed te zokogásnak?

[A madártávlat]

A madártávlat kiemelve a madárból. Fedezz, mondja a katona a képernyőn, 
bemegyek. Az az érzésünk támad, hogy meggyőztek minket, de miről? És ki volt az? 
A nyilvánosság egy hipotetikus lyuk, a makulátlan fölszívódás birodalma, ahonnan az 
égi anyag kirobban. Úgy hiszem, mindenki nevében szólok, kezd rá az elnök, mikor híres 
utolsó mondatokat idézek.

Az Angle of Yaw kötetből
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[Nyomtasd az 
interferenciamintát]

Nyomtasd az interferenciamintát zöld fóliára
Szakítsd a hologramot ketté. Így is az egész 
Tájat látod, csak épp alacsonyabb felbontásban, 
Csak épp az esőn át. Az irodalomban ezt hívják  
Redundanciának. A referencianyalábokhoz van köze, sorokhoz,
Melyek elérnek minden levélig. Ahogy belelapoztam a
Ezt hívják esetlegességnek, mely egyfajta zene
Könyvbe, elszakítottam, így máris elégia
Ősz van. A levelek hullani kezdtek

[A madár egy aprócska gép]

A madár egy aprócska gép ami segít elfelejteni
A házam előtt tizenöt percenként 
Elrobogó tehervonatokat nem rezegnek miattuk
A házban a tárgyak leszámítva testemet
Ami miatt úgy tűnik a házban
Minden tárgy vadul rezeg
Hogy a kérdésedre adott válaszom a tartalomra 
Vonatkozik-e. Jobb ha úgy fogalmazok
A madár egy aprócska gép

A Mean Free Path kötetből

ZÁVADA PÉTER fordításai
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M É H E S  K Á R O L Y

Hétfő volt

Elhajított rozsdás nadrágot láttam
széttiport eperszemeket láttam
felismerhetetlen madártetemet láttam
árpától gyulladt dagadt szemhéjat láttam
kukában esernyőnyéllel turkálót láttam
defektes halottaskocsit láttam

Szikrázóan sütött a nap
az első nyári nap fénye
ami annyi jót ígért

reszelős csontig hatoló sikolyt hallottam

Vidéki látogatás

Elgázolt macska feküdt 
az útpadkán
jobboldalt
odafele menet

Visszaúton megint láttam
egy elgázolt macskát
ugyanott
szakasztott ugyanolyat
az útpadkán
most is jobbra

Az első mégsem volt halott?
átvonszolta magát?
valaki odarugdosta?
még egy halott macska?



546

Kínzó kérdéseket
vet fel minden halál

Alkonyat
és nehéz repceillat

Sok estém otthon

Vannak ezek az elfolyó semmi-esték
amikor fáradtság a csorgó lámpa-festék
amikor ülök-állok-ülök s hagyom
percegni a perceket s közben a neten
toporgok a tévé-kapcsolót nyomom
amikor újra és újra vörösbort töltök
és van mellé füstölt hal sütőtök
Várom jöjjön az ágy-sötétség-végtelen
az éjszaka-kóma tán álom is pici
A másnap reggel még totális sci-fi
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Keresi a helyét

…
csupán 
a délelőtt maradéka. 

Lassú és 
bizonytalan szél 
görget 
üres nejlonzacskókat 
a betonjárda 
fölött. 
Lebegnek 
magatehetetlenül.

Céltalanul 
bolyongsz te is. 
Cipő, nadrág és kabát vagy, 
míg átvágsz  
a tömegben a téren. 

Egy felkiáltásokkal teli 
kérdő mondat. 

Vagy csak a kérdőjel, 
ahogy meggörbülve  
keresi a helyét 
a foszladozó 
szövegben. 

Közeleg az esti

Ahogy itt állok, 
retorikai melléfogás. 
Épp megy le a nap 
a rosszul szerkesztett alkonyatban.
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Tengerpart. A víz locsogása 
horizontot karcol az égre. 
Messze. És nincs, 
aki válaszoljon. 

Van egyrészt a világnak 
ez az alapvető üressége, 
másrészt itt vagyok én, 
aki mindezt ellátja jelzővel is: 

tátongó. Közeleg az esti szél. 
Néhány vitorla megdől. 
A sötétség hullámai  
kagylókat sodornak a partra.  

H A R C O S  B Á L I N T

Mediterráneum

Ragyog a tenger itt,
és káprázatot hengerít
szemünk elé,
de ő, ő maga fény-e?
  Nyugodt nap,
párhuzamosan zuhognak
a vízbe a sugarak –
fent vijjogás kísér madarat,
lent suttog a halak sörénye.

A mélyben rebbenő csend,
márványvízboltozat:
  lebeg a lábam
egy megfordított kupolában,
tört ablakai bronzosak –
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átúszom korallt, moszatot,
nagy bíborcsigák erdejét:
a lerakódott törmelék
az íveiken kavarog.

…Föl a felszínre, utcára,
meszelt házak között vakon:
  hosszú, fáradt
repedések a falakon,
tövükben tört edények –
egy ház mögül kilépek:
egy ház, kilépek mögüle,
az utcák szintje alacsony,
lekoptak fényes kövűre.

Képeslap

Itt zöldbe borult ciprusok,
olajfa és meszelt ház,
hőség gyötör („veszett láz”?),
és a tenyérnyi rózsa: sok.

A hegyfok völgye! Gyöngéd
bazalt bújtat kápolnát,
míg lenn a tenger csöndjét
apró halak tátogják.
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T A K Á C S - N A G Y  G Á B O R

A HANGOK SZÍNÉSZEI
Sz. Koncz István beszélgetése

Takács-Nagy Gábor nagyon szereti a hivatását. Ahogy vezényel, látni rajta: roppantul 
élvezi a dolgot. Ezzel együtt az a benyomásom: borotvaélen táncol. A komponisták uta-
sításait igyekszik maradéktalanul betartani, illetve betartatni, hűvös fejjel dirigál tehát, 
azután viszont végigfut az arcán a széles mosoly, és maga is gyönyörködni kezd abban, 
ami a kezei között születik. Amint a zene barnábbra vált, szigorúbb lesz újra, majdhogy-
nem elkomorul, ismét a legnagyobb fegyelmet érzem, ám csak addig, amíg nincs ok 
megint a derűre. Az érzelemmentes, lecsupaszított, jéghideg tudatosság és a legmélyebb, 
lélekmeleg emóciók között egyensúlyoz bravúrosan. Persze, hogy így van-e, azt majd 
tőle kérdezzük meg mindjárt.

Az ember úgy érzi, hogy egyes orkeszterek tagjaival kifejezetten baráti a viszonya, 
másokkal, ha nem is hűvös, de nagyobb távolságot tart. Ismerni vélek tőle egy kézmoz-
dulatot, amellyel átölel muzsikusokat és befogadókat egyaránt. Mintha az összes jelenlé-
vőnek gratulálna. Szinte minden koncert előtt, amikor lehetősége nyílik rá, szól néhány 
szót a közönséghez. Kéri például, hogy a következő Csajkovszkij alatt senki se köhögjön, 
merthogy fontos pianissimók szólnak majd. Mozart nővérét, Nannerlt idézi, Ady Endrétől 
olvas föl, vagy épp elmesél egy nagyon is személyes történetet. Hangulati felütést ad az 
estéhez. A néző-hallgató elgondolkodik, összecsiszolja a fejében a szöveget és a zenét, és 
valamiképpen mégiscsak más emberként indul haza, mint ahogy a MüPába, a Carnegie 
Hallba, a Barbican Centre-be, a Concertgebouw-ba, a Musikvereinsaalba vagy épp a 
Kodály Központba érkezett. És azt hiszem, ez a karnagy legfőbb törekvése is.

Ha már a Kodály Központot szóba hoztam… Takács-Nagy Gábor, amint az egyik 
hangverseny prológja során tavaly elmondta, nagyon otthon érzi magát a Mecsek alján. 
Ezer emlék kapcsolja ide. És remek termük is van, tudják? – kérdezte akkor. – Mindig hazajö-
vök Pécsre – tette még hozzá.

Takács-Nagy Gábor 1956. április 17-én, Budapesten született. Zeneakadémistaként 
nyerte meg a Hubay Jenő Hegedű versenyt 1979-ben, majd Nathan Milsteinnél tanult. Ám 
már korábban, 1975-ben megalapította Schranz Károllyal, Ormai Gáborral és Fejér 
Andrással a Takács Kvartettet. A formáció a mai napig működik, bár a muzsikus csak 
1992-ig vezette a róla elnevezett együttest. Ez idő alatt olyan neves művészekkel dolgoz-
tak, mint Yehudi Menuhin, Solti György, Isaac Stern, Msztyiszlav Rosztropovics vagy 
Jean-Pierre Rampal. Kiemelkedő sikerű lemezanyaguk volt, amikor rögzítették Bartók 
mind a hat vonósnégyesét. Ezeken kívül több felvételt készítettek a Hungaroton és a 
Decca hanglemezkiadóknak.

Takács-Nagy Gábor 1993-tól 2001-ig a Fesztiválzenekar koncertmestere volt. Az 1996-
ban alapított Takács Zongoratrióval Szabó Péter gordonka- és Várjon Dénes zongoramű-
vész oldalán a világon elsőként vette lemezre Liszt Ferenc, Lajtha László és Veress Sándor 
egyes darabjait. Készített felvételt a BBC számára is. 1998-ban Tuska Zoltánnal, Papp 
Sándorral és Perényi Miklóssal megalakította a Mikrokozmoszt, amellyel újra fölvették 
Bartók összes vonósnégyesét.

2002 óta lép fel rendszeresen karmesterként. 2005-ben Genfben megalapította saját 
vonós formációját, a Camerata Bellerive-et, amely a Festival de Bellerive házigazdája volt 
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egyben. 2007 óta a Verbier Fesztivál Kamarazenekarának zeneigazgatója, 2011 óta pedig 
ő irányítja a Manchester Cameratát is. 1996-tól a Genfi Zeneakadémián (Haute École de 
Musique) a vonósnégyes szak egyetemi tanára. A budapesti Liszt Ferenc és a londoni 
Királyi Zeneakadémia tiszteletbeli professzora. Gyakran tart mesterkurzusokat. 2010 és 
2012 között a MÁV Filharmonikusok vezető karmestere volt, 2013 óta visszatérően ve-
zényli a Zeneakadémia Szimfonikus Zenekarát. Liszt-díjas (1982), Bartók–Pásztory-díjas 
(2017), Magyarország Érdemes Művésze (2021), Prima Primissima-díjas (2021).

Napjaink sztárkarmestere rendszeres felkéréseket kap… Zavarba ejtően hosszú a lis-
ta, hogy mely együttesektől is. Lássuk hát! Orchestre National de Lyon, Orchestra 
Philharmonique de Monte Carlo, Orchestra Filarmonica di Bologna, l’Orchestre de 
l’Opéra de Toulon, Malaysian Philharmonic, Calgary Philharmonic, Bilkent Symphony 
Orchestra, Orchestra of Dijon-Bourgogne, Orchestre de Chambre de Lausanne, Orchestre 
de Chambre de Genève és Detroit Symphony Orchestra. Ugye, szédítő? És akkor a Liszt 
Ferenc Kamarazenekart még nem is említettük. Ráadásul a Fesztiválzenekar első ven-
dégkarmestere 2012 óta.

Takács-Nagy Gábor nős, felesége angol, Manchester mellől származik. Mindkét lá-
nyuk tanult zenét, hangszeren is játszanak, de egyikük sem választotta a muzsikát hiva-
tásának. A nagyobbik harmincegy éves, Genfben, a Legfelsőbb Bíróságon ügyvéd, a ki-
sebbik huszonkilenc éves, és egy nagy svájci bank rendezvényszervezője.

Sok időpontot beszélünk meg, és sokszor találkozunk. Különös módon Pécsett alig, 
bár az idők folyamán itt is koncertezik többször, hanem főként budapesti, körúti szállo-
dákban, attól függően, hogy melyik szervező éppen hol látja vendégül. Azzal együtt nem 
rossz közeg a hotel sem. Érdekes megfigyelni, hogy Takács-Nagy Gábor milyen figyel-
mesen beszélget a személyzettel. Az egyik helyszínen, mielőtt indulnánk más utakra 
már, föltűnik egy felszolgáló.

– A meccsre visszaér, Maestro? – kérdezi.
– Hogyne, a Manchester United játszik! – feleli a muzsikus.
– Jaj, de jó, az engem is érdekel! Várom, addigra beállítom a tévét! – mosolyog a pincér.

Sz. Koncz István: – Hol gyökerezik életében a zene?
Takács-Nagy Gábor: – A családban nem akadt muzsikus, ha erre gondol.
– Olvasom, vagy valakitől hallottam: az első élménye az volt, hogy dédmamája népdalokat 

énekelt.
– Talán háromesztendős lehettem, amikor énekelgetett nekem. Az Alföldről szárma-

zott; orosházi az anyai ágam. Mucinak hívtuk, ő sem volt zenész, ám nagyon szép hang-
ja volt, és sok népdalt tudott. Hét és fél éves voltam, amikor a Bakács téri zenei általános 
iskolában bejött valaki az osztályba, és megkérdezte, hogy ki akar itt hegedülni. Hirtelen 
föltettem a kezem.

– És ha más hangszert mondott volna?
– Valószínűleg a csellóra vagy a zongorára is igent mondtam volna. Mindenesetre 

hazamentem, és egy gyermek öntudatával közöltem, hogy hegedülni szeretnék. Szüleim, 
nagyszüleim összedobták a pénzt, és kaptam egy nagyon jó kis hangszert.

– Háromnegyedest?
– Hát, inkább felest talán. Mindenesetre Muci megérte még, hogy a dédunokája hege-

dül.
– Édesapja szabadlábon volt már?
– Jó kérdés, hiszen 1956 miatt és után hét évet kapott. De másfél esztendő után kien-

gedték. Édesanyám is elveszítette az állását; a nagymamák próbáltak minket segíteni. 
Nem volt könnyű. Papám nagyszerű közgazdász volt, briliáns elme, de az élete így de-
rékba tört. Nagyon büszke volt, hogy sikeres lehettem. Legalább a fia, ha ő nem.
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– Eljárt a koncertjeire?
– Persze, nagyon boldog volt! Elébe vágok a dolgoknak. 1992. október 20-án játszot-

tam az utolsó hangversenyt a Takács Kvartettel. Akkor már nagy baj volt a kezemmel. 
Megállapodtunk a fiúkkal, minden harag nélkül, barátsággal, hogy nem tudok tovább 
játszani.

– Mindez Londonban történt, ugye?
– Valóban. Azért fontos, hogy Londont említi, mert még onnan hívtam fel a papámat, 

hogy úgy határoztam: eljövök a csapatból. Azt mondta erre, hű, fiam, mindig olyan büsz-
ke voltam a kvartettre, hát, nagyon sajnálom, hogy így kellett döntened.

Soha többé nem beszéltem vele. November elsején infarktust kapott, és meghalt. 
Majdnem szó szerint nem élte túl a történteket. Nagyon nehéz időszak volt. Beteg volt a 
szívével korábban is, és ez volt az utolsó alkalom, hogy a hangját hallhattam.

– Akkor már hazajárhatott, gondolom.
– 1986-ban disszidensnek minősültünk, vissza kellett adnunk az útleveleinket. Zöld-

kártyát kaptunk, hogy utazhassunk, de elveszítettük az állampolgárságunkat. 1989 júniu-
sában jöhettem először haza. Tehát 1992 végén szabadon közlekedtem. Amikor megérkez-
tem, és láttam a papámat a koporsóban, alig ismertem rá. A feleségem mondta, hogy ne 
csodáljam. A lélek kiszállt belőle. A borítékot látom, de már nincs benne a levél. A muzsi-
kálás ilyesmi egyébként. A kotta a boríték, és nekünk a levelet kell játszanunk. Szívvel, 
lélekkel és fantáziával a hangjegyek mögé kell kerülnünk. A kottában látszólag minden 
benne van. A lényeg hiányzik.

– Visszalépek kicsit, de erről beszéljünk még! A feles hegedűtől milyen út vezetett a pódiumokig?
– Tizenhat éves koromban abbahagytam a hegedülést. Fájt mindenem, sok görcsöm 

volt, úgy éreztem, nem vagyok elég tehetséges ahhoz, hogy kiugró legyek. Arra gondol-
tam, hogy szőlész-borásznak állok. Volt egy telkünk Szilasliget környékén. Kisgyerek-
koromtól láttam, hogyan kell trágyázni, gondozni a szőlőt, metszeni… Elmentem tehát a 
Leövey Klára Gimnáziumba. Egy évig egy hangot sem húztam, és egyáltalán nem gon-
doltam, hogy visszatérek még. Igen ám, de későbbi tanárom, Halász Ferenc felhívta a 
szüleimet, és közölte: nem akar elveszíteni a zene számára. Meghívott egy cukrászdába, 
valahol a konzi körül. És elmesélt egy viccet. Az a vicc bizonyos fokig meghatározta az 
életemet. Amiatt jöttem vissza.

– Elmondható?
– Az evangélikus lelkész, a katolikus pap meg a rabbi elmennek együtt vacsorázni. 

Gombát fogyasztanak. Hanem, az étkezés végén bejön a szakács, elnézést kérek, rettenetes 
baj történt, mérges gombát szolgáltunk fel! Azonnal hívjunk orvost! Kijönnek a mentők, meg-
vizsgálja a doktor az érintetteket, majd szomorúan lehajtja a fejét. Nem tudok segíteni, 
önöknek egy órájuk van hátra. Ülnek, egymásra néznek. Most mit csináljanak? A katolikus 
pap azt mondja, imádkozni fogok, Istennek ajánlom lelkemet, és békésen várom utolsó percemet. 
Az evangélikus lelkész ugyancsak beletörődik a megváltoztathatatlanba, én is imádko-
zom, és elbúcsúzom a családtól. Mire a rabbi: mennyi időm van? Hatvan perc? Akkor gyorsan 
keresek egy másik orvost.

Ugyanúgy nevettem, mint ön. De akkor megszólalt Halász Ferenc, hogy ő a másik 
orvos. Ne imádkozz most, mondta, és ne hagyd abba! Hittem neki, és bár egy évem maradt 
csak, hogy felvételizhessek a Zeneakadémiára, nagyszerűen felépített. Üres húrok, lassú 
gyakorlás etcetera.

– Ha jól állítom egymás mögé az évszámokat, már a Zeneakadémia előtt eltökéltek voltak há-
rom társával abban, hogy együtt csinálnak karriert.

– 1974-ben vettek föl az Akadémiára. De Ormai Gábor, aki a brácsásunk volt, és Fejér 
Andris, a csellista, aki most is a csapat tagja, már előbb megkeresett a Nagymező utcai 
konziban, hogy nem játszanánk-e négyesben. S ha igen, lennék-e az első hegedűs? Persze, 
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nagy örömmel! De ki legyen a második hegedűs? Minden tehetséges fiatal első akart 
lenni. Nem találtunk embert.

– Viszont segített a labdarúgás!
– A Népstadion körüli füves területen sokat játszottunk. Volt ott egy srác, Schranz 

Karcsi, négy évvel idősebb nálam, rettentő jól focizott. Összehaverkodtunk. Kiderült, 
hogy hegedűs, mindenki mondta róla, hogy elsőrangú. Próbáljuk meg, hogy tudunk-e 
együtt játszani! Azonnal ment.

– Városi legendát szeretnék tisztázni. Peterdi Pállal, Konrád Györggyel tényleg a grundmecs-
csektől datálódott az ismeretsége?

– Hát persze! Mielőtt még fényezném magam: sokkal jobban szerettem játszani, mint 
tudtam. Valószínűleg amiatt kedveltem a labdarúgást, mert a papám nagy drukker volt. 
Tizenegy éves koromban kivitt a Népstadionba. A Fradi nemzetközi kupameccset ját-
szott. Nyolcvanezer néző előtt. Ráadásul valami négy-nullára győzött. Az a hangulat, 
ami ott volt… Le voltam főzve.

Szóval, a foci hozott minket össze. Nyilván jól hangzik egy életútinterjúban, de nincs 
kitalálva, higgye el! Így történt. Tizennyolc éves koromban kezdtünk el tehát együtt mu-
zsikálni.

– 1975-öt írtunk.
– Októberben volt az első óránk a huszonhármas teremben.
– Miért lényeges a helyszín?
– Legendás terem, Weiner Leó tanított ott. Az összes nagy magyar muzsikus Fischer 

Annie-tól Végh Sándorig, a karmesterek, Reiner Frigyes, Fricsay Ferenc, Solti György, 
valamennyien azon a helyen tanultak kamarazenét. Ott kaptuk az első óránkon Mozart 
G-dúr vonósnégyesét. Első tétel.

Mindhárom kollégám világszínvonalú játékos volt a maga posztján. Nagyszerűen 
összejöttünk. Hozzátartozik, hogy szenzációs tanáraink voltak. Mihály András, Kurtág 
György, Rados Ferenc…

– Az idő előrehaladtával ön megnyerte a Hubay-hegedűversenyt. Szólisztikus törekvéseiről 
mégis keveset tudok.

– Mert nemigen voltak. Sejthető volt, hogy nem Brahms hegedűversenyével akarok 
megélni. Sokkal jobban vonzott a kamarazene. Nem könnyű műfaj egyébként. Sok ener-
giát kell befektetni, és az első időben nehezen jönnek a sikerek. Nekünk óriási szeren-
csénk volt. Említettük: 1975-ben kezdtünk együtt dolgozni. Erős másfél évvel később 
kiküldtek minket az eviani nagy, nemzetközi vonósnégyesversenyre. Amit váratlanul 
megnyertünk. 1979-ben pedig a londoni megmérettetésen győztünk, ott Yehudi Menuhin 
volt a zsűri elnöke. Láttuk tehát, hogy érdemes ezzel foglalkozni. Attól fogva napi öt órát 
dolgoztunk.

– Ezen felül gyakoroltak egyénileg is?
– Hogyne! Három-négy órát még! Mindannyian a szüleinkkel laktunk, nem kellett 

albérletet finanszíroznunk. Nem volt rajtunk bevételi kényszer. És még egyet mondok. 
Kovács Dénes volt az Akadémia rektora. Nem fogja elhinni: fölmentett minket az óralá-
togatási kötelezettségünk alól. Mi voltunk az első kvartett Magyarországon, amelyik 
semmi mást nem csinált, csak melózott. Nem jártunk haknizni, nem mentünk el koncert-
mesternek, szólamvezetőnek…

– Kovács Dénes nevét említette. Tudjuk, ő is hegedűs volt. Mi vitte rá, hogy könnyítsen a 
helyzetükön?

– Utólag megtudtam, hogy csupán a végső szót mondta ki. A fent sorolt tanárok be-
széltek vele, mondván, és ez szerénytelennek hangzik tőlem, de így volt: van itt egy kis 
társaság, nagy szakmai potenciállal.

– Azt mondják, a jó kamarazenekarhoz nagyon tehetséges tagok kellenek.
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– Ma már tudom, hogy emellett magas munkamorál szükségeltetik. Rettentő nagy 
energiabefektetés! És van egy harmadik tényező. Hallatlanul nagy szerepe van a szeren-
csének.

– Az önök szerencséje miben állt?
– Óriási tanáraink voltak, és kivételes zsenikkel dolgozhattunk együtt. 1981-ben pél-

dául kimehettünk Kanadába Székely Zoltánhoz, aki Bartók barátja és kamarapartnere 
volt. Önmagában az, hogy négy hónapot tölthettünk nála, a Kádár-rendszerben valószí-
nűtlen dolognak számított.

– Hogy kerülhetett rá sor?
– Említett professzorunk, Mihály András elég jó viszonyt ápolt a kor kultúrpápájával, 

Aczél Györggyel. Fölhívta őt, és elmondta, hogy nyílt egy ösztöndíj-lehetőség egy fiatal 
csapat előtt, kimehetnének a Sziklás-hegységbe, Banffbe, az ottani művészeti centrumba. 
Kezeskedett értünk, kérte, hadd kaphassunk vízumot.

– Milyen volt Székellyel dolgozni?
– Hetvennyolc éves bácsit képzeljen el, ragyogó szellemi erőben! Utánunk majdnem 

húsz évig élt még. Neki Bartók per Béla volt. Tehát nem azt mondta, amikor tanulmá-
nyoztuk a kottát, hogy Bartók itt mit akart, hanem azt, hogy azt hiszem, Béla itt arra gon-
dolhatott satöbbi. Képzelje el! Minden héten három óra valakivel, aki megkapta a nagy 
hegedűversenyt Bartóktól, akinek ugyanő a II. rapszódiát dedikálta, és aki a zeneszerző-
vel előadta annak két szonátáját… Óriási muzsikus volt. Ravelnek játszott, ismerte 
Sztravinszkijt, Kodályt, föllépett Saljapinnal. Mindent át tudott adni ahhoz, hogy fölve-
hessük a Bartók-vonósnégyeseket. Már csak gyakorolnunk kellett. A „csak”-ot sokszoros 
idézőjelbe teszem, természetesen.

– Megelőzöm az időt a kérdésemmel. Emlékezett Székely tanácsaira, amikor a Mikrokozmosszal 
az új felvételek készültek?

– Hohó, nem hogy emlékeztem, föl is írtam mindent a barna füzetembe! De nem akar-
tam ráerőltetni magam a többiekre.

Szóval, Zoli bácsival négy hónap alatt végigmentünk a hat vonósnégyesen. Nagyjából 
huszonnégy tétel. Vittük az elsőt, na, fiúk, a másodikat három nap múlva szeretném hallani! 
Űztük, hajtottuk magunkat. Egyetlenegyszer nem sikerült órára mennünk. Az ötödik vo-
nósnégyes kutya nehéz. Kérte a harmadik tételt. Bolgár ritmus. Mint az őrültek, próbál-
tunk, de nem lettünk készen. Aznap reggel, amikor óránk lett volna, kopogtattam Székely 
Zoltánnál. Kinyitotta az ajtót. Miért jött? Még nem most van az időpontjuk! Mit tudtam mon-
dani? Nem, csak lassabb tempóban sem tudjuk eljátszani a bolgárt ma a tanár úrnak. Erre mit 
válaszolt? Tudtam előre, az nagyon nehéz! Majd hívjanak fel! Bumm, és becsukta az ajtót.

– Honnan jött egyáltalán a kapcsolat?
– Székely Zoltán beszélgetett a Torontóban élő hegedűtanárral, Fenyves Lóránddal 

arról, hogy szeretne meghívni egy fiatal magyar kvartettet, dolgozna velük a Bartók-
vonósnégyeseken. Fenyves fölhívta barátját, Banda Edét, a Tátrai Vonósnégyes gordon-
kását, hogy ajánljon valakit, valakiket. Banda a csellistánk, Fejér Andris tanára volt. 
Persze, hogy bennünket ajánlott!

– A barna füzet megvan még?
– Kicsit már elszíneződött. Tudtam, hogy ott vagyunk a forrás közvetlen közelében, 

ezért írtam föl az órák végén, hogy miről volt szó. Ütemről ütemre rögzítettem minden 
tanácsot. Játszásmód, karakter, mi lehet fontos, és így tovább. Visszatérek a korábbi kér-
désére. Amikorra megalakítottuk a Mikrokozmoszt, mind a hat vonósnégyest legalább 
százötvenszer játszottam már. De nem mondtam az új kollégáimnak, hogy legyen így 
vagy úgy, mert mi annak idején úgy játszottuk. Ki állítja, hogy az a jó? Tudtam, hogy 
szenzációs muzsikusok ők is. És akkor együtt tanultuk meg újra az összes művet. Persze, 
egyszer-egyszer azért előhoztam, hogy itt Székely ezt vagy azt tanácsolta.
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– Hogy került sor az első felvételekre?
– Kocsis Zoltánnal és Berkes Kálmánnal a Budai Várban Bartók Kontrasztok című mű-

vét játszottuk 1978-ban. Televíziós felvétel is készült róla. Akkor ismertük meg egymást 
muzsikusként. A Hungaroton vezérigazgatója azokban az években Bors Jenő volt. Kocsis, 
aki idősebb volt nálunk, és nagy tekintélynek örvendett már, beajánlott minket Borsnak. 
Pontosabban: elhozta őt egy koncertünkre. Lemezszerződést kaptunk, így vehettük föl 
1980-ban Schumann három vonósnégyesét. Zárójelben jegyzem meg, hogy mikor vissza-
hallgattuk, sírva fakadtam. Mondtam a fiúknak, ez borzasztó, töröljük le az egészet! 
Mindent hallasz, olyan, mintha nagyítóval vizsgálnád a bőrhibáidat. Na, de vissza 
Bartókhoz! Még nem játszottuk a vonósnégyeseket, de már tudtuk, hogy ugyancsak 
Kocsis ajánlására azokat is fölveszik majd velünk. Persze, Kanada után két év kellett 
még, végig repertoáron tartottuk a darabokat satöbbi, és csak 1983 tavaszán ültünk be 
Sashalmon a stúdióba.

– Mikor határozták el, hogy elhagyják az országot?
– Amikor kint jártunk Székely Zoltánnál, az impresszáriónk szervezett egy turnét.  

A torontói koncerten Schiff Andrissal léptünk föl. A hangverseny után meghívott min-
ket vacsorázni. Utóbb tudtam meg, hogy a fiúk már akkor, azon az éjszakán beszélgettek 
arról, hogy kint kellene maradnunk. Meg lehet érteni. Soha nem gondoltuk, hogy a ber-
lini fal ledőlhet, mindig benne volt a pakliban, hogy elveszik az útlevelünket, és nem 
engednek Nyugatra. Vagy lezárják a határokat. És akkor begyöpösödünk.

– Az a coloradói út, amely végül egyirányúnak bizonyult, eredetileg tényleg tanulásra szolgált 
volna? Ugyanis ilyesmit hallani.

– 1982 tavaszán Itáliában, egy velencei hotelszobában próbáltunk. Kaptunk egy tele-
font, Interkoncert, Budapest, Gedényi Ildikó. Ma is hálával gondolok rá, sokat dolgozott 
velünk, intézte a fellépéseinket. No, ő hívott, és közölte, hogy a Magyar Televízióból ér-
kezett egy megkeresés. Koromzay Dénes, a coloradói egyetem brácsaprofesszora 
Budapestre érkezik, és Czigány Györggyel olyan műsort terveznek, amelynek keretében 
a professzor tanítana egy fiatal magyar kvartettet. Elvállalnánk-e? A fiúk azt mondták, 
sikamlós terület. Szenzációs muzsikus, de nem ismerjük. Mi történik, ha nem túl kedves, 
és legyalul minket a kamerák előtt? Nagy nehezen rábeszéltem őket. A műsor olyan jól 
sikerült, hogy a felvétel után Koromzay meghívott minket a Gellért Szállóba vacsorázni. 
Az volt a mondanivalója, hogy szerezne ösztöndíjat, ha kimennénk hozzá tanulni. Négy 
hónapra.

– Megint a bűvös négy hónap!
– Valóban, ’83 novemberétől tehát kikerültünk hozzá a coloradói egyetemre. Rengeteg 

darabot vettünk át vele.
– Érdemes volt?
– Hát persze! Nagyon nagy muzsikus volt! Ő is ismerte Bartókot és Dohnányit. Weiner 

Leónál tanulta a kamarazenét, Hubaynál hegedült, aki Brahmsszal állt kapcsolatban meg 
Liszttel… A régi, nagy aranygeneráció neveltje volt.

A coloradói egyetemen volt egy koncertünk. Amikor azt játszottuk, már tudtuk, hogy 
fölkérnek bennünket: legyünk az intézmény rezidens kvartettje. Ez életünk végéig szóló 
állást, jövedelmet és egyetemi lakást jelentett. Hat koncert egy évben, plusz tanítás. 
Végül 1986 augusztusában mentünk ki, családostul, bár én akkor még nem voltam nős, 
és ottragadtunk. A papírunk egy évről szólt. Kamu papír volt, tudtuk, hogy az esztendő 
leteltével nem jövünk haza. Na, akkor kellett visszaadnunk az útlevelünket. A rendszer 
már elég slampos volt itthon, bíztunk benne, hogy a szüleinket nem veszik elő. Nem is 
bántották őket.

– Aztán jött 1989-ben Tokió, és a betegsége, amiről szinte sosem nyilatkozik. Mi történt tulaj-
donképpen?
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– Az ötödik vonósnégyest játszottuk, és egyszer csak éreztem, hogy nem tudom ki-
húzni a teljes vonót. Nagyon fontos, hogy az ember jobb hüvelykujja flexibilis legyen, 
amikor hegedül. Viszont a hangversenydobogón görcsbe rándult, és az egész kezem le-
merevedett. Így nem lehet muzsikálni.

Először azt hittem, pusztán fáradt vagyok. Hibáztam. A legelején el kellett volna kap-
ni, és lemondani koncerteket. Sajnos, hagytam, hogy egyre rosszabb legyen. Egy idő után 
az ember már…

– …fél. Lelkileg is görcsölni kezd. Ismerem az érzést.
– Persze, akkor már késő. Elmentem én pszichológusokhoz, mindenféle bogyókat 

szedtem, voltam hipnotizőrnél, végeztem tai chi gyakorlatokat, jógakurzusba is bekapcso-
lódtam, akupunktúrára jártam… Ne tudja meg! Képzelje, még inni is próbáltam koncert 
előtt! Semmi értelme nem volt, természetesen. Semmi sem használt. Ezért is léptem ki.

– Előtte fél évre leálltak, úgy emlékszem.
– Lemondtunk programokat 1991-ben, és jöttem Halász Ferenchez, újrakezdtem a he-

gedűtanulást. Üres húr, minden. Bizakodtam. Azt gondoltam, megoldódnak a dolgok.  
A fiúk örültek. Volt egy koncertünk, jól hegedültem, de éreztem, hogy megint közel a 
görcsös állapot. Nem mertem nekik mondani. A következő hangversenyen még inkább 
az volt a benyomásom, hogy valami nem stimmel. Aztán egyszer csak a fiúk észrevették. 
És tudtuk, hogy nagyon nagy a baj. Végül… A londoni fellépés katasztrofálisra sikere-
dett. Talán huszonöt százalékát teljesítettem annak, amit tudtam. Majdnem lejöttem a 
színpadról. Nem ment a kezem. Leültünk egy barátunk konyhájában, és pár óra alatt 
megbeszéltük, hogy vége. Nehéz volt.

– Mégis, 1996-ban megalapította a Takács Zongoratriót.
– Négy év telt el, addigra kicsit javult a kezem. Nem voltam száz százalékon, de nem 

huszonötön teljesítettem, hanem nyolcvanon. Részt vettem Fischer Iván kérésére a 
Fesztiválzenekar munkájában is, 1993-tól 2001-ig, mint koncertmester. Iván bátorító és 
nagyon emberi volt. Soha nem kritizált a koncertek után, amikor a kezem nem működött 
jól. Még később megalakítottuk a Mikrokozmoszt, már csak amiatt is, mert Schiff András 
fölkért minket, hogy játsszuk el Bartók hatodik vonósnégyesét az általa szervezett fesz-
tiválon. Nagyon jól sikerült. Egy évre rá megint hívott, most játsszatok egy másik Bartók-
kvartettet, mondta. És ez így ment hat éven keresztül. 2002-ben a Bartók házban is volt 
fellépésünk. Megint ott ült Kocsis Zoltán. Föl kéne venni ezt a programot, gyerekek, töpren-
gett. Az új Bartók-sorozatban így került sor az anyag rögzítésére.

– Így vált ön az egyetlen magyar muzsikussá, aki Magyarországon kétszer is följátszotta az 
összes Bartók-vonósnégyest.

– Roppant büszke is vagyok rá! De az volt a hattyúdalom. Éreztem, hogy jönnek a 
bajok megint. Azóta nem álltam ki koncerten. De 2002 óta vezénylek!

– Solti György biztatására.
– Még a Takács Kvartett tagja voltam, Bécsben és Londonban játszottuk Soltival 1991-

ben Mozart zongoranégyesét. Jó viszonyban voltunk, ajánlására kerültünk például a 
Decca lemezcéghez. Londonban, Solti otthonában próbáltunk, amikor egyszer csak oda-
fordult hozzám: maga remek karmester lehetne, mert a testbeszéde nagyon világos. Mindent ér-
tek a mozdulataiból. Nyilván az ilyesmit elraktározza az ember.

Mondjuk, jó sokáig raktároztam. Svájcban éltem már, egyszer csak 2002 tavaszán föl-
hívott Varga Tibor kollégám. Takács úr, azt mondja, az akadémiám zenekara Francia Svájcban, 
Bielben, az expón lép föl fél év múlva, de nem tudok ott lenni, vezényeljen már helyettem! Tehát 
megint a szerencse, látja?

– Valaki fölkérésére, késztetésére, éles helyzetben kellett kipróbálnia magát.
– Zöldfülű voltam, kezdő teljesen, de éreztem, hogy talán menni fog. És akkor elin-

dult a hólabda. Na, azóta dirigálok.
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– Az előbb elejtett egy fél mondatot, hogy Svájcban élt már. Mi vitte oda?
– Beleszerettem a későbbi feleségembe. 1990-től jöttek a gyerekeink, 1992-től magam 

is Genfben lakom, és ’96-tól oktatok az ottani Zeneakadémián. Ugyancsak Varga Tibor 
meghívására, 1997-től, a szintén svájci Sion vonósakadémiáján is tanítottam.

– A kezére visszatérve még: most hogy van?
– Otthon eljátszottunk nemrégiben egy Mozart-vonósötöst. Remek kollégákkal, bará-

tokkal. Nem első hegedűt játszottam, hanem másodikat. Először történt meg, hosszú év-
tizedek óta, hogy nem jött be a kézprobléma. Mintha egy kicsit kitisztult volna a fejem.

– Elindult a hólabda, így fogalmazott. Mi volt az útja a lavináig?
– 2002-ben csak Svájcban vezényeltem. Hanem Varga Tibor nyolcvankét évesen meg-

halt. Halálának egyéves évfordulójára koncertet rendeztek Budapesten. A Weiner-Szász 
Kamarazenekar meghívott dirigálni. Azután megalapítottam a Bellerive Cameratát. A 
Bellerive Fesztivál vezetője ugyanis a feleségem volt. Minden évben összejött egy nagy-
szerű társaság a korábbi tanítványaimból. Már nem működik, mert időközben rengeteg 
dolgom lett. 2005-ben meginvitáltak a MÁV Filharmonikusok, később a Matáv, a mai 
Concerto Budapest… 2007 óta a Verbier Fesztivál Kamarazenekarának művészeti vezető-
jeként működöm. 2010-től a Fesztiválzenekar vendégszeretetét élvezhetem még, 2011-gyel 
kezdődően pedig a Manchester Cameratával is dolgozom. 

– Olyan kérdés jön, amelyre nem muszáj válaszolnia. Merthogy egy trükköt leplez le. Igaz az, 
hogyha új társasággal dolgozik, minden fúvósnak megtanulja a keresztnevét, és minden szólamve-
zetőét is tudja, mire eléjük lép?

– Persze, igaz! Nevezhetjük trükknek, de amikor elkezdtem vezényelni, őszintén 
éreztem, hogy képtelen lennék azt mondani: második oboa, játsszál nagyobb accelerandót! 
Hanem inkább, hogy Józsi, Charles vagy François. Mert emberek. Nem második oboák. 
Bíztam benne, hogyha megpróbálom, ledől a fal, ami zenekar és karmester között húzó-
dik. A muzsikus ösztönösen azt gondolja: a dirigens azért áll ott, hogy piszkálgassa, és 
felfedezze a hibákat. Holott inspirálnia, segítenie kellene és a zenésszel együtt életre 
keltenie a halott hangjegyeket.

– Köszönöm, hogy elvállalta. Azt hiszem, ez borzasztó fontos lehet. Kórházban fekve utáltam, 
amikor az orvosok összesúgtak a fejem fölött, hogy a ketteskének föl kellene kelnie! Mert nem a 
ketteske vagyok, hanem a kínlódó ember, aki egyelőre nem tud lábra állni.

– Igen, és a nővérke is másképp beszél, ha azt mondom, hogy Erzsike, adjon egy po-
hár vizet, mintha azt mondanám, hogy ápolónő, adjon inni!

– De hogy tud annyi nevet memorizálni?
– Harminc éve élek a francia anyanyelvű Genfben, és a lányaim ma is azt mondják: 

Papa, inkább angolul beszéljél, mert egy kicsit szégyelljük azt a sok hibát, amit franciául csinálsz. 
Tehát mielőtt az olvasó azt gondolná, hogy micsoda zseni vagyok, ki kell ábrándítanom, 
a túrót, a nyelvekben nagyon rossz vagyok! De akár, ha harminc japán nevet kell meg-
tanulnom, kétszer fél óra alatt megy. Azt valahogy megfogja a fejem. Fellépés után ki-
hullik, persze.

– Miért dolgozik elsősorban kamarazenekarokkal?
– Amikor több zenész játssza ugyanazt, elvész az egyéni fontosság. A nagyzenekar-

ban az emberek ráadásul messzebb vannak tőled, és a muzsikusokat nehezebb inspirál-
ni. Az orkeszterek a társadalom lenyomatai. Nagyszerű emberek, óriási tehetségűek ke-
verednek ne adj’ Isten negatív erőkkel. Mindenből van. Ám a kisebb csapatban minden-
ből egy kicsivel kevesebb van. A negatívumokból is.

– Voltam koncerten, ahol az egész Manchester Cameratát fölállította. Olyat addig még nem 
láttam. Mi a jelentősége annak, hogy állnak a kollégái?

– A testbeszéd nyitottabbá válik, kinyílik a muzsikus is, és a mű jobban hat. Katartikus 
élményt ad a közönségnek. Mi történik, amikor az ember eltéved egy erdőben? Nyilván 
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segítségért kiált. Amikor azt rikoltja, hahó, egész biztosan áll! És nem ül le. Minden hang 
nagyobbat szól, és jobban megy a térben, ha állunk.

– Még egy hangversenyélményem Önnel. Egy alkalommal olyan helyen ültem, hogy ráláttam 
a partitúrájára. Hogy az milyen színes! Miért?

– Így tanulom a darabokat. Minden hangszernek vannak színei.
– Ezek állandóak?
– Igen. Sárga a két hegedű és a brácsa, barna a cselló és a nagybőgő, az oboa lila, a 

pizzicato a vonóshangszereknél kék, a subito dinamika, ha hirtelen hangosabb valami, 
erős zöld az ütemvonalon, és így tovább. Tudniillik nagyon fontos az anticipálás. Vagyis 
az előkészület. Mindig tudnom kell, hogy három-négy ütem múlva mi következik. Be 
kell intenem egy fagottot, például. Nem járathatom folyton a kottán a szemem, mind-
amellett a perifériás látásommal észlelem a színt. De ez nem azt jelenti, hogy aki színez, 
az a jó karmester!

Százhatvannál gyorsabban soha nem vezettem autót, mégis… Vezényelni olyan, 
mintha az ember kétszázötvennel menne egy Forma–1-es versenygéppel. Nem lehet a 
jelenben lenni, tudni kell, mi következik a hosszú egyenes végén. Úthajlat vagy a mona-
cói Rascasse. És akármilyen hiba becsúszik, azonnal törölni kell az emlékezetből, mert 
ha elemezni kezdem, hogy mi történt, abban a pillanatban jön a következő hiba.

– Mennyi idő alatt preparál egy partitúrát?
– Ha Mozart- vagy Haydn-szimfóniáról van szó, amiben nincs annyi zeneszerszám, 

csak hatféle fúvós hangszercsoport meg a vonósok, akkor egy oldal úgy öt-hat perc. 
Mondjuk, negyven oldal az egész, négy óra alatt végzek. Ám egy Mahler-szimfónia ol-
dalanként tíz perc, a maga százötven lapjával. Vagyis több mint egy teljes nap. Mozart 
Don Giovannija is meghaladja a háromszázötven oldalt. Azzal harmincöt óra alatt végez-
tem. Persze, akkor még nem tanultam meg a darabot. De legalább föltérképeztem. Az 
első rálátásom megvan. Utána alakítom ki a tempókat, igyekszem beszőni az egyéni 
gondolataimat.

– Meghallgatja a műveket másoktól?
– Ha tehetem, igen, kíváncsi vagyok, mi a tradíció, melyik karmesternek milyen ötle-

tei voltak. Ezek begyújtják ugyan a képzeletemet, de semmit sem használok belőlük. 
Gondolja el, milyen ostobaság volna, ha egy színész elmondana egy Petőfi-verset 
Latinovits Zoltán hanghordozásával, kiejtésével, hangsúlyaival és így tovább.

Ha már kérdezte… Abból is rengeteget tanultam, hogy megnézhettem Solti György 
kottáit. Amikor meghalt, a felesége megengedte, hogy három napot tölthessek a dolgozó-
szobájában. Kíváncsi voltam, hogyan preparált.

– No és?
– Nem színezett, de láttam a jelzéseket, hogy például milyen gyorsaságot képzelt el. 

Gyötörte magát, hogyan tudna közelebb kerülni a zsenik spirituális gondolataihoz. 
Belenézhettem még Fricsay Ferenc kottáiba, és a lányától megkaptam a lemezgyűjtemé-
nyét is. Ezerötszáz bakelitkorong. Fricsay-felvételek, és köztük nagy elődök munkái. 
Toscanini, Bruno Walter, Herbert von Karajan, Klemperer satöbbi. Rendszereznem kell a 
gyűjteményt, és hallgatni főleg. Úgyhogy, mire nyolcvanéves leszek, sok mindent fogok 
tudni, csak már nem lesz erőm vezényelni.

– Toscaninit említette… Ő például igazi diktátor volt.
– Ó, abban az időben a karnagyok önkényurak voltak! A mai körülmények között ez 

nem megy. Simon Rattle-lel beszélgettem, ő fogalmazta meg, hogy a legnehezebb eltalálni 
azt a viselkedést, ami a barátság és az autoritás között van, félúton. A régi nagyoknak 
eszükbe sem jutott a barátság. Furtwängler, aki óriási zseni volt, a naplójában a magának írt 
tízparancsolatát így kezdi: soha egy mosolyt se engedj meg magadnak próbán! Más világ volt. Ma 
már nem lehet elküldeni senkit a hűvösebb éghajlatra. Tegyük hozzá: többnyire nem is kell.
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– Jut eszembe, elküldeni! Beszélik: ha tudható, hogy a próbára kevesebb idő jut az ön által 
szükségesnek ítéltnél, akkor maga elé küldi a kottáját.

– Van egy profi barátom, Gátay Tibor, a Fesztiválzenekar kottatárosa. Nagyszerű he-
gedűs. Lassan tíz éve vagyunk kapcsolatban. E-mailben továbbítom neki a saját, prepa-
rált partitúrámat. Megveszi a szűz kottát, persze fizetem, és beírja a digitálisan hozzá 
érkező jelöléseimet.

– Szólamonként?
– Szólamonként, bizony.
– Hú, az nem olcsó! Bocsánat, hogy kicsúszott a számon.
– Semmi baj, tényleg nem filléres szórakozás, de megkönnyíti a munkámat. 

Remélhetően magasabb színvonalúak a koncertek, ha a muzsikusok előre ismerik a szán-
dékaimat. És ha a produkció sikerül, akkor talán újra hívnak majd.

– Tehát ez befektetés?
– Nem tudom úgy levezetni, mint a sarki fűszeres, hogy hogyan lesz ebből haszon, de 

tekintheti befektetésnek. Ha jó az előadás, már a pénzemnél vagyok. Nem állítom, hogy 
ettől kevesebb a baleset, de a lelki szándékig, amit a zeneszerző közvetíteni akart, köny-
nyebben eljutunk talán.

– Baleset, ezt a kifejezést használta.
– Manapság azt mondják hibának, ha valaki rossz hangot fúj vagy mellényúl, és ha-

mis lesz valami. Szerintem az nem hiba, mert nagyon is emberi. A technológiai tökéletes-
ség önmagában kevés, ráadásul megmérgezheti a zenélést, és a lelket is könnyen kisöpri 
az emberből. Szerintem az a hiba, ha valaki nem szívvel és lélekkel játszik. És nem a 
spiritualitást akarja sugározni, hanem a fizikai valót eljátszani. Aki papírfortét játszik 
meg papírpianót, na, ő hibázik. Nem azért kell halkan játszani vagy hangosan, mert oda 
van írva! A komponista ott az érzelemvilágát kívánta tükrözni. A kreativitás ott kezdő-
dik, ahol a komfortzóna megszűnik – ezt nem én találtam ki persze, de teljesen egyetér-
tek vele.

– Professzorként, egyetemi tanárként mit tud ezzel kezdeni?
– Ne is kérdezze! Nagy szerencsém, hogy sosem tanítottam, és ma sem tanítok önma-

gában hegedűt, csak vonósnégyeseket. De óriási dilemma. Hiszen el kell sajátítani az 
üzembiztosságot is. Viszont aki hibaelkerülő módon muzsikál, lemerevedik. Nem aka-
rom játszani a haza bölcsét, mert távolról sem vagyok az, mégis úgy gondolom, ezért 
nincs annyi szín a mai fiatalok játékában.

Hogy miért vállaltam egyetemi katedrát mégis? Érzek küldetést. Kutya kötelességem 
átadni a gyerekeknek, amit a nagy tanáraimtól kaptam, meg amit tapasztaltam. Olyan 
fontos lenne átérezniük, hogy a zene egyebek mellett például spirituális gyógyszer is!

Erre vonatkozóan elmesélek egy történetet. Édesanyám két esztendeje már hét éve 
volt ágyban fekvő beteg. Máskor, mikor megérkeztem, mosolygott és örült. De azon az 
estén, amiről beszélek, szomorú állapotban találtam. A sírás határán. Elegem van minden-
ből, panaszolta, nagyon várom, hogy egyszer már ne ébredjek föl. Mit lehet erre mondani? 
Hirtelen eszembe jutott, hogy a táskámban van egy CD-lejátszó fülhallgatóval, és tud-
tam, hogy a mamám kedvence Mozart. Fuvolaverseny, első tétel. Tedd föl a fülhallgatót! 
Bekapcsoltam, és azonnal kisütött a napfény az arcán. Öt-hat perc után kapcsoltam ki a 
szerkezetet. Addigra elfelejtette, hogy mi a baja.

– A zene ereje mellett ön a szóval is igyekszik hatni. Gyakran beszél a hallgatósághoz.
– Amikor nemrégiben Bartók Concertóját vezényeltem, azt mondtam, hogy ebben a 

zenében olyan erő van, amitől mi itt tudunk lenni ezer éve ebben az ütközőzónában, a 
nagyhatalmak mindenkori szorításában. Legyünk büszkék arra, hogy ilyen nagy zenét 
írt egy honfitársunk. Függetlenül attól, hogy kire szavaztak április harmadikán. Mert ez 
a zene fölötte van annak.
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Kurtág mondta, hogy a komponista és az előadó helyzete fordított. A szerző ül egy 
lakásban, vagy sétál, és hirtelen, egy adott hangulatban melódiák és harmóniák pottyan-
nak a fejébe és a szívébe. És akkor azokat papírra veti. De első az emóció! A zenész előve-
szi a kottát, és látja a hangokat. Visszafelé kell indulnia, hogy milyen emóció és atmoszfé-
ra lehetett abba a pillanatba foglalva, amelyikbe ezek a hangok érkeztek. A spiritualitás 
fűtésével kell megmutatnunk mindent a közönségnek. Olykor, ha tanítok fiatalokat, nem 
játszhatnak egy hangot sem, amíg nem mondanak el egy mondatot, amiben emóció van. 
Színészek vagyunk. A hangok színészei. Lelki exhibicionisták, ha úgy tetszik. De na-
gyon őszinték. A cirkuszt, vagy ha valami nem igaz, a közönség rögtön megérzi.

– Rendkívül feszített munkatempóban él. Mégis, mintha kevéssé fárasztaná.
– Persze, pihenni kell néha, mindazonáltal olyannak látom magam, mint a hagyomá-

nyos biciklin a világítást. Ahhoz, hogy fényt tudjak adni a lámpámmal, folyton tekernem 
kell, mert csak úgy működik a dinamó.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

NÉV, IDENTITÁS, ÖNAFFIRMÁCIÓ
Egy operett-belépő rejtett szociologikuma

„Az én nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica János!”
(Heltai Jenő)

A modern magyar kultúra történetének tekintélyes terjedelmű és el nem hanyagolható 
jelentőségű szövegkorpusza populáris regiszterben született meg és halmozódott föl. De 
mi ez az anyag? Kincs vagy szemét? Mondhatnánk erre, relativizáló bölcsességgel, ki-ki 
döntse el, kincsnek vagy szemétnek tekinti-e. Személyes ízlés, közösségi habitus megad-
ja majd úgyis a választ erre is. Az uralkodó intézményes kultúra-hagyományozódás per-
sze életben tart bizonyos értékszempontokat, ezek valamennyire hatnak is, a populáris 
szféra létmódja azonban maga a popularitás – s ez olykor nyíltan és vállaltan, olykor 
búvópatak-létre kárhoztatva öntörvényű hagyományozódás. Szelektál, formál vagy éppen 
megerősít, át-átugorva a folklórból a tömegkommunikációs médiumokba és vissza, de 
lényegét tekintve kiirthatatlan. Valódi funkciója van; akár vitatjuk, akár glorifikáljuk.

Megítélésem szerint ez a kultúra nagyon fontos szociokulturális jelzés. Olyasmikről 
is árulkodik, amelyek sok elitista elmélet számára is rejtve maradnak, s ez a jelző szerep 
(1) retrospektív, amely visszautalva a múltra, a múltat segít megérteni, s (2) előrejelzés, 
amely a jövő már megjelenő elemeit teszi megsejthetővé, elemezhetővé. A populáris kul-
túra egésze maga is egy nagyon finom másodlagos jelzőrendszer.

A jel azonban csak jel, értelmezésre, megfejtésre vár. S a jel beszél is, csak nem értik a 
szavát. Ami kódolva van, az dekódolható is. Minden kultúrafogyasztó maga is egy dekó-
der, s az egyes fogyasztók eltérő, valamiképpen mégis összecsengő, egymást erősítő kód-
fejtései maguk is beletartoznak a „nagy kódba”, a populáris kultúrába, rétegzetté téve 
azt.

Az alábbi írás maga is egy apró történeti kódfejtés – code-breaking, ahogy a jelhírszer-
zés elemző profijai mondják.

*

A budapesti Király Színházban 1904. november 18-án mutatták be a János vitézt. Az elő-
adott darab műfaji besorolása máig ingadozik; ki operettnek mondja, ki daljátéknak.  
A meghatározás azonban nem igazán fontos. Maga a mű szervesen illeszkedik a magyar 
operett történetébe, s értelmezésének ez a műfaj a természetes kerete. Alkotói Petőfi 
Sándor azonos című elbeszélő költeményéből indultak ki, de az elkészült mű már egy 
teljesen más kor, a századelő terméke. A librettót Bakonyi Károly (1873–1926), a verseket 
Heltai Jenő (1871–1957), a zenét pedig Kacsóh Pongrác (1873–1923) szerezte. Valamennyien 
egy új, már a kiegyezés után született nemzedék tagjai. A produkció, nem kétséges, kö-
zös munka eredményeként jött létre, szemléletében közelebb a századelő atmoszférájá-
hoz és szellemiségéhez, mint a Petőfiéhez. A művet létrehozó egyéni kompetenciák jól el 
is különíthetők. Petőfi, a századközép költőklasszikusa, az irodalmi népiesség vezéralak-
ja csak a legtágabb értelemben vett témát adta, ötletet vagy inkább ürügyet; igazi szerepe 
az operett „legitimálása” volt. Az ő művéből indult ki a librettista, de Bakonyi minden 



562

igazodási igyekezete ellenére a szemléleti inverziót végezte el; azt a „meghatározatlan 
tárgyiasságot” teremtette meg, amelyben az operett János vitéz üzenete elmondható volt. 
Ez nem kis teljesítmény, de önmagában még messze állt a fogyasztható műtől. Az ötletet 
sikeres operetté a zeneszerző Kacsóh Pongrác (aki civilben tanár volt és doktori címmel 
is rendelkezett) és a könnyedén verselő, aktuális érzékenységű „kupléíró” Heltai, alias 
Herzl Jenő invenciója tette. Nem is kétséges, az operett máig tartó diadalmenetének, új és 
új előadásának forrása a zene és a vers. A szüzsé, illetve a történetben rejlő inherens 
ideologikum már rég nem lenne elég a nézőterek megtöltéséhez. A János vitéz egy-egy 
dala azonban a darabtól függetlenül is rendszeresen szerepel a különböző zenei adók 
műsorában. Afféle „örökzöldek”.

A színháztörténeti irodalom adatai szerint a mű azonnal átütő sikert aratott. A Király 
Színházban, zsinórban, százhatvanöt alkalommal adták elő (ami a maga idejében re-
kordnak számított), majd ugyanott összesen hatszáznyolcvankilenc alkalommal játszot-
ták. (Az ötszázadik előadásra 1920-ban, a békeszerződés aláírásakor került sor.) A bemu-
tatót követő hónapokban „huszonkilenc vidéki színház vette meg az előadás jogát”, s „a 
vidéki primadonnáknak még János vitéz-versenyt is tartottak”. A sikert ilyesféle fordu-
lattal szokta jellemezni a színháztörténet-írás: „A siker példátlan volt”, vagy: „A siker 
végigsöpört az országon”, stb. Fontos adat, hogy: „Öt hónap alatt mintegy kétszázezer 
néző látta az előadást, a zenés játék szövegéből egymillió, kottájából pedig félmillió fo-
gyott” (Huber 2005: 310.). Ez az adat azt jelzi, sokan olyanok is megismerték a művet, akik 
valamilyen okból nem láthatták a darabot. A kották vásárlása azonkívül arra is követ-
keztetni enged, a dalok az akkoriban még elég általános házi muzsikálások repertoárjá-
ba is bekerültek, méghozzá elég nagy példányszámban. Azaz nemcsak „passzív” fo-
gyasztással kell számolnunk, de aktív, félamatőr fölhasználással is.

A magyar (s nem csak magyar) elméleti és történeti irodalom már elég sok mindent 
elmondott az operettek történeti szerepéről. Hanák Péter a dualizmus korának jó isme-
rője, összekapcsolva az esztétikai és a történeti értelmezés lehetőségeit, úgy vélte példá-
ul, az operett „a nagyvárosi tömegkultúra igényeihez igazított összművészet, Gesamt-
kunstwerk lett: egyfajta közös kultúrába integrálta a nagyvárosi társadalmat a felső réte-
gektől a művelődésre szomjas munkásságig” (Hanák 1997: 13.). Egy másik történész, az 
osztrák Csáky Móricz szerint az operett az, ami lenni akart: „A valósághoz igazodó és 
egyúttal szórakoztató, kritikus, de ugyanakkor vidám, komoly, de egyidejűleg egy csi-
petnyi csúfondárosságot és gúnyt tartalmazó” mű – olyan, „amilyen Arisztophanész óta 
minden komédia lenni akart” (Csáky 1999: 89.). De Csáky azt is leszögezi, e műfajnak 
korspecifikus tartalmai is vannak: „az operett, mint a városi középpolgárság tipikus mű-
faja, talán még az operánál is inkább tekinthető egy bizonyos kulturális és politikai men-
talitás képviselőjének, meghatározott társadalmi rétegek nézetei és vágyai szócsövének” 
(Csáky 1999: 19–20.). Az operett városi, sőt eminensen nagyvárosi műfaj volt, a közönség, 
amelyet elsősorban ki kellett szolgálnia, a nagyváros heterogén, egymás mellé szorult, 
tehát feszültségeket hordozó népe, belső átalakulásokon esett át. A régi, elkoptatott me-
tafora illik leginkább helyzetére: a nagyváros „kohó”, amely összenyomja, összepréseli és 
– legvégül – összeolvasztja az egymás mellé kerülőket. Alighanem jó helyen tapogatódz-
nak tehát azok, akik az operettet afféle „átmeneti rítusnak” (rite de passage) látják, amely 
révén megtörténik az egyik életformából a másikba való biztonságos átmenet, s ez egyebek 
között „identitásváltozást eredményez” (Huber 2005: 320.). A színház „a néző számára 
teszi lehetővé az identitásváltást, méghozzá azzal, hogy a színész felveszi azoknak a sze-
repeknek az identitását, amelyeket színre visz” (Fischer-Lichte 2001: 13.). Ezt a folyamatot 
másik oldalról Clifford Geertz elmélete segít megérteni, aki szerint a „szóképek szeman-
tikai struktúrájának” elemzésével el lehet jutni a szóképek és a „társadalmi valóság kö-
zött fennálló sokoldalú kapcsolathoz”. Az így megragadhatóvá váló konfiguráció „egy-
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mástól eltérő jelentéseket ölel fel”, de ezek egymásra hatásából levezethető „a végérvé-
nyesen létező szimbólum expresszív és retorikai ereje” (Geertz 2001: 49.).

S mindezt Juhász Gyula, aki nemcsak a kor egyik jeles magyar költője, de nagy szín-
házrajongó is volt, lényeges szemponttal, a nézők szempontjával egészítette ki: „A mi 
egész életberendezkedésünknek, világfelfogásunknak, elfogultságainknak és kedvtelé-
seinknek, de főleg idegeinknek legjobban az operett felel meg, amelyben megvan min-
den, ami mai »szem, szájnak ingere«; gyors perdülésű história, sok könnyed líra és mu-
zsika, sok dekoratív cifraság és kevés komolyság” (Juhász 1968 [1909]: 345.). S hogy miért 
jött létre ez a homológia „idegek” és operett között? – Juhász azt is megmondta: „a mi 
korszakunk éppen a líra, a gyors és színes impressziók, az újság és a mozi korszaka” 
(Juhász 1968 [1909]: 345.).

A János vitézről is sok mindent írtak már, az első kritikáktól (méltató lelkendezésektől) 
a „posztmodern” eklektikát képviselő újabb irodalomtörténet-írásig (vö. Huber 2005).  
A mű igazi elemzése azonban érdekes módon máig nem történt meg. A kultikus beállító-
dás bizonyos részeredményeit leszámítva a „mai” interpretáció nem több, mint az ötletek 
és az ideologémák önkényes amalgámja, tárgyi elemzés és belső logikai-tematikai koheren-
cia nélkül. A kultikus beállítódás persze bármivel érvel is, betölti feladatát, ha hozzájárul 
a mű életben tartásához. A kultuszápolás azonban nem tudomány, és nem is veszélytelen 
művelet. A történeti-szociológiai kutatás viszont nem engedheti meg magának azt a lu-
xust, hogy lemond a populáris kultúra sokrétű elemzéséről, és megelégedik e kultúra fa-
nyalgó lenézésével, saját magasabbrendűségének ismétlődő kinyilvánításával.

Az alábbiakban, bár csupán egyetlen összefüggés „kinagyításával”, elemzésre alapozva 
történik kísérlet a János vitéz szerepének megértésére.

*

Az érdemi – konkrét – analízis előtt persze célszerű számot adni arról az értelmezési 
keretről, amelyben ez az elemzés elvégezhető.

A populáris művészet a kellemesség médiuma. A kellemesség alapja a formai vagy/és 
tematikai ismerősség. Még újításai is az ismerősség bázisán születnek meg, abból fejlőd-
nek ki, arra utalnak vissza. A sokszólamú érzékletesség jellemzi, befogadásában sok em-
beri érzék vesz részt. Míg a mai magaskultúra sok fejleménye tömény – „hígítatlan” – 
absztrakció, izolált elvontság (matematika, filozófia, „kortárs zene”, néhány színre vagy 
formára redukált festészet stb.), itt többnyire együtt van zene, szöveg, táncmozgás, dra-
matikus életimitáció stb., mindez formába zárt érzékletességként. És a mű verbális di-
menziója, a „szöveg” is történetből, azon belül pedig érzékletes metaforákból vagy/és 
ismerős, már sztereotipizálódó alakzatokból épül föl – ami elvontság mégis van benne 
(mert természetesen van), az már képszerűvé érzékiesedett vagy „jól érthető” konvenci-
ókba belesimuló rejtett elvontság. A mű világa és befogadója közt érzületi homológia van, 
az alkotók legfőbb teljesítménye ennek eltalálásában, illetve megteremtésében van – 
enélkül nincs populáris művészet. (Ami nem ilyen, az – minden részletegyezés ellenére 
– nem populáris mű; hiányzik belőle az alkotó/mű/befogadás összhangja.) Viszont az 
elvonatkoztató, „fogalmi” pontosság, a cizellált retorika nem követelmény, sőt az 
absztraktumokat leképező pontos formulázás hiánya sokszor igazi előny itt. A homológ 
homály (ami a befogadó számára maga a „világosság”) kohéziós erő; az esetleges ellenté-
tek ellenére összetart. A művön belüli ismétlések rendszere fontos formai és kognitív (mű- 
és jelentésépítő) megoldás; elsősorban tagoló princípium, s mint ilyen, ritmusteremtő 
eszköz. Kognitív szerepe pedig, ha lehetséges, még fontosabb. Mint még az oralitásból 
eredő megoldás mnemotechnikai segédeszköz, azaz rögzít, de emellett – szemantikai 
szempontból – jelentéskiemelő és -finomító. Az ismétlések egyféle kognitív tengelyt is 
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alkotnak. A populáris mű popularitásának igen nagy konszonanciaigénye van; a mű 
affirmatív szerepe enélkül nem jöhetne létre. Ez elsődleges habitustörténeti jelzés. 
Konszonancia azonban nincs, nem is lehetséges disszonancia nélkül – a disszonancia az 
az alap, amelyen a mű kifejlése során a konszonancia megszületik. A műhöz (cselek-
ményhez, atmoszférához, hangzás-harmóniához stb.) szükséges disszonanciák azonban 
itt már jelentős mértékben sztereotipizálódtak, művészileg jól kezelhetők. A „tematikai” 
karaktert azonban megadják, s mivel „legyőzhetők”, érzelmileg, dramaturgiailag, sőt 
morálisan egyaránt kívánatosak. A meseszerűség a populáris műben legitim irrealitás; a 
konszonancia megteremtésének legfontosabb eszköze. A közös – alkotót, művet és befo-
gadót egyaránt irányító – habitust képviseli és erősíti.

A populáris mű szociálpszichológiai szempontból mindig affirmatív funkciójú; a men-
tális „kiegyezést” szolgálja az adott és a vágyott között. A valós élet mindig tele van disz-
szonanciákkal (gonddal, bajjal, szűkösséggel, hiányokkal és megoldatlanságokkal) – eze-
ket vagy ezek egy speciális csoportját a műnek föl kell idéznie, s „reális” vagy irreális (de 
vágykifejező) kiegyezésekkel „elfogadhatóvá” kell szelídítenie. A populáris mű azonban 
nem „hazug”, nagyon is mély és valóságos igényeket elégít ki, csak éppen ez az 
igénykielégítés nem illúziótlan szembenézéssel, hanem, ellenkezőleg, valóságelfogadtató 
„kiegyezés” kidolgozásával, mentális fölépítésével történik. Kollektív szublimáció. Azaz a 
populáris mű a nyers valóság stilizált jeleinek „élhető” konszonanciává alakítása. A nagy, 
stabilizáló metamorfózis médiuma.

A problémákat ugyanis vagy meg kell oldani, vagy – valahogy, bárhogy – el kell vi-
selni. A populáris mű ezt az elviselhetőséget a kellemesség közegében, „szórakoztatva” 
teremti meg. Nem megoldást ad, hanem menekülési útvonalat nyit.

*

Elemzésünket az operett címszereplőjének első felvonásbeli belépőjéből („Jancsi belépő-
je”) célszerű indítanunk. Ez mindössze tizenkét sor, a háromfelvonásos daljátéknak igen 
kicsi része. S ami nem lényegtelen: ez még nem „János vitéz”, hanem csak „Jancsi” bemu-
tatkozása, önmeghatározása. Hogy megérthessük e szövegét, érdemes fölidéznünk a be-
lépő kontextusát is – az első felvonás cselekményét. A cselekményvázat a János vitézt be-
mutató honlap összefoglalásából idézzük:

„A faluba érkezett huszárok parancsot kaptak az indulásra. A francia király segítsé-
gére kell sietniük, aki éppen a törökkel hadakozik. A leányok a falu szélén búcsúzkod-
nak az éppen hadba induló legényektől. Behozzák a háromszínű lobogót, hogy a falu 
legszebb leánya felpántlikázhassa azt. A piros szalagot Iluska köti fel a zászlóra. Meg-
jelenik a színen Bagó, aki reménytelenül szerelmes Iluskába. Bagó bánatában túl sokat 
ivott, ezért a strázsamester elkergeti. A huszárok elbúcsúznak és útnak indulnak. A 
szakasz távozása után ostorpattogtatások közepette megérkezik Kukorica Jancsi, a ju-
hászbojtár. Furulyáján játszva kicsalogatja szép Iluskáját a ház elé. A kis árva lánynak 
egyetlen öröme és boldogsága a derék Kukorica Jancsi, akibe szerelmes. Az idillnek 
azonban hamar vége lesz, hisz Iluska gonosz mostohája ki nem állhatja Jancsit. A mos-
toha pénzért felbéreli a falu csőszét, hogy a nyájat hajtsa a tilosba, majd lármázza fel az 
egész falut. A gazdák Jancsinak rontanak, neki pedig el kell menekülnie a nép dühe és 
a várható büntetés elől. Búcsút vesz szerelmetes Iluskájától, elmegy világot látni, beáll a 
huszárok közé. Iluskának megígéri, hogy bármi történjék, soha nem felejti el őt és száz 
halálból is visszajön érte.”

Ez az összefoglalás nem ironikus, ez, mondhatnánk, „természetes” sűrítmény. Mese-
történet; mesei irrealitásban játszódik. Ez az expozé alapozza meg az operett cselekmény-
menetét. Jancsi, a későbbi vitéz huszár, aki kiérdemli a János vitéz nevet, a továbbiakban e 



565

kontextus által értelmeződik. Igaz, a három felvonás karaktere némileg különböző. Az 
elsőt a korábbi népszínművekhez, a másodikat a francia operettekhez szokták sorolni tí-
pusában. A harmadik pedig, bár igen hatásos, már csak afféle történetlezárás. A második 
felvonás így a karrier, a siker, a harmadik pedig a mindent felülíró szerelemnek és a 
„nemzeti” érzésnek a demonstrációja: Jancsi és Iluska nemcsak egymásra talál, de 
Tündérország helyett a „szép Magyarországot” választják, s visszatérnek falujukba. Ám 
ez, paradox módon, visszamenőlegesen is az első felvonás cselekményalakító szerepét 
emeli ki, nyomatékosítja érzelmileg is. Van persze irodalomtörténeti vélekedés, amely hi-
bát lát e megoldásban, a közös visszatérésben, de ez valójában a mese kereteiben nem hi-
ba. Sőt, éppen ez az operettben előadott mese lényege, ez a megoldás a történet legerősebb 
affirmáló mozzanata. (Hogy Petőfi mit és hogyan oldott meg az eredeti műben, szempon-
tunkból mellékes. Az operett egy másik történet másféle elbeszélése.)

Jancsi belépőjének zenei környezete szintén megérdemel egy pillanatnyi figyelmet. 
Az első felvonás fölépítése ez: Előzene, 1. Megjöttek a szép huszárok, 2. Bagó dala: A fuszuly-
ka szára, 3. Mellettem csatázó társam, 4. Együttes, 5. Jancsi belépője: Én, a pásztorok királya, 6. 
Iluska dala: Van egy kis szegény árva lány, 7. Furulyanóta: Én vagyok a bojtárgyerek, 8. Finálé. 
– A második felvonásban Jancsinak van még egy belépője, de ez már a szerepváltás, a 
pásztorból huszárrá: János vitézzé válás eredménye. Vagyis ez már János vitéz belépője.

Szempontunkból most „Jancsi belépője” a fontos; ennek ez a szövege: „Én, a pászto-
rok királya legeltetem nyájam. / Nem törődöm az idővel, a szívemben nyár van. / 
Szerelemnek forró tüze égeti a lelkem, / Amióta ezt a kislányt egyszer megöleltem. / 
Be-bejárok a faluba édes Iluskámhoz, / Az én nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica 
János! // Kukorica közt találtak, ott szedtek fel engem. / A nevem is – hej – parasztos, de 
én nem szégyellem. / A juhásznak épp elég ez, úri, cifrább nem kell! / Ragaszkodom a 
nevemhez igaz szeretettel! / Becsületes jó magyar név, nem hímez, nem hámoz, / Az én 
nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica János” (Bakonyi et al. 1904.).

Ez a tizenkét sor voltaképpen négy rész önmeghatározást tartalmaz. Megadja Jancsi 
társadalmi státuszát (pásztor, sőt a „pásztorok királya”), bevallja szerelmét Iluska iránt, s 
megnevezi magát. Ez utóbbi azonban maga is kettős természetű: megnevezés és identi-
tásmeghatározás egyszerre. Középpontjában a név áll, az identitás a névből és a névhez 
való viszonyból teremtődik meg. Ez a négy, ezen belül is a harmadik és negyedik önmeg-
határozás az, amellyel írásomnak foglalkoznia kell.

*

A minket érdeklő négy önmeghatározás a mese irrealitásában születik meg, de mind-
egyik mögött tetten érhető egy történeti-temporális valóságvonatkozás. Ezek a kódolt 
valóságvonatkozások az operett keletkezésének valós történeti idejébe szövik bele a me-
sét. A referencialitást nem a törökökkel hadakozó francia király történetének fikciója ad-
ja, hanem az operett keletkezési idejének, a századelőnek szociokulturális adottságai.  
A „belépő” – horribile dictu! – kupléként értelmezhető a legjobban. Jancsi dala ugyanis, 
ha kivesszük az operettből, és önálló műként olvassuk, nagyon erős analógiát mutat az 
akkori kabarék műsorában szereplő kuplékkal. Ez is vers és zene egysége, önmagában is 
értelmezhető, kerek történet, amelyet a zene összefog és megemel. Hangvétele könnyed, 
friss; nem a realitásban, hanem a viszonylag szabad irrealitásban játszódik, külön törvé-
nyei vannak (árvaság, gonosz mostoha, de ugyanakkor szépség, mély érzelmek, sőt a 
pásztoroknak még királya is lehet itt, stb.). Valami finom irónia is átlengi a történetet, de 
csak annyi, amennyi az irrealitásnak mesei realitássá való átalakításához szükséges, 
amely egységes fátyolként veszi körül a hétköznapiságot elvető történetet. A versszöveg 
jól énekelhető, ismétlésekkel tagolt, és az ismétlések „tartalmi”, szemantikai kiemelések-
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kel járnak. Ismétlés állítja középpontba Jancsi önérzettel vállalt nevét is: Kukorica János. 
Mindez a kuplékkal való rokonság nem is véletlen: a vers szerzője, Heltai Jenő egyike volt 
a századelő legjobb, legsikeresebb, széles körben kedvelt kupléíróinak. Némelyik önálló-
an is előadott kabarédala átütő sikert aratott, s a nyelvet gazdagító újítások sorát vezette 
be – a mozi szót például ő teremtette meg. Amikor fölkérték a János vitéz dalszövegeinek 
megírására, alighanem éppen kupléírói kvalitásait akarták hasznosítani a születő „ma-
gyar” operett megteremtése érdekében. A vers „népies”, parasztimitáló „tartalmának” 
és a szerző egyáltalán nem paraszti pedigréjének nyilvánvaló feszültsége maga is szö-
vegalakító tényező lett, azt a speciális atmoszférát teremtette meg, amely nagyvárosi fo-
gyasztóinak is igénye volt. Az azonosulás vágya és a parasztitól eltérő perspektíva össze-
kapcsolása új habitusalakzatot eredményezett, a „budapesti népiességet”. A Heltai Jenő 
művésznéven ismertté és népszerűvé lett szerző polgári neve ugyanis Herzl Jenő volt, s a 
cionizmus, az „ősújország” megálmodójának, Herzl Tivadarnak (1860–1904) volt az uno-
kaöccse (Heltai 1913: 82.). A két Herzlnek az opciója azonban gyökeresen különbözött.  
A bécsi újságíró a „zsidó megújulás” programját tűzte zászlajára, a „léha” budapesti kup-
léíró viszont a „magyarosodási” program egyik változatát képviselte (vö. Heltai 1913: 
82.), s a magyar társadalomba kívánt integrálódni. Magyar íróként határozta meg magát. 
Már művészneve is, amely később „hivatalos”, polgári neve lett, magyar irodalmi mintá-
ra ment vissza; Heltai Gáspárnak (1510–1574), a magyar régiség német eredetű jeles alko-
tójának nevét öltötte magára. S már ez is árulkodó szociokulturális jelzésként értelmez-
hető. Heltai helyzete azonban így is, mint oly sok sorstársáé akkoriban, lényege szerint 
egy átmeneti, felemás habitus szerkezetét mutatta. Szándékai és családi előtörténete kö-
zött tényleges feszültség létezett. Mint egy „külvilág-kizárta-nép” fiának integrálódási 
vágya és kívülről jöttségének tudata ütközött benne, és harmóniába hozásának kísérlete 
automatikusan új, speciális érzékenységgel ruházta föl. Egyebek között olyan összefüg-
gésekre is figyelmessé tette, amelyek más nézőpontból nem is látszottak, vagy merőben 
másként látszottak. És ez az érzékenység művészi megnyilatkozásait is alakította. S ha 
valamikor, akkor egy klasszikus „népies” téma „modern”, nagyvárosi tapasztalatokon 
átszűrt újraírása közben ez a másféle érzékenység óhatatlanul jelt adott magáról.

Hogy ez a hagyománytól való distanciálódás volt-e, vagy éppen a hagyomány speci-
ális megújítása, nézőpont kérdése. Nem érdektelen jelzés azonban e tekintetben, hogy a 
„sémfaló”, a zsidókat intézményesített formában üldöző későbbi kormánybiztos, 
Kolozsvári-Borcsa Mihály (1916-1946) olyannyira magyaros szelleműségűnek vélte a 
János vitézt, hogy amiatt engedményeket biztosított Heltainak.

Nagyon „magyarellenes” tehát a János vitéz nem lehetett.
Mindenesetre tény: a János vitéz versei, s köztük is nem utolsósorban Jancsi belépője 

az új érzékenységet mutatja. Olyan, mintha a századközép népiességének közvetlen foly-
tatója volna, és csakugyan sok szál köti is ahhoz a hagyományhoz, ám lényegét tekintve 
mégis erősen különbözik attól. Olyan disszonanciák jelennek meg benne (áttételeken ke-
resztül), amelyek fél évszázaddal korábban nem léteztek, „most” azonban már számotte-
vő réteg saját élménye tükröződött bennük. A vers sajátossága éppen a csak kicsit korsze-
rűsített népies forma és az idegen eredetű, új, őszintén magyarosodni vágyó nagyvárosi 
populáció speciális problémáinak szembesüléséből, összeegyeztetési kísérletéből fakadt. 
A minta a kanonizált, előírói pozícióba helyezett hagyomány volt, ám ebben az átvett 
hagyományban teljesen új életproblémák keresték a maguk kifejeződési lehetőségeit. 
Mentális rezervációt bontottak le eközben, s új formák, új érzületi konstrukciók szület-
tek. És a népiesség operettbe való átvitele ezt a mentális átrendeződést biztosította, mert 
az új műfaj kódolhatóvá tette a kibeszélésre váró problémákat.

Amikor Jancsi a „pásztorok királyának” mondja magát, az Jancsi „szociológiai” hely-
zetének jelzése, ugyanakkor felemelkedésének előrejelzése – egyetlen frazémával. De 
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olyan módon, ahogy azt a magyar középosztály új elemei népiesnek képzelték. A nyájle-
geltetés: „Én, a pásztorok királya legeltetem nyájam. / Nem törődöm az idővel, a szívem-
ben nyár van. / Szerelemnek forró tüze égeti a lelkem” stb. – már a kuplékra jellemző 
„realizmus”; nem igazi leírás, hanem csak jel. Jelzése valami ki nem mondottnak. A pa-
raszti, pásztori élet jele budapesti, városlakói perspektívából. Jancsi Iluska iránti szerel-
me megint nem szociológiai realitás, hanem a szerelmi érzés megvallásának elképzelt 
formája, az intimitás új, nyilvános konstrukciója. Több köze van a kabarék atmoszférájá-
ban megképződő városi fikcióhoz (amelyet egyébként számos kuplé is kifejezett), mint a 
magyar parasztság tényleges szerelmi életéhez. De a cél, vegyük észre, e ponton is a saját 
illúziórendszer kivetítése, s nem egy másféle életvilág tárgyi leírása. A döntő momentum 
azonban ezeken túl jelenik meg, s ez a név és az identitás összekapcsolása, új nézőpontú 
tematizációja. A belépőnek ezt a részét érdemes újra idéznünk: „Az én nevem, az én ne-
vem Kukorica, Kukorica János!” – áll a hatodik sorban, majd egy hosszabb kifejtő résszel 
így folytatódik: „Kukorica közt találtak, ott szedtek fel engem. / A nevem is – hej – pa-
rasztos, de én nem szégyellem. / A juhásznak épp elég ez, úri, cifrább nem kell! / 
Ragaszkodom a nevemhez, igaz szeretettel! / Becsületes jó magyar név, nem hímez, nem 
hámoz. / Az én nevem, az én nevem, Kukorica, Kukorica János!”

Ha ezt a vallomást formai szempontból vizsgáljuk meg, a keretezés és az ismétlés a 
föltűnő. Ez is kuplé-jellegzetesség, Heltai máskor is élt ilyesféle megoldásokkal, például 
abban a nevezetes dalában is, amelyben bevezette a mozi szót. Az ismétlés itt is többszö-
rös. A hatodik és a tizenkettedik sor teljesen azonos, betű szerint megismétlődik minden 
e két sor viszonylatában. Ezzel megszületik a név és az identitás viszonyát tárgyaló rész 
kognitív kerete. A megismételt mondat pedig erősen hangsúlyozódik és egyben be is véső-
dik. Az ismétlés itt nemcsak emlékeztetés, de rögzítés is. S mivel a megismételt mondat 
másodszor az egész szöveg végén hangzik el, a másodszori előfordulás már a zárlat reto-
rikai pozíciójában tűnik föl. Abszolút fontos kijelentésről van tehát szó. De ismétlés e 
mondaton belül is van, az én nevem szintagma például egymás után kétszer jelenik meg 
(a két mondatban tehát összesen négyszer), ez a névvel kapcsolatos közlések fontosságá-
ra hívja föl a figyelmet. S átlátva ezt az ismétlési rendszert, már nem is meglepő, hogy 
maga a bejelentett név is ismétlődik. A mondaton belül csak a vezetéknév ismétlődik, a 
keresztnév nem, de ez a megoldás fölhívja a figyelmet a szokatlan családnévre. A Kukorica 
név a megismételt mondatban így négyszer jön elő. Maga a szó, mint köznév, a hetedik 
sorban is föltűnik egyszer, méghozzá névmagyarázó szerepkörben.

Az ismétlések a történetet nagyon erősen a paraszti élet kontextusában horgonyoz-
zák le. Ez, majd látni fogjuk, a kódolás része, eszköze.

De kérdés, túl a formán, mi ebben a tematizációban a figyelemre méltó. A szöveg 
egyes elemei is, az elemek összekapcsolódásának módja is érdekes. Az első lényeges 
elem maga a név, Kukorica János megnevezése. Az onomasztika tanúsága szerint azonban 
ilyen jellegű név, ilyen névadás a magyar nyelvterület gyakorlatában nem volt. (Ha még-
is előkerülne ilyen adat, az kivételes előfordulásra utalna.) De analógiákat ismerünk. 
Viszonylag sok olyan név van (Réz, Rubin stb.), amelyek élet szülte neologizmusok; nem 
a névadási hagyományt folytatják, hanem annak analógiájára, de a hagyományos név-
anyagtól jól érzékelhetően eltérő, atmoszférájában, asszociációs körében „új” neveket 
hoznak létre. Ezek nem „örökölt”, hanem „csinált” nevek. És ezek az új nevek az új „jöve-
vények” megnevezésére szolgálnak, az idegen – elsősorban német – hangzású, „zsidós” 
nevek lecserélését végzik el. A kreált nevek, valószínűleg tudatosan, az eredet másfélesé-
gére is utalnak; egyféle indirekt jelzések. Kukorica János neve ennek a gyakorlatnak a 
pandanja, „népi”/paraszti megfelelője. Kreáltsága e névnek is nyilvánvaló, de parasztias 
jellege a hagyományba helyezi. Az idegen, zsidós eredetű névprobléma ezzel, legalábbis 
az operett kontextusában, a népélet körébe helyeződik át.
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Ez az analógiás, ám mégis más gyökerű névadás, Kukorica János előtérbe helyezése 
azonban egy másféle azonosságot is revelál. Az újonnan jöttek itt, értelemszerűen, ha-
gyománytalanok, idegenek voltak, és árva gyerek lévén, Jancsi szintén hagyománytalan, 
gyökértelen, akár azt is mondhatnánk, idegen – hiszen múltja láthatatlan, a semmibe 
nyúlik vissza. Ez is analógia tehát. Jancsi, alias Kukorica János, a juhászbojtár tehát e 
ponton is az integrálódni vágyó újonnan jöttek analogonja, mondhatnánk: kódolt altere-
gója. Hogy többek között erről is szó van, azt Kukorica János nagy vallomása jól megmu-
tatja. A név „parasztos”, tehát lenézhető, viselője azonban „nem szégyelli”, elhatárolja 
viszont az „úri”, „cifrább” nevektől (s következésképpen a nevek viselőitől), sőt nevét 
„becsületes, jó magyar névként” határozza meg. Ez, kódolva, a név stigmátlanítása, iga-
zolása. És ez az operettben megjelenített gesztus megint csak a homo novusok problémá-
jával, illetve vágyaival analóg. Ahogy a „pásztor” Kukorica János megvédi alkalom szül-
te, hagyománytalan és így „igazolatlan” nevét, úgy – alteregójukon keresztül – ők is stig-
mátlanítanák „becsületes, jó magyar nevüket”, amely „nem hímez, nem hámoz”, s 
megfelel rendeltetésének. A monológot az operett-alteregó mondja el, de a homo novusok 
vágyát mondja ki. S hogy ez a belépő központi problémája, nyelvi és zenei jelzések is 
igazolják. Az ismétlések, a név többszöri megismétlése verbálisan is a nevet állítja közép-
pontba, sőt a név képezi a vers kognitív állványzatát is. Ugyanakkor a zene erre „kívül-
ről” is ráerősít. Míg a dal nagy része beszédszerűen – „parlando” – hangzik föl, a név 
körüli rész rubatóvá válik, és az előadásmódra vonatkozó utasítás a „szabadon” ritmus-
jelzéssel történik. Azaz a hangzás is a nevet és a név indoklását emeli ki, húzza alá.

Kukorica János figurája, nevének neologizmusa és a hozzá kapcsolódó indoklás ré-
vén, Heltai szócsöve, Heltai és közössége érdekeinek megjelenítője. Szerepe indirekt 
affirmáció. És ami a tárgyi leírás szempontjából legfeljebb meseszerű stilizációja a jel-
funkciónak, az mint vágykommunikáció jól dekódolható szociálpszichológiai üzenet.

*

Jancsi, alias Kukorica János nevének fönti értelmezését igazolja egy érdekes onomasztikai 
adat is. Utaltunk már rá, az operett átütő, nagy sikert aratott, Heltai hírnevét is igencsak 
megerősítette. És ettől aligha függetlenül identitásában és nevének alakulásában is komoly 
változások következtek be. Három változásról érdemes itt is, külön megemlékeznünk. (1) 
Az egyetemes zsidó történelem nagy alakjának, a „korszakos jelentőségű” Herzl Tivadar-
nak budapesti unokaöccse 1906-ban kitért a zsidó hitből, (2) 1913-ban nevét hivatalosan is 
Heltaira változtatta (azaz föladta eredeti családnevét, amely – Tivadar révén – már akkor 
igencsak ismert, emblematikus név volt), s (3) egy belső, familiáris névvedlésen is keresz-
tülment. Utóneve hivatalosan továbbra is a Jenő maradt, barátai és a hozzá közelállók szá-
mára azonban – János (majd öregebb korában: János bácsi) lett. Mint dalszerző versével ő tette 
ismertté széles körben Kukorica János nevét, a számára sikert hozó figura pedig az ő „ke-
resztapja” lett. Barátai számára Heltai élete végéig Jánosként létezett. Erre egyetlen, vélet-
lenszerűen kiragadott adat: 1946-ban, már a zsidók kiirtására tett náci kísérlet után, a sze-
gedi kulturális napok alkalmával, a Szegedre látogató Heltait is bemutatta a helyi újság. 
Ebben a kisportréban az újságíró az „elnök úr” bensőséges nevéről is szólt: „A hetvenöt 
éves nagy magyar költő, akit csak azért nem nevezünk most »írófejedelemnek«, mert […] 
irtózik minden hangzatos címtől, valósággal kiverekedte magának, hogy barátai »János 
bácsinak«, általában pedig »elnök úrnak« becézzék”. S az újságíró mindjárt be is számolt 
„János bácsi szegedi látogatásának nyitányáról…” (Délmagyarország, 1946. okt. 27. 5.)

Azaz Heltaira hősének neve égett rá, és még idősen, évtizedek múlva is „János bácsi”-
ként emlegették. És ebben nemcsak az irodalmi névadás inverziója az érdekes, de az is, 
ami mögötte állt. Jancsi nevének operettbeli megvédése, igazolása valójában egy önérze-
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tét védő magyarosodó réteg vágyainak kivetítése, kódolt apológiája volt. Méghozzá 
olyan médium, az operett révén, amely nemcsak a leghatásosabb szószéknek bizonyult, 
de a legszélesebb körű érzelmi legitimációt is biztosította.

Jancsi belépője, s végső soron az egész operett is alapvető jelentőségű mentalitástör-
téneti dokumentum.

*

E sorok íróját az operettnek ez a szociologikuma érdekelte, érdekli. De természetesen az 
operett mindhárom felvonását és minden (kódolt) szociokulturális jelzését ugyanígy vé-
gig lehetne elemezni. Erre itt és most nem kerül sor. Ám van egy összefüggés, amely a 
föntieket lényeges ponton egészíti ki, és célszerű idevonni. A harmadik felvonásban árul-
kodó gondolkodástörténeti konstelláció áll össze. A halott Iluska és az őt kereső Jancsi 
Tündérországban egymásra találnak; s ott Iluska mint királylány, Jancsi mint fejedelem 
együtt is maradhatnának. Ám másképpen döntenek, hazatérnek falujukba. Van, aki ezt a 
megoldást logikai-dramaturgiai hibának tartja (Iluska az előzőekben már meghalt, hogy 
térhetne tehát vissza falujába?!), az operett azonban nem szociográfia és nem is a nagyre-
alizmus dramaturgiai demonstrációja. Az operett meseszerű mimézisébe belefér a mesei 
„realizmus” és irrealitás kettőssége. Tündérország a mesében/operettben is túl van az 
„életen”, valami életen túli irracionalitás világa. Az esztétikailag föloldott utópia mesebe-
li verziója, vallásos idiómában: mennyország. Amikor az egymásra talált szerelmesek en-
gedelmeskednek szerelmük és a „szép Magyarország” vonzásának, s hazatérnek, akkor 
az utópia idealitásából a meserealitásba térnek vissza. A döntés lényege a képzeleti 
idealitás világából a gyarló, gondokkal teli, de valóságos valóságba, „szép Magyarországba” 
való visszatérés. Alapja a „szerelem”. Ez egy nagyon erős döntés. Meséről/operettről lé-
vén szó a hibátlan formállogika itt másodlagos, akár föl is rúgható. A döntő itt az erős 
érzelmi opció. S míg Petőfinél a boldogság csak Tündérország irrealitásában, azaz képze-
letben érhető el, 1904-ben, az operettalkotó közösségi érzületben ez az érzelem visszafor-
dul a „realitásba”, s a vágy „szép Magyarországban” találja meg reményt adó tárgyát. Ez 
nem tárgyi, hanem érzületi opció. Halmozódó tapasztalat és élő remény eredője.

Kukorica János és Iluska hazatérése a magyarosodó zsidó érzület opciója az operett 
médiumán keresztül. A dramaturgia „logikátlansága” kódolt szociálpszichológiai jelzés.

*

A populáris kultúra, miközben elsősorban szórakoztatni akar, és saját magát sem „érti” 
igazán, az elrejtés és a kimondás kettősségét paradigmatikus tisztaságban képviseli. 
Kódolva ugyan, de jelzéseket küld a kultúraalakító közösségről, és ezeket a művek hor-
dozta jeleket a művek fogyasztói – az „eredeti”, elsődleges fogyasztók – a maguk módján 
dekódolják is; a siker a dekódolás eredményességét mutatja. Alkotó, mű, befogadó meg-
valósult homológiáját. A fogyasztói dekódolás persze elsődlegesen nem fogalmi jellegű; a 
fogyasztó: élvező és azonosuló, nem pedig rendszerszerű magyarázatot előállító műkri-
tikus. Életadó ideologémái, érzületei, érdekei és – nem utolsósorban – vélekedései, ha 
tetszik, illúziói szimbiotikus egységet alkotva irányítják választásait és azonosulásait. 
Ha a folyamat tartalmát fölismerjük és le tudjuk írni, valami nagyon lényegeset isme-
rünk meg a korról és emberéről.

De a populáris kultúra és a magaskultúra között nincs kínai fal; a két véglet között 
„folyékony” átmenet van. A populáris mű, legjobb pillanataiban, önmaga fölé ugrik. És 
a mű egy-egy része, például egy dala „örökzöld” lesz, azaz eredeti kontextusát elveszít-
ve, jelentésének „esztétizálódásával” önállósodik.
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JEGYZET. A vizsgált mű több kiadásban is hozzáférhető: János vitéz. Daljáték; zeneszerző 
Kacsóh Pongrác, szöveg Bakonyi Károly, vers Heltai Jenő. Bp. 1904. Újrahangszerelve, 
Karinthy Ferenc átdolgozásában 1952-ben a Zenemű Kiadó is kiadta, de 2008-ban megje-
lent a Nemzeti Színház Színműtára sorozatban is, Vörös Boldizsár gondozásában. A mű 
fontosabb értelmezései: Gál György Sándor – Somogyi Vilmos: Operettek könyve. 4., jav. és 
bőv. kiad. Bp. 1976, Zenemű Kiadó; Híres operettek: János vitéz. Bp. 2013, Kossuth Kiadó; 
már megszületésekor fontos összeállítás jelent meg róla: Magyar Színpad, 1904. nov. 18. – 
A színháztörténeti szituációhoz: Koch Lajos: Kacsóh Pongrác János vitéz-e. Adalék a budapes-
ti színjátszás történetéhez. Bp. 1941. Klny. a Fővárosi Könyvtár Évkönyvének XI. kötetéből; 
László Anna: Hevesi Sándor. Bp. 1973., Székely György: Az aranykor és árnyéka (1873–
1919) = A Nemzeti Színház 150 éve. Bp. 1987, Gondolat, 57–97. – A mai irodalomtudomány 
álláspontja: Huber Beáta: János vitéz, az ideológiák huszára. Irodalomtörténet, 2005. 3. sz. 
309–326. A műről és szerzőiről a Wikipédia szócikkekben referál: János vitéz. Daljáték 
(az első felvonás cselekményét innen idézem). Bakonyi Károly, Kacsóh Pongrác, Heltai 
Jenő ugyancsak szócikket kaptak; Jancsi belépőjéről külön összeállítás is született, szö-
veggel és kottával. A három szerző természetesen nagy lexikonainkban szintén szerepel: 
MÉL I. 78., MÉL I. 705-706., MÉL I. 833-834. – Heltai Jenő önéletrajzát lásd: Heltai Jenő: 
[önéletrajz] = Az Érdekes Újság Dekameronja I. Szerk. Kabos Ede. Bp. 1913. 81–83. 
Önéletrajzának egyik passzusát érdemes itt is idéznünk: „Tizennyolc éves koromban 
még német verseket is írtam, s minthogy még ekkor is író akartam lenni, unokabátyám, 
Dr. Herzl Tivadar, a cionista-vezér és nagyszerű újságíró Bécsbe hívott német újságíró-
nak. Felháborodással utasítottam vissza ezt a nemtelen ajánlatot, azt feleltem, hogy nem 
leszek hazaáruló, magyar író leszek. A kritika azóta többször megmagyarázta nekem, 
hogy csak magyarul írok, de nem vagyok magyar író” (82.). Heltai Jenő utónevének „ba-
ráti” változásáról, a János névről: Hegedűs Géza: Heltai Jenő. Bp. (…); Fővárosi írók a sze-
gedi kulturális napokról. Heltai Jenő, Gergely Sándor és Nagy Tibor véleménye a szegedi 
kultúráról. Délmagyarország, 1946. okt. 27. 5. – Az operett művelődéstörténetéhez: Csáky 
Móric: Az operett ideológiája és a bécsi modernség. Kultúrtörténeti tanulmány az osztrák identi-
tásról. Bp. 1999, Európa; Fischer-Lichte, Erika: A dráma története. Ford. Kiss Gabriella. Pécs, 
2001, Jelenkor; Geertz, Clifford: Az ideológia mint kulturális rendszer. = Uő: Az értelmezés 
hatalma. Bp. 2001, Osiris; Hanák Péter: A bécsi és budapesti operett kultúrtörténeti helye. 
Budapesti Negyed, 1997. 16–17. sz.; Juhász Gyula: Az operett [1909] = Juhász Gyula összes 
művei. 5. köt. Prózai írások 1897–1917. Sajtó alá rend. Ilia Mihály és Péter László. Bp. 1968., 
Akadémiai (344–345). (Eredetileg: Nagyvárad, 1909. júl. 1.)
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V I L M O S  E S Z T E R

A TÉR EMLÉKEZETE ZOLTÁN GÁBOR 
ÉLETMŰVÉBEN

„Állítólag jó a topológiai érzékem” – idéz fel egy elismerő megjegyzést a Követ venni című 
novella elbeszélője Zoltán Gábor első kötetében (VK, 62.).1 Ha szemügyre vesszük a szer-
ző életművét, azt láthatjuk, regényeinek és rövidprózáinak minden elbeszélője kivétele-
sen fejlett topológiai érzékkel rendelkezik, és szereplőit is a megszokottnál bensősége-
sebb viszony fűzi a (túlnyomórészt városi) terekhez – például mert teherautósofőrök, 
építészek, taxisok, régészek vagy villamosvezetők. Zoltán írásainak meghatározó eleme 
a tér; nem csupán mint a cselekmény helyszíne, hanem mint a történetek formálója, bir-
tokosa, őrzője.

Zoltán Gábor prózájában kitüntetett szerep jut a történelmi emlékezetnek, melyet 
magában hordoz a föld, a táj, a folyó, a házfalak, udvarok és városrészek. Első három 
kötete (novellafüzérei: a Vásárlók könyve és az Erények könyve, illetve a Szőlőt venni című 
regény) a rendszerváltás utáni Magyarországot ábrázolják külső és belső nézőpontok 
váltakozásával. Novellásköteteinek elbeszélői folyamatosan cserélődnek; szereplői kö-
zött pedig – az ország legkülönbözőbb társadalmi rétegeit bemutatva – felbukkannak 
önkényes lakásfoglalók, benzinkúti kutya- és emberharcokra specializálódott fogadóiro-
dások és hithű kommunistákból lett szélsőjobboldaliak. Helyszínei jellegzetes lakásbel-
sők, lépcsőházak, pincék és hermetikusan zárt falvak; ezek huszadik századi történeté-
nek egyes epizódjairól lépten-nyomon tudósít az elbeszélés. 

A Szőlőt venni cselekményét egy Amerikában felnőtt, magyar származású fiatal nő 
látogatásai szervezik olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepültek az Egyesült 
Államokból, és tengerentúli nyugdíjukból élnek Magyarországon. Adélnak azt kell el-
lenőriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem élnek-e vissza az itthon igencsak tehetős-
nek számító idősek vagyonával. A kezdetben Adél látogatásait követő, különböző ottho-
nok között mozgó narráció végül megállapodik egyetlen budapesti belvárosi lakásban, 
amely – lakóival, a „bácsiékkal” együtt – a cselekmény középpontjává válik. A Fekete 
bársony a kétezres évek Magyarországának akadémiai világáról fest groteszk képet egy 
Faust János nevű vidéki kutató kalandjain keresztül, aki eladta a lelkét az ördögnek. 
Zoltán Gábor egyetlen transzcendens elemeket is felvonultató művében a térhasználat is 
grandiózusabb léptékű: az ördögi varázserővel felruházott szereplők kedvük szerint te-
leportálhatnak a világ különböző pontjai között, a föld pedig nemcsak birtokként, nem-

1 A Zoltán Gábor műveiből vett idézeteket a következő rövidítési rendszer szerint a főszövegben, 
zárójelben adom meg. 

 Vásárlók könyve, Budapest, JAK – Kijárat, 1997 = VK
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zeti térként vagy termőföldként, de – külső perspektívából is láttatott – bolygóként: 
Földként is szerepet kap.

Orgia című regényében a negyvenes évek nyilaséletébe tekinthetünk vissza. Az em-
lékezés közvetítői itt a szerző otthonául szolgáló Városmajor különböző épületei és a 
Duna. A következő, Szomszéd című esszéregény ezt helyezi további lokális történeti- 
kulturális kontextusba, többek között a korabeli magyar művészi élet szereplőinek nyo-
mon követésével, az utcákra és lakóházakra irányuló fokozott figyelemmel. A trilógia 
harmadik, saját magát abszurd antológiaként aposztrofáló darabja az 1944-es év magyaror-
szági és magyar nyelvű verstermését elemzi. A Szép versek 1944 című kötetben kiemelt 
szerepet kapnak egyes földrajzi helyek (Budapest, Erdély, a Balaton), azonban itt inkább 
a művészet és sajtó, tehát a közös kultúra szimbolikus tere kerül a középpontba. A versek 
itt kordokumentummá, a sajtóorgánumok pedig emlékezethellyé válnak.

Jelen tanulmányban azt elemzem, a Zoltán Gábor prózájában ábrázolt terek hogyan 
konzerválják és közvetítik az emlékezetet, illetve hogy a művek – Zombory Máté kifeje-
zésével – miképpen lokalizálnak történelmi eseményeket, például az Orgia-trilógia a ma-
gyar holokauszt egyik legfőbb állomását. Tanulmányom alfejezeteit az ábrázolt tér bizo-
nyos elemei: a bérházak, a Duna, a föld, a Városmajor és az ostrom által megcsonkított 
Budapest utcái strukturálják. 

Bérházak

Zoltán Gábor előszeretettel használja a bérházakat, társasházakat cselekményei színhe-
lyéül. Ezek az épületek olykor a bennük létező mikrotársadalom aprólékos bemutatását, 
olykor az emeletek közti hierarchia szimbolikájának érzékeltetését teszik lehetővé, más-
kor az épített tér jellegének fikcióalakító hatása jelenik meg bennük, bizonyos esetekben 
pedig a házfalak és más tereptárgyak a történelmi emlékezet médiumává válnak.

A Szőlőt venni jelentős része egy 19. század végén épült budai bérházban játszódik, 
illetve két, közös udvarral összekötött házban, ahol az egyik pincében náci katonák 
csontvázaira (SzV, 360–361.), az udvaron álló betemetett kútban pedig a ’44–45-ös ost-
romnak áldozatul esett lakók holttesteire lehet bukkanni: „az ostrom telén volt, hogy 
nem jött víz a vezetékből, és a szomszédból szóltak, hogy üzembe kéne helyezni a kutat. 
[…] A falmögöttiek jöttek át 1944 telén, hogy szerintük meg lehetne a kutat nyitni. […] 
Egyszer a szirénák megszólaltak, légiveszély volt, és nagy csomó ember állta körbe a 
kutat, és akkor jött volna vízért egy kisgyerek a házból […]. A szülei már lesiettek a pin-
cébe, ott hallották a gépek zúgását, és a bombát. Az udvaron robbant. Kicsi bomba volt, 
azért nem rombolta le a házakat, de az udvaron széttépett többeket, akik vízért álltak.  
A kisfiúnak kezét, lábát leszakította a bombaszilánk. […] A kútba, az amúgy is beszórt 
kútba hordta aztán a fagyott testeket egy lakó, amikor megelégelte a rendetlenséget […]. 
Vannak, akik szerint az udvar rózsái és vadszőlői azóta dúsultak be ennyire” (SzV, 49–
50.). A cselekmény jelenéből (a kilencvenes évekből) olyankor tekint vissza a múltba az 
elbeszélés, amikor a térnek egy bizonyos, elhallgatott (eltemetett, befalazott) események 
emlékét őrző eleme éppen praktikus funkciót kapna: az ostrom áldozatait rejtő kút rend-
betétele az aktuális házmester programjának része, a fal mögé bújtatott fiatal katonák 
maradványaira pedig akkor találnak rá a bácsiék, amikor felmérik, alkalmas-e a ház pin-
céje borkészítésre. A pince és a kút a történelem objektív tanúiként, a történetek közvetí-
tőiként tűnnek fel a regényben. A Vásárlók könyvének Virágot venni című novellájában a 
gyermekkorára visszaemlékező narrátor a lépcsőházuk leírásával indítja az elbeszélést. 
Az ablakok jellemzése által Budapest ostromának a történetéről, majd az arra emlékezte-
tő nyomok fokozatos eltűnéséről is szót ejt: „Mióta mi a világon vagyunk, ezekből az 
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ablakokból nem lődöztek mással, mint csúzlival és fúvócsővel, de születésünk előtt négy 
évvel olyan ostromlók lőtték a vár északi oldalát, akik másmilyen fegyverekkel bírtak: a 
lődözés nyomai máig láthatóak a falakon; tizenöt évvel korábban pedig a déli front állt ki 
egy elkeseredett támadást. Gondolom, ilyen alkalommal igazi vér alvadt a lépcsőház 
mészkő padlatán, de mire oda jutottunk, hogy bebarangoljuk az egykori csatateret, való-
színűleg minden emberi nedv száradmányát eltüntette már a hypo” (VK, 17).

Az Erények könyvében olvasható Hallgatásban egy mindvégig „a kicsi”-ként aposztro-
fált fiatal lány kerül kívülállóként (az egyik lakónál vendégeskedő rokonként) egy társas-
házba, ahol sorra végigjárja a legkülönösebb lakók (barátságtalan öregasszonyok, kor-
rupt ügyvédek, egykori bűnözők) lakásait, és ablakot pucol náluk. A novellában hangsú-
lyossá válik a társasház szimbolikája; a lakók az emeletek eszmei pozícióját a Goriot apó 
hierarchiájához képest épp fordítva ítélik meg, ugyanis a magas elhelyezkedést a transz-
cendenshez közel állónak, az alsóbb szinteket alviláginak látják: „Egy fedél alatt kell 
laknunk egy börtönviselt emberrel, gondolták a lakók, nagyszerű! Még ha alulra került 
volna, ahogy illő, a pincébe… Most aztán élhetünk fejünk fölött a bűnnel!” (EK, 114.) Az 
utóbbi mondat annak fényében lesz igazán jelentőségteljes, hogy a főszereplő tinédzser-
lányt az elbeszélés végén félholtan, meztelenül látjuk viszont a ház tetején.

A bérház a közös tér által összekötött társadalom legkisebb egysége. Az ebben rejlő 
poétikai potenciált a magyar irodalomban Déry Tibor aknázta ki a leglátványosabban az 
Alvilági játékokban, illetve A tanúk című, szintén 1944–45-ben játszódó, egy pesti zsidó csa-
lád hányattatásait bemutató drámájában. Kisantal Tamás az utóbbiról szóló elemzésében 
azt írja, hogy „a háború krízishelyzetében a makrovilág hatalmi struktúrája hirtelen a 
mikrovilágban, a társasház szférájában is látványosan eluralkodott”.2 Ugyanitt külön ki-
tér a drámában is központi szerepet kapó házmester toposszá vált alakjára. Mint írja,  
„[m]aga a házmesteri […] funkció a korszakban már erőteljes szimbolikus tartalommal 
bírt, az ekkoriban keletkezett szövegek, újságcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett 
házmester figurájáról, aki az ostrom idején néha szó szerint élet-halál uraként az adott 
lakóközösség feljebbvalójává, a hatalom helyi képviselőjévé vált”.3 A házmester a Zoltán-
életmű leggyakrabban visszatérő alakja. A Szőlőt venniben az örök konfliktusban álló 
ikerház két felét érzékletesen jellemzi a két végletesen különböző házmester: a bácsiék 
házában a konzervatív, óvatos, cselekvésképtelen Daruka hivatott fenntartani a rendet, a 
szomszédban pedig a menedzsertípusú, korszerűsítést követelő, amorális Alex, aki a kö-
zelmúltban költözött haza Amerikából. Az Orgiában a házmester a zsidóellenes állami 
vezetéssel összejátszó mikrohatalom könyörtelen képviselője. Amikor a tizenkettedik ke-
rületi nyilasok razziázni mennek egy közeli bérházba, „[a] házmester útbaigazítja őket. 
Valamint, ha már zsidóügyben járnak, figyelmükbe ajánl egy másik ott lakó nőt is”  
(O, 39.). A korábban említett Virágot venni című novella elbeszélője már az első oldalon 
részletekbe menően értekezik a társasházak hatalmi pozícióit betöltő személyekről, és 
egyértelmű morális állásfoglalást tanúsít velük szemben: „A mi házunkban székelt a ház-
tömbmegbízott. És […] ott volt még Aranyszájú Rózsi néni, a házmester, mint ok és örökös 
veszedelem. […] Olyan hosszas magyarázatot igényelne, hogy megértessem, miért is ret-
tegett a házfelügyelő haragjától gyerek és felnőtt, hogy nem szívesen kezdenék bele. 
Akkor szólnom kéne arról is, hogy miben áll a különbség a házmester és a házfelügyelő kö-
zött, és ez a kis eszmefuttatás alighanem úgy végződne, hogy a házfelügyelő hasonlókép-
pen rokon értelmű szava a házmesternek, mint a hírszerző a kémnek, az ítéletvégrehajtó a 
hóhérnak” (VK, 16–17.). Zoltán Gábor később, az 1944-45-ös események társadalmi-kultu-
rális hátterét feltáró Szomszédban már (ön)kritikával illeti a házmestereket középpontba 

2 Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban 
a háború utáni években, Pécs, Kronosz, 2020, 229.

3 Uo., 228.
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állító beszédmódot és közvélekedést, ugyanis az szerinte túlságosan leszűkíti az elnyomó 
hatalommal összejátszó mindenkori polgártársak körét, ezáltal pedig táptalajként szol-
gálhat a felelősséghárításnak. „Habár nálam is úgy van, hogy a házmester a feljelentő. 
Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a házmester a feljelentő. Van úgy, hogy egy 
jogi doktor, egy pilóta, egy híres író unokája veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk” 
(Sz, 188.).

A bérházak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi struktúrák mo-
delljeként szolgálnak, bizonyos esetekben olyannyira központi szerepet kapnak, hogy a 
házak jellege a cselekmény esetleges alakulására is hatással bír. A Virágot venni már em-
lített, gyermekkorára visszaemlékező homodiegetikus elbeszélője saját magának és egy-
kori barátainak bemutatását azzal kezdi, hogyan nézett ki, mihez hasonlított a lépcső-
ház, amelyben éltek. „A miénk […] olyan, mintha valami szálloda lépcsőháza volna. […] 
Feriék lépcsőháza olyan volt, akár egy várkastély belseje. […] Kláriék lépcsőháza megint 
más volt. Komoly és szögletes” (VK, 16–18.). A belső tereknek nem csupán hangulatfestő, 
de cselekményformáló funkciójuk is van. Az elbeszélő két barátjának, Ferinek és Klárinak 
a szakításáról a következőképpen nyilatkozik: „A beszélgetés helyszíne Kláriék lépcső-
háza volt. El tudom képzelni, hogy ott álltak a virágot sose látott, urnaszerű váza mellett, 
és a tenyerük rásimult. […] Ha Feriék lépcsőházában beszélnek, minden másképp törté-
nik. Abban a várbelsőben” (VK, 22.).

Zoltán Gábor prózájában a tér központi szerepe abban is tetten érhető, hogy az érzé-
kelés lehető legtöbb szféráját áthatja. Nemcsak a látást és a tapintást, de például a szaglást 
is. A Kést venni című novellában szereplő régész „[m]iután kikísérte a lányt a kapuhoz és 
visszament a szobájába, megérezte a szagot, amit a haj maga után hagyott. Mert aligha-
nem a hajból jött ez a szag […]: egy földszintes, alápincézetlen kis ház kiszellőztethetetlen 
dohszaga” (VK, 39.).

Duna

Az Orgiát nyitó ajánlásnak rendhagyó címzettje van: a regényt ugyanis A Dunának dedi-
kálja a szerző. Ezzel jelentős közép-európai művészeti és (Jókaitól József Attilán, Nádas 
Péteren, Esterházy Péteren át Dunajcsik Mátyásig húzódó) magyar irodalmi hagyo-
mányhoz kapcsolódik a kötet. Nádas 2005-ös nagyregénye kapcsán írja Szolláth Dávid, 
hogy „[a] Duna is szinte szereplői státuszt kap a Párhuzamos történetekben. Közép-Európa-
szimbólumként, zsúfolt emlékezethelyként a »nagy történet« integrálhatóságával hite-
get”.4 Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 1991-es regényében a folyam a szó 
szoros értelmében is szereplői státuszt kap, például emberekkel folytatott dialógusokban 
veszt részt.5 Konrád György esszéjében, A Duna meghallgatásában pedig maga a Duna az 
egyes szám első személyű elbeszélő.6 A Hahn-Hahn grófnő pillantása is bizonyítja, az Orgia 
pedig nyomatékosítja, hogy a holokauszt után már nem lehet a holokauszt előtti nyelven 
írni, főleg nem a Dunáról: „Nagyétkű erre a Duna. (42. január, 44. november satöbbi, jé-
gen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása, csecsemők falhoz csapása, magyar kivég-
zendők összedrótozása, tarkónlövése, égetése, parázson sétáltatás, elevenen megnyúzás, 
here tépése harapófogóval, gyerek lábára akna erősítése, majd lövöldözése találatig, fű-
részgéppel derékban kettészelés, karóba húzás satöbbi. Satöbbi: ez a történelem másik 

4 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Budapest, Jelenkor, 2020, 418.
5 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán, Budapest, Magvető, 2020, 89.
6 Konrád György: A Duna meghallgatása, in: Konrád György: Útrakészen. Egy berlini műteremben, 

Budapest, Palatinus, 1999, 438–443.
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neve. Satöbbi: ez az idő súlya, a mocskos személytelenség. […])” – írja Esterházy.7 A plasz-
tikus felsorolás mintha az Orgia legemlékezetesebb jeleneteinek összefoglalása lenne.

Az Orgia egy Dunához vezető autóúttal indul. Az in medias res kezdésből fokozatosan 
kirajzolódik a főszereplő Renner alakja, aki éppen feladatot teljesít: Adler típusú teherau-
tóján holttesteket szállít a folyóhoz a tizenkettedik kerületi nyilasok székházaként szol-
gáló Városmajor utca 37.-ből. A Duna ezután számtalanszor feltűnik a regényben; szinte 
kizárólag a gyilkosságok eufemizált megnevezéseként. Nem csupán a beavatott nyila-
sok, de az olvasó és a leendő áldozatok is pontosan tudják, mit jelent a Dunához kísérés.  
A nyilaszsargon még tovább absztrahálja a Dunába lövés mindennapossá váló gyakorla-
tára hivatkozó szóhasználatot, így a mészárlásra olykor már csak úsztatásként, a folyóra 
pedig „Locsogó Gettó”-ként hivatkozik (O, 136.). Zoltán Gábor egy interjúban, melyet 
Csontos Erikának adott, beszámol azokról a nehézségekről, amelyek a regény történeti 
szerkezetének felvázolásakor adódtak. Arra a problémára, hogy a szemtanúk vallomásai 
alapján nehezen azonosíthatók a pontos helyszínek, éppen azt hozza fel példaként, hogy 
a Duna ebben a diskurzusban jóformán megszűnt földrajzi kategória lenni, és helyette a 
zsidógyilkosságok metonímiájává vált: „annyira paradigmatikussá vált a mondás, hogy 
»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lelőttek, akkor is előfordult, 
hogy így mondták, ha az illetőt nem a Duna-parton, hanem valahol máshol lőtték le. 
Mert az ember elpusztítása akkor hirtelen eggyé vált a Duna-partra vitellel.”8

A Duna tehát nem csupán Budát és Pestet választja el, de élet és halál között is cezúrát 
képez. A Hallgatás című elbeszélés, amelyben a megvert és levetkőztetett fiatal lányra a 
társasház tetején találnak rá, azzal folytatódik, hogy a taxi, amely a kórházba szállítja őt, 
„a folyóparti útról a vízbe zuhant. A sofőr és P. kiúszott. A kicsi eltűnt” (EK, 119.). A Szőlőt 
venni című regény egyik kulcsmozzanata az a szöveg végén olvasható, de a cselekmény 
idejének kezdetéhez tartozó jelenet, amelyben a bácsiék társaságának két tagja először 
találkozik. Eszter megkérdezi a mellette elhaladó, szőlősputtonyt cipelő Ritát, hogy csi-
pegethet-e a szép színű gyümölcsből, és bevallja neki, hogy éppen azt tervezgette, a 
Dunába ugrik (SzV, 363–364.).

Föld

Nem meglepő, hogy éppen a borszőlő megízlelése menti meg Eszter életét, és láncolja őt 
örökké Ritához és a bácsiékhoz. A bor, a szőlő és a termőföld központi motívum Zoltán 
Gábor prózájában, elsősorban – mint a címe is utal rá – a Szőlőt venni című regényben.  
A bácsi különös érzékenysége és ősi tudása többek között a borkészítésben nyilvánul 
meg. Eszmefuttatásaiban gyakran kitér a bor kultúrtörténetére és arra a misztikus erőre, 
amellyel a bor rendelkezik mindazok fölött, akik fogékonyak rá. „[A]kinek csak a legjobb 
borok esnek jól, az utánuk megy, és megkeresi őket. Kegyetlen ösztön ez, mint a szere-
lem” – mondja (SzV, 356.). Ahogy a térhez, úgy a borhoz is különös érzékük van Zoltán 
szereplőinek, és ez az elköteleződés olykor minden mást háttérbe szorít. A Pontosság cí-
mű novella elbeszélője például a félmeztelen feleségét és éppen vendégségbe érkezett, 
szintén egyre lengébb öltözetű barátnőjét utasítja így: „Menjetek, öltözzetek. Szeretném, 
ha semmi se vonná el a figyelmet a borról” (EK, 20.).

A borivásra a Zoltán-univerzum szereplői úgy tekintenek mint a nemzethez tartozás, 
és mint a férfiasság bizonyítékára. (Mindez természetesen nem mentes a szerző stílusára 

7 Esterházy, i. m., 228. 
8 Csontos Erika: Géppisztoly és mandolin: Beszélgetés Zoltán Gáborral, Litera, 2016. 12. 26., 

hozzáférés: 2021. 04. 20. https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-
beszelgetes-zoltan-gaborral.html 
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igencsak jellemző iróniától.) „Férfi?! […] Nem tudja, mi a különbség a házmester és a 
hosszúlépés között” – olvassuk a Földet venni című novellában (VK, 68.). Beszédes, hogy 
azok a szereplők, akiknek az idegenségét hivatott érzékeltetni az elbeszélés, például az 
Amerikában szocializálódott Alex (Szőlőt venni) vagy az idegenként aposztrofált vendég a 
Földet venniben, mindig sört isznak. A bor, túllépve általános nemzetikincs-jellegén, az 
ősi rend szimbólumaként is megjelenik: „A bor isteni adomány […], azok a szerencsétle-
nek, akik az ősi rendből kiszakadtak, azok lesznek betegek tőle. Ránk nem hoz rontást.” 
– okítja testvérét a Gondoskodás című novella anakronisztikus tinédzserelbeszélője (EK, 
64.). A sokat emlegetett bácsi szavaiban elválaszthatatlanul összekapcsolódik a bor, a tér 
és az emlékezet. A kötet végén, kis túlzással a regény esszenciájának összefoglalásaként 
szerepel, hogy „a bort a föld csinálja, és nemcsak az, amelyikből a szőlő gyökere szívja a 
tápanyagot és a vizet, hanem amelyik a pince körül van. Itt, ezen a helyen évezredek óta 
csinálnak bort. Minden megváltozott, de a föld nem változott” (SzV, 363.).

A föld körüli változásokról is érzékenyen ír a tér emlékezetét prózapoétikája előterébe 
helyező Zoltán. A huszadik század történelmi eseményei miatt bekövetkezett kényszerű 
birtokosváltásokról tudósít a Földet venni, amelyben a háziasszony egy látogatónak foglalja 
össze a szomszédos telek történetét: „Ez nemrég szőlőhegy volt, tudja? Azelőtt meg erdő. 
Svábok kaptak itt földet, minden család annyit, amennyit meg tudott tisztítani a fáktól, 
meg amennyit meg tudott művelni. Amikor kivágták az erdőt, akkor derült ki, hogy mi-
lyen szép innen a kilátás. De hát a szegény svábok nem nagyon értek rá nézgelődni, folyton 
kellett kapálni, ásni. […] Rossz, sziklás volt a talaj. Már a háború előtt eladták a felét. Egy 
zsidónak. Aki aztán nem került elő a háború után. Ismert okok miatt” (VK, 78–79.).

Városmajor

A Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, szimbolikus terek és emlékhelyeik című, 
térképekkel ellátott emlékezettörténeti „útikönyvben” írja Ungváry Krisztián és Tabajdi 
Gábor, hogy „[a] város szövete […] magában rejti a XX. századi diktatúrák emlékét is”. 
Kifejtik, hogy „[a] magyar fővárost mindkét totalitárius ideológia alapján át kívánták 
szervezni. […] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után beren-
dezkedő Kádár-rezsim tudatosan próbálta feledtetni a korábbi korszakok rémtetteit. […] 
Így Budapest egyes épületeinek sorsa még az itt lakók számára sem ismert”.9 A Vá-
rosmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen – mint Pierre Norától tudjuk – „[a]z em-
lékezethelyeket az emlékezet és a történelem játéka, interakciója hozza létre […]. 
Létezésükhöz mindenekelőtt az emlékezés szándéka szükséges”.10 Az itteni utcákon tör-
tént események kapcsán éppen az emlékezés szándéka hiányzott a második világháború 
utáni évtizedekben. Zoltán trilógiája ezen változtat.

Maurice Halbwachs lokalizáció-fogalma, amelyet Zombory Máté a szűkebb értelem-
ben vett földrajzi tér kontextusában tárgyal (Nora emlékezethely-koncepciójára is tá-
maszkodva), adekvát elméleti keretet nyújt Zoltán Gábor Orgia-trilógiájának értelmezé-
séhez. „A lokalizáció olyan térbeli gyakorlat, amely a múlt kezelésén keresztül az én, a 
»mi« és a másik kulturális reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi következménye-
ivel. Más szóval a lokalizáció nem csupán a múlthoz fűződő viszonyt szervezi, hanem 

9 Ungváry Krisztián és Tabajdi Gábor: Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, szimbolikus 
terek és emlékhelyek, Budapest, Jaffa, 2012, 9.

10 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között, ford. K. Horváth Zsolt, in: Emlékezet és történelem 
között. Válogatott tanulmányok, vál., szerk. K. Horváth Zsolt, Atelier könyvtár, Budapest, Napvilág, 
2010, 27.
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egyúttal a teret is: lokalitást, azaz helyet és odatartozást konstruál” – írja Zombory.11 
Szűcs Teri a Városmajor emlékezetstratégiai értelemben vett lokalizálásában látja az 
Orgia tétjét: „Itt járunk nap mint nap. Nem csak arról van szó, hogy ezek a helyek az 
amnézia térbeli csomópontjaivá váltak – emlékekkel terhesek, de számunkra totálisan 
üresek mégis. A regényből az is világosan kiderül: minden házban történt valami, gyil-
kosok és áldozataik éltek egymás mellett, egyetlen fallal elválasztva. Aztán valami véget 
ért, valami más kezdődött, és egy kerület, egy város folytatta mindennapi életét, mintha 
mi sem történt volna. A tizenkettedik kerületi házak, helyek helyszín-volta, s mindaz, ami 
fölhozható az amnézia kútjából, nem hagyja nyugodni Zoltán Gábort, aki maga is város-
majori lakos”.12 2017-ben indult a Hosszúlépés. Járunk? tematikus városmajori gyalogtúrá-
ja, amelyen Csonka Laura történész, levéltáros vezet végig (túlnyomórészt) budapestie-
ket a tizenkettedik kerületi önkényes nyilasvérengzések helyszínein (Városmajor utca, 
Alma utca, Németvölgyi út) és a kerületi nyilasok egykori otthonai, főhadiszállásai 
előtt.13 A séta, amely jellemzően a kerületben lakók számára is új információkkal szolgál, 
az Orgia munkacímeként is szolgáló „Véresmajor” néven fut.

A Szomszédban a következőképpen tárgyalja a lokális hallgatás problémáját Zoltán: 
„Sokára és lassan tudtam meg, mi történt a Városmajorban negyvennégy–negyvenöt te-
lén. Az iskolában, ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek róla. 
Pedig voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se emlékszem más-
ként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak egyetlen eset, amikor az általános 
tananyag leadásán túlmenően beszéltek volna az itt megesett dolgokról? Hát nem” (Sz, 
22–23.). Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltán az első magyar prózaíró, aki témává teszi 
a tizenkettedik kerületi nyilas tömegmészárlásokat. Mészöly Miklós Filmje, amely az 
Orgia színhelyéül is szolgáló budai utcákat (elsősorban a Csaba utcát, valamint az azt 
merőlegesen metsző Maros utcát és Városmajor utcát) írja le minuciózusan, néhány – 
meglehetősen erőteljes – mondat erejéig megemlékezik a ’44–45-ös eseményekről.14  
A Film prózapoétikájának egyik fő eleme pontosan a tér emlékezete. Ahogy Szolláth 
Dávid fogalmaz Mészöly-monográfiájában, „[a] helyszín […] a szereplőkkel egyenrangú 
főszereplője a regénynek”.15 Zoltán Gábor említést tesz Mészöly regényéről a Szomszédban: 
„Mikor a Filmet először olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. […] [N]em fog-
tam fel, hogy Mészöly Miklós azt mondja, a lakóhelyemtől kb. ötven méterre embereket 
öltek meg. […] Szinte biztos, hogy otthon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott. 
És nem esett le a tantusz? […] [A] filmbeli öreg házaspár és a többi lakos se látszik tudni 
a lakhelyük közelében végbement mészárlásról” (Sz, 92.). Akárcsak a Filmben, az Orgia-
trilógiában is a tér veszi át (a társadalomtól) az emlékezés és az emlékeztetés feladatát.

Budapest

Az Orgia pontosan dokumentálja a város terének átalakulását is. Ez a változás igen gyors 
ütemben történik, hiszen a cselekmény egybeesik Budapest ostromával 1944–45 telén. 
„A Margit-híd nincs, félig berobbantották, a Lánchídon kéne átmenni” (O, 13.) – morfon-
dírozik Renner, amikor a nyitójelenetben azt fontolgatja, hogy autójával megszökik a 

11 Zombory Máté: Az emlékezés térképei. Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után, Budapest, 
L’Harmattan, 2011, 76.

12 Szűcs Teri: Nyilas gyönyör, Revizor Online, 2016. 08. 02., hozzáférés: 2021. 02. 14. https://
revizoronline.com/hu/cikk/6223/zoltan-gabor-orgia/ 

13 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor hozzáférés: 2021. 06. 14.
14 Mészöly Miklós: Film, Budapest, Magvető, 1976, 173.
15 Szolláth, i. m., 406.
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nyilasoktól, és átmegy Újlipótvárosba, hogy megmentse anyját és kislányát. A Budapesten 
élők ostromtapasztalatát és azok lírai reprezentációját külön fejezetben elemzi a ’44-ben 
írt költeményeket szemléző Szép versek 1944. A Városok szép tornyai hullnak fejezet megál-
lapítja, hogy a Budapest ostromát elszenvedő és azt verseik témájává emelő költők „bizo-
nyos mértékig távol tartják az élmény nyers brutalitását. Úgy látszik, a bombázást átélni 
hasonlóképpen személyiségromboló hatású lehet, mint a megerőszakolás, a kínzás el-
szenvedése. A költői eszközök használata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért álta-
lában, az élmény feloldásához, meghaladásához segíti a költőt” (AA, 61.).

Az ostromlott város terének, épületeinek romlása Zoltánnál metonimikusan összekap-
csolódik az emberek testi és mentális állapotában beálló hanyatlással. A Rendszeretet című 
novella elbeszélője így mesél arról, barátjának családja hogyan jutott hozzá a nagy, belvá-
rosi lakásukhoz: „Nyíri barátom nagyapja negyvenötben begyalogolt Rákos-keresztúrról. 
A légnyomás levitte feje felől a háztetőt. Kinézett magának egy üres lakást, és beköltözött. 
Az ablakból leste a nőket. Legtöbbjük leromlott az ostrom alatt. Az elsőnek, amelyik jó 
formában volt, leszólt” (EK, 29.). Az a bizonyos nagyapa tehát éppen úgy válogatott az ost-
rom által megkímélt lakások, mint a hasonlóképpen jellemzett nők között.

Az Orgia a város változásait elsősorban stratégiai szempontból ábrázolja, amiként a 
nyilasok gyakori helyváltoztatásait is. Amikor a regény végén a „Tizenkétker” tagjai visz-
szaindulnak Budára (az akkor már Andrássy úti) székhelyükről „[a] hidat elérve hallják 
meg a lövések zaját. Megint lövik Budát. Bőröndös, batyus emberek kutyagolnak Pestről 
Budára. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak látják áthúzódni a vár környékére” (O, 253.). 
A tér rohamszerű átalakulása itt párhuzamban áll az államhatalomban bekövetkező vál-
tozásokkal. „Az épület környékén robbanások. Az oroszok lődöznek. Küldik Budának az 
aknagránátokat. Úgy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk alá vetett területek nőne-
mű lényeit kúrják, és nem unják. A kicsi gyerekeknek hlebát adnak” (O, 278.). A város 
pusztulása a regény fókuszában álló nyilasok nézőpontjából egybeesik az igazság és a 
nemzet romba döntésével is. A helyükre lépő új rezsim konkrétan és metaforikusan is 
rombolóként lép színre.

A város terének hatalmi struktúrák alapján végbemenő változásait a közterek elnevezé-
sének mindenkori módosításain is tetten lehet érni. Egy-egy régi-új utcanév egyértelmű 
prózapoétikai potenciállal is bír, akárcsak az Orgia alábbi mondatánál: „Félúton a[z 
Andrássy-út] 47.-es és 60.-as szám között, a régi Oktogonon, aminek már nyolc éve 
Mussolini-tér a neve, egy második emeleti lakásban zsidókat rejteget egy asszony” (O, 208.). 
A Gondoskodás című elbeszélésben a narrátorlány visszaemlékezik a nagyapjuk – feltéte-
lezhetően a rendszerváltás körül bekövetkezett – halálára, amikor felmerült a kérdés, 
legyen-e pap a temetésén: „Akkor derült ki, hogy nekünk nincs vallásunk. Addig nem 
volt különösebben feltűnő, mert olyan volt az ország is, vallástalan. De épp abban az 
időben lehetett meglátni a papokat. […] A főiskolán, ahova jártam, egy szobát átadtak az 
atyáknak. Hallottam, a takarítónők úgy nevezték azt a helyiséget maguk között, hogy 
paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom” (EK, 56–57.). Az imént idézett mondatok is azt 
érzékeltetik, a vallások vagy ideológiák hogyan alakítják a teret, puszta megnevezésük 
által miként tudják megváltoztatni egy helyiség, egy utca vagy akár egy közös tér által 
összetartozó társadalom mibenlétét.

Zoltán Gábor novelláiban és regényeiben a terek segítenek emlékezni és emlékeztetni. 
Eddigi életművében a huszadik század Magyarországának leginkább elhallgatásra csábí-
tó eseményeit helyezi vissza eredeti lokális kontextusukba, ezzel kísérteties, könyörtelen 
közelségbe hozza őket az említett terek mai birtokosai és használói számára, mind a fik-
ción belül, mind azon kívül. Ezáltal hiteles, lényeglátó – és nem mellesleg: nagy esztétikai 
élvezetet nyújtó – módját kínálja a múlttal való szembenézésnek, a felelősségvállalásnak, 
a tereinkhez (és egymáshoz) fűződő viszonyaink őszintébbé tételének.
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K Ö R N E R  A N D R Á S

AZ ELTŰNT BÚTOR NYOMÁBAN
Breuer Marcell csővázas kanapéjának rekonstrukciója

Ernest Farmer, akivel tíz évvel korábban George Nelson tervezőirodájában kerültem jó 
barátságba, 1981. január elején telefonált, hogy lépjek kapcsolatba Arthur Drexlerrel, a 
Museum of Modern Art design részlegének vezetőjével egy Breuer Marcell által terve-
zett, de elveszett bútor rekonstrukciójának ügyében. Elmondta, hogy Drexler, aki egykor 
szintén Nelsonnál dolgozott, eredetileg őt akarta megbízni ezzel, de neki nem volt kedve 
a tervezőirodai munkája után az estéit ilyesmivel tölteni. Akkor is úgy éreztem, s most is 
valószínűnek tartom, hogy ez csak kifogás volt az önzetlen jóbarát Ernest részéről a meg-
bízás átpasszolására. 

Amikor felhívtam Drexlert, megtudtam, hogy a múzeum szeretné bemutatni a szó-
ban forgó, valószínűleg 1930-ban tervezett csővázas kanapét egy, az év nyarán megnyíló 
kiállításon, amely Breuer bútor- és belsőépítészeti munkásságával foglalkozik majd. A 
rekonstrukciót az tette szükségessé, hogy mind a sorozatban soha nem gyártott kanapé 
prototípusa, mind pedig az eredeti tervrajzok elvesztek, s a bútor csupán egy fényképről 
volt ismert. Drexler felajánlotta, hogy menjek be a múzeumbeli irodájába a dolgot meg-
beszélni. Persze nagyon örültem a feladatnak, s kíváncsian vártam, hogy többet tudhas-
sak meg róla. 

A múzeumban Drexler bemutatott Christopher Wilknek, egy húszas évei vége felé 
járó fiatalembernek, a készülő kiállítás kurátorának. Átadták a rekonstrukció alapjául 
szolgáló dokumentumot: a kanapéról fennmaradt egyetlen fotót. Az 1931-es berlini Bau-
Ausstellung kiállításon készült fénykép hátulról és kissé oldalról mutatja ezt a valószí-
nűleg egy évvel korábban tervezett bútort. A felvétel tanúsága szerint a bútort szabadon 
állóan állították ki, részben nyilván azért, hogy jól lehessen látni a terv legérdekesebb 
vonását, azt, ahogy az ülést alátámasztó krómozott csőváz a kanapé mindkét végén fel-
kunkorodik, hogy a támlát közrefoghassa. Jó lett volna, ha a kanapé elülső oldaláról is 
maradt volna fénykép, de szerencsére a takart részeket – elsősorban az ülés és a háttámla 
párnáinak mélytűzött, más szóval heftelt kárpitozását – ebből az egyetlen képből is ki 
lehetett következtetni.

Drexler elmondta, hogy már régóta tervezik rekonstruálni ezt a bútort, Breuer egyet-
len csővázas kanapéját. Arról is beszámolt, hogy 1974-ben már rendeltek egy komputeres 
rekonstrukciót róla, amit 1975 januárban meg is mutattak Breuernak, aki néhány hibát 
kijavított benne. Átadták nekem a komputer készítette nézeteket, melyek bár tanúsították 
a hetvenes években még meglehetősen gyerekcipőben járó háromdimenziós programok 
korlátait, mégis jó kiindulópontot jelentettek munkámban. Azt is megtudtam tőlük, hogy 
sajnos Breuer egészségi állapota az első rekonstrukciós kísérlet óta olyan mértékben 
romlott – ekkorra már átesett több szívrohamon, és visszavonult a tervezéstől –, hogy 
nem lehet a véleményét kikérni az újabb kísérlet eredményéről.

Megállapodtunk a tervek elkészítéséért és a prototípus művezetéséért járó honorári-
umban, s Drexler megígérte, hogy hamarosan el fogja küldeni az ezt rögzítő szerződést. A 

120 éve, 1902. május 21-én Pécsett született Breuer Marcell. (A szerk.)
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lényegi dolgok megtárgyalása után kissé lazítani igyekezve megemlítettem nekik, hogy 
mennyire örülök a megbízásnak, amely érzelmi okokból is közel áll hozzám, részben mert 
találkoztam néhányszor Breuerral, de azért is, mert hozzá hasonlóan magyar zsidó va-
gyok. Drexler meglepve válaszolta, hogy ez tévedés, mert Breuer nem zsidó. Hozzátette, 
hogy ezt magától Breuertól tudja, aki egy életútinterjúban azt mondta neki, hogy evangéli-
kus családból származik. Nevetve válaszoltam, hogy ezt én is állíthatnám magamról. 
Ugyanis 1944-ben, amikor a szüleim áttértek az evangélikus hitre, engem is – aki akkor 
még csak három és fél éves voltam – megkereszteltettek, de ez mit sem változtat zsidó szár-
mazásomon. Elmondtam, hogy Breuer származásáról építészmérnök apámtól tudok, aki 
találkozott vele Budapesten a harmincas években, amikor Breuer Németországot elhagyva 
átmenetileg ott telepedett le, de egyébként is sokan tudnak a dologról Magyarországon. 
Javasoltam, hogy ha Drexler és Wilk biztosat akar tudni Breuer családi hátteréről, lépjenek 
kapcsolatba barátommal, a New Yorkban élő Weininger Andorral, aki jóban volt Breuerral 
a Bauhausban, sőt már azt megelőzően is ismerte őt Pécsről. Wilk nem tudott Weiningerről, 
de megköszönte az információt, és megígérte, hogy fel fogja hívni.

El is ment Weiningerhez, aki nemcsak tudott Breuer zsidó származásáról, de akinek 
véleményét Breuer a húszas években ki is kérte a tervezett áttérésről. Breuer asszimilált 
zsidó volt, akit egyáltalán nem érdekelt a vallás, de még így sem lehetett könnyű számá-
ra a döntés, s nyilván ezért beszélte meg az ügyet barátjával, a katolikus Weiningerrel, 
akinek jóindulatában és őszinteségében megbízott. Weininger tisztában volt azzal, hogy 
Breuert nem vallásos, hanem praktikus okok motiválták szándékában, és egyetértett ki-
térési terveivel. 

Wilk a kiállítás általa összeállított katalógusában így ír találkozásáról Weiningerékkel: 
„Szerencsémre beszélni tudtam az egykor a Bauhausban tanult Weininger Andorral, aki 
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Breuer szülővárosában nőtt fel, valamint feleségével, Evával, a Bauhaus [Breuer által ve-
zetett] asztalosműhelyének egykori növendékével.”

A tőlem és Weiningertől kapott információ, valamint Wilk későbbi kutatásai tisztáz-
ták Breuer származását, de nem adtak magyarázatot arra, hogy Breuer miért titkolta ezt. 
Szerintem talán az áttérés gyakran pszichológiailag összetett, néha traumatikus volta 
indokolta, hogy Breuer még idős korában is elismételte az életében valószínűleg már 
többször elmondott füllentést evangélikus családi hátteréről, pedig ez Amerikában, kü-
lönösképpen New Yorkban értelmetlen volt, hiszen ott a zsidó származás akkoriban, az 
1970-es években már egyáltalán nem jelentett hátrányt. Breuer több keresztény templo-
mot is tervezett az Egyesült Államokban, de feltehetően ezek megrendelői sem vonták 
volna vissza a megbízást, ha tudják, hogy Breuer csak felnőtt korában lett evangélikus.

Jóval később olvastam a Robert F. Gatje, Breuer New York-i tervezőirodájának egyik 
vezető építésze által 2000-ben kiadott visszaemlékezésben, hogy Breuer irodabeli kollé-
gái előtt is titkolta zsidó származását. Gatje így írt a Breuer tervezte Szent János apátsági 
templom szerzetes megrendelőiről: „Érdekes elgondolkozni azon, hogy ezek a szerzete-
sek mit szóltak volna, ha megtudják, hogy humanista protestáns nézetei dacára Breuer 
zsidó szülők gyermeke volt. Ez a tény csak 1981-ben, nem sokkal Breuer halála előtt de-
rült ki, amikor Christopher Wilk a Museum of Modern Art Breuer bútorait és belsőépíté-
szeti terveit bemutató kiállításának katalógusán dolgozva Lajkó [Breuer beceneve] 
Syracuse-ban levő papírjait vizsgálta. [Breuer archívumát ugyanis a New York állambeli 
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Syracuse egyetemének könyvtára őrzi.] Ez teljesen meglepte irodabeli társait és sok ba-
rátját, akik semmit sem tudtak a dologról.” 

Nekikezdve a munkának, először kisebb léptékű tervrajzokon oldottam meg a feladat 
legnehezebb részét, vagyis a kanapé több irányban hajló csővázának rekonstrukcióját, s 
csak ezután kezdtem el dolgozni a teljes méretű kiviteli terveken. A prototípus kivitele-
zésére képes fémműves- és kárpitosműhelyek kiválasztása komoly problémát jelentett, 
mert addig soha nem dolgoztam ilyen New York-i üzemekkel, de szerencsére Ernest tu-
dott ajánlani olyan cégeket, amelyek korábban végeztek ilyen munkát Nelson irodája 
számára. Február közepére készültem el a hatalmas pauszpapír ívekre rajzolt, egy az 
egyhez léptékű tervekkel. 

Miután Drexler jóváhagyta a rajzokat, árajánlatot kértem róluk az Ernest által javasolt 
két üzemtől. A bútor komplikált és nagy csővázának elkészítésére a New York város ré-
szét képező Long Island Cityben levő Treitel-Gratz üzemet kértük fel, akik már többször 
dolgoztak mind Nelsonnak, mind a Herman Miller bútorgyárnak, ahol George Nelson 
volt a designért felelős igazgató. Az ülés és a háttámla nagy téglalap alakú, a kanapé 
csővázán nyugvó párnáinak elkészítésével pedig a svájci származású Brulhardt testvé-
rek Manhattan Második sugárútján levő műhelyét bíztuk meg. Ezt a nagy üzlethelyisé-
get elfoglaló kárpitosműhelyt látásból én is ismertem, mert az Upper East Side-on volt, az 
akkor még létező magyar negyed déli szélén, rézsút szemben az egyik magyar hentesüz-
lettel, ahova néha vásárolni jártam. Persze az árajánlat elkészítéséhez el kellett magya-
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ráznom a rajzokat a műhelyek tulajdonosainak, s élveztem, amikor William Gratz és 
Arnold Brulhardt, a két tulajdonos megmutatta az általuk vezetett üzemek különböző 
gyártási feladatokra specializált részlegeit. 

Az árajánlatok jóváhagyása után az üzemek nekiláthattak a prototípus elkészítésé-
nek. Engem főleg az aggasztott, hogy a kanapé csővázának megjelenése mennyire lesz 
meggyőző, ugyanis kialakításához nem ártott volna egy modellt készíteni. Erről azon-
ban lemondtam, egyrészt mert szorított a határidő, másrészt mert nem volt ilyesmihez 
szükséges berendezésem. Nagy megkönnyebbülést jelentett, amikor először láttam az 
összeállított, de krómmal még be nem vont vázat, mert az teljesen úgy nézett ki, mint 
ahogy elképzeltem, s így semmit sem kellett változtatni rajta.

Míg a csőváz rekonstruálásánál a nehézséget a bonyolult forma újraalkotása jelentette, 
addig az ülés és a háttámla párnáinál az eredeti hatást lehetővé tevő szerkezeti megoldás 
kikísérletezése okozott problémát. A rekonstrukció alapjául szolgáló fotón jól látni, hogy 
a hosszanti csöveken nyugvó ülőpárnát három helyen a hátsó csőhöz kötötték, hogy ne 
csúszhasson el, ha ráülnek. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a háttámla párnáját csak a fém-
szerkezet laposacél rudaihoz támasztották. Ezek a rudak azonban csak a párna alsó két 
harmadáig értek, és a felső harmadot semmi sem tartotta. Az eredeti kanapé hátsó párná-
jában valószínűleg rejlett valami, ami a párna felső részét merevítette, hogy az képes le-
gyen egy hátradőlő embert megtámasztani. Mi ezt a háttámla párnájába rejtett rétegelt 
lemezzel értük el, ami lehetővé tette, hogy a párna nagyjából úgy nézzen ki, mint az ere-
deti fotón. A párnák kárpitozására egy vastag, sűrű szövésű, halvány bézs vásznat válasz-
tottunk, olyat, amilyet Breuer több más húszas-harmincas évekbeli tervén is használt.

Április elején többszöri sürgetésre Drexler elküldte az első találkozásunkkor meg-
ígért szerződést a rekonstrukció munkájáról. Májusban már bemutathattam Drexlernek 
és Wilknek az elkészült prototípust, amellyel mindhárman meg voltunk elégedve. A mú-
zeum fotográfusa több fotót készített róla, az egyiket ugyanabból a szögből, mint az 
1931-ben, a berlini kiállításon készült felvétel. A kanapé szinte teljesen azonosan néz ki a 
régi és új felvételen, csupán a hátsó párna felső széle egyenesebb, mint a kissé ide-oda 
hajló párnáé a régi képen. Sajnos mire a kiállítás július 15-én megnyílt, Breuer már két 
hete halott volt.

Amikor Drexlerrel először tárgyaltam a rekonstrukcióról csak arról volt szó, hogy ki 
fogják állítani a kanapét, és bekerül a múzeum gyűjteményébe. Arra sajnos naivul nem 
gondoltam, hogy esetleg sorozatban is gyártani fogják, s ezért nem kértem részt az el-
adott darabok után járó jogdíjból. Ennek dacára örültem, amikor 1983-ban vagy ’84-ben 
megtudtam, hogy a múzeummal és a Breuer-hagyatékkal kötött licenc-szerződés alapján 
a Thonet cég árulja a sorozatban gyártott kanapét, melynek forgalmazási jogát később, 
2000 körül a német Tecta cég vette át.

A három alkalom, amikor Breuerrel találkoztam, szép emlék számomra, de mégsem 
játszott olyan központi szerepet életemben, mint kapcsolatom George Nelsonnal és az 
irodájában eltöltött két év, nem is szólva arról a tizennyolc évig tartó szoros barátságról, 
amely Weininger Andorhoz fűzött. Ennek ellenére hálás vagyok Breuernek az irántam 
mutatott szívélyességéért, és remélem, hogy kanapéjának rekonstruálásával valahogy 
tanúságot adhattam iránta érzett csodálatomnak. Ez tette most is olyan örömteljessé az 
alkalmat, hogy Horányi Éva művészettörténész barátom kérésére feleleveníthettem eze-
ket az emlékeket.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A TITOKZATOS PERIFÉRIA
Bodor Ádám: Az értelmezés útvesztői. Tizenöt beszélgetés  

Jó gondolat volt Bodor Ádámtól, hogy kötetté formálta azokat az interjúkat, amelyek 2003 
és 2021 között készültek vele. Nem csupán azért, mert a művei iránt érdeklődő olvasó 
egészen más megvilágításban láthatja a gondolatvilágát, mint a regényekből vagy a no-
vellákból, s eltöprenghet az ismerősnek ható vagy éppen váratlan mozzanatokon. Hanem 
azért is, mert ez alatt a tizennyolc év alatt sok minden történt a világban és a magyar 
társadalomban, és mindig érdekes látni, hogy egy jelentős író hogyan reagál a változá-
sokra. A műfajból adódóan persze elkerülhetetlenek az interjúk közötti átfedések, hiszen 
a kérdezők óhatatlanul újra és újra az író életét meghatározó tapasztalatokra kíváncsiak. 
Nyilván azt remélik ilyenkor, hogy olyasmiről is hallhatnak majd, ami a már megjelent 
beszélgetésekben nem, vagy nem ezen a módon fordult elő. Bodor Ádám mindenesetre 
az olvasók türelmét kéri a bevezetésben a látszólagos ismétlődések miatt, amelyek azon-
ban nem teljesen egybevágók: az új kontextusban ugyanis a jelentésük is módosulhat.

Bodor Ádámról többször is leírták már, hogy irodalmilag magányos jelenség, ezt ő 
maga is többször megerősíti a kötetben. Báthori Csaba 2003-ban viszont arra kérdez rá, 
hogy milyen módon függ össze a magányhoz való vonzódás (ami szintén nem idegen 
Bodortól) egyfajta életszemlélettel. Van-e magány-etika? „A magánynak a szabadsághoz, 
a szabadság óhajtásához lehet a legtöbb köze, és talán a természettel való kapcsolat meg-
éléséhez, szentségéhez. Az őszinteséghez. Benne tisztázódnak a családhoz, baráthoz, 
nemzethez való kötődések igazi ismérvei.” Magam ezt úgy értettem, hogy a magányos-
ságra való hajlam önmagában még nem jelent egy meghatározott világlátást, de alapját 
képezheti annak, mert elkerülhetetlenné teszi a magunkról alkotott kép felülvizsgálatát. 
(Hozzátehetjük, hogy az elmagányosodástól való félelem könnyen vezethet etikailag ké-
tes döntésekhez. La Bruyère szerint minden bajunk egyenesen abból ered, hogy nem tu-
dunk egyedül lenni...) Az egyedüllét képessége egy diktatúrán belül megtartó erő is tud 

lenni, de ezt ne képzeljük egyfajta aszketizmusnak. „Azt 
sem bírom elképzelni, miféle nagy boldogság várhatott vol-
na rám valahol máshol, parttalan demokráciában, általános 
társadalmi jólét közepette. Az élet örömei, amiről a kérdés-
ben szó esett, a zsarnokságban talán még gazdagabbak, az 
én életemet legalábbis végigkísérték. Tudtam is becsülni, 
értékelni őket.”

Rádai Eszter az Írószövetségből való kilépésről kérdezi 
2004-ben. A jellegénél fogva kollektív esemény individuális 
döntéssé formálása ekkor is elemi igénye volt. „Mi tagadás, 
ösztönösen tartózkodom a szervezett akcióktól, és nem szí-
vesen írok alá mások által fogalmazott szövegeket, akkor 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
280 oldal, 3999 Ft
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sem, ha azokkal történetesen egyetértek.” Világossá teszi azt is, hogy nem a lavinát elin-
dító szánalmas esemény miatt lépett ki, hanem azért, mert a választmány és az elnök 
reakcióját több mint elégtelennek tartotta. „A kérdés ignorálása mind általános, mind 
pedig a zsidósághoz kapcsolható vonatkozásában engem magyar írói identitásomban 
mélységesen megalázott és megszégyenített. […] Ezért léptem ki egyénileg.” Úgy érzi, 
hogy Magyarországra áttelepülve is egy másik világ erkölcsiségét hozta magával. 
Természetesen nem arról van szó, hogy az a közeg, amelyben felnőtt, szocializálódott és 
íróvá érett, erkölcsileg „jobb” vagy pozitívabb lett volna, mint amilyennel a mai 
Magyarország tud szolgálni. A saját írói szemszögéből nézve fogalmazza meg a különb-
séget. „A kortárs magyar próza, ha éppen kortárs témához nyúl, egy földúlt erkölcsi ál-
lapot szomorú krónikája. A Sinistra is az, de erkölcse mégis különbözik Budapestétől, 
tele van melegséggel, amit nem biztos, hogy pont én leheltem bele. A kétféle környezet 
rám érzelmileg másként hatott. A romlottság-tisztaság kényes erkölcsi viszonylatában az 
egyik hely megrendített, a másik nem. Ám ez utóbbinak kínosabban viselem el a terheit.” 
Vajon miért? – teheti fel a kérdést az olvasó, aki nem rendelkezik hasonló élettapasztala-
tokkal. A válasz talán abban az „életérzésben” keresendő, amely olyan természetes az ott 
élők számára, mint a levegővétel. Mint mondja, ez az életérzés nem kifejezetten a kom-
munista elnyomás eredménye, hanem sokkal régebbi keletű: „ez a rezignáció Kelet-
Európa öröksége”.

Erős Kingának 2005-ben így beszél Erdélyről: „kissé labilis az erkölcsi tája, egy kicsit 
apatikus, kicsit reménytelen, az alapvető közeg pedig a rezignáció. Mindezzel együtt 
szeretni való hely”. Ifjúságára visszatekintve pedig megállapítja, első benyomása a kör-
nyezetéről nagyjából az volt, hogy „érdekes helyen születtem”. Ez az „érdekesség” min-
denekelőtt a sokféle nemzetiség jelenlétének volt köszönhető. „Ezt a helyet számomra 
ellentmondásossága, színes etnikai képe tette izgalmassá, nem kizárt, hogy végső soron 
a szülőföld sajátos, megkapó látványa késztetett írásra.” A régiónak ezt a varázslatos 
képét azonban mélyen befolyásolta és „igen komor tónusokkal árnyalta” a kommunista 
diktatúra és a kisebbségi sors: „mi pedig ebben a kettős látványban kerestük identitásun-
kat. Mégis a későbbiekben én ennek az ellentmondásnak ihlető erejéből merítkeztem”. Ez 
azonban csak a művek forrásvidéke; az innen származó impulzusoknak csak akkor van 
értékük, ha igazi esztétikai értékek létrejötténél bábáskodnak. Bodor nem engedékeny 
ebből a szempontból: számára „művészetben a középszerűség már-már szánalomra mél-
tó: amikor egy életműről kezd kiderülni, hogy mindegy, hogy van vagy nincs”. 
Meggyőződése, hogy egy író tisztában van saját művének értékével és hiányosságaival 
egyaránt. (Ő maga például a Sinistráról a leadás pillanatában tudta, hogy „ez egy opus”.)

Saját írói eljárásait egyáltalán nem „technikaként” fogja fel. „Nem vagyok mindentu-
dó, nem látok bele alakjaim gondolatába, csak azt látom, amit tesznek, hallom, amit mon-
danak, és ezt próbálom a magam eszközeivel közvetíteni. Az olvasó aztán ezzel azt kezd, 
amit tud, amire képzelete, erkölcsi, érzelmi készültsége éppen alkalmassá teszi. A prózai 
szövegek labirintusában kell eligazodnia.” Ugyanezt az alapállást fejti ki majd alaposab-
ban másfél évtized múlva (Karácsonyi Zsolt, 2020). A kérdésre, hogy vajon lehetetlen-e 
értelmezni a világot, vagy maga a szerző sem akar mindent tudni, kettős választ ad. Az 
első, mondja, hit kérdése, nem lehet róla beszélni. A második viszont úgy függ össze az 
elsővel, hogy „a szerző valójában – az értelmezhetőség lehetetlensége okán – eleve nem 
is kíván mindent tudni. Tudja, hogy kevés dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de ép-
pen ez, a képzeletére való ráutaltság élteti, amit ír, az csak sejtés, megérzés. Ettől író, ha 
író. Erről szól a próza, illetve a fikció. A bizonytalanság, a rajtunk kívül álló dolgok rejté-
lyes dialektikájából eredő labilitás, a kiszolgáltatottság – még önmagunknak, a bennünk 
rejlő ismeretlennek is. A nem tudás felismerése végső soron mégis inkább megnyugvást, 
mintsem szorongást kelt bennem”.
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Kitűnik tehát a szavaiból, hogy az írást önnön egzisztenciája egyfajta megélésének, 
közvetlen tapasztalatának tekinti, és az olvasótól is azt várja el, hogy a befogadás során 
hozza ki magából a maximumot. Vagyis olvasson bátran, ne bújjon előítéleteinek, érzelmi 
vagy morális kliséinek kettős fedezéke mögé. Nem meglepő tehát, hogy ez az irodalom- 
és művészetfelfogás nem vonzódik az elméleti megközelítésekhez. Szerinte az irodalom-
elmélettel nincs mit foglalkozni, mert „jobbára független a hivatkozott alkotásoktól”, 
„belterjes, öncélú, steril műfaj, a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétől terhes sznob 
világ”. Lévén, hogy magam a teóriák hatvanas-hetvenes években született nagy teljesít-
ményein serdültem fel (ebben a periódusban az irodalomelmélet gyakran izgalmasabb-
nak tűnt fel előttem, mint az irodalom), nyilván nem értek egyet ezzel a sommás értéke-
léssel. Az irodalom elméleti megközelítését nehezen tudom másként látni, mint a világ 
birtokbavételének jelentős mértékben autonóm módját, amely hasonlóan „öncélú” és ha-
sonlóképpen értékes, mint maga az irodalom. (Amely ugyancsak kitermel elviselhetet-
len, kérészéletű vadhajtásokat, akár a szent literatúra.) A „gadamerezés és derridázás”, 
amiről Bodor Ádám beszél, ennek a szellemi területnek a legfelületibb rétegére vonat-
kozhat csupán, és semmi köze sincs az érintett gondolkodókhoz. Alan Sokal „tréfája”, 
amelyre az interjúban maga is utal, az elmúlt évtizedek egyik leghumortalanabb vicce, 
amelynek tanulsága körülbelül ennyi: „a tények azok tények, tudomány pedig az a tevé-
kenység, amely a tényekkel foglalkozik”. Ugyanakkor a Bodor-próza (számomra leg-
alábbis) minden ízében azt sugallja, amit a nevetségessé tenni kívánt gondolkodók mű-
vei, nevezetesen, hogy minden tapasztalat társadalmi konstrukció. Persze egy írótól 
minden körülmények között elfogadható, hogy a saját írói világának folyamatos terem-
tése foglalja le, s hogy ebben a tevékenységében az elméleti okvetetlenkedés inkább irri-
tálja, de legalábbis semmiféle ösztönzést nem jelent számára. 

Magától értetődő, hogy több interjúban is fölmerül az „erdélyi irodalom” kérdése. 
Lukács Laurának 2006-ban beszélt erről. „Erdélyi magyar író van, külön erdélyi iroda-
lom nincs. Magyar irodalom egyetlenegy van, ez anyanyelven való gondolkodás és 
hűség kérdése.” Tehát az erdélyi íróságnak ethosza van. De az íróságot mint életmódot 
többféleképpen lehet felfogni. Vannak, akik egyfajta permanens „létezésgyakorlatnak” 
tekintik ezt a mesterséget, vagyis életük minden perce az írói elhivatottság jegyében te-
lik. (Legalábbis szeretik így gondolni.) Bodor Ádámtól ez nagyon távol áll. „Szóval nem 
vagyok reggeltől estig és látástól vakulásig író, az élet elcsorog mellettem, nem igyek-
szem nap mint nap feldolgozni a tanulságait. Ami fontos, belénk épül észrevétlenül.” „Én 
kizárólag olyan történeteket bírok megírni, amelyeket magam találok ki. Elég egy hely-
zet, egy hangulat megidézése, s a történet magától beindul, miközben kifejletét magam 
sem ismerem. Ez az, ami sarkall, a fölfedezés öröme, a képzelet spontán dramaturgiája. 
Önmagát bonyolítja, számomra is folyamatosan meglepetéseket, izgalmakat tartogatva 
gördíti magát a történet.” Szepesi Dórának 2011-ben a tapasztalatok „észrevétlen beépü-
lését” a személyiségbe plasztikus hasonlattal világítja meg. Szerinte van egy titkos, zárt 
területe az emberi tudatnak, ahol, mint egy központi főhadiszálláson, találkoznak bizo-
nyos alapvető tulajdonságok, érzékenységek, rejtett jegyek – ezekből áll össze a szemé-
lyiség. „Olyan szuverén terület ez, ahova alig van bejárata idegen elemeknek. Csak olya-
noknak, amelyek a már meglévőket erősítik. Kijárás viszont van belőle, így minden, ami 
által megnyilatkozunk, az ennek a titkos rejteknek, a személyiségnek a jegyeit viseli. 
Ilyen megnyilvánulás többek között a művészi alkotás is.” A művészi alkotás annak a 
„mély énnek” a tevékenységéből táplálkozik Bodor szerint is, amelyről Bergson beszélt 
annak idején; eközben a művész revelációként élheti meg a saját személyiségének isme-
retlen oldalával való szembesülést.

Már ebben a beszélgetésben is hangsúlyosan merül föl Kolozsvár meghatározó szere-
pe mind a személyiségfejlődés, mind pedig az íróvá válás folyamatában. Erdély, a régi 
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Kolozsvár „a legfölemelőbb legeslegeurópaibb környezet volt, egyszersmind a legszána-
lomraméltóbb, legelesettebb provincia”. Olyan hely, ahol egyszerre volt jelen „a világ-
színvonal és a béka ülepe”. A legalaposabban majd Jánossy Lajos kérdez rá 2016-ban arra, 
hogy miként éli meg a Budapest és Kolozsvár közötti különbséget. Abban nincs semmi 
meglepő, hogy a Kolozsváron leélt több mint négy évtized döntő fontosságú volt a szá-
mára, ez látta el élete végéig „írói munícióval”, s hogy ehhez a tapasztalat- és élménytö-
meghez képest Budapesten élni „művészileg már elég közömbös, érdektelen”. Pedig gye-
rekkorában is élt néhány évig Budán, tehát volt hangulati kötődése a városhoz ebből az 
időből is. Ez azonban nyilván nem hasonlítható a Kolozsvár-élményhez. Érdekes, hogy 
mindkét város átalakulását voltaképpen a negatív oldalról éli meg, noha a változások 
történeti szükségszerűségét nem vitatja. Az otthonosságélményt a jelek szerint már csak 
az emlékek őrzik mindkét hely vonatkozásában. Beléptek ellenben más városok, ame-
lyekről kiderült, hogy élhetők lennének (például Berlin), vagy az olyan természeti kör-
nyezet, mint például a Radnai-havasok vagy a Madarasi-Hargita. Azt már Orbán 
Gábornak mondja el, hogy a természettel való kapcsolat miért fontos: a természet jelen-
tette neki a szabadságot. „A szabadság, a boldogság fogalmai mindaddig üresek, leg-
alábbis sterilek, amíg ellentétpárjukban az ember meg nem tapasztalta őket.” „A termé-
szet akár szelíd, akár idegen, riasztó és félelmetes, abban igazán megrendítő, hogy az 
embertől, az emberi tevékenységtől független szervezet, a vele való találkozás misztéri-
uma megragad, nehezen tudom magam varázsa alól kivonni. Jó esetben ennek a találko-
zásnak döntő módon holtig tartó, meghatározó érzelmi vonatkozásai is lehetnek, ezek 
pedig óhatatlan folyamatosan átszivárognak művészi alkotásokba is.”

Kelet-Közép-Európa „peremvidékének” élményéhez szervesen hozzátartozik a tá-
jélmény, ezt Bodor Ádám olvasóinak aligha kell bizonygatni. Műveiben erre a társadal-
milag és természetileg egyaránt hihetetlenül sokféle vidékre „vetít rá” egy olyan víziót, 
amely esetleg csak benne él, abban a reményben, hogy az olvasó is valamilyen formában-
mértékben magáévá teszi. Elképzelhetőnek tartja, hogy csak ő rendelkezik ezzel a „devi-
áns látásmóddal”, de ez nem baj, mert „mitikus elfogultság nélkül művészi alkotás sem 
létezik”. Nem véletlen, hogy a szabadságélmény eredendő forrása a természet. Ennek a 
régiónak a társadalmai ugyanis súlyos szabadságdeficitet hurcolnak magukkal sok ge-
neráció óta. „Mintha ezeken a helyeken a társadalom nem tudna élni a maradék szabad-
ságával sem, így az alkalmazkodás már része a természetének, hajlamos a hatalom részé-
ről bármit elfogadni.” Hangsúlyozza, hogy nem kortárs történelmi tapasztalatról van 
szó, „a beletörődés itt inkább örökség, a megvert, elnyomott társadalom ösztönös vála-
sza. Reflexszerű rezignáció…” Olyan helyek ezek, ahol „könnyű az elnyomottat az elnyo-
más cinkosává tenni”. Selyem Zsuzsa kérdezte tőle 2010-ben, hogy miért nem ír soha 
gazdagokról. A válasz szerint az ő világuk unalmas és kiábrándító. „A gazdagság sivár-
sága, sterilitása, tragikus egyneműsége a viszolygáson kívül nem ébreszt bennem termé-
keny gondolatokat.” Ez a látásmód is magyarázza, hogy gyerekkora óta „a titokzatos 
periféria” vonzotta.

A rengeteg felvetett probléma közül még egyet emelnék ki, mert nagyon jellemzőnek 
érzem írói mentalitására és eddigi életművének egészére egyaránt. Ez az irodalmi hatá-
sok teljes hiánya. Az írókhoz intézett szokványos kérdések legszokványosabbjai azok, 
amelyek a műveit befolyásoló hatásokat firtatják. Bodor Ádám sem veszi zokon ezeket a 
kérdéseket, csupán higgadtan megállapítja, hogy ezek az ő esetében nyugodtan figyel-
men kívül hagyhatók. „Írásaim eleve alkalmatlanok bármiféle besorolásra” – mondja 
Hercsel Adélnak 2016-ban. „Nem hasonlítok neves elődökre.” Károli Gáspár, Mikszáth, 
Krúdy, Örkény nevét említi, mint akiket tisztel; a nyelvet, az írás erkölcsét tanulta tőlük, 
de egyiküket sem tartja „irodalmi rokonának”. Egy másik interjúban kijelenti, hogy „leg-
alábbis ismereteim szerint magyar szerzők viszonylatában minden tiszteletem és nagy-
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rabecsülésem mellett biztos hiába keresném elődeimet. Eredményesen talán más irodal-
makban sem.” Bak Róbertnek három évvel később ezt kiegészíti azzal, hogy irodalmi 
örökösöket se lát, nincs, akit közel érezne magához, noha nem zárja ki, hogy néhány 
kortárs íróra átmenetileg hatást gyakoroltak a művei. De a hatást eleve efemer, nem túl 
fontos jelenségnek tartja, amely egy igazán jelentős műben szinte nyomtalanul felszívó-
dik. 2021-ben Győrffy Ákosnak egyenesen azt mondta, hogy „legtöbbet olyan íróktól ta-
nultam, akiknek az eljárásait magamban elvetettem”.  Visszaértünk tehát a magány ta-
pasztalatához. Ez azonban Bodor esetében nem valamiféle tragikusan vagy különösen 
nem heroikusan megélt „sziget-magány”. Egyszerűen az a véleménye, hogy az író ere-
dendően és magától értetődően magányos lény – különben nem is lenne író.
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B Á R Á N Y  T I B O R

IMITÁCIÓ, HATÁSESZTÉTIKA, 
HONORÁRIUMOK 

Bartók Imre: Lovak a folyóban

A regény főhőse valahogy úgy van az irodalommal, mint Szent Ágoston az idővel: „Ha 
nem gondolok rá, tudom, mi az, ha gondolkozom róla, nem értem.” Mielőtt fanyalogni 
kezdenénk, hogy hát micsoda közhely ez, a hétköznapi fogalmak már csak ilyenek, az 
lenne a meglepő, ha a durva felbontású kategóriákkal dolgozó emberi elme képes volna 
pontosan letapogatni a művészi tevékenység konceptuális határait, hősünk sietve leszö-
gezi: nem definíciós kérdésekről van szó, és nem is az irodalom „varázslatos sokarcúsá-
gáról”. Hanem arról, hogy a szerzői tudat – egyszerűen élettani okokból – előbb-utóbb el-
kerülhetetlenül elveszíti a kontrollt a választott irodalmi forma és elbeszélői nyelv felett 
(„nem lehet örökké bírni a napi robotot az idegek futószalagja mellett”), ezért a művészi 
megismerés projektje rendre kudarcba fullad. Lehangoló megfigyelés, szó se róla; ám 
mintha első blikkre túlontúl könnyű megoldást nyújtana az írói önértékelés problémái-
ra. És mi köze van mindennek az ágostoni dilemmához?

A Lovak a folyóban főhőse – intézményi státusát tekintve: bukott regényíró – szentül 
hiszi: az alkotó felelőssége paradox módon éppen abban áll, hogy művészileg hiteles 
formát adjon a szükségszerű fiaskónak. Hogy színre vigye: naiv és hiú ábránd, hogy va-
laha is létrejöhet szerző és olvasó szövetsége, aminek keretében a fikcióteremtés, az ima-
gináció és a szövegértelmezés tevékenysége közösen végzett valóságfeltáró munkává 
mélyülhetne – megfelelve a művészet felvilágosult-humanista önképének. Az írói kon-
centráció hiányán, a nyelv (e „gusztustalan mosogatószivacs”) „megbízhatatlanságán”, 
no meg a mindenkori olvasó kényelemszeretetén túl azért sem, mert az autentikus iro-
dalmi mű világa végső soron a „lázasan kavargó” ürességre nyílik, a megnevezhetetlen-
re, amely emberi mondatokkal nem körülírható, legfeljebb csak sejtethető. (Már ameny-
nyiben az alkotó jól végezte a dolgát, azaz művészi értelem-
ben profitált az összeomlásból az idegek futószalagja 
mellett.) A kudarc artikulációja viszont talán elvezethet a 
szövetség újrakötéséhez – új feltételek mellett: a szerző azzal 
nyeri el a szimpátiánkat és együttműködésünket, hogy si-
kertelenül küszködik a rendelkezésére álló nyelvvel és mű-
vészi eszközkészlettel, saját pszichológiai és biológiai korlá-
taival (mint az emberi alkotótevékenység általános korlátai-
val), illetve az írói vállalkozás lehetetlenségével (nevekkel 
megragadni a megnevezhetetlent). Rokonszenvünk nem a 
személynek szól, akinek sikerült művészi alkotóerejét és krea-
tivitását latba vetve a valóság új területeit elhódítania az 
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irodalmi megismerés számára, hanem a mű szövegszervezési eljárásaiból és poétikai kí-
sérleteiből összeálló és szétbomló írói szubjektumnak, aki – a maga személytelen szemé-
lyességében – belerokkant vagy beleőrült az értelemközvetítés csődjébe. (A regény elbeszé-
lő-főhősének nagyon szép metaforái vannak e viszonyrendszer érzékeltetésére; később 
még idézek néhányat.)

Igen ám, de ha az írói vállalkozás mindenképpen elvéti a célját, akkor mégis miben 
különbözik a hétköznapi művészi fiaskó a magasrendű művészi kudarctól? Hol a határ 
elrontott művek és az írás lényegi lehetetlenségét (nagyobb vagy kisebb esztétikai erővel) 
példázó irodalom között? Pláne ha a két jelenség egy tőről fakad. Nos, ez a dilemma 
foglalkoztatja leginkább a Lovak a folyóban főhősét. Ha írni: lehetetlen, hogyan lehetséges, 
hogy némelyeknek mégis sikerül? Továbbá mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy a nagykö-
zönség és az irodalomkritika szemlátomást fittyet hány a szerző és az olvasó közti szö-
vetség feltételeinek állítólagos megváltozására, és zajosan ünnepli az írás lehetőségét 
naivan igenlő, szerethető műveket? A probléma szerkezete fogalmi szinten is nehezen át-
látható (hősünk nem így fogalmazna, de ennyi engedményt talán tehetünk a kritikus-
nak, aki időnként a saját hangján is szívesen megszólal): az írás szükségszerű kudarcából 
önmagában nem következik esztétikai kudarc, viszont az esztétikai sikernek szükséges, 
de nem elégséges feltétele, hogy a mű színre vigye és tudatosítsa az olvasóban az írás 
kudarcát. És ugyanez a publikum irányából: a közönségsikerből nem következik esztéti-
kai siker, ám a csúfos bukás sem garancia ugyanerre – és tegyük hozzá: nem kizárt, hogy 
a manapság divatos szerzők éppen azért mondtak le az esztétikai sikerről, és adták át 
magukat az irodalmi termelés örömeinek, mert tudomásul vették az írás szükségszerű 
kudarcát. Mindennek fényében tényleg a legjobb, amit hősünk tehet, hogy ágostoni póz-
ba vágja magát: ha nem próbálom megérteni, miben áll az esztétikai siker lehetősége, 
tudom, ha megpróbálom elmagyarázni, akkor nem tudom.

De azért mégis nekigyürkőzik, hogy legalább az írói gyakorlat oldaláról megvilágítsa 
ezt a rejtélyes összefüggést, elkerülhetetlen alkotói bukás és nehezen kiküzdhető eszté-
tikai siker viszonyát. Elsősorban erről a nekigyürkőzésről szól a Lovak a folyóban. Hősünk 
éles szemű megfigyelése szerint az írás szükségszerű kudarca kétféle módon ágyaz meg 
az esztétikai kudarcnak (szerencsére az elbeszélő nem emlegeti Szküllát és Kharübdiszt!): 
az írás lehetetlenségével elszántan viaskodó szerző kezei között az irodalmi megismerés 
projektje az olvasó számára hozzáférhetetlen, magánérdekű körülményeskedésbe fullad – 
vagy épp ellenkezőleg, az író feladja az esztétikai küzdelmet, és a könnyebb utat választ-
va elkoptatott közhelyek és üres frázisok bódító ismételgetésébe menekül, mivel így legalább az 
olvasó vélt elvárásait és érzelmi igényeit kielégítheti. Megtalálni az arany középutat egy-
szerre szakmai és egzisztenciális feladat – amelyet az alkotó szinte soha nem képes ma-
radéktalanul elvégezni. (Az ágostoni dilemma eredetileg éppen a helyes arányok megta-
lálása kapcsán merült fel hősünkben: „Hol az aranyközép a közhely és a tekervényes 
körülményeskedés, az elkoptatott frázisok és a tudás, a metafora és a szó között, hol rej-
lik a befogadható formába csorgatott bölcsesség és tapasztalat, a reggelek bódító tisztán-
látása, hol rejtőzik az irodalom?”)

Mindennek fényében nem meglepő, hogy a Lovak a folyóban író főhősének sem sike-
rült abszolválni a feladatot. Magnum opusa, a Jerikó csúfosan megbukott. Az irodalmi 
kudarc szinte automatikusan magával hozta a magánéleti válságot: felesége, Réka kiadta 
a férfi útját; hősünk egy svábhegyi szuterénlakásban húzza meg magát, rengeteg folyó-
irat és a Jerikó eladatlan példányainak társaságában. A bukott író szenvedélyes tirádái-
ból, gúnyos filippikáiból és önmarcangoló monológjaiból megtudhatjuk: a szakma látvá-
nyosan nem vett tudomást a könyv megjelenéséről, s ha mégis, a céhtagoknak mindössze 
pár lekezelő gesztusra futotta. A kritikusok, akik pár pillanatra felriadtak „affirmatív 
szendergésükből”, immár végérvényesen elhelyezték a szerzőt a fiatalkori ígéreteiket va-
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lóra váltani nem képes féltehetségek sorában, a Jerikó ezek után természetesen a Gozsdu 
Elek Irodalmi Díjat sem kapta meg; egyszóval „a kánonvonat már elment”. A laikus ol-
vasói színtereken sem alakult jobban a helyzet, a könyves közösségi oldalak kommentelői 
önfeledt gorombáskodásba merülve adtak hangot csalódottságuknak (pedig amúgy ez 
nem szokásuk), a kiadói marketing pedig valahogy nem talált utat az influenszerekhez 
és más közéleti személyiségekhez, akik nagy elérésű videókban „élőzhettek” volna a kö-
tettel, vagy más hatékony aktivitásformát választva népszerűsíthették volna a regényt. 
Ilyen körülmények között nem csoda, hogy a Jerikóból alig néhány példányt lehetett csak 
„értékesíteni”. És ezeknek a magánlakások terében keringő kósza könyveknek sem ép-
pen úgy alakult a sorsa, ahogyan a szerző elképzelte: ha hősünk véletlenül olyasvalaki-
vel találkozik, aki valamilyen fura indíttatásból megszerezte a regényt, visszatérő jelleg-
gel végig kell hallgatnia, hogy a vállalkozó kedvű olvasónak sajnos még nem sikerült a 
vaskos, hatszáz oldalas kötet végére érnie – vagy egyáltalán belekezdenie. A szerzői 
vágyálmokhoz feltehetőleg még a különös szomszéd, Temesi értékelése áll a legközelebb 
(aki amúgy szabadidejében a szerves gépezetként felfogott test „reaktiválásával”, azaz 
holttestek feltámasztásával kísérletezik): „Talán nem is baj, hogy apró adagokban, lassan 
ízlelgetve veszem magamhoz. Egy kevés belőle gyógyszer, de a túl sok már mérgező.”

Eddig csupán a bonyodalomról esett szó, pedig helyes lett volna a cselekmény kibonta-
kozásáról is beszélni: hősünk úgy dönt, hogy új regényt ír. Levonja a Jerikó kudarcából faka-
dó tanulságokat, és olyan könyvet tesz le az asztalra, amely… milyen is? Maga sem tudja 
pontosan. Időnként úgy gondolja, hogy pályatársának, Árminnak a példáját követve fel 
kellene adnia nagy ívű ambícióit, és tisztes irodalmi iparossá kellene magát átképeznie. 
Íróbarátja valamikor egyszer régen „megpillantotta maga előtt a sötéten kavargó örvényt”, 
de aztán „gyorsan ki is hátrált a napfényre, hogy megírja sikerre ítéltetett nagyregényét, a 
Vidám fiúk című opuszt”; azóta is rezignáltan sütkérezik a melegben. Ármin a maga tudato-
san vállalt művészeti hedonizmusával legalább tisztességesen jár el: pontosan azt kínálja 
az olvasóknak, amit azok kapni szeretnének. Nem úgy, mint a gyűlölt Selig (a Gozsdu Elek 
Irodalmi Díj kuratóriumi elnöke!), az elvtelen és gátlástalan midcult írófigura mintapéldá-
nya, aki felületes és hatásvadász könyveiben a „mélység” cinikus ígéretével csalja lépre a 
rajongóit. A trükk pedig önbeteljesítő jóslatként működik: a lelkes olvasók valóban min-
denféle „komoly” tartalmakkal töltik meg az üres szövegeket, és közben úgy érzik, meg-
rendítő esztétikai tapasztalatot élnek át. Selig legutóbbi korszakos remekműve, a 
Radamanthüsz változatos formákban és módokon kísérti a hősünket. (Lám, az „üres jelölők” 
működése legalább olyan fenyegető lehet, mint amilyen felszabadító: minden azon múlik, 
hogy a frusztrált vagy épp könnyelmű interpretátor milyen jelentéseket vetít beléjük.) 
Hősünk gyakran képzeleg a nagyhatalmú író megkínzásáról és megalázásáról, ezek a bosz-
szúfantáziák a Lovak a folyóban legszórakoztatóbb részletei. A regény írókatalógusának har-
madik fontos figurája az agg Hauser, a főhős és Ármin (és még sok más kortárs szerző) 
mestere. Valamikor pályája delelőjén ő is meghozta a maga kompromisszumos döntését. 
Bár a férfi szinte mindent tud az irodalomról, amit tudni lehet – mint láttuk, ez azért nem 
olyan sok –, hiúságában „egy zónapörköltért cserébe elvállalta a falu bölcsének szerepét”; 
azóta pedig „szellősre írt transzencendálásokkal” szórakoztatja a közönségét. (Utóbbi 
Ármin jellemzése; némi frusztrált cinizmusért neki sem kell a szomszédba szaladnia.) Az 
irodalmi siker alakváltozatai: variációk önfeladásra – és ami ezzel elkerülhetetlenül együtt 
jár: a bennfentesek és a körön kívül rekedtek szüntelenül mérgező, irigy dohogása.

Más pillanataiban hősünk szíve szerint ellenállna a midcult csábításának, és úgy őriz-
né meg, illetve vinné tovább a Jerikó erényeit, hogy írásmódjáról lenyesegeti a nagyregény 
szövegére jellemző stilisztikai-narrációs túlkapásokat. Célja „a tökéletes funkcionalitást” 
összekapcsolni „az eleven szabadsággal” – hogy így végre hiánytalanul érvényesülhes-
sen „az olvasó vendégjoga”: olyan könyvet vehessen a kezébe, amelynek elolvasása örömet 
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okoz neki. Még akkor is, ha a mű révén közvetített tapasztalatban (a művészi megismerés 
kudarca, a megnevezhetetlen szorongató jelenléte) nincs is semmi örömteli. Ez az új re-
gény íródik meg a Lovak a folyóban oldalain; mindaz, amit az elbeszélő-főhős mond és tesz, 
már az eltervezett könyv metafiktív terében történik.1

Hogyan állítható helyre az olvasó vendégjoga? Ezen a ponton az implicit szerzői tu-
dat és a főszereplő tudásszintje elválik egymástól. Míg hősünk önmarcangol, átkozódik, 
gúnyolódik és elmerül a részben saját maga által bonyolított színes cselekményben (ami-
nek keretében időről időre orálisan kielégíti saját magát, mintegy a „köldöknéző” iroda-
lom, az öncélú és terméketlen művészetakarás revitalizált metaforájaként), a regény pre-
cízen megvalósítja azt az elgondolást, amely az elbeszélő számára annyi felesleges és 
hiábavaló fejtörést okozott: az olvasói érdekek és a szükségszerű művészi kudarc közve-
títésének összehangolását.

Ennek egyik eszköze a fantasztikus vagy spekulatív zsánerek kódjainak alkalmazá-
sa. Egy titokzatos alak, egy sorozatmerénylő embereket lökdös a metró alá, hősünk (ez-
úttal tényleg illik rá ez a kedélyeskedő megnevezés) megmenti az egyik kiszemelt áldo-
zatot, a Zsófi nevű nőt, akivel – a Jerikó reménybeli olvasójával! – korábban kisfia szülői 
értekezletén találkozott. A továbbiakban pedig őszintén reménykedik benne, hogy kü-
lönleges ismeretségük idővel (kissé lektűrízű) szerelmi viszonnyá mélyülhet. A mentő-
akció után a kórházban a férfit újra látomások gyötrik, mint a svábhegyi szuterénban: 
feltűnik a Látogató, valamit szeretne tőle meg a bölcsőben ringatott gyerektől, akinek 
talán nem is ő az apja. (Hogy pontosan mit is akar, az nem világos. Leginkább semmit – a 
megnevezhetetlen, a tébolyító üresség betör a világba, és megmutatja magát a szereplők-
nek, ami sokkal nyomasztóbb, mintha a rémalaknak gonosz céljai volnának.) Hősünk 
környezetében és fantáziájában egyre-másra különös figurák tűnnek fel. Álrendőrök és 
valódiak, akik a sorozatmerénylő után nyomoznak, ám előbb-utóbb szóba kerül a Jerikó, 
a detektívmunkáról pedig kiderül, hogy a hivatásos olvasás közeli rokona (lásd a min-
dent elolvasás beteljesíthetetlen vágyát és a rejtett összefüggések észrevétlen, megma-
gyarázhatatlan feltárulását a világban mint strukturálatlan szövegkorpuszban). A furcsa 
szomszédoknak, a főhőst kezelő orvosnak, a pszichológusnak és az összes további mel-
lékszereplőnek valamilyen módon mind köze van a narratív társasjátékokhoz és a 
Tárhely nevű különös informatikai céghez. Hősünk szüleinek is: az idős házaspár jól 
felszerelt, modern lakóparki otthonában a szombat délutánok a Zothique nevű táblajáték 
jegyében telnek. Az ironikus családi idill azonban kisvártatva rémálommá válik: az in-
teraktív horrortörténet fiktív világa fokozatosan bekebelezi a regénybeli valóságot;2 az 
apáról, a Tárhely egykori (?) alkalmazottjáról pedig kiderül, hogy feltehetőleg szerettei-
nek az életére tör. A Lovak a folyóban groteszk és látványos fináléja egy elhagyatott gyár-
épületben, valamint a föld alatt játszódik, a narratív társasjátékok éves nemzetközi talál-
kozóján (spoiler: „a Dream Nation főszponzora a Tárhely”), ahol is minden rejtély feltá-
rul – és rejti el magát örökre a narratív viszonyok felbomlásának kakofóniájában.

A spekulatív fikció műfaji konvenciói több okból is jól szolgálják az implicit szerző 
céljait. A zsigeri érzelmi reakciók – borzongató kíváncsiság, felszabadult röhögésben oldó-

1 Visy Beatrix szerint a Lovak a folyóban tudatosan elbizonytalanítja az olvasót azzal kapcsolat-
ban, hogy valóban metafikciós elbeszéléssel van-e dolga, hiszen a főhős a megírandó regényről 
több helyen is csupán „feltételként, tervként beszél”, amely így nem lehet azonos az általunk 
olvasott művel. (Feljegyzések a szuterénből, Élet és Irodalom, 2021/45. [november 12.], 21.) Más 
fontos szöveghelyeken viszont a narrátor explicit metanarratív kommentárokat fűz a cselek-
mény fordulataihoz (a főhős és Zsófi találkozásainál: 198. és 381–382. oldal). Szerintem a szöveg 
mindkét értelmezést megengedi.

2 Erről lásd Bethlenfalvy Gergely alapos elemzését: A gnosztikus lektűr kísértése, Litera, 2021. 
október 30., https://litera.hu/magazin/kritika/a-gnosztikus-lektur-kisertese.html
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dó tanácstalan rémület, az összefüggések utáni hajsza izgalma – aktivizálják az olvasót, 
aki szíves-örömest érvényesíti a vendégjogát. A kísértetiesség tapasztalata foglyul ejti a 
fantáziáját: a műfaji konvencióknak megfelelően csupán fokozatosan derül ki, hogy a va-
lóságra vonatkozó feltevései közül az olvasónak melyeket kell feladnia a fiktív világ meg-
konstruálása során (ez a spekulatív fikció egyik alapvető hatásmechanizmusa) – ám csak-
hamar az is kiviláglik, hogy a Lovak a folyóban esetében ezek a módosítások nem rendelhe-
tők egyetlen elv alá. A kozmikus horror más szabályok szerint működik, mint a 
pszichothriller és a ghost story, a posztmodern anti-detektívregényről már nem is szólva. 
(Egyes értelmezők ezen a ponton műfaji-poétikai hibriditásról beszélnének.) Ám természete-
sen nem csupán az olvasó érzelmi „bevonása” áll az implicit szerzői döntés hátterében. 
Egy közkézen forgó irodalomtörténeti elbeszélés szerint a tömegkultúra megszületésének 
idején az úgynevezett „szórakoztató irodalom” területére száműzött spekulatív zsánerek 
– éppen a „szépirodalmi” kánonoktól való távolságuk, azaz a színtér relatív autonómiája 
miatt – a kezdetektől fogva különösen alkalmasnak bizonyultak arra, hogy a művészet 
humanista önképével és előfeltevéseivel összeegyeztethetetlen tapasztalatokról adjanak 
hírt. A megismerő szubjektum és a nem emberléptékű világ végzetes össze nem illéséről, 
az önmagának törvényt alkotó, a természeti és társadalmi környezetét – sőt a saját pszi-
chéjének működését is – uralni akaró, felvilágosult világpolgár elemi kiszolgáltatottságá-
ról, a létezés fenyegető esetlegességéről. Ha tetszik, a megnevezhetetlenről.3 Persze legké-
sőbb a posztmodern irodalom (legalábbis a posztmodern irodalom egyik alakváltozatának) 
felfutása óta mindebben nincs semmi meglepő; manapság pedig éppen az inga visszalen-
gésének, a magas kulturális presztízsű irodalom „sf-izálódásának” lehetünk szemtanúi.4 
Mégis a spekulatív műfaji konvenciók és a szokás szerint kissé homályosan a „szépiroda-
lom” eszköztárához sorolt modernista és posztmodern írástechnikák együttes, egymást 
erősítő alkalmazása mindazoknak irritáló lehet, akik nem vesznek tudomást a szóban 
forgó zsánerekben rejlő poétikai lehetőségekről – leginkább a területvédő professzionális 
irodalomkritikusoknak és az elkötelezett műfaji olvasóknak.5

Helyben vagyunk: a Lovak a folyóban másik fő módszere olvasó és implicit szerző szö-
vetségének helyreállítására a kortárs irodalmi világ szatirikus ábrázolásának és az 
önironikus személyességnek az imitálása. (Mások talán ezzel kezdték volna a könyv be-

3 Lásd a regény remek, mélyen ironikus Lovecraft-mottóját: „Hozzátette, hogy a »megnevezhe-
tetlen«, »elgondolhatatlan« állandó emlegetése elég gyerekes dolog, valószínűleg ezért vagyok 
oly kevéssé elismert szerző.” 

4 Az irodalom „sf-izálódási tendenciáiról” legutóbb H. Nagy Péter írt Sepsi László Termőtestek 
című regényének kapcsán. (Az emberek halnak, a gomba él, Litera, 2021. december 18., https://
litera.hu/magazin/kritika/az-emberek-halnak-a-gomba-el.html)

5 Az utóbbiak közül Pintér Bence finoman hangot is adott a zavarának máskülönben elismerő 
hangvételű kritikájában: „Ilyenkor tudatosul bennem, hogy én bizony azt szeretem, hogy ha 
megjelenik egy nyomozó, az nyomoz, és ha van egy bűntény, annak van megfejtése; illetve azt 
is szeretem, ha egy szöveg spekulatív/fantasztikus elemei nem szimplán csak lógnak a levegő-
ben, hanem van egyfajta belső logikájuk, és ez a belső logika nem az, hogy valaki megőrült 
vagy álmodik, hanem a világépítés koherens módon alapozódik egy – vagy több egybefüggő 
– spekulatív ötletre.” Majd rendkívül pontosan fogalmazva hozzáteszi: Bartókot „olyan alapve-
tő művészetfilozófiai, illetve egzisztenciális dilemmák foglalkoztatják (az alkotás, az őrület, az 
ismeretlen), amelyek egyébként kifejezetten rokoníthatóak azokkal a kozmikushorror-szerzők-
kel, akiket alkalmanként intertextualizál is ez a könyv. Szóval (néha) ugyanarról beszél, de 
amennyire én érzékeltem, nem akarja másolni, kifigurázni, kifordítani, felemelni stb. a formu-
lákat, amelyek a műfaj – akármelyik műfaj – sajátjai. És ez így van jól.” (Ebben a könyvben az a 
legkevésbé nyomasztó, hogy a narrátor rendszeresen leszopja magát, Azonnali, 2022. február 20., 
https://azonnali.hu/cikk/20220218_ebben-a-konyvben-az-a-legkevesbe-nyomaszto-hogy-a-
narrator-rendszeresen-leszopja-magat)
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mutatását, hogy felkeltsék az olvasó érdeklődését, s így elnyerjék a rokonszenvét. Én má-
sik utat választottam, talán indokolatlan kockázatot vállalva.) A Jerikó kudarcában a szer-
ző 2018-as opus magnumának, a Jerikó épülnek a sorsára ismerhetünk, a főhős keserű ta-
pasztalatairól pedig a mi irodalmi világunk anomáliáira asszociálhatunk: felületes, lusta 
kritikusok, kockázatkerülő szerzők, mozdíthatatlan kanonikus pozíciók, uram-bátyám 
viszonyok a díjak odaítélésénél, lelketlen kiadói marketinggépezetek, busás ösztöndíjak 
egyeseknek, megalázó honoráriumok másoknak, továbbá megélhetési gondok csőstül – és 
gyávaság, pöffeszkedés mindenütt és minden szinten. Mi sem tűnik egyszerűbbnek, mint 
a regény főhősének keserűségét és művészi dilemmáit ráolvasni a Jerikó épül állítólagos 
kudarcára! (Meg hát jól is esik, hiába figyelmeztet a narrátor: vannak irodalomfogyasztók, 
akiknek „fél évszázadnyi irodalmi nevelődést követően még mindig az jelenti a revelációt 
egy nagyregényben, ha hatalmasakat dobbanó, lucskos férfiszívre bukkanhatnak benne”.) 
Kiemelhetnénk, hogy a Lovak a folyóban a korábbi könyvvel szemben végre jól olvasható, 
fordulatos szöveg, ráadásul a terjedelme is megfelelő. Az új regény „fogyaszthatóbbra” 
írja a diszfunkcionális család autofiktív történetét: az apa abbahagyta az ivást, az anya 
mély megértéssel fogadja, hogy a fiú a nagyregényben kiteregette a családi szennyest (bár 
a Jerikót nem szeretné elolvasni); a korábbi mű fontos motívumai „tompított” formában, 
egykori jelentőségüktől megfosztva újból és újból felbukkannak a szövegben. Igaz, végső 
soron – nagyon sok fikcionális áttéten keresztül – mégis ugyanazzal a családi viszony-
rendszerrel találkozhatunk, mint a korábbi regényben.

Ha kicsit is figyelünk a narrátor jelzéseire, fel fog tűnni: valami itt gyanús, az nem le-
het, hogy az implicit szerző ilyen egyszerű célok érdekében működtesse a bonyolult iro-
dalmi masinériát. És valóban nem is ez történik. Vegyük észre, ami az irodalmi nyilvá-
nosság szatirikus ábrázolását illeti, legfeljebb a helyiértékek stimmelnek, a részletek 
nem. A kortárs magyar irodalmi élet mindennapjai – hogy is fogalmazzak? – közel sem 
olyan színesek, mint a regény oldalain. A karakterekben nem ismerhetünk rá valós figu-
rákra, illetve a színtér fontos szereplőire,6 a tényleges folyóiratok és nagyobb kiadók nem 
pontosan így működtetik a befogadás és a kizárás mechanizmusait, a mai magyar iro-
dalmi nyilvánosságban nem nagyon zajlanak botránnyá fajuló esztétikai viták, és így 
tovább. (Ezzel szemben a regényben szó sem esik arról a kultúrpolitikai nyomásról, 
amely alá a jelenlegi kormányzat helyezte a kortárs magyar irodalom intézményrendsze-
rét, sem azokról a változatos stratégiákról, amelyek révén a színtér szereplői a maguk 
módján alkalmazkodnak ehhez a helyzethez.) Továbbá Bartók Imre nagyregénye, a Jerikó 
épül történetesen nem bukott meg: alapos, mély, elemző írások jelentek meg a könyvről, 
a megjelenés híre pedig a tágabb nyilvánosságot is elérte (interjúk a szerzővel, olvasói 
reakciók a közösségi médiában stb.). Igaz, a könyv nem került fel a Libri-díj shortlistjére; 
érdekes módon három évvel később a Lovak a folyóbannak ez is sikerült. A további „filoló-
giai” és „önéletrajzi” részletek tudatos „pontatlanságait” már nem is sorolom.7

6 Ez nem minden olvasó számára nyilvánvaló. Bak Imre például tudni véli, hogy a regényben 
„gyakorlatilag minden és mindenki pontosan beazonosítható”, legyen szó pályatársakról, kriti-
kusokról vagy magáról az irodalmi életről. (Ekultura, 2021. szeptember 27., http://ekultura.
hu/2021/09/27/bartok-imre-lovak-a-folyoban)

7 Persze van, ami stimmel: a 36. oldalon a főhős szóba hozza az egyik korábbi regényét, amely 
„rejtőzködő sorozatgyilkosokról szól”, és „amelynek fogadtatását döntően befolyásolta, hogy 
egyetlen olvasójának sem tűnt fel, szereplői történetesen valódi sorozatgyilkosok”. Hát igen, 
nekem sem tűnt fel, amikor kritikát írtam a Láttam a ködnek országát című Bartók-regényről  
(A Sáska évszázada, Magyar Narancs, 2016/23.). És természetesen az is igaz, hogy a szerző koráb-
bi „posztapokaliptikus” trilógiáját (A patkány éve, A nyúl éve, A kecske éve) a kritika eleinte értet-
lenséggel, majd leginkább hallgatással fogadta. Ám az utóbbi időkben ezeknek a műveknek is 
örvendetesen megélénkülni látszik a recepciója (elsősorban a spekulatív műfaji hibriditásuk 
vagy a „poszthumanista” vonásaik okán). 
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Az autofikció problémájára – amely egyformán problémája a korábbi nagyregénynek 
és az új műnek – a fentebb már emlegetett Hauser a következő megoldást adja: „a legna-
gyobb pontosságra, a tökéletes beazonosíthatóságra kell törekedni, hiszen csak így válik 
majd hihetővé, hogy valójában mindig másról volt szó”. Vagy a regény egy másik meta-
forájával élve (ígértem, hogy idézni fogok még néhányat), úgy kell az írónak eljárnia, 
hogy olvasója azt érezze, amit a mozgókép elterjedésének hajnalán a lovak mozgásának 
lefilmezésekor éreztek a nézők: „minden egyes rész igaz, noha kétségkívül nem önmagá-
ban, hanem egymáshoz való viszonylatában az, sőt az általuk kiadott egész is megfelel 
az úgynevezett valóság plaszticitásának”. Olvasó és szerző új feltételek mellett megkö-
tött szövetsége az így megszülető személytelen személyességben rejlik: a részletek nem 
azért hitelesek, mert megfelelnek a hús-vér szerző élettényeinek, vagy hűségesen imitál-
ják egy valóságos személy érzelmi valóságát és az emlékek felidézésének folyamatát (jól-
lehet időnként éppen ezt teszik, máskor meg nem), hanem mert szerkezeti összefüggése-
iket tekintve pontosan képezik le az alkotó egzisztenciális valóságát és az íráshoz mint 
szükségképpen kudarcra ítélt megismerésformához fűződő viszonyát.

Így hát az önirónia sem közvetlenül a főhős önostorozásában és a parodisztikus cse-
lekményelemekben érhető tetten, hanem áttételesen, az írás lehetetlenségének dilemmá-
ját prózapoétikai eszközökkel megformáló és színre vivő narratív szerkezetben. (Lásd 
még a regény metaforikus kísértetfiguráit, a művészi elbizakodottság és az önemésztő 
szakmai irigység szellemalakjait: Empedoklészt és Gollamot.) Nem mintha a rejtély – 
ironikus – megfejtése ne lenne fontos. Hősünk lassanként rájön, mégiscsak lakik a ház-
ban egy nagy író, a Zehetmayer János nevű szomszédja, aki teljes elvonultságban halálá-
ig dolgozik a főművén, a Géricault című nagyregényen, „kőről kőre építve a perc katedrá-
lisát, csipkézett oromzatok, végtelenbe tekergő csigalépcsők, roppant boltívek ciklopikus 
erődítményét, amelyek falain minden valaha volt és egyáltalán elképzelhető emberi álla-
potról látni egy festményt”. (A címszereplő francia festő, Théodore Géricault szintén fon-
tos kísértetalakja a regénynek, a képein feltűnő tébolyult lovak a művészi ábrázolás ret-
tenetét és az alkotás elkerülhetetlen őrületének tapasztalatát közvetítik.) A Jerikó a 
Géricault esztétikai sikerének esett áldozatul: a remekmű közelsége észrevétlenül el-
apasztotta hősünk alkotóerejét. Már a címek egybecsengése is jelzi, két ilyen „roppant 
entitás” nem létezhet együtt „egyazon univerzumban”…8 A Lovak a folyóban a groteszk 
finálé után prózai nyugalomban ér véget: hősünk visszaköltözik a feleségéhez, közösen 
nevelik a kisfiukat és annak újszülött féltestvérét. Majd az utolsó oldalon menetrendsze-
rűen megjelenik a Látogató.

Van még valami, amiről szívesen írnék, de nem tudom, hogyan hozzam szóba. 
(Imitált személyesség, légy résen, kedves olvasó!) A regény egyik legfontosabb szereplő-
je Vili, a főhős kisfia. Apja árgus szemekkel és megértő figyelemmel követi minden moz-
dulatát: első, „tétova űrhajóslépteit” és kiszolgáltatottságát, „az élet kikezdhetetlenségé-
be vetett hitének” kialakulását és megrendülését; azt, hogyan fedezi fel a gyerek „a név-
adás varázslatát”, és hogyan tanítgatja a szüleit a saját nyelvére. A férfi szerint hatalmas 
tévedés úgy gondolni, hogy az ember „mindent tud a gyerekéről pusztán azért, mert 
ezerszer látta már sírni és nevetni”. Személytelen személyesség ide, elkerülhetetlen írói 
kudarc oda, ezek a szövegrészek szívmelengetőek.

8 Ezért jelentette fel a haldokló író a fiatalabb pályatársát csendháborításért a regény elején, és 
ezért fejeződik be a Géricault (talán) azzal a mondattal, hogy „Öld meg a szomszédomat!” Ha jól 
gondolom, Zehetmayer figurája ironikus utalásként értelmezendő Kertész Imre regényének, A 
kudarcnak a főhősére – és áttételesen Kertész irodalmi alakjára.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A SZEMÉLYESSÉG SÁRKÁNYA
Láng Orsolya: Személyes okok

Nagyszerűen szerkesztett Láng Orsolya Személyes okok című verseskötete. Míg a legtöbb 
kortárs költőnk hajlamos központi témák köré konceptuálisan felépíteni a köteteit, ez a 
gyűjtemény üdítő kivételt képez. Ugyanis első ránézésre csupán lazán kapcsolódnak 
egymáshoz a versek. Lapis József szerkesztő segítségével úgy alakította ki Láng az anya-
got, hogy a szövegek ne tematikus gócokba, hanem motivikus füzérekbe rendeződjenek. 
Ebből következik aztán az, hogy nem érzem dominánsnak a szövegek közérzeti-politikai 
dimenzióit, pedig találni rendszerkritikus célzást, és olyan szöveget is, amely a kisebbsé-
gi tapasztalatot tárgyalja úgy az erdélyi magyar, mint egy expat/emigráns szemszögé-
ből. A korábbi kötetek – a 2015-ös Tejszobor című kisregény és a 2016-os Bordaköznek leg-
alábbis egyes versei – olvashatók párkapcsolati tematikájú szövegekként, ám Láng 
Orsolyának a jelek szerint a mai napig tartó programos formanyelvi eljárása, hogy az 
alakjainak nemét a lehető legjobban elkendőzi vagy elbizonytalanítja. A szisztéma na-
gyon egyszerű: mivel a magyar nem különböztet meg grammatikai nemeket, könnyű 
úgy alakítani a szövegeket, hogy ne derüljön ki a szereplők neme, helyette inkább a két 
fél közötti kapcsolati dinamikáira kerüljön a fókusz, a kortárs költészetünkben például 
Nádasdy Ádám évtizedek óta él ezzel az eljárással. E formanyelvi döntés miatt az első 
kötettől része a recepciónak annak a találgatása, vajon homoszexuális kapcsolat(ok)ról 
olvasunk-e. Bár az új kötet számos verse egyértelműen nem párkapcsolatokat mutat be, 
azért itt is vannak jelek, amelyek kapcsán tovább lehetne találgatni – például az egyik 
szöveg főhőse Gobbi Hilda, akiről a lírai én, valószínűleg egy a színészlegendáról készí-
tett portréfilmet nézve, meghitt rajongással beszél. Kétségtelen, hogy a téma napjaink 
Magyarországán, amikor a kormányzat manipulatív és álszent módon bánik a szexuális 
kisebbségekkel, fontos. És akár szólhatna nagyot is, ám Láng versei e kérdésben is na-
gyon diszkrétek, visszafogottak. Nem harsányak a koronavírus-járványt, a betegséget, a 

karantént, kijárási korlátozást, bezártságot, maszkhúzást 
tematizáló megszólalások sem, de ha jobban odafigyelünk, 
talán a versek felében is van egy-egy elejtett részlet, amely 
vélhetően ilyen összefüggésben is olvasható. Ha ezek a na-
gyon is fajsúlyos témák mind ott vannak a versekben, s még-
sem tűnnek dominánsnak, akkor mégis mi látszik annak? 
Nehéz annál többet mondani – még ha első pillantásra zavar-
ba ejtően vagy semmitmondóan általánosnak tűnik is –, mint 
hogy jellemzően egy én és egy másik, tehát két ember viszo-
nya mutatkozik meg a versekben. S ahogy azt Balázs Imre 
József megállapítja, a Személyes okok e tekintetben az eddigi 
életmű szerves folytatása: „Láng Orsolya korábbi kötetei 

Prae Kiadó – Lector Kiadó
Budapest – Marosvásárhely, 2021
80 oldal, 2790 Ft
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(Tejszobor, Bordaköz, Pályamatricák) mindannyiszor a személyesség határvidékein jártak, 
azt kutatva, mennyi mutatható meg és mennyi rejthető el a konkrétumokból oly módon, 
hogy azok mások számára is átélhetőekké váljanak.” S most jut „a legmesszebbre ebben 
az irányban”.1

Az új kötet szövegeinek elrendezése is ezt emeli ki, két ciklusra oszlik ugyanis a 37 
vers. Az első ciklus, a címében Mészöly Miklósra utaló Pontos tévedések útközben versei 
többnyire utazási szituációkból indulnak ki (ami egyébként megidézi a szerző 2020-as 
Pályamatricák című útirajzkötetét, s néhány vers esetében ennél szorosabb kapcsolat is fel-
tételezhető). A második rész a Harca a jóval címet viseli, és az első ciklussal ellentétben 
mottót is kap A Magyar Nyelv Értelmező Szótárából: „Másik // < A beszédhelyzetre v. a 
szövegösszefüggésre támaszkodó használatban: > a szóban forgótól v. a beszélőtől külön-
böző, de vele szoros kapcsolatban levő személy. // A szóban forgó személyen v. a beszélőn 
kívül számba jövő személyek közül akármelyik. // Vkinek, főleg költőnek második énje.” 
Ahogy műhelyesszéjében írja Láng: ez a mottó „visszamenőleg is sugall valamilyen irányt 
az első tömbhöz: ha a második rész a »te« irányába mozdul el, akkor az első rész inkább 
az »én« köré épül. De mivel egyik sincs a másik nélkül, ez nem egy vegytiszta elkülönü-
lés”.2 De nem csak abban különbözik, ha valóban különbözik a két ciklus, hogy éppen 
inkább az énre vagy a másikra fókuszálnak a szövegek. A második ciklus egyszersmind 
metareflektívebb, absztraktabb módon személyes verseket foglal magába.

Említettem, a versek inkább füzérszerűen kapcsolódnak. Egy jellemző példa: Az első 
tavaszi című vers arról szól, ahogy ketten – nem tudjuk, egy párról, rokonokról, esetleg 
szoros barátokról van-e szó – kimennek egy telekre, és fát ültetnek, a vers zárlata úgy 
hangzik: „Távozóban a karjukra veszik a kabátjukat – / kimelegedett. Szokatlan még ez 
a vakító fény. / Sosem mennek ennél messzebbre, ezért / még csak sietniük sem kell, 
hogy időben visszaérjenek” (26.). A következő, Mintatelep sötétben című vers viszont így 
kezdődik, mintegy ellenpontozva folytatva a megelőző zárlatot: „Hirtelen döntöttél úgy, 
hogy szálljunk le, / hogy leszállásjelzővel szakítsuk meg az utat. / Már rég otthon kellett 
volna lenned. / A telepet benőtték a fák, […] mindketten ismerősek / voltunk erre, én a 
diófák, te a családi séták miatt” (27.). E két vers ráadásul azok közé tartozik, amelyek di-
rekten ugyan nem szólnak a pandémiáról, mégsem nehéz felismerni bennük az elmúlt 
két év körülményeit: ahogyan az emberek előbb kényszeresen kiszabadulnak a lakásuk-
ból, kirándulni, sétálni vagy a telkükre indulnak, aztán igyekeznek haza – meglehet, az 
esti kijárási tilalom miatt.

Vagy: „Néha felemeled a kutyád a szekrény tetejére, / hogy új perspektívával találkoz-
zék”, olvasható a Nem akar a földön járni című versben (64.), a következő, csúcsdísz című 
versben ennek is van motivikus válasza: „a reflektorfény kettéhasítja a gyepet / átlépem, 
ahogy az árnyékot az őrnagy / a háztáji kóborkutya meglepődik a hirtelen / szintegyezé-
sen” (66.). Ezeket megint csak értelmezhetjük akár a karanténtapasztalat kommentárjai-
ként, előbbi jelképezheti a bezártság pótcselekvéseit, utóbbi a külvilág tériszonyát. A má-
sodik idézet ráadásul minden bizonnyal az Örkény Tótékjából készített 1969-es Fábri 
Zoltán-filmre, az Isten hozta, őrnagy úr!-ra utal, s így az őrület képzetét is megjeleníti.3 Ám 

1 Balázs Imre József: Mozgó archívumok, Élet és Irodalom, 2022. 03. 11.
2 Láng Orsolya: Párhuzamos létezésben, Kortárs Online, 2022. 01. 18.
3 Talán e ponton érdemes megemlíteni, hogy Láng Orsolya nem csupán szépíró, ugyanis filmren-

dezőnek tanult, készített animált filmet is, grafikusként hol a saját, hol mások könyveit illuszt-
rálja, Pályamatricák című útirajzkötetének lírai érzékenységű fotói pedig legalább annyira eleve-
nek, mint az írásai. És a Személyes okok borítójára is a szerző egyik fotója került. Meglehet, a 
kötetszerkezet, a versszekvenciák kialakításának értelmezésében vagy akár csak az egyes ver-
sek olvasásában a kiterjedtebb filmtörténeti és filmelméleti ismeret további irányokat nyithat-
nának, ám ennek feltárására sajnos nem vállalkozhatok.
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a képi-motivikus áttűnések nem hasonítják olyan módon a verseket, hogy azokból mond-
juk a szereplők mozaikos történeteit próbálhatnánk meg összerakni. Ez voltaképpen le-
hetetlen, ugyanis hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a versekben megjelenő másik mindig 
valaki más, és nagy bizonyossággal az sem jelenthető ki, hogy a szövegek „én”-je minden 
esetben azonos lenne – és hasonlóképpen: szinte biztosak lehetünk, hogy a két szomszé-
dos szövegben nem ugyanaz a kutya szerepel.

A versek közül mindenképpen kiemelkedőnek tartom az egy strucctenyésztő nyara cí-
műt (16.). Roppant összetett, több irányba nyitott mű. Epikus karakterű szöveg, így volta-
képpen a cselekménye is összefoglalható: egy erdélyi magyar (vélhetően) nő és egy fran-
cia (vélhetően) férfi orvostanhallgató beszáll Romániában egy fiatal, újgazdag román pár 
telekocsijának hátsó ülésére. A francia utas híreket olvas, méghozzá a marseille-i terror-
támadás hírét, ez alapján akár be is azonosíthatjuk: 2017 októberében járunk. Az utasok 
beszélgetnek, amit a lírai én függőbeszédben mesél el, aminek során különös, ironikus 
mintázatok rajzolódnak ki kettejük között. A francia „azon is csodálkozott, hogy kisebb-
ségi létemre ilyen jól / beszélek az ország számomra idegen nyelvén / pedig meg kell 
hagyni, ő jobban beszélt”. Az én érti a terrortámadás francia nyelvű hírét, ugyanis „is-
mertem ezt a nyelvet, idegen volt, mégis jól ismertem”, így aztán azt is kihámozza, hogy 
„a tettes már ott nőtt fel / helyi lakos, másodgenerációs / egy rendőr lőtte le, miután / 
több szemtanú szerint Allahu Akbar-t kiáltott”. Miután kiszállnak az autóból, egy irányba 
indulnak, a lírai én megkérdezi, „miért pont ezt az országot választotta arra, hogy éveket 
töltsön benne”, amire a válasz: „az egyetem miatt, mondta, sokkal olcsóbb, mint bárhol / 
és már nem is érzi magát egyedül, hiszen lassan külön kis / negyedük van benne a fran-
ciáknak, akik közül / legtöbben arabok” – e ponton mindennél valószínűbbnek tűnik, 
hogy a másik, akit az én következetesen francia orvostanhallgatónak nevez, alighanem 
arab származású. A multikulturalitás jegyében a beszélgetésük természetesen románul 
folyik: „jólesett egy közös idegen nyelven csevegni”. Aztán az én megemlíti Camus ne-
vét, akiről a francia bizonytalanul azt mondja, tudja, kiről van szó, „bár nem olvasott 
tőle semmit” – amin viszont az én megrökönyödik. A két szereplő útjai elválnak, a lírai 
én megérkezik a szállásadó ismerőséhez, aki egy a struccok násztáncáról és költési szo-
kásairól szóló francia természetfilmről beszél vendégének, amiből az is kiderül, hogy „a 
tojásokat felváltva őrzik, a nőstény nappal, a hím éjszaka / a fekete kakas szinte láthatat-
lan a sötétben”. Ezután a lírai én éjjel azt álmodja, hogy a francia orvostanhallgatóval (a 
fekete kakassal?) együtt strucctojásokat keltetnek, „és amikor kikelnek, kinyitjuk nekik 
az ajtókat, és szélnek eresztjük őket / ráuszítjuk a világra ezeket az oszlopokon közleke-
dő / antropocén dinoszauruszokat / rájuk bízva a boldogulás útjait”.

A vers egyfelől a kisebbség–többség problematikájával szembesít összetett módon, hi-
szen a lírai én, aki kisebbségi magyar Romániában, egyszersmind a fehér európai több-
séghez is tartozik az arab francia egyetemistával ellentétben, amit ironikus módon éppen 
Camus említése, ismerete/nem-ismerete szimbolizál (amin még egyet csavar a késeléses 
terrortámadás híre, hiszen még „ironikusabbá” teszi Camus említését). Érdemes lehet azt 
is megemlíteni, hogy a vers korábban megjelent a Címtelen föld. Fiatal erdélyi metamodern 
líra (szerk. André Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi Híradó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020) 
antológiában is, ahol Albert Camus-nek és Németh Gábornak ajánlotta a szöveget a szer-
ző. Ha egyébként nem, ennek kapcsán nyilvánvalóvá válhat, hogy Láng címadása Németh 
Egy mormota nyara című regényére játszik rá, amely egyébként szintén beépíti aktualizálva 
a maga történetébe Camus Az idegenjének, valamint Mészöly Koldustáncának történetét. 
(Ennek az utalásnak a fényében egyébként kirajzolódik Lángnál a Camus–Mészöly–
Németh hagyományvonal is – érdekes, hogy egy költőnek határozottan felismerhető pró-
zai előképei vannak, míg a költői mintái kevésbé szembetűnők.) Másfelől azonban amiatt 
is érdemes a vers Címtelen föld-beli publikációjához fordulni egy pillanatra, mert annak a 



599

válogatásnak a kontextusában a szöveg más dimenziói tűnnek hangsúlyosabbnak. A rep-
rezentatív antológia egyik kiemelkedő jellegzetessége (és talán mondhatom, újdonsága) 
ugyanis az, hogy a legfiatalabb erdélyi költőgeneráció a kisebbségi létről nem traumaként, 
nem sérelemként, hanem adottságként gondolkozik – ha valami traumát jelent, az éppen 
a másoknál még mindig élő sérelmi retorika, aminek ki vannak téve. Láng versében is 
megfigyelhető, hogy a kisebbségi lét szinte külön gondolatot sem igénylő adottság, főleg 
a nyelvi következményeit-körülményeit kommentálja: a bevándorló francia jobban beszéli 
a románt, mint a romániai magyar, mivel mind a francia, mind a román újlatin nyelv.  
(A nyelvtudás hibássága, elégtelensége, az akcentus néhány versben felbukkan még, de 
másutt sem tűnik kardinális problémának.) Ez a társadalmi-kulturális helyzet ugyanak-
kor – s ez a vers további rétege – nem akadályozza meg az ént, hogy álmában elképzeljen 
a tőle különböző másikkal valamifajta „új szövetséget”. A zárlat képi-fogalmi választása 
ráadásul földtörténeti távlatokat nyit, az „antropocén” ugyanis a jelenünk földtörténeti 
korszakának javasolt megnevezése, amelyben már számításba kell vennünk az emberi 
jelenlét ökoszisztémára gyakorolt hatásait, a fogalmat főleg a klímaváltozás vonatkozásá-
ban használják egyre gyakrabban.

És noha számos nagyszerű vers olvasható Láng kötetében, terjedelmi okokból – igaz-
ságtalanul – még kettőt emelek ki. Az Ő, vagyis én, vagyis ő (36.) a kötet egyik legeviden-
sebb Covid-verse. Ugyanakkor, amiként a cím dilemmája mutatja, filozofikus, valame-
lyest lételméletinek is mondható szöveg, miközben metaforái többféleképpen értelmez-
hetők. Képileg ráadásul szép keretes szerkezetbe komponált, legegyszerűbb, ha egészben 
idézem.

Ő, vagyis én, vagyis ő

Egyre erősebben tart.
Csak súrolom a földet,
de nehezebb vagyok a levegőnél,
mint a keresztre feszített újságpapír.

Az erdőben futok, a lomb fölött
álom-hártyám suhan.
Megcsap az illata, pedig körös-körül
csak repedt kérgű törzsek
és bordapáfrányok élnek.
Sehol egy emberi test.

Megnyugszom: a szaglásvesztés
a hordozás egyik tünete lehet.
De aki ott érez, ahol nem lehet –
egy bizonyos illatot a bizonyos
hordozó hiányában? Éppenséggel
nem valaminek a hordozója-e ő is?

Egyre messzebb megyek a közeledésben.

Tudnék-e igazán örülni annak, ha a zsineg
elszakadtával a sárkány végre
szabad lenne, szabad?
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Miközben ő – a szabad akaratra és a
szabadság érzésére egyaránt képtelen –
szépen eltűnik.

Összetett szöveg, összetett kérdések. Ki az ő? Valaki más, vagy az én másikja, esetleg a 
sárkány, vagy lehet, hogy az Isten? Vonatkozhat-e ez az ő a felsoroltak közül többekre? 
Mi a viszony az én és a sárkány között? És a szabadság (amelyre a sárkány vágyik?) való-
ban szabadság-e, s milyen szabadság? (Eszembe jut egy örökbecsű Csordás Gábor-
verssor: „szabad vagy mint egy elromlott mosógép”.) Anélkül, hogy értekező prózámmal 
e kérdések feltevésén túl komolyabban megsemmisíteném a szöveget, csak annyit tudok 
mondani: megrendítő vers, amit a sárkány játékosnak tetsző metaforája nagyon szépen 
ellenpontoz, szinte becsapja az olvasót.

Végül: Harca a jóval (45.), a személyesség absztraktabb oldalát mutató második ciklus 
címadója. Személytelenül szólal meg a vers, és mintha a mondatai is inkább egymás mel-
lé lennének helyezve, s nem szervesen következnének egymásból. „Ha valaki kitartja a 
kezét a szélbe, / az már szép. A szeplők ráadásnak. / Mintha homokviharba keveredett 
test, / pollent gyűjtő méh puha potroha volna”. Valamennyire követhetők a képi asszoci-
ációk, ám a szituáció, a kontextus nélkül valójában nem nyílik meg a szöveg. Aztán a vers 
közepén megszólal, kiszól a versből a lírai én: „Ezt így senki nem fogja érteni. Még ő 
sem”. Valóban, megközelítőleg sem tudja az olvasó megmondani, miről is van szó, legfel-
jebb a szöveg képei, vagy még inkább a betűrímes hangzása viszi. A kiszólás után megint 
valamifajta magánbeszéd, a szöveg fejleménye, hogy egyre gyanúsabb, talán önmegszó-
lító verset olvasunk, amit megerősít, ha felidézzük a ciklushoz tartozó mottót, annak is a 
végét, miszerint a másik „Vkinek, főleg költőnek második énje”. Aztán a zárlatban egy 
újabb metareflektív kiszólás: „Tudja, hogy a dolgokban – / hiába vigyáz rájuk – beépített 
elévülés van. / Próbál úgy élni, hogy történet legyen, ne elbeszélő.” Ha akarom, aforisz-
tikus életvezetési tanács, ha akarom, komoly elméleti-metapoétikai probléma.

Voltaképpen megint csak az a kérdés, mint Láng majd’ összes versében: ki az ő, ki az 
én, ki a te, mi a viszonyuk, a viszonyunk? E kérdések feltehetők olyan módon, hogy 
konkrét társadalmi ügyekbe, szituációkba, élethelyzetekbe ágyazottan vizsgálhatjuk 
meg őket, s úgy is, hogy egyáltalán a legelemibb nyelvi-gondolati síkon kell szembesül-
nünk azzal a problémával, miképpen adódik képességünk beszélni magunkról és/vagy 
egymással. Azt gondolom, Láng Orsolya Személyes okok című kötete éppen emiatt nagy-
szerű mű. Roppantul szimpatikus, hogy úgy kommentálja azt a világot és a kort, amiben 
élünk, hogy az nem hivalkodó. Politikuma nem pártoskodó, nem propagandisztikus. 
Közérzetisége nem narcisztikus, nem önsajnáltató. A versei úgy szólnak a legelemibben, 
a legzsigeribben rólunk, hogy talán észre sem vesszük.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

REJTŐZKÖDŐ MESTEREK
Tábor Ádám: Út és/vag y utazás. Esszék, elemzések

1. 

Tábor Ádám irodalmi pályája egyrészt leírható a működéséhez kapcsolódó különféle 
szellemi-kulturális kontextusok (dialógusfilozófia, underground irodalmi élet, neo-
avantgárd törekvések) történeti mozgásai, másrészt a Tábor-életmű statikusnak mond-
ható, a folyamatos egyidejűség állapotában leledző karaktere alapján. Új esszékötete 
ugyancsak alátámasztja ezt. A tematikusan elrendezett írások megszületésének fesztáv-
ja a hetvenes évek elejétől egészen napjainkig terjed – mégse tudunk szabadulni attól az 
érzéstől: mintha egyetlen és szervesen összefüggő szöveget olvasnánk. Ennek oka rész-
ben az, hogy Tábor szellemi tájékozódásának főbb koordinátái az évtizedek során való-
ban nem sokat változtak, részben pedig, hogy azok a kérdések és kihívások, melyekre 
írásai reflektálnak, természetüknél fogva mindig körülöttünk vannak, mindig körülve-
szik olvasóikat. Az underground-ellenkulturális gyökerektől induló, részben ezekből 
építkező oeuvre fő kérdései, meghatározó problémái, illetve irodalmi referenciái ugyan-
csak állandók. Ennek oka nem csupán a szerzői alkat rendíthetetlenségében, sajátos és 
figyelemre méltó makacsságában keresendő, hanem abban is, hogy a Tábor/Mándy-
család különleges szelle
mi környezetében elsajátított meggyőződések kitörölhetetlenül belevésődtek azokba a 
mélyrétegekbe, melyek írásait meghatározzák. Kérdései-válaszai egyrészt mind széle-
sebb (és mind szédítőbb) körökben tágulnak a spirituális létezés horizontjai felé, más-
részt szűkülnek és koncentrálódnak a szóban forgó írásokat létrehozó egyén belső cent-
rumai körül. A külső és a belső koordináták ugyanakkor összekapcsolódnak; ezen ösz-
szekapcsolódás közege pedig a nyelv, egyrészt mint szekuláris és hétköznapi 
kommunikációs eszköz, másrészt (és sokkal inkább) mint szakrális és ünnepi világalapí-
tó princípium. 

2.

Az 1972-től (ez kötetében a legkorábbi szöveg) 2020-ig (ez a 
legfrissebb) terjedő időtáv indokolja, hogy Tábor eddigi pá-
lyafutásával is foglalkozzunk. Felolvasások, színházi kísérle-
tek, antológiakezdeményezések, szamizdatos publikációk, 
underground és fél-underground irodalmi csoportok és 
rendezvények sora kötődik működéséhez, a korai versektől 
és esszéktől kezdve 1982-es Dánia című debütáló kötetén ke-
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resztül az 1980 és 1985 között tevékenykedő Lélegzet csoport („élő folyóirat”), majd az 
1984-től működő Örley Kör megalakításáig. Tábor Ádám irodalmi és szerzői identitását 
nyilvánvalóan két – egymással részben összefüggő – szubkulturális közeg határozza 
meg. Egyrészt szülei (Tábor Béla és Mándy Stefánia) szellemi környezete, másrészt a ma-
gyar neoavantgárd.1 Nem véletlen – és ez Tábor Ádám írói habitusán is kitörölhetetlen 
nyomot hagyott –, hogy mindegyik esetben valamiféle underground közegről van szó, 
szociológiai és kulturális szempontból nézve egyaránt. Egyrészt a két világháború kö-
zött szórványosan Magyarországon is kibontakozó filozófiai-teológiai dialógusgondol-
kodás eszmevilágát a diktatúra körülményei között is továbbörökítő/képviselő értelmi-
ségi csoport (Szabó Lajos, Tábor Béla, Hamvas Béla, majd később, őket követve Kotányi 
Attila, Kunszt György, Surányi László), másrészt a hetvenes-nyolcvanas évek neoavant-
gárd miliője jelenik meg előttünk, olyan szereplőkkel, mint Halász Péter, Bálint István, 
Lajtai Péter, Balaskó Jenő, Hajas Tibor. De Tábor Ádám a magyar neoavantgárd kultúra 
közegében is sajátos pozíciót foglal el: az irányzat irodalmi törekvésein belül a „spiritu-
ális” (netán „ezoterikus-misztikus”) vonulat egyik meghatározó képviselőjének tekint-
hető. Tábor Ádám, Erdély Miklós, Hajas Tibor, Molnár Gergely, Najmányi László, Kozma 
György (vagy a filmrendezők közül Bódy Gábor) műveiben egyaránt felismerhető mun-
káiknak valamiféle ezoterikus-hermetikus szubsztrátuma; ezt a szálat legkövetkezete-
sebben talán Tábor Ádám írta/szőtte/építette bele az irányzat történetébe.2 A fentiek 
nem pusztán történeti és mozgalmi hátterét alkotják írásainak, hanem meg is határozzák 
őket, mind tudásszociológiai, mind eszmetörténeti értelemben. 

3. 

Tábor gondolkodásának előzményei közül elsősorban azokat a törekvéseket szükséges 
megemlíteni, melyek radikális erővel fordultak szembe az akkori (és mindenkori) „mo-
dern idők” üresnek, ugyanakkor pusztítónak érzékelt materializmusával, valamint a 
modernitás egyik fő karakterjegyeként felfogott értékrelativizmussal; mindazzal, amit 
Tábor Ádám egyik mestere: Szabó Lajos a harmincas évektől kezdődően a „mammoniz-
mus” kifejezéssel jelölt. Szabó definíciója szerint a Mammon: „kizsákmányolás-erőszak-
hazugság”.3 E radikális kritikai pozíciónak történeti előzményei is vannak. A századvég 
és a századforduló kultúráját jellemző „értékvákuum”, illetve impresszionisztikus világ-
nézet ellen számos írástudó tiltakozott; így például Hermann Broch, Karl Kraus, Ludwig 
Wittgenstein, de itt említhetjük a fiatal Lukács Györgyöt is. Az abszolút értékek iránti 
vágyakozás (és az ezzel szorosan összefonódott kultúrkritikai hangoltság) tovább erősö-
dött a két világháború közötti korszak krízishangulatában.4 Tábor e kontextusban értel-
mezi Nietzschét, Fülep Lajost, a német-osztrák dialógusgondolkodás egyes képviselőit 

1 Ennek megfelelően Tábor Ádám értekező-értelmező tevékenysége is két markáns paradigmá-
ban teljesedett ki (persze a szükségszerű átfedésekkel), az előbbit Szellem és költészet című 2007-
es könyve, az utóbbit pedig A váratlan kultúra című, 1997-es tanulmánykötete foglalja össze.

2 Ehhez lásd: Havasréti József: Alternatív regiszterek. Budapest, Typotex, 2006, 44–50.; 113–121.; 
Uő.: A strukturalizmustól a kabbaláig. Mágia és szemiotika Erdély Miklós filmes írásaiban. In: 
Havasréti: Széteső dichotómiák. Budapest – Pécs, Gondolat – Artpool – PTE, 2009, 29–40.; újabban 
pedig Földes Györgyi: A neoavantgárd esete a Gólemmel. In: Uő.: Avantgárd anzix. Budapest, 
Gondolat, 2021, 75–100. 

3 Tábor Ádám: Találkozás a centrumban. In: Uő.: Szellem és költészet. Pozsony, Kalligram, 2007, 
63–75., 67. 

4 Ehhez lásd Hamvas Béla korabeli, kifejezetten a válságirodalommal foglalkozó tanulmányait: 
A világválság. Budapest, Magvető, 1983. 
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(Franz Rosenzweiget, Martin Bubert, Ferdinand Ebnert), továbbá Hamvas Bélát, vala-
mint a kultúrkritikai, krízisfilozófiai, dialóguselméleti szólamokat merészen integráló-
szintetizáló Szabó Lajost és Tábor Bélát, akik (úgy vélem) mind 2007-es Szellem és költészet 
című kötetének, mind új könyvének voltaképpeni főhősei. 

Távolról sem egyforma vagy szorosan összekapcsolódó szerzők a fent említettek, de 
valamennyien megtestesítettek egy olyasféle, a saját koruk szellemiségével konfliktusos 
viszonyban álló, az értékrelativizmust és az értéknivellációt elutasító radikális habitust és 
alapállást, mely Tábor Ádám írásait ugyancsak jellemzi. Szellemi emberek közössége, és 
szellemi emberek dialógusa – ebből tevődik össze az a sajátos spirituális közeg, melyben 
Tábor Ádám írásai megszülettek, akár a hetvenes évek elejéről, akár a nyolcvanas évekről, 
akár a rendszerváltás utáni korszakról beszélünk. Különös világ ez, egymásra exponált, 
egymásba olvadó, egymást dinamizáló távlatokkal. Az underground-, sőt, szinte már ka-
takomba-lét tipikus belső feszültsége-extázisa jól felismerhető e szituációban: végtelen, 
szinte alig átfogható gondolati tágasság, melyet átitat valamiféle introvertált szorongás és 
a szellemi-társadalmi értelemben egyaránt értett izolációs tapasztalat. Nem túlzás azt ál-
lítani, hogy a spirituális távlatkeresés és az izolációs tapasztalat kettőssége részben az év-
tizedeken át húzódó underground létezésmód következménye – de az előkelő szellemi 
különállásé is. A transzcendens horizontra vonatkoztatott élet paradox módon belső irány-
ba fordul, a személyiség centrumában vagy mélyrétegeiben keres működési teret, illetve 
védőburkot a „mammonizmus” pusztító ereje és ugyanakkori kísértései elől. 

De a krízis nem csupán társadalmi krízis, és nem is csupán a modernitás krízise.  
A krízisállapot, mellyel Tábor Ádám mesterei, illetve az új kötetében publikált írások 
viaskodnak, nem egyszerűen a 19. század pozitivizmusában és materializmusában, nem-
csak a 20. század első felének szellemi, társadalmi, politikai válságaiban, és nem is csak 
az államszocialista korszak hivatalos kultúrájának sivárságában (vagy netán napjaink 
zűrzavarában) gyökerezik, hanem (a Tábor-kötetben fontos szerepet játszó gnosztikus-
kabbalista hagyomány egyes téziseivel összhangban) a világunk megalapítása, a terem-
tés kezdőpontja óta tart.5 A „világkorszakok” szédítő perspektívájából nem csupán a két 
világháború közötti szellemi élet egyes törekvései (Julius Evola, René Guenon, Hamvas 
Béla, Ortega y Gasset, Lev Sesztov könyvei, netán Johan Huizinga bizonyos írásai) te-
kinthetők krízisirodalomnak. Minden valóban (értsd: „autentikus módon”) spirituális 
szöveg krízisirodalom, hiszen természeténél fogva, szükségszerűen fordul szembe a 
„mammonizmus” által leigázott világ kihívásaival. Így az autentikus gondolkodás köze-
ge csakis valamiféle „oppozíció” lehet, mely kifejezés központi szerepet játszik Tábor 
Ádám, és még inkább mesterei: Szabó Lajos és Tábor Béla életében, gondolkodásában.

Az eredetileg Kassák Munka-köréhez tartozó Szabó Lajost a Szovjet-Oroszországot 
bíráló megjegyzései miatt 1930-ban kizárták a csoportból; ezt követően alakult meg a 
hozzá csatlakozó antibolsevista, de továbbra is marxista érdeklődésű fiatalokból az úgy-
nevezett „oppozíció”.6 Szabó e körben ismerkedett meg Tábor Bélával, mely találkozással 

5 Vö. Tatár György: Az edények széttörése. In: Uő.: A nagyon távoli város. Budapest, Atlantisz, 
2003, 101–114., 109. skk. 

6 A Munka-körből kizárt Békefi Zoltán, Berkovits Tibor, Fuchs Pál, Heinlein Károly, Justus Pál 
és Szabó Lajos köré rövidesen további fiatalok gyülekeztek: Tábor Béla, Friedmann Ernő, Mérei 
Ferenc, Lux László, Vajda Lajos, Bíró Gábor. Lásd: K. Horváth Zsolt: Kulturális vonzások és 
baloldali választások. A Munka-kör és a társadalmi tér kettős fogalma 1928–1932. In: Bíró 
Annamária – Boka László (szerk.): Értelmiségi karriertörténetek. Nagyvárad – Budapest, Partium 
– reciti, 2014, 257–270., 266.; valamint Uő.: Forradalmi anticipáció és restauratív utópia. In: 
Gintli Tibor et al. (szerk.): József Attila, Bécs, és a századelő művészete. Budapest, L’Harmattan, 
2020, 265–277.
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több évtizedes barátság és munkakapcsolat veszi kezdetét.7 Szabó Lajos és Tábor Béla az 
oppozíciós mozgalom „spirituális magvát” képezték, és a csoportra nagy hatást gyakorló 
Karl Korsch tézisét („a szocializmus folyamatos harc a szabadság megvalósításáért”) úgy 
korrigálták, hogy a szabadságot csak „folyamatos spiritualizálásként” hajlandók elis-
merni.8 E spiritualizálási törekvés vezetett aztán Korschtól kezdve, majd Freuddal foly-
tatva egészen a misztika (Franz Baader, Meister Eckhart), a gnózis (Schmitt Jenő Henrik), 
a dialógusgondolkodás (Buber, Rosenzweig, Ebner) irányába. Ennek részletes felidézése 
itt kitérőnek tűnik, mégis indokolt, ugyanis e kontextusban tűnik fel az a sajátos, a „spi-
rituális”, a „spiritualitás”, a „spiritualizálás” fogalmi körével élő retorika, mely Tábor 
Ádám írásait ugyancsak erősen áthatja. De a tényleges csoportként működő „oppozíció” 
mellett joggal említhetjük oppozíció gyanánt azt a paradox (ugyanis egyrészt nagyon is 
normatív, másrészt nagyon is dialógusérzékeny) krízisfilozófiai alaphangoltságot is, 
mely a harmincas évek elejétől Szabó Lajos és Tábor Béla gondolkodását meghatározta.

4. 

A kötet három fejezetre tagolódik. A fejezetek mind (eddigi) publikációs státuszukat, 
mind tárgyukat, mind műfaji hovatartozásukat tekintve különböznek egymástól, noha 
(mint az elmondottak alapján sejthető) a szerző egyéni látásmódja, és markáns értelmező 
gesztusai egységbe fűzik őket. A Születés születése című fejezet Tábor gondolkodásának 
(ismét csak Szabó Lajos szavával élve) „teocentrikus-biblicista” mélyrétegeibe nyújt bepil-
lantást. E szerteágazó, a teremtés, a születés, a halál, az áldozat, a tudás „őskérdéseit” fir-
tató gondolatmeneteket Isten és az egyén, Isten és a világ kapcsolatának az Én-Te beszéd-
szituáció mintájára történő felfogása határozza meg, igazságigényüket a dialogikus létál-
lapot feltétlen elsőbbségéből, sőt, akarásából merítik. Átszövi őket a meggyőződés, hogy 
a beszéd (ebben az értelemben a teremtés és a kinyilatkoztatás is „beszéd”) a „másik lété-
ből él”.9 E felismerés Isten és ember, illetve ember és embertárs – illetve (mutatis mutan-
dis): szöveg és olvasója – viszonyára egyaránt érvényes. A teremtés, a kinyilatkoztatás, a 
megértés, a költészet egyaránt „beszédgondolkodás”. Az ebben a fejezetben közölt írások 
legnagyobb része eddig kiadatlan kézirat, ezek nemcsak az esszéírói életmű árnyalásához 
járulnak hozzá, hanem a magyar neoavantgárd már említett spirituális-ezoterikus irá-
nyával kapcsolatban említhető művek jobb megértéshez is segítséget adnak.

Az Ahol az ellentétek egybeesnek című második fejezet írásai Tábor gondolkodásának 
legfontosabb inspirációs forrásait értelmezik, olyan szerzőket, mint Friedrich Nietzsche, 
Ady Endre, Szabó Lajos, Tábor Béla, Vöröss László, Kotányi Attila; mellesleg itt kapott 
helyet a kötet címét adó Firenze-esszé, az Út és/vagy utazás. Eszmetörténeti szempontból 
ez a fejezet a kötet súlypontja. A Firenze-esszé (ha játszani óhajtunk a szavakkal) sajátos 
„metaesszé”, részben egy sajátos „metaút”-ról, részben pedig a „találkozás”-ról. „Firenze 
ennek a metaútnak – élet-, feladat-, és alkotóutam közös, találkozási és ütköztetési pontja-
it kereső útnak –, egyben a találkozás problémájával történő találkozásnak épp megfelelő állo-
mása, meditációs helye, tükre lehet” (91-92. – kiemelés az eredetiben.). A szöveg kiemeli, 
hogy nem csupán személyiségek, művek és eszmék, hanem a városok és utazások is jól 
beilleszthetők a kötet egészét behálózó, leginkább Martin Bubertől és Tábor Bélától ihle-

7 Tábor Ádám: Találkozás a centrumban, i. m., 64. skk.
8 Tábor Béla: Szocializmus, gnózis és oppozíció. In: Uő.: Személyiség és logosz. Sajtó alá rendezte 

Tábor Ádám. Budapest, Balassi, 2003, 246–248., 247.
9 Vö. Franz Rosenzweig: Az új gondolkodás. In: Uő.: Nem hang és füst. Válogatott írások. Fordította, 

válogatta, az utószót írta Tatár György. Budapest, Holnap, 1990, 108–148. 
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tett, a „találkozás mint létesemény” gondolatkör kontextusába. Egyrészt: „Az Én-Te alap-
szót csak egész lényével mondhatja az ember. Önmagam egész lénnyé koncentrálódása 
és összeolvadása soha nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem. A Te által 
leszek Én-né. S hogy Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet találkozás” 
(Buber). Másrészt: „Érzékenységünk csak találkozáson gyúlhat fel; és az igazi jelentős 
találkozás maga is találkozásból születik. Találkozásból született találkozások szülik a 
közösségeket; ezeknek a találkozásoknak a szintje határozza meg a közösség szintjét, és 
vele együtt a közösség történelmének a szintjét is” (Tábor Béla).10 

 Nietzsche nem mint „európai nihilista”, és nem mint hajdan-divatos „életfilozófus” 
lényeges Tábor számára, noha egyes megállapításai e szempontokhoz is kapcsolódnak. 
Érdeklődése a szépírói-költői teljesítményként, illetve gondolkodási közegként egyaránt 
értett filozófiai stílus merész megújítójára irányul; kiemeli Nietzsche aforisztikus kifeje-
zésmódjának, illetve a kései művek töredékességének fontosságát, mind az életművön 
belül, mind Nietzsche követői számára.11 Ezen túlmenően Tábor a rendszeralkotó filozo-
fálás modernkori lehetetlenségét tudomásul vevő, majd e tudomásulvétel nyomán új uta-
kat kereső gondolkodás egyik vonzó példáját látja Nietzsche műveiben. „Rendszerezés: 
igen! – rendszer: nem!” – idézi Szabó Lajost ezzel kapcsolatban.12 A „minden értékek átér-
tékelését” hirdető Nietzschét illetően Tábor kettős tanulságot fogalmaz meg. Egyrészt a 
modernitást jellemző „értéknivelláció” diagnózisát és elutasítását; noha kérdés, hogy mi-
lyen „új” értékeket helyezzünk/helyezhetünk az elavultak helyébe, illetve hogy milyen 
is lenne az a zsinórmérték, melyhez képest megállapíthatnánk bizonyos értékek viszony-
lagosságát. Tábor ezt illetően nem foglal feltétlen érvénnyel állást. Egyrészt érzékelteti, 
hogy ez a dilemma a zárt ideológiai rendszerek eltűnésével valószínűleg feloldhatatlan 
– csupán az „értéknyelv” meta-diskurzusaiban töprenghetünk az értékek viszonylagos-
ságáról, de nem tudunk megfogalmazni abszolút érvényű újabbakat. Végül: Nietzsche a 
kritikai gondolkodás alapját jelentő „intellektuális lelkiismeret” abszolút érvényű meg-
testesítője Tábor számára. Más irányból közelítve viszont megállapíthatjuk, hogy Tábor 
mégis felfedez Nietzsche írásaiban a radikális hang, a kritikai erő és a destruktív él mel-
lett valamiféle pozitív igényű-érvényű tanulságot is, mégpedig a pogány-antik és a bib-
liai tradíció egymáshoz való viszonyát merészen újraértelmező filozófia lehetőségét; dio-
nüszoszi léttapasztalat és „krisztológia”, pogány és a judeo-keresztény világkör egymás-
ra vonatkoztatását. Tábor Ádám – Nietzsche kapcsán (is) – azon töpreng, hogy a pogány, 
a zsidó, illetve a keresztény világtapasztalat hogyan lehet egyidejűleg (nem egymást kizá-
ró módon) példaszerű és érvényes.13 

A következő nagy példa (részben Nietzschéhez kötődő tanulságokkal) Ady Endre. Az 
Adyval foglalkozó írások nem irodalomtörténeti vizsgálódások és nem is műértelmezé-
sek; Ady költészete Tábor számára azon reprezentatív megszólalás, melyben felismeri-
felismerheti saját filozófiai előfeltevéseinek lírai visszaigazolóját. Esszéje azért is figye-

10 Martin Buber: Én és Te. Ford. Bíró Dániel. Budapest, Európa, 1991, 15.; valamint: Tábor Béla: 
Szabó Lajosról. In: Uő.: Személyiség és logosz, i. m., 27–74., 72. 

11 Lásd még: Tábor Ádám: Dionüszosz, a Megfeszített. In uő: Szellem és költészet, 43-53. 
12 A századelő értéknivellációs tapasztalataival egyidőben tudatosult a kultúra világnézetekre, 

valóságszektorokra, tevékenységszférákra történő széttagolódása; erre reagálnak a korabeli fi-
lozófiai rendszerelméletek, így Zalai Béla írásai, melyek jól adatolhatóan formálták Szabó Lajos 
és Tábor Béla, és rajtuk keresztül Tábor Ádám gondolkodását. Zalai nagyrészt kéziratban ma-
radt műveinek 1982-es, majd 1984-es megjelenéséig a filozófus két „rendszerelméleti” tanulmá-
nya volt leginkább hozzáférhető: Zalai Béla: A filozófiai rendszerezés problémája. A Szellem, 2. 
évf., 1911/1, 159–186.; Uő.: Etikai rendszerezés. In: Emlékkönyv Alexander Bernát hatvanadik szüle-
tésnapjára. Budapest, Franklin Társulat, 1910, 115–124. 

13 Vö. Rosenzweig, i. m., 134. 
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lemre méltó írás, mert az Ady-líra kivételes jelentősége mellett érvel egy olyan recepció-
történeti szituációban, mely – nemrég lezajlott centenárium ide vagy oda – nem kedvez 
Adynak (ami természetesen még változhat), és inkább (példának okért) Kosztolányi 
Dezső vagy Szabó Lőrinc jelentőségét hangsúlyozza. Tábor a dialógushagyomány szelle-
mében Ady költészetének „biblicizmusáról” elmélkedik, illetve Ady lírájának az Ember-
Isten, Én-Te, Személyiség-Logosz dialógusban történő megalapozottságát emeli ki.14 
Nyelvi erő, egyetemesség, intellektuális lelkiismeret, biblicizmus – ezek a kategóriák kö-
tik össze egymással (írásának belső logikája szerint) Nietzsche filozófiáját, Ady költésze-
tét, valamint Szabó Lajos és Tábor Béla gondolkodását. Tábor így a Szabó Lajos/Tábor 
Béla-féle „biblicista-dialogikus” eszmekör téziseit olvassa „vissza” Ady költészetére: 
„Természetesen az időben korábban alkotó költő hatott a későbbi gondolkodókra. Ám a 
szellemi örökösök vissza is hatnak elődeikre: megértik, értelmezik és át is értelmezik őket. 
[…] Ady igazi szellemi és költői nagysága világszellemtörténetileg és világirodalmilag 
akkor bontakozhat ki, ha a magyar dialogikus gondolkodók életműve bekerül az egyete-
mes szellemi diskurzusba” (140.). 

Szabó Lajos és Tábor Béla örökségéről szerzőnk több alkalommal értekezett, egyértel-
mű, hogy világlátását e két gondolkodó formálta a legintenzívebben.15 Ide kapcsolódó 
írásai és fejtegetései nem pusztán rekonstrukciók, hanem személyes hangú vallomások 
is egyúttal. Mind apjának, Tábor Bélának, mind édesanyjának, Mándy Stefániának kö-
szönhetően Tábor Ádám családi/baráti kapcsolatokon keresztül is részese lehetett annak 
a rejtett/rejtőzködő tradíciónak, melyet Magyarországon elsősorban Szabó Lajos és Tábor 
Béla, valamint (némiképp más utat bejárva) Hamvas Béla, még később pedig tanítvá-
nyuk: Kotányi Attila képviselt.16 Kotányi jelentőségéről és hatásáról Tábor Ádám A teret 
teremtő fal, avagy a logoszt energetizáló daimón című esszéjében emlékezik meg. Kotányi – 
Hamvas Béla közvetítésén keresztül – rendszeres résztvevője lett a negyvenes évek vé-
gén a Mándy/Tábor-család lakásában rendezett magánszemináriumoknak. Emigrációját 
követően pályája rendkívül változatos és izgalmas irányokban bontakozott ki. Egyrészt 
saját műveiben és gondolkodásában továbbörökítette a Szabó Lajos és Tábor Béla által 
képviselt paradigmát, noha idővel, már az emigrációban eltávolodott Szabó Lajostól 
(177.). Szerepe filológiai szempontból is lényeges: a „Csütörtöki Beszélgetések” anyaga 
elsősorban Kotányi átiratában maradt fenn, ugyanis barátjával, Kunszt Györggyel más-
naponként saját jegyzeteik alapján mindig legépelték a beszélgetést, ami előző estén el-
hangzott (173.). Kotányi Attila 1956 telén családjával együtt elhagyta Magyarországot, 
későbbi pályájának karakteres színfoltja, hogy egy időre a Szituacionista Internacionálé 
elnevezésű – különböző okokból napjainkra immár legendává vált – szélsőbalos művész-
csoporthoz csatlakozott; mígnem a Guy Debord és közte kibontakozó konfliktusok ered-
ményeként 1963. október 27-én kizárták.17 Az Ahol az ellentétek egybeesnek fejezetben utol-

14 Ady biblicizmusát illetően tehát nem a bibliai motívumok kiemelt szerepére utal a szöveg (mely 
az Ady-kutatás régi hálás témája), hanem az Én-Te, illetve Ember-Isten dialógusra rezonáló alap-
hangoltságra. Ady azoknak a dialogikus gondolkodóknak az „előfutára”, akik „Tábor Béla meg-
fogalmazásával – a »második személy elsőbbségében« találtak rá a lét alapjára…” (Tábor Ádám: 
A magyar logosz. Ady költészetének szellemi jelentősége. In: Uő.: Szellem és költészet, i. m., 79–
95., 93.) 

15 Tábor Ádám: Találkozás a centrumban, i. m.
16 Lásd még: Surányi László: Kotányi és a Budapesti Dialogikus Iskola. Magyar Lettre Internationale 

(85), 2012. nyár, 7–11. 
17 Erről lásd: Erhardt Miklós: „Sajnálatos félreértés”. Kotányi Attila és a Szituacionista 

Internacionálé. Magyar Lettre Internationale (85), 2012. nyár, 17–20. (Szigorúan anekdotikus és 
kissé „fikciós” kitérőként felvethető, hogy ily módon Kotányi (és persze Szabó Lajos) a Sex 
Pistols-dizájner Jamie Reid közvetítésével a brit punk kialakulására is „hatott”. Ehhez lásd: 
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sóként tárgyalt Vöröss László az itt méltatott szerzők közül valószínűleg a legkevésbé 
ismert figura. Az eredetileg orvos végzettségű irodalmár az akkoriban kultikus tisztelet-
tel övezett idős Fülep Lajos körül tömörülő értelmiségi kör (Vekerdi László, Fodor 
András stb.) tagjaként, illetve költőként és drámaíróként tűnt fel Táborék környezetében, 
majd a Lélegzet munkájában is közreműködött.18 

5.

A kötet utolsó fejezete A véletlen és a vélet címet viseli.19 Elsősorban irodalomkritikákat 
tartalmaz, valamint egy Kiss Józseffel foglalkozó kiállításmegnyitó beszéd mellett hat 
darab vegyes műfajú írást, melyek inkább esszék vagy tanulmányok, mintsem műbírála-
tok. Az itt olvasható összesen húsz darab szöveg rendkívül szerteágazó szerzői körhöz 
kapcsolódik, ezért itt csak jelzésszerűen foglalom össze Tábor Ádám kritikaírói tevé-
kenységének főbb tanulságait. Legtöbb szövegében felfedezhető kritikai megközelítés-
módjának két markáns összetevője: egyrészt a kísérletező-nyelvteremtő irodalmi mo-
dernizmus iránti érzékenység, másrészt a törekvés, hogy a már említett dialóguselméle-
tek nyelvi-nyelvfilozófiai vonatkozásait a kritikaírás gyakorlatában is alkalmazza. 
Nyelvfelfogása (mint az eddigiekből sejthető) markánsan különbözik a mainstream 
nyelvfilozófiai, hermeneutikai, fenomenológiai és egyéb intézményesült iskoláktól; a di-
alógusgondolkodás, a Szabó/Tábor-féle biblicizmus, illetve (az előzőktől nem függetle-
nül) a kabbala misztikus-spirituális nyelvfelfogását érvényesíti. Tábor nem nevezhető 
„elméleti” kritikusnak (noha spekulatív kritikusnak valószínűleg igen); egyéni nyelvfilo-
zófiai érdeklődése és ehhez kapcsolódó felismerései izgalmasan árnyalják és színesítik a 
kortárs irodalomkritika diszkurzív terét és lehetőségeit. A kritikák egy része csupán 
egy-egy könyvmegjelenéshez kapcsolódó alkalmi reflexió, de több olyan írás is olvasható 
köztük, melyek jelentősége túlmutat ezen. Ilyen például a Térey-kritika a Tulajdonosi 
szemléletről, mely az akkor huszonhét éves (de immár negyedik kötetével jelentkező) 
Térey Jánosnak az Adyhoz való sajátos viszonyát járja körül, vagy a Lanczkor Gábor 
Folyamisten című verséről írott esszé, melyben a szöveg pogány-antik vallástörténeti uta-
lásainak és a Tábor által képviselt „biblicista” nézetkör dialógusának tanulságait fontol-
gatja – azokat a kérdéseket tehát, melyek Tábor már említett Nietzsche-értelmezéseiben 
is jelen vannak.

Kiemelném a fejezet írásai közül a Mándy Stefánia költői életművéről írott tanul-
mányt. Akkor is, ha ennek az írásnak talán szervesebb helye lett volna a második fejezet-
ben, egyrészt mert családtörténeti szálakat is tartalmaz, másrészt eszmetörténeti szem-
pontból is szorosan kötődik az ott tárgyalt irányzatokhoz; úgy is olvasható, mint a 
Kotányi Attiláról szóló esszé sajátos párdarabja. Tábor írásából kibontakozik saját anyai 
ági családtörténete is, valamint arra is fény derül, hogy eredetileg a Mándy-családé volt 
a magyar avantgárd-underground kultúra történetében fontos szerepet játszó Haris-közi 

Greil Marcus: Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century. Cambridge [Mass.], 
Harvard UP, 2003, 436–447.).

18 Vöröss László szerepelt a Lélegzet második (1981. március 23.), hetedik (1983. április 14.), vala-
mint tizedik számában (1985. február 7.); lásd: Lélegzet 1981–1985. Kronológia és tartalomjegy-
zék. In: Hóbagoly bölcsészmagazin. Szerk. Z. Karvalics László. Budapest, ELTE BTK 1985. oldalszá-
mok nélkül. Fülep Lajosról írott tanulmányának szövegét ugyane kiadvány közölte. 

19 A fejezetcímben olvasható *vélet szócska eredetileg Karinthy Frigyes leleménye; lásd: „Zúg a 
tenger, zúg az élet / ez nem véletlen, ez vélet, / Zúg az által, zúg a főleg, / Ó előleg, Ó előleg…” 
(Karinthy Frigyes: Tizenhatodik szín. In: Uő.: Új görbe tükör  (https://mek.oszk.hu/08900/08935/ 
08935.htm). 
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lakás, ahol megalakult az Európai Iskola, majd a „Csütörtöki Beszélgetések” zajlottak. 
Mándy Stefánia művészettörténeti, Tábor Béla pedig filozófiai magánszemináriumokat 
is tartott lakásukon, ezek a magánszemináriumok (a fordítás mellett) egyrészt biztosítot-
ták a Mándy–Tábor házaspár szerény megélhetését, és egyben függetlenségüket is. A 
Haris-közi lakás így egyszerre vált a belső emigráció színterévé, és ezzel párhuzamosan 
az underground nyilvánosság egyik formájává. 

A Tábor által felvázolt Mándy Stefánia-portréból és pályaívből a családtörténeti rész-
letek mellett egy sokszorosan rétegzett életmű rajzolódik ki. Mándy költészete több szem-
pontból is egyéni hangot képviselt a korszakban.20 Markáns hangot jelentett mind a dia-
lógusgondolkodás spirituális-szakrális nyelvfelfogásán átszűrt, erősen meditatív líra, 
mind a vészkorszak és a haláltábor rémítő tapasztalataival való lírai számvetés-kísérlet, 
mellyel Mándy Stefánia az elsők között próbálkozott a háború után. „Zsidósága termé-
szetesen sokkal többet jelentett számára pusztán kollektív szenvedésközösségnél: a bibli-
kus hagyományból táplálkozó, azt folyton megújító szellemi közösséget” (233.). A későb-
biekben Mándy csak gyerekversekkel jelentkezhetett; egyrészt politikai okokból, más-
részt, mert a saját útját járó szerzőnek nem sikerült beilleszkednie az intrikákkal és 
elfogultságokkal átszőtt korabeli irodalmi életbe. Pályatársai közül többen (így például 
Nemes Nagy Ágnes) alapvetően művészettörténésznek tekintették, aki átkószált a líra 
területére, a mind befolyásosabbá váló Vas István–Szántó Piroska házaspárral ápolt bará-
ti kapcsolata pedig elhidegült, sőt, ellenségeskedésbe fordult át (241–242.). Sokan elsősor-
ban a korszak hivatalos normáit semmibe vevő, rossz társaságba keveredett „irracionalis-
tának” könyvelték el, már csak Szabó Lajossal és Hamvas Bélával fenntartott barátsága 
miatt is. Kívül helyezkedett el a korabeli irodalmi élet meghatározó csoportosulásain; 
saját szellemi, illetve társas közege alapvetően nem irodalmárokból, hanem elsősorban 
képzőművészekből állt. 

6. 

Tábor Ádám esszéiben és kritikáiban sorra jelennek meg azok a szerzők (elsősorban köl-
tők, esszéisták és filozófusok), akikhez irodalmi munkássága a pályakezdés pillanatától 
fogva kapcsolódott, akikkel – a Buber-féle értelemben is – „találkozott”. Az általa érvénye-
sített értelmezői perspektíva meglehetősen radikális: minden szerzőben azt pillantja meg, 
ami pályakezdése pillanatától foglalkoztatja, ez a spirituális gondolkodás lehetősége egy 
ettől végletesen idegenné vált (e szemszögből nézve: folyamatos krízisét élő) irodalmi 
kultúrában. Mindeközben választásaival és értelmezéseivel, olykor csak jelzéseivel és 
hangsúlyaival megkonstruálja saját személyes hagyományát – és ezzel saját műveinek va-
lamiféle ön-archeológiáját is. Ugyanakkor e tradícióképzés több olyan szellemi-irodalmi 
csoportosulás azonosságtudatának kiformálásához is hozzájárult, melyek működésében 
Tábor szerepet vállalt. E hatások bizonyos esetekben manifesztált módon jelentkeztek, 
mint például a Lélegzet „élő folyóirat” esetében. Természetesen a Lélegzet koncepciójá-
ban és törekvéseiben nem kizárólag Tábor nézetei jelentkeztek, de fontos felismerni azo-
kat az érintkezési pontokat, melyek összekapcsolják egymással a Tábor-oeuvre referenciá-
it, és azt a kánont (a korszak monolit ízlésvilágához viszonyított „ellenkánont”), melyet a 

20 Pontosabban korszakokban: első verseskötete még a háború idején jelent meg, 1941-ben, a máso-
dik, egy gyerekverskötet 1964-ben a Kádár-korszakban, utolsó két „felnőtt” kötete pedig már 
1990 után.Az 1945 és 1990 közötti időszakban egyetlen kötete jelent meg, mely nem gyerekek-
nek szólt, mégpedig Párizsban (Mándy Stefánia: a kés, a kéz, a hal. Párizs, Magyar Műhely, 1970).
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Lélegzet köre formált, vagy még inkább: konstruált.21 A Lélegzet körénél eleve több iro-
dalmárt mozgósító Örley Kör az előbbihez viszonyítva minden szempontból heterogé-
nebb (és „népfrontosabb”) csoportosulásnak tekinthető; és az általuk hangsúlyozott „nyu-
gatos-újholdas” előzmények is távolabb helyezkedtek el Tábor fő referenciáitól. Ennek el-
lenére is érzékelhető a kettő között egy olyasféle szellemi folytonosság, mely összhangban 
állt és áll Tábor Ádám kánonformáló törekvéseivel. Fontos észrevennünk, hogy Tábor az 
Örley Kör működésében és szellemiségében is felfedezte azt a sajátos szervezőelvet, mely 
többé-kevésbé meghatározta mind a harmincas évek oppozíciós mozgalmát, mind a 
negyvenes években zajló „Csütörtöki Beszélgetések”-et, mind a Lélegzet-csoport szerzői 
körét: „ideális közösségi-társadalmi forma, a spontánul megrendezett anarchia megvaló-
sulásával”.22 Közösség, közösségben gondolkodás – utópikus felhangokkal. Távolról sem 
szeretném abszolút közös nevezőre hozni „Tábor ürügyén” e formációkat, de érdemes je-
lezni a bennük megtestesülő egyrészt közösségformáló, másrészt az autonóm-autentikus 
kultúra létrehozására irányuló erők és mozgások kontinuitását. Tábor Ádám esszéi (köz-
tük az Utak és/vagy utazás írásai) ugyancsak ezt hangsúlyozzák.

21 E kánon vagy ellenkánon főbb részei (1) az „egyetemes, spekulatív szellemi hagyomány”; (2) a 
„modern egzisztenciális líra”; (3) az „originális, kutató avantgárd”. Vö. Tábor Ádám: Mi a 
lélegzet? (1983). In: Uő.: A váratlan kultúra. Budapest, Balassi, 1997, 153–160. 

22 Tábor Ádám: Az Örley Kör. Beszélő, 1999/5, 93–95. 
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R A D N A I  D Á N I E L  S Z A B O L C S

KÖRKÉP, 2021
Deczki Sarolta – Vásári Melinda (szerk.): Reáliák. A magyar próza jelene

A Reáliák című tanulmánykötet, mint alcíme egyértelműsíti, a magyar prózairodalom 
jelenkori tendenciáiról igyekszik átfogó képet adni. A kötetben található írások eredeti-
leg előadásként hangoztak el 2018. november 29–30-án az Irodalomtudományi Intézetben 
rendezett konferencián, s a szerkesztők, Deczki Sarolta és Vásári Melinda ezen előadá-
sokból válogatva alakították ki a gyűjtemény koncepcióját, immár kifejezetten a magyar 
próza fejleményeire korlátozva, s négy tematikus tömbbe (Regiszterek, Realizmusok, Terek, 
Határok) rendezve a felvonultatott témákat. A cím kettős értelmű: egyszerre utal az iro-
dalmi valóságábrázolás, társadalomkritikai irányultság iránti felfokozott, leginkább az 
utóbbi egy-másfél évtizedben látványossá vált értelmezői igényekre és az ezt 
problematizáló írói ajánlatokra, valamint a kötet „körkép” jellegére, hiszen a benne ol-
vasható tanulmányok a magyar irodalmi színtér „valóságát”, az utóbbi években regiszt-
rált poétikai-tematikus elmozdulásait, meghatározó irányait igyekeznek tárgyilagosan, 
helyzetértékelési célzattal bemutatni. 

A Regiszterek elnevezésű egység első tanulmányát Szemes Botond jegyzi, aki Péterfy 
Gergely Kitömött barbár (2014) című műve alapján értelmezi a tudás fogalmának átalaku-
lásait és az információátadás történetileg változó technikáit, megvilágítva a Kazinczy 
korát megelevenítő regény és a kortárs mediális környezet összefüggésrendszerét, a di-
gitális bölcsészet módszertanát híva segítségül az elemzéshez. A blokk „főszereplője” ezt 
követően Bartók Imre: A kecske éve (2015) című regény rövid elemzésével példázza a 2010-
es évek prózájának „spekulatív mutációiról” szóló gondolatmenetét Nemes Z. Márió; 
Vidosa Eszter ugyancsak a stiláris, nyelvi, narratív és műfaji hibriditás témája kapcsán 
vizsgálja Bartók regénytrilógiáját (2013–15), meglehetősen részletesen; Bene Adrián pe-
dig a szerző nagysikerű Jerikó épül (2018) című művét veszi szemügyre a referencialitás és 
reflexivitás kérdései mentén, hangot adva a Bartók szöveguniverzumának értékelését 
övező kritikai-esztétikai kételyeknek is. Míg Vidosa és Bene írása egy-egy szövegcso-

portra/problémára fókuszáltan kínál kimerítő elemzést, 
Nemes Z. Márió lendületes tanulmánya keresztmetszet is: 
átfogó képet nyújt a poétikai hibridizáció és a spekulatív 
fikció történetiségéről, alakulásáról (részletes listáját adja 
például az utóbbi két évtized e csoportba sorolható magyar 
elbeszélő műveinek [31.]), az efféle szövegek kritikai megíté-
léséről, s figyelmet szentel a spekulatív-hibrid trend köré 
felépült „peremkánon” és alternatív intézményrendszer 
(kiadók, folyóiratok, műhelyek stb.) szerepének is. 

A Realizmusok című blokkban ugyancsak négy tanul-
mányt olvashatunk. Faragó Kornélia az archiválással kap-
csolatos recens elméletek nyomán elemzi Esterházy Péter 
Javított kiadás (2002) és Forgách András Élő kötet nem marad 

Kijárat Kiadó
Budapest, 2021
300 oldal, 3600 Ft
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(2015) című műveit; hasonló kérdések foglalkoztatják Radics Viktóriát is, aki valamivel 
nagyobb merítéssel – Esterházy és Forgách mellett Nádas Péter és Zoltán Gábor egyné-
mely munkájára is kitérve – az irodalmi dokumentarizmus kérdését, a dokumentumok, 
„ready-made” szövegek, valóságdarabok szépirodalomba dolgozását, poétikai transzfor-
málását vizsgálja, részben irodalomtörténeti távlatok, részben narratológiai kihívások 
érzékeltetésével. Káli Anita az újabban szegénységirodalomként, deprivációs irodalom-
ként és új realista prózaként is hivatkozott, általa szociografikusnak nevezett – főképp 
Barnás Ferenc, Borbély Szilárd, Kiss Tibor Noé és Szilasi László nevével fémjelezhető – 
irodalmi vonulat vizsgálatának fogalmi kereteit vázolja fel nemzetközi szakirodalmi 
munkák és hazai értelmezések alapján. Bárány Tibor pedig három Körkép-antológia 
(1998, 2008, 2018) szövegeinek meghatározott markerek szerinti osztályozásával példázza 
a „realizmus” (olvasói viszonyulások alapján körvonalazható) jegyeinek jelenlétét és erő-
södő tendenciáját a kortárs prózában. Bárány nagyon tanulságos dolgozata azon tézisnek 
kíván érvényt szerezni, miszerint „a durva felbontású fogalmak [mint amilyen a ’realis-
ta’ jelző kritikai kategóriája] alkalmazása az irodalomról szóló beszéd vagy általánosab-
ban a műalkotások megismerésének és nyilvános értékelésének sajátos természetéből 
fakad. A »művészeti kategóriákat« arra használjuk, hogy néhány általános intuitív meg-
győződés és normatív elköteleződés fényében analógiás alapon, az aktuális céljainknak 
megfelelően csoportosítsuk az újonnan elénk kerülő műalkotásokat” (130.). A rendkívül 
szemléletes analitikus elemzés egyik legfőbb tanulsága a kortárs magyar próza tenden-
ciáira nézve pedig az, hogy „az antológiák anyagában kötetről kötetre nagyobb szerepet 
játszik az irodalmilag megformált személyesség – legyen szó akár nyílt önéletrajziságról, 
akár gyerek- és kamaszperspektíva utólagos megkonstruálásáról, akár az individuum 
jelenbeli benyomásainak, észleleteinek és tudati reflexiójának rögzítéséről, akár közvet-
len vallomásosságról” (139., kiemelés az eredetiben).1

A kötet leginkább tágan, metaforikusan értelmezhető egységében (Terek) összesen 
hét dolgozat kapott helyet. Két tanulmány is foglalkozik Nádas Péter életművével: 
Darabos Enikő a Világló részleteket (2017), Vásári Melinda pedig Az élet sóját (2016) tárgyal-
ja részletesen. Széplaky Gerda az újabb magyar irodalomban jelen lévő betegségnarratí-
vákat elemzi négy kortárs regény (Nádas Péter: Saját halál, 2004; Esterházy Péter: 
Hasnyálmirigynapló, 2016; Szív Ernő: A Legionella-füzet, 2017; Szilasi László: Luther kutyái, 
2018) nyomán; Benedek Anna pedig – kapcsolódva a Realizmusok-blokk több tanulmányá-
hoz is – a személyes emlékezet és az oral history szerepét hangsúlyozza az elmúlt évti-
zed magyar prózairodalmában, a valóság/fikció egymásra rétegződésével kapcsolatos 
jelenkori olvasói stratégiák jelentőségét is érzékeltetve, a korábban szóba került szerző-
kön túl több középgenerációs és fiatal prózaíró (Schein Gábor, Bartis Attila, Krusovszky 
Dénes, Mán-Várhegyi Réka, Juhász Tibor) műveire is kitérve. 

A címében Lukács Györgyöt idéző, Krusovszky Dénes és Mán-Várhegyi Réka 2018-as 
regényeit összevető Szolláth Dávid-írás (A kritikai realizmus jelentősége ma) valóságos cse-
mege az olvasónak. Az Akik már nem leszünk sosem és a Mágneshegy című regényeket téma-
választásuk és társadalomkritikai attitűdjük okán egymás mellett elemző szöveg sokol-
dalúan fejti fel a Krusovszky- és Mán-Várhegyi-regény egybecsengő tétjeit – jelesül „a mai 
magyar középosztálybeli értelmiségi közeg realisztikus felépítésére irányuló” célképze-
teket (208.) –, kritikus és szemléletes elemzését adva a két eltérő szerkezetű műben érvé-
nyesített poétikáknak, vállalt-elutasított értékrendszereknek. Hasonlóképp élvezettel ol-
vastam Görföl Balázs rövid értekezését, amely arra tesz kísérletet, hogy néhány pályakez-
dő prózaíró (Nemes Anna, Bakos Gyöngyi, Fodor Janka, Halász Rita, Harag Anita, Mucha 

1 Bárány Tibor tanulmányának szintén nagyon tanulságos és olvasmányos párdarabja a Helikon 
folyóirat „Realizmusok” című tematikus számában olvasható: Bárány Tibor, Realitáson innen 
és túl: Mi mindent feltételezünk irodalmi művekről, amikor „realistaként” osztályozzuk őket?, 
Helikon, 2021/2 (Realizmusok), 260–279.
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Dorka, Szili M. Hanna) folyóirat-publikációin keresztül járja körül a kortárs magyar iro-
dalom egy jellegzetes – kifejezetten pályakezdő nőszerzőkhöz kapcsolódó – vonulatát, 
melynek legmeghatározóbb dimenziója a realista novellaszövegekben megjelenő „privát 
tér” és „jelen idő” zártsága. Tanulmánya végén pedig a már említett Akik már… című 
Krusovszky-regényt is bevonja az értelmezésbe, olyan műként, amely bizonyos értelem-
ben szembesít a kortárs magyar irodalom „magánéleti prózájának” két neuralgikus pont-
jával: a múltfeldolgozás és a társadalmi érzékenység artikulálhatóságának kérdésével 
(225.) Mind a Szolláth által alkalmazott kvázi-irodalomelméleti terminusok (integratív/
dezintegratív – ál-integratív/ál-dezintegratív mű), mind a Görföl bevezette zsáner-kategó-
ria, a „magánéleti próza” plasztikusan írják le azon jelenségeket, amelyek – kétség sem fér 
hozzá – a legmeghatározóbb vonásai a mai magyar „fiatal” elbeszélő irodalomnak.  
A blokk utolsó dolgozatát Schäffer Anett jegyzi, aki az elsősorban költőként számon tar-
tott Rakovszky Zsuzsa kétezres években indult prózai munkásságát mutatja be átfogóan.

A kötet utolsó egysége a Határok címet kapta, nem véletlenül, hiszen az itt helyet fog-
laló tanulmányok különböző határhelyzetek, határátlépések, határkonstrukciók – 
interkulturalitás, lokalitás, transznacionális mozgások, határon túli magyar irodalom 
stb. – felülvizsgálatára, új értelmezési keretbe emelésére adnak alkalmat. Dánél Mónika 
szintetizáló igényű tanulmánya a ’89-es romániai rendszerváltás irodalmi emlékezetét 
vizsgálja számos román és magyar nyelvű regény (például Adrian Petrescu, Florina Ilis, 
Dragomán György, Papp Sándor Zsigmond, Tompa Andrea, Király Farkas, Vida Gábor, 
Láng Zsolt és mások műveinek) elemzésén keresztül a transznacionális irodalom kom-
paratív perspektívájából, a nevelődési regény műfajhagyományát, a többnyelvűség-több-
szólamúság jelenségét és a szövegek nyomán érintkező román–magyar narratívák szere-
pét hangsúlyozva. Antal Balázs írása magyarországi (Kováts Judit, Csabai László) és er-
délyi (Vida Gábor, Molnár Vilmos) szerzők műveiben vizsgálja a különböző lokális és 
regionális reprezentációk jelenlétét; Bányai Éva az apátlanság jelenségét középpontba 
állítva mutatja be az elmúlt két évtized erdélyi (és Erdélyről szóló) magyar regényeit; 
Szarvas Melinda dolgozata pedig a családregény műfajában érzékelhető poétikai-temati-
kus elmozdulásokat elemzi európai kitekintéssel, Péntek Orsolya Dorka könyve (2017) cí-
mű művére fókuszálva. 

Talán a rövid bemutatásból is kitűnik: a kötet anyaga rendkívül színes, s valóban 
reprezentatív körképét adja a magyar prózairodalom jelenkori mozgásainak, mind az 
elemzett szövegek, mind pedig a bemutatott (mondjuk így) irányzatok szempontjából. A 
felvonultatott szerzői neveket persze, mint minden „körkép” esetében, itt is lehetett vol-
na ízlés szerint bővíteni. Ha már „a magyar próza jelenéről” van szó, egy ilyen tablóról 
minden bizonnyal nem hagyható le Grecsó Krisztián, Tóth Krisztina, Szvoren Edina,2 
Bereményi Géza és Háy János sem (s szívesen olvastam volna még elemzést, teszem azt, 
Térey János, Cserna-Szabó András, Bödőcs Tibor és Nádasdy Ádám prózájáról) – ugyan-
akkor mindez egyáltalán nem írható a szerkesztők számlájára, hiszen a „névsort” a kötet 
alapjául szolgáló konferencia előadásai határolták. A tanulmányok továbbá számos pon-
ton párbeszédbe lépnek egymással – különösképp a Realizmusok- és a Terek-blokk írásai, 
de említhetjük a kötet címét, a „reáliákat” terminusként alkalmazó, sok-sok értelmezési 
irányt felvonultató, tág perspektívájú Dánél Mónika-írást vagy az összecsengő Nádas-, 
Esterházy- és Bartók-elemzéseket –, lehetőséget teremtve ugyanazon szövegek más néző-
pontból történő szemrevételezésére. 

2 Szvoren Edina „hiánya” kapcsán beszédes, hogy Szolláth Dávid idézett írása, anélkül, hogy 
indokoltnak tartaná bővebben kifejteni mindezt, mintegy mellékesen és magától értetődően 
utal a Mán-Várhegyi Réka korábbi írásait jellemző, „helyenként még tetten érhető szvorenes 
hang”-ra (209.) – ez is jelzi Szvoren írásmódjának és alkotásainak meghatározó szerepét a kor-
társ prózairodalomban. 
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Mindazonáltal jócskán megfogalmazhatók kritikák is a gyűjtemény egyes tanulmá-
nyaival, illetve a kötet egészével kapcsolatban. Előbbiekkel kezdem. A kötet egyik leg-
jobb írásának vélem például Szemes Botond dolgozatát; ennek ellenére meg kell jegyez-
nem, kevéssé találtam megvilágító erejűnek a Kitömött barbár (Péterfy Gergely) és az 
Omerta (Tompa Andrea) narrációját összevető és azt kétdimenziós felületen ábrázoló di-
gitális bölcsészeti elemzést; hiszen a tanulmány itt egy olyan jellegzetességet igyekezett 
igazolni (az elbeszélői szólamok egymásba csúszását, szétszálazhatatlanságát, ha tetszik 
következetlenségét), amelyet egyfelől a regény kritikusai is pontosan érzékeltek, s amiről 
kicsivel odébb maga állapítja meg, hogy a mélystruktúra helyett „a felszínen létesített 
kapcsolatok”-ra irányuló olvasás mentén épp ez a fajta narráció illeszkedik a mű tétjeihez 
(23–27.). Más esetekben minden bizonnyal nagyobb relevanciája van az efféle szóanalí-
zisre épülő összehasonlításoknak, itt most én nem éreztem az ebben rejlő interpretációs 
potenciált. Nemes Z. Márió ugyancsak nagy ívű és széles távlatokat nyitó elemzésében 
leginkább azok a túlzó szóhasználatok zavartak – például a nyelvi-stiláris-műfaji hibri-
dizációt bíráló kritikák idegenkedését „diszkriminatív retoriká”-nak (30.) bélyegző vagy 
Balassa Péter szövegirodalomra vonatkozó megállapításait („a textus maga a sztori”) 
„diktátum”-nak (35.) minősítő kiszólások –, amelyek ellenében hatnak a tanulmány 
(egyébként meggyőző) argumentációjának, aláásva az elemzés semlegességét, illetve a 
prózapoétikai hibridizáció elemzője helyett annak propagandistájaként láttatják a szer-
zőt. Faragó Kornélia írásával kapcsolatban több kifogásom is van: először is az volt a be-
nyomásom, hogy a dolgozat voltaképp csak az archiválás különböző elméleti problémáit 
„illusztráló” szöveghelyek felvillantása céljából nyúlt az idézett Esterházy- és Forgách-
regényhez, miközben azok tartalmára/témájára, kontextualizálására nem helyezett túl 
nagy hangsúlyt. Másfelől az „archivális próza” kérdéskörét tárgyalva mintha túlontúl is 
a regényekben szerepet játszó ügynökakták (mi tagadás, valóban igen sűrűn tárgyalt) 
problémájára szűkítette volna en bloc az archiválási gyakorlatok valamennyi lényeges 
aspektusát. (Bár könnyen lehet, hogy mindezt a dekonstrukciós, foucault-i ihletésű szak-
irodalmi háttér – jellegzetesen a hatalom, a nyelv és az egyéni/társas autonómia problé-
máira fókuszáló – kérdésirányai determinálták.) Illetve az is kérdésként merült fel ben-
nem, hogy – jelentőségét nem alábecsülve – vajon mennyire tekinthető a magyar próza 
„jelenének” Esterházy Péter idén húszéves Javított kiadása.

Darabos Enikő hosszú Világló részletek-elemzését olvasva gyakran volt az az érzésem, 
hogy a szerző tulajdonképpen mentegeti Nádas művét a kritikák alól, illetve túlságosan is 
a könyvet ért bírálatok egyes megállapításaival vitatkozva alakítja ki gondolatmenetét.3 
Emellett az is feltűnő az elemzésben, hogy a címbe emelt értelmező metaforát, mint kvázi-
elméleti terminust (a Világló részletek „személyiségfizikáját”), egyes-egyedül Nádas szöveg-
részleteiből véli kiolvasni és azok hosszas idézésével szándékozik alátámasztani, így aztán 
meglehetősen váratlanul hat, amikor a gondolatmenet utolsó harmadában (kissé ötletsze-
rűen) Freud, Lacan és Žižek neve is előkerül. Széplaky Gerda betegségnarratívákat és 
Szarvas Melinda családregényeket elemző írásában hasonlóan elnagyolt léptékváltással 
találkozik az olvasó: mind a ketten amolyan paradigmaváltást körvonalaznak témájuk 
kapcsán a kortárs irodalomra nézvést – előbbi az irodalmi betegségtapasztalat „testivé” 
válását, utóbbi a családregények időcentrikusságától a tércentrikusság felé való ellépését –, 
holott mindezt egyfelől sok esetben maguk a szövegek sem támasztják alá, illetve kiterjed-
tebb (például populáris irodalmi, műfajilag diverzifikáltabb) korpusz vizsgálata szüksé-
geltetne efféle elmozdulások árnyaltabb bemutatásához. Végül Antal Balázs lokalitás-esz-
széjére is szeretnék kitérni. Túl azon, hogy a szöveg végeredményben egyik felsorolt szer-
ző művét sem hivatkozza vagy idézi, s csak futtában tárgyalja valamennyit, az irodalmi 

3 Egy helyütt például, szó szerint értve Radnóti Sándor kritikájának „költői igazságszolgáltatás” 
megfogalmazását, a líra és próza különbségéről kezd beszélni Nádas kapcsán (152–153.).
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lokalitás/regionalitás, vidékiség/provincialitás kérdésének teljes félreértését látom abban, 
hogy a dolgozat „nem tud és nem is akar reflektálni” a lokális-regionális identitás témájá-
hoz társított „átideologizált” fogalmakra („értéktudatosítás”, „értékőrzés”, „értékmentés”, 
„értékhagyományozás”), illetve meg szeretné tisztítani azt „az irodalom világán kívülről 
érkező” elvárásoktól és ideológiáktól (277.). Ha valami, a regionális irodalom vizsgálata 
éppen nem „tisztítható” meg a művészet társadalmi-politikai aspektusaitól – az irodalom 
külpolitikájától –; a regionális irodalom vizsgálatának igazi tétjét, természetéből fakadóan, 
éppen ezen értékrendszerek kritikus felülvizsgálatában, s a szövegekben reprezentálódó, 
nyelvileg sokféleképp fölépíthető identitásképek értelmezésében vélem megragadhatónak. 

Tanulmánykötetek esetében már-már szokványos, hogy a szövegek egyik-másikát 
szakadékok választják el egymástól színvonal tekintetében – ennek számos oka lehet, s 
ezzel nincs is semmi baj. Ugyanakkor a Reáliákat nem is a tanulmányok eltérő nyelvi 
csiszoltsága (vagy a felvonultatott témák sokfélesége) okán, sokkal inkább műfaji szem-
pontból vélem széttartónak. A felettébb egységesnek tűnő kötetben mintha egymás mel-
lé keveredtek volna kedvcsináló vagy elemző célzatú esszék, hosszas értelmezéssel meg-
fejelt recenziók, arányos és célra tartó műinterpretációk – de olvashatunk disszertációból 
származó elméleti bevezetőt és többéves nemzetközi kutatás eredményeit összefoglaló 
grandiózus nagytanulmányt is. S ez nem is véletlen, hiszen a szövegek jelentős része 
(összesen 11 a 19-ből) ezekben a műfajokban látott napvilágot a kötet alapjául szolgáló 
konferenciát követően (vagy még azelőtt). Ha már itt tartunk, furcsálltam, hogy mindezt 
a kötet nem jelzi, csupán Szolláth Dávid és Dánél Mónika tanulmánya előtt szerepel a 
korábbi megjelenésre való utalás.

A kötet szerkesztettségével és a szöveggondozás minőségével általában meg voltam 
elégedve, pár apróságra azonban szeretném felhívni a figyelmet. Az egyes tanulmányok 
hivatkozási rendszere meglehetősen eltérő, illetve néha egy-egy szövegen belül is talá-
lunk következetlenségeket és apró malőröket (elírás, többszöri vagy formailag redun-
dáns hivatkozás, hibás belső idézet, tipikus „” és »« problémák stb.), de még tolerálható 
mértékben. Bevett gyakorlat, hogy a tanulmány az elemzett műveket a főszövegben, rövi-
dítéssel és oldalszámmal, a szakirodalmi munkákat pedig lábjegyzetben adja (a kötetben 
Darabos Enikő, Széplaky Gerda követi ezt a metódust) – talán érdemes lett volna így 
felépíteni a kötet egészét, egyetlen jegyzékben megjelenítve „a magyar próza (hipoteti-
kus) jelenét” képező szövegkorpuszt, elkülönítve a lábjegyzetekben a hadba állított sze-
kunder irodalomtól.4 (Ez különösképp az olyan tanulmányok esetében lett volna hasz-
nos/tanulságos, mint Faragó Kornéliáé, ahol a szakirodalmi munkákból és a regényszö-
vegekből származó idézetek kissé összefolynak.) Némi felületességre utal továbbá, hogy 
a kötet hetedik tanulmánya több szerzőt (Kálmán C. György, Wolfgang Iser, Balassa 
Péter) említ, de nem hivatkozza őket, illetve „most elemzendő alkotások”-at (117.) ígér, 
holott – fogalomtisztázó írás lévén – elemzésre nem vállalkozik.

Hogy mit mondhatunk el a magyar próza jelenéről? Mivel tömörebb összegzést bajo-
san lehetne adni, újra Szolláth Dávidot idézem: „megvolt az áltörténelmi regények kor-
szaka, vagy két generáció megírta a maga Kádár- (vagy Ceauşescu-) kori gyermek- és if-
júkorát, nagy pályát futottak be a huszadik századi kollektív emlékezet regényei, jelentek 
meg disztópiák és zsáner-hibridek, jöttek a hegyvidéki elit rajzai és a szegénységiroda-
lom dolgozatai” (208.), amelyekhez aztán csatlakozott a humánértelmiség (új)realista kri-
tikája és a fiatal magyar irodalom magánéleti prózája is. Hogy mi marad meg ebből, mi 
lesz új, innovatív vagy idejétmúlt tíz vagy húsz év múlva, arról már egy másik körkép fog 
tájékoztatást adni.

4 E módszerrel találkozunk a nemrégiben a Magvetőnél megjelent Kertész Imre tanulmánykötet 
esetében is, amely egyértelműen a kiadvány hasznára vált. Lásd: Identitás, nyelv, trauma. Tanul-
mányok Kertész Imréről, szerk. György Péter, Bp., Magvető, 2021. 
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T A K Á C S  Z S U Z S A

A maradás szégyene
   Wirth Imrének

1.
Elvörösödsz, de ez mégsem látszik,
sápadt vagy inkább, nagyon is,
Gregor Samsa. Egy reggel arra ébredsz,
hogy valaki ül az ágyad szegélyén, de 
párnáid közé nem hanyatlik vissza, nem
utolsó órái ezek, nem bevezetés a titkos 
tudományba: a maradás szégyene, a reggel.

2.
Reggel, bocsáss meg! Fény-ujjaiddal
takard el alakom, ne látsszon,
ha fúródik a járvány-sújtotta
Város üres utcáin keresztül. 
Kiűzetése terhét ne kelljen
viselnie keresztül.
A Paradicsumot add neki házoá.
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V I S K Y  A N D R Á S

Escadrila Albă
580
a Nadia-barakk keletre néző falán nagyméretű ikon derengett, a kép a megfeszí-
tett Krisztust ábrázolta, teljesen meztelenül, sem a kötelező gyolcs colobium, sem 
a hófehér subucula nem rejtette el a Megváltó szelíd ágyékát, a fejét viszont barna 
bőr, fülhallgatós pilótasapka védte a dögevő madaraktól, a kereszt körül senki 
sem állt, sem a tanítványok, sem Mária, sem a kegyes asszonyok a balzsamozás-
ra előkészített kenőcseikkel, a kereszt alatt sok-sok fehér koponya világított, ki-
csik, nagyok, közepesek, nem lehetett megszámolni őket, virágba borult ördög-
szekér bokrok, iringók és katángok emelkedtek ki közülük, a felhőfoltos kék 
égen fehér színű repülők hasították az eget, pilótalányok integettek a szenvedő 
Pilótajézusnak, a gépek törzsére Nadia a lányok nevét is felfestette, Marina 
Ştirbey, Virginia Duţescu, Irina Burnaia, Victoria Pokol, Maria Adam, a Megváltó 
pedig mintha kifejezetten őket kémlelte volna, és nem a hallgatásba burkolózott 
Atyaistent, aki nem tudta megválaszolni neki, mármint a saját fiának élete utolsó 
kérdését, nevezetesen hogy miért hagyta el őt, és miért engedte, hogy ártatlanul 
kivégezzék a koponyák és az ördögszekerek fennsíkján 

581
itt fogunk aludni az ikon alatt, adta ki az utasítást Nadia, amíg vissza nem tér 
Júlia, visszatér?, kérdezte Péter testvér mohón, ha magától nem, mi fogjuk visz-
szahozni, válaszolta ellentmondást nem tűrő határozottsággal Nadia, ki ez a te 
Jézusod?, kérdezte Lídia nővér, én festettem, tetszik?, mondta Nadia, szépen fes-
tesz, mondta Lídia, Jézus miért meztelen?, kérdezte Máriamagdolna, mert így 
feszítették meg, anyaszült meztelenül, jött a válasz, meztelenül?, kételkedett 
Máriamagdolna, igen, letéptek róla minden ruhadarabot, mielőtt megkínozták 
és megölték, mondta Nadia, sohasem láttam Jézust meztelenül, mondta Lídia 
nővér

582
Nadia gyertyát gyújtott, az ikon elé tette a földre, amikor felállok, ti is álljatok fel, 
amikor meg keresztet vetek, vessetek ti is keresztet, mondta, ima közben az ikont 
nézzük, de nemcsak a szemünkkel, hanem minden porcikánkkal, és ha teljes 
szívünkből imádkozunk, Krisztus ránk mosolyog a keresztről, és megbocsát 
mindenkinek, aki magára hagyta, mindenkinek?, kérdezte Ferenc testvér, kivé-
tel nélkül mindenkinek, válaszolta Nadia, és belefogott az imába
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583
az ima végtelenül hosszúnak tűnt, Nadia néha kiszólt nekünk a kötött szöveg-
ből, ez volt az első konták, mondta, most pedig a ráfelelő ikosz jön, aliluia, aliluia, 
keresztvetés háromszor, majd leborulás, Nadia imája az istenszülő Szűzmáriát 
szólongatta, aki hiányzott az egész falat betöltő ikonról, az óarany fakereszten 
függő Jézus közvetíti Szűzmáriának a rajongó szavakat biztosan, a gyertya láng-
ja ide-oda ugrált a szavak elől, amikor egyszerre mondtunk áment, majdnem 
kialudt, de nem, mégsem, újult erővel tört fel a vérvörös mécsesből, Krisztus 
végigtáncolta az imát a gyertyafényben, hol fölfelé ugrott egy nagyot, hol oldal-
ra, csak amikor Nadia leoltotta a gyertyát az utolsó ámen után, nyugodott meg 
végre valahára 
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mi egyre türelmetlenebbül vártuk a hosszú ima végét, már sem az ámeneket, 
sem az aliluiát nem mondtuk, és keresztet sem vetettünk, Nadia biztosan megfe-
ledkezett rólunk, forró hullámokban törtek fel belőle a szent szerelem szavai, 
ebben a lágerben mindenki szerelmes és mindenki hosszan imádkozik, gondolta 
Lídia nővér, még Marin pungás és Livezeanu szekusőrnagy is, ők is szerelmesek 
és ők is imádkoznak, ráadásul ugyanahhoz a szenvedő istenfiúhoz és az anyjá-
hoz, aki titokban, szalmába bújva szülte meg törvénytelen gyermekét, Péter és 
Ferenc testvér nem bírták tovább, elaludtak szépen a szalmán, a lányok Nadia 
holmijai között turkáltak, maguk elé emelték a ruhadarabokat, a csipke szegélyű 
fehérneműket, kalapokat próbáltak fel, királyi kitüntetéseket tűztek egymás 
mellére, Pál testvér fölrakott az asztalra mindent, ami ehető, láttátok, mondta 
Nadia az ima befejeztével, milyen kedvesen mosolygott le ránk Jézus?, de mi 
nem láttunk semmit 

585
ezt az egy imát tudom, mondta Nadia, mint aki nagyon messziről tér vissza 
közénk, akathisztosz, így hívják, ő írta, ez a férfi, aki a kereszten függ, nézzé-
tek meg jól, pilóta volt ő is, mint én, tanított is engem Bukarestben, egyszer 
leszállás közben leállt a repülőgépe motorja, a gép meg lezuhant, szikrázva 
csúszott a kifutópálya betonján, amikor meg végre leállt, ő csak kilépett a ron-
csok közül, mint egy madár, Băneasán történt, mindenre emlékszem, rohan-
tunk a repülője után, hogy kihúzzuk a roncsból, de mire odaértünk, ő már az 
egyenruháját tisztogatta, repülsz még, Alexandru?, kérdeztem tőle, ezután már 
csak repülni fogok, Nadia, leszállás nélkül, mondta a férfi, az enyedi börtönben 
ölték meg a kommunisták, pedig angyal volt már, mire letartóztatták, semmi 
hús meg vér, csak csont és Lélek, és mégis meg bírták ölni, mondta Nadia, ki 
érti ezt? 
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a lányok megtalálták Nadia fényképeit, kirakták őket szépen sorba a földre, és az 
ébredező Ferenc testvérnek magyarázták, mit ábrázolnak, Ferenc testvér, mióta 
fölrobbant a kezében a karbid, hiába meresztette a szemét, csak fekete-szürke és 
vörös foltokat látott, arcát fénylő fekete varratok szabdalták, alig ismertük fel, 
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szemgolyóján élénk piros pöttyök virítottak, ide-oda ugrált a két kicsi, lakatlan 
bolygó, mintha a körülötte felbukkanó képeket üldözné, hogy jelenjenek meg 
végre benne is
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milyen szép vagy, Nadia, mondták a lányok, kibe voltál úgy igazán szerelmes?, 
kérdezte Lídia, a férjembe, Saşa Russóba, de belőle nagy nehezen kiszerettem, 
miután elhagyott, Alexandruba, ebbe a drága Sandu Tudorba szerettem volna 
szerelmes lenni, mutatott az ikonra, de ő kolostorba vonult, előled, Nadia?, kér-
dezte Lídia, biztosan nem, kolostorba önmaga elől vonul az ember, és utána?, az 
én szent Sandum után Antoine jött, egyenesen az égből, jött és ment, mintha 
csak álmodtam volna, de mégsem tudtam elszakadni igazán tőle, azt hiszem, 
még most sem, Antoine de Saint-Exupérybe bolondultam bele, így hívták ezt a 
francia gyönyörűséget, itt van, mutatott rá egy fényképre, mellettem áll, a buka-
resti Királyi Repülőklubban pezsgőzünk éppen, Antoine, Antoine, ismételték a 
lányok, és Nadia ruháiban bókoltak egymásnak, milyen szép név, legalább olyan 
szép, mint a tied, Nadia, mesélj nekünk Antoine-ról
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titokzatos férfi volt, nagyon félénk és hallgatag, a klubban minden nővel kezet 
fogott, és ez nagyon imponált nekünk, sokat hallgatott az asztalnál, és alig emel-
te fel a fejét, mintha valakivel állandóan beszélgetne magában, a vacsora után 
odalépett hozzám, engedélyt kért, hogy bemutatkozzon, kezet nyújtott, én is be-
mutatkoztam neki, a leánykori nevemet mondtam, Mademoiselle de 
Brjozovszkaja, pedig akkor még nem is váltam el hivatalosan Russótól, made-
moiselle?, kérdezte Antoine, igen, válaszoltam, azaz majdnem, hamarosan 
mademoiselle megint, most még madamme, de csak papíron, és Antoine a sze-
membe nézett, és nem akarta elengedni a kezemet, igen, igen, én vagyok az a 
Madame de M., akiről a naplójában írt, rólam írt és a szerelemről, azt írja, a sze-
relem nem az embernek való, biztosan elhibázta az Örökkévaló, amikor az em-
bert megajándékozta a szerelemmel
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ez az utolsó kép, a felszállás előtt, én fényképeztem, már forogtak a Lockheed 
F-5B propellerjei, mielőtt elindult volna, még elővette a zsebéből a jegyzetfüze-
tét, kitépett belőle egy lapot, írt rá valamit és ledobta nekem, megvárta, amíg 
felveszem és elolvasom, amikor fölnéztem rá, máris intett, a motor felbőgött, a 
repülő rohanni kezdett a kifutópályán, én meg szaladtam utána, mintha az esze-
met vesztettem volna, a repülő felszállt, nyugat felé fordult, és eltűnt a felhők 
között, én pedig ott álltam, és nem tudtam elmozdulni, csak sírtam és sírtam, 
vajon mit csináltam rosszul?, kérdeztem magamtól, végül Mariana főhadnagy 
jött értem, ő volt a parancsnokom, elolvasta Antoine üzenetét, „a mi fajtánk, 
Nadia édes, csak olyan nővel csókolózik, akibe szerelmes”, ennyi állt a füzetla-
pon, őrizd meg, mondta Mariana, és ne mutasd meg senkinek, majd átölelt és 
visszavezetett a hivatalos búcsúztatásra kivezényelt bajtársaimhoz, ott voltak 
mind a pilótalányok, Marina, Virginia, Irina, Victoria, Maria, és mindannyian 
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engem sirattak, de én nem a sírást, hanem a repülés boldogságát festettem az 
arcukra az ikonon, ki tudja, melyik lágerben vannak, ha élnek még egyáltalán
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én akkor már az Escadrila Albă repülőszázad egyik repülőjét vezettem, egy len-
gyel RWD 13-ast, itt van, ez én vagyok, kicsikék, megismertek?, Doamne sfinte!, 
mi ez a mosoly az arcomon!?, hagyjuk, hagyjuk, arra készültünk, hogy sebesül-
teket szállítsunk a frontról a hátországba, ha kitör a háború, a háború persze ki-
tört, naponta többször is felszálltunk, ott repülök én, nézzétek, a kereszt felett 
éppen, mögöttem a repülőszázad kutyája ül, Moţ, így hívták, ha ismeretlen jel-
zésű vadászgépet pillantott meg, ugatni kezdett, nagyon jól képzett, kedves ku-
tya volt, felváltva repült a lányokkal és a fiúkkal, még bevetéseken is részt vett a 
fronton, végül Adrian Carppal zuhant le a mi Moţ kutyánk, valahol Szentpétervár 
közelében lőtték le a gépet, soha nem találtuk meg őket 
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egy egész éven át festettem ezt az ikont, nem is emlékszem, hányszor vakartam 
le a falról a Pilótajézus testét, valahogy mindig hazugra sikerült mindene, de 
leginkább a szenvedése, míg egyszer fölrémlett bennem, hogy Odessza mellett, 
egy páncéltörő árkában láttam először megcsonkított és kivégzett katonákat, az 
egyiknek kettéhasították a fejét, hófehér agya a koponyája mellett derengett a 
sötétben, olyan elevenen élt bennem a kép, mintha tegnap láttam volna, akkor 
éreztem, hogy megtaláltam a megoldást, ők a megoldás, ezek a szerencsétlen 
ukrán katonák, meztelenek voltak mind, volt, akinek a lábkörmei, az ujjai vagy a 
mellbimbói hiányoztak, katonalányok is voltak közöttük, még szinte gyerme-
kek, hogy világított a fehér testük!, Doamne!, Doamne!, ennyi Jézust egy helyen 
sohasem láttam még
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a háború után engem a bukaresti lakásomon tartóztattak le, a Lascăr Catargiu 
téren laktam, tudtam, hogy én következem, Alexandrut már elvitték, Romanescu 
tábornokot és George Polizut a nyílt utcán fogták le, ők ketten tárgyaltak angol 
diplomatákkal a lakásomon, háború, titkos tárgyalások a szövetséges hatalmak-
kal, és a remény, a remény, a remény, hogy jól ki lehet jönni ebből az őrületből, ó 
igen, legelőször mindig a reménnyel kell leszámolni, kicsikék, boldogok, akik 
kiűzték a szívükből a reményt, mi jártunk végül is a legjobban, akik itt vagyunk 
ebben a lágerben, mások meg börtönben vannak, mint az apátok, ők is jól jártak, 
a lágerben is és a börtönben is azok lehetünk, akik vagyunk, kicsikék, legfeljebb 
karcerbe zárnak vagy megölnek, mint Alexandrut, ő is jól járt Enyeden, egyene-
sen a szentek közösségébe emelkedett a vérebek közül, fel, fel, a hetedik égbe
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mielőtt idehoztak volna Lăţeşti-re, én is ültem hét évet, Romanescu tábornokot és 
Polizut azonnal kivégezték, hazaárulással vádolták őket a hazaárulók, ki más, 
én Csíkszeredában voltam börtönben, képzeljétek, még magyarul is tudok, csak 
egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanították meg nekem a lányok, 
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hogy ember küzdj és bízva bízzál!, ennyi, de ez elég volt, sokat segített rajtam, 
valaki elkiáltotta a cellában, ember küzdj és bízva bízzál!, mire mindenkiből ki-
tört a röhögés, a cella kövén fetrengtünk, és nem bírtunk leállni, bejöttek ránk az 
őrök, gumibotokkal vertek, egyszerre tört rátok a havi vérzés, az úristeneteket!, 
de mi tovább kacagtunk, nyerítettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam 
meg teljes szívemből és teljes lelkemből nevetni, bizony, ott számoltam le egy-
szer és mindenkorra a reménnyel 
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vége az esti mesének, gyerekecskék, lefekvés, egy-kettő, jó, jó, de előtte ígérd meg 
nekünk, Nadia, hogy igent mondasz ennek a Guy Bossynak, mit számít az, hogy 
tíz évvel fiatalabb, mint te, már hányszor megkérte a kezedet, és kidíszítette a 
barakkját a kézfogóra, rajong érted, Nadia, ne kosarazd ki szegény fiút, meglehet, 
hogy rajong értem, de nem biztos, hogy szeret, mondta Nadia, inkább csak ma-
gának, mint a lányoknak, na elég legyen, ezt is megbeszéltük, még az is megtör-
ténhet, hogy igent mondok neki, Lídia és Máriamagdolna nővérek Nadia mellé 
bújtak a deszkaágyon, a fiúk meg ahol értük a szalmán, Nadia eloltotta a gyer-
tyát, csend lett, mintha mindenki azt figyelte volna, ki alszik el leghamarabb, 
Ferenc testvér szólalt meg elsőnek, ember küzdj és bízva bízzál, huhogta a szel-
lemek hangján, erre kitört belőlünk a nevetés, kukorékolva kacagtunk és nyerí-
tettünk, mint a csíkszeredai fegyenclányok, fetrengtünk a szalmán, Nadia is 
nevetett, mint egy gyermek 
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csend!, csend!, kiáltotta Nadia, valaki veri az ablakot, felkelt, meggyújtotta a 
gyertyát, és az ablakra tapadt archoz emelte, Marin vagyok, doamna Nadia, 
Marin a pungás, tudja, hallatszott kívülről, mit akarsz itt ilyen későn, Marin?, a 
fecioara üzente, fecioara Marika, tudja, hogy segítségre van szüksége, doamna 
Júliát egyenesen a halottasházba rakták, hova?, la morgă, igen, valamit tenni kel-
lene, ennyit üzent, gyere be Marin, invitálta Nadia a pungást, ülj az asztalhoz és 
egyél, mi addig összeszedjük magunkat és indulhatunk Feteşti-re, a kölykök is 
jönnek, doamna Nadia?, kérdezte Marin pungás, mindenki, válaszolta Nadia, 
készüljetek
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Ros Hasana

Az óvodai gumikerék üreges
belsejében félig megállt a víz.
Úszkál benne néhány pöndörödött
levél és egy lepattogzott műanyag
homokozó öntőforma, a néma
kék hal. Fejbőrszag. Karamellás kipárolgás
a pórusokon. A mini vécécsészék
liliputi öblében haj és vatta, eltömíti 
az érzékeket. Szerelmes vagyok
az óvónőbe, akit gyűlölök. Minden
tisztátalan, mint sófárfújás előtt
a zsírtól megtisztítatlan ajak. 
Akármennyire emelem föl a szívem,
elhájasodik. Új év előtt 
a semmibe hullik, álomtalan
alvásba a szem, hogy megfényesedjen
a hely, ahol élünk. Ettől lesz árvaház.

Engesztelés napja

A fenyőfa törzsén végigmászó 
hangyák csíkja műtéti vágás, örökmozgó,
összevarrhatatlan. Apró bűnök 
láncából épülő émely. A kéregvájaton
megjelenik egyetlen gyantacsepp.
Nem tudok megbánni semmit. 
Elég, ha a szemedre gondolok, és
minduntalan a saját szememet bámulom
egy tükör foncsorán, a gyantacsepp
vas-amalgám fénytörésében. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Szegény Yorick Nakonxipánban

Nakonxipánban hull a hó
Nakonxipánban hó szakad
még élni volna kurva jó
arcom püspöklilára fagy

vonszolnak piros delfinek
akkor most meghalok szivem
tengerbe omlott partfala
Nakonxipánban hull a hó

Nakonxipánban hó szakad
a sírásó
a hó alól
elevenen ment holtakat

villanytűz végig őrmezőn
jégkocka süllyed el panel-
lakás tüzem nem őrizem
a mondhatót hallgattam el

anyám szólongat Pistika
azt hittem már sose jössz föl
alámerül Normandia
hull a hó kezdjük elölről

hull a hó Nakonxipánban
Nakonxipánban hó szakad
bizony halott föl nem támad
szemtükrein foncsor a nap

nemzeti gyásznap halálom
most ősz de tél hó csöndje lesz 
úrrá Nakonxipánon
no de hát ne röhögjetek

önemésztő tűzben porig
ég testem de koponyámat
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delfinek vonszolják Yorick
nem szegény nem kell sajnálat

hó szakad hó alatt Nakonxipán
égig ér Istent betemette
kezében pohár koponyám
iszik az egészségemre

(A szövegben Kormos István-idézetek, József Attila-parafrázis.)

Rémálomballada
Úgy jár itt a mentő, mint a villamos,
Csak most ért véget, kezdődik az új nap,
„Várom az éjszakát, mikor nem vagyok,”
Mikor a patkányok beszabadulnak.
Szatyorban, mint egy ponty, csecsemőhulla,
Amikor világra jött, már halva volt,
Mozog, mintha semmi sem történt volna.
A temetésemre vegyél egy zakót,

Mondja anyám. Vonattetőn hasalok,
Magamba kapaszkodom, egyre gyorsabb,
Kanyar, repülök, kisiklik a vagon,
Álmomban ébredek, férgek mozognak,
Fejük, arcuk is van, mind felém hemzseg,
Megint a vonattetőn, anyám mondja,
Vegyél egy zakót a temetésemre.

Kis üveget találok, egyre nagyobb,
Széttörik, kígyó csúszik a plafonra,
Utcára siklik, kit utolér, halott,
Kit nem, a tömeg halálra tapossa.
Aluljáró, egymásból lakmároznak
Egy kutya, egy macska, már egyik sem él,
Melyik melyik? Kettőnek egy a gyomra,
Ha öltönyt nem, legalább zakót vegyél.

Lakótelepen minden ház ingadoz,
Fekete dominók, egymásra, sorra
Dőlnek, nézem, hiszen én is itt lakom, 
És éjszaka, most mindenki otthon van,
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Semmi és senki a kavargó porban,
Meg kellene nézni, mi történt, neten,
Egy kislány és kutyája jönnek, honnan?
Anyám, bolt sincsen, ahol zakót vegyek.

Menzán, földön patkány-? egér-? darabok,
Fölszedem, tányérokra, asztalokra.
Anyám kúpot nyom belém. Átharapok
Csuklót. Valami mozog a sarokban.
Miért keresed élők közt a holtat?
Jön apám, felém tart, ide ne gyere!
Fölém hajol, megsimogat és ott hagy.
Megvettem, vedd fel a temetésemen.

Pince? barlang? sír? föld alatt, valahol,
Kislány, kisfiú egy földgömböt tolnak
Talicskán, nem jönnek ki a föld alól,
Van? s ha, hány kijárata a pokolnak?
Elbújtam, üldözőim a nyomomban.
Négykor lesz a kivégzésem, délután.
Elnyomtam, szétkenve száll a poloska.
Anyám, kinőttem temetési ruhám.

Polcokról belepnek betűkukacok,
Kétajtós szekrény tetején, dobozban
Valami állat kaparász, mi az ott?
Apám belenéz, ne mozogj, halott vagy,
Gyerek mászik ki, karácsonyi rothadt
Narancs a feje. Az öngyilkosokat
Összeszámolják a parton, mind gyerek,
De legalább ők nem szenvedtek sokat,
Tengerrel, az éggel szemben fekszenek.

AJÁNLÁS helyett

Anyám a tengernek üvölti nevem
szólongat
mondd hol vagy
mintha mi se történtünk volna
anyámmal beszélgetek
hívtalak de nem
vetted fel
fekete
telefon tenger
Isten veled
most leteszem
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nem süllyed el
lebeg
most és mindörökkön
fiam menni kell öltözz
kagylóban lüktető csönd

2020–2021

(A szövegben Wirth Imre-idézet.)

Utószó

Nem mondhatom el senkinek,
Elmondom hát mindenkinek.

Tulajdonképpen költő vagyok, vagy mi,
Tisztelt publikum, kéretik kacagni

Ebben a Cirkuszban, röhögjünk önfeledten,
Vagy én rúgok, vagy engem rúgnak seggbe.

A nagy verset megírni! s a szív belereszket…
Gyártottam tárcát, karcolatot, humoreszket,

Színművet, novellát, mikor mi volt könnyebb,
Regényt, még verset is, mittudom hány könyvet,

De nem dicsekszem, kinek is mutatnám,
Hol van?, kérdezik, késik a mutatvány,

Minek is jöttem ki a fényre, porondra,
Fönt nem hegedülök, arccal a fűrészporba

Bukom, magam rúgom seggbe,
Hogy a publikum, ezredszer is, nevessen,

A bolondját járatom magammal,
Nagy Frigyes, hol marad a nagy dal?

Nem futotta, csak gúnydalokra,
Kiröhögtem, de én vagyok Szabolcska,
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Hol vagyok én Adytól, Dezsőtől?
Ügyes Frigyes, én, ők a költők,

Én az örök, visszamaradt, bukott diák,
Nem írtam meg a Nagy Enciklopédiát,

Vagy legalább egyetlen nagy versem.
Nem ismer meg a fiatalember sem, 

Szégyenemben előle hova is bújhatok?
Nyomomban fércnél sem maradandóbb gúnydalok,

Meghajlok, még egyszer rúgjatok seggbe a porondon,
Hol komoly költők között játszottam a bolondot,

Járok körbe, vak, virslinek való parádés ló,
Magam rabja, testemen koponyám a béklyó,

Köztettek lettem bolond, én, az édes
Úri, muris zsúrfiú, hát nem nevetséges?

Babér? ugyan! Siker, pénz, nő, mi kell nekem,
Pihent agyam agyvérzésig pihentetem,

Siófokon egy különös nyár-éjszakán,
A hold ma oly kerek!, ér az agyhalál,

Még megírom, fejben, nagy halotti versemet.
De néma a szám, ne röhögjetek, ne röhögtessetek.

„Ez a marha volt köztünk az egyetlen zseni.”
És egy más kávéházban, mely mennyei,
Megírom halhatatlan verseim.

Amit nem mondhatok el senkinek,
Amit majd elmondok mindenkinek.

(A szövegben Karinthy Frigyes-, József Attila-, Ady-, Radnóti-idézetek.)
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Játszótér, csúszdával
Szülőknek, 

akik szeretnek játszótéren időzni,
és szívükön viselik a hazájuk sorsát.

Azt is mondták, hogy Koltai apuka nem élte túl, a nyakát törte. Legalább nem 
szenvedett. Születtek azonban más, magukat bennfentesnek hirdető értesülések 
is, ahogyan az ilyenkor lenni szokott. Több lehetőség vetekedett egymással, 
amelyek azonban egyetlen dologban megegyeztek: az eset súlyosságához nem 
férhet kétség. Nem is fért. Az is egy föltevés volt, hogy Koltai apukának csak a 
nyaka sérült, a csigolyák mozdultak el, mint annak idején a miniszterelnöknek. 
Nem, mert deréktól lefelé megbénult, egész teste mozdulatlan lesz most már. 
Mások szerint megnémult, mert a zuhanás következtében leharapta a nyelvét, 
több foga kiesett, és az állkapcsa is úgy mozdult el, hogy nem lehetett rendesen 
a helyére illeszteni, pedig egy állkapocs visszahelyezése nem olyan bonyolult 
eljárás, csak rettenetesen fáj. Úgy beütötte a mászóka legalsó, pirosra festett rúd-
jába a halántékát, hogy az ütés következtében keletkező kiterjedt és masszív bel-
ső vérömleny hatására megvakult. Nyílt sípcsonttörése lett, egy bordája, nem, 
kettő, átfúrta a tüdőt. Egyébként kinyílt az aranyeső, sárga hullámzásba borítva 
a játszótér kerítését. A tavasz mindenki menyasszonya. És vőlegénye, természe-
tesen. Kutya baja sincsen Koltai apukának, néhány napja látták az uszodában, új 
úszószemüvege van. 

Az impozáns játszótéri építkezéseket a Brenner és Brenner és Brenner Kft. 
végezte, és amikor sikeresen megpályázták a közeli temető elhanyagolt téglafala 
körüli bukszusok és tujafák újraültetésének, illetve a növények öntözőrendsze-
rének a reszortját is, akkor az egyik jól értesült édesapa azt állította, vége a törté-
nelemnek. Egy másik azonban határozottan rácáfolt, most kezdődött el csak iga-
zán, azt is hozzáfűzve, hogy civilizáció önmagában nincsen, a civilizáció mindig 
is relációk és viszonyok összessége. A berlini fal helyett jött az iszlám, és a békét 
kikezdte a terrorizmus szörnyetege, a globális civilizáció belső erőterei és ellent-
mondásai mindig is kisebb és nagyobb eszkalációkhoz és robbanásokhoz vezet-
nek, így van ez most is, nincs kétsége afelől, hogy Potyikát hamarosan újra lát-
ják, és lesz még meglepetésben részük. Potyika Koltai apuka kisfia volt, és a 
többi gyermek, valamint a szülők többsége úgy utálta, mint a szart. Az is meg-
fontolandó, ha ilyen ellenszenv kialakul, majd pedig tartósan meghatározza egy 
alkalmi közösség életét, hogyan is lehetne vége a történelemnek vagy bármi más 
olyan cselekménynek, amely az emberi társulások múltbeli eseményeit veszi 
számba historikus módozatok alapján.

Mindig az történt, ha a játszótérre érkeztek, hogy Potyika nem szállt ki a baba-
kocsiból, amit már régen száműzni kellett volna, de Potyika kitartóan benne ma-
radt, az édesapja hiába könyörgött és fenyegetőzött, illetve a köztük zajló egyolda-
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lú diskurzus végén még köpött is. Potyika nem vegyült. Koltai megannyi átgondolt 
és kiértékelt lehetőség után azt találta ki, hogy egy igazán váratlan eseménnyel 
billenti ki a mindinkább megkövesedő viszonyok relációját, ő maga fog lecsúszni 
azon az átkozott csúszdán, ami az ország legnagyobb ilyen típusú szabadtéri játé-
ka volt, és ha ezt mint hős, de legalábbis önfeláldozó apa megteszi, akkor Potyika 
is méltóztatik kifáradni a kocsijából. Potyika nem köpött az ajánlatra, és ezt a 
nagyvonalúságot az apa beleegyezésként értékelte. Határozottan megkönnyeb-
bült. Koltainak tériszonya és klausztrofóbiája volt, a múltkor egy MR-vizsgálatra is 
be kellett injekciózni, de még kábán is ki akart jutni a pittyegő vashenger tébolyító 
szorításából. Ám ezt a vállalkozást meg kellett beszélni a többi szülővel, azzal a 
sok anyukával és apukával, akiket ismert és akiket nem, mindenesetre jelentette 
mindenkinek, hogy le fog ereszkedni a csúszdán, a város legmagasabb ilyen jelle-
gű emelvényéről. Körülbelül öt méter magasról indul, kanyarogva siklik a gyer-
meke érdekében, a végén nagyot huppan, talán a protézisa is a szájában marad, 
nevetett Koltai, és akkor Potyika szociálisabb lesz, játszani és szórakozni fog a 
többi kisgyerekkel, nem gubbaszt a babakocsijában, a kivételesen szép, erős, tere-
pen és hepehupás úton is biztonságos, dudával ellátott járgányban, amit az apósa 
vett, egy kerékpár ára, jegyezte meg az egyik apuka, úristen, százezer forint?, nem, 
mondta a másik apuka, inkább vagy négyszáz, egy ilyen babakocsi ennyit kóstál, 
ha fejre áll vele a gyerek, csak vihogni fog, leguríthatja a Gellérthegyről akár, ért-
hető, hogy Potyika nem akar kiszállni belőle, kurva kényelmes lehet.

Gyere, Potyika, játssz a többiekkel, nógatta Koltai a kisgyereket, aki négyéves 
lehetett, és rá se hederített. Az apa nem esett kétségbe, legalábbis nem mutatta, 
mindjárt ő következik.

Ne haragudjon, Koltai úr, de van a kicsinek édesanyja?
Már miért ne lenne?!
Még nem látták itt. Csak az jutott az eszükbe, ő is megkérhetné Potyikát, 

hogy szálljon ki a babakocsiból. Olyan jól ellenne a többiekkel. 
A felesége, mondta Koltai, épp az ellenkező véleményen van. Maradjon csak 

benne, amíg szeret ott. Addig se téved el.
Hol tévedne el?! Itt?
Nem figyel az ember, el is vitte a gólya.
Az hozni szokott, nem?
Változnak az idők, kérem, mondta Koltai apuka. Ennyiben maradtak, Potyika 

édesanyja a misztika világának titokzatos tündére maradt, Koltaiban viszont föl-
gyülemlett a tettvágy. Míg a babakocsihoz hajolt, ivott egy kis teát. Aztán neki-
gyürkőzött, és fürgén fölmászott a játékszerre, ott imbolygott a magasban, min-
denki, az egész játszótér drukkolt, hajrá, ügyes, fantasztikus, bravó, bravó, 
tapsoltak, mire ő beleült az alágörbülő piros és sárga műanyag vájatba, valaki 
még hátranézett, de addigra Potyika elaludt. Koltai markolta a két peremet, ám 
sehogyan sem csúszott, viszont óvatosan megemelte az ülepét, kitámasztotta 
magát, hogy nekiindul, de nem indult neki, hanem egyszerűen kifordult a csúsz-
dából, és öt méter magasból fejre esett. 

Volt reccsenés. 
Egyéb hangmegnyilvánulás, jajkiáltás, sikoly, nyögés nem volt. A szülők és a 

gyermekek is dermedten, hang nélkül figyelték, mi történt, majd valaki végre 
fölkiáltott, kis tétova szaladgálás után hozzákezdtek a mellkas heves nyomogatá-
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sával járó újjáélesztéshez, aminek egyesek vitatták a jogosságát és a szükségessé-
gét, tekintve, hogy nem csak a csigolyák további elmozdulásának a veszélye lesz 
nagyobb, a repedések is növekedhetnek például, de a jelentékeny mozgatás a már 
megtört gerinc állapotát is súlyosbíthatja. Beszéltek hozzá. Hogy hívják? Hányat 
mutatok? Érzi a lábát? A karját? Koltai apuka nem nagyon válaszolt. Lélegzik egy-
általán? Én nem hallom! Fektessék az oldalára, le ne nyelje a nyelvét, mint az a 
futballista. A gyerekek addigra éppúgy, akárcsak a szülők körbeállták a szeren-
csétlenül járt embert, így tanúi lehettek annak, és bizonyára okultak is belőle, 
hogy a csúszdán, amit a három generációs Brenner família épített, és a kerületi 
polgármester avatott föl egy híres játékpszichológus társaságában, nem szabad 
bravúroskodni, meggondolatlan mozdulatokat elkövetni, mert könnyen így jár az 
ember, nem, az emberen itt a gyermek is értendő, a kisfiú, a kislány is leeshet, el-
haraphatja a nyelvét, kitörheti a nyakát, habozhat a szája, örök időkre lebénulhat, 
höröghet, fehérbe fordulhat a szeme, ahogyan áll a helyzet most Koltai apukával. 

Végre megérkezett a mentőautó, és a férfit már vitték is, végig sikoltott az ut-
cán a sziréna. 

Akkor jutott az eszébe valakinek Potyika. A gyermek ült a babakocsiban, ta-
lán látta, hogy elviszik az édesapját, talán nem, mindenesetre az összes játék a 
birtokába került valamiképpen, labdák, autók, plüssmacik, babák, homokozó-
kanalak, -formák, úgynevezett akciókatonák, valamint több cumi. Megpróbálták 
visszavenni ezeket a játékszereket, nem sikerült. A gyermekek többsége sírt, el-
nyújtott, vékony hangon panaszkodott. Potyika nem adott vissza semmit. 
Kifejezetten ellenséges tekintettel bámulta a gyülekezetet, amely néhány perccel 
ezelőtt még az édesapja életéért aggódott és küzdött, most azonban, és ez nyil-
vánvaló volt, ellene fordult. 

Egy kisgyerek megpróbálta visszarántani a maciját, Potyika hasba rúgta. Egy 
másikat a homokozóvödörrel vágott fejbe, egy harmadiknak Amerika kapitány-
nyal ütött az arcába, az áldozatok keservesen jajgattak. 

Egy férfi megindult Potyika felé, picsába, elég volt ebből. 
Utánaszóltak, János, ne, ezt így nem lehet, kérlek. Most vesztette el az apját. 

Lehet, hogy árva lett. Kérlek szépen! 
Vérzik a gyerekünk feje, bazmeg.
János, azt mondtam, állj!, és a férfi megtorpant. 
Egy kedves arcú, enyhén őszülő anyuka lépett előre, leguggolt Potyikához, 

közel hajolt, igazán barátságosan beszélt hozzá, szinte duruzsolt, bársonyos volt 
a hangja, gyere, drága Potyika, nézzük meg, mi van az édesapáddal, nem tudom, 
láttad-e, hogy mi történt vele az imént, beülhetünk az autómba, elmegyünk hoz-
zá, vagy elmegyünk hozzád, haza, a szobádba, biztosan szép szobád van, sok 
játékkal és a plafonra festett napocskával, minek is neked ezek a babák, hogy 
kerültek hozzád, csak nem szálltál ki titokban, na jó, fogjad még egy kicsit őket, 
ja igen, a címed megvan-e, biztosan benne van a meseszép babakocsidban, vala-
melyik rekeszben vagy zsebben, itt vagy emitt, nem, itt, a hálóban, ahol a 
teásüveged van, igyál egy kis teát, szagolgatott a nő, istenem, de hiszen ez rum, 
mégse igyál, Potyika, adjunk a macinak inkább, ő is szomjas, ha mondjuk, én 
tolnálak, hazatalálnál-e, nem abban a szép új, nyolcemeletes, sarki házban lak-
tok, amelyik tavaly lett kész, Potyika a neved, milyen szép, kifejező név, honnan 
kaptad, az én kisfiamat Barnának hívják, ő az, akinek beverted a fejét, Potyika, 
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tudod, az az igazság, ez nem éppen szép dolog, biztosan véletlen volt, gondolj 
bele, ha veled történik, látod, Barna most sír, nagyon szomorú, de ha a tulipános 
vödröcskét visszaadod neki… körülbelül itt tartott, amikor Potyika arcon köpte 
ezt a szépen őszülő, megnyerően beszélő édesanyát. Megragadt a szem táskája 
alatt, majd lassan csorogni kezdett alá a sűrű, sárga nyál. 

Mit csinálnak a gyerekemmel!
Ezt egy csinos, jól öltözött kosztümös fiatalasszony kérdezte erélyesen, aki 

éppen behajtotta maga után a játszótér kapuját, és visszaejtette a kallantyút. 
Bocsánat, mi … a férjét, a férje ugye… elvitte a mentő.
Mit csinált már megint?
Lesett a csúszdáról, mondta valaki.
A Hunor?
Igen, a Koltai apuka.
A nő, aki addigra közel ért, fürkészte a magasságot. De miért mászott föl oda? 
Hogy a gyereke, a Potyika is kimerészkedjen a babakocsiból, és lecsússzon 

esetleg, ez már eléggé bizonytalanul hangzott. 
Azt akarta a Hunor, hogy csússzon le a gyerek? Onnan?!
A Barna bármikor lecsúszik, mondta az előbb megállított férfi. Le se lehet 

venni róla. Most adta a feleségének a harmadik zsebkendőt. 
Mentő vitte el Koltai urat fél órája.
Negyed.
Leszarom, érted, mondta Potyika anyukája annak a másik édesanyának, aki 

még mindig törölgette az arcát. A megfázott gyerekek slejmje sűrűbb és jobban 
ragad. Hogy a picsába lehet valaki ilyen barom, hogy oda akarja fölküldeni a 
gyerekét?! Legalább négy méter!

Brennerék szerint öt.
Ki az a Brenner. Akkor öt. Maga lecsúszna onnan? 
Mondom, hogy az ötéves Barna bármikor. 
Az anya lehajolt Potyikához, te itt vagy biztonságban, érted? Eljön az idő, a te 

időd, amikor mászhatsz, csúszhatsz, szabadon futkározhatsz, de még a kerítésen 
kívül is, kimutatott a nagyvilágot jelentő utca felé, ahol valóban mindenféle em-
berek jártak, hatalmas autók tolakodtak, de most még maradj csak itt. Ez a leg-
jobb hely. Biztonságos, nyugalmas, békés. Nem visz el a gólya, nem bánt a többi 
kisgyerek, akik csak arra várnak..., hogy, mindegy. A Barnával nem kell barát-
kozni, de ezt már súgta. 

Potyika, aki ölelt vagy száz játékot, bólintott, érti. Ez az ő helye, itt van bizton-
ságban, itt van otthon. Amíg a nő telefonált, a többiek szinte körbevették, ellen-
ségesen bámulták Potyikát. 

Holnap bemegyünk apához a kórházba, mondta az anya visszafordulva. 
Apa él, tette hozzá. 
Jó, mami, válaszolt Potyika, aki ezek szerint beszélt is, amit eddig nemigen hal-

lottak. Amikor az anyukája eltolta a Brenner család által épített és fölújított játszó-
térről a meseszép babakocsival a kisgyereket, Potyika még kedvesen rámosolygott 
az édesanyára, akinek addigra nagy nehezen sikerült letisztogatnia az arcát. 

A csúszda használatát másnapra betiltották. Piros-fehérrel körbe szalagozták 
jelezve, hogy használata tilos és veszélyes. Harmadnapra pedig, mintha ott se 
lett volna soha, eltüntették a faszba.
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F A R K A S  A R N O L D  L E V E N T E

A valóság
Pócsmegyer, tizenhat november tizenegy, péntek.

Závada Pál Harminchárom szlovák népmeséjét azért vettem meg annak idején, 
mert Závada Pál nem Illyés Gyula, a harminchárom nem hetvenhét, a szlovák 
pedig nem magyar, ezzel szemben viszont daganat a daganat, isten az isten, nép-
mese a népmese. Egy másik változat szerint ajándék lett volna ez a könyv Jadviga 
keresztlányom számára, aztán a dolgok valahogy úgy alakultak, hogy a feltéte-
les mód bizonytalan állapot maradt csupán.

Ki ennek a könyvnek a szerzője? A népmeséről azt tanultuk, hogy szájról 
szájra terjed (mint a csók vagy a népdal), több változata van, orális irodalmi mű-
faj. Kérdés tehát, lehet-e népmesét írni, mint ahogy kérdés az is, hogy lehet-e 
orális irodalmat olvasni. A válaszom így hangzik: a copyright-jel mellett Závada 
Pál neve olvasható, nem pedig az, hogy a nép.

A hátsó borítón arról olvasunk, hogy a szerző újramondja legkedvesebb szlo-
vák népmeséit. Teszi ezt úgy, hogy Samuel Czambel és Pavol Dobšinský (feltéte-
lezem) szlovák nyelven lejegyzett népmeséit mondja el nekünk magyarul.

Hol volt, hol nem, volt egyszer egy herceg, vagyis princ.
Az első népmese első mondata ez.
A princ tehát herceget jelent, a klobúk egyfajta kalap, a klamár pedig szélhámos.
Az egyik legszomorúbb mese talán éppen ez, a tizenharmadik, ami egy 

klamárról szól.

Szentendre, tizenhat november tizennyolc, péntek.
A szélhámos című mesében a szélhámos azt hazudja, hogy ő az égből pottyant 

erre a földre. Közeli rokona ez a fikcionista fiktív fickó Jézustól a kis hercegig sok 
irodalmi figurának. Voltak, akik igyekeztek megérinteni a ruhája szegélyét a 
gyógyulás reményében, mások azonban keresztre feszítették. A róka barátko-
zott vele, a kígyó azonban megmarta.

Elég az hozzá, hogy találkozik ez a klamár egy asszonnyal, akinek a fia már 
meghalt. Azt mondja, ha sikerül visszaugrania az égbe, szívesen átadja a fiúnak 
a pénzküldeményt.

Nem tudom, van-e valami kapcsolat a szlovák klamár és a magyar kalmár 
szó között. Mindenkinek meghal a fia.

Első üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhat december huszonhat, hétfő.
Ezen az oldalon semmi nincs. Fáj a gyomrom és a tüdőm. Ezen az oldalon a 

semmi neve sem olvasható. Ez az oldal teljesen fehér, mint a hóember lábnyoma. 
Ezen az oldalon nem látszik az üresség.



634

Talán nekem is játszanom kellene. Ittam egy bögre tejet. Nem tudja semmi 
gondolat, hogy nem volna szabad használni a szavakat. Ezt a töltőtollat most 
felrakom a polcra, aztán többet nem írok.

Szentendre, tizenhét január öt, csütörtök.
Elolvastam a Parazitákat. Elolvastam, és most nem tudom, mit mondjak. Ha 

nem félnék, hogy hallgatásomat súlyos ítéletnek tartanád, nem vállalnám a sza-
vak kockázatát.

Más volna a helyzet, ha borozás közben takarnálak be hallgatásommal. 
Időnként már-már hajlamos vagyok azt gondolni, hogy te vagy az én egyetlen 
barátom. Ülnénk pohár boraink fölött a hűs alkonyatban, ízlelgetnénk a borok, a 
szavak és a csöndek zamatát, megtisztult szánkkal így tapadnánk az örökkéva-
lóság emlőihez. Ez a tökéletes állapot persze több okból is illúzió marad, s az 
okok közül az egyik éppen az idő mulandósága.

Második üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január nyolc, vasárnap.
Ez a szöveg az olvasó megtévesztését szolgálja csupán. Szegény olvasó! 

Kétségbeesve lapozgat előre-hátra, fejvesztve töri a fejét azon, hogy melyik le-
het az első, ha ez a második. Ráadásul egy üres oldaltól azt várná az ember, 
hogy nem talál ott semmit, még egy feliratot sem, ami azt hirdeti, hogy ez az 
oldal üres. Olyan ez, mint amikor egy ember egy mezőre érkezik, ahol aztán 
belebotlik egy táblába, amin ez áll: Itt aztán nincs semmi fű! Csupa nagybetűvel 
természetesen.

Persze az olvasó bizonyára olvasott már üres könyveket, amik nem azért vol-
tak üresek, mert nem volt bennük egyetlen szó sem.

Szentendre, tizenhét január kilenc, hétfő.
Hiányzik belőlem a naplóírók minden erénye. Reggel azt mondta Gellért, 

hogy álmában űrlényekkel találkozott, akik nem tudtak beszélni, csak annyit 
tudtak mondani, hogy pik-pik.

Jöhet-e bármi jó Názáretből, kérdezte Natanael Fülöptől, aki Betszaidából 
származott, Péter és András városából. János nevezi egyedül Natanaelnak, a má-
sik három evangélium Bertalannak (Tolomai fia) nevezi. Láttalak a fügefa alatt, 
mondja Jézus, Natanael pedig megvallja, hogy Jézus az isten fia. Vajon mit csi-
nált Natanael a fügefa alatt?

Szombaton levágtuk a disznót. Ez volt az utolsó. Néhány hét múlva megint 
vesznek majd négy malacot.

Harmadik üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenegy, szerda.
A valóság bizonytalan állapot, azt hiszem. Füst Milán A feleségem története 

című regényéből származik ez a mondat, csak ott valóság helyett boldogság sze-
repel. Állapot helyett talán helyesebb volna a körülmény kifejezés használata, 
helyesebb helyett a kívánatos. Persze lehet, hogy egyszerűen csak dolognak kel-
lene nevezni azt a dolgot.
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Galsai Pongrác szerint Füst Milán egyszer azt mondta, hogy Déry Tibor regé-
nyének, A befejezetlen mondatnak egyedül a címe jó, az is tőle származik, mármint 
Füst Milántól. Az élet olyan, mint a füst, pedig még boldog se voltál.

Negyedik üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
A „négy” és a „tizenhét” összege „huszonegy”. A „tizenhét” és a „tizenhá-

rom” összege „harminc”. A „négy” és a „tizenhárom” összege „tizenhét”. A „hu-
szonegy” és a „tizenhárom” összege „harmincnégy”.

Egy „üres oldal” olyan, mint egy „hófödte táj”. A „hó” alatt „betűk” alszanak.
Holnap „bábszínházba” nem megyünk. Inkább „hóembert” nem építünk.

Első prédikáció.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugalmam helyére nem jutnak el. Kik nem jutnak el? A hitetlenek. A hit 

tehát a nyugalom forrása. Ha hiszek, nem lehet gondom semmire, a hit tehát a 
nyugalom maga. Ki juthat el tehát a nyugalom helyére? Aki hisz, üdwüzül. Aki 
nem hisz, elkárhozik. A nyugtalanság maga a kárhozat.

A.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugtalanságot szül a szó, mert a gondolat, ami a szó szülőanyja, maga is 

nyugtalan.
Meglehetősen szokatlan latin betűk a lengyel betűk. Például az ’l’-t időnként 

áthúzzák egy ferde vonallal. Így valahogy.
Nyugalmam helyére nem jutnak el. Ki mondja ezt? Talán az isten, aki a szel-

lőben lakozik? Lehetséges volna tehát, hogy a szélvihar istentelen, a szellő pedig 
a nyugalom helye?

Például az a meg az e időnként hosszabb farkat kap, mint az a meg az e.
Talán a zsoltár szerzője teremtette a nyugalom helyét?

Második prédikáció.
Szentendre, tizenhét január harmincegy, kedd.
Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint.
Melkizedek neve három ízben fordul elő a Bibliában. Először a Teremtés könyvé-

ben találkozunk vele: Ábrahám tizedet ad neki mindenből. Másodszor valamelyik 
zsoltár említi. Harmadszor A zsidókhoz írt levél idézi a zsoltárt megmagyarázván 
nevének jelentését: az igazság királya. Továbbá: Szálem (vagyis a békesség) királya.

Micsoda tehát Melkizedek?
Allegória.

B.
Pócsmegyer, tizenhét február egy, szerda.
Havazik. Panka reggel látott két rigót az almafán. Panka volt az ablakban, a 

rigók voltak az almafán, a reggel pedig az ablakban és az almafán foglalt helyet 
és időt egyaránt.
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A reggel pedig helyet és időt foglalt az ablakban és az almafán egyaránt.
– Foglalt ez a hely? – kérdezte Panka a reggelt reggel az ablakban.
– Igen, hiszen itt vagyok, de azért még te is ideférsz – felelte a reggel reggel az 

ablakban.
Panka matekpéldát gyártott a rigókra az ablakban.
– Először nem volt rigó az almafán, aztán odarepült egy rigó, nulla meg egy 

az egy. Volt egy rigó az almafán, aztán hozzárepült még egy rigó, egy meg egy 
az kettő. A két rigó közül az egyik elrepült, kettőből egy az egy.

Aztán Panka reggelizni ment, a reggel pedig átadta helyét a délelőttnek.
Most a délelőtt ül az ablakban és az almafán. A hó is megül az almafán. Az 

ablakban nincs hó, csak kívül. Az almafán van a madáretető, még sincsenek ri-
gók az almafán, kettőből kettő az nulla.

A madáretető fedett. Olyan, mint egy kis házikó. A madáretető teteje olyan, 
mint két szárny, ami megóvja a hótól a magokat. Madár e tető.

Panka a vajaskenyeret ette meg reggelire, a rigók a magokat, a délelőtt pedig 
a reggelt.

Harmadik prédikáció.
Pócsmegyer, tizenhét február egy, szerda.
Melkizedek kenyér és bor, allegória. Melkizedek Jézus allegóriája a kenyér és 

a bor miatt. Ábrahám, aki még nem Ábrahám, tizedet ad neki mindenből. Ez is 
allegória: legyél a béke és az igazság hűbérese.

Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint. Kiről mondja ezt a zsol-
tár? Jézusról. Melkizedek a Felséges Isten papja volt.

Persze Ábrahám is allegória, hiszen feláldozza a fiát, Izsákot. Mi a különbség 
a kos és a bárány között? A bárány tökéletes. Ha Jézus, a Felséges Isten fia (tehát 
azonos a Felséges Istennel) Melkizedek, a Felséges Isten papja, akkor a Felséges 
Isten megöli önmagát. Jézus egyszerre pap és áldozat.

Negyedik prédikáció. 
Szentendre, tizenhét február kettő, csütörtök.
Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint.
Ugyanezt a zsoltárt idézi Jézus is. Mondja az Úr az én Uramnak: ülj az én 

jobbomra. Vajon mit jelent az Úr és az Uramnak a héberben? Vajon hogy hangzik 
az Úr és az Uramnak a görögben? Mert választott nyelv a nyelvek között a görög. 
Megesküdött az Úr és meg nem másítja.

A bárány pedig tökéletes.

Ötödik prédikáció.
Szentendre, tizenhét február három, péntek.
Heródes szívesen beszélgetett Keresztelő Szent Jánossal annak ellenére, hogy 

gyakorta zavarba jött. A Keresztelő helytelenítette testvére feleségével való kap-
csolatát. Gyakran érzünk mi is úgy, mint Heródes, ha feddhetetlen emberekkel 
beszélgetünk.

Vannak-e szentek körülöttünk? Ha példájuk zavarba ejt, miért nem leszünk 
szentekké magunk is?
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Vajon mit csinált Heródiás a Keresztelő fejével? Tanítványai csak a megcson-
kított testet temették el?

Jézus úgy beszél a Keresztelőről, mintha ő lett volna Illés, akinek a Messiás 
fellépése előtt el kell jönnie. Ez azonban nem lélekvándorlás, hanem allegória.

Illés a próféták, Mózes a törvény allegóriája. Mert be kell teljesednie minden-
nek, mondja Jézus.

Nem azért jöttem, hogy eltöröljem a törvényt, hanem azért, hogy teljessé te-
gyem.

Be kell teljesednie mindennek, ami rólam írva van a törvényben, a próféták-
nál és a zsoltárokban. Jézus a történelemmel nem foglalkozik, mert ő az idők 
teljessége.

Amikor egyesek úgy hiszik, hogy Jézus Illés, Keresztelő Szent János vagy 
valamelyik próféta a régiek közül, akkor a feltámadást hiszik, nem pedig a lélek-
vándorlást.

C.
Szentendre, tizenhét február három, péntek.
Bizonytalan vagyok, mint a végtelen, ha a lélek vándorol. Elnehezíti az anyag 

a gondolatot.
Nem szabad félni a haláltól. A halál se fél tőlünk. Rettegek. Amikor C-t meg-

gyilkolták, C még meg se született. A születés a halál előszobája.
Vannak olyan mondatok, amik nem tartalmaznak szavakat. Ezeket a monda-

tokat nem érzékeljük.
A tehetségtelen azonnal, a tehetséges másnap, a zseni harmadnap adja el ma-

gát.
Milyen különös, gondolta a tehetségtelen azonnal, ebben a szóban kétféle 

n-betűt használtam. A másodikat akár u-nak is lehetne olvasni.

Pócsmegyer, tizenkilenc december tizenöt, vasárnap.
Biztatás alázatra.
Először talán tisztázni kellene, mi az az alázat. Az alázat az, amikor úgy te-

szel jót, hogy nem ünnepelteted magad. Persze ha a nyelvtan felől közelítjük 
meg a dolgot, azt mondhatjuk, az alázat az a főnév, amiből az alázatos mellékne-
vet képezzük.

Nem feltétlenül az az alázatos, aki az alázatról ír.
Kopogtak egyszer a kolostor kapuján. Egy éhező koldus kért alamizsnát a 

szerzetesektől. A barátok üres kézzel bocsátották el. Miért nem adtatok neki 
semmit, kérdezte az egyik szent. Azért, mert semmink sincs, felelte a másik 
szent.

Pócsmegyer, húsz április tizenegy, szombat. Nagypénteken a gyerekek Örkény-
egyperceseket adtak elő az udvaron. A Hogylétemről címűben Lócika volt az, aki 
nem húzta maga után a beleit, Gellért volt az, aki húzta, Panka pedig Gellért 
beleit alakította. A Pecsét címűt úgy adták elő, hogy Lócika úgy tett, mint aki 
felemel egy pecsétnyomót, Gellért volt maga a pecsét, Panka pedig megsértő-
dött, mert nem kapott szerepet, én lehettem volna a papír, mondta. A Gondolatok 
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a pincében című színpadi változatában Lócika elrúgott egy labdát, Panka a labda 
után szaladt, közben cicának nevezte Gellértet. Nagyon ügyes patkány voltál, 
mondtam az öltözőben Gellértnek.

Pócsmegyer, húsz június négy, csütörtök. Amikor az ember naplót ír, az első 
mondat elválik a többitől. Tegnap azt mondtam Juditnak, sokáig úgy éreztem, 
háromféle könyv van, amit A sziget előtt olvastam, amit A sziget után olvastam és 
A sziget. Úgy volt, hogy áprilisban beszélgetek Patat Bencével. Nem sikerült. 
Elvittem a könyvtárból két doboz könyvet az iskolába. Az egyik dobozban vol-
tak a mesék, a másik dobozban pedig azok a könyvek, amik hazudnak. A halál-
lal nem lehet mit kezdeni, pedig nekünk, élőknek, dolgunk volna a halállal. 
Betettem a fiókomba valami fölöslegeset. A sok kacat között megtaláltam azt a 
könyvet, amit Elena utoljára olvasott.

Pócsmegyer, húsz június tizenegy, csütörtök. Semmi sem lehet több, mint önma-
ga. Ha valami megváltozik, más lesz, mint ami volt, kizárólag azért lehetséges, 
mert magában hordozza a változás lehetőségét. A mi munkánk a feltámadás. 
Életben kell tartanunk a jóságot. Mivel semmi sem létezhet a valóságon kívül, 
valamiképp a lehetőség is valóság. Létezik olyan nyelv, ami nem tesz különbsé-
get valóság és igazság között. Hogyan lehetséges egy ilyen nyelven hazudni, 
hiszen a hazugság az igazság ellentéte, nem tudom, de ha a valóság a minden-
séggel azonos, a valóság része a valóság ellentéte is. Nem azt állítjuk tehát, hogy 
a hazugság azonos az igazsággal, csupán azt, hogy alkatrésze.

Pócsmegyer, húsz június tizenkettő, péntek. A digitális oktatás olyan, mint a di-
gitális társadalom, személytelen. Ha valaki azt állítja, hogy a digitális oktatás-
ban örömét lelte a gyermek, a szülő és a tanár egyaránt, az az illető nem mond 
igazat. Kárhozott az a társadalom, amelyik a szépre, a jóra és az igazra neveli 
gyermekeit. Mert a társadalom nevel, nem az iskola. A társadalom pedig csúnya, 
rossz és hazug. Azon is érdemes elgondolkodni, hogy az etikaoktatás éppen tár-
sadalmunk etikátlanságát hivatott leplezni. A valóság azonban az, hogy nem 
létezik társadalom. Emberek léteznek vágyakkal és lehetőségekkel, képességek-
kel és döntésekkel. Döntéseink, nem pedig képességeink határozzák meg, kik 
vagyunk.

Pócsmegyer, húsz június tizenhat, kedd. A valóság az, hogy keveset beszéltem a 
tényekről. A tények elfedik a valóságot, idézi Rilkét Pilinszky. A tényekről való 
hallgatás talán abból fakad, onnan ered egy másik változat szerint, hogy kerülni 
szeretném a konfliktusokat. A konfliktus a dráma sajátja, én inkább lírai alkat 
vagyok. Minden osztály kényszerközösség. Arra kényszerítjük a gyerekeket, 
hogy közösséggé kovácsolódjanak. Ismerjük jól a rég elkoptatott metaforát, a pe-
dagógus a kertész, a gyerek a virág, az iskola a kert. Il faut cultiver notre jardin. 
A kertész egyetlen ékessége a türelem, ugyanakkor a jó kertész nem fél használ-
ni a metszőollót vagy akár a fűrészt a megfelelő módon a kellő időben. Nekünk 
illatozik a kert.
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Pócsmegyer, húsz június huszonhárom, kedd. Pénteken még találkoztam a gye-
rekekkel. Úgy volt, hogy szalonnát sütünk a Duna-parton, de időközben elnyelte 
a Duna a partot, az esőnek meg folyton lóg a lába. Akkor azt mondtuk, kapjanak 
palacsintát. Játszottunk, beszélgettünk, a szülők már mentek volna. Éppen 
Schwarcz Ágival beszélgettem, amikor megjelent mellettünk egy idős hölgy. 
Megkérdezte tőlem, hogy én vagyok-e a főnök, dadogtam valami olyasmit, hogy 
én vagyok az osztályfőnök, ezek itt gyerekek, mire a kezembe nyomott egy tízez-
rest, hogy vegyek palacsintát a gyerekeknek. Azt mondtam a gyerekeknek, min-
denki kérhet három palacsintát, a végén még vettem három kakaósat.

Pócsmegyer, húsz július öt, vasárnap. A szoborra gondol a férfi, a szobor hallga-
tására a nő. Átvonulnak a mondatok a szövegen. Amikor kórházban volt, talál-
kozott egy lánnyal a templom udvarán, elásom A titkos kertet a kórház udvarán. 
Kitépte abból a könyvből az első lapot, amit a barátjától ajándékba kapott. 
Minden kegyelem. Jézus Krisztus zizeg folyton, romok között énekelnek, pöty-
työk híján a rab borton, mélyén érez sötétséget. Caesar non est supra grammaticos. 
Ez az egyetlen mondat, amit Kanttól loptam. Mindenki költőnek készül, a leg-
többen azonban szónokként végzik. Megszólítás, felkiáltójel, szünet. Az angya-
lok megtapsolják a teremtést. Az x a k és az sz találkozását jelöli.

Pócsmegyer, húsz július huszonnégy, péntek. Az ember alapvető élménye a féle-
lem és az unalom. Tegnap voltunk a kar atyján. Az unalomtól való félelem.  
A félelemtől való unalom. Ez nehezen értelmezhető. Uram, menj el tőlem, mert 
bűnös vagyok. Szégyen és őszinteség. Busszal mentünk. Aludtam a parton, alud-
tam a buszon, aludtam a saját ágyamban is. Az ágy közös. Éhes vagyok. Nem fér 
bele az időbe az örökkévalóság. Szerdán bementünk Gellérttel az iskolába. Este 
átjött Mihály. Összetegeződtünk. Az ember alapvető élménye a hiúság. Az em-
ber megtapasztalhatja a dolgokat, a dolgok nevét, a dolgok nevének illatát. Átjött 
Endre is Lívivel meg a gyerekekkel. Türelem. Ismétlődő szavak lenyomata. A 
valóság megelőzi a valóság nevét. 

Pócsmegyer, húsz október huszonnégy, szombat. Tegnap mutattam Gellértnek, a 
tujafát kopogtatta két madár. Először azt hittem, harkályok, de aztán láttam, 
hogy cinkék. Nem értek a madarakhoz. A nandut is összekeverem az emuval. 
Éppen készültünk Szentendrére, van ott egy állatkert a skanzenhez közel, a 
Tegez utcán. Panka a kocsiban felvetette, hogy a tegez, a toboz, a doboz és a de-
gesz talán ugyanaz a jelentésmező. A jelentésmezőn nyílik az értelem, fölötte 
elsuhan a szagos ártalom. Nekem a hiúz tetszett a legjobban, persze lehet, hogy 
nem is a hiúz, csak a hiúz fogalma. Az egyik kecske a deszkák között kidugta 
fejét. A másik is. Lócika lelkesen etette a lámát, a szurikáták szemmel tartották 
a fogvatartókat. 

Pócsmegyer, húsz október huszonöt, vasárnap. Gyermekkorukkal találkoznak 
az erdő mélyén az arctalan vándorok. Az egyik gyermek szerint kétféle gyermek 
létezik. Az egyik típusba tartoznak a világmegváltó gyermekek, a másik típusba 
tartoznak azok, akik gombnyomásra felnőtté változnak. Lócika rajzán Szörnyeteg 
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Lajosnak három feje van. Gyermekkoromban láthatatlan akartam lenni, de nem 
úgy, mint a szellemek, úgy akartam láthatatlanná változni, hogy közben látható 
maradok, csak éppen nem lát és nem hall meg senki. Panka a Gergő és az álomfo-
gókat olvassa. Amikor a Gergő és az álomfogókat olvastam, akkor temettük Lacit. 
Amikor a Gergő és a bűbájketrecet olvastam, akkor temettük mamát. Lócika rajzán 
Szörnyeteg Lajos zöld. Mátéval beszéltem telefonon. 
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R É K A I  A N E T T

Komplex
Egy tipikus esztéta állt előttünk a sorban. Göndör hajú, szemüveges, könyökfol-
tos zakóban. Saját kis közönséget is hozott magának, egy korunkbeli szőke lányt, 
annak fosta a szót. Egy komplett elemzést nyomott le neki, levegőt sem vett köz-
ben. A szerencsétlen lány meg csak mosolygott, bólogatott, és egyik lábáról a 
másikra állt. 

A faszi annyira el volt foglalva saját magával, hogy észre sem vette, amikor az 
előttük álló végzett, a csaj meg persze nem merte kizökkenteni a kiselőadásából. 
Aztán a pénztáros hangosan kiszólt, hogy tessék, lehet jönni, mire az esztéta 
végre felkapta a fejét. Aztán meg persze, hogy még neki állt feljebb. Olyan kellet-
lenül ment oda az ablakhoz, hogy neki most a szavába vágtak, de jó, nem teszi 
szóvá, méltóztatik jegyet venni, bár nyilván eleve sértés, hogy fizetnie kell a fil-
mért, amikor nála méltóbb nézőt egy rendező se kívánhat.

– Még húsz év, és te is ilyen leszel – súgtam oda Kornélnak. 
Kornél fújtatott egyet. Majdnem ugyanolyan barna zakó volt rajta, mint az 

esztétán.
– Milyen? Ja, hogy ötven pluszosan is egyetemista csajokat kúrogatok majd?
Erre meg nekem kellett elfojtanom a röhögésemet. Szép visszavágás volt.
Kornél pár nappal korábban rám írt, hogy van-e kedvem megnézni a Rossz 

verseket. A biztonság kedvéért vártam három-négy órát, mielőtt válaszoltam vol-
na neki. Utána meg fél éjszaka azon agyaltam, hogy vajon ez most randi vagy 
sima baráti mozizás szerinte, és próbáltam kitalálni, hogy örülnék-e neki egyál-
talán, ha randi lenne. 

Amikor az esztéta meg a csaja elhúztak végre az ablaktól, Kornél azt kérdezte:
– Ugye most feministák leszünk, és fizeted a saját jegyed? 
– Persze. 
Ezek szerint nem randi, gondoltam, miközben elővettem a tárcámat. Nyilván 

nincsenek velem nagy tervei, ha azt az ezerhatszáz forintot sem akarja kiköhög-
ni a jegyemre. 

Miután fizettünk, megkérdezte, hogy akarok-e valamit a büféből. Tuti arra 
apellált, hogy majd veszek egy doboz popcornt, amiből aztán annyit csórhat, 
amennyit nem szégyell, de azt mondtam, hogy szerintem pronyó dolog a mozi-
ban zabálni.

Kornél egyébként rettenetes mozis partner volt. Először is tizenöt percet ké-
sett, én meg majdnem odafagytam a járdához, amíg rá vártam. Aztán amikor 
megkérdeztem, hogy hova foglalt helyet, közölte, hogy nem foglalt, mert az 
olyan kispolgári. Ezt egyébként azóta se tudom, hogy értette. Szóval nem foglalt 
helyet, és már csak a terem szélére kaptunk jegyet. Aztán ugye benyögte, hogy 
fizesse mindenki a magáét. A film alatt meg egyszerűen nem bírt nyugton ma-



642

radni. Hol előredőlt, hol hátravetette magát, érezni lehetett a rezgést az egész 
sorban, ráadásul minden poénon olyan hangosan és idétlenül röhögött, hogy 
szerintem a szomszéd teremben is hallották. 

– Hallod, ez kurva jó volt – ugrott fel Kornél, amikor a film végén szedelődz-
ködni kezdünk. Totál fel volt spannolva.

– Ja, már menet közben is leesett, hogy tetszik – jegyeztem meg, és magam-
hoz öleltem a kabátomat.

– Gáz voltam? – kérdezte hirtelen elkomolyodva. 
– Csak egy kicsit.
– „Nem vágom, ki ez, nem velem van.” – Kornél az én szerepembe bújt, elját-

szotta, hogy ő érzi kínosan magát miattam. Jól csinálta, átéléssel. Még odakint, a 
mozi előtt is ezen nevettünk. – Te nagyon sietsz? Mert nekem tökre lenne még 
kedvem beszélgetni, nem ülünk be valahova? 

– De, ráérek – mondtam.
Elindultunk a körúton, aztán amikor elértük az első olcsónak tűnő kocsmát, 

bementünk. De persze kiderült, hogy annyira nem is olcsó az a hely. A cidernek 
majdnem éttermi ára volt, amin úgy meglepődtem, hogy elfelejtettem borravalót 
adni a pultos lánynak. Kornél sört kért, és szintén nem adott borravalót a csaj-
nak, de szerintem ő nem is tervezte. 

Miközben inkább melengettem, mint ittam a ciderem az egyik asztalnál, azt 
hallgattam, hogy Kornél szerint melyik jelenetek voltak a legjobbak, melyik po-
én volt a kedvence, meg hogy úgy általában mennyire átérzi az egész feelingjét. 

– „Mi van, művész úr?” – idézett szó szerint a filmből. Szegény főszereplőt 
gyerekkorában azért bullizta az egyik osztálytársa, mert rajzolt. Megverte, meg 
ilyenek. Kornél úgy csinált, mintha viccesnek tartaná a dolgot, de igazából nem 
nevetett.

– Téged is kiközösítettek? – kérdeztem. Kornél bólintott. – Le mertem volna 
fogadni.

– Ennyire látszik?
– Mondjuk úgy, hogy nem azok szoktak verseket írni később, akik menők 

voltak a gimiben – feleltem. – Én se voltam valami hú de népszerű a suliban.
– Hát, kábé az volt velem is, mint a filmben a csávóval, csak én nem rajzoltam, 

hanem hegedültem, szóval engem nem rajztáblával ütöttek, hanem hegedűtok-
kal. 

– Jézusom.
– Jó, ilyen mondjuk csak egyszer volt, meg nem vertek meg annyira, mármint 

érted, nem maradt nyoma, vagy ilyesmi, de tényleg folyton ezzel szívattak. Meg 
focizni például sose vettek be. 

– A szüleid erőltették?
– Hát, eleinte igen. Vágod, szerintük ez olyan kurva polgári, meg felső közép-

osztálybeli dolog, hogy a gyerek tud valami hangszeren játszani. Mondjuk, az-
tán megszerettem. A végén már konkrétan hegedűművész akartam lenni, csak… 
addig nem vettem elég komolyan. Mármint, eljárogattam az órákra, de nem iga-
zán gyakoroltam otthon. Vágod, hogy megy ez, utáltak a hegedű miatt, ezért én 
megutáltam a hegedűt. 
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– Hát amúgy nem csodálom, hogy nem akartak veled lógni – jegyeztem meg. 
– Mármint, nem akarlak megbántani, de amilyennek én ismerlek, biztos előad-
tad magad nekik. 

– Előadtam magam nekik?
– Tudod, okoskodtál, meg ilyenek. A falusi sutyerákok nem vevők erre. Azt 

gondolják, többre tartod magad náluk.
– Hát, amúgy igen – ismerte be. Mosolygott, látszott rajta, hogy bóknak vette, 

amit mondtam, és épp arra gondol, mennyivel különb azoknál, akik bántották, 
és máris mennyivel többre vitte náluk az életben. – Már akkor is mindig ingben-
zakóban jártam suliba. A magyartanár még mondta is, hogy tessék, így kell ki-
néznie egy igazi értelmiséginek. Szétflesseltem a Nyugatot akkoriban, sőt, még 
most is.

Aztán meg elkezdett összevissza magyarázni arról, hogy ő azzal akar foglal-
kozni, ami érdekli, és használni akarja a diplomáját, meg igazi polgári életet sze-
retne élni, hogy ha be akar ülni valahova, vagy venni akar magának valamit, 
akkor meg tudja tenni. Miközben beszélt, elővette a kis tekerős szettjét, és csinált 
két cigit.

– Na, mindegy, menjünk ki cigizni, meghívlak – gurította oda nekem az egyik 
szálat. 

Egy ideig mindketten csendben voltunk. Én összefont karral álltam az eresz 
alatt, Kornél meg a járdán mászkált jobbra-balra. Valami túlmozgása volt szerin-
tem.

– Szerinted mi volt az a fonalas izé? 
– Milyen fonalas izé? – kérdeztem, de aztán beugrott. A filmben a kissrác 

összevissza vezetett egy piros fonálszálat a szobában, amíg úgy nem nézett ki az 
egész, mint a kémfilmekben a lézeres biztonsági rendszer. – Ja, nem tudom. 
Szerintem csak jól nézett ki, azt ennyi.

– Én nagyon próbáltam kitalálni, hogy az most minek a metaforája meg szim-
bóluma, de még nem jöttem rá.

– Lehet, hogy a dolgoknak nincs mindig értelmük.
Megint hallgattunk egy darabig. Lehamuztam, néztem, hogy száll a sok kis 

szürke-fehér pernyedarabka lefelé, és olvad bele a járda fekete, nedves csillogá-
sába.

– Na és amúgy, hogy vagy? – kérdezte Kornél.
– Hű. Ezt komolyan most jutott eszedbe megkérdezni, három óra után? – gú-

nyolódtam, de csak azért, mert nem akartam válaszolni. 
– Hát most, na – felelte nevetve. Aztán hirtelen megkomolyodott, és azt mond-

ta: – De amúgy komolyan érdekel. Tündivel beszéltünk is rólad.
– Kibeszéltetek a hátam mögött? – kérdeztem elég ellenségesen, de igazából 

nem haragudtam, csak a csodálkozásomat akartam leplezni. Nem gondoltam 
volna, hogy van két ember a világon, akit annyira érdeklek, hogy önszántukból 
rólam beszélnek a szabadidejükben.

– Nem kibeszéltünk, csak mindketten úgy látjuk, hogy mostanában nehéz 
kirángatni téged otthonról.

– Ezek szerint Tündi még mindig haragszik, amiért offoltam a szülinapját.
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Eldobtam a csikket, de túl messze esett le, nem tudtam rátaposni, csak néz-
tem, ahogy a parazsa lassan elalszik.

– Nem haragszik, soha nem is haragudott – felelte Kornél. – Inkább csak szo-
morú volt, meg csalódott. Szerette volna, ha ott vagy, ennyi.

– Hát én is szerettem volna ott lenni, de nem ment – morogtam. 
Pár héttel korábban volt Tündi szülinapja. Nagy, hajnalig tartó bulit akart. 

Rengeteg embert hívott meg, az egyetemi szaktársait, slammereket meg minket, 
az író barátait, de én végül nem mentem el. Nem is csak arról volt szó, hogy nem 
volt nagy kedvem egy rakás vadidegennel hajnalig lófrálni a Wesselényin, ha-
nem hogy szó szerint képtelen voltam kikelni az ágyból, rendes ruhát felvenni, 
megvacsorázni, aztán egész éjjel beszélgetni a többé-kevésbé normális, egészsé-
ges emberekkel. 

Elővettem a táskámból a cigimet, mert csinálnom kellett valamit, és féltem, 
hogy jobb híján megint a bőrt kezdem tépkedni valamelyik ujjamon. Már amúgy 
is tiszta seb volt a kezem.

– Visszahívsz? – kérdezte Kornél, amint meglátta a kezemben a dobozt. Felé 
nyújtottam, hogy vegyen egyet. – Ú, mentolos? – fintorgott, de azért kihúzott egy 
szálat. 

Amúgy totál kivagyok ettől, hogy először tarhálnak, aztán meg nekiállnak 
fanyalogni, hogy jaj, ez mentolos?, és olyan fejet vágnak, mintha még ők tennének 
szívességet nekem, hogy hajlandók elszívni a gusztustalan mentolos cigimet. 

– Te is tudod, hogy csak szétcsesztem volna a buliját – próbáltam visszatérni 
az eredeti témára. – Nem akartam, hogy arról szóljon a szülinapja, hogy sírok, 
ők meg ápolgatják a lelkemet.

– Persze, vágom – bólogatott Kornél. – Ezt amúgy meg is értette volna, inkább 
azzal volt baja, hogy nem szóltál neki, hogy nem jössz.

– Azért nem írtam neki, mert azzal is csak felhívtam volna a figyelmet ma-
gamra meg a szarságaimra. 

Ez csak félig volt igaz. Az igazság másik része az volt, hogy valahogy egy 
üzenet megírására is képtelennek éreztem magam. Inkább abban bíztam, hogy 
Tündit majd leköti a másik ötven barátja, és senki észre sem veszi, hogy én nem 
vagyok ott. 

– De akkor ezek szerint mégis arról szólt az este, hogy foson vagyok.
– Aggódunk érted. 
– Aranyosak vagytok. Na, és veled mi van? – kérdeztem inkább. – Kiheverted 

már a Szofit?
– Ne beszéljünk arról a picsáról – rázta meg a fejét. – Hülye kurva. De attól még 

nagyon jó nő sajnos. Istenem, ha csak egyszer megbaszhatnám… de hát leszarja az 
érzéseimet. Nem érdekli, hogy szeretem, meg hogy hány csajt offoltam ki miatta… 
mondjuk, nem mondom, hogy mindegyiket sajnálom. Például a múlt héten majd-
nem megerőszakolt a Rima Sári. Egész este rajtam lógott, még haza is kísért, és 
bedobta, hogy ő nagyon szívesen feljön még egy pohár bármire… én meg csak 
annyit mondtam, hogy most nincs kedvem, és bebasztam az orra előtt a kaput.

– Szegény. Én még csak egyszer találkoztam vele, aranyos csajnak tűnt. 
– Őrült picsa. Ha öt percnél tovább beszélsz vele, tuti neked is leesik, hogy 

valami nem oké vele. Úgy akart bevágódni nálam, hogy nekiállt szidni a baráta-
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imat. Hogy jobban írok például nálad, és nem érti, kinek képzeled magad, meg 
ilyenek. 

– És te kajak azért nem dugtad meg? Mert engem szarozott? Egészen meg 
vagyok hatva.

– Ja, nem, dehogyis. Simán csak nem jött be.
– Na ne. Van olyan nő, aki neked nem jön be?
– Van – bólogatott Kornél nagyon határozottan, aztán egy lépéssel közelebb 

jött, mintha a beszélgetésünk hirtelen nagyon bizalmassá vált volna.
– Amúgy a Rima Sári nem csúnya szerintem – jegyeztem meg. – Oké, hogy 

nem normális, de egész szép arca van.
– Olyan, mint egy cigánylány – húzta el a száját Kornél. Szerintem amúgy nem 

volt olyan, de mindegy. – És lapos is. Meg nem olyan komplex, mint például te.
– Komplex, mi? – nevettem. – Ez a politikailag korrekt megfogalmazása an-

nak, hogy lófasz se érti, mit akarok?
Kornél féloldalasan vigyorgott, és még közelebb lépett. Éreztem rajta a 

cigiszagot, meg az enyhe tusfürdőillatot. Biztos lezuhanyozott, mielőtt elindult 
otthonról.

– Fázol? – kérdezte. Percek óta reszkettem, de csak most tűnt fel neki, hogy 
szinte az orrom előtt állt. 

– Aha – mondtam. – Menjünk vissza.
Annyira közel voltunk egymáshoz, hogy még az ajtót sem tudtam kinyitni 

anélkül, hogy a könyökömmel bele ne ütköztem volna. 
– Amúgy nem válaszoltál a kérdésemre – mondta, miután visszaültünk a he-

lyünkre. 
– Milyen kérdésedre?
– Hát arra, hogy hogy vagy.
Vágtam egy pofát. Az asztalra könyököltem, a kezembe tettem az arcom. 

Hirtelen nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam.
– Szerinted mégis hogy vagyok?
– Hát, abból ítélve, hogy hogy eltűntél, biztos szarul.
Eleinte görcsösen próbáltam tartani velük a lépést. Nem akartam egyedül 

lenni. De aztán rádöbbentem, hogy igazából mindig egyedül voltam, egy zsú-
folt kocsmaasztalnál ülve ugyanúgy, mint otthon, a saját ágyamban. Nem tud-
tam aludni, nem tudtam enni, egyfolytában gyengének és idegesnek éreztem 
magam. Egyszerűen nem bírtam tovább fenntartani a társasági életemet. 
Korábban megkönnyebbülést és örömöt éreztem a többiek láttán, hogy végre 
én is valaminek a része lehetek, de újabban csak egyedül akartam lenni. Amikor 
meg egyedül voltam, eluralkodott rajtam a szorongás és a félelem, hogy így 
nem lesznek többé barátaim, és örökre egyedül leszek a világban meg az éle-
temben.

– De most itt vagyok, nem? – kérdeztem végül.
– Ja, itt vagy, kábé két hónap után.
– Nem tudok mit mondani, Kornél. Én sajnos képtelen vagyok megjátszani, 

hogy jól vagyok, miközben nem is. 
– És ez még mindig a Benji miatt van, vagy ez már valami más?
– Persze, hogy miatta, hogy baszódna meg ott, ahol van.
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Az asztalra borultam, a homlokomat az alkaromnak támasztottam. A hajam 
előrehullott, elsötétült körülöttem minden. Csak a lakkozott fa és sör szagát 
éreztem, meg azét a tipikus bebüdösödött rongyét, amivel az ilyen helyeken le-
törlik az asztalokat.

– Szerelmes voltál belé? 
Megmozdítottam a fejem. Kornél úgy nézett ki, mint aki nem is gondolta, 

hogy ilyen komoly érzéseket tápláltam iránta.
– Úgy nézek én ki, mint aki nem volt az?
Kornél erre csak fintorgott egyet.
– És még mindig az vagy? 
– Nem tudom – vallottam be. – Lehet. Tudom, közhely, de a szerelem attól, 

hogy fáj, még nem múlik el.
– De hogy bírtál így beleesni? – kérdezte. – Nem értelek, Eszti, baszd meg. Hát 

alig láttátok egymást.
– Nem volt rá szükség – vontam vállat. – Látod, én anélkül is tudtam kötődni 

hozzá.
– De mégis hogy? Mit mondott neked? Hogy jók a verseid, meg szép vagy, 

vagy mi?
– Pont, hogy nem ezekkel jött, hanem hogy bírja azt, amilyen ember vagyok. 

De azt hiszem, csak azt mondta, amit hallani akartam.
– Hát szerintem is. – Kornél egy pillanatig elgondolkozva nézett rám. – 

Amúgy nem gondoltam, hogy ennyire… hát nem is tudom, milyen vagy… hogy 
így bedőlsz ennek. Hogy valaki öt percet pofázik arról, hogy a személyiséged, 
meg a belső értékeid, meg mit tudom én, és akkor te ezt így elhiszed. Nekem 
valahogy sokkal öntudatosabbnak meg magabiztosabbnak tűntél.

– Pedig marhára nem vagyok az – motyogtam. – A lelkemet is eladnám an-
nak, aki azt ígéri, hogy cserébe szeretni fog.

Hamarosan elindultunk. Kornél beugrott a körúton egy Pizza Kingbe, én 
nem kértem semmit, de ő teljesen odavolt az örömtől, hogy kétszáz forintból 
megvacsorázott. 

A Blahánál aztán elbúcsúztunk, mert én metróval mentem, Kornél meg busz-
szal. Hosszan megölelt, és közben nagyon komolyan azt mondta, hogy na, fel a 
fejjel. Aztán lecsúsztatta a karját a karomon, megfogta a kezemet, és biztatóan 
megszorította. Nem tudtam, mit kéne mondanom erre, de Kornél nem várta 
meg, hogy válaszoljak, már ment is a lépcsőhöz. Nem akartam ott állni és bá-
mulni, amíg teljesen el nem tűnik, ezért elfordultam, és előkotortam a bérlete-
met. Csak akkor indultam el, amikor hallottam, hogy Kornél felért a felszínre. 
Eltettem a bérletem. Nyolc után nincsenek ellenőrök a metróbejáratoknál. 
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A N N  B E A T T I E

Janus
A tál tökéletes volt. Talán nem ezt választaná az ember, ha egy tálakkal teli polc 
előtt állna, nem feltétlenül vonná magára a figyelmet egy kézműves vásáron, a 
maga módján mégis lenyűgöző volt. Nem lehetett nem szeretni, akár valami di-
lis kutyát, akinek sejtelme sincs róla, hogy vicces. Egyébként egy éppen ilyen 
négylábút gyakran hoztak-vittek a tállal együtt.

Andrea ingatlanügynök volt, és ha úgy gondolta, hogy a reménybeli vásárlók 
talán kutyaimádók, az ebet is mindig magával vitte, amikor elhelyezte a tálat az 
eladásra szánt házban. Kitett a konyhában egy tálka vizet Mondónak, kivette a 
táskájából a kutya sípoló műanyag békáját, és a padlóra dobta. Az eb ilyenkor 
boldogan rávetette magát, épp úgy, ahogy otthon is mindennap körülrajongta 
kedvenc játékát. A tálat általában a dohányzóasztalra tette, bár nemrég egy fe-
nyőfa ládára, aztán egy lakkozott asztalkára rakta. Egyszer egy cseresznyefa 
asztalon, egy Bonnard-csendélet alatt talált neki helyet, ahol szintén jól mutatott. 

Ha valaki vett már házat, vagy el akar adni, ismerősek a trükkök, amikkel 
meggyőzik a vásárlót a ház különlegességéről: a kandallóban ropogó tűz kora 
este; egy váza nárcisz a konyhaszigeten, ahol általában soha nincs elég hely virá-
goknak; esetleg enyhe tavaszillat leng körbe, amely egyetlen csepp illóolajnak 
köszönhetően az egyik villanykörtéről párolog.

Az a csodálatos ebben a tálban, gondolta Andrea, hogy egyszerre kifinomult 
és feltűnő – ami egy tál esetében igazi paradoxon. Krémszínű máza ragyogni 
látszott, mindegy, milyenek voltak a fényviszonyok. Néhány színfolt díszítette 
– apró geometrikus villanások –, közülük párat ezüstfoltok tarkítottak. Olyan 
misztikusnak hatottak, mint sejtek a mikroszkóp alatt; nehéz volt megfigyelni 
őket: ahogy csillogtak, a másodperc töredékéig felragyogtak, majd visszanyer-
ték alakjukat. Volt valami a színekben és véletlenszerű elhelyezkedésükben, ami 
a mozgás látszatát keltette. A rusztikus stílusú bútorok kedvelői mindig megdi-
csérték a tálat, de kiderült, hogy azok is éppúgy imádták, akik inkább bieder-
meier környezetben érzik jól magukat. Ám a tál egyáltalán nem volt hivalkodó 
vagy feltűnő, ezért a vevők nem is gyanakodtak, hogy szándékosan tették oda. 
Amikor beléptek a szobába, talán először a belmagasság tűnt fel nekik, és csak 
akkor látták meg a tálat, amikor a tekintetük lefelé vándorolt, vagy amikor félre-
rebbent a pillantásuk a világos falon játszó napsugárról. Ezután mindig rögtön 

 Ann Beattie (1947) író, egyetemi tanár, az amerikai minimalista próza képviselője. Első novellá-
ja 1973-ban jelent meg az Atlantic Monthlyban, 1974 óta rendszeres szerzője a New Yorker maga-
zinnak. Eddig kilenc regénye és tizenegy novelláskötete látott napvilágot, tanított a Virginián, a 
Cunnecticuti Egyetemen és a Harvardon is. Beattie-t generációja szószólójának tartják, írásaiban a 
felső középosztálybeli élet fonákságait veszi górcső alá. A Janus az egyik legjobbnak tartott novel-
lája, a New Yorker magazinban jelent meg 1985-ben – A ford.
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odamentek hozzá, hogy megdicsérjék, ám elbizonytalanodtak, ha valami konk-
rétat akartak mondani róla. Talán azért, mert komoly céllal jöttek a házba, nem 
azért, hogy holmi dísztárgyat csodáljanak.

Egyszer Andreát felhívta egy nő, aki megnézte az egyik a házat, de nem tett 
rá ajánlatot. Az a tál, mondta, vajon ki lehetne deríteni, hol vették a tulajdonosok 
azt a gyönyörű tálat?

Andrea úgy tett, mintha nem tudná, miről van szó. Egy tál, valahol a házban? 
Ja persze, az ablaknál lévő asztalon. Hogyne, meg fogja kérdezni. Várt néhány 
napot, aztán visszahívta az illetőt, hogy a tulajdonosok ajándékba kapták, és saj-
nos nem tudják, honnan van.

Amikor épp nem házról házra hurcolta, a tál Andrea dohányzóasztalán állt. Bár 
dobozban, gondosan becsomagolva szállította, otthon mindig kivette, mert szeret-
te nézegetni. Elég nagy volt, így nem tűnt törékenynek, nem kellett félteni, ha vala-
ki elhúzta az asztalt, vagy ha Mondo nekiment játék közben. Andrea megkérte a 
férjét, hogy legyen szíves, ne dobja bele a kulcsait. Maradjon csak üresen.

Amikor a férje először észrevette a tálat, belekukucskált, és halványan elmoso-
lyodott. Mindig is bátorította a feleségét, hogy ha valamit megszeret, vegye meg. 
Az utóbbi időben mindketten számos tárgyat vásároltak, hogy kárpótolják magu-
kat a szűkös egyetemista évekért. De most már jó ideje kényelmesen éltek, így nem 
jelentett akkora örömet egy-egy új szerzemény. A férje annyit mondott, hogy „szép 
tál”, aztán már el is fordult, fel sem emelte, meg sem nézte közelebbről. Ugyanúgy 
nem érdekelte, ahogy Andreát is hidegen hagyta a férje új fényképezője. 

A nő biztosra vette, hogy a tál szerencsét hoz. Ha kirakta valahol, a vevők 
mindig licitáltak a házra. Meg szokta kérni a tulajdonosokat, hogy lakásbemuta-
tó idejére inkább menjenek el, így ők még csak nem is tudtak a tál jelenlétéről. 
Egyszer ottfelejtette – el sem tudta képzelni, hogy történhetett –, és majd’ bele-
őrült az aggodalomba, hogy valami baja esett. Rögtön visszarohant a házba, és 
felsóhajtott a megkönnyebbüléstől, amikor a tulajdonosnő ajtót nyitott. A tál, 
magyarázta Andrea, vásárolt egy tálat, és a biztonság kedvéért letette a ládára, 
amíg körbevezette a vevőjelölteket, és… Legszívesebben már el is rohant volna a 
homlokát ráncoló nő mellett, hogy megragadja. A tulajdonos félreállt, majd cso-
dálkozva figyelte, ahogy Andrea a ládához futott. Mielőtt felkapta a tálat, Andrea 
rájött, hogy a házigazda valószínűleg csak most vette észre, milyen tökéletesen 
van elhelyezve, és hogy a napfény mennyire szépen világította meg a kék része-
it. Korábban a tulajdonosnő vázáját áttette a láda távolabbi végébe, hogy a tál 
jobban érvényesülhessen. Hazafelé végig az járt Andrea fejében, hogy is felejt-
hette ott a tálat. Mintha csak egy barátot hagyott volna ott egy kiránduláson. 
Egyszerűen elsétált. Időnként megjelentek történetek az újságban olyan csalá-
dokról, akik ottfelejtették valahol a gyereküket, aztán továbbautóztak a szom-
széd városba. Andrea már egy mérföld után észbe kapott. 

Időnként álmodott is a tálról. Kétszer, félálomban – kora reggel, az alvás és a 
felkelés előtti utolsó szundi között – egészen tisztán látta maga előtt. Éles fó-
kuszba került, és egy pillanatra egészen megijesztette. Pedig ugyanaz a tál volt, 
amit nap mint nap nézegetett. 
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Kifejezetten nyereséges évet zárt az ingatlanpiacon. Terjedt a jó híre, így már 
több ügyfele lett, mint amennyivel kényelmesen elbírt. Az az őrült gondolata 
támadt, hogy ha a tál élőlény lenne, megköszönné neki. Időnként szeretett volna 
beszélni róla a férjének. De a férfi bróker volt, és néhanapján azzal büszkélke-
dett, mennyire szerencsés, hogy olyan nőt vett feleségül, akinek kifinomult ízlé-
se van, mégis elboldogul a való világban. Sokban hasonlítanak, tényleg – ebben 
egyetértenek. Mindketten csendes, megfontolt emberek voltak, nehezen hozták 
meg a fontos döntéseket, utána viszont tántoríthatatlanul kitartottak elhatározá-
saik mellett. Mindketten könnyen belevesztek a részletekbe, de amíg a nőt von-
zották az ironikus helyzetek, a férfi türelmetlen és elutasító lett, amikor a helyzet 
bonyolulttá vagy zavarossá vált. Ám ezzel mindketten tisztában voltak; ilyesmi-
ről szoktak beszélgetni kettesben az autóban, amikor hazafelé jöttek egy partiról 
vagy egy barátoknál töltött hévégéről. A tálról azonban sosem beszélt a férjének. 
Ha a vacsoraasztalnál elmesélték, milyen napjuk volt, vagy ha este ágyban fekve 
zenét hallgattak, és félálomban motyogtak egymásnak valamit, sokszor legszí-
vesebben kibökte volna, hogy szerinte a nappaliban lévő tálnak, annak a krém-
színű tálnak köszönheti a sikerét. De nem szólt róla. Sosem tudta, hogyan kezd-
je elmagyarázni. Néha, ha reggelente a férjére nézett, bűntudatot érzett, hogy 
ilyen kitartóan őrizgeti ezt a titkot. 

Lehetséges lenne, hogy valamilyen erősebb kapocs van közte és a tál között? 
Valamiféle kapcsolat? Gondolatban kijavította magát: hogy is képzelhet ilyesmit, 
amikor ő egy emberi lény, az pedig csak egy tál? Nevetséges. Hiszen, gondol-
junk csak bele, hogyan élnek együtt az emberek, és hogyan szeretik egymást… 
De vajon az mindig ennyire egyértelmű, mindig párkapcsolat? Összezavarták az 
efféle gondolatok, mégsem tudta kiverni őket a fejéből. Valami fontos költözött a 
lelkébe, valami igazi, amiről sohasem beszélt. 

A tál rejtély volt, még neki is. Ez idegesítette, mert állandóan azt érezte, hogy 
nem érdemli meg a szerencséjét. Könnyebben kezelte volna, ha a tál is kér valamit 
cserébe. De ilyesmi csak a mesékben létezik. A tál csupán egy tál volt. Ám ezt egy 
pillanatra sem hitte el. Inkább úgy gondolta, a tál olyasvalami, amit szeret. 

Régebben néha mesélt a férjének egy-egy új ingatlanról, amit épp szeretett 
volna megvenni vagy eladni. Megosztotta vele, milyen ravasz stratégiákkal 
igyekezett rávenni a nyitottnak tűnő tulajdonosokat az eladásra. Mostanában 
már nem tett ilyet, mivel minden stratégiája a tálra épült. Megfontoltabb és bir-
toklóbb lett vele szemben. Csak olyankor vitte el a házakba, ha senki nem volt 
ott, és amikor eljött, egyből el is hozta. Ahelyett, hogy csak odébb tett volna egy 
vázát vagy edényt, minden más tárgyat eltávolított az asztalról. Kényszerítenie 
kellett magát, hogy óvatosan bánjon velük, mivel a legkevésbé sem érdekelték. 
Csak azt akarta, hogy tűnjenek el onnan.

Azon tűnődött, vajon hogy lesz vége ennek az egésznek. Akárcsak egy szerető-
vel, itt sem volt pontos forgatókönyv a szakításra. Egyre inkább az aggodalom ha-
tározta meg a tetteit. Mindent egyre jobban áthatott az aggodalom. Nem számított, 
hogy a szerető valaki más karjába rohan, vagy egy cetlin írja meg neki az elköltözé-
sét. A borzalmat az jelentette, hogy bármikor eltűnhet. Csak ez számított.

Éjszakánként felkelt, hogy megnézze a tálat. Sosem jutott eszébe, hogy akár 
össze is törheti. Aggodalom nélkül mosogatta és szárította, gyakran pakolászta; 
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a dohányzóasztalról a legnagyobb lelki nyugalommal tette át a mahagóni sarok-
asztalra vagy akárhová, meg sem fordult a fejében, hogy bármilyen baleset tör-
ténhet. Egyértelmű volt, hogy nem ő lesz az, aki kárt tesz benne. Csak ő ért hoz-
zá, ő pakolta óvatosan ide-oda; nem valószínű, hogy bárki is összetörné. Nem 
vezette az áramot, vagyis a villám sem csaphat belé. Mégsem tudta kiverni a fe-
jéből, hogy valami baj fogja érni. De ennél tovább sosem gondolt, hogy milyen 
lenne az élete a tál nélkül. Csak állandóan félt, hogy valami baleset történik. 
Még szép, egy olyan világban, amelyben az emberek oda is tesznek növényeket, 
ahova nem kellene, csak hogy a házba érkező érdeklődők azt higgyék, a sötét 
sarkokba is besüt a nap. Egy trükkökkel teli világban.

Sok évvel ezelőtt látta meg először a tálat egy kézműves vásáron, ahová félig 
titokban ment el a szeretőjével. A férfi győzködte, hogy vegye meg a tálat. Nincs 
szüksége több dologra, válaszolta először. Mégis vonzotta a tál, sokáig lebzseltek 
körülötte. Aztán továbbment a következő bódéhoz, a férfi pedig mögé lopózott, 
hozzáérintette a tál peremét Andrea vállához, miközben ő épp egy fafaragás 
vonalán futtatta végig az ujjait.

– Még mindig ragaszkodsz hozzá, hogy megvegyem? – kérdezte. 
– Nem – válaszolta –, mert megvettem neked. – A férfi korábban is vásárolt 

már neki mindenféle dolgokat. Ezeket az elején még jobban is szerette, mint a 
tálat: a gyerekméretű ébenfa gyűrűt türkiz berakással, ami éppen illett a kisuj-
jára; a hosszú, vékony, gyönyörű illesztésekkel ellátott fadobozt, amiben a gem-
kapcsokat tartotta, vagy azt a puha világosszürke pulóvert a kenguruzsebbel.  
A férfi úgy gondolta, hogy így amikor ő nincs ott, hogy fogja Andrea kezét, a nő 
is meg tudja fogni a sajátját a nagy elülső zsebben. Aztán idővel egyre inkább 
ragaszkodott a tálhoz, jobban, mint a férfi bármelyik másik ajándékához. 
Próbálta lebeszélni magát róla. Hiszen akadtak feltűnőbb és értékesebb holmijai 
is. Még csak nem is olyan eget rengetően szép tárgy: aznap biztosan sokan el-
mentek előtte, mielőtt ők ketten kiszemelték.

A férfi szerint mindig is túl lassan jött rá, hogy mi az, amit igazán szeret. 
Miért folytatja úgy az életét, mintha mi sem történt volna? Miért ez a kétarcúság? 
– kérdezte tőle. Megtette az első lépést a nő felé. Amikor Andrea nem őt válasz-
totta, nem volt hajlandó felforgatni az életét és hozzáköltözni, megkérdezte tőle, 
miből gondolta, hogy két élete is lehet. Aztán megtette a végső lépést, és elment. 
Megpróbálta megtörni a nő csökönyösségét, szétzúzni a hajlíthatatlan elveit, 
amelyek miatt ragaszkodott a meglévő elköteleződéseihez.

Telt az idő. Gyakran nézte a tálat éjszakánként, egyedül a nappaliban, ahogy 
ott áll az asztalon, nyugalomban és biztonságban, megvilágítatlanul. A maga 
módján tökéletes volt: a világ félbevágva, mély és teljesen üres. A perem közelé-
ben, még félhomályban is, az ember tekintetét vonzotta egy apró kék villanás: 
enyészpont a horizonton.

LISKA ENIKŐ fordítása
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P A T A K  M Á R T A

Dohánytermelő őseim faluja, 
Vajszló

Nevének íze van a számban, mint a jókora szelet lekváros kenyérnek, amit csu-
porban tárolt szilvalekvárral vastagon megkent nekem nagymamám a nyári 
szünetben. Vagy mint a pénteki csipetkés gyöngebab levesnek, gánicának vagy 
barátfülének, amit náluk megettem.

Vajszló, a gyerekkorom íze. Vajszló, az a titokzatos hely, ahol még sose jártam, 
de ahonnan minden névnapra, húsvétra és karácsonyra képeslap érkezik a nagy-
szüleim mikei otthonába. Arc csak nagyritkán, egy-egy alkalmi látogatás idején 
kerül az ismerős nevek mögé, amikor a vajszlói Tardi sógor fölkerekedik, és hoz-
za az asszonyokat az unokatestvéreikhez. Aztán ahogy múlik az idő, egyre rit-
kulnak, el-elmaradoznak a látogatások, nincs kihez menni lakodalomba, jófor-
mán már csak temetésre jönnek a vajszlói rokonok. Mostanra pedig az az idő is 
elérkezett, hogy itt is, ott is mindenki meghalt, a gyerekek gyerekei pedig már 
nem is tartják a rokonságot.

Tankovics-Tölgyesi, Szántó, Tardi, Farkas. Tanka sógor, aki nagyokat tudott 
nevetni, és olyan hatalmas ember volt, hogy a cipőfűzőjét is alig tudta bekötni. 
A kilenc Tölgyesi testvér közül András, aki ott maradt a Donnál, vagy a húga, 
Rozika, aki húszévesen leesett a cseresznyefáról, és olyan súlyosan megsérült, 
hogy bele is halt. Nevek idősebb rokonok elbeszéléséből, megint csak arc nél-
kül, ismeretlen arcok a családi fényképesdoboz csipkézett szélű, fekete-fehér 
fényképein.

Vajon lesz-e még nyoma Vajszlón a dohánynak, a pajtáknak? Ezzel a gondo-
lattal indultam neki, mert tudom, hogy dédszüleim a dohány miatt költöztek a 
somogyi Mikéből a baranyai Vajszlóra. A dédmamám egyik lánytestvére már 
Vajszlón élt a családjával, úgyhogy tudták, mire számíthatnak, amikor elindul-
tak. És nem is mehetett nekik rosszul, évekre itt maradtak, nagymamám kezdett 
iskolába járni, aztán amikor visszaköltöztek, a somogyi diákok kinevették az 
iskolában a baranyai neem-jei miatt. Errefelé az e az örök fokmérő. Dunántúlinak 
dunántúli, még déli is, ugyanúgy zöngésít, mint a somogyi, de a neem mindig 
árulkodik.

Hiába keresem, nyoma sincs Vajszlón a pajtáknak. Egy-egy környékbeli do-
hánytermelő gazdáról még tudnak egyen-ketten, de mire is számítottam? Száztíz 
évvel ezelőtti idők nyomait keresem. Hogy hová lettek a dohánypajták? Kérdéssel 
válaszolhatok, honnan tudhatnám, hogy Mikében még állnak? Nem az lehet-e, 
hogy csak én őrzöm azt a hatalmas pajtát, amely gyerekkori emlékeim fölé tor-
nyosulva dacol az idővel, mintha közben nem telt volna el az a harmincöt-negy-
ven év?
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Egész kicsi koromban eljártam nagymamámmal a dohánysimítóba, máig itt 
van orromban az az illat, érzem ujjbegyemen a friss dohánylevelek érdes tapintá-
sát, látom a hosszú asztalt, ahol maguk elé fektetve simítják az asszonyok a hatal-
mas leveleket, látom, ahogy utána fölfűzésre várva magas stószokba rendezve 
sorakoznak a simító fala mentén, látom a majd’ félméteres dohányfűző tűt, látom, 
ahogy a pajtában aggatják föl száradni a fölfűzött dohányt, de mára mindez már 
hová lett? Hogyan is kereshetném én most itt Vajszlón a dohánypajtákat?

Mintha régen elveszett gyerekkoromat keresném. Azt képzelem, hogy a déd-
szüleim és a nagymamám nyomain járok itt a Batthyány vagy a Kossuth utcán. 
Nem lehet igaz, hogy nem maradt itt utánuk semmi, mikor nagymamám is itt 
járt iskolába, a dédpapám is eljárt a gazdakörbe, a dalárdába vagy a kocsmába, a 
dédmamám meg a testvérével együtt a templomba meg a helyi asszonyok közé. 
Itt, ezen az úton jártak ők is, templomba, bálba, kocsmába, ahol most én járok. 
Mind ugyanígy megvolt akkor is, talán csak másképpen hívták, és nem ez a jár-
da volt még, és kövesút sem létezett. Sellye is azért vihette el a pálmát Vajszló 
előtt a járási székhely címért folytatott versengésben, mert itt még csak földes út 
volt. De ők akkor is itt éltek, láthatták nap mint nap, ahogy zajlik az élet, jövet-
ben-menetben félfüllel hallották a híreket, hogy Révfalu iskolájának megépítésé-
re pályáznak a helyi mesteremberek, a mészárszékben dolgozik a hentes, a 
Kaiser-féle gőzmalomban milyen búzát őrölnek. Dédpapám megbeszélhette a 
kocsmában a férfiakkal, hogy alig tíz esztendeje milyen világ lehetett itt, az olasz 
hadifoglyok föllázadtak a kegyetlen malomtulajdonos ellen, aki rabszolgának 
használta őket, és nem sokra rá milyen világ jött a szerb megszállás idejére. 

Nyugalmas időben, vásáros napokon nézhették a sok rackát, szimentálit, 
mangalicát. Tudott tény, hogy Vajszló számára Nagy Lajos 1354-ben keddi vásár-
napot engedélyezett, ezek a vásárok hajdanán országos hírűek voltak, de még a 
dédszüleim idejében is uralták a vármegye állatpiacát. Főleg a sertésvásárok, de 
aki jó lovat, bőven tejelő tehenet akart, az is a vajszlói állatvásárt kereste föl. 
Vajszló fénykorát élte. Virágzó kereskedelem, fejlett ipar, a kegyetlen ember híré-
ben álló gazda ellenére igen jó nevű malom, jól prosperáló hitelintézmény-
rendszer, számtalan civil egyesület, iparos és polgári olvasókör, leventeegyesü-
let, tűzoltóegylet, olvasóegylet. Nap mint nap láthatták a falubeliekkel együtt, 
hogy mennyit fejlődött a másfél ezres lélekszámú település a tágas utcáival, szép, 
tiszta házaival, egymással jól megférő református, katolikus és zsidó lakosságával. 

Az anyák és csecsemők védelmére még 1915-ben létrehozott Stefánia 
Szövetségnek is működik fiókja a faluban, a húszas évek közepétől pedig a kis-
gyermek-halálozás csökkentése érdekében itt is kibővítik a gondozási korhatárt 
három éves korról hatéves korra. A falu tehát gazdag, munka van bőven, a do-
hány is kelendő portéka még, egyedül a Pécs–Vajszló vasútvonal hiányzik, vi-
szont amikor a dédszüleim Vajszlón élnek, már megy buszjárat Pécsre. Ha pedig 
hazalátogatnának Mikébe, akkor középrigóci átszállással utazhatnak vonaton 
Kadarkútig, onnan pedig vagy hazagyalogolnak, vagy valaki értük megy lovas 
kocsival.

Ekkortájt, 1928 novemberében akarták Vajszlón leleplezni a hősök emlékére 
állított szobrot, de valamilyen akadály miatt elhalasztották tavaszra. A Historia 
Domus szerint maga a szobor nagyon szegényes idea. Egy oszlop tetején két turul szár-
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nyán tartja a magyar koronát. A kidolgozás nagyon durva, vaskos, messzebbről egy alak-
talan tömeg, s még a koronának szépsége is teljesen elvész. A hely jól van megválasztva a 
szobor részére. A leleplezést már nem várja meg, mivel 1928 áprilisával nyugalom-
ba vonul Fetter Gyula plébános, mert annyira elhájasodott, hogy nem volt képes a 
plébániát tovább vezetni. Nomen est omen? Utódja, aki ezt írja, Gasparics György 
esperes plébános különben nem csak a szoborral elégedetlen, még azt is nehez-
ményezi, hogy itt Vajszlón eddig nem voltak szokásban a hajnali misék, hiába 
akarta bevezetni, nem mentek a hívek, úgyhogy föl is adta a kísérletezést.

Az öregek akkoriban is mesélhették a fiatalabbaknak, hogy milyen nagy élet 
zajlott az ő fiatalkorukban Vejtinél a révi csárdában, ahová vasárnapon ként elég 
gyakran jártak át a túloldalról is, mert Vitkovics vendéglős híres volt a jó boráról, 
és persze a kiszolgálásra sem lehetett panasza a vendégnek. Nemcsak a szem-
közti Moslavinából, hanem még egész távoli vidékekről is jöttek hozzá szórakoz-
ni az emberek. Nem tudok úgy végigmenni a Drávához vezető ártéri erdőn, 
hogy ne jusson eszembe, valamikor itt állhatott az a csárda, de a révvel együtt 
mára már nyoma sincsen. 

Még az előző század utolsó évében hozatta Stájerországból a káptalan azt a 
kompféleséget a régi helyett, amely Vejti és Moslavina között járt, és errefelé csak 
röpülőnek nevezték. Két, egyenként tizennégy méter hosszú, középen három 
méter széles, oldalán kilencven centi magas, hajóra épült szerkezet volt, kilenc-
méteres gerendák kötötték össze, ezekre vastag pallót fektettek, körbe is kerítet-
ték, hogy le ne essenek róla. Hat csónak vezette, ezek tartották a drótkötéllel, 
amely a másik végénél meg a két part közötti sziget alsó részén volt kikötve. 
Ezen kívül persze még két vasmacska is rögzítette, egyik a horvát, a másik az 
innenső parton. A röpülőnek mind a két végén álló ötméteres kapuszerűsége 
alatt még a szalmával megrakott szekér is átfért. A kapu fölső részéhez erősítet-
ték a biztosítókötelet, ami azért kellett, nehogy elsodorja a röpülőt a víz, mert 
időnként bizony elszakadhatott a tartókötele. A víz erejét használták ki, az árral 
vitették át a röpülőt egyik partról a másikra úgy, hogy rézsútosan ráfordították 
a csónakokat, vagy a hatalmas lapátjaikkal ráeveztek a sodrásra. Indulás előtt a 
révész mindig lecsukta a röpülő két végén a korlátot. Négy-öt kocsi is ráfért, 
akármilyen nehéz rakománnyal, meg még száz ember is akár, persze, ha előtte 
kifizetett érte két krajcár viteldíjat. A két parton állomásozó őrhajó volt a röpülő 
kikötője. Naponta annyiszor fordult, ahányszor kellett, volt úgy, hogy harminc-
szor is talán. Az újabb fajta röpülőt már egy hosszú lánc tartotta, amit tíz-tizen-
két ladik emelt ki a vízből, és ezen közlekedett a röpülő. Két kishajót több geren-
da kötött össze, azokra pallókat fektettek, oldalán magasítással, nehogy véletlenül 
beleessenek róla a vízbe. Ezt is a sodrás vitte lefelé, és mindig úgy tartottak rá, 
hogy a megfelelő oldalon kapja az erőt, ahogy a sodrás viszi át a túlpartra. A nagy 
lánc mellett volt még több kisebb is, azokkal irányították, hosszabbra vagy rövi-
debbre fogták, attól függően, hogy merre sodorta a víz a röpülőt. 

Vajon meddig őrzik a generációk az elődök emlékét? Gyanítom, már a harmadik 
sem tudja, mi lett a sorsa az elsőnek. Talán arra még emlékszik, hogy mikor hal-
tak meg a nagyszülei, bár ahogy múlik az idő, egyre jobban halványul az emlé-
kük, és talán a más, fontosabb világtörténeti eseményhez köthető legkorábbi 
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évszám megmarad, a többi pedig szép lassan feledésbe merül. Ha már az előde-
inkre sem emlékszünk, akkor vajon hogyan emlékezhetnénk az adott időszak-
ban történt eseményekre? Egy-egy jelentéktelen vagy mégoly fontos mozzanat 
talán megmarad, a többi csak foszlányokban, és végül minden az enyészeté lesz.

Hiába keresem én ebben a faluban a dédszüleim nyomát, már réges-régen 
rájuk rakódott az utánuk itt élt összes rokon és nem rokon nyoma, aki megfor-
dult ebben a faluban. Érdekes időutazást tehetnék, megállíthatnám az embere-
ket az utcán, és megkérdezhetném őket, mi maradt meg emlékezetükben azok-
ról az időkből, amelyekről a nagyszüleik meséltek nekik. Kíváncsi lennék, mit 
válaszolnának. Szívesen végeznék ilyen felmérést is akár. Persze, ennek csak 
akkor lenne értelme, hogyha nyíltan lehetne beszélni mindenről.

Vajon a dédapám is meddig emlékezhetett Wieber Adorján altábornagyra, 
aki megfordult a falujában, amikor 1912. június 14-én délután a négyórási gyors-
vonattal Mikébe utazott, majd onnan Kaposvárra ment szemlét tartani? Látta 
egyáltalán közelről? És hogyan jutott el az altábornagy Pécsről Mikébe? Nyilván 
Somssichékhoz ment, ki máshoz ment volna? Ha nem küldtek érte kocsit, és vo-
naton utazott, akkor Középrigócon ő is átszállt, mert a kedvéért nyilván nem 
irányították el azt a gyorsvonatot Kadarkútig. Vagy talán mégis? 

Dédapám akkor még nem sejtette, hogy alig két év múlva kitör majd a Nagy 
Háború és neki is mennie kell, még nem volt részese az északi hadszíntéren annak 
a tragikus találkozásnak, amikor ütközet után az egészségügyi katonák az eleset-
tek temetésével foglalatoskodtak, és a társa éppen egy ha lott pécsi 19-es honvéd 
zsebeit kutatta. A felismerhetetlenségig összeroncsolt arcú fiatalember személyi 
adatait kereste, amikor egy esküvői fénykép került a kezébe. Remegő kézzel mu-
tatta a fényképet dédapámnak, arról derült ki, hogy falubelijük. Külön sírban te-
mették el, hogy majd ha hazajutnak, elmondhassák otthon a családjának.

Akkortájt, 1930 nyarán történt, amikor dédszüleim már berendezkedtek 
Vajszlón, hogy a pécsi törvényszék egy hónap fogházbüntetést szabott ki arra a 
csavargóra, aki azzal állított be dédapám sógorához, hogy a szerbek még 1921-
ben Belgrádba hurcolták Vejtiből, és mint veszedelmes kémet tizenkét évi vár-
fogságra ítélték. Hosszú szenvedés után sikerült megszöknie, és csak nagy kín-
keservek árán sikerült átjutnia a magyar határon. Pénze nincs, éhezik, ezért kért 
kilenc pengőt a sógortól, hogy haza tudjon majd menni. A sógor megsajnálta a 
férfit, adott is neki pénzt, azzal a feltétellel, hogy legkésőbb egy hónapon belül 
juttassa vissza neki. A férfi fogadkozott, háromszor is szavát adta, megesküdött 
mindenre, ami szent, és persze nem adta vissza. Rá egy évre véletlenül találko-
zott vele Sellyén a sógor, a férfi persze letagadta, hogy valaha is kapott volna 
tőle kölcsön pénzt. A sógor erre olyan méregbe gurult, hogy legszívesebben poz-
dorjává zúzta volna, aztán lehiggadt, galléron ragadta a szélhámost, bekísérte a 
csendőrségre, ahol kiderült, hogy időközben nem egy csalással vádolják, úgy-
hogy meg is kapta érte a büntetést.

Mindennapos esemény a dohánycsempészet, persze nem mind jár vérontás-
sal. Ez idő tájt történt viszont az az eset, amelynek Vajszlóra is hamar eljutott a 
híre. A fináncok ellenőrző körútjuk során Mike határában négy dohánycsem-
pészbe botlottak, akik nem riadtak vissza attól, hogy fegyver van náluk, hanem 
rájuk támadtak. A pénzügyőrök közül a legéberebbik azonnal előkapta a piszto-
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lyát, és agyon is lőtte az egyik csempészt. A másik három elmenekült, de hama-
rosan őket is utolérte a törvény keze, mert társuk halála ellenére sem hagytak föl 
a csempészettel. Dédapám örülhetett, milyen jó, hogy most nincsenek otthon, 
talán még ők is bajba kerülhettek volna a csempészek miatt. Nem úgy leendő 
veje, a nagyapám, aki ekkor még süldő legényke, de apa híján már családfő is 
egyben, és ha ugat a kutya, neki kell kinéznie, hogy nem lopják-e a dohányt a 
pajtából. Mindennaposak az ilyen esetek. Ébernek kell lenni, dohánytolvajok, 
csempészek járják a vidéket. 

Már nem tudja megmondani senki, hogy dédszüleim miért költöztek vissza 
mégis Vajszlóról Mikébe. Nyilván megélhetési okai lehettek. Nem ment a do-
hány? Milyen lehetett a dohánytermesztő gazdák és kertészek helyzete az 1930-
as években? A rendelkezésre álló adatok szerint a dohánytermelés ez idő tájt or-
szágosan évenként tízezer családnak biztosít megélhetést, ők családjukkal 
együtt ebből a kereseti forrásból élnek, három-négytagú családdal számolva ez 
úgy harminc-negyvenezer embert jelenthet. A dohánybeváltási árak folyamato-
san emelkednek, a háború előttiek 150%-áig is akár, annak ellenére, hogy a búza 
ára közben folyamatosan csökken (ekkor 20-24 pengő mázsánként, a dohányé 
pedig 70 pengő). Aránylag kedvezőbb helyzetben vannak tehát a dohánykerté-
szek, mint az egyéb mezőgazdasági termelési ágaknál foglalkoztatott munká-
sok, hiszen munkájukért az általuk megművelt föld után járó dohánybeváltási 
árak felét, ezenfelül a szokásos gazdasági természetbeni konvenciót kapják 
munkabérül. 

1931 februárjában ki is terjesztik a dohánytermelő területet. Ebben az évben 
gróf Hadik János lemond a Dohánytermelési Szaktanács elnökségéről, mert a 
pénzügyminiszter nem járult hozzá a dohányfölöslegek értékesítésére tett javas-
latához. Az ifjabb Wekerle Sándor pénzügyminiszter levélben tudatta Hadikkal, 
hogy a lemondást tudomásul veszi, említett javaslatát azért nem fogadta el, mert 
az nem biztosította volna az állam és a fogyasztóközönség érdekeit. Levelében a 
miniszter azt is közli, hogy intézkedett, és kétezer holddal növelni fogják az or-
szág dohánytermő területét.

A lemondás hátterében az áll, hogy egy évvel korábban jelentkezett a Bata-
afsche Tabac Co. amszterdami cég, és ajánlatot tett évi 1500, a meglevő készletek-
ből pedig 1700 vagon dohány átvételére, továbbá hajlandó lett volna kétmillió 
pengős kamatmentes kölcsönt biztosítani az állami hivatalnak, vagyis a dohány-
jövedéknek, emellett a dohánytermelőknek is felajánlott tíz évre 6,25%-os kama-
tozású kölcsönt, amire a világ legnagyobb bankjai nyolcmillió pengős bankga-
ranciát adtak volna. Hadik elmondta, ha akkor elfogadják a hollandok ajánlatát, 
9000 holddal bővíthették volna a dohánytermelő területet. A szaktanács akkor 
egyhangúlag támogatta a szerződés elfogadását, a pénzügyminisztertől azon-
ban választ sem kaptak ajánlatukra, a kormány inkább a francia jövedékkel kö-
tött megállapodást, annak ellenére, hogy a francia jövedék csupán évi 200 vagon 
dohány átvételére vállalt kötelezettséget. Így aztán odalett a kamatmentes köl-
csön, az olcsó kölcsön is, sőt még a jövedék fizetett 2,5%-os jutalékot annak a 
cégnek, amelyik a francia szerződést közvetítette. Ismerős a történet? Országos 
skandalumnak, hallatlan disznóságnak nevezték a választmányi ülésen, a pénz-
ügyminiszter pedig azzal érvelt, hogy az amszterdami ajánlatra nem volt elég 
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garancia, nem látta biztosítottnak a fogyasztóközönség érdekeit. Ezek azonban 
gyenge lábakon álló érvek voltak. A választmány szerint a régi dohánykészle-
tekből ott állt eladatlanul 1600 vagon dohány, az 1930-as termésből 1000 vagon 
szintén eladásra várt, ráadásul az éves termés eladása sem volt biztosítva, sehol 
sem volt a kétmilliós kölcsön, elmaradt a 9000 holdas területnövelés, mi több, a 
franciákkal kötött szerződés öt évre rögzítette az amúgy is nagyon kedvezőtlen 
dohányárakat. Hadik kimutatta, hogy a dohányjövedéknek az 1924–27-es évek-
ben összesen nem volt annyi vesztesége, mint amilyen értékű áru az adott pilla-
natban eladatlanul hevert a jövedék raktáraiban, és ezzel újabb tetemes kamat-
veszteséget jelentett a kincstárnak. A dohánytermelőkre nézve pedig félő volt, 
hogy még lejjebb szállítják a beváltási árakat. Az ülésen következő fölszólalók 
elmondták, hogy Debrecenben például már el sem tudták raktározni a fölöslege-
ket, rengeteg dohány az udvaron hevert és pusztult el, ez is csak tetézte a kincs-
tár veszteségét.

Novemberben gróf Hadik János a nyíregyházi nagygyűlésen élesen támadta 
a Bethlen-kormány gazdálkodását, mondván hogy a magyar dohánytermelést is 
katasztrófába sodorta, és támadta Wekerle volt pénzügyminisztert is, amiért an-
nak idején nem fogadta el az amszterdami cég magyar nyersdohány megvásár-
lására tett ajánlatát, az ő elhibázott intézkedései folytán volt kénytelen Károlyi 
Gyula kormánya a franciákkal üzletet kötni, így ötmillió dolláros kár érte a do-
hánytermelő gazdákat. Nehezményezte azt is, hogy a magyar dohányjövedék 
havi hatezer pengő fizetéssel Keleten és Amszterdamban külön tisztviselőket 
állomásoztat, akiknek semmi más dolguk nincsen, mint hogy figyeljék a do-
hányárak világpiaci alakulását. Hiába próbálta szépíteni Hoffer dohányjövedéki 
aligazgató a pénzügyminiszter szerepét, a gyűlésen megjelent dohánytermelők 
fölháborodottan lehurrogták. Végül Hadik indítványára határozati javaslatot fo-
gadtak el. 

A Dohánytermelők Országos Egyesületének nyíregyházi nagygyűlése Hadik János 
gróf előadásából megdöbbenéssel értesül és állapítja meg, hogy Wekerle Sándor dr. volt 
pénzügyminiszternek elhibázott intézkedései és súlyos mulasztásai következtében a ma-
gyar dohánytermelés katasztrofális helyzetbe jutott. Az előző pénzügyi kormány elsza-
lasztotta azt a lehetőséget, hogy úgy a raktáron lévő készlet, mint pedig az évenként je-
lentkező dohány feleslegek tíz éven át előre megkötött szerződés alapján eladhatók 
legyenek. Ennek a végzetes politikának következményei jelentkeznek abban, hogy a do-
hánytermelő területek csökkentésének és a dohánybeváltási árak leszállításának tervével 
foglalkoznak. Az egész dohánytermelő gazdatársadalom egyhangú akarattal tiltakozik 
eme egzisztenciájában súlyosan érintő eshetőség ellen és felkéri a Dohánytermelők 
Országos Egyesületének elnökségét, hogy tiltakozását a kormány előtt nyomatékosan jut-
tassa kifejezésre.

1932 augusztusában törlesztési halasztást, termelési előleget és egyéb kedvez-
ményeket kapnak a dohánytermelők, amit természetesen a többi mezőgazdasági 
termelő nem néz jó szemmel. 1925 őszén kapnak tíz évre szóló kölcsönt, és a fu-
tamidő még le sem telik, de a kormány sietve újabb két évvel meg is toldja. A do-
hányjövedék igazgatósága a dohánybeváltási árak csökkenésére és a válságos 
gazdasági helyzetre hivatkozva előleget kínál a dohánytermelőknek, ez újabb 
közfelháborodást kelt, mondván hogy a többiek rovására juttatják előnyökhöz a 
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kiváltságos rétegeket. Decemberben aztán le is szállítják a beváltási árakat. A köz-
löny szerint az 1932. évi dohánybeváltási árak az előző évieknél alacsonyabbak. 
Az indokolás szerint a dohányjövedék a belföldi dohánytermelésnek csak a töre-
dékét tudja fölhasználni. Viszont differenciált lesz a csökkentés, a finomabb faj-
ták árát kisebb mértékben érinti. A bevetett területek növekedését is figyelembe 
véve a dohánytermelők jövedelme ekkor körülbelül 5,5%-kal lett alacsonyabb, 
sőt ekkor már a dohányterületek lényeges csökkentését is kilátásba helyezték.

Márciusban kártérítést ígérnek a dohánytermelőknek a be nem vetett terüle-
tért. A rendelettervezet szerint meghatározott százalékos arányban kívánják 
csökkenteni a rosszabb minőségű dohánytermő területeket, nehogy a dohányjö-
vedék olyan nagy mennyiségű dohányt legyen kénytelen átvenni, amit aztán 
majd nem tud értékesíteni. Az 1933-as és 1934-es évekre minden olyan terület 
után, ahol azelőtt dohányt termeltek, de már nem termelhetnek, katasztrális hol-
danként 108 pengőt ígérnek, sőt tovább emelik az összeget, ha a termelő a fölös-
legessé vált kertészeket nem bocsátja el, viszont csökkentik, ha kertészeinek egy 
részét elbocsátja. A keresetüket vesztett dohánykertészek holdanként 30 pengő 
támogatást kapnak, de a teljes összeg nem haladhatja meg a 150 pengőt. A kárta-
lanítást az adott évben minden esetben a dohánytermelőnek juttatják. Ha a do-
hánytermelő haszonbérlő volt, a rákövetkező évben a kártalanítás felét a terme-
lő, másik felét pedig a földtulajdonos kapja. Imrédy pénzügyminiszter kijelenti, 
hogy a következő évben még tovább mérséklik a dohánytermő területeket. 

Elég nagy felháborodást keltett ekkor, hogy a színházi alkalmazottak fizetés-
csökkentését együtt tárgyalták a dohánytermelőknek adandó segéllyel. A nem-
tetszésüknek hangot adó honatyák szerint egyik oldalon a kulturális szférában 
tevékenykedők jövedelmét folyamatosan kurtítják, a másik oldalon pedig egyes 
termelőcsoportokat közpénzből segélyeznek. Egyik oldalon pusztán pénzügyi 
okokból rontják egy nagyobb társadalmi réteg fogyasztóképességét, a másikon 
meg pusztán politikai okokból nemzeti ajándékokat osztogatnak, és mindezt a 
gazdasági élet kárára. Ez sem teljesen ismeretlen történet.

A dohányjövedék tehát csökkentette a termelési területet, és 50 pengő kárté-
rítést fizetett katasztrális holdanként mindazoknak, akik fölhagynak a dohány-
termeléssel. A raktárakban egyre csak nőtt az eladatlan árukészlet. A Statisztikai 
Tudósító szerint a dohánytermelő községek száma 1932-ről 1933-ra 694-ről 675-
re, a termelők száma 5386-ról 4900-ra apadt. A dohányjövedék újabb 20%-kal 
csökkenteni tervezte a dohánytermő területeket. Az 1932–33-as esztendő azon-
ban mégiscsak kifogott az „irányított” dohánygazdálkodáson, mert a termőte-
rület csökkentése ellenére lényegesen nagyobb lett a dohánytermés, a dohányjö-
vedék erre egyszerűen leszállította a dohánybeváltási árakat, hogy elmenjen a 
gazdák kedve a dohánytermesztéstől, miután két év alatt több mint 40%-os ár-
veszteséget könyvelhettek el, és az induló termelési időszakban sem volt biztató 
a helyzet.

A Dohánytermelők Országos Egyesületének igazgató választmánya 1933. január 10-
én népes gyűlést tartott ahol Hadik János gróf elnök megnyitójában rámutatott arra, hogy 
a magyarországi dohánytermelés válságba jutását a teljesen elhibázott, rendszertelen és 
helytelen értékesítési politika rovására kell írni. A magyar dohányfelesleg ötletszerű kí-
nálgatásával 1924-től 1927-ig tönkretették a magyar dohány presztízsét külföldön, de 
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különben is hiányzott az a kereskedelmi felfogás, amellyel a jövedék a dohány kellő értéke-
sítését biztosíthatta volna.

A rendkívül mozgalmas 1933. azért tartogatott még a termelőknek egy újabb csapást. 
Az 1931 végén megtartott nyíregyházi nagygyűlésen Hadik János gróf a Dohánytermelők 
Országos Szövetségének az elnöke meghűlt és tüdőgyulladást kapott, amely lényegében 
megrendítette rendíthetetlennek hitt szervezetét. Több betegséggel küszködött ezt követő-
en, régi cukorbaja kiújult, veseműködési zavarok léptek fel, de dolgozott tovább. Halála 
előtt három héttel még egy gazdasági gyűlésen vett részt, de végül egy influenza vírus 
végzetesnek bizonyult. Hadik János gróf november 23-án még 70. életévét ünnepelte, 
1933. december 10- én hajnalban pedig elhunyt. 

1935-re az elvont terület minden katasztrális holdja után százpengős hozzájá-
rulást, a területcsökkentés következtében kereset nélkül maradó, illetve az előző 
évivel szemben kisebb területet megmunkáló dohánykertészeknek pedig 30 
pengős támogatást engedélyezett a jövedék, amennyiben 1935. október 15-ig be-
nyújtották az erre vonatkozó kérvényt. Ez azonban dédszüleimet már nem 
Vajszlón érintette, ha érintette egyáltalán, mert ők ekkorra már visszaköltöztek 
Mikébe.

Rengeteget törtem a fejemet, ha egyszer eljöttek Vajszlóra, talán mert a dédma-
mám nővére vagy sógora hívta őket, akkor miért mentek mégis vissza Mikébe. És 
főleg azt szerettem volna kideríteni, hogy mikor jöttek el és mikor mentek vissza, 
mert erre a kérdésre már senki nem tud válaszolni a családból. Egyetlen biztos 
pontom volt, hogy a nagymamám itt Vajszlón járt iskolába, tehát tizenkét évesnél 
nem lehetett idősebb, amikor visszamentek, mert utána még Mikében is járt. 
Márpedig ha ez így van, akkor a visszaköltözés egybeesik a dohányválsággal. 
Eddig is gyanítottam, hogy a dohánnyal lehetett összefüggésben, de mégis sze-
rettem volna tényekkel alátámasztani a feltételezésemet. És lám, a számok engem 
igazolnak. Vajszlón is csökkent a termőterület, biztosabbnak látszott az otthoni 
szülői háttér, mint a vajszlói testvéri-sógori, nem maradtak tovább. Néhány évről 
lehetett szó csupán, öt-hat-hét, ki tudná megmondani már, de ahhoz éppen elég 
volt, hogy utána otthon kinevessék nagymamámat az iskolában. Hogy ez a bara-
nyai neem mennyire ragadós, azt most én magam is megtapasztalom.

Vajszlóra jöttem, dédszüleim és a kislánykori nagymamám nyomát kutattam 
a múltban, és rendre a jelenben kötöttem ki. A dohánypajtákat keresve ismertem 
meg a hajdani Kaiser Mór-féle malomból lett Balikó Tamás Művelődési Házat, a 
felismerhetetlenségig átalakított zsinagógából lett áruházat, és lakhattam a haj-
dani iskola igazgatói lakásában.

Hat hetet eltöltöttem Vajszlón, és bizton mondhatom, a dédszüleim és nagy-
mamám nyomát legközvetlenebbül Kláriban, édesanyám másodfokú unokatest-
vérében találtam meg. Ma már sajnos egyedül ő képviseli Vajszlón a hajdan volt 
összetartó, rokonszerető nagy Tardi családot, akik még visszajártak Mikébe, 
ahonnan elszármaztak. Vajszlói nyomkeresésem legnagyobb ajándéka Klári, és 
az az idézet, amit az én harmadfokú unokatestvéremtől, Valitól kaptam útrava-
lóul. Ferenc pápa mondta a 2021. szeptemberi budapesti audienciáján: Nekünk is 
megvannak a gyökereink: közöttünk minden egyes embernek a sajátjai. Emlékezünk a 
gyökereinkre? A szüleinkére, a nagyszüleinkére? És kötődünk a kincset érő nagyszüle-
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inkhez? „De hisz öregek…” Nem, nem: belőlük van az éltető erőd, hozzájuk kell menned 
érte, hogy fejlődhess és továbbvihesd. Mi nem azt mondjuk: „Menj, keress menedéket a 
gyökereidnél”: nem, nem. „Menj a gyökereidhez, belőlük meríts éltető erőt és menj előre” 
.A gyökerekből szerteágazó rokoni szálakon és új barátságokon kívül számtalan 
élményt köszönhetek még Vajszlónak, minden más fikció. Nem több, de nem is 
kevesebb.

Vajszló, 2022. január 17. – február 28.
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C S O R D Á S  G Á B O R

1

MIŁOSZ. A KRISTÁLYOS IDŐ

Miłoszt Berkeley-ben már két hónap múlva teljes állású (tenure) oktatóvá léptették elő, 
majd hamarosan kinevezték a szláv nyelvek és irodalmak professzorává. Megkapta az 
amerikai állampolgárságot is. A család életkörülményei rohamosan javultak. 1962-ben csa-
ládi házat vettek szép nagy kerttel egy Berkeley fölé magasodó dombon, kilátással a San 
Francisco-öbölre. „A lengyel irodalom professzora és költő vagyok – vagyis az, ami mindig 
is lenni szerettem volna” – írta 1962-ben Jerzy Andrzejewskinek. Professzorként sikeresen 
beilleszkedett, költőként azonban úgyszólván légüres térbe került. Az első kaliforniai évti-
zed végén neve még teljesen ismeretlen volt Amerikában.

Tanárként a lengyel irodalom és kultúra hagyományos képével kellett megküzdenie, 
amelyet a romantikus nemzeti önszemlélet sablonjai határoztak meg, és amelyet Ameriká-
ban természetesen értetlenség, sőt nyílt ellenszenv és gúny fogadott. Ezért 1964 végén ne-
kilátott egy új, a messianisztikus-nacionalista hangoltságtól mentes lengyel irodalomtörté-
net megírásának, amely The History of Polish Literature címmel New Yorkban, a Macmillan 
kiadónál jelenik majd meg 1969-ben.

Az évek során legtehetségesebb hallgatóiból létrehozott egy műfordítói műhelyt.  
A 20. század legjelentősebb lengyel költőit fordították angolra. Egy válogatás Postwar 
Polish Poetry címmel 1965-ben jelent meg. Az antológia és Miłosz számos tanulmánya, elő-
adása nagyot lendített a kortárs lengyel irodalom amerikai ismertségén. Így történt, hogy 
az évtized végére – ha költőként nem is – Zbigniew Herbert fordítójaként, akinek amerikai 
népszerűségét ő alapozta meg, ismerni kezdték a nevét. Legtöbb egyetemi kollégája azon-
ban még akkor sem sejti, hogy verseket ír, amikor majd Nobel-díjat kap.

A nagy létszámú amerikai lengyel emigrációval sem volt több szerencséje. Annak fő 
tömegét ekkor még a Galíciából kivándorolt, írástudatlan parasztok és azok utódai alkot-
ták. Az értelmiséget a háború alatti és utáni emigráció, a régi Lengyelország menekültjei 
képviselték, akik a „kommunistagyanús” Miłoszt eleve ellenszenvvel fogadták.

Amerikában, a gazdag kaliforniai egyetem kampuszán az idő is másképpen múlt, 
mint a feszültségek szaggatta, politikai és kulturális ellentétektől megosztott Európában. 
Mintegy felfüggesztődött az évszakok nélküli örök tavaszban. Az elszigeteltséghez az 
időnkívüliség sajátos aurája társult. A történelmi nyomás megszűnése, a magárahagyott-
ság érzése, a megfosztódás (megszabadulás?) a közösségi imponderabiliáktól az alanyi 
nézőpont visszatérését eredményezte a hatvanas évek első felében írott versekben.

Első, teljesen Kaliforniában született kötete 1965-ben jelent meg Párizsban. Címét – 
Gucio zaczarowany (Az elvarázsolt Guszti) – Zofia Urbanowska (1849–1939) hasonló című 
meseregényéről (1884) kapta. Gusztit, a lusta és rossz kisfiút büntetésből léggyé változtat-
ják, így megismeri és megtanulja tisztelni a mező lakóit – és rengeteg hatszögletű szemével 
mindent jobban, pontosabban lát, mint akkor, amikor ember volt.

A légyszem facettáiban mintegy időkristályba fagyva kerülnek egymás mellé a gyer-
mekkori litván vidék, a San Francisco-öböl és az emlékekben élő Párizs képei.

 Miłosz korábbi pályaszakaszairól lásd a Jelenkor januári és márciusi lapszámait. A sztálinista Len-
gyelországgal való szakítást tárgyaló rész „A történelem démona” címmel a Kalligram áprilisi szá-
mában olvasható – A szerk.
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C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

Veni creator

Jöjj el, Szentlélek,
a füveket meggörbítve (vagy nem),
a fej fölött tűznyelvként megjelenve (vagy nem),
kaszáláskor, vagy mikor a traktor tarlóhántásra indul
a diófaligetek völgyében, vagy mikor hó
lepi a Sierra Nevada torz fenyőit.
Ember vagyok csak, szükségem van látható jelekre,
az elvont lépcsők építgetése gyorsan kifáraszt.
Nem egyszer kértem, jól tudod, hogy a templomi szobor
emelje föl kezét a kedvemért, egyszer, egyetlenegyszer.
De megértem, hogy a jelek csak embertől jöhetnek.
Ébressz hát egyetlen embert, bárhol a földön,
(ne engem, mégiscsak tudom, mi az illem),
és add, hogy őt nézve Téged csodálhassalak.

Berkeley, 1961.

Kijelentés és válasz

– Isten szeretete önszeretet.
A csillagokat és tengereket a legdrágább én telíti,
mely édes, mint egy kispárna, egy szopott hüvelykujj.

– Nem válna az imádók dicsőségére,
ha a forró fűben cirregő sáska
képes volna a levésnek nevezett sajátosságot
általában, és nem csupán magára vonatkoztatva ünnepelni.

Berkeley, 1962.
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Sokat alszom

Sokat alszom, és Szent Tamást olvasom,
vagy Isten halálát (afféle protestáns irat).
Jobbra az öböl, mintha ónból,
az öblön túl a város, a városon túl az óceán,
az óceánon túl az óceán, egészen Japánig.
Balra száraz dombok fehér fűvel borítva,
a dombokon túl öntözött völgy, rizst termesztenek,
a völgyön túl hegyek, sárgafenyők,
a hegyeken túl sivatag és juhok.
Ha nem bírtam alkohol nélkül, elmentem alkoholért.
Ha nem bírtam kávé és cigaretta nélkül, kávéért és cigarettáért mentem.
Bátor voltam. Szorgalmas. Az erény mintaképe szinte.
De ez semmit sem ér.

Fáj, doktor úr.
Nem ott. Nem, nem ott. Magam sem tudom.
Talán a túl sok sziget és kontinens,
ki nem mondott szó, bazár és fafurulya,
vagy a bájtalan zugivás,
pedig arkangyalnak készült az ember,
vagy Szent Györgynek a Szent György sugárúton.

Fáj, kuruzsló úr.
Mindig hittem boszorkányságban és babonában.
Természetes, hogy a nőknek egy lelkük van csak, a katolikus,
de nekünk kettő. Ha táncra perdülsz,
álmodban távoli pueblókban jársz,
sőt soha nem látott vidékeken.
Viseld, kérlek, a toll-amulettet,
meg kell mentened, ami a tiéd.
Sok könyvet olvastam, de nem hiszek nekik,
Ha fáj, visszatérünk egy folyóhoz,
emlékszem a keresztekre a nap és hold jelével,
és a varázslókra, mit tettek a tífuszjárvány alatt.
Küldd másik lelkedet a hegyeken túl egy időre.
Mondd el, mit láttál, várni fogok.

Berkeley, 1962.
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És fénylett a város
És fénylett a város, ahová évek múltán visszatértem,
Ahol elmúlt az élet, Ruteboeufé vagy Villoné.
A már megszületett utódok saját táncukat járták.
Új fémből készült tükrökbe néztek a nők.
Mire volt jó mindez, ha el nem mondható.
Súlyosan állt mögöttem, mint tengelyén a föld.
Hamvaim bádogdobozban a bárpult alatt.

És fénylett a város, ahová évek múltán visszatértem,
Házamba a gránitkő múzeum vitrinében,
Egy egyiptomi hercegnő szempillafestéke,
Alabástrom tégelyei és havikötője mellett.
Aranylemezből kivágott nap volt csak ott,
Lassú léptek recsegése az elsötétülő padlón.

És fénylett a város, hová évek múltán visszatértem,
Kabátomba rejtve arcomat, bár rég nem élt senki sem,
Aki emlékezhetett volna tartozásaimra,
Nem örökkévaló szégyeneimre, megbocsátandó kis vétkeimre.
És fénylett a város, hová évek múltán visszatértem.

Párizs – Berkeley, 1963.

Kisebbek a folyók
Kisebbek a folyók. A városok. A csinos kertek
Megmutatják, mit nem láttunk előbb, a port, a csonka lombot.
Mikor először úsztam át a folyót, hatalmasnak látszott,
Ha most állnék ott, csak borotvatálka lenne
A gleccsersziklák és a boróka között.
Az erdőt Halinánál őserdőnek hittem,
A nemrég megölt utolsó medve szagával,
Pedig a fenyők között látszott a mező.
Ami egyedi volt, az általános minta változata lett.
Álmában is átszínez mindent a tudat.
Az arcvonások olvadnak, mint viaszbábu a tűzben.
És kinek elég csak emberarcot látni a tükörben?

Berkeley, 1963.
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E folyosók

E folyosók, hol fáklyafényben járok,
S hallom, hogy víz csepeg összetört kőlapokra.
Bele, bele a hegybe. A fülkékben barátok mellszobrai,
A szemük márvány, csak a fény és árnyék
Játéka futtatja arcukra az élet fanyar fintorait.
Így, egyre tovább az útvesztőben a sötét mélybe,
Koboldok nélkül, saját lépteim visszhangjaival.
Aztán kialszik a fáklya egy váratlan fordulóban,
És kővé válok kijelölt helyemen.
De a bejáratnál, amely kőomlásba temetve feledésbe merül,
A fenyvesben, a gleccserről lezúgó patak mellett
Pettyes borjat ellik az ünő, és a levegő kibontja
Szép lombspiráljait más szemeknek, mint hajdan nekem.
És fölfedezik újra a reggelek örömét,
A magas kertekben szakított almák minden ízét.
Nyugodt lehetek tehát afelől, amit szerettem.
Vízvezetéket, amforát, sárgaréz gyertyatartót rejt a föld.
És ha egy nap medvét űző kutyák
Rábukkannak a sziklahasadékra, és távoli nemzedékek
Emberei olvassák szálkás betűinket a falakon –
Csodálkozni fognak, mennyit tudtunk mindabból, amit ők szeretnek,
Bár hiú palotánk már oly keveset jelent.

Oregon – Berkeley, 1964.

Tél volt

Tél volt, olyan, mint mindig itt a völgyben.
Nyolc száraz hónap után jöttek az esők,
S a szalmaszín hegyek kizöldültek futólag.
A kanyonokban is, hol szürke babérfák
Kőgyökere gránittal egyesül,
Megtalálhatta régi helyét a víz.
Szél vert habot az eukaliptuszokra,
S a házak kristályaival felhasított felhők
Alatt a dokkok fénytüskéi ragyogtak.
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Nem olyan hely ez, ahol egy kávéház
Napellenzője alól nézzük a tömeget,
Vagy keskeny utcán egy ablakban fuvoláznak,
S gyerekszandál kopog árnyékos kapualjban.

Hallottak egy hatalmas és lakatlan vidékről
Hegyekkel körbevéve, indultak hát, kereszteket
Tövises fából, tűzhelyek nyomát hagyva maguk mögött.
Volt, hogy havas hágókon teleltek át,
Sorsot húztak, s megfőzték társuk csontjait.
Ezek után a forró völgy, hol indigó terem, 
Szépnek látszott, s messzebb, a parti üregekben
Kúszó gomolygó ködben, munkált az óceán.

Aludj, s leülepednek benned a sziklák, homokpadok,
A mozdulatlan lények haditanácsai a pusztaságban,
A gyík-bazilikák, a habzó fehérség.
Aludj kabátodon, míg füvet tépked a ló,
És sas vesz méretet a szakadékról.

Mikor felébredsz, meglesz minden égtáj.
Nyugat üres kagyló vízből és levegőből,
Kelet mindig mögötted, sosemvolt emléke egy havas fenyőnek.
És merre széttárt két karod mutat,
Rézsárga fű csupán, észak és dél.

Nyomorultak vagyunk, próbára tett a sors.
Portyáztunk különféle csillagzatok alatt.
Ahol vizet meríthetünk egy zavaros folyóból,
És késünkkel egy darab kenyeret szelhetünk,
Ott van nem választott, csak elfogadott helyünk.
Emlékeztünk, hogy házak voltak ott, s utcák, ahonnan jöttünk,
Hát itt is kellett lenniük házaknak, szíjgyártó cégérének,
Árkádoknak és széknek. De a kihalt térségek,
A föld ráncos bőre alatt vándorló dübörgés,
A hullámverés, a röpködő pelikánok kikészítettek minket.
A másik tengerpartról hozott váza olyan volt,
Mint a gyíkokon és makkliszten élő s kipusztult
Törzsek agyagból kiásott lándzsahegye.

És itt megyek én, az örök földön,
Botra támaszkodó apró alak.
Vulkáni parkon túl, a forrásnál ledőlök,
S nincs szavam arra, ami mindig és mindenütt:
Mellkasom és hasam alatt itt van, s oly létező,
Hogy minden kavicsáért hálás vagyok.



666

Hozzábújok, melyikünk szívdobogását hallom?
És selyemköntösök szegélye suhan fölöttem láthatatlanul,
Kezek érintik vállam, bárhol voltak is.
Vagy halk nevetés, egykor, bor fölött,
Egy lampionos, magnóliás kertben, mert nagy a házam.

Berkeley, 1964.

Ha holdfényben

Ha holdfényben virágos ruhában sétálnak a nők,
Szemük, szempillájuk és a világ egész elrendezése lenyűgöz.
Úgy érzem, ilyen nagy, kölcsönös vonzalomból
Megszülethet végre a végső igazság.

Berkeley, 1966.

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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B A B I C Z K Y  T I B O R

A jövőről

Nézd a szétfolyó arcokat, Mausóleus,
figyeld, ahogy a meg nem élt idő
munkája megmutatkozik – hiszen ott lakik ő
minden tompa tekintetben, az összes
kényszeredett mosoly mögött, van, kit

megfojt, másnak a szívét repeszti meg.
Nézd a ragaszkodást, Mausóleus – ő is, a múlt,
ott alakul mindegyik előre megírt vacsorán,
körbesimítja a tárgyak tétova kontúrját,
s durva szavakat formál csókra teremtett

szájakon újra. Figyeld az életünket, barátom:
csöndes és elhagyatott kikötő, rajta romjaiban
már a hajó, amit sok évvel ezelőtt toltak a vízre,
de végül sohasem oldották el kötelét, s nem futott
szabadon a nyílt tengeren, föld és ég között, sosem.

A jósda bejárata előtt

Egybevegyült bennem álom és külvilág,
és próbálom széthasogatni, maradjon
még pár egyértelmű, szép pillanat a

retteneten túl, s legyen újra
kedv a szivemben, ne morzsolódjon el az
összes idő, ne veszítsek több vért –

s minden legyen úgy, ahogy lenni akar,
váljon szét, ha tud, élet és halál,
álom és külvilág, isten és ember.
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Szerelmes idők

Beleszerettem egy késbe. 
(Most három késsel 
felváltva eszem.) Sokáig 
dugdostam előled, míg 
bevallottam, miként a 
rossz jegyeket anyámnak, 
lesve a kedvező pillanatot. 
De belezúgtam egy válltáskába 
is! Dániából jött egyenest.

A kést a táskába teszem 
a vizeletminta, a leletek, 
a szemüveg, a pénztárca, 
fél liter füziketea, a kulcsok, 
a reggelim és egy rókagomba- 
sárga folyóirat mellé, amit 
a vonaton olvasok majd, 
mikor a fővárosba megyek.

A fűtőház elbontott barakkjánál, 
ahol anyám dolgozott, felgyorsul 
a vonat, mint a felejtés, 
utazósebességre kapcsol. 
Három hónap múlva kontroll. 
Addig nemigen van miért 
a vállamra venni, 
csak a szobában járkálok vele, 
mutogatom a tükörnek: üres.
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Megtérülő befektetés

Üzemeltetünk egy madáretetőt. 
Tulajdonosok vagyunk, 
ágszerűen erezett felelősséggel, 
mert vita tárgya – se túl későn, 
se korán – kihelyezni a kőrisfára. 
Mikor a cinkék csoportokban 
tűnnek fel a gesztenyesor sárga 
zuzmóval bevont ágain 
s az orgonabokrok alján, 
akkor már nincs haladék.  
Mert cinkeetetőről van szó, 
lármás rigó, rozsdafarkú, esetlen 
harkály az éhkoppot nyeli, 
csak a cinkék olyan bátrak, 
hogy bemerészkednek a lopótök 
belsejébe. Koppan a körmük a 
lakkozott héjon, ahogy ráröpülnek 
a kör alakú ablakok peremére, 
s hogy legyen miért emeletről 
emeletre alászállniuk, mi 
szerezzük be a napraforgómagot. 
És csak azt. Semmi előkelősködés. 
Nem kényeztetjük őket mindenféle 
színes magvakkal, rosszul is járnánk, 
mert az etető öreg, mint mi vagyunk, 
repedezik, hártyavékony az alja. Bár 
a napraforgó is drága, ráadásul rossz 
helyen veszem, pedig világosan 
megmondtad, hogy a gazdaboltban fele 
annyiba kerül, de miért is figyelnék rád? 
Majd, ha egy kofa mondaná! Felfújjuk 
begyünk. Veszekednek a cinkék is, 
villámló légipárbajok, aztán a vesztes 
visszavonul egy közeli ágra – gubbasztó 
hangjegy a megunhatatlan dalban −, 
majd helyrebillen az egyensúly, 
bár kicsit még hintál, kileng az etető.
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Most csökkenő lendülettel
részletek

Egész életemben beteg voltam.
A töltésen futok a várostól délre.
Úgy nézek ki, mint a normális emberek.
Látom a vállamat. A nádason át a naplementét.
Limonádét iszom és olvasok, és ha megértem,
hogy semmit nem változtam, megváltozom,
ha megszűnök lenni, akkor ő
a hídon hátrafordul, virágok nyílnak, katonák
zsákokat pakolnak. Homlokunkat
összedöntjük. Elnyílik a szánk.
Lehúzza a súly az állunkat.

Nyár van. A kanapén fekszem,
polc, könyvek, anyám zöld üvegcséi, szentkép. Az ablakban
felhők haladnak lassan, a mellkasom emelkedik
és süllyed. Régen bűntudatom volt, most
nagyon fáradt vagyok. Vonalakat húzok papíron,
és várok, mert a dolgok fordítva vannak.
Farkasfogam elővillan az íny alatt.

Ragad a testünk. Az ablakon
poloskák pattognak, meztelen vagy, én egy
népdalt énekelek magamban, köszönöm,
mondod szétesett hajjal és piros
arccal, ha sikerült, és elnéző vagy,
ha nem lett orgazmus. Aztán elveszítjük.
Felébredünk, és futni megyünk a töltésen a várostól délre.
Nincs szeretet, ezért sokat sportolunk,
kalóriát számolunk, fehérjét iszunk,
a testünket nézzük a tükörben,
striák, laza szalagok, bűn.
Minden hangra összerezzenünk. 

Mióta nem vágyom vissza hozzád, sehova nem vágyom,
csak oda, ahol az ég a földet kékre festi,
ahol felnőttek vagyunk, mégis
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tökéletes a testünk, mint egy újszülöttnek,
nincs fáradtság, húzott szalag, műtéti heg, bőrhiba,
a tüdő tiszta, rózsaszín hínármező, a bordák
ketrece nagyra tágul, mélyre szívjuk az ismeretlen,
kékes párát, és nem üres a szemünk.
Eső szóródik, meleg van,
nyakunkba kötjük csíkos pulóverünket,
és a folyó felé indulunk.

A jövőben és a múltban is beteg vagyok. A bűntudat átmegy rajtam, mögöttem van, 
elhalad, és csak a hatalom marad és a szabadság. Fekete anyag ömlik arcunkon.

Itt maradtunk és nem találtunk semmit,
maradt a gyávaság az öngyilkossághoz,
a tehetetlenség és oktalanság,
örömtelen zabálás, mohó szájbatúrás,
körkörös ujjmozgás, zsírpárnák rugózása.
Távolba nézés. Sárga függönyön át a fény.
A pupillák változatlansága.

Kristályok sorjázása,
egyfelé tartó hatalmak, foszlányok és
redők. Töltésen nyíló virágok, szilfa,
a házunk előtti nagy fenyők. Minden növény
elsősorban hazájáról mesél, ennek éghajlatáról.
Mi növeszti a növényt, és miért koppan a darázs az ablakon.
Mintha rossz minőségű videó lenne, mászkál,
újra elrepül. A százlábú megtorpanásai. A légy
koppanása, a zümmögés.
A disznók. A nap növeszt, fullaszt, visszarángat, visszahúz
a boldog semmiből. Miért nem fekhetek
az árokpartra, miért nem nézhetem a felhőket,
miért nem alhatok. Mi ez a nap,
ez a fény, a csámcsogás,
mi ez az árnyéktalan, égett, rossz mező.
Ez az ízetlen taposás. A testem
növekedése, hízás, fogyás, az izmok
önjavítása, hipertrópia. Izmos hátamon 
vörös kelések fakadnak, ínyem vérzik, farkasfogam elővillan,
rózsaszín habot köpök, és bár úgy nézek ki, mint a sima emberek,
futás közben ott mozog velem az árnyék,
a növekvő árnyékom követ, mint ahogy
a teljes fényt követik a félárny fokai.

Nyár, reggel, kiálló, érett férfi-arccsont.
Szép vagyok. Csak test van.
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Az arcom gyerekes, de a szemem nedves, és a fogam, mint a farkas
foga, a vállamat és a karomat látom,
futni megyek, nyár, gaz, muslicák. Kalóriát számolok,
fehérjeport iszom, hogy a fogyás ellenére megmaradjon az izomzatom.
A lakótelepről balra egyforma házak távolodnak, lejtő. A töltésre érek, és most
csökkenő lendülettel futok, megállok,
erre a kiégett árokpartra fekszem,
ide lefekszem egy kicsit.

A homlokunkat egymásnak döntjük, pici,
mondom, nagy, mondod, nyakamba
fúrod a fejed, hol voltál, itt már sírni fogsz,
olyan buta vagy. Aztán nevetünk,
és kézenfogva elindulunk egy teraszos helyre.
A másikra nézünk, amikor nem néz a másik,
sokat iszunk, de nem leszünk részegek, és finom
rántott ételeket fogunk enni, melegség lesz
a szemedben és semmi közöny,
és a gyerekünket Andrásnak hívják, vagy Máté,
szép lesz, kerek, mászik, felborul,
és nem fáradunk el, mégis könnyen alszunk,
és a szex nem lesz bűn,
és nem félünk. És nem
leszünk. Nem lesz semmi.
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Nyulak
A vinnyogás, mikor a falhoz vágta őket,
behallatszott a házba, hiába csuktam ajtót,
hallották a fiúk is. Nem kérdezték, mik ezek a hangok.

Ő akart vidékre jönni. Addig mondta, míg apámék
megvették ezt, mondván, ha már elvenni nem bírt, a gyerekek miatt.
Ott rendbe jönnénk, ígérte, ott falun boldog lenne,
állatokat tartana, ezért a nyulak. Gyerekkorában
nyulai voltak. Vett hát most hatot, és hát a nyulak, ugye,
harmincan lettek végül, a nyúlketrecek tele voltak.

Hogy minden héten vágjak le kettőt-hármat, 
készítsek paprikást, vagy ilyen becsináltat, ahogy az anyja hívta.
De hogy vágjam le? Nem nagy ügy, mutatta, egyet le is vágott,
így, most te a másikat. Egészen jól sikerült a paprikás.

Sok gyereket akart, ezt mindig mondta. A négy fiú sok.
Ő a városba járt dolgozni, mi pedig itthon vártuk,
a fiúk imádták, imádtak vele játszani, lógni rajta,
szerette őket, mikor épp volt kedve hozzá.

Az emeleten aludt, én a fiúkkal, nem sokat törődött
betegséggel, kosszal, ricsajjal, vagy ha törődött, 
akkor kő kövön nem maradt. Próbáltam vigyázni,
de mikor a négyből a legnagyobb is csak hat,
elég nehéz a zavartalan pihenést garantálni.

Nem hinné el senki, ha mondanám. Bűbáj a gyerekekkel,
egy szelíd ember, szeret minden lényt, mikor pecázik,
akkor is visszadobja őket. Nem hinnék el, amit a gyerekekkel.
Meg azt, hogy nem vágtam le több nyulat, emiatt haragjában,
a hatalmas bográcsot, amiben megfőzte mindet
bundástul, zabálj, baszd meg, zabálj, te rohadék, azt, ahogy belenyomta
az arcomat a szőrös, zsíros lébe. 

Félek attól is, hogy kiderül, és még én kerülök bajba,
elveszik tőlem a gyerekeket. Vagy ő veszi el őket, ha vissza merek pofázni. Vigyázok, 
de nagyon lassan nőnek,
nagyon lassú minden, csend van, 
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gyönyörű tiszta a ház.
Nincsenek nyulak, nincs vinnyogás, csak ez a várakozás.
A fiúk az üres ketreceknél célba dobálnak.

Bipoláris
Kocsival vitt ki a megyeri krosszpályához,
elővett egy ásót, most megásod a sírod, büdös kurva,
vetkőzz meztelenre. Nem mertem nemet mondani.
Elég nagy gödör lett, mezítláb jó teljesítmény, 
mondta, és pofozni kezdett, ököllel ütni,
amikor elestem, belerugdosott a gödörbe,
mégse verlek agyon, hanem élve eltemetlek,
és elkezdte rám hányni a földet, de elment a kedve ettől is,
sosem volt kitartó. Beleköpött a sírba, kocsiba ült, elhajtott, a ruhámat elvitte.

Felmentették a kóros elmeállapota miatt, azt írták,
nem áll fenn nála a bűnismétlés veszélye, mert külön mentünk,
így kényszergyógykezelését sem látják szükségesnek.

Az óvári bíróságon a távoltartást intéző bíró az óráját nézegeti.
Az ügyvédem előre szólt, a krosszpálya öt éve volt,
most a jelenre koncentráljak, arra, hogy mivel fenyeget, mióta
„gyógyszer, orvos, családi kontroll hiányában az állapota újra hipomán”. Aztán a bíró
elrendeli a távoltartást hatvan napra, hogy tartsa magát távol tőlem, a gyerektől és a háztól.
Döntésének alapja „valószínűsíthetőnek tűnik”, magyarázza,
bár nem bizonyított, hogy a gyerekre is veszélyes, 
„és ez az egész azért, valljuk be, nem logikus”, teszi hozzá,
a krosszpálya, sírásás, szétmenés, felmentés,
aztán meg ez, hogy újra együtt, gyerek, és bíróság megint. 

Szeretném elmondani neki, hogy nem várok elégtételt,
azt sem akarom, hogy megértsenek, mert én sem értem magamat,
hogy nem magamat, hanem a gyereket féltem inkább,
de az ügyvéd oldalba bök, hogy menjünk, mert már elköszöntek tőlünk,
kinn meg, hogy örül, hogy sikerült, mázlink volt, nem szokott összejönni,
talán a régi dolgoknak is volt szerepe benne, a díja hatvanezer lesz, most fizetendő,
„nehogy aztán úgy alakuljon, hogy nem tud fizetni”, ezt viccnek szánta,
úgy érti, hogy „ha a hétvégén mégiscsak beváltja a fenyegetést”,
na, ne haragudjak, ez tényleg rossz vicc volt, ilyen az ő humora, nem tehet róla.

Valahogy sikerül elmosolyodnom, és persze van nálam pénz.



675

Ballada
T. M., kérem, lépjen elő.
Tanúként hallgatom meg.
Kéri-e zártan kezelni lakcímét, személyes adatait?
Ez persze, mivel a nevelőapja és édesanyja itt a gyanúsított...
Megértette?

Vegyük jegyzőkönyvbe, hogy hallgat, bólogat.

Figyelmeztetem, hogy ez egy bírói kihallgatás,
nem köteles az ügyben vallomást tenni,
mert nevelőapja és édesanyja a gyanúsított,
megértette?

Vegyük jegyzőkönyvbe, hallgat, nem felel.

Tehát? Hogy dönt? Bizonyára végiggondolta,
ön majdnem tizennégy éves, szinte felnőtt, és
a nevelőapja és az édesanyja itt a gyanúsított,
a nyomozás pedig az ön közlése miatt indult.

Vegyük jegyzőkönyvbe, hallgat, nem felel.

Megértem, nehéz. Tudomásul veszem, ha úgy dönt, nem vall,
ez törvény adta joga, a rokonság miatt.
El kell döntenie, mit akar.
Megértette egyáltalán, amit mondtam?

Vegyük jegyzőkönyvbe, hallgat, nem felel.

Valamit mondania kell. Azt állította a tanárai és a rendőrök előtt,
hogy nevelőapja rendszeresen zaklatta önt
és azután a szakértőnél, hogy tehát a nevelőapja tette,
az anyja tudta, tűrte,
de mindezt bizonyítékként csak akkor vehetjük figyelembe,
ha most itt vallomást tesz róla,

meg kell tehát mondania, mit akar,
hogy tesz vagy nem tesz. Senki nem
fogja majd kérdőre vonni emiatt.

Ha nem válaszol, úgy tekintem, hogy a vallomástételt megtagadja.
Ismétlem, jogában áll.

Vegyük jegyzőkönyvbe, hogy a kérdéseimre nem felel.
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AZ ABIGÉL MŰFAJI KÓDJAI 
ÉS EMLÉKEZETPOLITIKÁJA

Szabó Magda nevét prózájának újabb keletű külföldi sikere összekapcsolta a kortárs ma-
gyar irodalmi termelés egyik jellemző, de nehezen leírható jelenségegyüttesével, amely-
re még csak bevett magyar kifejezésünk sincsen.1 A middlebrow irodalom, mert hiszen 
erről van szó, ízlésformák, irodalmi intézmények és társadalmi gyakorlatok bonyolult 
szerkezetét jelenti. A minőségi szórakoztató irodalomnak ez a fajtája, benne a modern 
krimi olyan klasszikusaival, mint Agatha Christie, az angol kultúrában a húszas évek-
ben jelent meg. Az akkori társadalmi háttér ismerete talán csak annyiban járul hozzá mai 
kulturális változatának megértéséhez, amennyiben figyelembe vesszük, hogy a húszas 
évek Angliájában megjelenő új kulturális fogyasztóréteg tömegesedésében éppen úgy 
nagy szerepet játszottak olyan mediális események, mint a rádiózás elterjedése és új 
nyomdai eljárások feltalálása, ahogyan az igényes szórakoztató kultúra terjedéséhez ma 
is alapvetően járul hozzá az internet által megteremtett nemzetközi hálózatosodás és a 
hagyományos televíziózást leváltó, szintén internetes terjesztésre készített filmsorozatok 
nézettségének rohamos növekedése.

A továbbiakban Szabó Magda Abigél című regénye kapcsán csak érintőlegesen foglal-
kozom a middlebrow irodalmával összefüggésbe hozható intézményi működésformák-
kal és társadalmi gyakorlatokkal. Csupán az ízlés leírhatóságához szeretnék adalékkal 
szolgálni. Ez az aspektus már a második világháború előtti évtizedekben is hangsúlyo-
san szóba került. Virginia Woolf írta A pille halála című esszéjében, hogy a könyvklubok 
„nem fejlesztik az ízlést, hanem sztenderdizálják a middlebrow fokán”.2 Az innováció 
elutasítása már korábban is visszatérő eleme volt a minőségi szórakoztatás kultúrájához 
tartozó ízlésformák jellemzésének. Q. D. Leavis szerint „a middlebrow művészetét […] 
kipróbált és bevált technikák” használata jellemzi, majd kissé pejoratívan hozzáteszi, 
hogy ami így létrejön, „gyakran ingadozik a plágium és a paródia között, és kapcsolatba 
hozható a közönyösséggel vagy a konzervativizmussal”.3 Leavis leírásának pejoratív és 
alighanem igazságtalan felhangjai mögött az a lényeges felismerés húzódik, hogy a 
middlebrow kultúrája átfogó érzületi, világszemléleti mintázatokba ágyazódik, amelyek 
konkrét formájukban helyi sajátosságokat mutatnak, hiszen egészen mást jelentett és 
másképpen nyilvánult meg az ignorancia és a konzervativizmus a harmincas évek elejé-
nek Angliájában, mint Magyarországon.

A húszas-harmincas évek magyar irodalmában szintén létrejött az igényes szórakoz-
tatás irodalma, amely a nagyvárosi, elsősorban a női olvasóközönség igényeit elégítette 
ki. Gondoljunk csak Zsolt Béla, Erdős Renée, Hatvany Lajos, Molnár Ákos vagy Földes 
Jolán regényeire. A második világháború utáni évtizedek Magyarországán ez a regiszter 

1 „Szabó Magda külföldön azért nagyon sikeres, mert a nyugati kiadóknak évtizedes gyakorla-
tuk van a minőségi szórakoztató irodalom piaci képviseletében. Itthon mindeközben tovább él 
az az igény, hogy az írónő teljesítményét a legmagasabb rendű szépirodalomként ismerjék el – 
aminek a kritika láthatóan nem akar mindenáron megfelelni.” Krusovszky Dénes: Mitől bol-
dogtalan a magyar író?, Magyar Narancs, 2018. október 13. 

2 Virginia Woolf: The Death of the Moth, Hogarth Press, 1947, 115.
3 Q. D. Leavis: Fiction and Reading Public, Pimlico, 2000 (1932), 229.
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rendkívüli mértékben leszűkült, párhuzamosan az irodalmi piac felszámolódásával. Az 
igényes szórakoztató irodalom eljárásait nálunk a leghatásosabban Szabó Magda prózája 
őrizte meg. Alighanem ennek köszönhette, hogy művei több nemzedéki felejtéshullámot 
túléltek. Míg a Kádár-kor olyan prominens írói, mint Szilvási Lajos, Mesterházi Lajos, 
Berkesi András vagy Fehér Klára a jótékony felejtés homályába vesztek, és méltatlan mó-
don többé-kevésbé ez lett az osztályrésze Palotai Borisnak, Sarkadi Imrének és talán 
Sántha Ferencnek is, addig Szabó Magda népszerűsége a kilencvenes évek közepén, ami-
kor ismét kialakult Magyarországon az irodalmi piac, újra a zenitre hágott, sőt immár 
nemzetközi elismerések és kiadások is övezték munkáját. Más kérdés, hogy a kétezres 
években az igényes szórakoztató irodalom a kiadók piaci érdekeinek hatására és a 
magaskultúra iránt fogékony olvasóközönség rohamos szűkülése folytán igen gyorsan 
elfoglalta a magasirodalom helyét, amit a kereskedelmi kritika térhódítása és az igényes 
kritika visszaszorulása is támogatott. Ennek a komplex jelenségnek a vizsgálata azonban 
jócskán szétfeszítené mostani tanulmányom kereteit. 

Maradva Szabó Magdánál, úgy vélem, az Abigél módot ad arra, hogy az elbeszélői 
eljárások és a Leavis kapcsán szóba hozott szemléleti formák szempontjából összetetteb-
ben lássuk az igényes szórakoztató irodalom ízlésjelenségét. Az Abigél fogadtatásában 
megfigyelhető, hogy az értelmezők az elbeszélésben működő műfaji kódok felől közelítik 
meg a regényt. A megközelítésnek ez a módja indokolt, de a számításba vett műfaji kódok 
a regény összetettségéhez képest szűkösek. Mivel az Abigél első kiadása 1970-ben a csí-
kos könyvek sorozatában jelent meg, vagyis lányoknak szóló ifjúsági irodalomként lé-
pett az irodalom terébe, kézenfekvő volt, hogy az úgynevezett „lányregény”4 műfaji kód-
jai az első pillanattól meghatározták az olvasást. Szilágyi Zsófia szerint „az effajta köny-
vek egyik legfontosabb funkciója, hogy a gyerekirodalomtól elvezessék az olvasókat az 
összetett, felnőtteknek szánt művekhez”.5 Jóllehet úgy vélem, az ifjúsági könyvek funk-
ciója elsősorban nem ez, hanem a társadalom által támogatott, elvárt magatartás- és ér-
zületi formák, a szülők iránti tisztelet, a fegyelem, a hős- és a közösségeszmény, a szere-
lem erkölcsileg ellenőrzött mítoszának elültetése a fiatal nemzedékekben, Szilágyi Zsófia 
meghatározása azt is kifejezi, hogy általában véve az ifjúsági irodalomhoz sorolható mű-
vek nem érik el a felnőtt irodalom műfaji, elbeszéléspoétikai összetettségét. Ha ez így 
van, akkor az Abigél aligha fér bele a „lányregény” műfaji kereteibe, annak ellenére, hogy 
a szüzsé egyik rétege megfelel a műfaj elvárásainak: a lányok boldogságának kereteit a 
szerelem tiszta ideálja és a későbbi házasság reménye határozza meg, a gyerekek nemze-
déke előtt a szülői nemzedék tekintélyét igazolják a történések, ugyanakkor a lányok ér-
zelmi világa jól szétválasztható a felnőttekétől, az előbbi szabályrendszere tiszta és za-
vartalan, a főszereplő az események során érzelmileg felnőtté válik.

A műfaji mintázat azonban ennél sokkal bonyolultabb, és mint látni fogjuk, az össze-
tettség a legkevésbé sem feszültségmentes. Az Abigél legkésőbb 1978-ban, a belőle készí-
tett tévéjáték bemutatásakor, illetve a regény ekkorra időzített újbóli kiadásakor maga 
mögött hagyta olvasóközönségének korosztályi meghatározottságát. A Zsurzs Éva ren-
dezésében elkészült tévéjáték egyáltalán nem követte az akkoriban egyébként népszerű 
gyerek- vagy ifjúsági sorozatok kliséit, és amint erre később még visszatérek, tudatos 
szereplőválasztásával mintegy felerősítette a regény emlékezetpolitikai intencióit. Jól jel-
zi a regény olvasóközönségének megváltozását, és ezzel együtt vélhetően a jelentésme-
zőben végbement eltolódásokat, hogy az Abigél 1978-ban első helyen állt az Ifjúsági 
Magazinban közölt, könyvesbolti forgalom alapján összeállított könyvsikerlistán, meg-
előzve Moldova György két könyvét és egyéb, szintén felnőtt olvasóknak szánt könyve-
ket. Bata Imre ugyanekkor ezt írta Szabó Magda regényéről: „Az Abigél olvasójának nin-

4 Vö. Faragó Vilmos: Lányregény, Élet és Irodalom, 1971/7, 11.
5 Szilágyi Zsófia: Szabó Magda határai, Alföld, 2019/12, 139.
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csen életkora, mert ha valaki olvasni, csak olvasni megtanult, máris a regény vonzáskö-
rébe kerülhet, s ha már ott van, ki nem szakítja magát abból a körből, míg Abigél 
történetének a végére nem járt.”6 

A másik műfaji kód, amely az Abigél recepciójában felmerült, a Bildungsromané, illet-
ve ennek egy alváltozata, az iskolaregény. Sári B. László Ottlik Iskola a határonjával hason-
lította össze a regényt, amire nem csupán az adhatott alkalmat, hogy a Szabó Magda által 
ábrázolt árkodi lánynevelő intézet címerbe foglalt jelmondata megegyezik a kőszegi 
alreáliskoláéval: „Non es currentis”.7 „Sokkal fontosabb ennél”, írja Sári, „hogy Vitay 
Georgina – miután apja a számára védettséget biztosító leánynevelő intézet falai közé 
menekítette – a beilleszkedés nehézségein túlesve olyan közösségre talál a növendékek-
ben, amely a homoszociális viszonyok közösségi értékeinek felmutatása és elfogadása 
révén képes otthont teremteni számára. […] Az intézet szigorú szabályaihoz is teljesen 
másképp viszonyulnak az Abigél, mint az Iskola a határon növendékei. Az Iskola a határon 
esetében megfigyelhető formális és informális, valamint írott és íratlan szabályok közöt-
ti összhang megteremtése helyett Gina és társai a közösség független belső világának 
megteremtésére törekszenek […]. Az Abigél növendékeinek helyzetét az is megkönnyíti, 
hogy a tanári karban is segítőkre lelnek. Nemcsak az Abigél legendáját életben tartó 
Kőnig tanár úr, hanem Zsuzsanna nővér, és az egykori tanulóként az intézetet támogató 
Horn Mici segítségére is számíthatnak.”8

A lányregény és a Bildungsroman iskolaregényként megvalósuló változatának műfa-
ji kódjai jól megférnek egymással. Feltűnő azonban, hogy az Iskola a határon soha nem 
számított ifjúsági regénynek. Ez összefüggésben lehet azzal, hogy Ottlik regénye a hu-
szadik századi iskolaregényeknek ahhoz a Közép- és Kelet-Európában különös nyoma-
tékkal jelen lévő vonulatához tartozik, amely számol azzal, hogy a Bildung iskolai esz-
ménye egyáltalán nem a társadalomba szabadságának megőrzésével és kiteljesítésével 
beilleszkedő személyiség kialakulását támogatja, épp ellenkezőleg, az iskola az alattva-
lói mentalitás elmélyítésén munkálkodik. E vonulat végpontján, azt mintegy felszámol-
va, a magyar irodalomban Kertész Imre Sorstalansága áll, amely köztudomásúlag mind-
össze öt évvel később jelent meg, mint az Abigél. Szabó Magda regényét többek közt az 
mozdíthatta a didaktikus célzatú ifjúsági olvasmányok irányába, hogy e tapasztalatra 
csak annyiban reflektál, amennyiben az erkölcsi eszmény megvalósulására az iskolai fe-
gyelemtől függetlenedő, de az iskola támogatását végső soron messzemenően élvező 
homoszociális közegben lát lehetőséget. Olyan viszonyok közepette, amelyek a maguk 
határai közt maradéktalanul homogénnek bizonyulnak, és sem az árulás, sem a szívte-
lenség és a gyávaság, sem a közösségétől eltérő utak választásának lehetőségét nem te-
szik hozzáférhetővé. Jellemző, hogy az elbeszélő hegymászó csapathoz hasonlítja az osz-
tályt, amelynek tagjait biztosítókötél fűzi egymáshoz: „Most jött rá [tudniillik Vitay 
Georgina], mennyivel nagyobb élmény a jó, ha küszködni kell érte; mekkora erő úgy élni, 
mint egy hegymászó csapatnak, az osztályt láthatatlanul egymáshoz rögzítő kötél biz-
tonságában, együtt érezni boldogságot, bánatot, együtt izgulni, reménykedni, várni és 
segíteni annak a másiknak, aki éppen bajban van, aki rászorul.”9 A gyerekszereplők e 
közösségi eszmény jegyében Szabó Magdánál meglehetősen idealizáltak.

A recepcióban emlegetett két műfaji kód mellett nyilvánvalóan alakítják az olvasást 
a krimi sajátosságai is, amelyek a nevelődés iskolai eseményei helyett az ellenállás témá-
ját helyezik a regény világának előterébe. Miért távolítja el otthonról Vitay tábornok 
egyetlen lányát? Miért helyezi el a körülményesen megközelíthető Árkod erődként emle-

6 Bata Imre: Könyvszemle, Népszabadság, 1978. augusztus 8., 7.
7 Szabó Magda: Abigél, Móra Könyvkiadó, Bp., 1973, 220.
8 Sári B. László: Test és homoszociális viszonyok Ottlik Géza Iskola a határon című regényében, 

It, 2003/4, 576.
9 Szabó Magda, i. m., 168.
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getett iskolájában? Ki élteti tovább Abigél legendáját, és ki szervezi a helyi polgári ellen-
állást? Mi a szándéka Kuncz Ferinek? A cselekmény dramaturgiai szerkezetét ezek a 
titkok tartják mozgásban. Mivel azonban az elbeszélés fokalizációja elsősorban Gina tu-
datához kapcsolódik, ezek a titkok csupán előtte maradnak az utolsó pillanatig rejtve. Az 
elbeszélés didaktikus szándékai nem engedik meg, hogy az olvasó számára is rejtélyek, 
titkok maradjanak, és ez csökkenti az olvasás feszültségét. 

A cselekmény másik dramaturgiai szervező eleme a félreértések sorozata. Gina folya-
matosan, mondhatni mechanikusan félreérti az őt körülvevő felnőtteket. Rokonszenvezik 
Kalmárral, szerelmes az apja vesztében közreműködő és őt magát is csak eszköznek 
használó Kuncz Feribe. Ezzel szemben ellenszenvesnek találja a segítőit, Horn Micit és 
Königet, sőt a legtranszparensebb figura, Zsuzsanna motivációit is tévesen értelmezi. 
Abigélt Horn Micivel azonosítja, König eszébe sem jut jelöltként. A félreértések következ-
ménye majdnem végzetes, hiszen Bánki Gina szerelmi fantáziálását tovább szőve árulja 
el Kuncz Ferinek küldött levelében, hol rejtőzik Vitay tábornok lánya. A félreértésekről 
azonban a regény végére a titkokkal együtt lehull a lepel. A feloldás majdnem vígjáték-
szerű. Elhárul a veszély Gina feje fölül, a szerelmesek, Zsuzsanna és König pedig végre 
bevallhatják egymásnak érzelmeiket, hogy aztán kart karba öltve távozzanak a regény 
színpadáról. Bennük Gina afféle pótszülőkre lel, ami a félreértések mechanizmusával 
együtt a műmese műfaji kódjait is játékba hozza. A könnyed véget a regény jelen idejében 
csupán az árnyékolja be, hogy Vitay tábornokot megölik. Előzőleg a vallatás során azon-
ban hősként viselkedik, és Gina méltóvá válik szeretett apja hősiességéhez. Az elbeszélő 
emellett előreutalva tudósít arról, hogy Kalmár Péter meg fog halni, és a diákok közül 
többen szintén nem élik túl a háborút. 

Ha tehát az igényes szórakoztató regény ízlésfogalma felől közelítjük meg az Abigélt, 
megállapítható, hogy egyszerre több műfaji kódot használ rendkívül tudatosan, hogy 
ezáltal a dramaturgiát és az elbeszélői perspektívát egyaránt a tanító célzat és az olvasás 
izgalmát fenntartó mozzanatok kiegyensúlyozott aránya és ügyes összekapcsolása hatá-
rozza meg. Népszerűségének bizonyára ez az egyik oka. 

Az Abigél azonban háborús regény is. Nem egyedülálló a korabeli magyar ifjúsági 
irodalomban a második világháborús tematika megjelenése – példaként Thury Zsuzsa  
A tűzpiros üveggömb (1976) című regénye idézhető –, de elsősorban a felnőtteknek szánt 
irodalomhoz kapcsolódik. Az viszont egyedülálló eljárása Szabó Magda művének, hogy 
miközben az elbeszélés a történelemből ismert kulcsdátumokhoz kapcsolódik, elsősor-
ban 1944. március 19-hez,10 a németek bevonulásának napjához, a cselekmény fiktív hely-
színen játszódik. A háborús tematikájú narrációnak szinte minden esetben meghatározó 
eleme a hiteles tanúsítás. Nyilatkozata szerint Szabó Magda szándéka is ez volt: 
„Fiataloknak írtam, akik csak tananyagként ismerik ezeket az éveket, de elvállalták ol-
vasmányuknak is, filmélménynek is az idősebbek.”11 A fiktív helyszín kiválasztásával 
azonban éppen a tanúsítás mozzanatát gyengíti, még akkor is, ha az árkodi leánynevelő 
intézményben felismerhető az egykori Debreceni Református Dóczi Leánynevelő Intézet. 
Mi az oka ennek az eljárásnak? Az Abigél az ellenállás regénye is kíván lenni. A kép, 
amelyet elénk fest, épp olyan világos, amilyen hamis. Létezett egy jól szervezett katonai 
és polgári ellenállás, amely összehangolt akciókra volt képes, és nem csupán azután, 
hogy a németek bevonultak. Az Okmányok című fejezet elején megtudjuk, hogy Vitay tá-
bornokot és családját már két éve, vagyis 1942 tavasza óta figyeli „a defenzív osztály”, 
ennek következtében „ellenségei is réges-régen tudták, mire készül”.12

A hatvanas-hetvenes évek hivatalos emlékezetpolitikájában hangsúlyosan volt jelen 
a kommunista ellenállás képe. Miközben a szociáldemokraták és más demokratikus erők 

10 Vö. uo., 273.
11 Szabó Magda: Színképelemzés: Abigél II., Élet és Irodalom 1978/52., 4.
12 Szabó Magda: Abigél, i. k., 235.
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háborúellenes tevékenységéről kevés szó esett,13 a valóságos ellenállók közül elsősorban 
Ságvári Endre kultusza volt kiterjedt. A kommunista ellenállás hőseposzaihoz képest 
mindenképpen újdonságot jelentett a korabeli populáris kultúrában A tizedes meg a többi-
ek (1965) című filmvígjáték. Keleti Márton filmje a háború utolsó heteiben játszódik, fő-
szereplői olyan, sokszor kétbalkezes, tréfás helyzetek sorozatába keveredő katonák és 
civilek, akik a maguk részéről be kívánják fejezni a háborút, és ehhez hol a nyilasok, hol 
a spájzig előrenyomuló oroszok eszén kell túljárniuk. Szabó Magda megmarad a hős-
eposz intonációja mellett, de a katonai és a polgári ellenállás figurái nála hangsúlyozot-
tan nem kommunisták. Az ellenállás mítosza ebben az esetben az általában vett huma-
nizmus apoteózisát hivatott érvényre juttatni.

A Vitay tábornok személye körül szerveződő ellenállás tevékenységének hatóköréről 
és mibenlétéről az elbeszélés nem ad képet, mert ez nem tartozik szorosan az árkodi 
eseményekhez. A tábornok mindazonáltal világosan kijelenti Hajda úr cukrászdájában, 
hogy „az országban van ellenállás, van katonai és van civil is”, és ő a katonai ellenállás 
egyik előkészítője.14 A cél pedig nem kevesebb, mint a háború befejezése, vagyis a béke-
kötés a szövetségesekkel. „Ha sikerül, mérhetetlenül több ember marad életben, és meg-
menekül Budapest és a városok és a hadsereg maradéka. Ha nem, akkor tovább tart a 
pusztulás emberben, anyagban, és talán rámegyek én, és rámennek a társaim.”15 Magyar-
országon azonban 1944. március 19-e előtt sem alakult ki olyan szervezett, földalatti el-
lenállás, amely ilyen célokat tűzhetett volna maga elé, és összekapcsolta volna a háborús 
részvételt ellenző legmagasabb katonai és egy vidéki iskola tantestületéig nyúló polgári 
köröket. Romsics Ignác ezt mindenekelőtt azzal magyarázza, hogy egy ilyen kiterjedt 
ellenállásnak nem volt társadalmi bázisa, mert a társadalom jelentős része „hálát érzett a 
németek és személy szerint Hitler iránt Trianon orvoslásáért”.16

Érdemes szemügyre venni a regény egy másik, erős történeti indexszel rendelkező 
mozzanatát. A Matula intézménye teljes védelmet biztosít minden diákja és azok család-
ja számára. Ugyancsak az Okmányok című fejezet tudósít Krieger, Zelemér, Kun és Bánki 
megmentéséről, akiket a zsidótörvények következtében elhurcoltak volna. Abigél levele 
ezzel kapcsolatban rejtélyesen fogalmaz, és akkurátusan kerüli a „zsidó” szó említését,17 
de a narrátor később világossá teszi,18 miről van szó. A Matula diákjainak egyébként fo-
galmuk sincs, ki számít zsidónak közülük, miközben a valóságban a magyar társadalmat 
ekkor már hosszú ideje élénken foglalkoztatták mások származásának kérdései, és ez 
alól az oktatási intézmények sem voltak kivételek. Pontosan tudjuk, hogy a harmincas 
évek végétől magyarországi iskolák sokaságában rendeztek zsidóveréseket és egyéb au-
todafékat. Az Abigél megjelenésének korában erről a Kádár-kor egy másik frekventált 
írója, Moldova György Szent Imre-induló (1975) című regénye nyújt képet, amely az egyko-
ri budai Ciszterci Szent Imre Gimnáziumban játszódik, és amelynek főszereplője, a ti-
zenkét éves Kőhidai Miklós ugyanúgy hordozza nevében a „kő” metaforáját, mint a vele 
egy évben megjelent Sorstalanságé. 

13 1942. március 15-én a kormányzat mintegy 350-400 szociáldemokratát és szakszervezeti aktivis-
tát hívott be katonai szolgálatra. Ugyanakkor körülbelül 500 kommunistát letartóztattak. Egy 
évvel később, 1943 júliusában Bajcsy-Zsilinszky Endre és Tildy Zoltán a Kisgazda Párt nevében 
memorandumot adtak ki, amelyben követelték a különbéke megkötését a szövetségesekkel. 

14 Szabó Magda, i. m., 134.
15 Uo.
16 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, Bp., 1999, 263. 
17 Szabó Magda, i. m., 247.
18 „Voltaképpen miben áll az a veszély? Fogalma sem volt. Később már tudta, hogy ha nem is ak-

kor, amikor a veszedelem még csak előrevetítette az árnyékát, de pár hónappal később, amikor 
valóban elszabadult a pokol azok ellen, akiket a zsidótörvény érintett, Abigél a haláltól mentet-
te meg Kriegert, Zelemért, Kunt és Bánkit meg a szüleiket.” Uo., 250.
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Ilyen tapasztalatoknak a Matula diáksága híján van. Nem kell azonban a Debreceni 
Református Dóczi Leánynevelő Intézettel azonosítanunk a Matulát, elég komolyan venni 
a Matula püspök iskolája című fejezet leírását, mely szerint egy tiszántúli református intéz-
ményről van szó, hogy az emlékezetnek ugyanazt a hamisító, megszépítő eljárását ismer-
jük föl, mint az ellenállással kapcsolatban. Topor István statisztikai adatokkal is meggyő-
zően bizonyította, hogy a harmincas évek közepétől a debreceni református iskolákban 
különösen erős szegregáció érvényesült a zsidó diákokkal szemben. Erősebb, mint a szin-
tén szegregált katolikus intézményekben. Az okokat és a következményeket Topor így 
foglalja össze: „A református gimnáziumokban tapasztalható szegregáció több okra ve-
zethető vissza. Az egyik, hogy a református egyházi hatalom arra törekedett, hogy mind 
jobban megfeleljen az uralkodó politikai irányvonalnak, és kiszorítsa iskoláinak falai kö-
zül a zsidó vallású tanulókat, tovább erősítve ezzel helyi pozícióját. A másik ok a reformá-
tus egyházi vezetésben bekövetkezett változás. 1936-ban elhunyt Balthazár Dezső refor-
mátus püspök, aki az 1930-as években éledő és erősödő antiszemita megnyilvánulásokat 
élesen elítélte. Halála után az egyházkerület élére Ravasz László püspök került, aki több-
ször hangot adott antiszemitizmusának. […] Adatok igazolják, hogy az ő püspökségétől 
kezdve a nagyhírű református kollégium kapui bezárultak a zsidó diákok előtt. Fontos 
tény az is, hogy a Református Kollégium Gimnáziumának igazgatói székében az a vitéz 
Bessenyei Lajos dr. ült, aki 1920-21-ben az Ébredő Magyarok vezére volt a városban, majd 
1944 márciusának végén Debrecen főispánjaként főszerepet játszott a város több mint tíz-
ezer zsidójának deportálásában. Az 1937-38-as tanévtől egyetlen zsidót sem vettek fel a 
tanintézetbe. Ugyanettől a tanévtől kezdődően a Dóczi Református Leánygimnáziumban 
is folyamatosan csökkent a zsidó tanulók száma. 1937-38-ban 6, 1939-40-ben három, 1941-
42-ben már csak egy zsidó vallású lánytanulója volt a gimnáziumnak.”19

Az Abigél emlékezetpolitikája a regény olvasatait is nehéz feladat elé állította. Faragó 
Vilmos 1971 júliusában szellemes értelmezéssel oldotta fel a regény és a valóság ellent-
mondását. Lányregény című írásának vonatkozó részét azért idézem hosszabban, mert 
egyéb lényeges megfigyeléseket tartalmaz: „Mindez pedig, ismétlem, mesei varázslattal, 
igézettel, feszültséggel közvetítődik, azzal az olvasócsigázó elbeszélő módszerrel, amely 
– úgy lehet – már csak az ifjúsági irodalomban otthonos: hogy a kis kaland meg a nagy 
kaland szép testvériségben járjon együtt, hogy a kis kamaszlánytitkok a legnagyobb fel-
nőtt-titkokkal társuljanak, hogy az apró diákcsínyek éppoly fontosak, érdekesek legye-
nek, mint a politikai ellenállók legnagyobb csínytevései. Mert az ellenállás bizony csíny-
tevés, Lúdas Matyi-furfang, az erkölcsi fölény tréfás erőmutatványa ebben a regényben, 
szép – és lányregénybe illő – Igaz Mese ez arról a magyar ellenállásról, amely lehetett 
volna ilyen is.”20

Faragó Vilmos szerint tehát a regény olyan történelmi metafikció, amely azt ábrázolja, 
minek kellett volna történnie, ha az iskolai rétegben érvényesülő humanista erkölcs az 
iskola falain kívül is kontingens módon jelentkezett volna aktív erőként. Így az iskolai 
réteg, a tanulók független bajtársiassága és a tábornok figurájához kapcsolódó történet-
szál olyan didaktikus kettős parabolát alkot, amelynek két gyújtópontja között König 
tanár úr és Horn Mici biztosítja a kapcsolatot. Itt vethető fel, hogy miközben a néhány 
évvel később kiadott Sorstalanság híres kijelentése szerint Kövesben a krematóriumok 
látványa egyfajta diákcsíny érzését keltette, addig, ahogy Faragó Vilmos fogalmaz, Szabó 
Magdánál az ellenállás bizonyul afféle diákcsínynek. Amit az egyik regény a nyelvi ref-
lektáltság páratlanul magas fokán lebont, a humanista nagy elbeszélés érvényességét, és 
ezzel az európai kulturális narratívák gyökeres megújítását kezdeményezi, azt a másik 
regény aggálytalanul és teljes bizonyosággal megerősíti, akár a valóság ellenében is.

19 Topor István: A debreceni zsidó tanulók szegregációja 1921 és 1942 között, Debreceni Szemle, 
2011/3, 294–295.

20 Faragó Vilmos, i. m.



682

Ezen a ponton érdemes visszatérnünk Zsurzs Éva tévéfilmjéhez, amely 1978-as bemu-
tatása után a Kossuth-díjat is meghozta Szabó Magdának. A film az aczéli kultúrpolitika 
jellemző alkotása. A múlt visszaolvashatóságának ellehetetlenítését elsősorban a rafinált 
szereplőválasztás szolgálta. A korabeli nézőközönség még emlékezhetett arra, hogy a 
Vitay tábornok szerepét alakító Nagy Attila, a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei Munkás-
tanács korábbi elnökének fejére az ügyészség 1958-ban halálbüntetést kért, majd a vádin-
dítványt a bíróság tizenkét év fegyházra mérsékelte. Ha ő eljátszhatja Vitay tábornok figu-
ráját, annál semmi sem bizonyítja ékesebben, milyen távol jutott 1958-as önmagától a ká-
dári hatalom, egyben azt is bizonyítva, hogy innen visszatekintve a történelemben 
semminek sincs jelentése, és bármi állítható bármiről. Ugyancsak a múlt visszaolvashatat-
lanságának érzetét támogatja, hogy a zsidómentő König tanár úr szerepét Zsurzs Éva arra 
a Garas Dezsőre osztotta, aki a regény történetének idején tízéves zsidó kisfiúként sárga-
csillagot hordott, és 1944-ben csak nagy szerencsével maradt életben. Horn Mici, az ellen-
állás másik árkodi szervezőjének szerepében Ruttkai Éva nyújtott emlékezeteset, akinek 
1944 októberétől édesanyjával együtt bújkálnia kellett, hogy így kerüljék el a deportálást. 
Ezek után talán az sem véletlen, hogy a Matula szigorú igazgatójának szerepét Básti Lajos 
kapta, aki zsidó származásúként 1939 és 1941 között már alig-alig léphetett fel, 1941 után 
pedig egyáltalán nem kapott színházi munkát, hogy aztán 1945-ben Ádám szerepében 
térjen vissza a Nemzeti Színház színpadára. Kalmár Péter, a nácikkal és a nyilasokkal 
rokonszenvező fiatal tanár szerepét viszont Zsurzs Éva Balázsovits Lajosra osztotta, akit 
a közönség elsősorban Jancsó Miklós filmjeiben láthatott, és közismert volt Luciano 
Viscontihoz fűződő baráti viszonya is. Személye tehát a korabeli olasz kommunista balol-
dalhoz és a magyarországi ’68-as nemzedékhez köthető asszociációkat kelthetett, ame-
lyekkel bizarr feszültségben állt Kalmár figurája. Zsurzs Éva szereplőválasztását a kétség-
telen színészi kvalitások mellett alighanem a jelentések összezavarása és eltörlése moti-
válta, ami semmiképp sem ellentétes Szabó Magda regényének intencióival. 

Leavis az igényes szórakoztató irodalom hátterében a közönyösség és a konzervati-
vizmus mentalitását éri tetten. Közönyösséget aligha róhatunk fel Szabó Magda művé-
nek. Ellenkezőleg, olvasóját a helyes erkölcsi magatartás pozíciójába kívánja bevonni ér-
zelmileg, és ezt a célt hatékonyan el is éri. A szerző nem csillapodó lelkiismeret-furdalá-
sában ragadta meg a regény alkotói hátterét: „Mindent beleírtam az Abigélbe, amit 
nekem kellett volna megtennem, aki tanú voltam és kortárs, de nem lettem több egy 
bűntudatos szemlélőnél. Ha vádirat lett, magamat vádolom és a magamhoz hasonlókat, 
ha elismerés, azoknak szól, akik kicserélték az okmányokat, megmentettek számtalan 
Bánkit, számtalan Vitay Georginát, átprogramoztak énekmutató táblákat, átfestették a 
feliratokat, meggallérozták a szobrokat.”21 De mivel a helyes erkölcsi pozíció iránti igény 
a legkevésbé sem kíván szembesülni a történeti jelentésekkel, az utóbbiak ignorálása és 
tudatos eltörlése annál inkább felróható Szabó Magda művének, és még inkább Zsurzs 
Éva filmjének. Emellett kijelenthető, hogy az Abigél a kulturális diszkurzusok semmiféle 
megújítását nem kezdeményezi, ellenkezőleg, a korszak uralkodó, mélyebb, önkritikus 
megértésre aligha alkalmas antifasiszta narratíváját ismétli meg hatásosan, és ennek ér-
dekében attól sem riad vissza, hogy az akkori közelmúlt valós viszonyait jelentős mér-
tékben megszépítse. Átfogóbb vizsgálat tárgya lehet, hogy hasonló tendenciák Szabó 
Magda más műveiben is felismerhetők-e, és hogy az ízlés, a társadalmi reflexiós formák 
sztenderdizációja valóban összefüggésbe hozható-e az igényes szórakoztató kultúra he-
lyi hagyományaival, valamint a kapitalizmus szélesebb szerkezeteiben kialakuló gazda-
sági keretfeltételeivel. Írásom ezeket az összefüggéseket hipotézisként tartalmazta.

21 Szabó Magda: Színképelemzés, i. k., 4.
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L Ő C S E I  P É T E R

WEÖRES SÁNDOR „FALRA MÁSZOTT” 
FOGKEFÉI, ELHAGYOTT ÍRÁSAI,  

SZÖVEGVÁLTOZATAI 

A Weöres-életműnek nem csupán esztétikai minősége, mennyisége és műfaji sokszínűsé-
ge különleges, hanem ezektől elválaszthatatlan nyelvi árnyaltsága, gazdagsága is párját 
ritkítja. Minden tekintetben a legnagyobb klasszikusokhoz mérhető. A költő anyanyelvjá-
rásának hangtani jellemzőit, kifejezéseit élete végéig őrizte. Miközben a szavakkal kerge-
tőzött (Őszinteség), nem feledte a Kemenes-vidék ízeit, fordulatait. Erről 1976 tavaszán így 
vallott: „Sokat utaztam Pekingtől Sanfrancisco-ig, Moszkvától Kairóig; Itáliában egy alka-
lommal majdnem egy évet, több ízben néhány hónapot töltöttem. De az utazásoknál na-
gyobb élményem egy magyar faluban töltött gyermekkor és ifjukor, ahol írásaim nyelvi 
bázisa keletkezett.”1 Esetenként merített a korai nyelvemlékek és bibliafordítások archa-
izmusaiból. A Psyché megírása előtt alaposan megismerte a nyelvújítás korának szóhasz-
nálati, helyesírási, műfaji, stílusbeli jellemzőit. Élt is velük. A Három veréb hat szemmel 
anyaggyűjtésének évei alatt barátaival, munkatársaival tüzetesen végigolvasta a régi ma-
gyar irodalmat. Tapasztalatait az antológián kívül máshol is kamatoztatta. Ha szüksége 
volt rá, az utca szóhasználatából, az elcsípett párbeszédekből, az újságokból, a plakátok és 
feliratok fordulataiból is merített. Néhány esetben még az idegen nyelvűekből is. Egy ré-
szüket az ironikus hatáskeltés kedvéért alkalmazta. Lírájában az állandósult kifejezések 
átvételére, eltorzítására is találunk példákat. 

Nem tudom, elkészül-e valaha Weöres költői nyelvének szótára. Ha igen, vajon „csu-
pán” kötetekbe rendezett műveinek anyagát tartalmazza-e, esetleg a később előkerült íráso-
kat is? Lesz-e javított, bővített kiadása az Elhagyott verseknek2 és a prózai műveknek?3 Mivel 
bőségesen vannak hiányaik, tévesztéseik, a hiteles kép érdekében nagy szükség lenne rájuk. 

Az utóbbi években számos – korábban ismeretlen – Weöres-autográffal találkoztam. 
Az újságokban, folyóiratokban megjelent írásainak egy részét az Arcanum Digitális Tu-
dománytár segítségével összevetettem a megjelent kötetek anyagával. Eddig ismeretlen 
címmódosításokat találtam. Többtucatnyi Weöres-írást, szövegváltozatot adtam közre. 
Mostani forrásközlésemben a rejtett értékek bemutatásán kívül Weöres költői nyelvének 
megannyi árnyalatára hívom fel a figyelmet. Esetenként kitérek a kihagyott vagy vázlat-
ban maradt írások poétikai, prozódiai összefüggéseire, a jelentősebb alkotásokkal való 
kapcsolatukra. Az időrendre csak az egyes tematikai egységeken belül törekedhettem. 
Példáim a költő csöngei füzeteiből származnak. A 12 dokumentum több száz oldala hoz-
závetőlegesen másfél évtized verseinek kéziratát őrzi. Ezeket Weöres Sándor édesapja 
ajándékozta el; magántulajdonban vannak. A bennük található művek nagyobbik része 
közismert. Megjelent a kor folyóirataiban, bekerült a korai kötetekbe és az Egybegyűjtött 
írásokba. Mellettük szép számmal fordulnak elő ismeretlen alkotások, szövegváltozatok, 

1 Weöres Sándor autográf sorai (Budapest, 1976. március 23.); kiadatlan írás; magántulajdon.
2 Weöres Sándor: Elhagyott versek, s. a. r. Steinert Ágota, Helikon, 2013.
3 Weöres Sándor: Egybegyűjtött prózai írások, s. a. r. Steinert Ágota, Helikon, 2011. 
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befejezetlen versek, prózai kísérletek is.4 Weöres Sándor néhány írása csak évtizedekkel 
megszületése után látott napvilágot. Egyik-másik korai újság- vagy folyóiratközlése hosz-
szú idő múlva került kötetbe. A Kulit már Kosztolányinak is elküldte, de néhány apró 
változtatással csak a Merülő Saturnusban hozta nyilvánosságra. A Ha kérdezik, ki vagy, ezt 
mondd: című verse a Szivárvány 1933-as évfolyamában jelent meg.5 Bő fél évszázad múlva, 
1987-ben lett a Kútbanéző nyitánya. A sebzett Föld énekében további példák is akadnak. 
Károlyi Amy ezt írta válogatásának utószavában: „Ennek a kötetnek létjogosultsága, 
hogy versei nem jelentek meg életműkiadásban és javarészt sehol sem. Hogy miért? Nem 
voltak kéznél, elfelejtődtek, iskolásfüzetekben rejtőztek, ide-oda bejegyezve papírfoszlá-
nyokon halványodtak.”6

Aligha lehet kétséges, hogy Weöres több lappangó írásával ezután találkoznak majd 
az olvasók. Szövegközlésemben nem ígérhetek ismeretlen remekműveket, meghökkentő 
alkotásokat, váratlan fordulatokat, szép részleteket azonban igen. 

Elsőként azokat a verseket említem, amelyek utazási élményeiből születtek. Közülük 
a jelentősebbek köteteiben is helyet kaptak, több darabja azonban a folyóiratközlésig sem 
jutott el. Így például néhány bécsi és bulgáriai emléke sem. Győri diákként hosszabb 
ausztriai kiránduláson vett részt. Atyai barátjának, Pável Ágostonnak Grazból („1930. VII. 
22.”) és Salzkammergut vidékéről („1930. aug. 13.”) küldött képeslapot. Sankt-Gilgen című 
epigrammája a Hideg van darabja lett. Nyilván több verset is írt, illetve tervezett. Ezt bizo-
nyítja az Utinapló-részlet, amely az Elhagyott versekben olvasható. Ebben a Hochkalter lát-
ványát és fogadtatásának élményét szembesítette a hazai elmaradottság tapasztalatával, 
mucsai képzetével. Egyik meghökkentő bécsi emlékét a Práteri panoptikum négy sorában 
fogalmazta meg. A vers önálló megjelenéséről nem tudok; a korai kötetekből kimaradt. 
Később a Filigránok-ciklusba került.7 Két terjedelmesebb előzménye cím nélkül szerepel 
vázlatfüzetében. A ceruzával írt első változat azonnali javításaival együtt 11 soros. A szen-
zációkeltő, közönségcsalogató körülményeket ebben még részletesebben írta le.

Egy lyuk a falban. „Nur fűr starke Nirren!”8

<Mi> – ez a fölírás. Én benéztem ott.
Egy kripta <belseje> <egymásra hányt ko-
 mélye, <koporsók>  porsók> nagy
és lenn: egy ember, nyilván tetszhalott
volt, mikor, íme, a hűs földbe tették, 
s tizenhat koporsót még hegyibe
s most koporsója födelét kinyomja
szétnéz, <és rémületet> tükröz
  borzalmat <remeg> a szeme.
Ó! Irgalom atyja, ne hagyj el.

A füzetben hét oldallal később található változat már tömörebb. Ez a 8 sor is tartalmaz 
kisebb javításokat; zárlatából hiányzik az Ágnes asszonyból kölcsönzött refrén. A német 
nyelvű feliratot később átigazította, és „Nur für starke Nerven” formában használta. 

4 Lőcsei Péter: Vázlatok, versek, szövegváltozatok Weöres Sándor csöngei füzeteiből, ItK, 2021/6, 
845–875.

5 Weöres Sándor: Ha kérdezik, ki vagy, ezt mond: [így!], Szivárvány, 1933/1, 8.
6 Weöres Sándor: A sebzett Föld éneke, Magvető, 1989, 95.
7 Weöres nem válogatta be korai köteteibe. Az Egybegyűjtött írások 1975-ös harmadik kiadásában 

szerepeltette.
8 A középiskolában németül is tanuló Weöres a für szót hosszan, fűr alakban írta le. 
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Egy lyuk a falban. „Nur fűr starke Nirren!”
– ez a fölírás <Én> Benéztem ott.
Egy kripta mélye, nagy, barna koporsók
és lenn: egy föléledt tetszhalott.
A koporsója födelét könyökkel 
<kinyomja s három mást emel vele>
kinyomja és szétnéz rémült <nagy> 
szemekkel.

1936 őszén Bulgáriába látogatott. (Plovdivból szeptember 3-án küldte üdvözletét 
Szombathelyre.) Balkáni élményeiből származó három verse a Válaszban látott napvilá-
got.9 Közös jellemzőjük, hogy astrofikus, rövid alkotások: 14, 6, illetve 16 sorosak. 
Szerkesztésmódjuk is hasonló. A nyugodt, természeti képekre épülő nyitányt egy-egy for-
dulattal zárja le. A Madara esetében a sziklába faragott vágtató lovas látványát oximo-
ronnal emeli ki: „egyhelyben vágtat ezer éve”. Ezzel a művészi alkotásnak az emberi éle-
tet túlélő, más dimenziójú hatásáról szól. A felismerés Keats nevezetes ódájából, Rilke 
szonettjéből már ismerős. Weöres Sándor más írásaiban is találkozunk ezzel a megfogal-
mazással. A Tirnovóban a vizuális élményt úgy sűríti, hogy a 6 mondatból álló versben 
mindössze 3 igét használ. Névszói állítmányú a zárlat metaforája is: „Bizantin násfa zöld 
ékszerdobozban”. Egyes szám első személyű megszólalóval csupán a Plovdiv utolsó sora-
iban találkozunk: „Nem bámul rájuk senki se, csak én / s az öt hegycsúcs a város köze-
pén”. Mindhárom versben változatos rímtechnikával él. A Madarában az ölelkező rímet 
váltja a keresztrím, illetve a páros rím. A Tirnovóban részben ennek fordítottját látjuk.  
A Plovdiv esetében a rímtelen sorokat zárja egy páros rím. 

A csöngei füzetben szereplő Knyazevo a Tükörben és a Nyugatmagyarországban jelent 
meg. Mindkettőben Vers Bulgáriából címen.10 Weöres nem vette fel köteteibe; az Elhagyott 
versekben több értelemzavaró elírás gyengíti hatását.11 Ez a korábbiaknál némileg hosz-
szabb vers az első sortól az utolsóig személyes. A csikorgó villamosból kiszálló vallomás-
tevő meséli el a nyüzsgő város zavarba ejtő idegenségét. Itt is kontraszttal találkozunk. 
Menekülni vágyik az addig sohasem látott szépségek elől. Egy erdei úton indul el; a fél-
érett földiszeder otthoni emlékeket idéz föl benne. 

A költő vázlatfüzeteiben a bolgár úthoz köthető más kiadatlan írásokat is találtam. 
Közülük az első témájában és költői megoldásaiban egyaránt az említettek közeli rokona. 
A táj bemutatásának ismerős trópusai mellett ebben is feltűnik az ellentétező szerkesztés-
mód (lent – fönt; csönd – felcsöng). Szinte neutrális a megszólalás: egyedül az utunk szó 
birtokos személyjele köthető a lírai énhez. A tegező figyelmeztetés (hallga) is személyte-
lennek, általánosnak tekinthető. A vers témája, a természetélmény megfogalmazásának 
néhány kulcskifejezése (a „vándor”, a „Lent, fönt / nincs semmi hang, / lomb közt bujkál 
a csönd”) könnyen idézi fel az olvasóban Goethe nevezetes dalát. 

9 Weöres Sándor: Képek Bulgáriából, Válasz, 1937/9, 153–154. Kötetben először az Egybegyűjtött 
írások első kiadásában olvasható. A csöngei vázlatfüzetében eltérő sorrendben, részben más cím-
mel szerepel a ciklus: Bulgária (1936 okt. – nov.) 1.) A madarai lovas; 2.) Aladzsa Monasztir; 3.) Bolgár 
tánc; 4.) Tirnovo; 5.) Plovdiv, folyópart. A Knyazevo című vers mellé odaírta, hogy kihagyandó, és 
hogy a Tükörben jelent meg. A füzetekben máskor is gyakran feljegyezte a versek publikálásának 
idejét és helyét.

10 Weöres Sándor: Vers Bulgáriából, Tükör, 1938/2, 132.; Nyugatmagyarország, 1938. febr. 28., 2.
11 Weöres Sándor: Vers Bulgáriából, Elhagyott versek, 254. 
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Aladzsa Monasztir

Fényködbe füröszti Dobrudzsa fehér 
távoli mész-szikláit a halvány
tengeri tér.
Lomb-baldachin alján
utunk kanyarogva fölfele fut,
a vándor a hegy peremére jut.
Apró monostor lapul ott egyedül,
meszelt fala a sziklába merül.
Lent, fönt
nincs semmi hang,
lomb közt bujkál a csönd
és hallgat a dúlt szakadékok alja.
De hallga! 
fölcsöng a kis harang.

*

Weöresre gondolva elsők között nem a ballada műfaja jut eszünkbe. Jó néhány kísérlete 
mindenképpen figyelmet érdemel. Ott van rögtön a korai Trilógia (Ballada két testvérről; 
Ballada három falevélről; Ballada a fekete rétről). 1935-ben született a Paraszt-ballada (Paraszt-
ballada). Az Arany tiszteletére írt Negyedik szimfónia második tétele is az. A hallgatás tornyá-
nak megjelenése után született a Népballada-foszlány. 1979-ből való három műve, a Tiroli 
ballada, az Asszony-ballada és a Vásári népballada. Az Elhagyott versekben olvasható az 1928-
as Lemminkäjnen című balladatöredék és a szintén korai Folyami ballada. A műveinek ke-
resztmetszetét jelentő válogatásban 10 balladát adott közre: Hajnal a Holdban; A föld meg-
gyalázása; Az óriásnőstény; Zimzizim; Altwien ábránd; Varázs-virágok; A lány és támadója; Át a 
vizen; Öreganyó dünnyögése; Liba pék.12

A csöngei füzetekben több hasonló próbálkozás fordul elő.13 Egy részük még azonosí-
tásra és kiadásra vár. Akad közöttük klasszikusnak mondható ballada, románc és népköl-
tészeti parafrázis is. A legkorábbiak közé tartozik a következő cím nélküli, sok javítást 
tartalmazó vers. 

Volt egyszer három kis szegény 
tekergő senki gyermeke.
Meséjükből <arcon legyez> arcodhoz ér
a De-profundis mély lehe.

<A De-profundis mély lehén>
<szállt a hírükkel a mese.>
<Kis éhes-szomjas szenvedők,>
<álmodtak ételt és italt,>
<végre: nagy vízhez értek ők,>
<fövénnyel csillogott a part,>
<ahol fövényes volt a part.>

12 Weöres Sándor: 111 vers, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974.
13 Közülük az Agyonlőtték a cigányt című balladát közöltem. Lőcsei, i. m., 863.
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<Kis éhes-szomjas szenvedők>
<Kis szomjas, éhes szenvedők,>
<italt és ételt álmodók,>
<Álmodtak ételt és italt.>
<kiket éh-szomj félholtra mart –>
<Kis szomjas, éhes szenvedők>
<álmot>

Kis éhes, szomjas szenvedők,
álmodtak ételt és italt –
<végre> a tengerhez vetődtek ők,
fövénnyel ragyogott a part.

<És szólt a tenger: – Itt van, itt,>
<hol nem lesz több éh-szomjatok,>
Dalolt a tenger: – Hallihó,
itt nem lesz már éh-szomjatok,
<enni-való, inni-való>
<vár itt: a gazda én vagyok!>
tiétek mind-mind: ennyi jó…!
Vigan! A gazda én vagyok.

*

A következő balladát minden bizonnyal 1935-ben írta Weöres. Közvetlen közelében olyan 
versek, variánsok kéziratai találhatók, amelyek ez idő tájt láttak napvilágot a Nyugatban 
(Estharang; Képeslap Klárának; Nordkapp; Gyermekdal). Előtte a Shakespeare és Velazquez szel-
leméhez című szonett javított változata olvasható. Ez a Szép Szó első számában jelent meg 
1936-ban. 

A vers a Kalevalából és részben a magyar népköltészetből ismerős gondolatpárhuzam-
ra épül. A szabályos szótagszámú szakaszokban a vallomástevő üdvözlő szavai után  
sanyarú sorsát ecseteli. Jókívánságait követően felidézi közös múltjukat. A keretes szerke-
zetben végül föltűnik a segítségkérés is. Az allegorikus verset Weöres alig rejtett pana-
szaként, szerelmi vallomásaként is olvashatjuk. 

Galamb-ballada 
– Finnországhoz – (jún. 4.) 

Adjisten szerencsét, én édes nővérem,
Ezer-Tó honában szép fehér galambom.
Eljöttem, fivéred távoli országból,
örvösgalamb vagyok szőke Tisza mellől.

Hegy fölött, víz fölött szálltam én tehozzád,
zöld ágat se hoztam, csak egy csókot hoztam, 
tépett a két szárnyam, véres a két lábam,
hej, sokat röpültem, míg hozzád jutottam,

Toll-bélű fészkedet Ukkon atyánk <fogja> védje,
minden fiókádat melegével fujja,
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minden fiókádat melegével fujja,
<áldással tetőzze, keze közé fogja.>
keze közé fogja, áldással tetőzze.
Hej, bitang a dolgom, ocsu az ételem,
íjjas kerget engem, csapda leskel engem,
szerteszórt fészkemben szél-fiókák kelnek,
nincs ott senkim nékem, siralom a sorsom.

Emlékszel anyánkra, boldog nevelőnkre:
ős mesék dajkálva himbálják <karjukat> lombjukat,
ős mesék dajkálva himbálják lombjukat,
suhogó, sötétlő, bűvös derekukat.

De messzire estünk, egymástól elvesztünk,
toll-bélű fészkedet Ukkon atyánk óvja,
tépett a két szárnyam, véres a két lábam,
eljöttem tehozzád egy gyógyító csókra.

(Első szak ujra.)

A vers témája és tartalma alapján is szoros kapcsolatban van a Protestáns Szemlében 1935 
őszén megjelent finn–magyar testvériségről szóló Balladával.14 A tépett szárnyú örvös-
galamb mindkettőben panaszt és vallomást fogalmaz meg az Ezer-tó honában élő fehér 
társának. Sorsközösségükről, veszélyeztetett helyzetükről is hasonló képekben, sorokban 
értesülünk. A körülmények bemutatása, a prozódiai, szerkesztési különbségek mégis két 
önálló művet eredményeznek. A legfeltűnőbb eltérés, hogy csak a Galamb-balladában ta-
lálkozunk szabályos, kötött strófákkal, és csak abban fordul elő következetesen a szemé-
lyes megszólalás. A folyóiratban közölt Ballada egy tömbből áll. Sorai 3, 6 és 12 szótago-
sak. A leíró, narratív részeket váltják a személyes üdvözlet és panasz szólamai. 
Nyilvánvalóan nem nevezhetők szövegváltozatnak. 

*

A csöngei füzetben található az említett balkáni utazás másik hozadéka, a Bolgár ballada, 
amelynek eredeti címe Rucsinica volt. Ez – a szövegösszefüggés alapján – néptánc, illetve 
hozzá kapcsolódó zenei kifejezés; pontos jelentését nem találtam. Feltárásra vár, hogy 
eredeti alkotás, fordítási kísérlet, esetleg szabad átirat-e. Weöres kéziratai között két vál-
tozatban maradt fönn. A hely- és időmegjelölést nélkülöző szakaszok párbeszédet sem 
tartalmaznak. Jókedvből átcsapó szerelmi tragédiát idéznek föl. A munka után táncban 
kimelegedő leányok a malom udvarából hűsölni indulnak a patakhoz. A folytatásban sza-
porodnak az enigmatikus részek. Azt könnyű elképzelni, hogy a leskelődő legények el-
kapják kiszemeltjeiket. A leányrablás erotikus utalása nem megy tovább a visításnál (vé-
dekezésnél). Ezt a költő rögtön javította lármára. Aztán ezt is kihagyta, és a feltételezhető 
dulakodás következményeként az ifjak vizes dolmányát említette. Talányos, hogy az 
egyetlen névvel nevezett szereplőnek, Krisztónak miért nem jut leány. Ki lett volna a vá-
lasztottja? Milyen visszautasításban részesült? Ezt a folytatási lehetőséget Weöres rögtön 
kihúzta, a legény történetét törölte. Alighanem a könnyen elkapható, lépre csalható lány 
kárvallása (csalódása? ártatlanságának elvesztése? megesettsége?), önpusztítása érintette 

14 Weöres Sándor: Ballada – Magyarországnak Finnország iránti szeretetéről és a két testvérnép sok 
nyomorúságáról –, Protestáns Szemle, 1935/11, 528. 
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meg inkább. A zárlatban ezt sűrítette. A végleges változatból kimaradt Krisztó kudarca. 
A módosított című, rövidített történetben már csupán a leány tragédiájával találkozunk. 

Bolgár tánc

Kering a csikorgó vitorla,
estig van munka a malomba.
Este-tájt
rucsinica, 
este-tájt 
rucsinica
járja kinn az udvarba.

Tánc után a lányok szaladva
hűtőzni térnek a patakra.
Csillogó
a bokájuk,
csillogó 
a bokájuk,
kilátszik a lábszáruk.

Amint a patakból kilépnek,
elkapják őket a legények.
A legény 
majd megjárja,
a legény
majd megjárja,
vizes lesz a dolmánya.

Olykor meg a lány is megjárja,
elfekszik az erdőn bújába:
olvasó 
két kezében,
olvasó
két kezében,
hosszu kés a mellében.

*

A groteszk világlátás sok korai Weöres-mű jellemzője. Az Egybegyűjtött költeményekből a 
Diáknoteszt, a Filigránok darabjait és a Suite bourlesque-et, a Disszonanciát, a Groteszket emlí-
tem. Címként az Elhagyott versekben is többször föltűnik, de nem csupán ezekben érhető 
tetten.15 A most bemutatandó írások egészében vagy részleteiben szintén meghatározó ez 
a szemlélet. Feltételezem, hogy zavarba hozó, olykor önellentmondó vagy túlságosan tri-
viális megoldásaik miatt nem fejezte be, nem adta ki őket. 

A tanító jellegű írások, próféciák jelentős részének – legyenek azok szakrális szövegek, 
filozófiai művek vagy lírai alkotások – közös jellemzője, hogy a megszólaló azonosítja 
önmagát. Megnevezi, hogy milyen okból, milyen felismerésnek köszönhetően vagy kinek 

15 Groteszk („Kinn a pusztán…”), Elhagyott versek, 128.; Groteszk („A torkom kifulladt és beda-
gadt”), uo., 141.); Groteszk („Remeg az ajka”), uo., 143.
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a sugallatára hirdet igét. Megfogalmazza fellépésének okát és célját. Minősíti azt a közeget, 
amelyhez szólni kíván. Ebben a tekintetben semleges, hogy figyelmeztet vagy jó hírt hoz. 
A jövőkép mellett gyakran a kételkedőknek, a szavára nem hallgatóknak a sorsát is előle-
gezi. Ezeket a jellemzőket az evangélistáknál ugyanúgy megfigyelhetjük, mint Nietzsche 
Zarathustrájában vagy József Attila korai művében, a Tanításokban. 

A teljesség felé című opust sokgyökerű írásnak tartom. Magyar és világirodalmi rokonai 
bőségesen akadnak; Weöres Sándor korábbi próbálkozásaiban is találhatunk rokonítható pél-
dákat. Ilyen távoli előzmény az a cím nélküli gondolatritmus, amelyet alighanem 1931–1932-
ben fogalmazott meg. Az időbeli azonosítást az segíti, hogy környezetében található néhány 
Werfel-fordítása (Magány; Naplemente; Szemek találkozása; A fejsze hangja). Ezekről az átültetési 
kísérletekről 1931 telén számolt be Kosztolányinak.16 Itt olvasható a Ha kérdezik, ki vagy, ezt 
mondd: című verse; utána a Kutya számos változatát, alakulását követhetjük nyomon. 

A lendületes, meggyőző szándékú hitvallásban az eredeti, hatásos képek és az avant-
gárd modorosságok úgy keverednek, hogy az egészet akár paródiaként is olvashatjuk. 
Némelyik fordulata akkor is ilyen benyomást kelt, ha nem annak szánta őket. Többek 
között a tejfakasztásról, a csillagokból növesztett szarvról, a fekete alsóruháról és az agy-
ba szúrt tojócsőről gondolom ezt. 

  Beszélek azokhoz, akiknek három fülük van, ezek hallgassák az én hangomat.
  Mert vannak emberek, akik hencegnek harmadik fülükkel, pedig egy sincs ne-

kik, csak két porcogós hús a halánték alatt,
  hallják vele a fák zizegését, de <föl> a hangok magját ők föl nem törhetik, így hát 

semmit sem hallanak.
  Akiknek három fülük van, azok ráfésülik harmadikra a selymes időt, hogy senki 

se lássa, <hogy nála különb is létezik>.
  Lángból és jégből van fonva a szívük ezeknek, de úgy, hogy láng is és jég is sér-

tetlen marad.
  <Ugy ég az idő a homlokukon, mint a>
  Beszélek azokhoz, akik nem a szót hallják szavamból, hanem azt, ami több annál, 

hogysem magába zárhassa a szót.
  Csillagokból fogok szarvat növeszteni ezeknek, mellükből tejet fakasztok,
 édeset és keserűt, fehéret és feketét, hogy hasonlatosak legyenek önmagukhoz, 
  akit elgondolni se tudnak, akihez <imádkozni> csak imádkozni mernek, nem tud-

va, <hogy önmaguktól kérik lényük egészét saj> hogy önmaguktól kérik sajátmagukat.
  Mint egyik tükörről másikra a fény, folyton finomúlva,
  úgy fog a szemükből minden szemekre hullni szét az én tekintetem.
  Ne kérdezzétek, hogy én ki vagyok, vele fordulok a Földdel,
  fekete az én kabátom, de a fehérnél nem feketébb, <feketébb, 
 fekete az alsóruh> fehér az alsóruhám, de a feketénél nem fehérebb,
  túl a világosságon és a sötéten, kettős bilincseteken,
  <Boldog ez az ember, akinek agyába szúrtam tojócsövemet.>
  A távollevők üdvözlete a belsőzsebemben.
  Boldog ez az ember, akinek agyába szúrtam a tojócsövemet.
  Ne kérdezzétek, hogy én ki vagyok, kürtöse annak, akit ti vártok,
  nagy a kicsinyek között és kicsiny a nagyok között, 
  de nem kisebb a nagynál és nem nagyobb a kicsinél, 
  túl nagyságon és kicsiségen, kettős bilincseteken.

16 Weöres Sándor Kosztolányi Dezsőnek, „Csönge, 1931. dec. 19.” Weöres Sándor: Egybegyűjtött le-
velek, szerkesztette: Bata Imre és Nemeskéri Erika, Pesti Szalon – Marfa Mediterrán, 1998, I. 157. 
(A továbbiakban: WSLev)
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 Akit ti vártok, az immár közeledőt, annak a névjegye vagyok,
 becsúsztat engem a te szobádba hosszukás ajtóhasadékon.
 Közeledések könyve ez, csorduló poharak könyve. 

*

A tehetetlenség, a hiábavalóság élménye önmegszólító formában tűnik föl a Kereplőben. A 
dátum nélküli kiadatlan vers a korai terméshez tartozik. A vázlatfüzetben többek között 
a Kicsinyesek (végső változatában: Nagyfejűek), a Vénasszony tükre (később: Szubjektív vers), 
a Haláltánc-ének szövegváltozata, továbbá a Kutya, a Macska és a Disznó található környe-
zetében. Formai érdekessége, hogy kisbetűs kezdése azt sugallja, a monológ nem előzmé-
nyek nélküli. Mintha a szerző a befogadóra bízná, hogyan jutott el idáig, miben csalódott, 
milyen élettapasztalatok birtokában foglalja össze világképét. A páros rímű, jambikus 
sorokban fokozódó indulattal fejezi ki az értelmetlenséget. Az előző íráshoz hasonlóan 
ebben is föltűnnek a szélsőséges ellentétek és a gradációk: hallgatagság – fecsegés – locso-
gás – rikácsolás – ordítás; illetve: aktivitás – kivonulás; harc és a kilátástalan küzdelem 
feladása. Bár hiányzik a lezáró írásjel, a húszsoros monológ mégsem tűnik befejezetlennek. 

Kereplő 
- - - -
légy hallgatag légy hallgatag
mint beragasztott nagy valag
a csöndre súllyal nehezülj
lélek-barlang mélyére ülj
– nem: másként öld meg magadat
locsogj csak össze sok vadat
sokfélét értelmetlenül
rikácsolj bús-szünetlenül
ordítsd hülyévé magadat
tenyérrel csapkodj bogarat
mint döglődő pók hadonássz
mint fogkefe a falra mássz
a butaság völgyön-hegyen
teneked sziklavár legyen
üres légy mint a hab a hab
s így okosaknál okosabb
tedd jégszekrénybe lelkedet
ne légy már kép csak képkeret
a semmivel harcolj csatázz
légy élő mint a hullaház

Ehhez az íráshoz kerestem kapaszkodót, amikor rátaláltam Büky László tanulmányára a 
Tiszatájban.17 Ő „A falramászott fogkefe” mintájára című, 1980-as vers kapcsán úgy véleke-
dett, hogy az idézőjeles frazéma minden bizonnyal a XX. század első negyedében szüle-
tett. Feltételezése szerint a fővárosi társalgási nyelvből vált közhellyé. Egy ideig divato-
zott, aztán kikopott a használatból. 

A múlt századelő sajtójában újabb nyomokra leltem. Ezek közelebb vittek a megfejté-
séhez. A Félegyházi Közlöny melléklete már 1910-ben közölt egy olyan humoreszket, 

17 Büky László: „Falra mászott fogkefe: egy Weöres-verscím nyomában”, Tiszatáj, 2008/10, 84–85. 
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amelyben előfordult ez az állandósult kifejezés. Újságírók sorolják ötleteiket egy krajcáros 
lap ünnepi különszámába: Adyt gúnyoló versike ugyanúgy akad közöttük, mint vezér-
cikk és alkalmi interjú. A beszélő nevű Furkós A falramászott fogkefe című történetét ajánlja 
fel.18 Petschauer Attila (1904–1943) vívóbajnok egy interjúban idézte fel iskolai tréfáját: 
„Ötödikes voltam s a Bánk bánt magyarázta a tanár unalmasan. Majd elaludt mindenki. 
Mire én, aki mondom a legvásottabb kölyök voltam igy kiáltottam fel: Tanár úr, olvasta a 
falramászott fogkefét?”19 Ebből egyértelmű, hogy a diák valamilyen közismert nyomta-
tott forrásra hivatkozott. A Kis Ujság melléklete egy megnevezés nélküli külföldi regény-
ből idézte a következő fordulatot: „… megátkozta ezután Eustache halvaszületett nagy-
mamáját is, majd pajzán józansággal emlegetni kezdte a falramászott fogkefét s a 
vízbefulladt mosogató rongyot”.20 A Nép című kiadvány egyik olvasója szerint az állandó-
sult szókapcsolat eredetileg egy ponyvaregény címében fordult elő „A halvaszületett 
nagyanya avagy a falramászott fogkefe” formában.21 Weöres előtt már Szabó Lőrinc is 
használta a frazémát. A kortárs líra szélsőséges avantgárd jelenségeit, stílusficamait minő-
sítette vele.22

Hasonló képpel (igaz, nem fogkefeként, hanem fogkrémként) szelídebb formában egy 
Kozocsa Sándornak szánt humoros Weöres-dedikációban is találkozunk. Az 1946-os ki-
adású Elysiumba ezt írta: 

A fogpaszta
falra kenve 
jó, s az elme 
fölakasztva.

Ezt Mallarmé
modorában
éj sodrában
énekelné

Kozocsának
egy szonettben 
s szeretetben

mint már jámbor
nagyatyának
Weöres Sándor.  1946. szept. 12.23 

*

A képtelenségek egész csapatát sorakoztatta a függőlegesen áthúzott Irka-firka című ver-
sében. Közvetlen környezetében részben kiadatlan korai írások, részben az Elhagyott ver-
sekben szereplő zsengék találhatók. Jelentős részük variáns. Néhányat említek közülük; 

18 „Pinty-úrfi”: Karácsony a szerkesztőségben, Félegyházi Közlöny Karácsonyi melléklete, 1910. dec. 25. 
(I. évf. 52.), 4. 

19 Petschauer az uj magyar vivóbajnok, Vágóhíd, Kolozsvár; 1926. VII. 18., 18. (Átvétel a Pesti 
Futárból) 

20 Mátyás Diák, a Kis Ujság melléklete, 1927. április 30., 1.
21 Olvasói levél, A Nép, 1925. augusztus 11., 8. 
22 Szabó Lőrinc: Divatok az irodalom körül, Az Est Hármaskönyve I. 1929, 107. 
23 Vértesy Miklós: A Kozocsa-múzeum, Budapest, 1981/8, 17.
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zárójelben végleges címük olvasható: Sziluett (Halotti maszk); Csimpolya, doromb (Egy vers 
halála); Pálya (a Trilógia III. részének változata). Az eddig kiadatlan vers minden bizonnyal 
1931–32-ben születhetett.

Irka-firka

Tudom hogy így kell?
1.) ágyuval lőni szunyogokra
<csörgővel várni madarakra>
2.) csuzlival bálnára vadászni
3.) harangszóval versenyt fütyülni
4.) csillagért menni <uborkaszatyorral> 
<malaclopóval> 
háncs-szatyorral
5.) gipsz-Vénuszokat puhogatni
tudom hogy így kell
hogy semmi se lehessen elég
mert egyszer mégis minden elég lesz
betelik gyomrom, ágyékom, szemem
elégedett vágytalansággal,
mikor nem kell már 5-4-3-2-1 sor
<csörgővel várni madarakra>
<harangszóval versenyt fütyülni>
<csillagért menni malaclopóval>
<gipsz-Vénuszokat puhogatni>
és <majd> egy éjjel majd
<mint egy bálna> akár egy mesebeli sárkány
<elnyel> hamm! bekap a ravatalom.

A verset indító képekben átformált frazéma ugyanúgy előfordul, mint a költő által alko-
tott ellentmondás. Mintha Villon balladáinak (Apró képek balladája, Kiforgatott igazságok, 
Ellentétek) ötvözetét olvasnánk. A rokonság érzése csak a nyitó kontrasztokra érvényes. Az 
öttételes felsorolás a hiábavalóságok, a felesleges, elhibázott cselekvések kifejezésére alkal-
mas. A keretbe foglalt rész után megváltozik a szerkesztésmód és a hangnem. Értelmet 
nyer az előző értelmetlenség. A mű szimmetriatengelye után minden visszatükröződik. 
Ha felismerem a habzsolás, a szükségesen túli birtoklás fölösleges voltát, egész gondolko-
dásmódom, lényem alakul át. Gyomrom, ágyékom, szemem betelése után másként tekin-
tek a világra és önmagamra. Nem lesz szükségem az említett nevetséges tételekre. Az egyes 
szám első személyben kifejezett felismerés közeli rokona azoknak a gondolatoknak, ame-
lyeket Weöres A teljesség felé és az Én, a határtalan szellem egyes részeiben megfogalmazott. 

Külön tanulmányt érdemelne, hogy a költőnek milyen írásai vannak a halálról. (A kér-
déskör töredékét, néhány betegséggel kapcsolatos versét érintem majd.) Már a korai ver-
seknek is egész sorát lehetne említeni, amelyekben a kikerülhetetlen elmúlás, a megváltó 
vagy a rettegett halál tűnik föl. Az Irka-firka zárlatában ironikus képet használ. Nem szól 
az esetleges nehézségről, a hozzá vezető útról. 

*

Weöres Sándornak változatos megformálású, eltérő terjedelmű és hatású versei vannak a 
Holdról. Némelyiknek a címében is szerepel, más esetekben rejtettebben tűnik föl. Olyik-
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ban hatásos trópusként marad emlékezetes („s a Hold kezemnél ült az almafán”; „Most 
szobrász Hold kel a tájra”; „fönn a telehold viasz-tava ég”). Akad közöttük négysoros 
epigramma és tíz szakaszból álló szerenád. Az egyikben tegező formában szólítja meg, a 
másikban leíró módon, harmadik személyben beszél róla. Többségük, például a Hold;  
A Holdhoz; a Hajnal a Holdban; a Hold tengere; a Hold és tanya; a Rongyszőnyeg 93. darabja, a 
Táncol a Hold; a Halottak Holdja és a Luna köteteiben is szerepel. A Millió Hold éjszakája;  
a Kobold-szerenád és az önálló cím nélküli [Feszes Hold] az Elhagyott versekben olvasható. 
Továbbiak maradtak kéziratban. Kiadásukra várnak. 

Csöngei füzetében a Részeg Hold javítás nélküli sorai fölé zárójelben megjegyezte: régi 
vers. Nem találtam utalást arra, hogy a korábbi változatot mikor írta. Ha volt ilyen fogal-
mazványa, talán egy lappangó füzetben maradt. Vajon miért másolta le újra? Tovább 
akarta csiszolni? Az esetleges módosításra az általam megismert korpuszban nem kerített 
sort. Környezetében 1935-ben írt művek vannak: többek között a Nyugatban közölt Levél 
Füst Milánnak és a Magyar Minervában szereplő De profundis.24 Utána az Ének a teremtésről 
és a Dunántúli képek darabjai következnek. 

Részeg Hold  
 
A Hold berugott,
törkölyt ivott,
az égi kan megbokrosodott.
Nekiront a toronynak 
az eszeveszett!
csókolja! marja!
sárgás-zöld agyarral hántja a meszet!
Fű-fa lesett, 
kutya vonított, kígyó sziszegett,
hogy az égi kan megrészegedett,
hogy a Hold berugott,
megtántorodott,
a templom mögött a gyöpre bukott.
Sírkő remegett,
kereszt recsegett,
hogy a nász megesett!
És a fehér-vállu torony 
zokogva ütötte az éjfelet. 

Ez a vers több szempontból is talányos, sőt meghökkentő. A Hold az irodalomban rendsze-
rint feminin tulajdonságok kifejezője, a nő szimbóluma. A megszemélyesített égitestnek 
ilyen ittas, támadó, maszkulin változatával sem Weöresnél, sem másnál nem találkoztam. 
Zavarba hozhatja az olvasót a nász elszenvedője is. A torony inkább fallikus jelkép lehetne. 

*

Weöres Sándor leveleiben és későbbi interjúiban is többször szólt gyermekkori, diákkori 
betegségeiről. A hozzá közelebb állóknak kertelés nélkül vallotta be tüdőbaját, neuraszté-
niáját, egyik-másik urológiai vagy nemi nyavalyáját. Pável Ágostonnak 1931 őszén így 
számolt be állapotáról: „Sokat betegeskedek, nem-régen influenzával, torokgyulladással 

24 Weöres Sándor: De profundis, Magyar Minerva, 1935/4, 102. (A vers nem azonos a Diáriumban 
később megjelent De profundis című alkotással.)
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és a már említett tüdőcsúcshuruttal körítve értem el a láz-maximumot, most pedig szúr a 
hátam.”25 Ugyanennek az időszaknak a termése az a „regülő-ének”, amelyet lázbetegen, 
szinte öntudatlanul édesanyjának diktált le, és Székely Lászlóval osztott meg.26

1933 tavaszán írhatta Kórházban című versét, amelyben hosszan tartó szenvedését pa-
naszolta.27 Minden tagja fáj, egyedüli vigasza, hogy a virrasztás közben látja az éjszaka 
csillagait. Ötszakaszos versét a reménykedés hajnali képével zárta: 

Aztán megindul az ablakom alatt 
a nagybőjt-havi szürke virradat
s kifejti éjükből a házakat.

Fizikai fájdalmának expresszív képeit évekkel később Betegágyban című versében árnyalta 
tovább.28 Több képét, néhány sorát betű szerint vette át. Testi kiszolgáltatottságát, gyötrel-
mét a rá nehezedő „vak közöny” tette még nyomasztóbbá.

1934–35 fordulóján Vas Istvánnak és Takáts Gyulának is beszámolt kóros soványságá-
ról és neuraszténiájának szombathelyi kezeléséről.29 Állapotáról prózából versbe hajló, 
ismétlődésre és ellentétre épülő mondataiban vallott. Nem fizikai bajairól beszélt, hanem 
csöngei környezetének hiányáról. Írásában a szobák steril hangulatot árasztó fehérségét a 
megszemélyesített fények ellenpontozzák. Világlátására, hangulatára jellemző módon 
ezek sem lágyak, hanem tüskeként szúrnak. Elhagyatottságát – érzékelhetően – a hideg-
nek ábrázolt nővérek sem oldhatják. 

Kórház

Most a kórházban élek. Neuraszténia. Bróm, arsotonin. Hova tették fejem fölül a 
falusi csillagokat, és ablakom alól hova lettek az egyforma <dombok> alacsony 
dombok, mik egyenletes redőkben siettek a folyó felé? Most a kórházban élek, ahol 
minden fehér. De este sok-sok ablakban kigyullad a villany és homoksárga fény-
tüskék szurkálják keresztül-kasul az udvart. Kedvesen-csúnya, nyirkoskezü apá-
cák macska-léptekkel járnak körülöttem, testük kemény mint a cserebogár és lel-
kük oly gyermetegen jó és gonosz, akár az Isten. 
 (1934 dec.)

*

A következő vallomásban is találunk utalást a betegségre és ellenszerére. Weöres a cím 
mellé feljegyezte: régi vers kurtítása. Nincs tudomásom arról, hogy az ismeretlen hosz-
szabb változat mennyivel korábban született. Az általam közölt, véglegesnek tűnő szöveg 
környezetében 1935-ös, illetve akkor megjelent versek sorakoznak (Plein air; Disznóetetés; 
Koratavasz; A boldogságról; Tavaszi dal). 

25 Weöres Sándor Pável Ágostonnak, Csönge; 1931. október 20. WSLev, I. 34.
26 Weöres Sándor: Celli-Szűz-Márja (regülő-ének) [így!] In: Lőcsei Péter: Szombathelyi emlékpohár, 

Vasi Szemle könyvek, Szombathely, 2007, 89–92. A vers egyetlen Weöres-kötetben, így az Elha-
gyott versekben sem szerepel.

27 Weöres Sándor: A sebzett föld éneke, Magvető, 1989, 78.
28 Weöres Sándor: Betegágyban, Válasz, 1936/9, 476. Az Elhagyott versekben eltérő tagolású változata 

szerepel a 247. oldalon.
29 Weöres Sándor Vas Istvánnak, 1934. nov. 16. WSLev, II. 45.; Weöres Sándor Takáts Gyulának; 

1935. jan. 7. WSLev, II. 84. 
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Magamról

Mikor kisgyermek voltam én,
pajtásom Nietzsche, Goethe volt.
Most fáradt vagyok, koravén
és fagyos-sápadt, mint a Hold.

A brómon kívül semmi sincs,
mi élni még segítene.
A szajhán kívül senki sincs,
ki csókkal melegítene.

A koraérett Weöresről köztudomású, hogy gyermekként klasszikusokat is olvasott. A csa-
lád kötetein kívül rendelkezésére állt Hutter Zsigmond csöngei evangélikus lelkész könyv-
tára. Az nyilván költői túlzás, hogy már ekkor pajtásként ismerte volna az említett költőt 
és filozófust, de arra több jel mutat, hogy a közelebbi ismerkedés nem késett sokáig. 
Társtalanságáról, mérsékelten viszonzott szerelmeiről is tudomásunk van. Néhány alkal-
mi, fizetett kapcsolatáról leveleiben is beszámolt. Babitsot meglepő (és polgárpukkasztó) 
módon tájékoztatta szüzességének elvesztéséről.30 Pálfy István elől a vásárolt viszonyok 
kellemetlen következményeit sem titkolta.31 

Korábbi súlyos betegségei az egyetemi tanulmányok idején újabb bajokkal szaporodtak. 
Édesanyjának 1935. december 22-én számolt be arról, hogy átköltözött az Ágoston utca 5. 
számú házba, ahol már lakott korábban. Egészségének romlása miatt kollokválását el kel-
lett halasztania. Egyelőre orvosa sem tudta megmondani, mire számítson. Állapotát így 
jellemezte: „Fájdalmam a betegségtől majdnem semmi se volt, a kezelés viszont annál 
fájdalmasabb, de azért birom majdnem minden baj nélkül; annyiból jó is ez a defektus, 
hogy legalább hozzáedződöm jobban a fájdalomhoz. […] Mostanában majdnem egész 
nap fekszem, 1-kor kelek, 1/2 3 tájban elmegyek az orvoshoz, 5-kor újra lefekszem. Szóval 
teljesen nyugalmasan élek.”32 

Amikor aggódó édesanyja meglátogatta, azt üzente férjének, hogy gyermekük veséjé-
re szerencsére nem terjedt át a fertőzés. Az urológiai kezelés miatt hosszabb ideig marad-
na mellette: „Cinának egész nap feküdnie kell, csak éppen kezelésre jár el naponta, aztán 
megint lefekszik”. A levél alján a lábadozó fiú sorai olvashatók: „Kedves Apa, nagyon 
köszönöm a Pécsre-továbbított pénzt és leveleket. – Sajnos, még semmi ujságot sem írha-
tok; bajom nem akar egyelőre kicsit se javulni, pedig már lassan kéthónap óta leszek ben-
ne. Még további három hónapi betegségre számíthatok.”33

Az elhúzódó gyengélkedés szorongató élménye a következő cím nélküli töredékében 
olvasható. A szövegképből, a betűk formálásából és a különböző árnyalatú tintákból arra 
következtetek, hogy több részletben írta. Környezetében többek között az Újszövetségi 

30 Weöres Sándor Babits Mihálynak, 1933. szept. 22. WSLev, I. 197.
31 Weöres Sándor Pálfy Istvánnak, „933. V. 9.” Vasi Szemle, 2018/3, 287.; 1936. máj. 6., uo., 299.
32 Weöres Sándor autográf levele édesanyjának; 1935. dec. 22. Címzése: Nagyságos Weöres Sándor-

né urnőnek Csönge Vas megye; feladó: Weöres Sándor, Pécs, Ágoston u. 5. Magyar Nemzeti Le-
véltár Vas Megyei Levéltára, A Weöres család levéltára 1650–1955 (ifj. Weöres Sándor levelei) 
XIII-43. 

33 Ceruzával írt levél; Címzése: Nagyságos Weöres Sándor földbirtokos Urnak. Csönge. Vas m. 
(piros ceruzával: Érk 36 II./9.) Pb.: Pécs 936, feb. 8; Csönge, 936. feb. 9. Feladó: Weöres Sándorné, 
Pécs. Ágoston u. 5. Magyar Nemzeti Levéltár Vas Megyei Levéltára, A Weöres család levéltára 
1650–1955 (ifj. Weöres Sándor levelei) XIII-43. 
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apokrif levél; az Esti vendég és a Fű, fa, füst fogalmazványai, javításai, tisztázatai találhatók. 
Mellettük a költőre jellemző rajzok, íráspróbák, térképek, táblázatok egész sora. 

Tudom s érzem helyzetemet a térben: 
hazám, a Föld, egy város, egy szoba,

Csúf ősz ez. És csak fekszem elveszetten.

Mióta már…? csak fekszem, egyre fekszem.
Agyamra fél-ébrenlét nehezült,
erőm <tompa> tompult. Az életből kiestem.
Mi az, mit kinn az új nap kínja szült?
pár paplan a világom, a keresztem,
ennyit tudok. Mi lenn volt, fölkerült,
mi fönn volt, széjjelmállott, elvetélt,
számban érzem saját epém izét.

Szemközt egy szürkeség áll szakadatlan – 
a borus ég vagy csak egy szürke fal? 
Egy szoba, egy ablak a birodalmam
és földúlt ágyam, tán a ravatal.

Nem néz be fény. Szemközt egy szürkeség:
egy tűzfal. Vélném, hogy a nedves ég. 

A következő füzetben a töredék kiegészült, és alaposan átalakult. A vers tisztázata mellett 
a megírás pontos ideje is olvasható. Címe nem csupán az ébrenlét és az álom elválasztó 
vonalára, sokkal inkább az élet és a halál határhelyzetére vonatkozik. 

A küszöbön (1936 okt.)

Ősz van. Beteg vagyok, régóta fekszem.
Agyamra fél-ébrenlét nehezült,
erőm tompult, az életből kiestem.
Mi az, mit kinn az új nap kínja szült?
E léthez köt még egy szál s nem eresztem,
ennyit tudok. Mi lenn volt, fölkerült,
mi fönn volt, mind elbomlott szerteszét,
számban érzem saját epém izét. 

Érzem s tudom a helyzetem a térben: 
helyem a Föld csillag, Pécs városa
s a szállodában, szobák sűrüjében
egy félhomályos, fűtetlen szoba,
egy ágy, hol fölméretlen, elvetélten
cseréli egymást perceim sora.
Gyér fény dereng. Szemközt egy szürkeség:
egy tűzfal. Hinném, hogy a nedves ég.
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Ottkinn napok dagadnak és apadnak,
hosszas zápor zúgását hallgatom,
az éjek mindig nagyobbat faragnak
<a felleg-tornyos őszi nappalon,>
az őszi, vizenyős nappalokon,
de engem ütemükkel nem ragadnak,
nap van, vagy éj, gyakran nem is tudom:
az ablakomra sugár sose pillant
és ha látnom kell, fölgyujtom a villanyt.

Lassan kikorhad belőlem a lélek,
örömöm mind vegetatív öröm,
egyhelyben, ágyba-gyökerezve élek,
növényivé szűkült az én köröm.
Alig eszem, csak kétszersültön élek,
az is legtöbbször gyorsan visszajön,
epével, vérrel keverten kihányom,
epe zuhog az orromon, a számon.

Szemem ködös, a betüt összevéti,
így élek, bőrbe-burkolt csont-csomag,
izzasztó görcs a mellemet metéli,
a fájás átfog, mint az iszalag.
Ó, ne kivánj még alakot cserélni,
te testemmé-lefoglalt csöpp anyag!
– Igy tengődik, mert őrzi a betegség,
a nagy egységben egy zárt, kicsiny egység.

A testi és lelki megpróbáltatások ötös és hatodfeles jambusokban írt, szabályos strófákba 
rendeződtek. Az első hat sor keresztrímeit a szakaszok zárásaként páros rímek váltották 
föl. Az egyes számú vallomás a fizikai megpróbáltatások mellett a sivárnak érzett környe-
zetet, a külső világ reménytelenségét és a monoton napok terhét hordozó lélek belefára-
dását sűríti emlékezetes hatású művé. A vers számomra azért is különleges, mert nyitó és 
záró szakaszában – így az alkotás egészében is – a fájdalmon felülemelkedni kívánó sze-
mélyiség életvágyát, életigenlését fogalmazta meg. 
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S Z A L A G Y I  C S I L L A

VISSZA A KEZDETEKHEZ
Takács Zsuzsa A Vak Remény című verseskötetéről

1

A Vak Remény című kötet (2018) azonos című része a gyűjteményes kötet első fejezete, 
amely egyúttal visszautal Takács Zsuzsa költészetének kezdeteire és alapvető indítéká-
ra. A jelen előtérbe állításának így konstrukciós jelentősége van: nem csupán az új kötet, 
de az életmű egészének középpontjában is a társadalmi szorongások evidenciatapaszta-
lata áll. A ciklus verseiben kiemelt szerephez jut a szegénység és a szerencsétlenség ele-
mi jelenléte, a környezet ellentmondásossága, amely a jólét látszólagos biztonságával 
körülvett lírai szubjektumot kísérti. A versek beszélője ki akar lépni a történelmi hátte-
rükkel együtt megtapasztalt felelősségviszonyokból, de újra és újra szembesülni kényte-
len mozgásterének korlátozottságával. Miként a Sírás ismeretlen vállon című versben ol-
vasható: „Nem hitte volna, hogy görcsösen ő sír, / rázkódott a válla a saját szövege 
felolvasása / után már kint a folyosón, ahova a gyér taps / záporában kimenekült […] / 
Föltette napszemüvegét, és sietve elköszönt. / De hát ami történt, nem tud véget érni” (ki-
emelés az eredetiben). A rövid történetet lezáró sor nem önmagában, de Pilinszky Passió 
című versének idézetével ad választ a kérdésre, mi nem tud véget érni – ezt a vers alcíme 
(„Egy holokausztkonferencia után, György Péternek”) nyomatékosítja, az emlék rögzül tér-
ben, időben. A szenvedéstörténetek folytonossága („ami történt”) egy olyan jelent hatá-
roz meg, amely az emlékezéssel és a test emlékezetével kapcsolódik össze rejtélyes, mert 
láthatatlan és javarészt öntudatlan módon. A nézőpontot kijelölő eltávolított tekintet ön-
magára lát rá, azt érzékeli, ahogy az én felügyelete alól kicsúszó testi reakció és a lelki 
megrázkódtatás leválik a megfigyelő tudatról. A szöveg közlései több módon is távolsá-
got teremtenek az esemény kiváltotta megrendüléstől: a címben szereplő főnevesült ige 
a beszélőtől is elvonatkoztat, miközben az eleve „ismeretlen” férfiból a szöveg folyamán 
„idegen” lesz. A megszólaló nem csupán a vers kezdetén vesz fel távolságot saját reakci-
ójától, hanem mindvégig vállalhatatlanként tekint saját önkéntelen mozdulataira. Végül 
a napszemüveg a visszavonhatatlan érzelmi megnyilvánulás után a titok és a titkolniva-
ló jelentésmozzanatát építi be a szereplők kommunikációjába. 

A kötetrész három ciklusa így számot vet az emlékezéssel és annak mind spirituális-
metafizikai, mind pedig testi-fizikai következményeivel. A bukott angyal című első ciklus-
ban Budapest utcáinak, tágabban: történelmi téridejének atmoszférája a leginkább szem-
beötlő visszatérő elem, a Body kiállítás című ciklus fókuszába a testbe írt emlékezés került, 
végül pedig a Ha van lelkünk ugyan című ciklus a lélek jelenlétének megragadható mozza-
nataira figyel. A ciklusok ismételten foglalkoznak az ezredforduló visszás társadalmi je-
lenségeivel, a hétköznapok jóra irányuló törekvéseinek ellenszegülő történésekkel, a re-
ményt elfedő valóságelemek dominanciájával.

A Vak Remény újrakezdő kötetként nemcsak ismét felvonultatja a korábbi évek megha-
tározó tematikáit, hanem a kompozíciónak köszönhetően új összefüggéseket teremtve 
erősíti meg az életmű melankolikus hangoltságát és teszi hangsúlyossá főbb témáit, mint 

 Részlet a L’Harmattan Kiadó gondozásában hamarosan megjelenő kötetből.
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például az idegenség egzisztenciális tapasztalatát, történéssé váló, elbeszéléssé formáló-
dó érzetét és az ennek következményeivel való szembenézést,2 ami Az idegen című vers-
ben a visszaemlékezés négy idősíkján keresztül válik hozzáférhetővé:

Tegnap végigolvastam a naplóm,
mondhatni egész életemet. De nem
találtam benne semmi említésre méltót.

Volt rá időm bőven, egész nap esett.
Íróasztalom rekeszeiből egymásra dőltek
ki a jegyzetek: „A honosítást kérő

vallomásai”. A tisztviselő türelmetlenül
kopogott az asztal lapján, valami
méltányolható indokot keresett, hogy

kedvező elbírálásban részesítsen.
De nem tudtam letagadni mégsem,
idegen vagyok. Ezért az elutasítás.

A mai bejegyzés felidézi a „tegnapi” naplóolvasás eredménytelenségét és a naplóbejegy-
zés megírásának helyzetét, a honosítási kérelem kafkai kiúttalanságot megjelenítő eluta-
sítását, s végül a naplójegyzetekben megőrzött jelenet maradandó érvényű tanulságát. 
Az emlékezés idősíkokat váltó szerkezete az eseményeket tárgyilagosan összegző, 
ugyanakkor egzisztenciális helyzetével számot vető narrátor szerepeltetésével távolsá-
got tart a vallomáslírától, amikor az önmegfigyelés gesztusáról leválasztja a vallomásos 
közvetlenséget.

A megnyilatkozás előterébe a belső viszonyulás külső rögzítése, a kérvény elutasítása 
kerül. Az elbizonytalanodó szubjektum csak a történtek utólagos elemzése során, vissza-
tekintő perspektívából lát rá saját idegenségére: amikor fellapozza jegyzeteit (ezeknek 
csupán a megnevezésében szerepel a vallomás mint egyfajta műfajmegjelölés), és tudo-
másul veszi, voltaképp maga mondja ki a „tisztviselő” – mintegy saját felettes énje – hatá-
rozatát: „idegen vagyok. Ezért az elutasítás”.

A Vak Remény-versek allegorikus reményalakjai a korábban megjelent A letakart óra 
című kötet A megfosztás rítusa című verséhez – Reményi József Tamás szavaival „a hit-
remény-szeretettől elbúcsúzó, negatívba fordított imádság[hoz]”3 – kapcsolhatók, ahol a 
hit, a remény és a szeretet elbúcsúztatása utáni világállapotban a vakremény az értelmes 
létezésre és a valamiféle bizonyosságra áhítozó lírai közlés utolsó tanúja marad. Vaksága 
paradox, hisz valójában úgy vak, hogy tekintete nagyobb lelki-szellemi távlatokat ölel 
fel: „De amikor fehér ruhájában belép / a remény az utolsó tárgyalóterembe, / és arcun-
kon széthordja vesékbe / látó tekintetét, megnyugodhatunk, / mert másféle látásról van 
szó.” Az eredetileg a 2004-es kötetben megjelent A (vak)remény (itt mottóvers) szerint te-
hát még kevéssé mondható a remény kilátástalan, tévelygő formájának, annál inkább a 
2018-as A Vak Remény új verseiben – ám a hiányérzet itt is metaforizálódik, az egziszten-

2 Szénási Zoltán egyenesen az idegenség hangsúlyosabbá válását érzékeli az új darabok között: 
„Mégis az újabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés érzésének 
előtérbe kerülése.” Szénási Zoltán: A költészet vigasza vigasztalanságok idején, Jelenkor, 
2019/3, 342.

3 Reményi József Tamás: A megmaradt készség. In: Uő.: Zsurnál. Újságos kritikák, Bp., Kortárs Ki-
adó, 2007, 102.
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cia megfosztottságát jelöli. Ha Az idegen című vers beszélője saját jól felszerelt otthonából 
hontalanságát jelenti ki, a budapesti utcákon tengődő szereplők számára ez már maga a 
testet öltött valóság.

Visy Beatrix Takács Zsuzsa költészetében egyebek mellett a remény folytonosságára és 
megtestesülésére hívja fel a figyelmet,4 Kulcsár-Szabó Zoltán laudációjában a hagyomány-
hoz képest megalkotott képet rekonstruálja.5 A remény-versek akkor is egy elvont, ugyan-
akkor komplex és változó alakot rajzolnak ki, ha konkrétan megnevezik – következetesen 
Vak Reményként mutatják be – szereplőjüket. A hagyomány alakzata a versek külsődleges 
jegyeiben szembeszökően átváltozik és többszólamúvá válik. A Vak Remény gyöngülésének 
főszereplőjét egy telefonos lelkisegély-szolgálat túlterhelt munkatársaként ismerjük meg 
(„Szabadkozott, / hogy nem ér rá. Naponta százával érkeznek / az enyémhez hasonló se-
gélyhívások hozzá. / És hogy az összeomlás szélén áll maga is.”), egészen más szerepben 
tehát, mint a „testet öltött vak remény”-t, a képzeletbeli deportált Kafkát a Negyvenhárom 
szeptemberében című versben vagy a versek sorát elindító A (vak)remény bírósági tanúját.  
A sorozatnyitó vers reményalakjához a Fogadd el! Fogadd el! című vers allegorikus figurája 
áll határozott vonásaiban a legközelebb: „Mibe bele nem szólnál? – csattant föl kísérőm, / 
a Vak Remény. Meglepett a keménysége”, amennyiben szavára a bírói tekintet előtt felol-
dozást, felmentést kaphat az a mitikus közösség, amelyet képvisel és amelynek szószólója. 
Az Egy körúti kávézóban című versben a Vak Remény olyan társ, akit a vers beszélője által 
részletezett lehangoló városkép sem zökkent ki szemlélődéséből és angyali látomásából. A 
vers fölülírja és dialogikus beszédszituációján keresztül újrakontextualizálja az Üdvözlégy, 
utazás! címadó – egyben a Naphimnuszra utaló – versét, amelynek himnikus hangütése a 
„bátor szív” győzelmét jelentette be a reménytelenség víziói fölött. De a bevésődéseket 
fölülíró drasztikusabb alakváltozatok is előfordulnak, mint az utca kitettségében élő kol-
dus alakja, aki „az utcasarkon ül, / számolja a műanyag pohárba / ejtett érmék koppaná-
sát. Sütteti / rég nem látott arcát a Nappal” (A Vak Remény egy napja).

A versek közéleti lenyomatai metaforikusan is megmutatkoznak: a rendszerváltozás 
után megjelenő koldusok iránti könyörületben éppen úgy, mint a könyörületen túl fel-
rémlő bűntudat lírai dimenzióiban. Ezúttal azonban a városkép ellentmondásossága, az 
álomszerű események egymásutánja újrahangolja a lírát, és az eddig inkább csak a háttér-
ből kihallható hangokat teszi hangsúlyossá, más hangulati tényezőket állít előtérbe. 
Határozottan színre lép a rossz lelkiismeret, karakteresen A bukott angyalban, ahol a felej-
tés elleni törekvéssel fonódik össze jelen idejű történeti szinten, a történések okára kér-
dezve, s a védekezés naivitásával összefonódva, nem pedig szólammondatként vagy el-
méleti összegzésként. Ez a történetszerűség, a történetben való gondolkodás gyakori a 
versekben, s a jelenség az emlékezés narratív műveleteivel hozható kapcsolatba. Amint 
Aleida Assmann rámutat, „az emlékezésnek ábrázolásra van szüksége. Mivel megkerülhetet-
len az ontológiai különbség aközött, ami van, és ami volt, lehetetlen a múlt egyszerű 

4 „A remény költészeti, mitológiai, de még inkább ontológiai, létszemléleti szerepeltetése azonban 
nem a jelenből és e költészet jelenlegi végpontjából az eddigiek elé (fölé) helyezett új alkotói 
motívum és tematika, hanem a Takács-líra szinte kezdetektől jelen lévő, végigvonuló implicit és 
explicit »alakja«, sőt, több értelemben is felhajtója, indikátora, amely most még erőteljesebben, 
még koncentráltabban – szó szerint is – ölt testet.” Visy Beatrix: Egyetemes reménytan, Alföld, 
2019/1, 112.

5 Az összegző kötetben „Takács Zsuzsa a XVIII–XIX. századi magyar költészet egy központi refle-
xiós alakzatát aktiválja úgy, hogy valamiféle allegorikus figuraként lépteti fel Csokonai ódájának 
megszólítottját, akit az a költemény trillák, Lillák, képzetek és a »kedv« társaságában búcsúzta-
tott el. A (vak) Remény itt nagyon is szó szerint értetten, a maga dezorientált állhatatosságában 
lép színre: különös, hiányzó tekintete (»mert másféle látásról van szó«) a jövőbe irányulva, de a 
jövőt elvétve »tanúskodik majd mellettünk«.” Kulcsár-Szabó Zoltán: Takács Zsuzsa Aegon-díjas, 
Élet és Irodalom, 2019/15, 5.
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visszahozatala a jelenbe. A visszahozó műveletek helyett […] az emlékezeti kultúrában 
sohasem magával a múlttal van dolgunk, hanem mindig annak a reprezentációjával és 
mediális megformálásával”.6 A versben angyal helyett bukott angyal hirdet könyörület 
helyett ítéletet: „Azt mondja, nem ismer irgalmat irántunk, / mert nem ismertünk irgal-
mat mi sem, / amikor elrejtőzött a Kertben, és sírt”. Az édenkert kísértője, a kitagadott 
angyal mint minden elveszettség előképe szerepel: a koldusé, az otthonát elvesztett nincs-
telené, a kitagadott, az elárvult gyermeké. Minden szerepet átjár ez az elképzelés, amely-
ben kiúttalanná válik a kommunikáció („Vágjunk-e bele / kést? Vagy tartsuk oda a nya-
kunkat? […] Vagy így, vagy úgy, elvesztünk végleg”). A Vak Remény kötet cikluscímadó 
verse súlyos szemantikai állításával a reménytelenség számbavétele, a mélypont felvázo-
lása. A felejtés ára („Lehetséges ez? Mi nem emlékszünk ilyesmire”) a bűnbeesés, amely 
látszólagos nyugalmat teremtett, ám végül katasztrófához vezetett. A szubjektum törté-
nelmi emlékezetének feladásával önmagát semmisíti meg, vagy legalábbis végletesen el-
bizonytalanítja. Az ütemesen előrehaladó vers gondolatritmusai, a sűrítés és feloldás, a 
nézőpontok váltásai, majd szintézise („Vagy így, vagy úgy”) retorikailag nyugvópontra 
juttatja a többes szám első személyű és az egyes szám harmadik személyű versalanyok 
kiúttalanságot véglegesítő párbeszédét. 

A kötet visszatérő vonatkozási pontja a végítélet. Ennek horizontális és vertikális irá-
nyaiban mozognak a versek, mikor a kifejezés motivikus szinten vagy történetbe ágyazva 
jelentkezik, mivel a környezet jelenségeiben és az érzelmek kifejeződésében is alakot ölt. 
A mottóvers az ítélet tárgyalótermébe lépő reményt ábrázolja, a nyitó vers egyik megidé-
zett színterét pedig „Az utolsó Ítélet” terének nevezi; A bukott angyal Lucifer alakját idézi 
meg, Az idegen honosítását kérelmezi és elutasító ítéletét várja, A zöld dzseki verstörténete 
pedig annak az elemi tapasztalatnak keresi az eredőjét, amely a valóság ambivalens érzé-
kelése közepette nyilvánul meg – akkor, amikor a vers meg nem nevezett, látomásos sze-
replője a hajléktalan alakjával azonosul: „De éreztem, / hogy valaki néz, akit én nem lát-
hatok. Ott / éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél”. 

A Vak Remény verstörténeteinek allegorikus remény-figurái olyan alakváltozatokként 
értelmezhetők, akikkel azonosulva a vers mindenkori beszélője a realitást más perspektí-
vából „másféle” látással, más módon érzékeli, feltehetően jobban, élesebben, mert szemét 
nem vakítja el káprázat, de nem is sötétíti el optikáját a reménytelenség és a kétségbeesés: 

Hallgattam, aztán megeredt az eső,
kopogott a fejünk fölé feszített ponyván.
Esett, és kitartóan sütött közben a nap.
A tépett farmerekről beszéljek neki,
hát nincs elég baja? Az ormótlan, mocskos,
műanyag sportcipőkről? Az autókerekek
a járdára fröcskölték a sarat. Fizetni akartam.
Kérte, hogy maradjunk. Ő angyalok lépteit
hallja, mondta, meztelen talpuk surranását,
fényes ruhában járnak a víz fölött.
Azt mondta, érzi a tenger cseppjeit az arcán.
(Egy körúti kávézóban)

A kulturális környezet mögött kitapintható láthatatlan – metafizikai – valóság ábrázolása 
különleges jellegzetességgel ruházza fel az allegorikus alakokat, akik lényeglátó megnyilvá-
nulásaikkal nem az elnémulást kockáztatják, inkább az ellenük forduló tehetetlen kétségbe-

6 Aleida Assmann: Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatkozás, Múlt és Jövő, 2016, 269. 
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esést, az azt kísérő agressziót, mint a Fogadd el! Fogadd el! című versben, vagy hogy őrültnek 
látszanak, mint A negyvenhárom szeptemberében beszélője. De ennél is átfogóbb vonatkozási 
pontja a verseknek a tragikus létszemlélet. Takács Zsuzsa poétikájának visszatérő kérdésfel-
tevése, hogy e tragikus látásmód hogyan képes a remény jelenvalóságát oly módon előállí-
tani, hogy ne „olcsó vigaszt” nyújtson, ne fedje el a krízishelyzeteket – hiszen „a valóság 
esztétizálása egyúttal az elfojtás folyamata is”7 –, mégse fossza meg az olvasót a reménytől.

Az egyik legkorábban keletkezett Vak Remény-vers, a Negyvenhárom szeptemberében 
zárómondata így hangzik: „Ő volt a testet öltött Vak Remény.” A fentebb részben már 
idézett, ám később keletkezett Vak Remény-versek ezt az axiómaszerűen azonosító alle-
gorikus megszemélyesítést mint tézist viszik tehát színre. Ez a versmondat ugyanis olyan 
általános érvényre emelt kijelentés, amely nemcsak az adott versben, de az egymást inspi-
ráló kötetek között, azok keletkezéstörténeti összefüggésében is érvényesül. Miközben a 
versek változatos felszíni struktúrákat működtetnek (a szereplők, a tér, az idő, a beszélő 
tekintetében, de a remény allegorikus megjelenéseit tekintve is), mégis egyre inkább 
egyetlen meghatározott alaptapasztalatról számolnak be: magáról a remény realitásáról. 
Ez a határozott, kétséget nem hagyó rámutatás („Ő volt…”) magyarázatot igényelne, kü-
lönösen annak fényében, hogy a vers fikciója szerint a visszaemlékezésben félreértésről, 
szándékos vagy szándékolatlan hamis tanúságról lehet szó. A vers két állítást tesz külö-
nös elbeszélőjéről – lakóhelyével és meghurcoltatásával jellemzi: „Látta a Máramarosból 
deportált férfi / Kafkát.” A szemtanút saját üldöztetett sorsa hitelesíti – ezért a vers nem 
vonja kétségbe tanúságát, inkább logikai következtetések elhagyásával, a talány fokozá-
sával, egy gondolati ugrással a remény anyagszerű, kézzelfogható tapasztalatára mutat 
rá. Úgy ismeri el a tanú hamis tanúságának igazságértékét, hogy meghagyja őt e parado-
xonban, jóváhagyja a látomás evidenciáját (a Kafka-idézetet rejtő sorral: „mint „mint akit 
szél fúj..., kísértet- / szerű volt, mint akit krétával rajzoltak / a sötétbe”) és a fikcióalkotó emlé-
kezet öntörvényű kibontakozását: 

s hogy álmában Milenával a Kaffee Unionban
járt, és asztaluknál, közvetlenül a falevélmintás
keretben pompázó tükör alatt,
egy Dosztojevszkijhez hasonló férfi ült
egy Milenához hasonlatos lánnyal,
és egy kéziratot javított. [Kiemelés: Sz. Cs.]

Sejtésszerű hasonlításaiban az elbeszélt történet gazdag, egymásba tükröződő alakzatot 
formál, ahol végül Kafka alakja bonyolult áttételeken keresztül a remény metaforájává lesz 
(nyelvtanilag a vers első és utolsó sorában: „Látta… Kafkát”, „Ő volt…”). Az ábrázolás 
szerint a sovány Kafka kísértetszerűen közlekedik a vers dimenziói között. Amikor beszá-
mol egy álmáról, melyben Dosztojevszkij alakja tűnik elő ismét egy képtelen tér-időben – 
bár a tanú elbeszélése itt már lényegesen óvatosabb –, csupán hasonlóságot állít. A versbé-
li Kafka azáltal, hogy óvatosan fogalmaz – nem magát Dosztojevszkijt látta, csak egy hozzá 
hasonló férfit –, megerősíti a deportálást átélt tanú beszámolójának hitelességét. A figye-
lem eközben a két központi alakra összpontosul: a találkozásáról beszámoló férfira és elbe-
szélésének szereplőjére, Franz Kafkára, vagyis a jelenetből kimarad a szemtanú visszaem-
lékezésének címzettje: személytelenné válik és háttérbe húzódik. A vers úgy leplezi le 
hiányát a különös elbeszélések folyamataiban, hogy mintegy észrevétlenül siklik át a kér-
désen: vajon ki adja tovább a tanúságot? Erről mindössze a tanúsítást viszonylagosító „ál-
lítólag” ad némi információt. A tanú szavait elbizonytalanítja, hogy közvetítőkön keresztül 

7 Gernot Böhme: Ökologische Naturästhetik und die Ästhetisierung des Realen. In: Uő.: Atmosphäre. 
Essays zur neuen ästhetik, Suhrkampf, 2019, 14.



704

képes csak továbbadni tanúságát. „Komiszabb időket is átvészeltem / már, közölte vele 
Kafka – állítólag” [kiemelés: Sz. Cs.]. Csak hiányával van tehát jelen legalább egy, de akár 
több szereplő is – az elbeszélés hallgatói éppúgy, mint a tanúság továbbadói –, csak a vers 
történetének egyetlen megszólalója, rövid szakaszokra megmutatkozó lejegyzője marad 
meg: az a lírai szubjektum, aki az állításokat megformálja és következtetését a remény al-
legóriájában rejti el, ezáltal pedig a verset is allegorikus olvasatnak engedi át.8 A történet-
ben megidézett alakot a fikció transzformálja a remény allegóriájává, hitelességéről tehát 
nem a történeti tényszerűség dönt. 

A deportált férfi csak Kafkát mutatja be, aki megjelenésében inkább emlékeztet egy 
üldöztetést, testi-lelki megpróbáltatásokat átvészelt lágerlakóra: „Mint akit szél fúj, lenge-
dezett / előre-hátra, mikor az Appelplatzon / álltunk, esküdözött, s hogy kísértetszerű / 
volt, mint akit krétával rajzoltak / a sötétbe”. Vézna testalkata, hangképzésre már-már alkal-
matlan mozgó fogsora tükörképeként meredhet a férfira, aki erről a negyvenhárom szep-
temberében zajlott találkozásról utólagosan beszámol. 

Hozzátette még a máramarosi férfi,
hogy meglazult fogai folyton mozogtak,
ezért megtanult úgy beszélni Kafka,
hogy közben nem mozdult vérző ajka:
„mintha a gondolatai szóltak volna”. 
Ő volt a testet öltött Vak Remény. 

E tükröződésben Kafka (a Kafkához hasonló férfi) Dosztojevszkijben (a Dosztojevszkijhez 
hasonló szereplőben) pillantja meg önmagát, a deportált férfi pedig Kafkában lát rá önma-
gára. A beszámoló öntükröző alakzatai Kafka beszédét különös értelemmel töltik fel, a 
hasonlító jelentéstartalmú alárendelt mondatrész a belső szóra, a kimondott szavak mögött 
rejtőző gondolat, a lényeg vagy esszencia megfogalmazására tett utalással egészül ki.  
S minthogy ez közvetlenül a záró sor, vele a remény létmódjáról való tudás lesz elérhető.

A tanú megmarad önnön paradoxonában: nyilvánvalóvá válnak tanúságának a tény-
szerűség szintjén hamis alappillérei, a tanúsított fikció mégis hitelt nyer. A versalany – a 
deportált férfi hallgatója és mondatainak befogadója – nem az elbeszélt történet igazát, 
hanem a valóságról alkotott tapasztalatát tanúsítja. Ez a tapasztalat azonban egy történe-
ten keresztül, a szóban kelt életre, s ez az alapképlet hangsúlyossá teszi az irodalom fikci-
ós létmódjában rejlő igazság eshetőségét: a realitás meg nem történt események hiteles 
részletezésén keresztül tör felszínre. Hiszen, ahogy Gadamert értelmezve Jean Grondin 
kifejti, „az általunk használt szavak, ahogyan azok éppen az eszünkbe ötlenek, nem képe-
sek kimeríteni mindazt, ami »a lelkünket nyomja«, azaz a beszélgetést, mely mi magunk 
vagyunk”.9 Ekképp az irodalom tanúságtevő létmódjáról adott beszámoló lesz a vers 
megformált állítása, egyben a megértés rekonstrukciójának folyamata, és ez a rekonstruk-
ciós folyamat vezet el a vers elsődleges, a tanúság természetét összegző téziséhez: a tanú-
ság akkor is érvényre jut, ha az állítások történetileg dokumentálhatatlanok. A tanúság 
nem a tényekre vonatkozik, hanem a tanúsított megpillantását, a remény inkarnációját 
jeleníti meg. Minthogy A Vak Remény kötet egészén végigvonuló, domináns elképzelésről 
van szó – amelyet az életmű egészére is túlzás nélkül vonatkoztathatunk –, felidéződhet 
Pilinszkytől A lírikus naplójának 1970-ben íródott bejegyzése, mely a művészet elválaszt-
hatatlan részeként értelmezi az inkarnációt: „De minket az a vitathatatlan, eleve vallásos 

8 E korai Vak Remény-versben még nem egyértelmű, hogy metaforikus vagy allegorikus jelentés-
képzésről beszélhetünk, az allegóriát inkább a vers környezete, a Vak Remény-versek sorozata 
erősíti fel.

9 Jean Grondin: Bevezetés a filozófiai hermeneutikába, Osiris, 2002, 168.
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elem érdekelne most, ami nélkül semmiféle művészet nincsen, s ezért szeretném minde-
nekfölött a művészetnek azt a szerepét hangsúlyozni, ami belőle nélkülözhetetlen, s ami-
re egyetlen s legtalálóbb szavunk, minden bizonnyal nem véletlenül, az Evangéliumból 
kölcsönzött megtestesülés. Et incarnatus est – a mondat igazság szerint minden valódi 
műalkotás zárómondata lehetne.”10 Ebből a keresztény teológiában gyökeret vert elgon-
dolásból – amelyet Pilinszky saját teológiai belátása nyomán a művészetre alkalmaz – ér-
telmezhetők a Vak Remény-versek allegorikus alakjai. Ennek köszönhetően válik Takács 
Zsuzsa lírájának fontos jellemzőjévé, hogy amikor tragikus szemlélete ellenére a művé-
szet médiumán keresztül a remény mellett tesz tanúságot, amikor tehát a veszteségben a 
találkozás reményét mondja ki, akkor a reménység belső szóként, a megértés folyamatai-
ban jut nyelvhez. A Vak Remény kötetrészt a Kimenetel című vers zárja, amely egyben a 
hitet tanúsító létszemlélet összegzése és kimondásának záróakkordja:

Egészen másfajta gondolkodásmód azé, aki
elhiszi, hogy a rossz dolgok végül jól alakulnak.
Úgy véli, kimennek, ahogy az idegen katonák
szoktak kimenni a megszállt országból,
ha véres és földi birodalmuk összeomlott,
erejük elapadt, nevetségessé váltak
a lakosság szemében. Nem a fogak
csikorgatása kezdődik el ilyenkor,
hanem az ünnep. A tömeg összeverődik
az utcán, valaki furulyát vesz elő.
Fölzeng a megbántottság és a fájdalom
dallama. Kezdődik a bűnök bevallása,
és nem ér véget, míg világ a világ.
A teve átmegy a tű fokán. 

A Vak Remény-versek erről a belső szóról tesznek tanúságot, elutasítva a tapasztalati 
valóság esztétizálását, s hangot adva a legmélyebb kétségeknek is, melyek mögül viszont 
kihallatszik a kimondott mögött jelen lévő tapasztalat. A Kimenetel cím a bibliai eljövetel 
mintájára képzett, de egyúttal az exodust is felidéző szó, amely nem csupán az orosz ka-
tonák rendszerváltáskori kivonulására utal, hanem a szabadulásra is, végső soron pedig 
a bibliai várakozás távlatába helyezi a versben testet öltő szilárd meggyőződést. Az ün-
nep Pilinszky Mielőtt című versét is emlékezetbe idézve visz színre egy nagy, közös ese-
ményt: a végítéletnek a kötet verseiben mindvégig fenyegető közeledtét egy, a jelenben 
hangzó, s véget nem érő bűnvallás nem csupán megelőzi, de végleg el is hárítja. A megfosz-
tás rítusa című korábbi vers ellenpontjaként, a gyanakvó félrehúzódás és egymástól való 
elszigetelődés helyett a fiktív szereplők egymás felé irányuló bűnvalló megnyílásával, 
azaz végpont helyett ünneppel válaszol a felejtés helyébe lépő, mindenre emlékező lélek-
jelenlétre. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című előadásának ismert soraiban Pilinszky 
a művészetet az idő horizontjába állítva fogalmazza meg az alkotói képzelet aktív műkö-
dését: „A múlt megközelíthetetlen nyitottságába bizonyos értelemben a művészet az első 
résztvevő, totalitásába az első totális, mozdulatlanságába az első mozdulatlan, konkrétsá-
gába az első szeretetteljes, tragikumába az első bizakodó, és szakralitásába az első vallásos 
lépés” (kiemelés tőlem, Sz. Cs.). 

A Negyvenhárom szeptemberében című vershez hasonlóan fordított irányultságot létesít 
A (vak)remény című, mottóverssé emelt költemény, amikor a remény – feltételes – tanús-

10 Pilinszky János: A lírikus naplójából. In: Uő.: Esszék, cikkek, szerk. Bende József, Magvető, 2019, 
528. (1970).
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kodását állítja („tanúskodik majd mellettünk / talán”), nem pedig a remény mellett tesz 
tanúságot. A Vak Remény-versek úgyszólván paradox kapcsolatot létesítenek a valóság-
gal, amikor a remény földi alakváltozatait személyes tapasztalatok és egyedi szituációk 
alapján alkotják meg, és magát a reményt csak annyiban értelmezik, amennyiben megne-
vezik a szemtanú valósághoz fűződő viszonyát: „De amikor fehér ruhájában belép / a 
remény az utolsó tárgyalóterembe, / és arcunkon széthordja vesékbe / látó tekintetét, 
megnyugodhatunk”. A vers különleges szereplőjének szava mértékadó, ítélete igazságot 
tükröz, létezése nem kétséges. 

Az allegorikus gondolkodás, a remény allegóriáinak megjelenése a költői képzelet 
számtalan alakváltozatát hívja létre, ugyanakkor nem enged érvényesülni határozott, 
pontosan körvonalazott, szilárd koncepciót: egyedül a tanúsítás variációin keresztül iga-
zolja a remény létjogosultságát. A Visky Andrásnak ajánlott Ha van lelkünk ugyan című 
vers ezt a különös viszonyt térképezi fel:

Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez!
Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja
külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utcasarkon,
hol fiatal nő, mások szolgálója, aki
gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna-
deltába vagy Vorkutára, és szolgálja ott is őket:
kikaparja a hó alól a gyökeret, vagy kukázik
nekik. Aggastyán, aki történeteket mond, hogy
a lelket tartsa bennünk, ha van lelkünk ugyan,
és nem fajfenntartó állatok vagyunk csak. 

A vers a kulturális és geopolitikai örökség reflexiója is egyben, hisz a vers fikciója sze-
rint a későbbi szakaszokban szerepet kapó katasztrófaturisták és a velük szemben elhe-
lyezkedő, bennszülöttekként, fajfenntartó állatokként kezelt kisközösség traumájából fede-
zi a létfenntartásához szükséges megélhetését: „És villognak a vakuk, / kattognak a 
gépek, s hogy ne keverjenek össze / másokkal minket, fölírják a helyet és az évet.”  
A kényszerű száműzetés egyben kulturális archaizálódással is jár, s ez a művi, mestersé-
gesen elhozott visszalépés és kényszerű maradás szüli önmaga ellentmondásait. Ezek az 
ellentmondások ugyanúgy felbukkannak a város utcáin, a táborokban vagy a száműzött 
családok életében, a remény változó alakja mégis mindenütt jelen van: „Reménykedünk-e 
még? – kérdezik, s eszünkbe / jut a fiatal koldus a Petőfi utca sarkán, a fiatal / nő, aki 
Auschwitzba jött velünk, a Duna-deltába vagy Vorkutára.” A negyvenes, az ötvenes évek 
és a jelenkor, Európa és Ázsia, egyes emberek személyes én-vallomásai és sorsközösségek 
– az idő, a tér és a személyek szintetizáló együttlátásának lehetőségét teremti meg a vers 
keretes szerkezete. A Vak Remény – különböző tudatállapotokat elkísérő allegorikus és 
megszemélyesített alakváltozataiban – mindenütt jelen van a történetekben. 

Takács Zsuzsa legutóbbi köteteiről szólva a kritikusok általában elutasították a sze-
replíra fogalmát – Komálovics Zoltán ezt a líra koncentrációjával indokolta (elsősorban az 
India kapcsán fogalmazza meg véleményét), amely ellenáll a személyiség decentralizáció-
ját megjelenítő szólamoknak,11 Halmai Tamás szerint pedig „[a] koldus itt nemcsak kol-
dus: antropológiai allegória is; Teréz anya sorsvállalásával sem pusztán a versek alanya (s 
a rajta átsejlő költő) azonosul: az olvasónak is mint a teodícea egyetemes emberi dilemmá-
jával kell számolnia vele”.12 Takács Zsuzsa újabb verseiben ezek a különleges, meglepő 
társítások, a reménység alakváltozatai szintén elütnek a remény hagyományos allegori-

11 Komálovics Zoltán: A hozzátartozás poétikája, Műhely, 2011/2, 65.
12 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi, 2010, 130.
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kus ábrázolásától – leginkább a Csokonaitól szó szerint idézett „égi tűnemény”-től, a 
„csalfa, vak Remény!” nőalakjától különböznek el. Ezzel szemben, főként Pilinszky mű-
vészetszemléletére visszautalva, reménytelen (kisemmizett, szegény, megalázott) élet-
helyzeteket mutatnak fel, amelyek mindazonáltal a – paradox – remény allegóriáiként a 
páli teológiához visznek közel: a sperare contra spem, a remény(telenség) ellenében való 
remény radikális tapasztalatára utalnak. Az abszurd és iránytalanul mozgó alakok áttéte-
lesen állítják a remény létezését – minden egyes vers túlságosan öntörvényű ahhoz, hogy 
az allegória közvetlen referenciájáról beszélhessünk. A verstest egésze gyakran inkább 
egy felfokozott érzelmi állapot kivetítődéseként értelmezhető.

A Vak Remény-versek erős emocionális megnyilvánulások: a lehetetlen, a racionálist 
meghaladó, abszolút (és egyben abszurd) remény allegóriái, amelyeknek képi összetevője 
ugyanakkor szerteágazó értelemlehetőségeivel felül is írja a bibliai szemantikát. Másfelől 
az allegorikus alakok mindvégig a reménynek a világban elrejtett szólamaiként is értel-
mezhetők: az Üdvözlégy, utazás!-tól kezdve egyre hangsúlyosabban, ebben a kötetrészben 
pedig már egészen egyértelműen a transzcendens remény földi megjelenését, hétköznapi 
jelenlétét, illetve látható formáinak, hiteles arcának, lehetséges megtapasztalásának kere-
sését közvetítik. 
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L A P I S  J Ó Z S E F

MINT A DIÓFA 
Takács Zsuzsa: Spirálfüzet. Kamaszlányversek 1987–2021

2021-ben Turi Lilla rajzaival illusztrált kötetben jelentette meg a Magvető Kiadó Takács 
Zsuzsa – nevezzük most így, a kötet alcímének ajánlását követve – kamaszverseit. Ez eset-
ben a „kamasz” kitétel nem a szerző életkorára és léthelyzetére utal, hanem egyfelől a cél-
közönségre (a fülszöveg ebbe az irányba terelget: „kisebb és nagyobb kamaszokhoz, fő-
ként kamasz lányokhoz szólnak”), másfelől a versbéli beszélő életkorára és léthelyzetére. 
A Spirálfüzet két részből tevődik össze: az első, nagyobb egység a költő korábbi gyerekvers-
könyvének, az 1987-es Rejtjeles tábori lapnak az újrakiadása, a második, kisebb rész pedig 
friss, 2021-re datált verseket tartalmaz Az égen bárányok fodrozódnak fejezetcímmel.

Ha összevetjük a korábbi kötetanyaggal a mostanit, akkor a két Rejtjeles tábori lap-szö-
vegkorpuszban csak apróbb eltéréseket találunk. De ennek tárgyalása előtt röviden ejt-
sünk szót a könyvtárgyi különbségről. Míg az 1987-es kiadványt Szecskó Tamás illuszt-
rálta, a mostani Turi Lilla rajzaival jelenik meg. Turi nagyon egyedi, felismerhető stílusa 
ismerős lehet egyebek mellett akár Tóbiás Krisztián A mikulás rakétája című kötetéből 
(FISz, 2020), akár a Csimota Kiadónál megjelent tavalyi könyvből, amely viszont már egy-
szerzős, saját munka. Az Amire emlékszem egysoros szövegekkel dolgozó, meglehetősen 
„halk” könyv, amelyet az egész oldalas képek uralnak. Gesztelyi Herminának a tavalyi év 
gyerekkönyvtermését szemléző toplistáján a kép(es)könyv az első helyre került: 
„Dinamikus vonalvezetésű, karakteres rajzai az emlékezés, a gyerekkor és az egész életút 
általános és időtlen tapasztalatát sűrítik magukba, egészen sajátos, a kollektív emlékeze-
tet megmozgató élményt adva így” (KULTer.hu, 2021. január 11.). Tudjuk, hogy a Tóbiás 
Krisztián-könyvben Turi Lilla szintén tulajdonképpen társszerzői szerepet foglalt el, 
amennyiben a vers és kép koprodukcióján túl a szöveg tipográfiai szervezésébe is bele-
nyúlt: a betűméret nagyságától kezdve a kreatív lapelrendezésig. A Spirálfüzet esetében 
ilyen mérvű könyvtervezői munkáról ugyan nem beszélhetünk, és ezúttal az illusztrációk 
szorosabban követik a szövegek tartalmát, elmondható, hogy most is nagyon sajátszerű, 

a könyvet minőségében egyedivé varázsoló megoldásokkal 
találkozunk. S a szorosabb szövegfogásnál jóval lényege-
sebb az, hogy a rajzok ízlésesen felforgató világa megteremti 
azt a markáns egyéniséget, amely – mint arról szólni fogok 
– a versekben megrajzolt kamaszlányfigurára is jellemző.

Ami a szöveganyagban történő változtatásokat illeti: 
időnként megváltozik a központozás, illetve egyes szóala-
kok írása (például hiányzó vesszők, „föntmaradnánk” he-
lyett „fönt maradnánk” stb.). A Rejteles…-ben szereplő Mari 
a Spirálfüzetben következetesen Kati lesz. Egy vers, a 
Szilveszter címe Szerpentinre módosul, ami egyfelől teljesen 
érthető hangsúlykijelölés, amennyiben a műben a „szerpen-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
80 oldal, 2999 Ft
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tin” szó különös, a testvér számára nehezen elfogadható, nehezen érthető hangzása áll a 
középpontban – másfelől míg az eredeti címadás mégiscsak izgalmasan és humorosan 
ellentétezte a szituációt (a szilveszteréji játékot, annak minden elvárásával együtt) és a 
verstörténést (a játék neve körüli bonyodalmat), az új címmel egyszerű nyomatékosító 
ismétlésszerkezetet kapunk (s így maga a szó már négyszer bukkan föl a rövid szövegtest-
ben). Az Egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni! (Apám mondása, 1984) című versben megvál-
tozik a sor: a „Marinak a névnapjára venni / egy keményszálú, norvég fogkefét” most 
ekképp szerepel: „Katinak a névnapjára venni / egy zenélő norvég fogkefét”. A változta-
tás előtt némileg értetlenül állok, s bár biztosan lehetne motivációt keresni mögötte, még-
iscsak arról van szó ismét, hogy egy szellemesebb, megütköztetőbb megoldás helyett ka-
punk egy picit populárisabbat (korszerűbbet). Ugyanakkor a módosulás a költemény 
lényegét nem érinti – a mű összességében szellemdús marad; egy listát kapunk arról, 
hogy miket mulasztott el a versbeszélő megtenni azért, mert elnézte a naptárat: például 
„mintegy véletlenül” megvárni szerelmét a megállóban, meghallgatni a Sors-szimfónia is-
métlését a Petőfin, „és lejegyezni közben az érzéseimet”. Ebből a példából is kitűnik, hogy 
egy érzékeny, kiterjedt érdeklődésű és műveltségű, ugyanakkor a jellemző kamasz gon-
dok és a családi ügyek iránt is elfogult gyerekről van szó. Ha nem tévedek, egyetlen vers 
maradt ki az első anyagból, a Rossz este, amelynek okáról háttérinformáció nélkül csak 
találgathatunk, hiszen nyilvánvalóan nem színvonalbeli kérdésről van szó. Talán a vers 
negatív hangoltsága (a szülők közötti feszültség, az apa szomorúsága) tolta volna el kel-
lemetlenebb irányba a könyvet (amelyről egyébként éppenséggel nem állíthatjuk, hogy ne 
mutatná meg a lét árnyoldalait).

Markánsabb változás, hogy az új kiadásból hiányzik mind az ajánlás, mind a mottó: 
„Az az én bajom, a különbözés” (Naplójegyzet, anno Domini…). A „különbözés” meglehetősen 
erőteljes értelmezője volt a korábbi kötetnek, és ha ezúttal a szerkesztők nem is hívják fel 
annyira rá a figyelmünket a mellékszöveggel, a mostani anyagot is meghatározza – több 
rendben is, de ezúttal két fő irányt nevezek meg. Az első egy gyermek–felnőtt viszonyban 
gondolható el: a versvilág kamaszperspektívája mellett gyakorta ott van egy másik, a fel-
nőttnek nevezhető világ távlata, és a kettő sajátos módon hol találkozik, hol ütközik.  
A másik megközelítés szerint ugyanakkor a szövegekből kirajzolódó én a kortársaitól is 
különbözik, nem feltétlenül tipikus, mint inkább sajátszerű, egyedi kamaszfiguráról van 
szó – tehát amikor például a svéd típusú, gyermeki beszélőt megszólaltató líráról gondol-
kodunk, gyakran fogalmazunk úgy, hogy a versek a gyermeki látásmódot, fantáziát stb. 
jelenítik meg. Miközben valószínűleg hasznos lehet ezt az általánosító szempontot el is 
engedni, s a megképződő lírai én(ek) egyedi jellegét tanulmányozni (ahogyan azt felnőtt 
verseskönyvek esetében rendre tesszük is). Az identitáskeresés leginkább reflektált mó-
don az Ők és én című versben jelenik meg, egyfelől a már említett, felnőttekkel – itt: a 
szülőkkel – kapcsolatos viszonylatban („Nem akarok olyan lenni, mint ők. / Ők tudják 
ezt, megbántva néznek rám”), másfelől általánosabb szinten: „Magányos diófa áll az ud-
varunkban. / Olyan akarok lenni, mint ez a diófa.” A versvégi hasonlat, bár az egyedüllét 
lényegi része a szerkezetnek, kellően talányos ahhoz, hogy nyitottá váljon a mű.

Nem véletlen, hogy a Spirálfüzet, illetőleg a versvilágbéli spirálfüzet, amelybe a lány a 
műveit lejegyzi, épp egy, az elképzelt felnőttlétről szóló verssel kezdődik: „Ha felnőtt le-
szek, pipázni fogok, / és egy padlásszobában lakom, / ahova csillagok / néznek be a te-
tőablakon. / Reggeltől estig könyvet írok. / Férjem újságot olvas a nappaliban, / a gyere-
kek játékvonattal játszanak. / A nyikorgó falépcső tetején / megjelenek egy sápadt, 
hajnali órán, / kezemben a könyv: »megírtam!«, kiáltok, / szememben győztes fények. / 
Ők felkelnek mind. A derengésben / körülüljük a fehér kerti asztalt, / málnát, meggyet és 
cseresznyét eszünk. / Én hallgatni fogok, ők beszélnek” (Így élek majd). Genderszempontú 
megközelítésben is érdekes a mű, amennyiben a családi és írói szerepek ideális össze-
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egyeztethetőségét sugallja, illetőleg már a nyitó sor sem a hagyományos női szerepmin-
táknak való megfelelést mutatja (igen, egy újabb értelmezése a „különbözés”-nek). 
Lényeges ugyanakkor az is, hogy a családi téren belüli elkülönülés is megjelenik benne, 
hiszen nem dolgozószobáról olvasunk, hanem arról, hogy „lakom” – a Virginia Woolf-i 
„saját szoba” megtestesüléseként is érthetjük ezt a padlásszobát, amely a női szabad önki-
fejezés tere (a tetőablaki csillaglátás is jelképezi ezt), itt tehát a családi szférába integrálva. 
A versbeszélő kamaszlány írói ambícióit is megmutatja a vers, amely szerint az élete nagy 
beteljesülése lehet a „nagy mű” megírása – az utolsó sorok a család feltétlen támogatása 
mellett azt is jelzik, hogy ennek megtörténte után a magánszféra következhet, a meg-
nyugvás, elcsendesülés. (Azt talán kevésbé tudom beleolvasni ezekbe a sorokba, hogy az 
egyébként beszélő-író anya helye a férj és gyerekek közegében a hallgatás – ezúttal aligha 
erről van szó.) A Séta a ligetben reflektáltan is megjeleníti a nemi szerepek (s újfent az iden-
titáskeresés) kérdését: „Nem tudtam, mi legyek: / lány, azaz világos / – mint egy sakkjá-
ték figuráit, / úgy képzeltem el a nemeket –, / vagy fiú, azaz sötét? / És sajnálkozás fogott 
el, ha néztem / a nagyokat: csak nők vagy férfiak. / Szoknyába-nadrágba-pulóverbe búj-
tam, / hol lánynak, hol fiúnak öltöztem, szabadon. / Aztán a tervezgetésnek egy csapásra 
vége lett. […] Lány vagyok azóta, / örökre foglyod, szerelem.” A vers a „szerelem börtö-
ne” klasszikus toposzát írja újra korszerű, de nem ideologikus perspektívából.

Az írásra, versköltésre más művek is utalnak. „Írtam egy verset, míg mindenki aludt” 
– olvassuk az Írtam egy verset elején, s ez tulajdonképpen az Így élek majd elképzelt szituá-
ciójának megismétlése: ugyanúgy „néma csönd”-ben, a családi kör figyelmétől mentesen, 
kora reggel születik a vers, amely viszont épp ellentétes a körülményekkel: „»A szabad-
ságért meghalni a hómezőn«, / ez lett a versem címe, műfaja: csatadal”. Látjuk, hogy a 
verstéma itt sem harmonizál a sztereotipikus nemi elvárásokkal, de ez egyáltalán nem 
ironizálja a szöveget. Ez nem, a szituációs ellentétezés – a hajnali csöndes ház légköre, il-
letve az utcáról beszűrődő utcatakarítás hangjai, illetőleg a harci tematika – azonban né-
miképp igen. Valamint az is, hogy a Petőfi-féle Csatadal pergő ritmusától, zajától, militáns 
jellegétől némiképp elüt a fiktív verscím lassú, tulajdonképpen békés – ugyanakkor szin-
tén petőfies – jellege. Mondhatjuk, hogy a kamaszlány a hagyomány újraírásával kísérle-
tezik. A Búcsú az iskolától című műben a – vélhetően – ballagási ünnepi beszédet fogalmaz-
za a lírai én, s ismét igyekszik csavarni egyet a megszokott kliséken: „Hiába ígérjük, hogy 
visszajövünk majd, / tudom, hogy idegenek lennénk / nektek, és túl nagyok…” Reális 
helyzetértékelés, avagy a perspektívaváltás képessége? Ilyen és hasonló megoldások mi-
att (is) mondhatjuk, hogy a kötetben megképződő figura kivételesen intelligens. Aki 
ugyanakkor meghatódik saját művétől: „Elfullad a hangom a saját szövegemtől”. A hang-
ütés itt egyszerre önironikus és kendőzetlenül egyenes. S persze önbizalomról is árulko-
dik – ez majd a második ciklusban is előkerül: „Mit tennél, kérdeztem apámat, / ha kide-
rülne, hogy zseni vagyok” (A boldog bűn).

A levél műfaja több versben előkerül. A korábbi kötet, valamint a mostani első ciklus 
címadó verse, a Rejtjeles tábori lap maga is valamiféle episztola, amelyben a gyerek – „hű 
lányotok” – inkább pozitív tábori élményeiről számol be szüleinek, de a sorok kezdőbetű-
iből akrosztichonként az alábbi olvasható ki: „Kérlek vigyetek haza”. A rejtett üzenet per-
sze a levél tartalmi részével is harmonizál olykor, például: „Tiveletek sokkal jobb otthon. / 
Ez az első és talán utolsó levelem. / Kérlek, olvassátok el figyelmesen.” A szülőkhöz inté-
zett segítségkérés, a „kérlek” így kétszeresen is beleíródik a műbe. Egy másik a szülőkhöz 
írott levél szintén, igaz, másképpen többértelmű. Az Erről a levélről többet nem esett szónak a 
címe kölcsönzi a metajelleget, amennyiben maga a szöveg arról számol be, hogy összeve-
szett a nővérével, és kéri szüleit (ismét a „kérlek” felhívással), intézzék el, hogy a testvér 
menjen kollégiumba. A beszédaktusok perlokúciós jellegéről, azaz a befogadó(k)ra tett ha-
tásról egyik esetben sem lesz tudomásunk, de nem is ez bennük az érdekes, hanem egyfe-
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lől a közlési szándék megmutatkozása, ezzel összefüggésben a figuraépítés, másfelől min-
den esetben a nyelviség, a finom, összetett szövegmechanika. Ez kevésbé poétikai, mint 
inkább retorikai rétegzettség. Az édesanyának címzett Levél a szőnyegen apológia, amely-
ben a gyerek az üzenetben kér bocsánatot azért, hogy engedély nélkül elment az 
osztálybuliba, elcsent rá ötven forintot, és az anya ruháját is fölvette. A levél múlt időben 
fogalmaz, ugyanakkor annak írásakor a cselekvések még csak épp történni fognak – az 
olvasás idejére válnak már valóban megtörténtté. A könyv második, friss ciklusában pe-
dig előbb olvashatunk egy „fürdőszobapolcon felejtett szerelmes vers”-ről: először A bol-
dog bűnben merül föl, hogy az apa elolvasta, „és beleborzadt”, majd a Szabadbölcsészben 
kapunk bővebb leírást róla: „Ami pedig a fürdőszobapolcon felejtett / verset illeti, random 
találkozás / a váci szabadstrandon, ez lett a címe, / és a magyartanáromnak írtam”. 
Közvetlenül eztán olvashatjuk a szóban forgó költeményt (föltéve, hogy egységes szöveg-
univerzumként, narratívaként is olvassuk a könyvet), ám eltérő címmel. A Magyartanáromat 
érdemes teljes terjedelmében idézni, mert remek példája a Takács-kamaszszövegek mo-
dális gazdagságának és stiláris eklektikájának, játékos iróniájának, szellemességének, az 
irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszédnek – ráadásul egy olyan témában, amely 
akár ingoványos is lehetne (egy gyereknek a tanára iránt érzett szerelmének megvallása 
egy tényleges találkozás apropóján). Itt valahogyan mégsem válik problémássá – s itt a 
poétikai rétegzettség is megmutatkozik. „Random találkozás a börtön / előtt, a váci 
szabadstrandon. / Fejem vállára hajtom, / lángra gyúló arcom / két tenyerébe ejtem. / 
Sejtem, hogy ő is kedvel engem. / Jó napot, tanár úr! – mondom, / s az érzelmeimtől elful-
lad a hangom. / Nagyon kúl. Süt a nap, a szél fúj, / az égen bárányok fodrozódnak. / 
Szélvihar lesz holnap. / Rám néz és mosolyog, / azt mondja: jó napot!” Nem elrugaszko-
dott a következtetés (ismét csak: ha egységes narratívaként is olvassuk a kötetet), hogy a 
magyartanárnak nem kevés köze van ahhoz, hogy a kamaszlány ennyi irodalmi referen-
ciával él – csak egy a szövegeken átívelő példát említve: a könyvet „úgy tartom, mint 
Hamlet, kinyitva” (Sóhaj); „Kedvenc hősöm, Hamlet által üzenem” (Legjobb barátnőm).

„Őrizze minden költemény a titkát!” – olvassuk a Spirálfüzet című versben, s a szöveg-
környezet alapján ott elsősorban a költemények mögötti személyes inspiráció elleplezésé-
ről, illetőleg megírásának körülményeiről van szó. Ez tehát a költő magánemberi rejtőz-
ködése. Egyúttal azonban ez az olvasás szabadsága felé történő nyitás is, illetőleg a „titok 
őrzése” nem pusztán azt jelenti, hogy maradjon is az rejtve – az is benne van, hogy min-
den költeményben van valamilyen felfejtésre váró titok. Ez pedig rendkívül izgalmas. 
Mint ahogyan az egész Takács-kamaszverskorpusz is. „Ámbár döntsön az utókor felőle.”
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O W A I M E R  O L I V E R

ARANY-SZEMINÁRIUM
Milbacher Róbert: Arany-metszés. Esszék, tanulmányok Arany Jánosról

Milbacher Róbert tavaly megjelent Arany-metszés című kötetét olvasva olykor az lehet az 
érzésünk, mintha a pécsi egyetemen tanító szerző szemináriumi óráján volna szerencsénk 
részt venni. Nem egyszerűen tudományos körökben már elfogadott, konszenzusos isme-
reteket ad elő könnyen befogadható, színes-szagos formában; nem az irodalomtörténet 
pikáns, bulváros részleteiről cseveg; s még csak nem is irodalomtörténeti fun factekkel 
kívánja szórakoztatni az olvasót. A szerző saját, személyes irodalomtörténeti kutatásaiba 
vonja be közönségét, néhol esszéisztikus, de tudományos nézőpontból is mindig izgalmas 
gondolatkísérletek formájában.

A kötetnek (s a szerző egész munkásságának) alapvető tapasztalata az irodalom társa-
dalmi legitimációvesztésének érzete, s hogy a kánonközpontú irodalomoktatás „holt köl-
tők és hieroglifák panteonjává degradálta az irodalmat” (15.). Nem véletlen, hogy a szer-
ző – pályafutása kezdetétől fogva – a 19. század kanonizációs folyamatai mögé próbál 
belátni, legyen szó a magyar irodalomtörténet lappangó pórias hagyományáról, a tan-
anyaggá vált alkotások közösségi-kulturális összefüggéseiről vagy Arany János recepció-
jának („bebalzsamozásának”) alakulástörténetéről. Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti 
alapfogalmak (1930) című könyvének első fejezete szerint a mai értelemben vett irodalom-
történet 18–19. századi kialakulásának egyik fontos feltétele az irodalom fejlődésként való 
elgondolása volt; azelőtt – egy rendezőelvet kínáló narratíva hiányában – pusztán krono-
logikus vagy betűrendes (emiatt eléggé száraz) lexikonszerű munkák tudták csak össze-
gyűjteni és feldolgozni az időben felhalmozódó irodalmi szövegeket. Milbachert éppen 
ezek a máig ható, megalapozó narratívák érdeklik igazán, vagyis hogy milyen (szükség-
szerű) szelekciós szempontok alakítják történeti gondolkodásunkat. Újra és újra valami-
lyen nyílt vagy látens (társadalmi, kulturális, eszmetörténeti, poétikai) paradigmát, progra-
mot, modellt próbál kiolvasni irodalomszemléletünk mélyrétegeiből. Ám a szerző (olykor 
kifejezetten provokatív) megállapításait sohasem a tabudöntögetés, az erőszakos kánon-

alakítás vagy a bálványrombolás szándéka vezérli, hanem 
hogy – reagálva az irodalomoktatás sokat emlegetett, nem 
részletezendő problémáira – az irodalom autentikusabb és 
érvényesebb (ön- és világértelmező gyakorlatként értett) de-
finícióját ajánlja olvasóinak a különböző cél- és haszonelvű 
megközelítések helyett. „[A]z irodalom és oktatása nem lis-
ták értelmetlen böngészése, nem a társadalmi boldogulás 
csatornája és nem is a szövegértési kompetenciák forrása, 
hanem a létezés dialektusait közvetítő »nyelv« véget nem 
érő elsajátítása és pallérozása” (15.). Arany János alakja és 
költészete mintha éppen ezekkel a kihívásokkal szembesíte-
ne. A szerző úgy tartja, hogy a kollektív emlékezet ferdítései, 
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leegyszerűsítései, beidegződései és értéktársításai elidegenítik az esetleges érdeklődőt, s 
eltakarják a mai olvasó előtt az Arany-életmű valódi gazdagságát, amelyet elsősorban új 
tudományos eredmények tudnak csak láthatóvá tenni. A kötet tehát professzionális iro-
dalomtörténészi fogásokkal kívánja a szűkebb szakmai közösségen túli elképzeléseket is 
formálni, felfrissíteni, „revitalizálni”, s az irodalmi kánon által elfedett Arany János-
életművet népszerűsíteni: „a mára már márványszilárdságúnak ható Arany-képre, 
amelynek revideálása vagy újragondolása már »csak« az irodalomtörténeti szakmától 
várható, hiszen ezeknek a rétegeknek az elkülönítéséhez, az esetleges lefejtéséhez olyan 
filológiai kutatásokra és az erős értelmezések újrakontextualizálására van szükség, ami 
mégiscsak történészi kompetenciákat igényel” (168.).

A kötetben található esszék a szerző korábbi (és legfrissebb) tudományos eredménye-
it összegzik öblös gondolatmenetekben. A magyar irodalmi kánon aktuális és történeti 
igényű kérdéseit tárgyalják, átfogó eszmetörténeti távlatoktól közelítve az egyes (kanoni-
kus vagy kánonba javasolt) szövegek felé. Az első esszé a keresztény világképből eredő 
irodalmi kánon reflektálatlan (nemzeti-ideológiai, művelődési-mobilizációs, képességfej-
lesztési-technicista) önlegitimációs elbeszéléseivel s e „listák” mai hasznosíthatóságával 
vet számot. Majd arról a 19. századi változásról olvashatunk érdekfeszítő interpretációt, 
amely során az úgynevezett nép-nemzeti irodalom háttérbe szorította a korábban jelen 
lévő kánonajánlatokat: egy klasszicista gyökerű, közösségi és egyéni fejlődéseszme által 
vezérelt, valamint egy lappangó, romantikus („romántos”) metafizikai irányultságú kon-
cepciót. Milbacher nagy ívű narratívájában a korábbi kánonok képviselőjeként Vörösmarty 
Mihály, az új kánont előkészítő s a korábbit kisajátító-romboló-demokratizáló Petőfi 
Sándor, az arisztokratikus kánonteremtő Arany, az új kánont romántos szerkezetű mű-
vekben kiterjesztő Jókai Mór, sőt a Jókai-féle nemzeti prózát végletekig popularizáló, azt 
aprópénzre váltó Gárdonyi Géza és Herczeg Ferenc is megtalálja a helyét. Az Arany-
életmű mint palimpszeszt arra világít rá, hogy a költő reprezentatív funkciókat betöltő élet-
rajza és életműve mögül folyton „áttetszik valami, ami izgalmasabbnak tűnik, vagy leg-
alábbis valami más” (27.). Ennek a „másnak” a feltárásához Milbacher az Arany-korpusz 
újraértelmezését és átértékelését javasolja. Ezzel alapozva meg a kötetben található utolsó 
esszéisztikus gondolatfutamnak, mely szerint A nagyidai cigányokban (1851) egy (bahtyini 
értelemben vett) karneváli nevetéskultúra és világszemlélet érvényesül, melyet – ahogy a 
hősköltemény korai kritikai fogadtatása mutatja – teljesen kirekesztettünk az irodalomér-
tésünkből, kizárólagosítva ezzel egy patetikus, normatív szemléletű, ideológiailag terhelt 
irodalmi hagyományt. „Nekünk pedig, kései utódoknak maradt a Toldi emelkedett páto-
sza, amely generációkon keresztül fönntartja az irodalom kizárólagos fenségességének 
képzetét, és ezzel együtt persze a rossz közérzetet az irodalmi kultúrában” (39.).

A kötetben található szaktanulmányok Arany János irodalmi pályakezdését, illetőleg 
a szabadságharc előtti és utáni költészetének szellemi hátterét térképezik fel a korszak 
nevelődéseszménye, civilizációs diskurzusa és társadalomszemlélete szempontjából. 
Milbacher először szimbolikus-motivikus, majd (rá jellemző módon) pszichológiai aspek-
tusból elemzi Arany saját – Petőfi és Szilágyi István kettős hatása alatt megvalósult – pá-
lyakezdéséről szóló visszaemlékezéseit, hogy ezt követően a költő elsőként publikált pró-
zai szövegeire (novelláira és vitairatára) irányítsa a figyelmet, melyek kuriozitásuk mellett 
a pályakezdő Arany intellektuális tájékozódására, világnézetére is rálátást engednek.  
A tanulmány egyik érdekessége, hogy újabb adalékokkal sikerül árnyalnia a hazai iroda-
lomtörténet talán legnagyobb irodalmi barátságaként számontartott Arany–Petőfi kap-
csolatot, meggyőzően igazolva, hogy a megfelelni vágyó Arany bizonyos (esztétikai) kér-
désekben nem feltétlenül a legjobb meggyőződése szerint formált véleményt barátjához 
írt leveleiben. A szerző irodalomtudósi kvalitásairól árulkodik az Arany első saját neve 
alatt megjelent novelláját elemző tanulmány, amely meggyőzően vitatkozik a prózai írá-



714

sokat leértékelő eddigi recepcióval. Nyílt rekanonizációs szándékkal s páratlan figyel-
mességgel vizsgálja az Egy egyszerű beszélyke című novella antropológusi népszemléletét, 
keresztény-teológiai diskurzuson alapuló (kudarcos) nevelődéseszményét, valamint em-
berképét és tragikumfölfogását, melyekben a későbbi nagykőrösi balladák előzményét 
fedezi fel. Az Arany-metszés – célkitűzéseinek megfelelően – nem riad meg az életmű ka-
nonikusabb darabjaitól sem: két tanulmány is foglalkozik a Toldival, mely az oeuvre nyil-
vánvalóan legismertebb, tehát egyben legterheltebb alkotása. E tanulmányok kimozdítják 
a Toldit abból a Gyulai Pál és Erdélyi János által kanonizált értelmezési keretből, melyben 
a mű „a magyar nemzet immanens jellegzetességeit reprezentálja” (82.). Ehelyett egyfelől 
az elbeszélő költeményt az 1840-es évek demokratizálódó csinosodás-diskurzusának 
nevelődésregény-szerű szüzsében megvalósuló lenyomataként, míg a Toldi estéjének 
1848-as változatát annak korrekciójaként, s az 1854-es verziót a „visszavonásaként” (pali-
nódiájaként) értékelik. Másfelől Milbacher szerint a Toldi-karakter kulcsa a romantika 
metafizikailag nyitott, végtelenbe vágyódó, sóvárgó embertípusától való eltávolodásban 
is rejlik. Arany tehát úgy alkotja meg karakterét, hogy az egyaránt távolságot tartson a 
„tisztán vadember” és a „tisztán kultúrember” korabeli képzeteitől, melynek eredménye 
egy (schilleri értelemben vett) naiv, természetes emberalak születése. A kötet újabb ma-
gaslati pontján Milbacher Arany szabadságharc utáni líráját a romantika végtelenre irá-
nyuló metafizikai törekvéseire, humorfogalmára, ismeretelméleti megalapozottságára és 
sóvárgó boldogságkeresésére adott (modernitás előtti) reakcióként, megszelídítési kísér-
letként értelmezi, izgalmas megvilágításba helyezve például A gyermek és a szivárvány 
(1851), a Dante (1852), a Mint egy alélt vándor (1852) vagy Az örök zsidó (1860) című költe-
ményeket. Az Arany-balladák hősnőit középpontba helyező Bűnös és/vagy áldozat? az 
Ágnes asszony (1853) tüzetesebb elemzésével vizsgálja Arany kettős tragikumfelfogását, 
melyben egyrészt érvényesül egy olvasói részvétet kiváltó antik fátumfogalom, melyben 
a (női) hősök a sors szeszélyének vannak kiszolgáltatva, másrészt jelen van az előbbi ki-
szolgáltatottság alól felszabadító, ám a bűn-bűnhődés fogalomrendszerén alapuló keresz-
tény teológia is: „lehet a keresztény világrend diadalaként ünnepelni Ágnes bukását és 
bűnhődését, de lehet a sorsnak (belső végzetszerűségnek) kitett ember tragikus végálla-
potaként olvasni” (180.). Továbbgondolva az Egy egyszerű beszélykét elemző tanulmányt, 
bennem az az értelmezési lehetőség is felmerült, hogy nem annyira antik–keresztény ket-
tőségről kell beszélnünk, hanem hogy a ballada (például az Ágnes megőrülése után is el-
elhangzó refrén) mintha éppen a keresztény tantételek hiábavalóságát nyomatékosítaná, 
azaz hogy a kereszténység bűnön és bűnhődésen alapuló teológiája nem nyújthat mene-
déket az ösztönkésztetéseknek kiszolgáltatott emberi létezés irtózatai elől. Az utolsó ta-
nulmány – formai és kronológiai szempontból – kissé kilóg a sorból, s talán inkább az 
esszék között találta volna meg a legjobb helyét. Annyiban azonban mégis ehhez a szö-
vegcsoporthoz kötődik, hogy a szerző Arany János Kozmopolita költészet (1877) című költe-
ményét is a reformkor felzárkózásprogramja felől értelmezi – a szabadságharc utáni, 
egyetemességből (más szempontból az „idegen” mintákból) való kiábrándulás és a nem-
zeti kultúrába való bezárkózás poétikai realizációjaként: „a civilizációs fejlődés idegen 
erők gyarmatosító hadjárataként artikulálódik, míg ezzel szemben a nemzeti kultúra vá-
lik az egyetlen ellensúllyá, ami viszont definitíve zárja ki magából az egyetemesnek még 
a kísértetét is” (150.).

A kötetet egy vegyes műfajú szövegcsoport zárja, melyben a szerző Szilágyi Márton 
2017-ben készült, Mi vagyok én? című reprezentatív Arany-könyvét, valamint a 2017-es 
Arany-évhez kapcsolódó irodalmi és tudományos termést tekinti át, illetőleg egy interjú-
ban szabadabban és (még) közérthetőbben értekezik a maga (Arany-metszésből is kirajzo-
lódó) Arany-víziójáról. E látszólag széttartó szövegek közös vonása, hogy mindhárom a 
mai Arany-képünk újraalkotási lehetőségeit keresi. Nem meglepő tehát, hogy a szerző 
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Szilágyi könyvének azon fejezetéért lelkesedik leginkább, amely amellett érvel, hogy a 
költő életművének alaprétegét a magasirodalmi kánonhoz kevéssé tartozó alkalmi költe-
mények jelentik; vagy hogy az Arany-év irodalmi megemlékezéseit kissé kedvtelenül 
szemlélte: „nem éreztem semmi újszerűt, semmi elmozdulást az eddig ismerthez képest: 
a magyar nyelv mestereként, a nagy költőelődként, az abszolút erkölcsi és művészi refe-
rencia metaforájaként megidézett Arany-képzet szinte alig vagy egyáltalán nem tér el az 
Arany-kultusz historikus gyakorlatától” (167.).

E radikális (vagyis az irodalomértésünk gyökereire rákérdező), diskurzuskezdemé-
nyező, az irodalom „külpolitikai” aspektusaira is érzékeny szemlélet roppant ötletes, ins-
piratív és gyakran megvilágító erejű, még ha itt-ott a korlátai is megmutatkoznak. A kötet 
esszéi esetében kifejezetten üdítők a többszörösen hipotetikus, ukrónikus gondolatmene-
tek s a bátor, provokatív igényű következtetések. Például szerintem kimondottan vér-
pezsdítő olyan megállapítással indítani egy esszét, miszerint „Petőfi semmiféle újdonsá-
got sem hozott a 19. századi irodalmi kánon tekintetében” (16.). Noha meggyőződésem, 
maga a szerző sem gondolja, hogy létezne a művészetben valamiféle abszolút nóvum, s ő 
is inkább egy formahagyomány lassú, dialógusszerű alakulástörténeteként képzeli el az 
irodalmi kánont. Egy esszé keretein belül nemcsak elfogadható, hanem kifejezetten kívá-
natos, szerencsés fogás egy-egy ilyen felütés, ahogy bizonyos elrugaszkodott következte-
tések is hatásosak lehetnek, hiszen a cél nem egy minden szempontból igazolható, „tá-
madhatatlan” koncepció felállítása, hanem a közös elmélkedés, új gondolatok ébresztése 
s a párbeszéd kezdeményezése. Bonyolultabb a helyzet, mikor ugyanez a szemlélet és 
érvelési technika érvényesül bizonyos szaktanulmányok esetében. Például amikor a szer-
ző Arany pályakezdését vizsgálva egy (néhány korai novellára s a Bolond Istók „társadal-
mi érzékenységére” alapozott) rövid kitérőbe bocsátkozik arról, hogy a magyar irodalom 
talán egy „magyar Dickenst” veszített el a Toldi kanonikus pozíciója miatt. Ugyanígy túl 
nagy léptékű logikai műveletnek érzem, amikor a Mint egy alélt vándor című költemény-
ben megfogalmazott halálvágy („Óhajtom magamra a megsemmisülést”) József Attila 
költészetével kerül párhuzamba: „Azt a »homokos, szomorú vizes sík«-ot, ahova József 
Attila megérkezik, már Arany felfedezi” (131.). Ellenben e ponton röviden ki lehetett vol-
na arra térni, hogy Arany verssora mennyiben különbözik attól a (valószínűleg nem is 
egynemű) halálkultusztól, amely például Petőfi Sándor költeményeiben (mondjuk az 
1843 telén írt versekben, a Felhők-ciklusban vagy akár a későbbi forrdalmi költészetben) is 
megjelenik. Emellett – előreutalásként – esetleg Arany fia, Arany László költészete kínál-
kozik adekvát párhuzamként, amelyet kortársa, Asbóth János éppen az erős schopenhau-
eri hatások miatt kifogásolt. Ha már a kötet érdemi részét kevéssé érintő, apróbb, csekély 
jelentőségű észrevételeknél tartunk, érdemes röviden megemlíteni, hogy mivel a kötet 
törzsanyaga egészen hasonló perspektíván és nagyjából azonos forráscsoporton alapul, 
néhol meglehetősen redundáns (sőt olykor kissé ellentmondásos: lásd az Arany mint no-
vellista című tanulmányt és a 150. oldal rousseau-ista dilemmáját emlegető sorait) gondo-
latmeneteket tartalmaz, melyek a megítélésem szerint kiküszöbölhetők lettek volna az írá-
sok szorosabb összeolvasása, összedolgozása (s akár a hivatkozások egységesítése) által. 

A könyv érdemi mérlegét azonban mégiscsak akkor tudjuk megvonni, ha a saját maga 
által kitűzött célok tükrében értékeljük. Ahogy a kötet ismertetése során már érzékeltetni 
igyekeztem, Milbacher életrajzi megállapításai és szövegértelmezési javaslatai hathatósan 
világítanak rá a kortárs Arany-képünk homályos foltjaira, s e rendkívül eredeti megköze-
lítések kifejezetten gazdagítják a költőről való gondolkodásunk szempontrendszerét. 
Mégis néhány kommentárral mindenképpen kiegészítendőnek tartom Milbacher (egyéb-
ként rokonszenves) Arany-koncepciójának azon vonásait, melyek a legexplicitebben a 
Kozmopolita költészet című versről szóló, már idézett tanulmányban jelennek meg, s ame-
lyek egy nemzeti kultúrába bezárkózó költő képét festik meg. Arany „nemzetbe zártsága” 
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tágabb eszmetörténeti szempontból minden bizonnyal helytálló, ám – azt hiszem – magá-
ról a költőről és költészetéről igen keveset árul el; legfeljebb annyit, hogy ő is a 19. század-
ban élt és alkotott. Ez az értékítélet – a kötet Arany-értést revideáló szándékai felől nézve 
– sajnálatos módon megerősíti a költő provincializmusáról, dohos maradiságáról szóló 
sztereotípiákat. Pedig a nemzeti kultúrába való bezárkózottságot árnyalják a mai Arany-
kutatás azon tanulmányai, átfogó tanulmánykötetei, kritikai kiadásai, melyek a költő mű-
fordításainak életművön belüli jelentőségét, költészetének intellektuális elmélyültségét, 
aktualitásokra is érzékeny dialogicitását, intertextuális összetettségét hangsúlyozzák, le-
gyen szó a világirodalom görög, római, angol, német, olasz, spanyol, orosz, perzsa klasz-
szikusairól, vagy akár csak a nemzetközi sajtóról. Véleményem szerint a 19. század iroda-
lomkritikai gondolkodásának történeti igényű vizsgálatakor éppen a finom árnyalatok és 
határvonalak rögzítése lehet célravezető, ezzel szemben Milbacher eszmetörténeti távla-
tai (időben és személyi „összetételt” tekintve is) egységes, homogén tömbként kezelik a 
nemzeti perspektívájú művészeti-kulturális nézeteket. Érdekes lenne például a kozmopo-
lita-vitában összeütköző irodalomszemléleteket – a nemzeti–egyetemes, csakugyan csap-
dahelyzetet eredményező dichotómia helyett – mondjuk a művészeti autonómia és a rá 
ható társadalmi környezet kettős szempontrendszerében értelmezni. Ebben az esetben azt 
látnánk, hogy Arany – a „visszahúzódó költő”-képünket is némileg árnyalva – a (nyilván-
valóan autonómként elgondolt) irodalmat a társadalmi-politikai realitás kereteihez, a kor 
követelményeihez igazítva képzelte el: „Tán veszélyt, vagy annak látszót, / Vélsz a honra 
tűnni fel: / Hát van lelked, a szent zászlót / Épen akkor hagyni el!?” Ugyanúgy, ahogy a 
századforduló környékén a konzervatív Beöthy Zsolttal vitatkozó Schöpflin Aladár is 
(szintén az esztétikai autonómia híveként) éppen a társadalmi-politikai valósághoz való 
igazodás mellett érvelt, s éppen Aranyra, a hivatalos irodalom idoljára utalva mutatta be 
a saját korától elidegenedő akadémiai irodalomszemlélet anomáliáit: „Föltétlenül elfoga-
dom a Beöthy Zsolt tézisét, hogy csak a falu költészete az igaz magyar költészet, s minden 
más irányú kísérlet idegenség. Elfogadom, noha fáj Arany Jánost is kilöknöm a magyar 
irodalomból, s az ő megdicsőült homlokára is rásütnöm a kozmopolitaság maga metszet-
te bélyegét, amiért a Buda halálán kezdve a Toldi-trilógián keresztül egészen a Hídavatásig 
dalos ajakkal ezer esztendőn kísérte és kísérlette végig a magyar főváros alakulását”.1 A 
19. századi irodalmi konzervativizmus/hivatalos irodalom árnyaltabb szemléletű vizsgá-
latait inspirálhatják a századforduló irodalmi vitáit elemző 20. századi szempontú kutatá-
sok,2 amelyek szerint – például – az idős Gyulai Pál irodalomfelfogása számos kérdésben 
inkább egyezett a Nyugat szerzőiével, mintsem az akkori hivatalos irodalom Beöthy Zsolt-
féle elképzeléseivel. (Nem véletlen, hogy Schöpflin Aladár és Ady Endre is kifejezetten 
elődjüknek tekintették Gyulait s az általa képviselt irodalmi hagyományt: „Velem Gyulai 
Pál láttatta be, hogy az új, igaz magyar íróknak egyik szörnyű szerencsétlenségük, hogy 
közéjük s a régibb, nemes írónemzedék közé tolakodott egy jövevény, erőtlen, álhazafias 
korszak, nemzedék és gárda.”3) 

Zárásként ejtenék néhány általánosabb, az Arany-metszésen túlmutató, nem annyira ve-
le polemizáló, inkább annak ürügyén megfogalmazott megjegyzést az irodalmi kultuszok-
ról. Megvallom, némi szkepszissel viszonyulok azokhoz az (olykor reflektálatlan) véleke-

1 Idézi: Kosztolánczy Tibor: „Egy phalanx”? Az 1890-es évek irodalompolitikai küzdelmeiről új 
megközelítésben, Irodalomtörténeti Közlemények 112 (2008), 298.

2 Vö. például Kosztolánczy Tibor, i. m., 287–305.; Szénási Zoltán: Néma várostrom. Népnemzeti 
tradicionalizmus és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában, Budapest, 
Universitas Kiadó, 2018; Lengyel Imre Zsolt: Szénási Zoltán: Néma várostrom. Népnemzeti 
tradicionalizmus és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában, Irodalom-
történet, 2021/1, 110–119.

3 Ady Endre: Gyulai Pál, Független Magyarország, 1909. november 10.
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désekhez, amelyek az irodalmi kultuszokat valamiféle hazafias hevületű, patetikus, 
uniformizáló vigyázzban állással azonosítják. Természetesen a kultusz (vagyis a kollektív 
emlékezet) nem helyettesítheti az autentikus művészettapasztalatot, olvasmányélményt, 
ugyanakkor nem is az a feladata – sokkal inkább a múlt szelektálása és aktualizálása, az 
integráció és akkulturáció, illetőleg a közös csoportidentitás kialakítása. Az igazolhatóság 
szempontját érvényesítő irodalomtörténet-írás és a kollektív emlékezet (vagy kultusz) vi-
szonya időnként konfliktusos lehet, ugyanakkor mégsem tekinthetők egymás ellenfeleinek 
vagy riválisainak; ellenkezőleg, egymásra vannak utalva, egymásra hatnak, s egymást fel-
tételezik. (Emiatt úgy vélem, a „kultikus” irodalomszemlélettel való kényszerű polémiánál 
talán gyümölcsözőbb lehet annak akkurátus, szociológiai vagy társadalomtörténeti igényű 
vizsgálata.) Így akár az is előfordulhat, hogy idővel Milbacher új kötetének megállapításai 
is – nyilván némileg elferdített és leegyszerűsített formában – a kollektív emlékezet (vagy 
az Arany-kultusz), azaz a szélesebb közgondolkodás részévé válnak. Én legalábbis bízom 
benne, hiszen remek könyv lett az Arany-metszés, telis-tele izgalmas, a szélesebb közönség 
számára is érdekes eredményekkel.
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W E I S S  J Á N O S

„ERKÖLCS, HOL LAKSZ  
A KRÍZIS IDEJÉBEN?” 

Bertolt Brecht: Állítsátok meg Arturo Uit!

I.

Brecht már egy 1934-es levélben azt közli Walter Benjaminnal, hogy „szatírát” szeretne 
írni Hitlerről, „a reneszánszkori krónikák stílusában”.1 (Brecht majd a prológusban – 
annak első változatában – „nagy stílusról” fog beszélni.2) De hogy a Hitler felemelkedé-
séről szóló szatírát egy gengszter-darab formájában kellene megvalósítani, az Brechtnek 
1935 végén, egy New York-i tartózkodás alkalmával jutott az eszébe. Ott ugyanis élénk 
figyelemmel kísérte az újságokban megjelenő tudósításokat a különböző gengszterban-
dák háborúiról. És nagy érdeklődéssel nézett különböző gengszterfilmeket. A darab el-
ső változata (a finnországi emigrációban) nem egészen három hét alatt készült el, 1941 
márciusában. (Ekkor még a Barbarossa-hadművelet előtt vagyunk, amely ez év június 
22-én indul, és amely a Szovjetunió elleni háború kezdetét jelenti.) A darab ekkor kapta 
a címét: Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui. Ebbe a kéziratba Brecht még újságkivágá-
sokat és képeket ragasztott Hitlerről és a Harmadik Birodalom más vezető politikusai-
ról.3 A második változat ehhez szorosan kapcsolódva, 1941 áprilisában és májusában 
született; ekkor a cím így szólt: Arturo Ui (Dramatisches Gedicht) von K. Keuner.4 A fel-
jegyzésekből megtudhatjuk, Brecht ekkor arra készült, hogy a darabot még egy második 
résszel is kiegészíti. Ezekben a hónapokban Brecht állandóan a darab előadhatóságán 
gondolkodott, és amikor 1941. július 21-én megérkezik az amerikai emigrációba, szeret-
né elérni, hogy valamelyik amerikai színház bemutassa. Hoffmann Reynold Hays gyor-
san le is fordítja angolra, The Rise of Arturo Ui címmel, de sem Erwin Piscator, sem 

1 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, VI. kötet, Suhrkamp Ver-
lag, 1985, 530.

2 „Az igazgatóság fejébe vette / Hogy költséget és fáradtságot 
nem kímélve, / Ezt nagy stílusban most önök elé idézze.” Bertolt 
Brecht: Drámák, Holló és Társa Könyvkiadó, é. n., 359. Fordította 
Hajnal Gábor. (A magyar kiadásban a kiemelés elmaradt.) 

3 Lásd Bertolt Brecht: Der Aufstieg des Arturo Ui. Text und 
Kommentar, Suhrkamp Verlag, 2022, 142. 

4 Keuner úr Brecht bölcsész alteregója – lásd Bertolt Brecht: 
Keuner úr történetei, Jelenkor Kiadó, 2000. Itt Keuner úr egy 
pillanatra azért jelenhet meg az ideiglenes címben, mert ő is 
parabolákban beszélt. 

Fordította Báthori Csaba 
Fekete Sas Kiadó
Budapest, 2021
140 oldal, 2990 Ft
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Berthold Vierteil5 nem vállalja a darab színrevitelét. E kudarc hatására Brecht 1941 
őszén végleg föl is adja az amerikai ősbemutató tervét.

Ezután hosszú szünet következik: Brecht csak 1953-ban, Berlinben veszi elő újra a da-
rabot, ekkor jön létre a harmadik változat, amely már a Der Aufstieg des Arturo Ui címet 
viseli. Aztán 1954 és 1956 között még további két változat születik, de Brecht életében sem 
a darab kiadására, sem az előadására nem került sor. A kiadásról éppen a német kiadója, 
Peter Suhrkamp beszélte le, politikai okokra hivatkozva. Brecht az érvelést elfogadva így 
fogalmazott: „a német közönség politikai érettsége még nem megfelelő”. A mű csak 1957-
ben, Brecht halála után, a Sinn und Form című folyóiratban jelent meg, és 1958. november 
10-én Stuttgartban volt az ősbemutatója.

Itt egy pillanatra álljunk meg az áttekintésben, amely máris burjánozni kezdett. Alap-
vetően két szövegváltozatunk van, a többiek inkább alváltozatoknak tekinthetők. (1) Van 
az eredeti változat 1941-ből, a hozzá kötődő kisebb korrekciókkal. Ennek a végén szerepel 
az 1941. április 29-i dátum. Ez a változat jelent meg a Suhrkamp Verlagnál 1965-ben, az 
edition suhrkamp sorozat 144. könyveként. Mind a mai napig ez számít a sztenderd ki-
adásnak, mára több mint harminc kiadást ért meg. (2) A második alapváltozat Berlinben 
1953-ban született meg, a későbbiek itt is csak kisebb korrekciók. Ebben Brecht átírja a 
prológust, átrendezi a jelenetek sorrendjét, és az „aufhaltsame” szót ki is hagyja a címből. 
Ez a változat először a Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabéban jelent meg 
1991-ben. (Ez alapján készült a Suhrkamp BasisBibliothek 55. kötete, amely 2004-ben lá-
tott napvilágot, ma már ez is az ötödik kiadásánál tart.)

II.

A darabnak több magyar fordítása is létezik. A mindmáig alapvetőnek számító fordítás 
Hajnal Gábor munkája, amely 1960-ban jelent meg az Európa Kiadónál, Állítsátok meg 
Arturo Uit! címmel. Erre a fordításra épült a darab magyar ősbemutatója a Miskolci 
Nemzeti Színházban 1961 decemberében. (Az előadás rendezője Horvai István volt, a fő-
szerepet Sztankay István játszotta.) Aztán egy újabb fordítás készült Zsótér Sándor 
Örkény színházbeli rendezéséhez 2009-ben. A fordító Ungár Júlia volt, és a darab most 
már az Arturo Ui feltartóztatható felemelkedése címet kapta. (E fordítás szövege önállóan 
nem jelent meg. Az előadásról Csáki Judit ezt írta: „Az előadás küszködős és egyenet-
len”.6) Báthori Csaba tavaly megjelent fordítása – amennyire tudható – nem kötődött kü-
lön színházi bemutatóhoz. Ő alapként a Suhrkamp Verlag 1967-es Gesammelte Werke ki-
adását használta. (Én biztos, hogy a Suhrkamp BasisBibliothekban megjelent kötetet 
javasoltam volna.) Ebben a prológus még az első változatot követi, de a jelenetek elrende-
zése már az ötvenes évekbeli változat szerint történik. Báthori Csaba fordítása kétségtele-
nül poétikusabb és pörgőbb, mint Hajnalé, de helyenként zavaróak a köznyelvi-vulgáris 
kifejezések, mint a prológus utolsó két sorában: 

Sztorink régi nóta az egész kontinensen:
Gengszter-stikli, sehol sem ismeretlen. (9.)

5 Piscator a színházi formanyelv egyik alapvető megújítója volt a Weimari Köztársaság idején; 
rendezéseivel nagy hatást gyakorolt Brecht drámáinak világára. Vierteil eredetileg Karl Kraus 
Die Fackel című folyóiratának munkatársa volt. A húszas évek közepén sikeres színházi rendező 
lesz Drezdában és Berlinben, majd 1927-ben Hollywoodba megy, ahol filmforgatókönyveket ír. 

6 Csáki Judit: Először a zöldségesek, Magyar Narancs, 2019. október 15. 



720

A németben sem a sztori, sem a stikli nem szerepel, sőt még nyomuk sincs. Viszont a pro-
lógus más helyén olyan sűrített-komprimált beszédmóddal találkozunk, amely a legin-
kább a zsoltárok nyelvére emlékeztet:

S itt a gyöngyszem, mindenki szeme fürdik!
Jön a gengszterek királya, a hírhedt
Arturo Ui! Őt küldte fenyíteni minket
Az ég összes gazságunkért és bűneinkért,
A gyalázatért, otrombaságért és gyöngeségért! (8.)

Hasonlóan hangsúlyos a darabban a korábbi zárás, amely most a darab közepére kerül, s 
ez lesz a híres 9a jelenetünk. Ez egyetlen nagy sikoly. Vád és átok. Itt meg mintha Jóbot 
hallanánk (3,3-4): 

Vesszen a nap, amikor világra jöttem, 
az éj, amelyen azt mondták:
„Fiú fogantatott.”
Igen, legyen ez a nap sötétség!
Az Isten odafenn ne törődjék vele,
ne is ragyogjon fel annak a napnak a fénye!

Mennyivel könnyebb lenne a szenvedés, ha a teremtésnek, a világra küldésnek az a napja 
nem is létezett volna. Brechtnél egy kicsit más a helyzet, nála a halál előtti pillanat átkairól 
van szó. Egy „vérben fetrengő asszony” sikolyát és vádjait hallhatjuk-olvashatjuk. Négyszer 
hangzik el a „segítség” vagy „segítsetek” kifejezés. (A magyar fordításban háromszor.) 
Érdekes megnézni ennek a sikolynak a címzettjeit: a nő először valamilyen definiálatlan 
tömeghez szól, amely lehet a közönség is. Ennek a tömegnek címezve hangzik el a segítség-
kérés. Aztán a gyilkosokhoz fordul, de először még a tömegnek mondja a gyilkosokról: 

Úgy ütnek agyon,
Mintha legyet fognának egy söröspoháron. (87.)

Aztán velük szembe fordulva: „Ti gyilkosok!” Majd megint a tömeghez fordul: „De én 
tudom, ki volt!”, és aztán a nő ki is mondja Ui nevét. Ezután Uinak mondja (mivel a ma-
gyar fordításban kimaradt egy „te”, ezért ez nem lesz egyértelmű): „Vadállat, aljas söpre-
dék!” (Utána a magyar fordítás elkövet egy hibát: „Jaj, vadállatok!” – itt mintha megint a 
bűnözők széles seregéhez szólna, de ennek a németben nincs nyoma.) Ugyanakkor a ma-
gyar fordítás Ui jellemzése kapcsán vállalja a lehető legkeményebb megoldást: 

Szar, amitől irtózik a szar viszolyogva.

Hajnal Gábor megoldása: „Te ganéj, melytől borzad a ganéj is.” (A „te” megint hiányzik 
Báthori Csaba fordításából. Aztán nem jó az sem, hogy a magyar fordításban egy pillanat-
ra úgy tűnik, mintha a „vérben fetrengő asszony” önmagához szólna: „Hol mosom le ezt?” 
Ezt az a „szar” mondja, amely önmagát nyilvánvalóan nem tudja lemosni.)7 Ezután a be-

7 Ez a sor Margarete Steffinnek egy ebben az időben született kisprózájára utal, amelynek címe: Ich 
bin ein Dreck. „Egy szar vagyok. – Ezt senki sem vallja be szívesen. És ezt eddig mindig csak egé-
szen halkan mondtam magamnak. Utána. De talán jobban átérzem, és súlyosabb, ha fel is írom.” 
Margarete Steffin: Konfutse versteht nichts von Frauen, Rowohlt Verlag, 1991, 178. Steffin szerepé-
hez és jelentőségéhez lásd a dolgozat utolsó fejezetét. 
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szélő újra a tömeghez fordul, amelyről az első sorban már megtudtuk, hogy most éppen 
szétfut, szerte-széjjel. A düh most a tömegre is irányul, amelynek pedig a segítségkérés is 
szólt (itt mintha a nő valóban magához beszélne, aztán gyorsan a tömeg felé fordul): 

És tűri mind! És mi elpusztulunk!
Nem halljátok?8

És az utolsó sor (a saját fordításomban): 

Hol vagytok? Segítsetek! Senki sem fékezi meg ezt a pestist?

Hajnal Gábor megoldása: „Segítsetek! Pestis! Ki állítja meg?” A német sor mind Báthori, 
mind Hajnal megoldásánál pesszimistább. A tömeg szétfutott, a dühöngő kiabálás lassan 
önmagába fordul vissza, a beszélő önmaga elé mormol egy kérdést. De miután a tömeg 
szétfutott, nincs, aki megállíthatná a pestist. (Mi tartozhat a „pestisbe”? Ui, a gyilkosok 
serege, és talán-talán még a tömeg vagy a közönség tagjai is.) Hajnal Gábor ezzel szemben 
nyitva hagyja a lehetőséget: „Ki állítja meg?” Ebből a végső kérdésből adódik a magyar 
cím: Állítsátok meg Arturo Uit! Ez a cím így rögzült, kanonizálódott, de hibás.9 Ugyanakkor 
észre kell vennünk, hogy a darab kicsengése még a német cím értelmét is átalakítja: egy 
rezignáció azt implikálja, hogy ez a felemelkedés nem feltartóztatható, hanem feltartóz-
tathatatlan (unaufhaltsam). Ezért a későbbi változatból Brecht ki is hagyja ezt a jelzőt.10 

III.

Brecht darabját rengeteg támadás érte, amelyek közül a legfontosabb talán a parabola-
jellegre, vagyis a darab erős referencialitására utal. (Arturo Ui = Hitler, Giri = Göring, 
Roma = Röhm, Givola = Goebbels. A helyszínek pedig: Chicago = Németország, Cicero = 
Ausztria.) A nagy kérdés, amivel már Brechtnek is szembe kellett néznie, hogy a darab 
aktualitása hogyan tartható fenn a közvetlen referencialitáson túl. Az 1941 és 1956 közötti 
átdolgozások döntően ezzel a problémával szembesültek. Az utolsó változatban Brecht a 
prológust is átdolgozta, úgy, hogy az a háború utáni helyzetre is érvényes legyen: 

Van egy-két olyan kényes tárgy
Amelyre a tisztelt fizető publikum egy része
Nem szereti ha emlékeztetik. 
Ezért a választásunk végül
Egy olyan történetre esett amelyet itt alig ismerünk
Egy távoli városban játszódik
Mint amilyen itt sohasem létezett.11

És mivel a volt 17. jelenet (a 9a jelenet) kikerül a mű végéről, ezért a darab Ui monológjá-
val végződik (136.): 

S a béke
A chicagói zöldségesek közt nem álom

8 Az első sor fordítását módosítottam.
9 Egyetértek tehát Ungár Júliával, aki szükségesnek tartotta a cím megváltoztatását. 
10 A Zsótér-féle rendezés kapcsán írta Csáki Judit: „[ez a rendezés] végtére arról győz meg, hogy 

Arturo Ui felemelkedése feltartóztathatatlan.” Csáki, i. m. 
11 Bertolt Brecht: Der Aufstieg des Arturo Ui, i. m., 9.
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Többé, hanem nyers valóság. És hogy a békét
Biztosítsam, ma elrendeltem, hogy szerezni 
Kell, de rögtön új Thomson-ágyukat
És páncélautókat

Indul vagy talán folyamatban van a fegyverkezés, majd a háború, a béke (pontosabban a 
béke megőrzése) érdekében.12 Az Ui-figura általánosodik, a bemutatott rendszer valóság-
ként vagy fenyegetésképpen ott marad az életünkben.

Egy ilyen dög majdnem a világ ura lett!
De végül legyűrték a népek …
Még ne leljetek ebben örömet –
mert termékeny az öl, amelyből kilépett!13

De van a darabnak egy másik rétege is, amelyet Brecht gondosan elrejt, és ezért itt nem 
lehet referencialitásról beszélni. Ez a darab egy óriási gyászmunka is. Brecht a negyvenes 
évek elején elvesztette a két, hozzá legközelebb álló embert.

1940. szeptember 26-án (a Franciaországból Spanyolországba való menekülés közben) 
meghalt Walter Benjamin. Brecht ezt a tragédiát összekötötte az általában vett emigráció-
val, a meneküléssel és a meghurcoltatással. Brecht és Benjamin kapcsolatát Erdmut 
Wizisla munkabarátságnak nevezte. „1933 előtt minden az aktivitásról és a szervezkedésről 
szólt. Brecht és Benjamin 1929 májusában szövetséget kötöttek, miután május elsején a 
rendőrség a munkásokra és a tüntetők közé lőtt, aminek következtében sokan meghaltak. 
Ők ketten úgy érezték, tenniük kell valamit, a saját eszközeikkel. Keresték és meg akarták 
határozni a helyzetüket. A kérdéseik a művészet szerepére és az értelmiségiek aktivitásá-
ra vonatkoztak. De nem lettek politikusok, mindig művészek, színházi emberek, írók és 
gondolkodók maradtak.”14 Ritkán szokták észrevenni: Benjamin halálának tragédiája eb-
ben a műben is benne van. Ha valóban az aktivitás szándéka kötötte össze őket, akkor 
most ez kudarcba fulladt. 

A jövő tehát a sötétségben rejlik, és a jó erők
Gyengék. Mindezt láttad [te is].15

1941. június 4-én, az Amerikába való menekülés közben Moszkvában meghalt Margarete 
Steffin, Brecht titkárnője, szeretője és szerzőtársa, mindössze harminchárom évesen. 
Brecht két szép verssel búcsúzott tőle:16 

12 Walter Benjamin egyik legalapvetőbb gondolata az volt, hogy egy ilyen rendszer működése a 
háború felé mutat. Lásd Walter Benjamin. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit, in: Uő.: Medienästhetische Schriften, Suhrkamp Verlag, 2002, 351–386. Benjamin 
Brecht számára való jelentőségéről lásd az alábbi fejtegetéseket.

13 Ez a darab epilógusának utolsó négy sora. Nyilvánvalóan az ötvenes évekből kell származnia, 
habár már a korai változatot közlő kiadásban is szerepel. 

14 https://www.deutschlandfunkkultur.de/ausstellung-denken-in-extremen-die-aussergewoehn-
liche-100.html

15 Bertolt Brecht: Ausgewählte Gedichte, Suhrkamp Verlag, 1964, 62.
16 „A Hitler elől való menekülés kilencedik évében / Kimerülve az utazásoktól / A hidegtől és az 

éhségtől […].” Bertolt Brecht: Versek, Európa Könyvkiadó, 1976, 350. Fordította: Eörsi István, a 
fordítást módosítottam. 
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A tábornokom elesett.
A katonám elesett

A tanítványom elment
A tanítóm elment

A gyámolítóm odavan
A gyámolítottam odavan.17

A darab korai változatának végére Brecht a dátum mellé odaírta: „Munkatárs: Margarete 
Steffin”, a kései változatban pedig ez mindjárt az elején szerepel. A címek metamorfózisa-
iból lehet látni, hogy volt, amikor ezt a darabot önmagának, vagyis Keuner úrnak próbál-
ta tulajdonítani, de aztán szép lassan elkezdte Steffin hagyatékának is tekinteni, hiszen 
abba a rendszerbe halt bele, amelyet a darab (parabolisztikusan) ábrázol.18 A „vérben fet-
rengő asszony” maga Brecht is lehetne, aki a két haláleset után ezt kiáltja: „Segítség!”, de 
tudja, hogy nincs segítség, hogy már nincs, aki segíthetne.

17 Uo. 
18 Ruth Berlau így írta le Steffin és Brecht munkakapcsolatát: „Brecht sok darabban említi Margarete 

Steffint munkatársnőjeként. Ugyan nem vett részt a darabok megírásában, mint Elisabeth Haupt-
mann, de Brecht számára könyörtelen kritikus volt. Azt akarta, hogy a munkások is értsék Brecht 
költészetét. Az olyan megfogalmazások esetében, amelyeket ő »nyakatekertnek« nevezett, 
Brechttől azt kérte, hogy dolgozza át őket. Különösen ebben a vonatkozásban volt pótolhatat-
lan.” Steffin: i. m., 318.
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

BILLEGŐ EGYENSÚLYOK
Douglas Stuart: Shuggie Bain

A skót-amerikai író, Douglas Stuart első regényét több mint harminc kiadó utasította visz-
sza, mire végül megjelenhetett, hogy aztán számos díjjal, köztük a 2020-as év Booker-
díjával tüntesse ki a szakma. Azóta napvilágot látott a szerző második könyve is (Young 
Mungo), amely sok szempontból az első regény folytatásának tekinthető – remélhetőleg 
mielőbb olvasható lesz magyarul is. 

A Shuggie Bain bevallottan önéletrajzi ihletésű, középpontjában egy fokozottan terhelt 
környezetben élő meleg kisfiú felnövekvéstörténete áll. A Thatcher-éra alkoholizmusba me-
nekülő munkásosztálya, a nagy iparvárosok társadalmi, szociokulturális leépülése szolgál a 
regény hátteréül, amelynek szereplői minden kapaszkodó nélkül sokszor szó szerint az élet-
ben maradásért küzdenek. A címszereplő Shuggie-t szinte kivétel nélkül inkompetens fel-
nőttek és az ő mintájukra formálódó kallódó, kegyetlenkedésre hajlamos gyerekek veszik 
körül, akik az agresszión és a megvetésen kívül képtelenek máshogy reagálni arra, hogy a 
kisfiú nem hasonlít hozzájuk. Egyedül anyja, az alkoholista Agnes nem irtózik Shuggie lá-
nyos vonásaitól, a brutális, macsó közegben értelmezhetetlen finomságától. Sőt, Agnes szen-
vedélyesen, szinte fanatikusan hisz az eltérésben, a környezetből való kitűnésben. Ám amíg 
az anyában a különlegesség tudata elsősorban a külsőségekre korlátozódik, addig Shuggie 
már képes összetettebb problémaként értelmezni saját viszonyát a közösséggel. A kisfiú 
minden erejével próbál beolvadni társai közé, miközben anyja hatására egyre erősödik ben-
ne a büszkeség, az öntudat. A regény egyik legerősebb jelenetében Agnes megkéri Shuggie-t, 
hogy tanítsa táncolni. A fiú annyira elmélyed a mozdulatokban, hogy nem veszi észre az 
ablakban lógó környékbeli gyerekeket, akik már percek óta gúnyolódva figyelik. Anyja ek-
kor adja neki azt a tanácsot, ami a későbbiekben az egyre durvább megaláztatásokon is átse-
gíti majd: „Csak emeld magasba a fejed, és csináld. Élvezettel” (kiemelés az eredetiben, 292.).

A Shuggie Bain nem mentes az aránytévesztésektől – az ellenszenves karakterek (job-
bára az összes férfi szereplő) sokszor megátalkodottan gonoszak, a nők kiszolgáltatott 

bábok – mégis nagy erénye, hogy a címszereplő jelleme kel-
lően összetett. Shuggie karaktere körülményei és gyerek vol-
ta ellenére sem teljességgel szimpatikus, így elkerüli a sablo-
nosságot. Érzékeny és sérült, éppen ezért rengeteget 
hazudik, a nagyobb gyerekeken spicliskedéssel, árulkodás-
sal áll bosszút. Anyjához szinte csecsemőként ragaszkodik, 
küldetésének sokáig az ő megmentését tartja. Olvasóként 
végig nyilvánvaló, hogy ez a küldetés nem lesz teljesíthető 
– Agnest függőségei olyan tehetetlenségi erővel rántják a 
biztos vég felé, aminek megakadályozásához a szeretet ön-
magában nem elég. Az éveken át tartó küzdelem azonban 
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olyan próbák elé állítja Shuggie-t, melyek elindítják a valódi jellemfejlődés útján. A re-
gény utolsó fejezetében tizenhat évesen már kívülállóként vesz részt egy hasonló helyzet-
ben: egyetlen barátja, Leanne rendszeresen felkeresi utcán élő, alkoholista anyját, hogy 
ételt és tiszta ruhát vigyen neki. Shuggie is kiveszi a részét a segítésből, de kizárólag ba-
rátja kedvéért. A folyton részeg, magát még mindig a férfiaknak kellető nőt taszítónak 
látja, legfőképpen azért, mert minden méltóságát elvesztette. Képes tehát úgy továbbvin-
ni anyja örökségét (a méltóság és az önazonosság fontosságát), hogy közben meglátja az 
alkoholista szülőben az elviselhetetlen terhet, és amire magával szemben nem volt képes, 
őszintén tudja sajnálni a függőségbe belerokkant szülő gyerekét.

A regény a főbb karakterek működését illetően sem egységes – nem egyértelmű 
Shuggie féltestvéreinek szerepe. Sokszor úgy tűnik például, hogy Leek, Shuggie bátyja 
főszereplővé lép elő, de ez a lendület valahogy mindig elfogy. Ráadásul a művészi hajla-
mú, tehetséges tinédzser jellemzésére Douglas olyan sablonos fogásokat, fordulatokat 
használ, mint az elrongyolódott értesítő a sikeres felvételiről, amit Leek senkinek nem 
mutatott meg, mert nem lett volna lehetősége másik városban élni, vagy a regény végén a 
Shuggie-ban megfogalmazódó kimondatlan szabály, ami szerint Leekkel soha nem sza-
bad régi ambícióiról beszélgetést kezdeményezni. Catherine, Shuggie nővére rövid ideig 
szerepel csak, amint megteheti, elköltözik az otthoni toxikus közegből. Nem tudjuk meg 
azonban, hogy mi lett vele, hiánya nem hordoz semmilyen jelentést se a történet, se a 
címszereplő szempontjából. A szereplők viszonyrendszeréhez hasonlóan a kötet szerke-
zete sem hibátlan. Az azonos címet (1992 South Side) viselő kezdő és záró fejezetek keretbe 
foglalják Shuggie történetét ötéves korától tizenhat éves koráig. Ám a keretes szerkezet 
nem tud tökéletesen működni, hiszen a zárófejezet valójában (kisebb időbeli ugrással) li-
neáris folytatása az előző fejezetnek, vagyis a két keretnek szánt fejezet összevonható len-
ne egy nagyobb záró egységgé. 

Nem egyértelmű a főszereplő kiléte sem, ez azonban korántsem zavaró bizonytalan-
ság. A Shuggie Bain a címszereplő fiú, Shuggie története, de az ő alakját elsősorban anyja, 
Agnes Bain és szülővárosa, Glasgow határozza meg. A skót város irodalmi hagyománya 
nem Douglasszel indul (ahogy arra az egyik fülszöveg kissé túlzóan utal), hiszen számos 
regénynek helyszíne, szinte szereplője. (Ezeket a műveket veszi sorra Bényei Tamás alapos 
recenziója az 1749-en.1) Tagadhatatlan azonban, hogy a Shuggie Bain óda Glasgow-hoz, a 
szerző szülővárosához, ami Agneshez hasonlóan mostohaként képes egyszerre felnevelni 
és eltaszítani magától azokat, akik létezésének értelmet adnak. Az érzékletes leírások, a 
fények, a színek és szagok erőszakossága tökéletes hátteret biztosít a regényben felsejlő, 
több generációt magával rántó társadalmi összeomlásnak. Douglas Shuggie apjának néző-
pontját használja a város bemutatásához. Shug éjszakai taxisként dolgozik, egész éjjel a 
városban cirkál, és egy ragadozó türelmével figyeli a terepet. A műszakok során nőket 
csábít el kocsija hátsó ülésén, és tanulmányozza a glasgow-i éjszakai élet jellegzetes alakja-
it. „A város változik; látja az emberek arcán. Glasgow elveszti rendeltetését, és ő az egészet 
tisztán látja az üveg mögül. […] Sok lakótelepnyi fiatalembernek nincs már jövője, pedig az 
apáik szakmáját ígérték nekik. A férfiak elveszítik férfiasságukat” (51.). Glasgow elsősor-
ban annak a kegyetlen, szélsőséges maszkulinitásnak a forrása, amit Shug is képvisel, és 
amit fiától is elvár. Valódi érzésekre szinte teljesen képtelen, második feleségével, 
Agnesszel se tud mit kezdeni – érzi, hogy a nő más, mint a többiek, de ettől csak értékesebb 
„trófeának” látja. Később életcélja lesz, hogy Agnest tönkretegye, feltehetően azért, mert 
érzi benne a ritka potenciált a kitörésre. Ezt a potenciált örökli meg a kis Shuggie is, akinek 
különbözőségét anyja erősíteni próbálja, apja azonban viszolyogva elutasítja. 

Shuggie homoszexualitása fontos, de nem központi eleme a regénynek. Sokkal inkább 
annak az immanens különbözőségnek az élményét hordozza, amit a kisfiú folyamatosan 

1 Bényei Tamás: A Booker-díj helyi értéke. A Shuggie Bain és a glasgow-i irodalom, 1749, 2020. 12. 20.
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érez, de nem tud értelmezni. Egyszerre vágyik kitűnni és beolvadni az őt körülvevő vad, 
folyton focizó, később a lányokat molesztáló fiútársaságba, ami esélyt sem ad neki, hiszen 
a felnőttek is abban erősítik meg őket, hogy a feltűnően lányos Shuggie „selejtes”. A sze-
xuális ébredés folyamata és a beavatódás aktusai meglehetősen sablonosak, ebben a te-
kintetben a regény nem enged közelebbi belátást a végletekig előítéletes közösség és a 
kitaszított egyén közti játszmákba. A történet olyan panelekkel dolgozik, mint a „fiús 
mozgás” gyakorlása a beolvadás érdekében, illetve az első szexuális élmény, amit az 
egyik üldöző, egy nagyobb fiú kényszerít ki egy félreeső helyen. Shuggie legkedvesebb 
játéka egy baba, később a színes, műanyag pónik vonzzák, de mindenekelőtt a női külső, 
a ruhák és frizurák érdeklik. Ennek jelentősége az anyjához való viszonyában áll: Agnes 
folyamatosan a külsejével van elfoglalva, méltóságát, tartását a megjelenésével kapcsolja 
össze, gyerekei öltözékére is kínosan ügyel. Shuggie számára a megjelenés a verbalitásnál 
könnyebben dekódolható nyelvvé válik: anyja sminkje, haja, harisnyájának állása mind 
üzenet értékű, amiből az állandó rettegésben élő gyerek következtetéseket tud levonni az 
adott napra vonatkozóan: milyen hangulatban van Agnes, járt-e nála aznap férfi, nyugodt 
estének néznek elébe, vagy újabb öngyilkossági kísérletet kell majd megakadályoznia. 

A nyelv mint identitásképző elem központi szerepet játszik Agnes és családja életé-
ben. Az anya ragaszkodik ahhoz, hogy gyerekei a sztenderd angolt beszéljék, rögeszmé-
sen javítja az itt-ott felszedett dialektusukat: „Mit szaulnál valami könnyű szórakozás-
hoz?” – kérdezte Shuggie valami tévés hülyeséget utánozva. Agnes összerezzent. […] 
– Szólnál, javította ki, Sz-Ó-lnál. […] – Nem kell az ő szintjükre süllyedni, Hugh. Próbáld 
újra” (58.). A Shug vagy becézve Shuggie a Hugh skót megfelelője, vagyis már eleve azt a 
nyelvi/identitásbeli kettőséget hordozza, ami meghatározza, és a legtöbbször ellehetetle-
níti a fiú kapcsolódását közvetlen környezetéhez.

A regény a címe alapján is Shuggie története, a legaktívabb szereplő azonban a gyerek 
sorsát meghatározó felnőtt, vagyis Agnes. A sok szempontból infantilis, kapcsolat- és al-
koholfüggőségben szenvedő nő rendszeresen erőszak áldozatául esik, a fia szemében 
mégis ő az erő, a középpont. Agnes karaktere – sorsa kiszámíthatósága ellenére – is kellő-
en összetett, jól kidolgozott. Szülőként szinte teljesen diszfunkcionális, bántalmazó, még-
is képes empátiát kiváltani, hiszen Shuggie szemén keresztül felszínre kerülnek gyenge-
ségei, olykor jószívűsége is. Az ő története sem mentes a sablonos megoldásoktól, ilyen 
például, amikor eladja magát a szomszédban lakó férfinak, hogy az vigye magával 
Shuggie-t horgászni. A férfi végül nem tartja be ígéretét, így a megaláztatás teljes lesz 
Agnes számára. A regény belátást enged egy párhuzamos univerzumba is, ahol Agnes 
nem az alkohol és a férfiak rabja – egy évre sikerül letennie az italt, ez idő alatt láthatóvá 
válik jellemének számtalan olyan rétege, amelyet az állandó bódulat sosem hagyott érvé-
nyesülni. Higgadtabb, kiegyensúlyozottabb, önbizalmának a puszta külsőségeken túlmu-
tató alapja kezd körvonalazódni. Douglas jó érzékkel adagolja a feszültséget: az olvasó 
hiába tudja szinte teljesen biztosra, hogy az idill nem lehet végleges, mégis, az utolsó pil-
lanatig reménykedik, hogy valami csoda folytán sikerül. 

Nagy erénye a regénynek, hogy nem szolgál nyilvánvaló happy enddel. Shuggie-t ti-
zenhat évesen látjuk utoljára, és annyit tudunk róla, hogy egyedül él egy meglehetősen 
kétes panzióban, ahol valószínűleg keresetkiegészítésként prostituálja magát idősebb fér-
fiaknak. Bármennyire is nyitottnak tűnik ez a lezárás, mégsem az – a Shuggie Bain anya és 
fia története, amely az anya halálával véget ér, hogy Shuggie élete saját pályára állhasson. 

Douglas debütáló regénye korántsem hibátlan – aránykezelése szerkezetében és a ka-
rakterek viszonyrendszerében egyaránt bizonytalan. A történet szintjén sem túl invenció-
zus, főszereplőinek lélektani ábrázolása ellenben rendkívül pontos, a feszültség precíz 
adagolásának köszönhetően pedig nehezen letehető olvasmány, amelynek legdrámaibb 
jelenetei sokáig velünk maradnak.



727

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

ÖSSZEZÁRT SORSOK 
Kira Jarmis: Zárka

Kira Jarmis Zárka című regényével kapcsolatban elöljáróban mindenképp szeretném le-
szögezni: a kötetnek mind a hazai, azaz az oroszországi, mind pedig a külföldi, így a 
magyarországi marketingje is kissé félrevezető. A könyvet ugyanis az íróként most debü-
táló Jarmis foglalkozásába „kapaszkodva” igyekeznek a kiadók felfuttatni: az orosz ellen-
zék vezéralakja, Alekszej Navalnij szóvivőjének regényeként hirdetik, amely alapján az 
olvasó azonnal politikai tárgyú szüzsét feltételez. Ezzel szemben azon túl, hogy Jarmis 
főhősét, Ánya Grigorjevnát valóban egy korrupcióellenes tüntetésen való részvétele miatt 
zárják be tíz napra az úgynevezett fogvatartási központ egyik cellájába, és a nő a rend-
őrökkel rövid párbeszédet folytat az ellenzéki tüntetések természetrajzáról, a regény sok-
kal inkább a mai Oroszország szociológiai, semmint politikai látleleteként olvasható. 

Ugyanakkor a regény értelmezésekor nem tekinthetünk el attól a ténytől sem, hogy 
Oroszországban a kötet nem Zárka, hanem Hihetetlen események a 3-as számú női cellában 
címmel jelent meg, amely a magyar könyvborítón csak alcímként van feltüntetve. Így a 
magyar kiadás azzal, hogy önkényes címmel bocsátotta piacra a regényt, egy, az eredeti 
orosz címben meglévő lényeges irodalomtörténeti párhuzamról vonja el a figyelmet. 
Hiszen a 3-as számú női cella említése az orosz irodalomban kicsit is jártas befogadóban 
Csehov 6-os számú kórtermét idézi fel, s ha emellé a belső címlapon feltüntetett ajánlást, 
Borisz Akunyin méltatását is figyelembe veszi, mely szerint „a szöveg jóval élőbb, mint 
Gorkijé”,1 az Éjjeli menedékhely is az eszébe juthat. Ami azért lényeges, mert ezek az irodal-
mi párhuzamok is jelzik: a magyar – ily módon megtévesztő – főcím ellenére Kira Jarmis 
nem hagyományos értelemben vett börtönregényt vetett papírra. Nem az Alekszandr 
Szolzsenyicin vagy Varlam Salamov ábrázolta lágerek világába vezet be, hanem a cseho-
vi, gorkiji irodalmi művek toposzait: a kórházat, a pincehelyiséget – ma úgy mondanánk, 
hajléktalanszállót – egy fogvatartási központ cellájának formájában felelevenítve olyan 
sajátos, zárt és szűk mikrovilágot ábrázol, ahol – Akunyin ajánló soraival továbbra is 
egyetértve – a csehovi, gorkiji korszak után, azaz száz-két-
száz év elteltével még mindig a nyomorúságról, a szabad-
ságról és a rabságról elmélkednek. Nem a börtönregények 
brutális kínzásai, embertelen körülményei kerülnek tehát 
előtérbe, hanem a bezártság, az összezártság személyiség-
formáló ereje. Ez annál is inkább lehetséges, mert a 
fogvatartási központ cellája hagyományos értelemben véve 
nem börtön. Az egyik, büntetőtábort is megjárt fogvatartott, 

1 Borisz Akunyin méltatása orosz eredetiben itt olvasható: https://
greatfon.com/c/2415067667398580452 
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a dadogással küzdő Natasa szerint ez a lágerhez „k-képest sz-szanatórium” (370.), „külö-
nös és haszontalan” (46.) hely, ahol „az egész büntetés gyakorlatilag megnehezített körül-
mények közötti üdülésből áll. Az ember annyit alhat, amennyit csak akar, egész nap he-
nyélhet, beszélgethet, olvashat, sétálni viszik, enni adnak neki – és mindez úgymond 
annak érdekében történik, hogy az illető megjavuljon” (uo.). Azért van, hogy az illető 
megbánja a hatalom szemében is enyhe, általában tíznapnyi elzárással levezeklendő bű-
nét. Így Ánya tüntetésen való részvétele mellett a vele egy cellába került nők is épp csak 
kihágást követtek el: közülük kettőt jogosítvány nélküli vezetésért, egyet hatósági sze-
mély sértegetéséért, egyet pedig azért zártak be, mert nem fizette a lánya után a tartásdí-
jat. Közéjük csöppen Ánya az Éjjeli menedékhely Lukájához hasonlóan egyedüli értelmisé-
giként, aki ily módon számára teljesen idegen és ismeretlen közegben, viszonylag jómódú, 
de kisiklott életű, illetve szegény, nyomorult sorsú, tanulatlan emberek között találja ma-
gát. Ányával kiegészülve a társadalom széles spektrumát lefedő cellalakók miatt érzem 
teljes mértékben elfogadhatónak az orosz irodalomkritikus, Galina Juzefovics vélemé-
nyét, aki szerint „a börtön, ahová a hősnő kerül, a mai Oroszország modelljeként értel-
mezhető, ahol lehet ugyan élni, alapvetően nincs mire panaszkodni, csak épp egyáltalán 
nincs levegő, mozgás, fény”,2 illetve Mása Medvegyeva gondolatát, mely szerint Jarmis a 
mai Oroszországot sajátos látószögből ábrázolja, „ahol mintha minden normális volna, és 
élni is lehet, csak nagyon unalmas”.3 

Ez a végtelenül unalmas „szanatórium” készteti az egy cellába került nőket – a cseho-
vi és gorkiji hősökhöz hasonlóan – arra, hogy a saját életükről meséljenek, azaz tulajdon-
képpen az irodalmi elődeikhez hasonlóan lételméleti kérdéseket feszegessenek – még ha 
ennek Ánya kivételével nincsenek is tudatában. Ugyanis beszűkült lehetőségeik, helyze-
tük, tudatállapotuk miatt ezek a kérdéseik egyetlen területre korlátozódnak: a férfiakkal 
kapcsolatos viszonyaikat taglalják. A férfiaktól való függőségeik sokféleségét tárják elénk. 
Azaz a szabadságról és rabságról szóló magasztos 19–20. századi gondolatok itt, ebben a 
21. századi cellában a férfiak kiváltotta rabságra, nyomorúságra szűkülnek, degradálód-
nak. Ám amíg Ánya cellatársai minderről hangosan gondolkodnak – így tesz az escort 
tevékenységet folytató Maja, akinek a tökéletes test elérése céljából horribilis összegért 
végzett plasztikai műtéteket az őt kitartó férfiak fizetik, a börtönviselt férjekkel „rendelke-
ző” Diána, a napi alkoholmennyiségéhez szexuális aktus útján hozzájutó Irka, valamint a 
„pasikkal örökre végzett” (131.), a férfinemből kiábrándult, leszbikussá váló Kátya –, ad-
dig a főszereplő főleg belső monológok formájában emlékezik vissza addigi élete fontos 
eseményeire. Mindössze egy esetről számol be a cellatársnőinek: arról, amikor az egyete-
men lefotózták, ahogyan részt vett egy orgián, és mivel a fotókat az egyik lapban megje-
lentették, végzősként, államvizsga előtt majdnem távoznia kellett az egyetemről. 
Mindezeket a történeteket hallva nem csoda, hogy a szintén nem makulátlan, de kevéssé 
kikapós Natasa markáns véleményt fogalmaz meg a cellatársairól: „m-mind p-perverzek 
vagytok” (340.) – közli a többiekkel.

A nők férfiak általi determináltsága, a szexuális „perverziókra” szűkült kommuniká-
ciója azonban, úgy vélem, kétélű fegyverré válik a regényben. Egyfelől óhatatlanul csaló-
dást vált ki az olvasóból: több száz oldalon keresztül ezeknek a viszonyoknak az ecsetelé-
se rendkívül egyhangúvá teszi a szüzsét. Másfelől viszont, ha úgy tekintünk erre a 
filozofálgatásra, hogy ez a csehovi „unalom” 21. századi megtestesülése, a szerző részéről 
ennek a témának az előtérbe helyezése komoly társadalomkritikáról árulkodik: az unal-

2 Galina Juzefovics regényről írott cikkét lásd: https://meduza.io/feature/2020/12/12/nevero-
yatnye-proisshestviya-v-zhenskoy-kamere-3-aktualnyy-roman-o-devushke-sluchayno-
popavshey-v-spetspriemnik

3 Mása Medvegyeva cikkét lásd: https://tvcenter.ru/obschestvo/obschestvenniki-prosyat-pro-
verit-knigu-kiry/
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mas Oroszországban, ahol van minden, csak épp „levegő, mozgás és fény” nincs, az élet 
a testiségre szűkül le, amely mindenekelőtt a férfiak szexizmusán alapul. Ánya erre a 
munkahelyén és a fogvatartási központban dolgozó férfiakat megfigyelve döbben rá: az 
erősebb nem szexista megnyilvánulásai és ezek társadalmilag teljesen bevett, elfogadott 
mivolta kint, a „szabad” világban és bent, a zárt közegben is ugyanúgy az élet szerves 
része. Az egyik ételosztó, Szergej viselkedése, sőt, „nyomulása”, aki meg volt győződve 
róla, hogy „szerelem lesz köztük”, csak mert Ánya, azaz „nyuszifül” olyan szép (389–
390.), Ánya emlékeiből előhívja az egyik külügyminisztériumi felettese, Viktor vele szem-
ben tanúsított magatartását. „Ánya felidézte a külügyben gyakornokként töltött idősza-
kot. Az ottani személyi állomány lényegesen különbözött a börtönbélitől, de a szexizmus 
talán még hangsúlyosabban volt jelen. A nemi alapú szegregációt megváltoztathatatlan 
törvénnyé tették.” (396.)

De még akkor is, ha elfogadjuk, hogy a szerző célja mindezzel a „filozofálgatással” az 
erős társadalomkritika megfogalmazása volt, a regény – mivel elsőkönyves szerző műve 
– hemzseg a gyermekbetegségektől. Az egyik ilyen szembetűnő, nyilván rutintalanság-
ból adódó elem, hogy amíg a csehovi és gorkiji párhuzamok felfejtését Jarmis kiváló ér-
zékkel az olvasóra bízza, olyan irodalmi allúziókkal is teletűzdeli a regényét, amelyek 
öncélúak, ezáltal funkciótlanok maradnak. Például nem lehet mit kezdeni azzal, hogy 
Ánya neve megegyezik Dosztojevszkij második feleségének a nevével, még akkor sem, 
ha a lány – unalmában – a cellában Dosztojevszkijt olvas. Vagy az az irodalmi párhuzam 
is csak lóg a levegőben, amikor a szexuális tárgyú fotóival kapcsolatos botránya miatt a 
főhősnek büntetésképpen az egyetemi kollégium kerítését kellett újrafestenie, és meg-
tudjuk, hogy „a kerítés vasrúdjait ecsettel mázolgató Ányának a leleményes Tom Sawyer 
járt a fejében” (360.).

A terméketlen irodalmi „célozgatás” mellett pedig van még egy nagy problémája a 
regénynek. Ánya a cellatársnői történeteit hallgatva – amelyekben ugyan alapvetően a nő 
az áldozat, de aztán a végén mégis mindig a férfi húzza a rövidebbet – egy közös ténye-
zőre bukkan: „Ánya összes cellatársnőjét hasonló történetek kötötték össze – ezekben az 
emberek élete egy cérnaszálon, fonalon, madzagon és hasonlókon függött, bármin, amit 
el lehet szakítani” (462.). Ánya ezt a hasonlóságot észlelve a cellatársnőit a moirákhoz, 
azaz az sorsistennőkhöz hasonlítja. Ezzel azonban az elsőkönyves szerző elkövet egy 
nagy hibát: a cellalakók sorsa közötti, esetleges mitológiai párhuzam felfejtését nem a fő-
hősére kellene bíznia, hanem a csehovi, gorkiji ki nem mondott allúziókkal együtt az ol-
vasójára. Ezt a szálat is „homályban” kellene hagynia, hogy ez a homály is a befogadó 
értelmezési horizontját gazdagíthassa. Ám mivel Ánya okfejtése ezt az egyébként erőlte-
tett összefüggést egy az egyben leleplezi, ez sajnos még tovább rontja az amúgy is sok 
vonatkozásban kiforratlan regény színvonalát.
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M Á T É  Z S U Z S A N N A

„MAGYAR FILOZÓFIA VAN IS 
MEG NINCS IS” 

Perecz László: Reneszánsz – kezdet és vég. Magyar filozófiatörténeti írások

Perecz László könyve – miként azt az Előszóban is olvashatjuk – a magyar filozófia törté-
netírása elmúlt negyedszázadának áttekintésével, egy „Hosszú személyes bevezetés”-sel 
kezdődik, mely „boldogan számol be egy új tudományszak ígéretes megszületéséről”; 
majd a kötet végén egy „rövid tárgyszerű kivezetés”-sel, „A magyar filozófia elmúlt ne-
gyedszázada” áttekintésével zárul, mely „szomorúan vet számot egy egész tudomány – 
már amennyiben szegény filozófia tudománynak nevezhető egyáltalán – újabb kiábrándí-
tó kudarcáról”. A könyv tematikáját átfogó keretbe illesztő négy fejezet (szóhasználatában 
„ciklus”) tömöríti a szerző 2017 és 2021 között keletkezett további 17 írását, mozaikszerű-
en is részletezve a magyar filozófia és filozófiatörténet-írás távolabbi és közelebbi múltját, 
melyek „hosszabb vagy rövidebb konferencia-előadások, terjedelmesebb vagy tömörebb 
tanulmányok, tárgyszerűbb vagy személyesebb esszék, affirmatívabb vagy vitatkozóbb 
könyvismertetések, melegebb hangú vagy kritikusabb megemlékezések” (7.). Önreflexív 
megfigyelései egyike, hogy a kötetbe foglalt írások egy része egyfajta kötelességtudattól 
vezérelt, akár azért, mert többségük eredetileg konferencia-előadásnak készült, és így 
„óhatatlanul kötelességednek fogod érezni, hogy végiggondold a problémádat és megfor-
máld a mondandódat” (9.); akár azért, mert a Magyar Tudomány szerkesztőjeként a felada-
tának tartotta, hogy a tudományterületén született eredményekről recenziók formájában 
is beszámoljon. A másik meghatározó jegyük pedig a személyesség: „Személyes esszé lett 
így a magyar filozófiatörténet-írás utóbbi évtizedekben végbement alakulását elmesélő 
történet: a tudományszak voltaképpeni születését önéletrajzi keretbe illeszti tehát. 
Személyesre sikerültek aztán a historiográfiai tanulmányok: az egyikben rekonstruált fo-
lyamatnak magam is szereplője vagyok, a másikban tárgyalt kézikönyvek egyikének pe-
dig a szerzőtársa voltam. És személyesek, persze, az emlékezések is; az itt közölt portrék 

nem igyekeznek eltagadni, milyen viszony is fűzött a meg-
rajzolt alakokhoz” (10.).

Olvasatomban az írások egyik közös jellemzője az össze-
hasonlításokba illesztett különböző kapcsolódási pontok, a 
korrespondenciák, a kölcsönös megfelelések (felelgetések?) 
felfedezése és feltárása, melyek nyomán a vizsgált entitások 
– a filozófiai beszédmódok, a filozófusszerepek/filozófus-
identitások, a különböző kutatás-módszertani gondolatkö-
rök, a filozófiai mozgalmak, az egyes életművek, az egyes 
kritikák, illetve a különböző receptív filozófiatörténeti tudo-
mányos teljesítmények – alapjellemzői válnak világosabbá. 
A másik pedig az elemzett gondolatkör kontextusainak és 

Osiris Kiadó
Budapest, 2021
240 oldal, 2980 Ft
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horizontjainak folytonossá tett, koncentrikus tágítása. A meglepőnek tűnő társítások, 
majd a párhuzamok kibontása, illetve az ellenpólusokba (hatásosan és egyúttal pontosan) 
tömörített különbözőségek feltárása így együtt jár újabb és újabb, koncentrikusan bővülő 
kontextusokba és horizontokba helyezéssel is. Az egyes, kultúr- és eszmetörténeti össze-
tettségében is vizsgált filozófiatörténeti – többnyire a különböző életművek vizsgálatához 
kapcsolt – gondolatkörnek az adott kontextuson belüli tényszerű feltárása, elemzése és 
elhelyezése többször párosul az egyes életművekhez köthető önreflexív kontextusok fel-
fedésével is, továbbá az utókor hatástörténeti, reflexív tudatában, valamint a különböző 
diszciplínák és tudatformák metszéspontjaiba való elhelyezéssel, sőt, néhol a szerző sze-
mélyes kapcsolatainak, illetve egyéni gondolkodástörténetébe való beillesztésével is. 

A szerző filozófia- és filozófiatörténet-felfogása is körvonalazódik, elsősorban annak 
hermeneutikai természete, miszerint: nincs lezártnak tekinthető filozófiatörténet, az utó-
kor értelmező recepciója és kanonizációja, ha lassan és szakadozottan is, de mégiscsak egy 
folyton változó folyamatot mutat. A mai magyar filozófia történetében Perecz László új-
rafelfedezései, a revitalizációkra is irányuló kutatásai és a másképpen-értést lehetővé tevő 
következtetései – érdemben és egyúttal igen nagymértékben – hozzájárulnak e folyamat 
napjainkban történő fenntartásához, éltetéséhez. Másrészről igen élesen és tényszerűen 
mutatja be e folyamat különös természetét a magyar filozófia történetében, a folytonosság 
szakadozottságát, a folyamatos hagyományépítés és az ezzel együtt járó kánonképzés hi-
ányát; mi több, ahogy azt tényszerűen összegzi: a „magyar filozófia egyetlen hagyománya 
éppen a folyamatos hagyománytörés” (16.). Továbbá ilyen hermeneutikai sajátosságnak 
vélem néhány tanulmányának egyik közös üzenetét, azt, hogy nincs egyetlen „igaz” filo-
zófusszerep. Különböző, választható filozófusszerepek vannak, néhol vegyülve az írósze-
reppel, a tudós- és/vagy ideológus-szereppel, valamint olyan, a filozófiai gondolkodás-
módhoz is köthető szerepekkel, melyek az ember emberré formálódását hivatottak 
segíteni. A szerepválasztás kereteit az adott élettörténések és a tágabb történelmi, politi-
kai, ideológiai, kultúr-, illetve filozófiatörténeti kontextusok és mindezeknek az adott kor-
ra, helyre jellemző intézményesült fejlettségi formái határozzák meg. Ahogy nincs példá-
ul egy „igaz” (filozófusi) kritika sem, igazságtartalma az adott gondolatrendszeren belül 
és annak tágabb kontextusában tehető mérlegre, így megértésükre e háttérrel együtt vál-
lalkozhatunk. Szintén hermeneutikai sajátosságnak látom azt is, hogy az olvasók – az 
egyes írások dialogizáló, beszélgető stílusa révén – szinte együtt gondolkodhatnak a szer-
zővel a feszes gondolatmenettel közvetített filozófiatörténeti és a néhol önreflexív forrás-
értelmezésekből leszűrt bátor, az (elsősorban irodalmi) kanonizációs folyamatokat is ala-
kító következtetéseiről. Szinte minden „ciklus”-ának gondolatívére jellemző a különböző 
horizontok – természetesnek tűnő – összekapcsolása vagy a különböző metszéspontokba 
való elhelyezésük.

A továbbiakban jelzésszerűen utalok néhány tanulmányra. A „Filozófus vagy irodal-
már?” dilemmájába Határ Győző és Nádas Péter példáján keresztül vonódhatunk be. A 
szerző történeti előzményként Bessenyei György és Eötvös József – koruk kontextusa által 
is meghatározott és elhelyezett – autentikus szerepfelfogását és filozófiakritikáját elemzi 
részletesen, majd a világosan indokolt következtetéseit nekifeszíti az utókor homogenizá-
ló, kategorizáló és ellentétes irányultságú recepciójának – „utókora Bessenyeiből minden-
áron írót akar teremteni, Eötvöst, ellenkezőleg, erőszakkal filozófusként akarja ábrázolni” 
(45.) –, melynek mai megkérdőjelezési tendenciáját is vázolja. A Filozófusidentitások. Somló 
Bódog és gróf Révai József című esszéjében a „tudományos filozófus” és „az élet filozófusa” 
filozófusszerep-felfogások tragikus alakulástörténetét fedezi fel. Perecz László filozófia-
történész összehasonlító kutatása időben távoli vagy nézetrendszerükben igen különböző 
bölcselőkre is kiterjed. Ellenfelekből szövetségesek? című esszéjében az európai horizontba is 
elhelyezett 1968-as, magyarországi újbaloldal-kritikát vizsgálja, kiemelve és összehason-



732

lítva Bibó István és Lukács György tanulmányait. A szerző jól indokolt következtetése, 
hogy „az újbaloldal Bibó számára túl sok, Lukács számára viszont túl kevés. Bibó számá-
ra túl sok: a létező és működő szabadságintézmények ellen fordul. Lukács számára ellen-
ben túl kevés: nem képes elérni a kapitalizmus megdöntésére egyedül hivatott forradalmi 
munkásmozgalom színvonalát” (81.). Hasonlóan meglepő társításra épül a filozófiatörté-
neti fejezet utolsó esszéje, melyben Szontágh Gusztáv, a „Magyar Tudós Társaság egyik 
első” és Vajda Mihály, „a Magyar Tudományos Akadémia ez idő szerint egyik utolsó filo-
zófus tagja” memoárjait hasonlítja össze. Nemcsak a filozófusok, hanem a személyiségek 
is közel kerülnek hozzánk, a szerző jól megtalált párhuzamai (a stílus, a művészet, a csa-
lád, a visszaemlékezés, a politika, a történelem, a filozófia, a származás, a közösség, a 
vallás, a kritika és a magány kulcsszavai) és azok összefoglalásai révén. Nemcsak a kor 
lenyomatait emeli ki egyéni élettörténetükben, hanem a filozofikus gondolkodásmódnak 
két, csaknem másfél évszázadnyi távolsággal bíró időbeli horizontja közé préselt válto-
zástörténetről is képet kaphatunk, annak kezdő- és végpontja tükrében: a bölcselő ember-
ről, elmélkedésük tárgyairól és annak mikéntjéről. A módszertani megoldásokat vizsgáló 
historiográfiai fejezet után az Emlékezések fejezet három esszéjében folytatódik az ember-
közelség és a történelmi léptékű, a politikai, a kultúr-, filozófia- és hatástörténeti horizon-
tok összeolvadása. A szerző – Határ Győző, Hermann István és Heller Ágnes életművét 
elemző, illetve méltató – írásai tárgyszerűségébe személyes emlékeit is beleszövi, mintegy 
hitelesítve mondandóját. A negyedik, Méltatások fejezet recenzióinak többsége pedig sor-
ra veszi azokat az egyéni teljesítményeket, monográfiákat, szakkönyveket, melyek a ma-
gyar filozófia történetének további feltárásához és (kétségkívül szakadozott) folyamatá-
hoz is kapcsolhatók. 

Perecz László könyvének lényegi következtetése: a magyar filozófia távolabbi és köze-
lebbi múltjával foglalkozó írásai „egy olyan kultúra filozófiai regiszterét tárgyalják tehát, 
amely kultúrában a filozófia – szemben az irodalommal – mindegyre csak rossz és még 
rosszabb helyzetbe kerül. Néha mintha kicsit úgy látszana, hogy igen, végre biztató folya-
matok indulnak meg – aztán hamarosan minden a visszájára fordul. Hiába a jelentős al-
kotók, a fontos művek, a figyelemre méltó erőfeszítések, hiába a megannyi kísérlet, hogy 
a hazai filozófia végre változtatni tudjon a nemzeti kultúrában megöröklött státuszán. 
Nem, ez végül sohasem sikerül neki” (8.). A „miért” kérdésre adott szintetizáló válaszait 
kötetének terjedelmes kerete tömöríti, a Hosszú személyes bevezetés A magyar filozófia törté-
netírásának elmúlt negyedszázadáról és a rövid tárgyszerű kivezetés A magyar filozófia elmúlt 
negyedszázadáról. Az alapkérdés „kezdettől világos volt. Magyar filozófia van is meg nincs 
is: úgy van, hogy nincs. Nincs ugyan, de valamiképpen mégis van. Milyen értelemben 
létezik mégis, ha nem létezik?” (15.) Valóban, a közelmúlt biztató, ám végül lassacskán 
mégis „visszájára” forduló, negyedszázados folyamata pontosan ezzel a dilemmával in-
dult, melynek magam is tanúja lehettem. A magyar filozófiatörténeti témájú konferenciák 
egyik első, a Miskolci Egyetem Filozófia Tanszéke által 1992-ben szervezett eseményének 
megnyitóján először Tamás Gáspár Miklós kapta meg a szót, aki hatásos egyszerűséggel 
kijelentette: „magyar filozófia márpedig nincs, ahogy magyar filozófiatörténet sincs”. 
Többen visszakérdeztünk, hogy akkor miért vagyunk itt? Válaszként három napon át 
igen rangos előadásokat hallgathattunk – többek között – az akkor még New Yorkban élő 
Heller Ágnestől és Fehér Ferenctől, Vajda Mihálytól, Fehér M. Istvántól, Hell Judittól, 
Lendvai L. Ferenctől, Egyed Pétertől, Mester Bélától és Mészáros Andrástól. Az előadások 
tematikája – Böhm Károly, Bartók György, Kibédi Sándor, Hajnal István, Korniss Gyula, 
Joó Tibor, Prohászka Lajos, Pauler Ákos, Hamvas Béla, Lukács György és Bibó István 
életművéről, valamint a hazai filozófiai „munkálkodás” ágairól, jelen(tőség)éről, a megre-
kedések és újjáéledések hullámairól (stb.) – nemcsak megalapozták a közelmúlt negyed-
századának magyar filozófiatörténeti kutatási irányait, hanem sommázták is az azóta vál-
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tozatlannak tűnő alaphelyzetet, mely akár a 20. század első harmadában – Bartók György 
szavaival szólva: „magyar filozófusok vannak, magyar filozófia nincs” –, akár 1992-ben, 
úgy Perecz László szerint napjainkban is ugyanabba a megállapításba tömöríthető: 
„Magyar filozófia van is meg nincs is: úgy van, hogy nincs.” E változatlannak bizonyuló 
alaphelyzet a szerző szerint a magyar kultúra hagyományosan antifilozofikus karakteré-
vel és a 20. század második felétől is megfigyelhetően, e „tudomány” művelőinek gyenge 
érdekérvényesítési képességével függ össze. Következménye – miként a múltban, úgy a 
jelenben is –, hogy nincs magyar filozófiai kultúra, nem alakul(t) ki kanonizált hagyo-
mány, és hiába tűnnek fel időről időre jelentős egyéni teljesítmények, a magyar filozófia 
alapvetően recepciófilozófia marad. 

Perecz László kritikai jelleggel reflektál a magyar filozófiatörténet tudományterületé-
nek mindenkori állapotára; a napjainkban is fennálló helyzethez való viszonyulása pedig 
– az eredmények méltatása mellett – hosszú hiánylistát tartalmaz. E hiátusok tényszerű 
tudatosítása jelentős eredmény, hiszen elindíthatja a fiatal kutatónemzedék közös együtt-
munkálkodását azon, hogy e hiányokat a következő évtizedekben fokozatosan megszün-
tetve, mégiscsak létezzen magyar filozófiai kultúra. 
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Megelőzve a vitát

Hadd segítsek nektek, akik túléltetek,
mindenkinek jobb lesz, ha így emlékeztek rám:
az ablaktalan ház voltam, ahol hiába keresed a kapcsolót,
a kivirágzott sivatag, amiből semmi nem igaz,
szarrá rágott möbiusz-póráz,
mihaszna kínkeserv.
Sziszifosz ötven évig, azóta már csak Sziszifosz köve.
Kettő van még az ötvenig,
annyit azért adok magamnak, 
bár cigit kartonnal régóta már csak a csajomnak veszek.
Viszonyom a hittel:
börleszkbe illő törleszkedés.
Hatásom kimutathatatlan,
hagyatékom katyvasz.
Arra jók az ilyen visszatekintésre alkalmat adó,
megkésett pillanatok, 
hogy az eredetieskedő egykönyves, 
a megbízhatóan szállító kismester is
váratlan fénnyel felragyogjon, mielőtt végleg kihuny.
És kismester azért voltam. 
Az aszkétikusságig lusta – szerelő.
Voltak híveim, ifjú tehetségek,
meg nem érdemelt éveimben
naivitásukból táplálkoztam – volna, 
de a naivitás addigra már az egész földrészről
cinikusan kiveszett.
Sokan rajtam keresztül ismerték meg a Keményt.
Tanácsaim többségét kíméletből, számításból lenyeltem,
utólagos engedelmetekkel.
A végszó előtt ezennel ünnepélyesen mindent visszaszívok.
Jó élni, mondanám, de jobban a számra áll,
hogy jó volt élni, 
mégis és csakazértis,
magától értetődően jó.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Elég jó szülő

Vöröslött a vízforraló 
és már a bio-filtert is 
a bögre mélyére eresztettem,  
ilyenkor, ha a mosogatógép 
épp nem reggeles,
pillanatra kinézhetek 
a cselédablak lőrésén, 
ahol egy soha 
meg nem hódítható 
belvárosi udvar látszik, 
majdnem lényegtelen,
hogy kinézek,
vagy nem nézek ki, 
a reggeli önsajnálat mércéje nem az,  
hogy aznap irigylem
az ensz-székház pázsitját, 
vagy hogy eszembe jut-e,
átellenben, a mozdulatlan 
Kárpát utcai tömbben 
élnek-e emberek egyáltalán,
mindez illetlenül mindegy,
mert magamat nézem, 
de nem belülről,
és még csak nem is kívülről, 
gyömbérreszelés,
uborkamosás, 
paprikamosás, 
hasábok, karikák,
szeletek, karéjok, 
a vaj kenhető,
a tej hideg,
a méz csorog, 
a kávégépet húsz napra vállalták, 
és lányságod főzője 
löttyöt prüszköl ki magából, 
de te már leszoktál a kávéról,
mióta folyton szédülsz, 
mióta a lányunk is örökké szédül,
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mióta én is szédülök,
és nem rakható ki az élet
hasábokból és karikákból,
nem burkolható le, 
tüntethető el a baj
szeletekkel és karéjokkal,
és mióta az engedésből is 
engedni kellett, 
pányvára vetve minden elv, 
amit kőbe véstünk pedig,
és most nem maradt más,  
mint belátni, hogy így nem lehet, 
ez lenne a saját istenségünk 
egyetlen bizonyítéka, 
hogy legalább egy sorsnak 
gazdája lennénk, 
de már a remény is blaszfémia,  
megszólítod magad,
megszólítom magam,
anya, apa privát teremtői
egy idegen életének,
a liftben kiabáltam 
a lányommal először, 
„lásd be, uram, hogy így nem lehet”,
ez volt a szemében, 
leplezett csodálkozás és félelem, 
hogy ez velünk történt meg,
csak szerelemben láttam még ilyet,
ott annyi minden megtörténik, 
ami nem történhet meg,
tejfölért mentünk,
mert előző este a nagy bevásárláskor 
elfelejtettem a tejfölt,
és abban a tömegben,
felpakolva minden a szalagra, 
karon az elesett gyerekkel
már nem lehet visszamenni,
ájult voltam én is, 
és majdnem elsírtam magam,
elképzeltem, 
ahogy a dobozért nyúlok,
és megint elképzeltem,
megint elképzeltem,
könnyű voltam 
az újrajátszott pillanat alatt,
mert segített elfeledni,
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hogy semmire, semmire,
egyáltalán semmire nincs idő, 
és ha vehettél volna tejfölt,
csak annyi lett volna, 
hogy kinyújtod a rohadék karodat, 
felemeled, leveszed, beteszed, 
és van tejföl,
hát nem nyújthatod 
ki még egyszer, 
ha elfelejtetted, annyi,
nincs második esély,
ráadásul azt sem tudtam, 
hogy ez eddig is így volt, 
és buzgón mondhatom, 
sokkal jobb volt 
mit sem sejteni róla, 
mintha egyszerre taszíttattam volna 
ki a paradicsomból, 
meg le valami magán-olümposzról, 
és ezzel együtt se gyerek 
nem vagyok már,
se elég jó apa,
de a szekér szalad, 
és hajnalban a csöndben 
amikor semmi mozgás,
gyömbérreszelés,
uborkamosás, 
paprikamosás, 
hasábok, karikák,
szeletek, karéjok, 
a vaj kenhető,
a tej hideg,
a méz csorog. 
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P Á L  S Á N D O R  A T T I L A

Menyegző

Itt álltok, arccal a mesterséges halastónak,
fehér krepp-papírral borított, lugast imitáló,
az esztendő összes többi napján funkciótlan fakeretben,
herepállasztó nyár derekán,
az anyakönyvvezető modorosan beszél hozzátok,
CD-lejátszóból szól egy népszerű popsláger zongoraváltozata,
szuszogó, sustorgó, párolgó, szagló és illatozó testek,
a nap ereje teljében, akárcsak ti, 
álltok ezen a földnyelven,
a mesterséges tó algás vize fodrozódik,
a rendezvényház kerítésén túl telepített erdő,
hűvös lesz az éjszaka, de ti ebből semmit nem érzékeltek majd,
hiszen le sem fekszetek, nászéjszaka nincsen,
ez olyasféle hazugság, mint gyermekek számára a Jézuska vagy a Mikulás,
hisztek-e a nászéjszakában, kedves jegyespár,
hiszünk, kár,
ki gondol ilyenkor a termékenységre,
talán a nagyszülők, ha még élnek,
vagy az unokafétisbe majd az évek során belekeseredő örömszülők,
bánatszülők,
nem gondol még ekkor senki semmiféle lombikprogramra,
egy újabb elcsépelt és valahogy hamis akusztikájú vers valami klasszikus költőtől,
felhúzzák a gyűrűket, pezsgő, ebből nem kap mindenki,
köszönetnyilvánítás a szülőknek, bőgés,
a semmiben, 
a tanyavilág üres térképén van ez a pajta és a kúria,
ahol miniszterek, vállalkozók tartanak fogadásokat,
és kiadják tehetősebb szülőknek vagy ifjú pároknak is,
hosszú, néha egy-egy élesebb fordulót igénylő,
vonalzóval szerkesztett út vezet a fenyvesen át a székelykapuhoz,
műanyagosan csillog az agyonmunkált fa,
idegenül áll az alföldi porban,
magyar zászló lobog a meleg szélben, hisz ünnep van,
a telek körülvéve ezzel a telepített erdővel,
mintha innen nem lenne szabadulás,
csak ez az egy út, ami ide vezet,
de azt is őrzik, ahogyan az erdő vigyázza a mesterséges tavat,
az ördög szivárványhártyáját,
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a nap is csak fentről tud bezuhogni még élő fényével,
a madarakkal együtt aggódhat a násznép,
feljön-e még valaha, amikor lebukik,
az erdő megszűri a poros, alföldi szelet,
és mint sós, tengeri fuvallat borzongatja meg egy pillanatra
a józanodó részegeket,
a sofőröket,
a cigarettázó muzsikusokat,
egy valaha volt őstenger medre ez,
amely sok százezer éve elvándorolt innen,
amőbateste más formákba rendeződött,
az őskontinens teste szétszakadt,
vagy egy nagyon régi globális felmelegedés,
a miénk őse kiszárította az utolsó cseppig
az elképzelhetetlen tömegű sós vizet,
s akármennyit sírunk,
nem tér vissza,
a propeller-fejű fotós képeket készít,
a násznép teste három percre összeáll,
mint túlfőzött tészta,
a szépség,
felöltözni szépen,
ünneplőbe, csinosba,
hálószerű szövetek feszülnek hengeres testeken,
a szépeket elcsúfítja,
a csúnyákat megszépíti,
a rengeteg smink, a hajak bebodorítva,
zselé, vax, festék, tetovált szemöldökök ívei, műszempillák sövényei,
parfümfelhők, fojtogató töménységgel,
kisgyermekes anyukák faszállító falatnyi, babakék, rózsaszín, barackszín leplekben,
öreg, kövér nők feszülő műanyag ruhákban,
vörösfejű, idős férfiak lógó ingekben és öltönyökben,
fiatal faszik S-es ingekben, már kigombolva, még kisimult arccal,
majd pár óra múltán szétrepedt vonásokkal az alkoholtól,
miben reménykedik a násznép,
olyanok, mint egy egyetemi városrész kocsmái
kora ősszel és tavasszal,
belépsz, s mintha mindenki csak baszni akarna,
centiméternyi smink a menyasszonyon,
akárha maszkot hordana,
ki ez a nő, gyönyörűséges vagy, búgják neki,
feszengő-elernyedő vőlegény,
vihogó, röhögő hordák, ahogyan kettéválik
a násznép, mint egy nyomorult társadalom,
te kire szavazol, akkor rohadjál meg,
mindenre kínosan sokat kell várni,
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akár egy félórás haknira érkező,
tehetségkutatón felbukkant tucatemberre egy falunapon,
sokára hozzuk csak a levest,
tudom, hogy mosolyog mindenki magába,
hogy nem üres kézzel jövök a szobába,
gyönyörű leves van töltve ebbe a tálba,
nem sós, nem is sótlan, éppen el van találva,
tisztelt vendégsereg, jó vacsorát hozok,
elég ideje, hogy mindig hazudozok,
marhahúsleves ez, gyönyörű a színe,
tudom, megdicsérik, egyenek belőle,
üsd a tányért, mintha muszáj volna,
fizikailag hogyan képes az ember órák alatt ennyit inni és enni,
csodálatos és megfejthetetlen,
közben tánc, a pódiumon ülő és álló,
érthetetlen módon mind ugyanolyan énekhangú
zenészek nyomatják azt, amit ilyenkor kell,
a mélytől az emberek szívritmusa is módosul,
megkergülnek az életfunkciókat folyamatosan monitorozó okosórák,
ilyen pulzus nincsen,
ide-oda, forgás, pörgés, dobogás, visnyogás,
kurjantgatás, fröccsenő izzadság, nyál,
akárha langyos, nyúlós eső, pókháló, ökörnyál a szélben,
sör, pálinka, foltok keletkeznek mindenütt,
megannyi gyilkosság, sebesülés és halál,
kőberakásos, fekete, piros, sárga, kék, zöld magassarkúk, 
majd kiszakadt harisnyák,
csattogó talpak a hideg kövön,
mint egy pornófilm testhangjai,
nyögések, vörösre tapsolt tenyerek,
szétbomló, zsírosra izzadt hajak,
csillámpor, hajlakk, pirosított ajkak,
lángoló arcok, dagadt barmok,
DNS-formára csavart női tincsek,
gyere már, beszélgessünk ordítva, 
ezer éve nem láttuk már egymást,
mi van veletek, mi van, nem értem,
jól vagyunk, gyerekek, megvannak,
tessék, tessék, tessék, tessék,
a pici most megy oviba, nálatok mi a helyzet,
szeretnénk, rajta vagyunk, ja,
nem megyünk ki, itt nagyon ordít a zene,
mi van, nem megyünk ki,
János legyen fent a János-hegyen,
ja nem, nem, ott meg cigiszag van,
valami eltört,
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egy-két házaspár tinédzserdrámába kezd közben, 
ennek az a lényege, hogy az egész násznép lássa,
nem klappol minden már régen,
és csak a gyerekek miatt vannak együtt,
még, még, még, zabálás és ivás,
pörkölt, sült hús, töltött káposzta, sült hús, hideg rántottsajt,
hideg sültkrumpli, rizs, krém, krémes sütemény,
menyasszonyi torta, émelyítő krémet még az arcodba,
a szádba, a gyomrodba,
szétrepednek, szétcsattannak a testek,
pörköltszaft ez vagy alvadtvér,
nyald le,
egy afrikai törzsnél a pocak a férfiasság jele,
és ehhez fél évig marhavérrel kevert tejet isznak,
gyere, magyar harcos,
igyál disznóvérrel kevert pálinkát,
aztán vissza a zenekar elé,
az egyik oldalági rokon elnézte, és ideállított egy étkészlettel,
pedig bele volt írva a meghívóba vicces versikével, 
hogy lóvé kell,
a menyasszonytáncnál lesz ajándékozás, mert úgy kevésbé kínos,
adjálpénzt, adjálpénzt, adjálpénzt,
kint a hűs éjszakában,
a cigarettafüstfalon túl
hugyoznak, szarnak, okádnak,
jól kell érezned magad, hát nem érted, 
ha ezt nem érted, takarodj haza a kurva anyádba,
mindegy, ki vagy, mi vagy,
táncolj, igyál, zabálj,
érezd jól magad, te szemét,
csak akkor ülj, ha rosszul vagy, 
vagy menj a széthugyozott vécébe, 
leülhetsz, ha öreg vagy,
de ez sem kifogás, 
egy kicsit totyogj,
senkit nem érdekel, egyébként milyen az ízlésed,
mit dolgozol, ki vagy, milyen istenben hiszel,
honnan jöttél,
ez ennek a két embernek a legboldogabb napja,
akár akarják, akár nem,
akár érdekel, akár nem,
GROFÓNAKA GROFÓNAKA GROFÓNAKA PAMPAM,
EZ A LACI ÚGY TOLJA, FELKERÜL A JUTUBRA,
A KÖR KÖZEPÉN ÁLLOK, KÖRBEVESZNEK JÓBARÁTOK,
KÖRBEVESZNEK JÓ BARÁTOK ÉS ROSSZAK,
ERZSI PIRI SÁRI MARISKA ROZÁLI,
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LAKODALOM VAN A MI UTCÁNKBA,
FÉRJHEZ MEGY A FALU LEGSZEBB LÁNYA
HIVATALOSVAGYOKODA ÉNIS,
SZÉP ASSZONYNAK URIZÁLOK, URIZÁLOK, URIZÁLOK,
HEJ RIBIZLI, GYERÜNK CICIZNI,
HOGYHA NÉKEM SOK PÉNZEM LESZ FELÜLÖKA REPÜLŐRE,
DE A CSÍPŐJÉNEK A RINGÁSÁT
SZÁZ ARANYÉR NEM ADNÁM,
SZÁZ ARANYÉR NEM ADNÁM!

valójában a boldogság egy kedd délelőtt lesz,
amikor együtt reggeliztek, és utána ültök csak
a nappalitok két végében,
mert megbetegedtek,
egy világjárvány mélyén,
emberek halnak halomra, 
nem fürödtetek két napja,
időről időre teába kortyoltok
majd lefekszetek a tévé előtt tizenegy óra körül,
még ebéd előtt pihenni,
a beverő, őszi napban, a szürke kanapén
két húslevessárgán aranyló szobor.
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Á F R A  J Á N O S

A lehetséges életek topográfiája

Tévedés volt, de te türelmesen vártad, 
hogy a kérdések után elérjen a csend,
ezért történhetett, hogy rendre egy-két 
méterrel hátrébb találtál rá önmagadra
ahhoz képest, ahol lenned kellett volna,
de ezt a kellt mégis ki mondja meg,
ugyan hol nyúl érted kéz, ha lemaradsz, 
és elidőzve a hamuszürke nyugalomban
ki simogat meg tévedhetetlen arcokat,
ki vallja be, hogy ami volt, az épp elég.

Ahogy kavics kút aljára

Tudom, anyám, te a szüleid szólítva 
sosem vettél volna szádra tegezést, 
sosem vettél volna, 
és e tiszteletben hű társad volt apám, 
mert nem tanult mást a rendről,

ezért amikor nanát és papót ebéd után 
másodjára kérdeztem meg értetlenkedve, 
másodjára kérdeztem,
hogy mégis miért nem tegezhetem le
őket ugyanúgy, ahogyan benneteket,

s mégis miért nem kéritek ti is őket
olyan közvetlenül, ahogy most én szólítalak, 
olyan közvetlenül, ahogy 
kút vizét, a kimondhatatlanságban is, 
apám egyszer és utoljára arcon csapott hirtelen,

ettől menten felviláglott, mi a fegyelem, 
mintha egy ősi tanítás visszhangzott volna,
mintha egy ősi tanítás 
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a fejemben, amit nem lehet csak úgy kimondani,
mert nincs elég kézreálló szó a láthatáron.

El kellett hát menned minél messzebbre, 
hogy aztán visszatérhess mennél teljesebben,
hogy aztán visszatérhess 
a faluvégre, az egykorból a kort sem eltörölve,
ahogy kavics kút aljára. De én megszégyenítettelek.

Tudom, anyám, mert nem tanult mást. Ezért, 
amikor őket ugyanúgy. S mégis miért. Apám, egyszer 
és utoljára, ettől menten felviláglott. Mert nincs 
elég. El kellett hát menned. Ahogy kavics kút aljára.

Csobbanó darab, amit valamiről letörtek.
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I J J A S  T A M Á S

Télutó

Ráncok képződnek a hóban, szinte felnevet a zöld, 
ahogy előbukkan, mint hát mögé dugott kézből 
az ajándék. Azt mondod, nem egy csónakban 
evezünk és túl korai ez a boldogság, és a nyugalom 
nem egyenlő az unalommal. Kell a mindent beborító 
fehér, kellenek a meg nem írt levelek, vakító lapok.
A tavasz, lehet, hogy csak az én hóbortom. Elismerem. 
És ha már csónak, minél veszélyesebb vizekre evezünk, 
könnyebben borul minden. De miért vágyjak arra, 
ami eltűnik, miért álljak ellen a zöld sürgetésének?
Felnevetsz, ráncok képződnek az arcodon, sötét 
vájatok a hófehéren. El is hagyhatnál ezért, mondod, 
félig viccesen, majd hozzáteszed, tudom-e, hogy olyan 
ez, mint egy vers, amit én is írhatnék, de nekem a világ 
diktálja az egészet. Majd visszasimulsz, kezed a korlátra 
ejted, nézed, ahogy újra szállingózik a hó, és 
befed mindent a leírhatatlan.

Az önsajnálatról

Leműtik az égről a feketét. 
A hajnal torkában véres 
vattapamacs. Kipeckelt 
szájban az érzéstelenítés 
nélküli fény. Ha a nemlétet 
gyakorolnám, ha aludni 
vagy halottnak lenni tudnék 
ebben a pillanatban, valószínűleg 
semmit nem jelentene, hogy pirkad. 
Egy napfelkelte a sok közül. 
De most a nyelőcsövemen ereszkedem 
alá, összekötött lepedőkkel 
szökni vágyom a toronyszobámból, 
ahol az élet legalább olyan távol 
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van, mint a Nap. Ereszkedni 
bele a marásba, hogy a gyomorsav 
lesegítse rólam a bőrt, akár egy 
kabátot. Meztelenebb akarok 
lenni a meztelenebbnél, hogy 
lássák, szeretni jól nem tudok, 
hát szégyellem magam, és csak 
annyi fény van bennem, csak annyit 
tudok magamból kiereszteni, mint 
csillanás a lapulevélen, csiganyom. 
 
Nem tudom, ki a másik, ki, akinek 
azt mondom naponta, hogy te. Félek, 
hogy csak magamat szólítgatom, 
gyerekdalban házából ki a puhatestűt, 
félek, azt sem tudom, hogy milyen egyedül, 
mert mindig lesz valami törékeny semmiség, 
mészház, hova visszabújnom. Lesz 
mit otthonnak, origónak hazudnom, 
hogy körbeérhessen minden, és semmi 
se nyíljon előre oda, ahol már mindegy, 
ahol már minden egy.

Tökéletlen helyettes

Komolyan azt hitted, pótolható vagy 
egy macskakölyökkel? Hogy majd 
kikarmol a szívemből téged? 
Kérlek, ne nevettess. 
 
Ha a szemébe nézek, ott az a bántó 
hasonlóság, a szűk pupilla körül 
arany karika, ez a groteszk eljegyzési 
gyűrű, és a többi helyet kitölti 
a tenger kékje, hogy elúszhatunk 
a végtelenbe, vagy akár meg is fulladhatunk. 
 
Majd megtarthatok ennyit belőled, 
ha esetleg eltűnsz, kiirtasz, letiltasz, 
mert nem bírod már a nyávogásom, 
és ahogy kaparom az ajtód. Azt hiszed, 
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a hiányod nem lesz majd nagyobb, 
oroszlán vagy tigris, ami szétmarcangol, 
felzabál? 
 
Most még minden idilli, fogjuk rá, 
hogy ez a béke, ahogy szemlélem 
a kölyköt, és macskaságában gyönyörködöm. 
Beszélek hozzá, mondom neki, semmi sem  
maradandóbb az ércnél, elmúlunk mind, kis Horác.  
Elmúlik az érzés is majd egyszer, de most, amikor nézem, 
ahogy játszol, kicsi macskám,  
akkorákat ugrasz, mint a szívem, 
ha tele van valakivel, aki nem én vagyok. 
És csak az én arcom törik el, ha levered 
a tükröt, az övé nem fog, bárhogy is pattogj, 
kicsi gumilabdám, sem helyettesíteni nem tudod, 
sem elpusztítani.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Járkálunk

Járkálunk, én meg a kutya,
volt ottlétek közt visz az út,
nézem az ismerős kaput,
megint helyett ide soha. 

A megunhatatlan, megunt,
agyonénekelt ubi sunt.
A kapuban, hajnal derengett:
Elhiszed most már, hogy szeretlek?

Hazaút éji léptei,
Köbölkút utca, Ménesi,
más-más időmet őrzi-tudja
a Vincellér, a Fadrusz utca.

Az egyik András itt lakott,
és már a másik is csak emlék,
rám hagyta, mint egy dallamot:
de Alle Éva ott lakik még.

Ültünk P.-vel a járdaszélen,
mellettünk kiürült üveg.
Vodkát vettem odamenet.
Nem is tudom, hogy mit reméltem. 

É. is errefelé lakott.
Soha nem képzeltem, hogy egyszer.
Szilveszteréj, tébolyodott.
És másnap: Hívtál, itt vagyok.

Elmúlt, sehol sincs, nem veszett el.
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V O N N Á K  D I Á N A

„A KÖLTŐ HIBRID LÉNY 
A KÖLTÉSZET KÖTÉLTÁNC” 

Fordítói jegyzet Irina Suvalova verseihez

Irina Suvalova a kortárs ukrán líra egyik legmeghatározóbb és legszélesebb körben fordí-
tott hangja. 1986-ban kijivi munkáscsaládba született, egyedülálló anyja és anyai nagyszü-
lei nevelték fel. Sokszor beszél arról, hogy első tapogatózó olvasmányélményei és később a 
pályaválasztása során nem igazán akadt minta a környezetében, amelyet követhetett vol-
na, kutatói és irodalmi karrierje első évtizedében kevés biztos kapaszkodója volt. Verseket 
egészen kicsi korától ír, általános iskolás kori zsengéit anyja rendszeresen elküldte a helyi 
újságba. Első kötete 2011-ben jelent meg Ran címmel, amellyel elnyerte Ukrajna legfonto-
sabb költészeti díját, a Szmoloszkip-díjat. A kijivi Tarasz Sevcsenko Egyetemen filozófiát 
tanult, irodalmi lapot szerkesztett, aztán egy félbehagyott nyelvfilozófia doktori helyett 
Fulbright-ösztöndíjjal az USA-ba költözött, ahol mesterfokozatot szerzett összehasonlító 
irodalomtudományból a Dartmouth College-ban. Kutatásában Ted Hughes és Arszenyij 
Tarkovszkij költészetével foglalkozott. Ezt követően 2016-tól a Gates Cambridge ösztöndíj 
támogatásával a Cambridge-i Egyetemen doktorált szlavisztikából, ahol a donbaszi hábo-
rú katonadalait vizsgálta a front mindkét oldalán. 2020 óta Kínában, Nancsingban él. 

A beszélgetések a háborúról de nem csak arról 2019-ben jelent meg Suvalova kétnyelvű, uk-
rán–angol kötetében, a Pray to the Empty Wellsben [Imádkozz az üres kutakhoz], amelynek 
ukrán szövegeit Suvalova Olena Jennings fordítóval közösen ültette át angolra. Az ukrán 
szövegeket aztán beemelte kaminyszadlisz [kőkerterdő] című 2020-as negyedik, ukrán nyel-
vű kötetébe. Suvalova költészete gyakran metafizikai, mitikus és bibliai elemekre építő, 
sűrű lírai nyelvet használ. Ted Hughes animizmusa mellett a hetvenes-nyolcvanas évek 
ukrán természet- és halállíráját hallani ki leginkább a hangjából, főleg Oleh Liseha és Vaszil 
Sztusz hatása egyértelmű. A donbaszi háború tapasztalata nyomán az elmúlt öt-hat évben 
közvetlenebb, nyersebb hang jelent meg Suvalova lírájában, amely köznyelviségével, okos 
iróniájával élesen elválik a korábbi kötetektől.

A kortárs ukrán lírában 2013–2014 éles fordulatot hozott: a forradalom, a Krím annektá-
lása és a donbaszi háború sokak életének alapjait rengette meg. Ljuba Jakimcsuk, Ija Kiva és 
más donbaszi költők evakuáltak, sok orosz nyelvű költő, például Anasztaszija Afanaszjeva 
elhallgatott, az anyanyelv elvesztése, az elidegenedés, a korábbi ruszofón kapcsolatok fel-
bomlása súlyos sebet ejtett az orosz-ukrán költészeten. (Nem egyszerűen az orosz nyelvű 
ukrán költészet válságáról van szó, hanem az orosz és ukrán irodalmi élet és könyvpiac 
kapcsolatainak szinte teljes megszűnéséről.) A háború nyomán egyfajta lázas megújulásról 
is beszélhetünk. Egyrészt a dokumentarista költészet, a társadalmi líra térnyerése, másrészt 
a kísérletező, főleg a húszas évek ukrán avantgárdjához visszanyúló hangok váltak fontossá 
a fiatal és a középgeneráció költészetében. A két irányt összeköti az alapélmény, hogy sem 
a fegyverekkel, sem az információs térben vívott háború jelenében nem maradnak érintetle-
nek a szavak, így a nyelvvel kapcsolatos gyanú válik a 2014 óta megszülető ukrán líra egyik 
legmarkánsabb vonásává. A nyelv, mivel a fennálló viszonyaink foglya, korrumpált. Ép, át-
gondolt, megfontolt szavak használata egy felfeslő világ leírására-ábrázolására hol abszurd, 
hol értelmetlen, de van, hogy az erőszak egy sajátos formájává válik.
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Friss, 2022-es Kijiv–Nancsing című ciklusának második, a költő nem tud a háborúról írni 
című versében a következő olvasható: „nem áldozat / de résztvevő sem / nem honvédő 
/ nem megfigyelő / nem kívülálló / akkor kicsoda // a háború mindenkinek szerepet / 
adott – a tied mi? / az, hogy a kezed a / szádra szorítod?” Az orosz invázió óta született 
háborús versek nyers személyessége más, mint a megelőző évek fanyar, fáradt hangja, de 
Suvalova kérdései változatlanok. A beszélgetések a háborúról de nem csak arról találkozások 
lenyomata, portréiban ukránok igyekeznek kívülállókkal szót érteni, oroszokkal szembe-
nézni, embernek maradni olcsó humanizmus nélkül. Ulrich alakjában az objektív szemlélő 
hűvössége, a fiatal német politológuséban a bornírt általánosításokba csúszó állítólagos 
szakember jelenik meg. Előbbi szakszavakkal kerüli ki a háborút, utóbbi eklatáns példája 
annak, hogy az előítéletek (ukrán nacionalizmus, útlevélért kuncsorgó nők) milyen köny-
nyen csatasorba állíthatók a legbanálisabb helyzetben is. Jelenlétükben kizökken és hamis-
sá válik a nyelv, absztrakcióik, közhelyeik ellenében Suvalova alakjai igyekeznek visszabe-
szélni, még ha jobbára monológokban is. 

Ljuba Jakimcsuk 2015-ös Abrikoszi Donbaszu [Donbaszi sárgabarackok] című kötete 
mellett Irina Suvalova versei az elmúlt nyolc év legerősebb, legizgalmasabb ukrán háborús 
szövegei, amelyek ezt a tudást közvetítik, és a kihasznált, ellopott nyelvtől elrugaszkod-
va mégsem a hallgatást választják: „a költő hibrid lény a költészet kötéltánc / dolgok és 
szavak, tények és hazugság közt / csak semmi szükség dolgokat kitalálni, ha / itt van és 
egyenesen az arcodba bámul / a történelem”.

I R I N A  S U V A L O V A

beszélgetések a háborúról 
de nem csak arról

1

ulrich azt mondja, tessék, ez itt a kontaktvonal
megvillan a fényben a szemüvege
intelligensen elmosolyodik

az ablakon túl a magatehetetlen város elcsúszik a hóban
keleti szörnyeteg, jelentik az időjósok
és mi hiszünk nekik
hogy is ne hinnénk, hogy szörny, pláne ha keleti

azt mondom neki, nem, nem, nálunk háború van
igaz, nem ezt a szót használom, hanem valami módszertanilag
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kevésbé problémásat
de igazából őrá gondolok, a háborúra
a soknevűre
a legrémisztőbb nevei a legkorrektebbek

például konfliktus
konfliktus a keleti végeken
ahol megoldatlanul hagytak valamit
nem rendezték el
nem született meg a konszenzus
a két fél álláspontja összeférhetetlen
mint egy öreg házaspár, 
tessék: itt egy konfliktus

másrészről persze ulrichnak igaza van
a háború kontaktsport:
túlságosan közel mész a másikhoz
olyan közel, hogy a verejtékét szagolod
hallod ahogy zihál

és utána is
ha vége
és eldobtad a fegyvert
a közelség ottmarad veled
zuhany alá kell beállnod, hogy lemosd
és dörzsölöd-dörzsölöd
nagyon sokáig

de az is lehet, hogy a kontakt olyan,
mint a földönkívüli civilizációkkal
mert a front másik oldala olyan, mint egy messzi galaxis
ahol ezek a barbárok, mások, idegenek hogy mernek
ölni és halni – épp ahogy mi tesszük
hogy lehetnek egyszerre emberiek és embertelenek
hogy mernek szinte mint mi
hogy mernek

nem vagyok benne biztos, hogy ulrich erre gondolt

2

a krím miatt szása nem beszél az anyjával
addig még a veganizmusától sem telt be a pohár
(magokon fogsz élni? akkor éljél magokon)
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még a filozófia szak sem és a francia
posztstrukturalisták olvasása
(baromságot olvasol? menj, olvasd a baromságaidat)

még a pultozás sem egy kétes hírű
pétervári bárban
(degeneráltaknak csapolsz sört egész életedben? hát akkor csapolj)

még az LMBTQ (LMB-mi?) aktivizmusa sem

még az az értelmiségi amerikai pasija sem
aki gonosz külhoni szelekkel elragadta a gyerekét
kamennyij osztrovból brooklynba
(jenkihez mész férjhez? siess, míg legalább valakinek kellesz)

de a krímamiénkatietekdekiéis 
mint erisz almája landolt
az anyai szoknya széles leplén
és most szasa

hazafelé megy a brooklyn bridge-en
az órája után
ránéz a whatsapp-üzenetekre

sóhajt, bezárja az appot
és ráír a férjére 
vegyél fánkot. szeretlek

3

a fiatal német politológus
kicsit be van rúgva
és az ukrán nacionalizmusról beszélgetve
egy transznyisztriai nőről mesél
julijának
aki kiforgatta a pénzéből

odeszában találkoztak
és ott ez a transznyisztriai szirén
kizsebelte a német politológust

ahogy ott állt lyukra futva, megértette
hogy minden ukrán nő külföldi férjet akar leakasztani
főleg olyat, akinek eu-s útlevele van
és lehet, hogy leakasztani sem kell
a pénzük is elég
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vagy még a pénzük sem kell
elég az életerőt kiszívni belőlük
szomorú disznóvá változtatni őket
hogy legeljenek csak a tágas ukrán sztyeppén
és végül majd a kés alatt végezzék

várjál próbál julija közbeszólni várjál
transznyisztria nem is ukrajnában van
nem is én húztam
meg így a határokat
és egyébként mi köze
a szerencsétlen transznyisztriai kalandodnak
az ukrán nacionalizmus kérdéséhez
és miért, mondd, mégis miért mindig az ukrán

de hát odeszában találkoztunk
motyogja ő és konokul a fejét rázza
odeszában találkoztunk

4

güzel bocsánatot kér
nincs jól

mert az országa
háborúban áll velünk

az országa
és nem a népe

azt akarom, hogy tudd
mondja
zavarban van

hogy nem toljuk el magunktól a felelősséget
hogy nem tolom el magamtól a felelősséget
hogy szégyellem

én pedig arra gondolok
miközben nézem ezt a magát erősen 
kihúzó százötven centis alakot

hogy milyen súlyt 
tartanak ezek a virágos ruhába öltözött
szinte gyerekméretű
vállak
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5

mit lehet tenni, ha a kabát alatt fejsze van, a ruha ujjában kés
a gyűlölet vörös virágai kinyílnak a tömegsírokon
olyan könnyű átlépni a határt, ha egyszer rég nem látszik a vonal
annyi láb taposta szét a nyomát

akik zászlót lengetnek, tudják, hogy kell megmagyarázni
a barátokat és ellenségeket, isten kiválasztott népét és a másik disznó fajtáját
a háború hatalmas üvegház ahol üresség
terem eladásra

ők és mi is szamócavörösre festjük a havat
minden háború testvéri szeretettel indul és a semmi a vége
nyúzott arcú lányok és fiúk
kardot faragnak szelfibotokból

mindenkinek a homlokára írva a válasz arra hogy where are you from
a birkák ott jobbról támogatnak, balról a kecskék elleneznek
de mikor sár megy a fogad közé a front két oldalán
mindkét oldalon ugyanaz az íze

a költő hibrid lény a költészet kötéltánc
dolgok és szavak, tények és hazugság közt
csak semmi szükség dolgokat kitalálni, ha 
itt van és egyenesen az arcodba bámul
a történelem

VONNÁK DIÁNA fordításai
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F R I E D R I C H  G O R E N S T E I N

A tornyocskás ház
A fiú rosszul látta az arcokat, mindegyik egyforma volt és félelmetes. A vagon 
sarkába húzódott, anyja fejéhez, aki bolyhos sapkában, nyakig begombolt télika-
bátban feküdt a batyukon. A sötétben valaki megszólalt:

– Megfulladunk itt, kész lélekvesztő. Ez az asszony folyton maga alá csinál…  
Végtére itt gyerekek is vannak… 

A fiú gyorsan előkapta a kesztyűjét, és törölgetni kezdte a tócsát a vagon pad-
lóján.

– Mit makacskodsz? – kérdezte egy férfi. – A mamád beteg. Kórházba viszik, 
és meggyógyítják. Itt a vonaton akár meg is halhat… 

– Haza kell érnünk – mondta a fiú eltökélten –, vár minket a nagypapa. 
De már tudta, hogy a következő állomáson biztosan kirakják őket.
Az anyja mondott valamit, és elmosolyodott.
– Mi van? – kérdezte a fiú.
De az anya nem válaszolt, elnézett mellette, és halkan egy dallamot dúdolt.
– Szörnyű egy hang – sóhajtotta valaki a sötétben.
– Nem is szörnyű – mordult föl a fiú –, a magáé szörnyű.
Hajnalodott. A tehervagon apró ablakai kikékültek, és távírópóznák kezdtek 

bennük ugrálni. A fiú egész éjszaka nem aludt, és most, hogy csönd lett, kezei 
közé fogta anyja forró kezét, és becsukta a szemét. Azonnal elaludt, puhán him-
bálta a vonat, hátát ritmusosan lökdöste a vagon deszkafala. Ébredni is hirtelen 
ébredt, arra, hogy egy idegen kéz érintette meg az arcát.

A vonat állt. A vagon ajtaja nyitva volt, és a fiú látta, hogy négy férfi viszi 
hordágyon az anyját a vágányokon át. Leugrott a töltés zúzott köveire, és utánuk 
futott.

A férfiak magasra emelve, a vállukon vitték a hordágyat, anyja közönyösen 
ringott lépteik ütemére.

Hideg hajnal volt, de a sztyeppes vidékre jellemzően csak fagyott, hó nem 
esett, és a fiú többször is megbotlott a földbe fagyott köveken.

A peronon emberek járkáltak, némelyek megfordultak utánuk, és egy tán öt 
évvel nagyobb fiú kíváncsian megkérdezte:

– Meghalt?
– Beteg lett – válaszolta a fiú. – A mamám.
A másik ijedten nézett rá, és elment.
A hordágyat bevitték az állomásépület ajtaján, és a fiú is be akart menni, de 

egy fehér köpenyes pufajkás ápolónő vállon ragadta, és megkérdezte:
– Mit akarsz?
– A fia – mondta az egyik férfi, aztán megkérdezte: – És a holmitok? Elmegy 

a vonat, elvész a holmi… 
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A fiú visszaszaladt a vonathoz, de elkeveredett, és az állomásépület túlolda-
lán a városka főterére lyukadt ki. Futólag észrevett egy sort az autóbuszmegálló-
ban, egy régi, földszintes, tornyocskás házat meg egy gyapjúharisnyás, kalucsnis 
öregasszonyt, aki halat árult.

Azután visszaszaladt, de a peronnál a vágányokat üresen találta, a vonat már 
elment. Már épp megijedt volna, amikor meglátta a holmijukat sorban lerakva a 
peronon. Minden megvolt, kivéve a szatyrot, benne a lapos kenyerekkel és az 
aszalt barackkal.

– A te holmid? – kérdezte egy vasutas egyenruhás nő.
– Enyém – válaszolta a fiú.
– És mi van ebben a batyuban? – és lábával megbökte a piszkos, összelapított 

batyut.
– A mamám nemezcsizmája – felelte a fiú –, meg két vattapaplan…  meg egy 

barna ruhaanyag… 
A vasutasnő nem ellenőrizte, fogta az egyik batyut meg az egyik bőröndöt, a 

fiú felkapta a másik batyut és a másik bőröndöt, és elindultak az állomásépület 
felé. Bevitték a holmit a meleg váróterembe, ahol sok-sok ember ült a fapadokon 
és a földön.

– Elmegyek az orvosiba – mondta a fiú –, beteg lett a mamám.
– Nem őrzöm ám itt neked a holmidat.
– Csak egy kicsit még, megfizetem.
– Tökfej – húzta el a száját a nő –, szolgálatban vagyok.
De a fiú már kiszaladt a peronra. Nehezen találta meg az orvosi szoba ajtaját. 

A viaszosvásznas padon valaki feküdt, kinyújtózva, a fiú többször is nagyot 
nyelt, aztán odalépett, meglátott egy kezet, rajta elkékült körmöket. Csak akkor 
vette észre, hogy ez egy idegen öregember. Arca zsebkendővel volt letakarva, 
mellette két nő ült görnyedten. Az egyik, a fiatalabb, sírt, az idősebb hallgatott.

A fiú gyorsan hátralépett.
– Hol a mamám? – kérdezte, és körülnézett.
Az oldalajtón belépett a pufajkás ápolónő.
– Anyádat kórházba vitettük.
– Milyen kórházba? – kérdezte a fiú.
– Nálunk csak egy kórház van a városban…  Felszállsz a buszra, és oda-

mész…
Eszébe jutott a tér, a sor, a tornyocskás ház, meg a halat áruló gyapjúharis-

nyás öregasszony. Megint kiszaladt az állomásépület túlsó oldalára, és mindezt 
meg is látta. Beállt a sorba egy rövid bunda mögé, a bundán pántok és prémgom-
bok voltak. De az autóbusz csak nem jött, a fiú átszaladt a téren, egy szűk utcába 
jutott, régi faházak közé, és akkor eszébe jutott, hogy nem tudja, merre van a 
kórház.

Az utca néptelen volt, csak a jégkérges vízcsap körül játszott két kislány egy 
kutyával.

– Merre van a kórház? – kérdezte tőlük, de a kislányok ránéztek, felvihogtak, 
és beszaladtak egy kertkapun, a kutya pedig odaugrott a lábához, és rávicsor-
gott, majd ugatni kezdett. A fiú felkapott egy jégdarabot, és hozzávágta, az pedig 
felvonított. A kapun kilépett egy asszony füles prémsapkában, mögötte a két 
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kislány, akik mindenféle grimaszokat vágtak neki. Az asszony kiabált valamit, a 
fiú nem értette, hogy miért és mit.

– Merre van a kórház? – kérdezte halkan.
Az asszony abbahagyta az ordítást.
– Rossz felé mész – mondta. – Menj át a tér túloldalára, és ülj föl a buszra.
A fiú megfordult, visszament, és újra meglátta a tornyocskás házat, a sort meg 

a halárus öregasszonyt.
Beállt a sorba egy katonaköpeny mögé, a köpeny egyik ujja üresen fel volt 

tűzve. A busz megint soká nem jött. Akkor megkérdezte a köpenyt, merre van a 
kórház.

– Messze van – felelte a köpeny. – Látod a gyárkéményt? Onnan még vagy 
egy kilométer. Busszal kell menni.

De a busz csak nem jött, és a fiú elindult a gyárkémény felé. Mindjárt az utca 
elején elment mellette a busz.

Nagyon sokáig gyalogolt, és ezalatt volt ideje hozzászokni a gondolathoz, hogy 
a mamája kórházban van, ő pedig ismeretlen emberek között egyedül maradt.  
A legfontosabb most eljutni a kéményig és megtalálni a kórházat. Útközben még 
több busz ment el mellette. A kéményről kiderült, hogy közelről óriási nagy, rozs-
dás, és egy téglatalapzaton áll. A fiú megállt egy kicsit pihenni a tövében, gyapjú-
kesztyűs kezével megfogózott a kéménytől a földbe vezető drótban. Csúszós volt 
és hideg. Azután továbbment, és egy járókelő megmutatta neki a kórházat. 
Fölment a lépcsőn, belépett a folyosóra, és egy fehér gézkendős nőbe ütközött.

– Mit akarsz? – szólt rá a nő, és szétrakta a karját. – Hová így kabátban? Mit 
akarsz?

A fiú átbújt a karja alatt, belökte az üveges ajtót, és rögtön meglátta az anyját. 
A kórterem közepén feküdt egy ágyon.

– Ott – mondta –, ott, ott… 
– Mi „ott” – kérdezte a nő. – Mi az, hogy „ott”?
De a fiú csak szorongatta a kilincset, és azt hajtogatta:
– Hát ott van, ott… 
Az anyja kopaszra volt nyírva, sárga arcába sötéten beesett szemét a fiára 

szegezte. Magánál volt.
– Fiam…  – suttogta.
Erre a fiú elsírta magát.
– Csönd legyen – mondta a kendős nő. – Add ide a kabátod, és menj oda 

anyádhoz.
– Kerestelek – mondta a fiú, és tovább sírt.
– Már jobban vagyok – mondta az anyja. – És te hogy vagy?
– Jól – válaszolta a fiú. – Ugye hamar meggyógyulsz?
– Hamar – felelte az anyja. – Egyél kását. Nővérke, adjon neki egy kanalat.
– Ez nincs megengedve – ellenkezett a nővér.
– Fogd azt a kiskanalat – mondta az anyja –, és ülj ide a székre.
– Nincs megengedve – ismételte a nővér. – Kénytelen leszek eltávolítani a fiút.
– Egyél csak, egyél, fiam – mondta az édesanyja –, ne félj.
– Kiakasztom a kabátodat a folyosóra – mondta a nővér dühösen, azzal ki-

ment a kórteremből.
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– Táviratozni kell a nagypapának – mondta a fiú. – Van nálam pénz…  A hol-
mit a pályaudvaron hagytam. A fő, hogy meggyógyulj.

– Meggyógyulok – mondta az anyja. – Milyen sovány lettél… 
– Ha hazaérünk, majd visszahízom – mondta a fiú. – Nemsokára véget ér a 

háború.
Bejött a nővér.
– Menj ki a kórteremből, te gyerek. Rögtön kezdődik a vizit… 
– Feladom a táviratot, és visszajövök – mondta a fiú. – Rögtön jövök vissza 

hozzád.
– Hajolj le – mondta az anyja.
A fiú lehajolt, és az anyja arcon csókolta. Cserepes és forró volt az ajka.
A fiú kiment az utcára, és hamarosan jött az autóbusz, a megálló ott volt 

szemben a kórházzal.
„Minden rendben – gondolta a fiú –, most jobb, mint félórával ezelőtt, amikor 

csak mentem, és nem tudtam semmit.”
Az autóbuszban meleg volt, a fiú levette a kesztyűjét, kigombolta a kabátja 

gallérját. Akkor meg fázni kezdett, újra begombolta a gallérját, kezét pedig zseb-
re dugta.

A téren leszállt, a halárus öregasszony ott állt, ahol eddig, a fiú hirtelen rájött, 
hogy éhes, vett egy barnára sült halat, és megszagolta, ismeretlen szaga volt; 
aztán átment a téren, a tornyocskás ház felé, ahol a posta volt, és közben erősen 
próbált visszaemlékezni, hogy is ment oda halárus öregasszonyhoz, mit mon-
dott, és mennyit fizetett a halért.

Meghúzta a posta súlyos kapuját, belül rövid csigalépcső vezetett egy követ-
kező ajtóhoz. Azon túl pedig egy szoba volt, közepén fából készült válaszfallal, 
a postaablakokat idegen hátak takarták el. Bármelyik ablakhoz lépett, minden-
ütt hátakba ütközött.

– Mit akarsz? – szólt rá egy férfi. – Mit tolakszol itt?
– Táviratot kell feladnom – válaszolta a fiú, aztán eszébe jutott, hogy még so-

ha életében nem adott fel táviratot, és hozzátette: – Írja meg nekem a táviratot.
– Várjál már – mondta a férfi. – Ülj le, ne zavarogjál.
A fiú leült egy székre, és lecsípett egy darabkát a halból. A barna bőr alatt 

nagyon fehér és sótlan volt. Aztán kinézett az ablakon, és elfogta a nyugtalan-
ság, már sötétedett.

– Néni – szólított meg egy kendős asszonyt –, írjon meg nekem egy táviratot.
– De türelmetlen! – szólt rá a férfi. – Mit akarsz? Mi a távirat?
Felvett egy blankettát.
„Mama megbetegedett, kórházban fekszik – diktálta a fiú –, nagypapa, gye-

re.”
A férfi és az asszony is a fiúra nézett.
– Jaj, hogy kínlódik a nép – sóhajtotta az asszony –, jaj, mennyit szenved a 

nép… 
A fiú kifizette a táviratot, kesztyűjébe dugta a nyugtát, és kicsit megnyugodott. 

Kiment a térre, és futásnak eredt, mert éppen jött az autóbusz. A tér közepén eszé-
be jutott, hogy a halat a postán felejtette, de már nem fordult vissza, szaladt tovább.
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Futás közben a sötétből időnként valami nedves és hideg ért az arcához, és 
amikor az autóbusz megállt a kórháznál, az út szélén már fehér csíkok voltak,  
és az utcalámpák körül szállingózott a hó.

A fiú gyorsan felszaladt a behavazott lépcsőn, belépett az ismerős folyosóra, 
onnét a félhomályos kórterembe.

– Mama – mondta –, feladtam a táviratot a nagypapának.
– Csönd legyen! – bukkant elő valahonnan a mérges ápolónő, kezében egy 

injekcióstűvel –, nem látod, hogy anyád alszik?
Anyja az oldalán feküdt, félig nyitott szájjal, és a fiúnak hirtelen úgy tűnt, 

hogy nem lélegzik.
– Él? – kérdezte halkan a nővértől.
– Él, él – válaszolta a nővér –, aludnia kell…  Veled meg mi legyen? Van hol 

aludnod?
– Leülök itt – mondta a fiú.
– Az nincs megengedve – mondta a nővér. – Már megint kabátostul a kórte-

rembe! – azzal elkapta a gallérját.
A fiú kitépte magát a keze közül, de a nővér átvette az injekcióstűt a jobb ke-

zéből a balba, és újra, most már erősebben megragadta a fiú kabátgallérját.
– Rendőrt hívok! – mondta.
Akkor valaki megfogta a fiú kezét, és maga felé fordította.
A fiú egy csupa sárga foltos orvosi köpenyt látott. Épp a szeme előtt egy bogár 

alakú folt volt, egy másik pedig, tőle kicsit balra, a szarugomboknál, hosszúnya-
kú teknősbékára hasonlított.

– Ez annak a fia, a vonatról – magyarázta a nővér az orvosi köpenynek.
– Gombold csak ki a kabátodat, egy-kettő – mondta a köpeny, és a fiú homlo-

kára tette erős tenyerét, közben a bogár megmozdult, elmászott, a teknősbéka 
pedig a nyakát mozgatta.

A fiú megpróbált kiszabadulni, de a nővér erősen fogta hátulról.
– Mutasd csak – ismételte a köpeny, és másik kezével megfogta a fiú csuklóját. 

Ez a másik kéz puha volt, rajta rövidre vágott körmök, ujjain rövid sötét szőrszá-
lak, és a fiú egy kicsit megnyugodott.

– Vetkőzz le – mondta a köpeny.
– Itt maradhatok? – kérdezte a fiú.
– Itt. Meggyógyítunk mindkettőtöket, aztán tovább utaztok.
– Hát én is beteg vagyok? – kérdezte a fiú.
– Igen – válaszolta a köpeny türelmetlenül, mert egy másik kórterembe hív-

ták. – Tegye arra az ágyra, nővér – mondta egy szabad ágyra mutatva a kórterem 
túlsó végében, azzal elment… 

– Gyerünk – mondta a nővér, és kilépett a folyosóra.
Ablaktalan kamrácskába vezette a fiút, felkattintotta a kapcsolót, de a kamra 

sötét maradt, biztos kiégett a körte. Akkor a nővér gyertyát gyújtott, és a gyertya 
fényében a fiú egyszerre valamitől dideregni kezdett.

Levetkőzött, mindenét a földre dobta, a nővér zsörtölődve fölszedte a ruháját, 
és begyömöszölte egy zsákba. Aztán a fiú felhúzta a szürke, hosszú kórházi alsó-
gatyát, és lefeküdt pihenni.
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A nővér fölkeltette, fölhúzott rá még egy nadrágot, feladta rá a felsőt, és a vál-
lánál fogva bevezette a kórterembe.

Bezuhant az ágyba, a párnába fúrta a fejét, de a nővér újra felrázta, és egy fél 
tablettát adott neki.

– Nyeld le – mondta –, gyűjtsd össze a nyáladat, és azzal nyeld le.
De a fiúnak kiszáradt a szája, a keserű tabletta szétolvadt a nyelvén.
– Kérek vizet – mondta. – És enni mikor adnak maguknál?
– Szóval ezért jöttél ide – mondta a nővér mérgesen. – Volt már vacsora… 
Bement a kórterem mélyébe, és egy pohár hideg teával meg néhány keksszel 

jött vissza.
– Nesze…  Anyád nem evett… 
A fiú megitta a teát, megette a kekszet, és lefeküdt. Anyja és közte három ágy 

volt, föl kellett könyökölnie, hogy lássa, mert eltakarta egy hegyes orrú, hegyes 
állú öregasszony vagy talán öregember feje.

Anyja a hátán feküdt, mellén a takaró szaporán emelkedett és ereszkedett.
A fiú kis időre elaludt, nem álmodott semmit, amikor pedig felébredt, még 

mindig éjszaka volt, és az anyja még mindig a hátán feküdt. A fiú felkönyökölt, 
majd felült, egész testét rázta a hideg, a hideg padlón mezítláb odament anyja 
ágyához, sokáig állt ott, és várta, mikor mozdul meg. És megmozdult, felhúzta  
a térdét, és nyugodtan mélyet sóhajtott.

Akkor a fiú visszament az ágyába, belenézett a mennyezet alatti sötétbe, és 
arra gondolt, milyen lesz, amikor hazaérnek, a városukba, és visszaemlékeznek 
minderre. Az öregember a szomszéd ágyon forgolódni és nyögni kezdett, és 
hogy a nyögés ne zavarja a gondolatait, a fiú a fejére húzta a takarót. Éjszaka még 
többször fölkelt, odament az anyjához, és kivárta, hogy megmoccanjon. Azután 
visszafeküdt, és hol elaludt, hol fölriadt. Amikor utoljára felébredt, már szürke 
volt a mennyezet, és az ablakban látszott, hogy esik a hó. Megörült, hogy véget 
ért az éjszaka. Felkönyökölt, átnézett az anyjára, és újra megörült, mert az anyja 
mozgolódott, még fel is ült, és valamit beszélt.

A fiú elmosolyodott, szerette volna elmondani neki a táviratot meg hogy éj-
szaka félt, amikor látta, hogy mozdulatlanul fekszik.

Az öregember egyszer csak felkiáltott mellette:
– Nővér, az asszony haldoklik!
A fiú felkelt, és meglátta, hogy az anyja hörög, nyaka hátrafeszül, fejét mé-

lyen a párnába nyomja.
Jött a nővér, megfogta az anyja állát, aztán gyakorlott mozdulattal az arcára 

húzta a takarót. A takaró megemelkedett, és a fiú egy pillanatra meglátta anyja 
sárga lábát és meztelen hasát.

Nézte a most már mozdulatlan dudort a takaró alatt, és furcsa közömbösség, 
furcsa nyugalom járta át. „Ennyi volt” – gondolta, és kiment a kórteremből a fo-
lyosóra.

Utánament a nővér.
– Feküdj le – szólt rá –, beteg vagy.
– Hol a ruhám? – kérdezte a fiú. – Azonnal tovább kell utaznom.
A nővér mondott valamit neki, de a fiú nem hallotta, mit mond.
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A folyosón asszonyok álldogáltak, szatyrokkal, talán egyszerű látogatók, ki 
tudja, hogy kerültek oda. Nézték a fiút, az egyik megkérdezte:

– Mi történt?
És valaki azt mondta:
– A gyereknek meghalt az anyja.
És valaki más a szeméhez emelte a zsebkendőjét. A fiú pedig ült a folyosón a 

fapadon, vacogott a hidegben, és rá se nézett erre a sok emberre. Hirtelen arra 
gondolt, hogy amikor majd hazaérkezik a városába, az anyja várni fogja a pálya-
udvaron.

Nem volt már kicsi, pontosan tudta, hogy az anyja meghalt, mégis így gon-
dolta.

– Haza akarok menni – mondta az orvosnak.
– Ne butáskodj – mondta az orvos –, ha meggyógyulsz, hazamehetsz.
– Már meggyógyultam – válaszolta a fiú. – Hol a ruhám?
Ekkor az utcáról behoztak valakit hordágyon. Mögötte nagy darab férfi jött, 

hangosan sírt, és az orrát fújta. Az orvos legyintett, és elment a hordágy után.
A nővér odaszólt a fiúnak:
– Várj itt – és ő is elment.
Vagy húsz perccel később visszajött, és elvitte a fiút a raktárba.
Kivette a zsákból a gyűrött ruhát, és a fiú öltözni kezdett. Aztán a nővér egy 

másik zsákból elővette az anya télikabátját, bolyhos sapkáját és a cipőjét, és az 
egészet egy batyuba kötötte. Sokáig írt egy lila pecsétes papírra, megkérdezte a 
fiú nevét, és hogy hová utazik.

– A ruhájában eltemetjük – mondta. – Írd alá, hogy átvetted a holmit, és szá-
mold meg a pénzt.

A fiú nem számolta meg a pénzt, aláírta, aztán az ajtó felé indult. A nővér 
visszahívta, és a zsebébe dugta a lila pecsétes papírt.

Éjjel sok hó esett, a kémény most már nem téglatalapzaton állt, hanem egy 
óriási hóbuckán. A fiú elment mellette, és eszébe jutott, ahogy előző nap megpi-
hent itt, kezével a drótba kapaszkodva. Aztán észrevette, hogy a mély hóban 
megy, a kitaposott ösvény mellett, és valószínűleg azért fárad el annyira. A háta 
és a nyaka csuromvíz volt az izzadságtól, jobb keze egészen elgémberedett, 
ahogy a batyut magához szorította.

Megérkezett az állomás előtti térre, teljesen ismeretlen, csöndes és fehér volt. 
A tornyocskás ház is más volt, alacsonyabb, más volt a sor, és már nem árult ha-
lat az öregasszony.

A fiú bement a pályaudvarra, a tömeg mindenfelől lökdöste. Rengeteg volt az 
ember, mindenki a pénztárhoz tülekedett, és a fiú rögtön megértette, hogy sem-
miképp nem juthat oda. Arcát egy bőrkabáthoz nyomta a sokaság, és mialatt 
együtt lökdösték őket, a fiú hozzászokott a sárga kabáthoz, mindig szerette a bőr 
szagát.

– Bácsi – szólalt meg, amikor kilökték őket egy szabad helyre –, lyukassza ki 
a jegyemet.

A bácsi semmit nem válaszolt, csak futólag nézett a fiúra, miközben szemét 
összehúzva dörzsölgette a könyökét, mert beverte egy sarokba.

– Megfizetem – tette hozzá a fiú.
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– De gazdag vagy, takonypóc – mondta a bácsi.
Azzal megint belevetette magát a tömegbe, a fiúnak pedig eszébe jutott, hogy 

a holmija a vasutas egyenruhás nőnél maradt, és elindult, hogy megkeresse.
Sokáig járkált a peronon, átfagyott, és bement melegedni a váróterembe. 

Minden pad foglalt volt, leült az ablakpárkányra, és meglátta a bőrkabátos bácsit. 
Hatalmas bőrönddel bajlódott, a térdével nyomta le és próbálta beszíjazni, mel-
lette a padon épp ugyanolyan bőrkabátos asszony aludt meg egy pufók kisfiú, 
aki a megszólalásig hasonlított a bácsihoz. A fiú el is nevezte magában rögtön 
„kicsi bácsi”-nak.

A bácsi nyilván megérezte, hogy nézik, és megfordult.
– Kapsz egyet! – mondta. – Mit akarsz?
– Én is a vonatra várok – mondta a fiú, és megmutatta a jegyét. A jeggyel 

együtt még néhány papírt húzott elő a zsebéből, és kettő a földre esett.
Az egyiket a fiú vette föl, a másikat a bácsi.
– Hát ez meg miféle sajtpapír? – kérdezte a bácsi rövidlátóan hunyorogva.
– Kórházi igazolás – mondta a fiú.
A bácsi fölvette szemüvegét, elolvasta, és nyomban felélénkült.
– Gyere csak velem – mondta, megbökte az alvó nőt, lerakta mellé a fiú kis 

batyuját, őt pedig vállon fogta, és átvezette a várótermen keresztül a folyosóra, 
ahol egy ajtónál rengeteg ember tolongott, de a bácsi megmutatta a papírt, és 
beengedték őket. Benn a szobában is sokan voltak, és az egyik vasutas az asztal-
nál kiabálni kezdett, de a bácsi annak is megmutatta a papírt, és a vasutas abba-
hagyta a kiabálást.

– Hol a gyerkőc? – kérdezte, és a bácsi gyorsan kirángatta a fiút az emberek 
háta mögül, és előre tuszkolta.

– Titeket szállítottak le tegnap a vonatról? – kérdezte a vasutas.
– Minket – válaszolta a fiú.
– Bemész a csomagmegőrzőbe, kiveszed a holmid. – És valamit felírt a pa-

pírra.
– Falumbéli – mondta a bácsi. – Elviszem, mintha sajátom lenne.
– Rendben – mondta a vasutas, és valamit felírt egy másik cédulára.
– Csakhogy velem is itt az én családom – mondta a bácsi, amikor elolvasta  

a cédulát, – a feleségem és a fiam. Akkor két fiút kell beírni… 
– Rendben – mondta a vasutas, és kijavította a cédulán a számot.
– Menjünk, menjünk, kislegény – mondta a bácsi, és átölelte a fiú vállát.
Kivezette a peronra, a csomagmegőrzőbe, és a fiú megkapta a holmiját: két 

batyut meg két bőröndöt.
Az egyik batyut és bőröndöt megfogta a bácsi, a másik batyut és bőröndöt a 

fiú, és bementek a váróterembe.
Ott a bácsi leültette a fiút a padra, összesugdolózott a bőrkabátos nővel, aztán 

elment.
Az asszony göndör hajú volt, alacsonyka és kövér. Térdén ringatta a „kicsi 

bácsit”, benyúlt a gallérja alá, megpaskolta a nyakát, és azt mondta neki:
– Látod, ez a fiú nem fogadott szót az anyukájának, és az anyukája meghalt. 

Ha nem fogadsz nekem szót, én is meghalok.
– Hogy halt meg? – kérdezte a „kicsi bácsi”.
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– Behunyta a szemecskéjét, és kész – mondta a göndör hajú asszony.
– Mint a Vászja bácsi? – kérdezte a „kicsi bácsi”.
– Nem, a Vászja bácsit a fronton ölték meg – válaszolta az asszony.
– És nem lehet őket feléleszteni? – kérdezte a „kicsi bácsi”.
– Persze hogy nem, te butácska – felelte a göndör asszony. 
– De ha mégis lehetne – mondta a „kicsi bácsi” –, akkor én inkább a mi Vászja 

bácsinkat támasztanám föl, mint az ő anyukáját.
– Én kicsi butuskám – kacagott föl a göndör hajú asszony, és megint megvere-

gette a „kicsi bácsi” nyakát. – Kicsi butuskám, kicsi butuskám, kicsi butuskám!…  
– Aztán ránézett a fiúra, távolabb húzódott, a holmiját is messzebb tolta, és meg-
kérdezte: – Anyád kiütéses tífuszban halt meg?

– Nem – válaszolta a fiú, ült, és elképzelte, hogy hazaérkezik a városukba, és 
az anyja várja, akiről kiderült, hogy ott maradt a városban, a partizánokkal.  
Ő pedig egy másik asszonnyal menekült el az evakuációba, és ez a másik asz-
szony halt meg a kórházban. Jólesett erre gondolnia, és folyton ugyanerre gon-
dolt, de minden alkalommal egyre újabb részletekkel.

– Te meg mit mosolyogsz? – szólt rá a göndör asszony. – Meghalt az anyád, te 
meg mosolyogsz…  szégyelld magad.

Nemsokára visszajött a bácsi, egy hadirokkant követte, tengerészkabátban és 
füles fekete tengerészsapkában. Karja helyén üres kabátujj lógott, fél lába helyén 
pedig faláb kopogott.

A bácsi valamit mondott neki, és mosolygott, a rokkant is mondott valamit a 
bácsinak, aztán pedig hirtelen fügét mutatott neki, az orra alá dugta az öklét.

A bácsi hátrahőkölt, és megint magyarázott valamit, barátságosan csóválva 
fejét, és akkor a rokkant az arcába köpött.

A göndör asszony felkiáltott, és odaszaladt a bácsihoz, a bácsi sietve letörölte 
az arcát a tenyerével, és valamiért továbbra is mosolygott. Odalépett a járőr, 
megragadta a rokkant egyetlen karját, és elvonszolta valamerre.

– Rám mászott az a részeg disznó! – mondta a bácsi, és már nem mosolygott. 
– Megyek, erre belém köt. Hozzá sem szóltam, csak mentem, ő meg belém köt…  
– Elkeseredett arccal mérgesen rákiabált a fiúra: – Mit ülsz itt, indulás! 
Kilyukasztottam a jegyeket… 

A fiú gyorsan felugrott a padról, egyik kezébe fogott egy batyut, a másikba 
pedig egy bőröndöt.

A bácsi madzagot vett elő a zsebéből, összekötötte vele a két batyut, és a fiú 
vállára akasztotta.

– A bőröndöket pedig vidd kézben – mondta a bácsi.
Megkezdődött a beszállás, és a fiú nyomban lemaradt a bácsitól, a hatalmas 

tömeg legszélére taszigálták, ahonnan csak a zöld vagonok tetejét lehetett lát-
ni. Megpróbált előbbre furakodni, sikerült is, már kezdte látni az ablakokat, 
aztán az arcokat is az ablakokban, és végül a bácsi arcát is meglátta. Akkor 
minden erejét megfeszítve előrefurakodott, és érezte, hogy a batyukat összekö-
tő madzag elszakadt. Az elülső batyut el tudta kapni a fogával, a hátul lógó 
leesett, és rálépett. Ekkor viszont erősen hátba lökték, és már ott is volt a va-
gonnál.

Föntről meglátta a bácsi, eltűnt az ablakból, és megjelent a lépcsőnél.
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– Ide-ide, gyere – kurjantotta, kinyújtotta a kezét, kivette a fiú foga közül  
a batyut, másik kezével pedig felrántotta a fiút a bőröndökkel együtt a lépcsőre. 
– Úgy ni, minden rendben – mondta, és bevezette a fiút a zsúfolt folyosón.

– Most pedig oda fel – mondta, és felültette a fiút a felső ágyra –, a batyut  
a fejed alá, és aludj szépen.

A göndör asszony lent ült az egyik ülésen, a „kicsi bácsi” szemben a másikon, 
a bácsi pedig középen állt, és mondogatta a bőröndöket cipelő utasoknak:

– Menjenek csak előre, ott üres… Menjenek előre, itt három család utazik, ez 
foglalt… 

Aztán megrándult a vonat, és a fiú rájött, hogy elindultak.
Meglátta a havas peront, a kerítést, a kerítésen túl a teret, a sort, és meglátta  

a halárus öregasszonyt is, nemezcsizmában ment át a téren, hálós szatyorral.  
A tér végében ott volt a tornyocskás ház is, ahol a csigalépcső volt. Ha pedig el-
indul balra, elmehet a kéményig, onnan pedig a kórházba.

És akkor egyszer csak valami felfordult benne, a szívébe nyilallt, és a fiú el-
csodálkozott, mert még soha nem nyilallt így a szíve.

Az ablakban már a földek futottak, állandóan és egyforma fehéren, meg egy-
forma oszlopok, és úgy tűnt, hogy a vezetékekkel húzzák egymást az ablak előtt, 
és ahogy a sok vezetéket nézte, már nem nyilallt annyira. Összegömbölyödve 
feküdt, mert a lábánál ott voltak a bácsi nagy bőröndjei, és igyekezett nem lenéz-
ni, ahol valaki járkált, edény csörömpölt, és fel-felbukkant egy-egy fej. Egyedül 
volt a felső polcon, a polc himbálózott, és vitte hazafelé.

Elaludt, álmodott is valamit, de amikor fölébredt, kinézett a hideg ablakon, 
elfelejtette, mit álmodott, és eszébe jutott, hogy a mamája meghalt. Összeszorult 
a torka, a szemöldöke fölött fájdalmat érzett, hüppögni kezdett, aztán egyre han-
gosabban és sűrűbben hüppögött, és maga sem értette, mért nem bírja abba-
hagyni, miért hüppög egyre.

Arca mellett, a felső ágy szélénél egy fej jelent meg, és a fiú megismerte a teg-
napi bácsit.

– Mi a baj? – mondta a bácsi. – Ez nem járja, hiszen már nagyfiú vagy.
A bácsi eltűnt, és megjelent újra, egy darab süteménnyel. A tetején lévő sa-

vanykás szilvalekvárra kicsi, ropogós tésztacsíkokat sütöttek.
A fiú előbb leharapdálta a tésztadarabkákat, és elszopogatta, mintha cukorka 

lett volna, aztán lenyalta a lekvárt, végül megette a maradékot.
„Rendes a bácsi” – gondolta magában a fiú, és lenézett.
Reggel volt. A „kicsi bácsi” egy hatalmas, piros párnán aludt, a göndör asz-

szony meg a bácsi pedig suttogva megbeszéltek valamit.
A fiú lemászott a felső ágyról, a göndör asszony rásandított, a bácsi pedig azt 

mondta:
– Eridj, állj be a vécésorba.
A fiú végigment a keskeny folyosón, folyton polcokba és a bőröndök sarkába 

ütötte a lábát, aztán beállt a sorba egy öregember mögé. Az öregemberen egy 
nagyon szakadt kabát volt, viszont szép, vastag üvegű csíptetőt viselt, és kicsi ősz 
kecskeszakálla szép tiszta volt. Elöl veszekedés tört ki, mert egy nő soron kívül 
akart betolakodni.

– Hasmenésem van! – kiabálta.
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– Teszek a hasmenésedre – felelte egy férfihang –, én is reggel hét óta ügyelek 
itt.

– Ó, erkölcsök – jegyezte meg a csíptetős öregúr, fanyarul felnevetett, és az 
állán a kis szakállpamacs balra csúszott –, a háború harmadik évének erkölcsei…

Ránézett a fiúra, és talán unalmában megkérdezte: – Anyáddal utazol?
– Nem – válaszolta a fiú –, a mamám a partizánokkal harcol. – Maga is meg-

lepődött azon, amit mondott, és nyomban meg is bánta, de már késő volt.
– Vagy úgy – felelte érdeklődéssel az öreg –, na és te?
– Én meg csak úgy – felelte a fiú, és érezte, hogy a szíve szaporán dobog az 

örömtől –, egy bácsival – mondta, és hirtelen észrevette, hogy a bácsi göndör fe-
lesége közeledik a folyosón.

Elpirult, és gyorsan elfordult az öregtől, aki megint kérdezni akart valamit.
– Ki után következel? – kérdezte a göndör asszony. – Látom. És utánad ki 

következik?
A fiú mögött egy kövér nő állt, helyesebben egy nő, aki valaha kövér volt, de 

most úgy lötyögött a bőre, mint egy üres zsák.
– Nem lesz ez jó – mondta –, ez a fiú a fél vonatot maga elé ereszti.
– Ne izguljon – mondta a göndör asszony. – A fiú elmegy, én a helyére állok.
A kövér nő azonban feldühödött, amiért nem engedték be soron kívül. Kezével 

eltorlaszolta a folyosót, és kijelentette:
– Jó kis csere. A fiúnak öt perc kell, magának két óra… 
– Nem szégyelli magát? – szólt rá a csíptetős öreg –, háború van, az emberek 

az életüket áldozzák…  Ennek a fiúnak az anyja például a partizánokkal harcol.
– Kinek? – kérdezte a göndör asszony. – Ennek itt? Mit hazudozol összevisz-

sza? – mondta a fiúnak –, hiszen az anyád tegnapelőtt meghalt a kórházban…
A fiút elöntötte a forróság, és erősen zúgni kezdett a füle.
– Szégyelli a bánatát – mondta a kövér nő.
A fiú gyorsan visszament, és felmászott a felső ágyra. Megint összeszorult 

a torka, és fájdalmat érzett a szemöldöke fölött, és hogy ne kezdjen hüppögni, 
erősen összeszorította a szemét meg a fogát. Sokáig feküdt így, az ágypolc 
nyikorgott, lent valami zúgott, fent valami kattogott a feje fölött. Aztán rög-
tön minden elcsendesedett, a fiú kinyitotta a szemét, és az ablakon át egy 
peront látott, ahol sok ember rohant. A bácsi nem volt a fülkében, a göndör 
hajú asszony pedig a „kicsi bácsit” etette sűrített tejjel egy kanálból. A fiú el-
képzelte, ahogy lassan enné és csak enné azt az édes, sűrített tejet, naphosszat 
lehetne enni, ha nem kanalazná, csak belemártogatná a kanalat, és lenyalo-
gatná.

A göndör asszony felnézett a fiúra, és a fiú hirtelen megijedt, hogy a bácsi 
nélkül kirakja őt az állomáson, és megint egyedül marad.

– Van pénzed? – kérdezte a göndör asszony.
– Van – felelte a fiú készségesen, a zsebébe nyúlt, és előszedte a pénzét.
A göndör asszony elvette, megszámolta, és azt mondta:
– Mit képzelnek az emberek, amikor egy ilyen útnak nekiindulnak? Mit kép-

zelt az anyád…  Hisz ez még csak rád sem elég.
– Volt még egy szatyrunk aszalt barackkal meg kenyérrel – mondta a fiú –, de 

az elveszett. Meg aztán van egy ruhaszövet – mondta a fiú –, azt el lehet adni.
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Ki akarta nyitni a piszkos, összelapított batyut, de anyja erős, durva cérnával 
varrta össze, és a fiú elvágta az ujját. Ránézett a felhasadt bőrre, a kibuggyanó 
vércseppre, és elsírta magát.

– Mi bajod? – kérdezte a göndör asszony.
– Megvágtam az ujjam – válaszolta a fiú.
– És bőgsz – mondta az asszony –, nem szégyelled magad, egy ekkora tulok.
– Nem bőgök – válaszolta a fiú –, és ha majd a bácsi visszajön, megmondom 

neki, hogy maga miket mond rám.
A göndör asszony felnevetett és azt mondta:
– Inkább gombold be a sliccedet, te nagy hős… 
Ekkor a vonat megrándult, és a göndör asszony kiabálni kezdett:
– Jaj, lemaradt, lemaradt!
A „kicsi bácsi” sírva fakadt. A fiú megsajnálta a „kicsi bácsit”, és azt mondta:
– Ne sírj, öcsi, a papa majd repülőgéppel utoléri a vonatot… 
De az asszony rákiabált:
– Fogd be a szád, te hülye…  a nyakunkba akaszkodtál – és egyre a kezét tör-

delte.
Ekkor azonban felbukkant a bácsi, egy teli szatyrot szorított a melléhez;  

a göndör asszony pedig szidni kezdte, de a bácsi némán rakodott ki a szatyorból 
az asztalkára, kenyeret, párolgó krumplikat, uborkát meg egy nagy, zsíros herin-
get.

A fiú a falnak fordult, és becsukta a szemét, de mégsem tudott megfeledkezni 
a zsíros heringről, a krumpliról és az uborkáról. Külön, egyenként enné mind-
egyiket, hogy tovább tartson. Előbb az uborkát harapdálná apránként, aztán  
a heringet kenyérrel, és a végére hagyná a krumplit csemegének. A finom illatok 
felé fordította a fejét, még a szája is megmozdult, és hirtelen meglátott közvetle-
nül maga előtt egy nagy meleg krumplit és egy fél uborkát és egy kenyérvéget, 
ráadásként egy kis puha belével.

– Egyél, fiú – mondta a bácsi –, ebédelj… 
A fiú héjastul ette meg a krumplit, a héja alatt olyan puha és sárga volt, mint 

a vaj. Az uborkát előbb körülrágcsálta, a közepét meghagyta csemegének. 
Azután óvatosan lenézett, nem látják-e, és a zsíros újságpapír-darabkával, amin 
a bácsi föladta neki az ételt, bekente a kenyérvéget meg a kenyérbelet. Heringes 
kenyér lett belőle, a fiú aprókat harapdálva ette meg.

Az evéstől fölmelegedett, fölvidámodott, és szeretett volna valami jót tenni a 
bácsinak.

Fogával feltépte az erős cérnát a batyun, kiszedte a naftalinszagú, barna szö-
vetet, és azt mondta:

– Bácsi, varrasson magának öltönyt belőle.
A bácsi csodálkozva húzta föl a szemöldökét, de a göndör asszony gyorsan 

felpattant, és kinyújtotta a kezét.
– Nem a magáé, a bácsié – mondta a fiú, és odaadta a bácsinak a szövetet.
A polcához odajött a csíptetős öreg, most nem rongyos kabátban, hanem egy 

rövid női kardigánban.
– Ilyen tragikus időkben…  – mondta –, nehéz felnőtt embernek lenni. Nehéz 

általában embernek lenni… 
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A „kicsi bácsi” ránézett az öregre, és sírni kezdett, a göndör asszony pedig azt 
mondta:

– Menjen innen, bácsika, megijesztette a kicsit.
De az öreg továbbra is ott állt, himbálózva, sűrűn pillogott kivörösödött 

szemhéjával, és akkor a bácsi felugrott, megragadta a pulóverét, és a nyakánál 
fogva a folyosó mélyére lökte.

A fiú elnevette magát, mert az öreg olyan viccesen hadonászott a karjával,  
a csíptetője pedig leesett az orráról, és a zsinórján fityegett. „Jó ez a bácsi. 
Elkergette az öreget” – gondolta. 

A vonat csak ment és ment, az ágypolc nyikorgott, lent valami zúgott, fent 
valami kattogott, és nemsokára a fiú az ablakon át kiégett, fekete házakat látott 
meg a hóban. Azután egy tankot, leeresztett ágyúcsővel. Aztán egy teherautót, 
kerékkel fölfelé. Aztán még egy tankot, és még egy teherautót… 

A vonat nagyon gyorsan ment, és mindez repült hátrafelé, a fiú semmit sem 
tudott rendesen megnézni. Azután megint odajött valaki, és megállt az ágypolc 
mellett, és a fiú megrémült, mert ráismert az üres kabátujjas hadirokkantra.

A rokkant egy katonát vezetett a karjánál fogva, akin rangjelzés nélküli kato-
naköpeny és füles sapka volt, a vállán egy tangóharmonika. A katona arca csupa 
sötétzöld folt, a szemén pedig fekete szemüveg.

Még a bácsi is megijedt, a fiú látta, hogy a torkán akadt a hering farka, csak  
a farok lógott ki a szájából.

A bácsi köhögött, a rokkant meg a katona pedig csak némán álltak, és nézték.
Végül a bácsi benyúlt a szájába, kivette a hering farkát és azt mondta a rok-

kantnak:
– Jó napot – mintha az sose mutatott volna neki fügét, és sose köpött volna az 

arcába.
– Jó napot – felelte a rokkant udvariasan –, mintha már találkoztunk volna 

valahol.
– Hogyne, hogyne – mondta a bácsi –, ha kérnek valamit enni, foglaljanak 

helyet.
– Köszönjük – felelte a rokkant –, nekünk is van sajátunk. – Azzal kirakott 

egy alumíniumkulacsot meg egy újságpapírba tekert csomagot.
– Cicuskám – mondta a bácsi a göndör asszonynak –, járjatok egyet a kicsivel, 

amíg a jóemberek megebédelnek.
A göndör asszony mérgesen nézett a bácsira, aztán fölvette a „kicsi bácsit”, és 

kiment vele a folyosóra, a bácsi pedig sietve beletúrt a kosarába, és két nikkele-
zett fémpohárkát tett ki az asztalra.

A rokkant lecsavarta a kulacs kupakját, és töltött, a katona pedig tapogatózni 
kezdett az asztalon, hol a kulacsba ütközött, hol a csomagba, és végül feldöntötte 
az egyik pohárkát.

– Ejnye – jegyezte meg a rokkant –, pedig ez tiszta szesz. – Újra töltött és  
a katona kezébe adta.

A bácsi gyorsan előkapott egy rongyot, és törölgetni kezdte az asztalon a tó-
csát.

– Minek? – ráncolta a homlokát a rokkant.
– Kell – mondta a bácsi –, még beleér a vak elvtárs kabátujja.
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A rokkant meg a katona ittak, krákogtak, és a rokkant félkezével bontogatni 
kezdte a csomagot. A csomagban épp olyan sütemény volt, amilyet reggel evett 
a fiú, de nem egy kis darab, hanem egy óriási, a fiúnak egész napra elég lett vol-
na, talán még kettőre is.

– Szeszre pocsék – mondta a rokkant –, pedig drága volt, szabadáras…
Nehéz, aranyozott cigarettatárcát vett elő a zsebéből, és kinyitotta. A tárca 

dugig volt tömve savanyúkáposztával. A rokkant csippentett belőle egy kicsit, 
aztán megragadta a vak katona kezét, és beledugta a tárcába. Ittak, és utána 
azonnal, még lélegzetet se vettek, újra töltöttek és újra ittak.

A vonat ezalatt egy hídon kattogott át, és a rokkant így szólt a katonához:
– Itt van, ez a Volga!
Megint ittak, a katona arca kivörösödött, a rokkanté pedig épp fordítva, elfe-

héredett. Fejük mélyen az asztalka fölé lógott, fölöttük az ablakon túl, ameddig 
a szem ellátott, behavazott tankok és kocsik álltak, meg érthetetlen, alaktalan 
halmok.

– Temető – mondta a rokkant –, jó sok vasat törtek össze.
Megint ittak, és azt mondta a rokkant:
– Játssz egy frontnótát…
A katona ujjai gyakran félreszaladtak, és a dallamot a közepén abbahagyta, 

újrakezdte.
A fülkénél hamarosan sok ember gyűlt össze. A kövér nő megszólalt:
– Testvér, eljátszanád azt, hogy „Búzavirág, kék búzavirág”?
De a katona egyre csak ugyanazt a dallamot játszotta, a közepén abbahagyta, 

és újrakezdte. 
Fejét az ablak felé fordította, a szemüvege kifelé nézett a behavazott vasteme-

tőre, ahol varjak köröztek, nagyon feketén a fehér hó fölött.
Köpenye könyökére lekvár ragadt a tésztáról, a rokkant pedig fogta a tésztát, 

tántorogva felállt, és odaszólt a fiúnak:
– Egyél, kölyök.
A fiú meglátta a borostás arcot, a sárga fogakat, ahonnan forró, facsaró, kelle-

metlen szagot érzett, és hátrahúzódott, messzire az arctól, egész a sarokba.
– Ha a fiúnak nem kell – mondta a csíptetős öreg –, én megehetem.
– Nem – mondta a rokkant –, egye meg a kölyök. – Azzal letette a süteményt 

a fiú mellé.
A vonat lassabban zakatolt, sziszegett, megrándult, és megállt egy kiégett ház 

előtt.
– Itt vagyunk – mondta a rokkant a katonának.
Az felállt, és elindultak együtt a folyosón.
– Eltakarodtak? – nézett be a fülkébe a göndör asszony. – Telepiszkoltak min-

dent, részeges disznók!
– Halkabban – mondta a bácsi –, visszajön még …
A vonat újra elindult, ezúttal rándulás nélkül, és ahogy fokozatosan felgyor-

sult, az ablakon túl behavazott romok úsztak el, és egy havas úton emberek men-
tek a romok között.

A vonat már teljes sebességgel zakatolt, amikor a rokkant visszajött, leült  
a félbehagyott pohara elé, fejét a kezére támasztotta.
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Sokáig ült így némán, a bácsi is ült némán, a pad legszélén, a göndör asszony 
pedig be-benézett a fülkébe, aztán megint elment.

Végül a bácsi halkan és nagyon udvariasan megkérdezte:
– Nem álmos esetleg? Ne kísérjem a helyére?
De a rokkant csak ült tovább, a feje rázkódott a félbehagyott pohár fölött.
Akkor a bácsi odalépett hozzá, óvatosan megérintette a rokkant vállát, az 

pedig fáradt hangon, föl sem emelve a fejét mondta:
– Hagyjál, te hátországi patkány… 
Erre megjelent a göndör asszony, és rákiabált:
– Nincs joga így beszélni! Volt nálunk egy ilyen eset, hogy egy rokkant sérte-

getett egy férfit, aztán kiderült, hogy a férfi a belügyi szerveknél dolgozik, és  
a rokkantat leültették.

– Adja át a helyet, polgártárs – szólt a bácsi most már keményebben. – Itt  
a feleségem utazik és a gyerekem.

A rokkant lassan feltápászkodott, ránézett a bácsira, aztán ujjaival hirtelen 
megragadta a bácsi orrát, és megszorította.

– Add vissza a kölyöknek a motyóját – mondta –, add vissza, amit elvettél… 
A bácsi orra előbb megzöldült, aztán elfehéredett, aztán vékony vörös patak 

folyt le katonás zubbonyára, végig az egész zubbonyon, le a nadrágjára és tovább 
a csizmájára.

A göndör asszony hangos kiabálásba kezdett, a „kicsi bácsi” felsírt, a fiú pe-
dig, bár ő is megijedt, rákiáltott a rokkantra:

– Ne bántsa a bácsit, eressze el…
Közben a göndör asszony a bőrönd fölé hajolt, és a ruhaszövetet egyenesen  

a fiú arcába vágta, a kalauz meg a kövér nő szétválasztották a rokkantat meg  
a bácsit, és a bácsi azonnal elszaladt valahová.

A rokkant kimerülten belekapaszkodott kezével a felső ágyba, megnyalta  
a szája szélét, és azt kérdezte a kalauztól:

– Papa, nyitva van a klotyó? Felfordult a gyomrom… 
– Jobb is lesz ott neked – mondta bajszos fejét csóválva a kalauz, és elvezette 

a rokkantat, kézzel támasztotta a hátát.
Felbukkant a bácsi, és kezdte összekapkodni a bőröndjeiket. Odaszólt a gön-

dör asszonynak:
– Szedelőzködj, tartanak nekünk egy helyet a harmadik kocsiban.
– Bácsi – szólt utána a fiú –, várjon…
De a bácsi már feléje se nézett, nagyon sietett.
A fiú megint nyomást érzett a torkában, de most nem szorította össze a sze-

mét meg a fogát, hogy visszafojtsa a sírást, mert most sírni akart, és a könnyek 
végigperegtek az arcán, az állán, és a keze meg a pulóvere nyaka, minden vizes 
lett a könnyektől.

– Tényleg a bácsikája? – kérdezte a kövér nő.
– Nem tudom – válaszolta a csíptetős öregember –, együtt utaztak.
Visszajött a rokkant, arca, nyaka és a haja is vizes volt, és még most is prüsz-

költ, mintha a vízcsap alatt állna.
– Polgártársak – kezdte –, apák és anyák, a kölyköt haza kell vinni. Az a hely-

zet, hogy tőlem fél, polgártársak…  – A fogával kicsatolta a karórája szíját, és le-
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tette az órát a kisasztalra. – Elviszed, kalauz, papa? Pénzem nincs… elittam, pa-
pa. – Előrángatta zsebéből a cigarettatárcát, kirázta belőle a padlóra a maradék 
káposztát, és a tárcát is letette az asztalra az óra mellé. – Drága dolog… egy egész 
liter volt az ára…  – Aztán kiszedte a zsebéből az öngyújtóját, a bicskáját, a zseb-
lámpáját, aztán gondolt egyet, kigombolta a tengerészköpenyét, és elkezdte lete-
kerni a nyakáról a meleg, bolyhos sálat.

– Gyapjú – mondta.
– Ne már – mondta a kalauz, és az asztalon fekvő összes holmit visszatolta  

a rokkantnak –, hagyd már azt a sálat… Hazavisszük, persze… 
A kövér nő elvette az asztalról a tárcát:
– Úgyis elissza! Inkább cseréljük be ennivalóra a gyereknek, mindjárt az el-

ágazáshoz érünk.
A rokkant ránézett, megtántorodott, aztán egyetlen karjával hirtelen átölelte 

a nő derekát, és megcsókolta lefittyedt arcát.
– Tisztára mint egy boroshordó! – mondta a kövér nő, és ellökte a rokkantat, 

de nem haragudott meg, sőt, elmosolyodott, és kacéran megigazította a haját.
A rokkant köpenye ujjával megtörölte a szemét, megfordult, és odakacsintott 

a fiúnak.
– Nem baj – mondta –, nem baj, sose félj. – Azzal elment.
A fiú még látta görnyedt hátát, felnyírt tarkóját és nagy, vastag ujjait, ahogy 

felvette és a fülére húzta, megigazította tengerész fülessapkáját.
A vagonban sötét lett, és a kalauz meggyújtotta a gyertyát a fenti lámpában.
A fiú felbontott batyujára tette a tarkóját, és fektében nézte, ahogy a gyertya 

ég. A kövér nőtől fehér zsíros kenyeret kapott meg egy pohár édes forróvizet, és 
most csak feküdt és nem gondolt semmire.

Lassan elhalkultak a léptek és a hangok, csak a vonat megszokott zúgása hal-
latszott, meg az ágypolc nyikorgása. A fiú lecsukta a szemét, és fényes rózsaszín 
karikákat látott.

Rájött, hogy ez a gyertya, oldalt fordult, és a karikák feketék lettek. Aztán 
eszébe jutott, hogy már nincsenek ott a bácsi bőröndjei, kinyújtotta a lábát, és 
már majdnem elaludt, amikor valami neszre felriadt. A csíptetős öreg járkált a 
fülkében. Lábujjhegyen lépkedett, könyökét behajlítva, és az alvók arcába nézett. 
Aztán nagyon lassan, mintha vak lenne, kinyújtotta a karját, és az ablak felé in-
dult.

A fejét hol jobbra, hol balra rántotta hirtelen, a szája mozgott. A fiú mozdulat-
lanul feküdt, félig látta a kövér nő alvó arcát és nyitott száját, látta a sötét ablak-
ban a gyertyalángot és az öreg fény felé nyúló kezét. Annak még tovább nyúltak 
az ujjai, és a lángocska most hol az öreg hajában tűnt fel, hol a kis szakállában. 
Az öreg keze gyorsan hozzáért a kampón lógó kenyeresszatyorhoz, aztán ugyan-
olyan gyorsan visszarántotta, mintha a kenyér tüzesen forró lett volna.

A kövér nő furcsán cuppantott, mintha puszit adna, és kivette kezét a feje 
alól. A szeme megrebbent.

Mire a fiú felemelte a fejét, a csíptetős öreg már nem volt a fülkében.
A fiú még egy ideig nyitott szemmel feküdt, és a szíve halkabban és nyugod-

tabban kezdett verni. Akkor becsukta a szemét, és már be akart fordulni a fal 
felé, de mégis újra kinyitotta az egyik szemét.
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Az öreg ott állt közvetlenül az ágypolc előtt. Gyér ősz haja alatt látszott  
a piszkos, fehér fejbőr.

Levette a női kardigánt, és most gyűrött selyeming volt rajta, rongyos man-
dzsettáját gomb helyett összedrótozta.

Görnyedten lopakodott, ahogy a filmekben a felderítők, és ez nagyon vicces 
volt, de a fiú nem nevetett, hanem megrémült, mint reggel, amikor fölébredt, és 
eszébe jutott, hogy a mamája meghalt.

Az öregember ujjai végigsiklottak a kenyérhéjon, lecsíptek belőle egy barna 
darabkát a szürke belével együtt, és abban a pillanatban hátranézett, és a tekin-
tete találkozott a fiúéval. A vonat robogott a sötétben, kicsit megvilágította a hó, 
úgy tűnt, odakint nincs többé élet, csak néha suhantak el az ablak előtt valami-
lyen tárgyak.

A kövér nő megint aludt, nyitott szájjal, szája mélyén fémfog csillogott.
Az öreg óvatosan kiegyenesedett, a fejét csóválta, és a kenyeret tenyeréből  

a nadrágja hátsó zsebébe tette.
Ezalatt végig a fiúra szegezte tekintetét, nem is pislogott, és a fiú felkönyökölt, 

letörte a sütemény sarkát, amit a rokkant otthagyott, és az öreg felé nyújtotta. Az 
öreg elvette, és nyomban lenyelte. A fiú újra letört egy darab tésztát, az aljából, 
ahol nem volt rajta lekvár, és az öreg azt is ugyanolyan gyorsan elvette és lenyel-
te. A fiú így darabonként odaadta az öregnek az egész alsó részét, a felsőt pedig, 
a lekvárost a ropogós kis tésztacsíkokkal meghagyta magának.

Megjelent a kalauz, az elsötétítés miatt sötét rongyot tekert a lámpás köré, és 
most már csak egy ködös, hol nagyobb, hol kisebb fényfolt ugrált fent. Az öreg 
ott állt, homlokát ráncolta, mint aki elfelejtett valamit, azután végigment a ko-
csin, a horkoló polcok, az ülve vagy eldőlve alvó emberek között, egészen a pero-
nig, ahol batyuikon szintén valamilyen emberek feküdtek.

– Hát ennek már sose lesz vége? – mondta halkan az öreg, és megindult visz-
szafelé.

Megállt a fiú mellett, és nézte, ahogy alszik.
A fiú aludt, a kibontott batyun feküdt, arcát egy női nemezcsizma szárára 

fektette. Pulóvere ujját föltűrte, magas szárú cipőjét kifűzte.
A tornyocskás házról álmodott, a bácsiról, a halárus öregasszonyról, az erős, 

vaskos ujjú rokkantról és még sokféle arcról és tárgyról, de ezeket azonnal, még 
álmában elfelejtette. Már hajnalhasadáskor, amikor a csonkig égett gyertya ki-
aludt, és a lábát az öreg betakarta meleg kardigánjával, hajnalhasadáskor álmá-
ban meglátta az édesanyját, megkönnyebbülten felsóhajtott, és elmosolyodott.

Kora reggel valaki kinyitotta a peron ajtaját, a hideg levegő felébresztette a 
fiút, de még egy ideig mozdulatlanul feküdt, és mosolygott… 

HETÉNYI ZSUZSA fordítása
1 

1 Köszönet Dan Gorensteinnek a szíves közlési hozzájárulásért – a ford.
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

CSUPASZ PRÓZA

Friedrich Gorenstein azt vallja, hogy az ember lénye az isteni elgondolás ellenére gonosz 
és sátáni. Óriási erőfeszítéseket kell tennie annak érdekében, hogy a jóra törekedjen, hogy 
megakadályozza a gonosz megnyilvánulását. Gorenstein „korának legkomorabb írója, 
javíthatatlan pesszimista és mizantróp”, aki Bosch figuráihoz hasonló szereplőkkel népe-
síti be műveit, írta róla Shimon Markish. 

Gorensteint még nem eléggé fedezte fel magának a világirodalom, nagyregénye, a 
Zsoltár csak német fordításban olvasható, Wikipédia-oldala csupán tizenegy nyelven léte-
zik, németre talán egy tucat, franciára öt-hat és angolra csak egy művét fordították le.  
A Kijevben 1932-ben született zsidó író keserves éveket követően Moszkvában kezdte al-
kotói életét, de alig publikálhatott, hacsak nem szamizdatban, végül Nyugat-Berlinbe 
emigrált 1980-ban, és az egyesült Berlinben hunyt el 2003-ban. Bemutatását semmiképpen 
nem a 2022-es háború Ukrajna-koncentráltsága indokolja, saját jogon fontos, bár a most 
közreadott novella mellbevágó hangját a tőszomszédban zajló háború kontextusa felerő-
síti. A világméretű menekülések allegóriájaként is olvasható, az embertelenség emlékmű-
ve. Ugyanakkor Gorenstein szövegei példatárak is lehetnek Ukrajna igen zaklatott törté-
nelmének és népeinek csöppet sem idealizáló, sőt leleplező megértéséhez. Gorenstein 
életművének jelentős része ukrajnai területen és emberek között játszódik, ő maga bánya-
ipari főiskolát végzett Krivoj Rogban, bányászként, majd bányamérnökként dolgozott 
Ukrajna-szerte, végül 1961-től Kijevben. 

Sokáig csak filmes körökben ismerhette a közvélemény, ha egyáltalán olvasott stáblis-
tát, mert forgatókönyvíróként is lenne miért magasztalni: a rendezők és címek listája im-
pozáns (Tarkovszkij: Solaris, 1972, Mihalkov: A szerelem rabja, 1975 és Koncsalovszkij:  
Az első tanító, 1965, bár utóbbi felirataiban még nem tüntették fel a nevét). Hatalmas élet-
művet hagyott hátra, tizenhat regényt vagy kisregényt, kilenc elbeszélést, hét színművet, 
köztük három úgynevezett moziregényt és nyolc filmforgatókönyvet írt.

Az 1963-as A tornyocskás ház, ez a háborús evakuációba helyezett novella volt az első, 
és egyben első leközölt műve. Nyilvánvalóan önéletrajzi indíttatású, ahogyan az egész 
életmű is szokatlanul megélt, szinte performatív. Ám míg a későbbi művekben a kegyet-
len éleslátás maró iróniája kerekedik felül, nemritkán esszébe hajló, mind érzelmileg, 
mind intellektuálisan túlfűtött filozófiai eszmefuttatásokkal tarkított, a korai kispróza fe-
szes, fegyelmezett és fájóan csupasz. A kisgyerek szűk szemszöge szigorúan határt szab 
az ábrázolt világnak. A fiú apátlan, ahogyan az író is az lett korán, apját 1935-ben letartóz-
tatták és kivégezték, utána több év bujkálás következett. A fiú anyja a novellában meghal, 
ahogy az íróé is, az evakuációból hazafelé, a vonatúton. A novellabéli nem-helyeken 
(Marc Augé kifejezése) – vasúti kupé, tehervagon, pályaudvar, resti, utca, kórház, posta 
– a háború teret és időt átalakító pusztítása süvít. Augé szerint a nem-helyek az identitást 
kiüresítő szürmodernitás jellemzői. A modern kori atavisztikus háborúk azonban rávilá-
gítanak, hogy a nem-helyek minden korban jellemzők a pusztításhoz állandóan visszaté-
rő emberiségre. Háborús időkben az általában múltba hárított történelmi idő a küszöbün-
ket kaparja, behatol az otthonokba, kilöki az életet időn s téren kívülre.

A gyerekszem számára nem ismerhető fel a Jó, mert azt groteszk módon megnyomo-
rította a háború, taszítja a cigarettatárcájában savanyúkáposztát hordó, részegségtől bűz-
lő nyomorék, aki megmenti, és nem ismerhető fel számára a Rossz, mert enni ad a „bácsi”, 
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aki közben kihasználja. A mesés tornyocskás ház másfajta világot, elveszett otthont és 
gyerekkort jelent számára, képzeletén keresztül az álmába is beköltözik. A nem-helyeken 
pedig arctalan nem-emberek tűnnek föl, alig beszélő bábszerű lényekként suhannak át  
a kiszolgáltatott, a felnőttkorba most beavatódó gyerek beszűkült jelen idején. Az 1963-as 
megírás szélesebb értelemben kivetíti a novella világát a szovjet élet egzisztenciális ott-
hontalanságára és kiüresedettségére.

A novellát minden évben tanítom, évek óta, és oroszul kevésbé tudó hallgatóimnak 
bizalommal ajánlottam mankónak Szőllősy Klára 1966-os magyar fordítását egy elfeledett 
antológiából. 2022. február 24. után, az ukrajnai háború kitörésekor előre hoztam a félév 
végéről az órát. Ekkor figyeltem föl arra, mennyire elavult a fordítás, hogyan finomítja  
a durvaságot és oldja fel a szikár mondatszerkezeteket. 

Az órát azzal kezdtük, írják össze, mit csomagolnának össze tíz perc alatt, mit vinné-
nek magukkal hirtelen, ha menekülni kellene, az evakuációba. Nem kérdeztem meg utá-
na, mit írtak fel, csak azt, hogy vittek-e egy vég vásznat, ahogy az édesanya, és ő vajon 
miért vitte. 

A napi pályaudvari tolmácsolás után otthon megírtam, ami és aki aznap rajtam átvo-
nult, és utána, mintegy morális, vezeklő éjszakai penzumként egy órát szántam a novella 
újrafordítására. Szokatlanul lassan haladtam. Az odavetett indulatszavakat és a durvasá-
gok árnyalatait nagyon nehéz eltalálni, a mondatok lecsupaszítása is nagy figyelmet igé-
nyel. Minden egyes szóban visszhangzott az, amit aznap hallottam és láttam. 
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Szálirány, Aschach
(Duna-cédulák)

1945 korai húsvétján, nagycsütörtök óta, Steinben állnak, közel a mauterni vas-
hídhoz. A raktárakban 30 vagon bauxit, regensburgi rendelvénnyel, azért nem 
több, mert a betört orrú uszályt nyár óta nem lehet jobban terhelni. Hegymenet, 
ha bevágnak a vontató hullámai, a matrózlakásban így is áll a víz. A bauxit tete-
jén katonai felszerelés, pokróc, matrac, hátizsák, valamint nyolc szétszedett faba-
rakk, aminek a rendelete Aschachba szól. Vasárnap este melléjük áll a Johann 
Strauss, tele sebesültekkel meg Bratislavából menekülő utasokkal. Akin nem vi-
lágít a fehér pólya, az menekült, sötét, riadt, sietős. A széles, öreg gólyavasaló 
jajgat, sóhajtozik egész éjszaka, mégis van benne valami megnyugtató. Húsvét 
hétfőn, április másodikán hajnali négykor indul el fölfelé, de alig tűnik el az 
oberloibeni kanyarban, mikor amerikai vadászgépek támadják meg, mélytáma-
dás géppuskákkal, sok a halott, a sebesült. Meghal a lotz, a kapitány és a két 
kormányos is. A cseh motorhajó, mely Passauba vinné a Schuster Ferenc kormá-
nyozta uszályt, előremegy segíteni, föl kell vontatnia Linzbe a Johann Strausst, 
ahol egy újabb bombatámadáskor a magatehetetlen kórházhajó elsüllyed. A mo-
toros csak egy hét múlva kerül elő, április 9-én hétfőn. Végre megfogja őket, s 
fölviszi Aschachig. Kedden, 10-én érnek oda, a barakkokat rögtön kirakják, és 
állítják is össze, még hideg az éjszaka, több ezren vannak a Harrach-kastély 
parkjában, csehek, magyarok, egymás szájába lóg az egész Aschach. Az uszály, 
szám szerint az 1046-os, a Bayor Lloyd tulajdona, ott áll tíz napig, a bauxit nem 
sürgős, jobban mondva nem kell senkinek.
(…)
Az Első Császári és Királyi Dunagőzhajózási Részvénytársaság tapintásvörös 
bédekkere Passautól kalauzolja az olvasót a Fekete-tengerig. A hajlékony, 
kézbevaló kis könyv 16. oldalán a DDSG aschachi ügynökségének csinos, favá-
zas épülete látható. A zászlódíszbe öltözött hivatal előtt sötét ünneplő ruhában 
tizenhárom tagú társaság várakozik, nyolc nő, öt férfi. Dr. F-re, a világhírű illu-
zionistára és asszisztensére várnak, ki magát így hívja, nem többnek s nem keve-
sebbnek. Arról a konkrét háromról, mely abból a tizenhatból ezt a tizenhármat 
kivonva életre kel, hosszú előadások, borzongató fejtegetések születtek, Dr. 
Krafft-Ebing esetét a hollerbrunni varrónővel a hysteria szakirodalma máig em-
legeti. A személy-kikötő rakpartja alatt a helyi schopperek ácsolta hosszú alkot-
mány, a zille, a hajóállomás hivatalos mentőjárműve simul a kockakövekhez. 
Orral kikötve, tehát a felvételen balról jobbra, mi a folyás irányát is mutatja. 
Nincs mód eldönteni, hogy arra a gőzhajóra várnak, melynek fedélzetéről O. 
Rüdiger felvétele készült, avagy nem. De ha arra, s nem eredménytelenül, úgy az 
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aschachi fényképész azon kevesek egyike, ki a technika akkori állása szerint 
meg is örökíthetné a vendéget, amint kiszáll vagy ahhoz készülődik, eldöntve 
ezzel a sok évszázados vitát, járt-e Dr. F. Aschachban. Úgy értve, nem csak egy 
szép és nevezetes tollhiba tárgyaként, illetve alanyaként.
(…)
A gyerekem lehetne, gondolja Fedák, és elfordítja táskás tekintetét a kormányál-
lásról. Nem magas, de jóarcú, szorgos magyar lélek. Illetve sváb. Csakhogy ki 
lenne az apja? A Degenfeld Imre, akit a bolondokházába zárattak, csak azért, 
hogy őt el ne vegye feleségül? Vagy Ady? Na, az nem. A Bródy? Megrezzennek 
a póklábak, fintorból mosolyba fut az arca és vissza, miközben Molnár jut eszé-
be, s csak utána a Mindszenthy Tibike, ha képtelenség, akkor is. A Molnár is Feri, 
meg ez a hajós is. Mikor hajnali négykor lehívatta Krecsmárnéval, hogy nem tud 
aludni és ennek a zúgásnak azonnal vessen véget, a kormányos elmagyarázta, 
kéremszépen, itt nincs mit tenni, ha nincs zúgás, akkor nem haladnak, sőt áll-
nak, és sose érnek Passauba, és a Zsazsa művésznőnek ezt muszáj lesz kibírni. 
Erre Fedák nem mondott semmit, hanem váratlanul megkérdezte a kormányost, 
hány éves. Az meglepődött. Negyvenkettő, mondta. Rudolf Valentinót ismeri? 
Igen, de főleg az asszony, az inkább járt a moziba. Fedák bólintott, hogy jól van, 
elmehet, vége a vizitnek. De még utánaszólt: én, kormányos, leeveztem Mohácsig. 
Meg Donau-Eschingentől Hainburgig. Gummikajakkal. Akkor még nem voltam 
ez az öreg postagalamb, mint ma. 
(…)
Adolf Schmidt 1844-ben azt javasolja az utazóközönségnek, hogy az aschachi szű-
kületben, de az egész Passau alatti szakaszon ne apelláljon egyetlen hajóra, ha-
nem válogasson, üljön el a part egy-egy kies helyén, a folyó tele van hajóval, nem 
kell sokáig várni, míg feltűnik egy, s oda vitesse be magát csónakkal, estére kelve 
pedig vitesse ki. Ez borravalóval jár, de cserébe az ordinári kormányosa rendes 
kocsmába vagy alvóhelyre viszi utasát, majd zöldhajnalban fölkelti s mennek to-
vább. Sajnos a hajókon az éjszakák ingatagok, a társaság igen vegyes, isznak, s 
bizony az alsóbb néposztályokból valók a fedélzeten laknak, 20-30-an is, ráadásul, 
kik a jegy árát evezéssel dolgozzák le, s elhappolják az előnyösebb helyeket. 
Legjobb helyet foglalni a kranzlnál, a hajó orrában, hol el lehet szeparálódni kissé, 
de a napsugárzás és napszúrás elől a nők legjobb, ha fátyollal födik fejüket.
(…)
Épphogy reggeledett, a kormányos felment, átvette a kormányt a Krecsmár fő-
hadnagytól, aki Bécsben, egy hónapja szállt be, a tisztiszolgájával, a feleségével 
és a sógorasszonyával. Poggyászuk alig volt, élelmük semmi, a két asszony taka-
rított, a kis helyen mást segíteni nem tudott. Vételezésről már szó se lehetett, 
megosztoztak azon, ami volt. Átment révvel a vízhajtásos malomba, volt egy 
zsák árpája, kapott érte 28 kiló lisztet. Tengődni elég volt, minden nap lángost 
ettek, reggel és este, mivel zsír, olaj és élesztő nem volt, kisodorták, rátették a 
platnira. A főhadnagy szívesen húzta föl a hajdani matróz öreg szvetterét a sa-
játja fölé, különösen, ha feltűnt valamely őrjáratnak kinéző csoportozat. Annyit 
egyszer elmondott, neki parancsa van a lehető leghivatalosabban Passauba eljut-
ni, amit maga Kovarcz Emil írt alá. Mikor az amerikaiak bejöttek, és Soldatenau 
szigete alatt a főhadnagyék kiszálltak, a búcsúzáskor még megjegyezte, hogy 
azon a parancson minden hamis volt ám, csak az aláírás volt sajnos valódi, de 
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már mindegy, hajnalban úgyis beletépkedte a Dunába. Vigye csak le a víz a nyi-
las gazembert Magyarországra vagy akárhová addig is, amíg felakasztják.
(…)
Aschachon esik az eső, mélyre lógnak a felhők, az Arany Gebéhez címzett foga-
dóban minden asztalon ott a foglalt-tábla. Vacsoráznék s megyek tovább, mon-
dom, a kocsmáros leültet a Szúnyogok, az Első Osztrák Folyójáróegylet törzsasz-
talához. Fura nap, gondolja, hol ukránokat, hol oroszokat lát a Reitingerstrassén 
elsuhanni, itt már turista nincs, csak menekült. Nem akarja megkérdezni, hon-
nan vagyok való, ezért rám köszöntet egy törzsvendéggel, zrászvujtye, de nem 
lesz okosabb. Nagy, síkos autók, idegenek, esőkabátok gyülekeznek a Templom-
tér környékén, este Igor Onishchenko ukrán bariton ad koncertet, zongorán kísé-
ri Lyndsi Maus, Josef Abel híres oltárképe alatt. A túlparton, a Faustschlösslben 
szállok meg, meredek, keskeny út végén. Bőg a motor, a parkoló közvetlenül az 
arborétum oldalában, mintha belemennék egy felhőbe.
(…)
A város, egész pontosan Brandstatt község alatt, hol hajdan Krimhilda a hunok 
földjére tartva éjszakai tábort vert, bizonyos Schuster hirdeti magát, már évek 
óta. A Dieplinger kocsmája és a kápolna mögött lovas kocsikat árul, gumirádlit, 
de autókkal is korán kezd el foglalkozni. Az alkalmazottak Dieplingerhez jár-
nak át ebédelni, aki ebből meg a nyári hétvégékből megél, de örökké emlegeti 
Krimhilda kíséretét, a száz hattyúvadászt, kik kulacsszám itták a redbullos visz-
kit, s bőgették a nagy, nyerítő járműveiket.
(…)
Be kéne ugrani, gondolja, nézi ezt az undok vizet, az ő szép Dunáját, ahogy csap-
kod és törtet, és a cipőt se érdemes lerúgni az átkozott légiriadók miatt, anyátok 
picsáját, minden férfinak, s ő most akkor ezeknek fog smúzlizni, az amerikaiak-
nak, mert ez lesz a vége. Igaz, ezek legalább nem vesztették el a háborút, nincsenek 
szomorú bütykeik, s nem fáj a kalapácsujjuk, miközben az életnek meg vége van. 
Nem lehet örökké Tokaji Aszú, mint Sopronban, hogy szétveti a városi színházat 
a siker, hát milyen karlendítéséről beszél neki, aki a bokájáig nem ér föl, az összes 
kukoricacsuma, s ezt ő ennek a bármelyiknek is megmondja majd, ha kell, 
Kádárnak is, Péter Gábornak vagy Révainak is, ha ezek lesznek azok, és ha ezen 
múlik, Honthy ide vagy oda. Illetve hogy a Cselle Lajoskával volt-e neki bármilyen 
nexusa. Annyi, mint a Szamuelyvel, pupák, hogy a hazámat szolgáltam, ezt a kis 
magyarságot, zsidóságot, mindet, ki jegyet vett a szája elől elvont falatból a piros 
nadrágomra. Nagyot fúj, kilégzés, belégzés, hallgatja a kis harmonikát a bordái 
alatt, nem kell nagymonológ. Ezeknek? Bele kéne köpjön a vízbe, de ki tudja, most 
is melyik utastárs nézi, ha nézik még ebben az életben, nem mintha ilyenek őt ér-
dekelnék, ezeket még toborozni se lehet, mert csak legyintenek, s ha nem is néz-
zük, kicsoda ő, akkor se legyintsenek egy 66 éves magyar asszony szavára. A 
csupaszív Hajmássy Miklós szaváról nem is beszélve. S ehhez még a székrekedés.
(…)
Az épület annyiban tényleg kastélyka volt, hogy amikor Dr. F. erre ment Linzbe 
III. Frigyes okkultista tanácsadóihoz, annyira elbájolta a sötét katlant felváltó 
lankás medence, hogy megparancsolta szolgájának, reggelre nőjön ki gránitszik-
lából egy valódi kastély. Ki is nőtt, szemben a városkával a Landshaagon, 30 
méterrel a Duna fölött, kocsislakkal, sziklakerttel. Ott aztán a páros el is időzött 
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hosszan, a doktor nagyokat nyerítve vízikuglizott az aschachi polgárokkal, az 
inasa minden este lakomához hívta őket, ahol egy tányér, egy kupa meg nem 
ürült, csak késő éjjel tűnt el mindenestül, ahogy a díszes, magas híd is, miután 
azon a doktor hazatántorgott.
(…)
Na most én ezen most ájuljak szét, kicsikém? Ugye nem? Ha volna is ilyen német 
mondat, lényegében nem érteném, nagy fekete esernyővel indulok el lefelé, még 
alkonyat előtt. Szemel, nekibátorodik, szemel, abbahagyja. Wurstoskocsik állnak 
a híd alatt, hat vagy hét, és több is van egy élet munkája révén, de minek, ha az 
ember sarja Ausztráliába akar menekülni a grillbüdösség elől, és erőnek erejével 
terápiába jár, a vurszt nem kolbász, nem hurka, nem virsli, a dédipapád még 
aranykeretet gyártott, kente, pamacskolta saját maga mindhalálig. Erősarcú, 
nagytestű nő legingben, ezüstszandálban, rávágja a bejárati ajtót a lányára, illet-
ve valakire, egy sejszéző női hangra, s rágyújt mohón az esőben. Szipkás, vékony 
cigaretta, a garázs előtt kis esőtető, oda áll be, fel-felnevet mérgében, csóválja a 
fejét, nézi a vizet, akaratlanul is meglesem az ernyő alól.
(…)
E stratégiailag fontos ponton már a történelem előtti időkben is élt ember. A he-
lyet ki így, ki úgy erődítette. A Schaumberger rablólovagok, hivatalosan vámsze-
dők főhadiszállását egy 1480-as okirat szerint igen szilárd falai miatt hívták 
Häusl am Fastnak. Nem volt hát nehéz az építményt Dr. Johannes Fausttal hírbe 
hozni, a legenda befészkelte magát, egyszer csak ott volt, mint valami patkó, az 
ominózus „u”, egyenest a föld mélyéből, hová Mephistót a gazdája visszaküldte, 
mivel a Schlossl egy istennek se nőtt az égig. A kocsislak falán máig tudnak egy 
kénkőbűzös sebről, hol a nevezetes titkár füstben és tűzben a pokolba eltávozott. 
Lábának lenyomatát a főlépcső kövén máig őrzi egy cipőtalp alakú folt. 
(…)
Fűillat jön föl az utcáról, egészséges, rendes, városi lószag, nyomában felötlik 
egy kép, nagyanyám mély, német babakocsiban tolja anyámat a Pozsonyi úton a 
Rudolf tér felé. Egy felötlő képhez olykor pontatlanul rendel időt az emlékezet, 
itt 1944 októberét, mikor id. Schuszter Ferencről a családja hónapok óta s még 
hónapokig nem tud semmit. Fél évéről én sem, kérdés, hogy azért, mert kihagy-
ja a pedáns följegyzéseiből vagy – és/vagy – mert negyvenvalahány év távolából 
erre az őszre montírozza rá ’45 tavaszát, a tavaszt, mikor Aschachon hivatalos 
rendelvénnyel felveszi Fedák Sári művésznőt, tábori színházi megbízottat a tit-
kárnőjével, s elviszi Passauig.
(…)
Az ezredes, aki a modern hangszáltorna élharcosa, rikoltgat, mint egy páva. 
Nyulánch nevű, és őmelléje a Hajmássy Miklós kommendálta. Hajmássyval ne-
kik papírjuk volt arról, méghozzá a kormánytól, hogy frontszínházat csinálnak, 
mindenekelőtt toborzási célzattal. Tartottak is pár előadást a halálravált kis ka-
tonáknak, azok úgy tapsoltak, mint valami csontváz, megannyi Szertári Samu, 
de beállni be nem álltak volna sehová, mind elszivárgott, még mielőtt az ívet 
aláírhatták volna, a tanúsítványt a nemzet színe előtt, hol élni s halni kell, már a 
füstjük vagy a parazsuk se látszott a tavaszi estében. Bécs felől meg a lerázhatat-
lan ágyúszó. Hajmássy Ybbsben találkozott evvel az ezredessel, akire rábízta, 
mégis, hogy néz ki, hogy egyszál komornával utazik egy ekkora művésznő.  
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Ő meg előrement Passauba intézkedni a frontszínház ügyében, mert amíg szín-
ház van, Zsazsa, semmi sincs veszve. Még szabályos parancsot is szereztek, hogy 
ami hajó csak jön, illetve megy, arra a művésznő fölpakoltassék, mivel birodalmi 
érdek, nohiszen. Végül az Österreich gőzhajó hozta el őket, meg ezt a hangszál-
tornászt a csicskájával Linzig, ahonnét teherautóval kiszállították őket a bagá-
zsukkal ebbe a rettenetes hangyabolyba, amit Aschachból csináltak a menekül-
tek, még a templom is tele volt, ott aludtak imádkozás ürügyén a Jézus születése 
alatt tátott szájjal, röpüljön be, aki akar. 
(…)
Mikor egyszer bemennek Pestre, és villamosoznak a budai rakparton, le nem 
tudja venni a szemét a Személynök utcai házról, ahol lakott harminc éve. Ami 
konyakot őnála a Molnár megivott, annak az egyik felét ott itta meg, a másikat 
meg itt, a Pálffy-téren, szép szimmetrikusan, elébb a jobb part, azután a bal part, 
mint csókolódzáskor, micsoda lakás volt az, szebben laktam, mint a Jászai Mari. 
Hát mi lett ebből a gyönyörű házból vagy hát a helyén, atyamáriám, Margit, ez 
olyan, mint egy cipőskatulya, amibe egy gyerek nyílásokat vágott, hogy a belé-
vetett szarvasbogár meg ne fulladjon. Kerék Margit elpirult, mint egész életében 
a nyílás szó hallatán, s azt mondta, igen.
(…)
Fedák át se tudja gondolni, mióta menekül. A kis Karádyt álmában föl szokta 
pofozni, meg ráugrik, s megtépi azt a nagy lovat, végül összepuszizza, és sír. 
Vinnyog. A sorsnak is anyja picsáját, hogy nincs itt egy rendes fekvőszék, csak ez 
a nyáklizós sváb cumprötli, mondjuk, a nap is hol kisüt, hol nem, ha egyszer 
minek. Himmel Mária nyugágyát Brailán fogta ki neki az ura. Hozta a víz, biztos 
a közelből, fogd ki, minek egy ilyen vacak, de, fogd ki, s akkor a csáklyával ki-
húzta. Nem sokon múlt, hogy szorítókötés legyen belőle, de még ahhoz is sprőd 
volt a vászon, nem fogta olló vagy kés. Az összes többi slingelt függönyt meg 
terítőt, törülközőt, amit csak fölkapott, elkötözte azokra a szegény katonákra a 
robbanás után, állt a vér a konyhában, még halottat is bekötözött hirtelen, ez jut 
eszébe a nyugágyról, ahogy a kormányállásból lenéz, lassan egy éve, gondolja, s 
bádogízű lesz a szája, horganyzott teknőből itták a pálinkát, kanalazták, jobban 
mondva, máshogy nem lehetett észnél maradni. 
(…)
Ez az Aschach más körülmények között csinos hely volna, csinos boltokkal, haj-
nalban azt álmodja, hogy egy helyi varrónő mondja neki, művésznő, lánccal le 
kéne itt zárni a Dunát, ne tudjanak följebb menni az oroszok, pont úgy, ahogy 
négyszáz éve a parasztok zárták el az aschachi katlan száját. A láncokra öreg 
ladikokat kötöttek, ahány csak volt, azokba sánchomokot, mindenfélét, most is 
azt kéne. Na de akkor hogyan menekülnénk tovább, fölfele Bajorországba, kér-
dezte erre a hűséges Kerék Margit. Hát az igaz, felelte búsan Frau Fadinger, de az 
a régi vízitorlasz se volt tartós, pillanatok alatt fölrobbantották, a szegény pa-
rasztok meg lógtak, mint a dohánylevél, Hartkirchenig. Aztán a szörnyű zúgás-
ra riad föl, mintha ezer lapát szórná a koporsójára a földet.
(…)
Ahogy a borzalmas helyen elhelyezkednek, Fedák fogja a kézimunkáját, s kiül a 
ferdekre a nyugágyba. Hamar híre megy, egyszerű katonák, de főtisztek is sétál-
nak el arra a családjukkal, hogy megnézzék őt, mint valami panoptikumban. 
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Van, aki kardot is köt, feszesen odatiszteleg. Még egy-két karlendítő is akad, et-
től bosszankodni, majd reszketni kezd s a pánik elnyomja a színésznői gerjedel-
met, hogy fölálljon s énekeljen, de legalább szavaljon valamit e szegény magya-
roknak, ha már egyszer toborzókörúton van, s tartson kis beszédet, véreim, a 
Dunántúl nem várhat. Aztán csak összehúzza a kardigánját, mit előbb a komor-
nájával kihozatott, s visszavonul. Oson, mintha civilben, takarásban, de ezt is 
megtapsolják.
(…)
Mielőtt beszállnak, van idejük hármasban egy korai ebédre evvel az ezredessel. 
A Loimayrnál esznek, az van nyitva, illetve nem teljesen zárva, s közel a légópin-
ce, egy ajtó úgyszólván. Mijük van, kérdi az ezredes, kevés krumpli, mondja a 
szúrós, félkarú ember. Tudja maga, ki ez, förmed rá az ezredes, krumplit egy 
ekkora magyar művésznőnek? Ő egy ekkora német művésznőnek se tudna mást 
adni, mondja feszesen a Loimayr, s úgy jár a lenövő bajusza, mintha a szájával 
biciklizne. Az ezredes már ugrik, hogy intézkedjen, de Fedák legyint, jó az, 
Miklós, mikor népek süllyednek el. Ernő, javítja ki minden idők Kukorica 
Jancsiját vitéz Nyulánch, s körülnéz. Hát, ez kékebb volt, mint a Duna, mondja 
már az ajtóban Fedák, de legalább édes. Estére lesz csirkepörkölt, művésznő, 
mondja az ezredes, már rakodják. Na, az jó lesz.
(…)
A környék sokak szerint szebb, mint a Wachau. Valahányszor kiértek Linzből, 
persze még a háború előtt, anyám és nagyanyám kiállt a ferdekre, és lelkesen 
integetett a mesebeli épület felé, mely az idő szerint a zsidó varrónők szanatóri-
uma volt, majd a Német Munkafront létesített itt bentlakásos iskolát. Hogy a 
kastély a háború után látott-e jobb napokat, nem tudom, de azóta lát, ha némi 
kopás nem is tagadható. Nagyapám úgy meséli, hogy egy pöttöm katonából, aki 
ott robbant a hajóval, csak az ökle maradt meg, viszont az nagyon erős volt, elju-
tott még Amerikába is, aki avval kikezdett, annak ott volt a vége, vihették a 
slahthófba, most már aludjál, ne mondj neki ilyeneket, jól van, nem lett baja sen-
kinek, csak erős volt.
(…)
A babakocsi pontatlan, de nem képtelen, tíz évvel korábban, 1934-ben akár lát-
hatnám is őket, ha állna már a ház, melynek negyedik emeletére a lusta fűszag 
fölszáll 2022. június elsején. Az erkélyen a legdélibb létező Palatinus-ház sarka 
és az Országgyűlés irodaháza közti nyiladékban a Hilton, a Halász-bástya, a 
Mátyás-templom, alatta a Batthyány téri templom látható. A volt MSZMP-
székház fekvő H-betűje egy részben lebombázott pazar bérház csonkjára épült, 
hová Fedák 1917-ben költözött be. Valamint látható a tihanyi apátság két tornya 
– a színésznő boldog volt, ha erkélyéről széttekintve valamelyik látogatóját, de 
legalább annak komornáját evvel megtréfálhatta. Himmel Mária többször sétál 
erre az ő Mancijukkal a Dráva utca felől, főleg, szereti a friss vakolat illatát, nem-
rég húzták fel a Vajda Andor tervezte modernista épületet a Katona József utca 
sarkán, Gergely Oszkár és neje az építtetők. 
(…)
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N Á D A S  P É T E R
1

ES IST VOLLBRACHT 
Károlyi Csaba beszélgetése a Rémtörténetek című regényről

A könyvhétre jelent meg Nádas Péter új regénye, a Rémtörténetek. Különlegesen izgalmas darab-
ja ez az életműnek. Meglepő olvasmány. Miközben a regény logikus folytatása az eddigieknek. És 
erre aztán nyugodtan mondhatjuk, hogy nagyszabású, meg hogy mesteri...

Károlyi Csaba: – Hát, Péter, mit szóljunk embertársainkhoz? Ahogyan azt a Szipirtyó Terézke 
néni mondaná: Bassza az anyját mind? Hogy az anyjuk valagára jó ez nekijek? Hogy így kibasznak 
velünk! Mér csinálják? Az ilyeneket az isten baszná le az égből. Amit ezeknek ebbe a riherongy 
életbe van pofájuk itten megtenni! A rohadékok. Ezek mind ganaj emberek… Vagy nem? De miért 
gondol a szegény, szegény ember minduntalan ilyeneket a másikról?

Nádas Péter: – Nem, ezek nem mind ganaj emberek, vagy a ganaj ember is csak ember. 
De tudomásul lehet venni, hogy a szitkozódás fontos tulajdonsága az embernek. Majd 
mindenkinek. Mikor menne tovább az eszével, akkor váratlanul szitkozódni kezd. Az esze 
működését megakasztja. Embertársainak gyűlölete, megvetése, megkerülése, semmibe ve-
vése végül is fontosabb. Az erő jele. Mimikri. Átlátja a helyzetet, ezért úgy véli, okosabb 
erőt mutatnia. Ezek nagyon fontos emberi tulajdonságok, amelyeket az irodalom sokszor 
eltüntet a vastag humanista szósz alatt. És tulajdonképpen meg is nemesíti ezt a barbár 
emberi indulatot, még Móricz is, pedig ő aztán használ szitkokat. Egyetlen talán Borbély 
Szilárd, aki nem nemesít, ő nagyon a realitás szintjén marad. Csalog Zsolt is megmarad a 
realitásnál a Parasztregényben, nagyon rendesen. Tompa Andrea is ott marad az Omertában. 
Azért van az embernek mire támaszkodnia. A szitkok az indulati élet fontos alkatrészei. 
Az érzelmi életnek is, mert ha megfigyeli az ember, akkor látja, hogy az emberbaráti szere-
tetmennyiség, az empátiamennyiség, ami mégiscsak működik az emberben, olykor nem is 
elhanyagolható mennyiségben, a szitok-, átok-, harag- és bosszúvágy-készleten halad át. 
Át kell rajta törnie, át kell a résein gyüremlenie. Ezzel persze nem mondom azt, hogy min-
denki szitkozódik, mindenki állandóan átkozódik. Van, aki abba betegszik bele, hogy nem 
műveli. Mi több, vannak emberek, akik nem is ismerik, teljesen idegen tőlük. A többség 
szerencsére visszafogja, csak kivételes helyzetekben engedi szabadon. 

– Elképesztő, hogy ebben a regényben micsoda káromkodások, szitkozódások vannak. Főleg 
Teréz nyomja ezt. Várnagy Teréz, más néven Szipirtyó, Bánya vagy Banya Teréz, aki fiatalon 
Ortvay Hella bárónő cselédje volt Pesten, most meg azzal indul a regény, hogy a szőlőjében kapál 
a napszámosával, a bolond Rózával. Szóval írtál egy regényt, amely egy faluban játszódik! 

– Igen, ahogyan Esterházy tréfálkozott, én vagyok az utolsó magyar parasztíró. Ilyen 
már nincsen is, mint amilyen én vagyok. Nem az, hogy vidéki lennék már ennyi évtized 
után, nem az, hogy népi, hanem paraszti. 

– Na de várjál, te falun élő városi ember vagy. Ezer éve.
– Jó, de mióta vagyok falusi. Nem ezer éve. Egészen pontosan 1968. augusztus 19-én 

hagytam el Budapestet. Augusztus 21-én a Szovjetunió, illetve a Varsói Szerződés egyesí-
tett csapategységei lerohanták Csehszlovákiát, ott ragadtam. Nem tértem vissza újságírói 
szolgálathelyemre, a rendszer szolgálatába. Minden közösködést megtagadtam a rezsim-

  Részlet a készülő beszélgetőkönyvből
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mel. Azóta élek vidéken. Ennyi idő alatt csak megtanultam valamit. Na jó, legalábbis ko-
moly nyelvi tapasztalatot szereztem. 

– Mégis az a helyzet, hogy az eddigi regényeid mind városban játszódtak alapvetően, 
Budapesten, Berlinben, persze néha kicsit máshol is, Mohácson vagy Heiligendammban, talán 
Leányfalun is, sőt, a fiktív Pfeilenben. Az Emlékiratok könyve végén volt egy Duna-parti, meg-
nevezetlen falu. Az Évkönyvben pedig, ami viszont autofikció, megjelent Gombosszeg. De általá-
ban az van, hogy ülsz a faludban, és írod a városi történeteidet. Egészen pontosan az urbánus 
szemmel látott történeteidet. Ám ez az első regényed, amely elejétől végéig egy meg nem nevezett, 
de igencsak felismerhető faluban játszódik. 

– Igen, igen, de a többi regényem is sok más helyszínen játszódott, és ez a mostani sem 
csak egy helyen. 

– Jó, ez is játszódik részben Budapesten, részben Vácon is. De a fő helyszín egyetlenegy falu. 
Azért ilyen még nem volt.

– Ahol több nyelv találkozik, miként a korábbi regényeimben. A helyszín pedig egy 
elképzelt falu. A vidéki lét élményét sűríti. Teljesen érdektelen, hogy a helyszín falu vagy 
nem falu. Nyelvileg érdekes. Érdekes, hogy az agy teljes biztonsággal nyelvi közhelyeket 
rögzít, és a nyelvi tárgyakat helyszínhez köti. Még akkor is, ha valaki nem használja a 
szólásmondásokat, a bölcselmeket, a szitkokat, nem követi a nagynénik és nagybácsik 
szóhasználatát, nem a családi és nem a helyi készletből gazdálkodik. A családi és a helyi 
készletnek persze van couleur locale-ja. A szekszárdi Mészöly Miklós családi készlete 
más, mint a kolozsvári Polcz Alaine családi készlete, és ezek lényeges pontokon ütnek el 
az enyémtől. Ettől még nagyon jól értettük egymást, és nagyon jól mulattunk a másik 
nyelvi szokásain. Van a nyelvhasználatnak szociális, sőt vallási specifikuma. Például egy 
protestáns családban másként beszélnek, mint egy katolikus családban, és másként egy 
zsidó családban. Másként beszélnek, ha a zsidó család Kárpátaljáról vagy Galíciából érke-
zett, és megint másként, ha Morvaországból jöttek. Az első pillanattól kezdve meg tudjuk 
ítélni, hogy honnan beszél a másik. Egy élet munkájával felhalmozott iszonyatos mennyi-
ségű közhelyet most kiöntsek? Ez egy bőségszaru. Egy életen át nem használtam ezt a 
nagyszerű készletet. Azért nem használtam, mert egész tevékenységem arra irányult, 
hogy elkerüljek mindenféle közhelyet. Vagy mögé nézzek, ez volt a munkám. Még írtam 
is róla esszében, hogy milyen lélektani helyzetek állnak a szitkozódások mögött. Most, 
életem végén, lélektani értékének tudatában használjam végre a felhalmozódott közhe-
lyeket. Amikben van tudás, még bölcsesség is, de akkor is közhelyek és nem személyesek. 

– Van játék is, van irónia is bennük. Ezeket a mondataidat most igen jó olvasni. Felszíne is van 
ennek, mélysége is van, és az egésznek a gazdagságát megfogod. De meglepődnek majd az olvasók, 
ha ezt így koncentráltan látják.

– Csúnya szavakat már igazán írtam le. 
– Igen, de ilyen szisztematikus szitkokat szerintem nem várt tőled senki.
– Azért, mert nem vetted komolyan Esterházy megállapítását, azt hitted, hogy már 

megint tréfál.
– Meg téged se vettelek komolyan. Pedig te is megmondtad már. A háromkötetes esszéváloga-

tásod első kötetének első esszéje A helyszín óvatos meghatározása, melyben alaposan körüljá-
runk egyetlen vadkörtefát, és amelyben megírod azt, hogy milyen a falu nyelve, a falu tudata. Ott 
is egy premodern fogalmakkal gondolkodó falu világát rajzolod meg. A falu tudta. A falu tisztelet-
ben tartotta. A falu zárt közösség. A falunak ezt a tudatát működteted most a Rémtörténetek 
narrációjában. Van itt egy elbeszélő, aki közvetíti nekünk a falu tudatát, azt a mi-t, amelyben a 
kívülállók nincsenek benne. Mi tudjuk, mi ide tartozunk, és vannak, akik nem tartoznak ide, már a 
pap, a tanító meg az orvos se tartozik közénk, nemhogy a nyaralók.

– A katolikus plébános, a református lelkész vagy a román orvos, az bizony nem tar-
tozik hozzánk. Mink vagyunk a többes szám első személye. Ez az ünnepélyes kijelentés. 
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A Romániából áttelepült orvos hiába is lenne erdélyi magyar, ha egyszer a falu románnak 
mondja őt. A falunak kollektív lelke van, és a tudattalanja is személytelen.

– A nyelvhasználatban is fontos ez a kollektív tudat. Aztán ez földúsul azzal, hogy az elbeszélő 
belehelyezkedik a szereplőinek a tudatába, hol Terézt halljuk, hol a plébánost, hol egy gyógypedagó-
gus-hallgatót, hol egy péket, földúsul a nyelv a vallásos nyelvvel, a pszichológia nyelvével is. 
Hogyan határoztad el, hogy ilyen lesz az elbeszélésmód?

– Nem határozat volt, hanem szükségszerűség, úgymond a napi szükség diktálta így. 
A hagyományos városi nyelv Magyarországon gyakorlatilag eltűnt, felszívódott, nincs 
ilyen. Nincs miért használnom. Az én múlt századi városi nyelvem vagy pesti nyelvem 
ma már nem létezik, szótárával és kedélyével együtt eltűnt. Senkivel nem tudnék ezen a 
nyelven beszélni. A városi népesség kicserélődött. A falusi nyelv kollektív tudata beköl-
tözött a városiasságba, immár más helyen és más szinten működik, például a modernitás 
és az antimodernitás több évszázados politikai küzdelmében. Ebben a tipikusan kelet-
európai küzdelemben a vidék kerekedett fölül. A vidék kollektív tudata kiütötte a város 
közös megegyezéseken nyugvó tudatát. A város nyelve mindig tárgyias, legfeljebb a 
megegyezésben közös. Mindenki a maga nevében beszél, más nevében csupán akkor be-
szélhet, ha megválasztják, hogy másokat pártállásuk szerint képviseljen. De akkor is sze-
mély marad. A falu ilyen személyt nem ismer. Jóval absztraktabb a közösségtudata, mint 
amilyen a városé, mégis fölülírta a városi nyelvet. Tulajdonképpen nem csináltam mást, 
mint utánamentem ennek a társadalomtörténeti mozgásnak, amelynek immár egész 
Kelet-Európa és Közép-Európa a helyszíne és csatatere, és ami most aztán áthullámzik 
Nyugat-Európába, új feltételeket teremt. Felszabadítottam olyan gátlásokat magamban, 
amelyek nem csupán gátlások, de amelyek mögött óriási indulati és emocionális terrénu-
mok fekszenek. Amelyeknek nincsen vagy alig van irodalma. Megpróbáltam megnézni, 
hogy ezek a nyelvhasználatok milyen összefüggésben állnak egymással vagy más nyel-
vekkel. Értik-e egymást. Nem értik egymást. Nem értik egymást, mert más szinten, más 
régiókban, más terrénumokon mozognak. És ha az egyiknek van megértési kötelezettsé-
ge, igénye, akkor a másiknak nincs. Az én kérdésem inkább az volt, hogy miként préselő-
dik át ezekből a különböző nyelvhasználatokból mégiscsak valami, ami nem indulati, ami 
nem pusztító. Hanem ami mindenek ellenére fönntartja az életet. 

– Muszáj egy nagyon primitív kérdést föltennem. Odaírod az elejére, hogy „a regény helyszíne 
a képzelet”. Szokásos formula. Miközben tökéletesen azonosítható a helyszín. Hiába nem írod le a 
falu nevét, de ott van leírva Visegrád, Dunabogdány, Vác, nyilvánvalóan a Szentendrei-sziget 
északi csücskében vagyunk.

– És ezeket a földrajzi neveket én írtam oda, bocsánat. Hogy lásd a tájat. 
– Jó, de hát akkor Kisorosziban vagyunk. Azt nem írtad oda.
– Nem írtam oda, mert ragaszkodom hozzá, hogy nem ott vagyunk. Ha te ott akarsz 

lenni, akkor legyél ott. 
– Miért kell neked az, hogy nem ott vagyunk?
– A regény a képzelet és a tapasztalat szintjén mozog. Már bocsáss meg, nem vagyok 

geográfus. Nem írok helységekről monográfiát. Mi közöm hozzá. Mindenkinek olyan ké-
pe van a saját szülőfalujáról, amilyet akar. Én ebbe nem akarok belebeszélni. Nekem 
Budapest a szülővárosom, lám, annak a dolgaiba mindenki beleszólhat, aki éppen akar. 
Még a polgármestere is lehet nem budapesti. Éppen azért, mert a városnak nincs kollektív 
tudata, mint a falunak. De miután tudom, hogy a falunak olyan tudata van, amilyen van, 
tudom, hogy nincs személye. Mi a szakramentumot keresne az én személyem ott. Amit 
ott tudnak, nem személyek tudják vagy nem tudják, hanem a falu tudja, és olyan nincs, 
hogy ne tudná. Közel sem akarom megbántani ezt a tudatot a lehető legszemélyesebb 
tudással. Leíró módon írok erről a tudásról, követem, megnézem, miként működik a logi-
kája és az érzelmi, indulati rendszere. Miként megnézem, hogy egy ifjú pszichológus tu-
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data miként működik, aki ezt a speciális vidéki többes számot egyáltalán nem ismeri. 
Nem is hallott róla. Elképzelni sem tudja. Se az indulati oldaláról nem ismeri, se az emo-
cionális oldaláról. Azért, mert a pszichének egy jóval tárgyiasabb szintjén mozog, amivel 
a városi ember rendelkezik, a pesti is, a párizsi is, meg még régebben a római és az athéni 
vagy a krétai. A vallási tudat, az megint egy másik emeleten tartózkodik. Annak sajnos a 
falu tudatába nincs bejárása, mert a falusi többest csak akkor ismerhetné, ha nem volna 
köze a spiritualitáshoz, amit minden emberre nézve gyakorol.

– Ez mind világos. Csak akkor meg azt nem értem, miért nevezed meg a falu környezetében lévő 
földrajzi helyeket. Mert azok alapján viszont teljesen egyértelmű, hogy hol van a regény helyszíne. 

– Akkor most elmesélem, Svédországban mit mondott nekem több újságíró a Világló 
részletekről. Milyen jó volt nekik olyan budapesti utcanevek között kóvályogniuk, ame-
lyekről fogalmuk nem lehet, nem tudják, hogyan ejtik, a tárgyiságuk miatt mégis rögtön a 
saját utcaneveikhez van relációjuk. S ha még azt is tudhatják, hogy hányas számú ház, ak-
kor rákeresnek, és látják, hogy tényleg ott van, és tényleg úgy néz ki, akkor ennek megörül-
nek. Azért örülnek, mert a saját teljesen jelentéktelen utcájuk és jelentéktelen házszámuk 
olyan jelentőséget kap, ami minden egyes dolognak van a világon, és mindenki a fejiben 
hordja. Akár egy magyar faluban született, akár egy svéd városkában, tőlem akár 
Hongkongban. Ez a fajta hitelesség nem a képzelet hitelessége, hanem a tapasztalaté. Hát 
erre építek. Hitelességi tanúsítványokra, tapasztalati jegyekre. Ami nem zárhatja ki, hogy 
ami az aktuális cselekményt illeti, a képzelet terepein maradjanak. Még ha sűrítik is azokat 
a tapasztalatokat, amelyeket én ötven év alatt két néven nevezhető községben szereztem. 

– Az a másik szokásos kitétel is szerepel az elején, hogy „a regény szereplői kitalált alakok”. Ezt 
miért kellett odaírni? Hisz nyilván azok. De ennyire felismerhetők lennének a minták?

– Többször megtörtént, hogy valaki megkérdezte, honnan tudhatja maga, énvelem mi 
történt. Honnan vette. Ki mondhatta el magának. És akkor jön a komoly olvasói paranoia. 
Ez éppen így történt, mert maga engem ír le. Honnan tudhatnám. Most látom magát elő-
ször. Nem is olyan inget hordtam, kockás ingem nekem nincsen. Olyan nincsen, hogy én 
kedden borotválkozom, mert én csak szombaton. Az erre vonatkozó pereket is szeretném 
elkerülni. Hogy őneki nem is akkora lába van, és ezért ezt be kell bizonyítanom, amit róla 
írtam, vagy mit tudom én. 

– Szabó Magdának voltak ilyen debreceni olvasói, akik szóvá tették, hogy az az öregasszony 
nem is a Szent Anna utca ennyi szám alatt lakott, hanem az amannyi szám alatt, tehát az író nem 
mondott igazat.

– Ezt még meg is értem, mert Szabó Magda szeretett a szereplőiről gonoszságokat le-
írni. 

– Lehet, hogy pont az volt a baj, ha stimmelt a házszám. Na de komolyan: én még ilyen regényt 
nem olvastam a magyar irodalomban, mint amilyet most írtál.

– Ez most baj?
– Ez most nem baj. De nem szeretném sokat dicsérni a regényt, mert még azt mondják, túlzot-

tan tisztelettudó vagyok. Mégis azon gondolkodtam, hogy az írói géniuszodon kívül, ahogyan egy 
amerikai kritikában egyszer 2008-ban Deborah Eisenberg fogalmazott a The New York Review 
of Booksban, vajon még mi játszhatott közre abban, hogy a Rémtörténetek ennyire jól sikerült. 
Nem lehet-e, hogy azért ilyen különös ez a regény, mert egy városi, városban született, nevelkedett 
ember úgy írja itt meg a falut, ahogyan egy falusi nem tudja megírni azt a világot, amelybe bele-
született?

– Dehogynem tudja. Borbély Szilárd az ellenpélda. Borbéllyal egyetlenegyszer talál-
koztam, mikor Szekszárdon Mészöly-díjat kapott. Egymás mellett ültünk a díjátadáson. 
Sutyorogtam a fülébe, kifejeztem hódolatomat, csodálatomat és a végtelen szeretetemet a 
Nincstelenek iránt. Hallgatta, és akkor óhatatlanul válaszolnia kellett, ahogy a helyzet kí-
vánja. Te nem tudod, hogy ez mibe került nekem. Mondtam, el tudom képzelni, de nem 
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baj, ennyi volt az ára. És akkor elég ijesztővé változott az arca, ami néhány nap múlva, 
mikor öngyilkos lett, el is nyerte a helyét és az értelmét. Valószínű, hogy ennek az irodal-
mi csínynek, műveletnek, amit el kellett hozzá végeznie, vagy annak az irodalmi köteles-
ségtudatnak, ami benne munkált, ténylegesen nagyobb volt az ára, mint amennyit az ő 
törékeny és sérülékeny alkatával el lehetett viselni. Az is kétségtelen, hogy ezt az árat a 
szerzők többsége nem hajlamos megfizetni. 

– Ám a te eseted Csalog Zsoltéhoz hasonlít, aki pesti emberként megy Tiszaroffra, és beszélteti 
Eszter nénit, és a Parasztregény Eszter nénije kicsit olyan, mint a te hősöd, ez a Várnagy Teréz. 
Persze akár eszünkben juthat Pályi András Éltem című regényének hőse, özvegy Magyarné Maday 
Veron is, nem beszélve Pályi másik főhőséről, Avilai Szent Terézről. Honnan láthatnád a falut? 
Hiába élsz benne ötven éve, a neveltetésed miatt csak onnan tudod látni, a város felől. Miként 
Móricz vagy Oravecz csakis a falu felől tudja látni a várost. Ugyanakkor, bár elsőre a Rémtörténetek 
falusi regénynek tűnik, hamar kiderül, hogy abszolút nem falusi történet. Vagy nem csak az. Itt szó 
van a város–falu viszonyról, az úr–cseléd viszonyról, társadalmi tablót rajzolsz a falusi kocsmáros-
tól a nemesekig, a sváb gyárosig, a zsidó bárónőig, a villanyóra-leolvasótól az orvosprofesszorokig, 
az idős úriasszonyoktól a zsellérből lett téeszelnökig, a falun dolgozó festőművésztől a váci püspö-
kig, szó van egy könyves zsidóról is. Megint gazdag a tabló, mint a korábbi regényeidben. Egészen 
a révészekig bezárólag.

– A révészekről még szerettem volna többet írni. A révészek csodálatos emberek. 
– Téged beengedtek-e ebbe a személytelen falusi tudatba?
– Igen, hosszú időszakokra. Kisorosziban is beengedtek ebbe a tudatba, amikor már 

természetessé vált a jelenlétem, hogy a következő nemzedékkel is érintkezem, akiknek 
mondjuk a szüleit én tanítottam meg a Dunában úszni. Furcsa, de a kisorosziak nem tud-
tak úszni, kivéve a hajósokat. Azok is rosszul úsztak, erősen tartottak a víztől. Ezért is volt 
annyi vízbefulladás. 

– Régen le se vetkőztek. Fürdőruhájuk se volt.
– A férfiak levetkőztek kánikulában klottgatyára, úgy belementek a Dunába, de a nők 

sokáig nem vetkőztek le. Illetve néha mégis levetkőztek vasárnap, a téesz-nemzedék már 
levetkőzött, bugyira meg melltartóra. Nagyon sajátos bugyik és nagyon sajátos melltartók 
voltak. Mészöly szerint Szekszárdon bugyigónak mondták. De korábban a nők csak a 
szoknyáikat fogták föl, vagy feltűzték a korcba, úgy mentek a vízbe, térdig, combig. Kis-
orosziban már bikininek számított, ha levették az otthonkáikat, csakhogy sajnos a bugyi 
térdig ért, vagy még rosszabb, orosz gyártmányú rózsaszín szaténból készült, a kebeltartó 
pedig beépített acéllemezekkel volt megerősítve, és brutálisan a nyakukba volt kötve. 

– Gombosszegen hogy volt a beengedés?
– Gombosszegen az ellenkezője történt. Élő bizonyítéka lettünk, hogy ők nem utolsók. 

Hogy mi itt nem vagyunk egy utolsók. Főleg idős emberek üdvözölték az érkezésünket, 
akik nem mentek el a szülőfalujukból, és ezért úgy érezték, hogy ők utolsók, ők semmit 
nem érő emberek, ahogy kifejezték, hiszen arra sem voltak jók, hogy elmenjenek. Öreg 
napjaikra portások vagy éjjeliőrök lettek Egerszegen, most meg nyugdíjasok. Volt, aki 
segédkertész volt a kórház kertjében. És akkor, ha én a fővárosból idejövök, és van ugyan 
egy igazán nem nagyon megérthető hivatásom, de a Ruttkai Éva beszél rólam a televízió-
ban, és idejön hozzám látogatóba, akkor én ezzel az ő létét és az ő létének a minőségét 
felértékelem. Ez valóban így volt. Menekültek voltunk, migránsok, egy életvezetési metó-
dus és mindenféle rettenetes társadalompolitikai felfogás elől menekültünk, ők pedig a 
történelem sértettjei és vesztesei. Voltak mezőgazdasági ismereteink, de készségesen 
megtanultuk azokat a fogásokat, amiket ők az ősatyáiktól örököltek. Vitáink is támadtak 
az önfejűségünk miatt. Bizonyos dolgokat máshogy csináltunk, úgy, ahogy a falu nem 
csinálja. Máskor meg mi fizettünk az önfejűségünkért. Meglehet, hogy tíz év múltán át-
vettek valamit az eljárásaink közül. Belátták, de ezt a belátást soha nem tették belátássá.  
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A falu nem tud belátni. A falu viszont tudja, honnan jön a vihar. Kivételes személyek 
mégiscsak belátták, de másokkal már nem osztották volna meg a belátásukat. Nekünk 
viszont ennek a felfogásnak az értelmét kellett belátnunk. 

– Próbáltam megállapítani, mikor játszódik a történet. A hetvenes évek elejére gondoltam. Jóval 
1956 után vagyunk, az úrihölgyek emigrált gyerekei már gyökeret vertek új hazájukban, és küldik 
a ruhákat meg a teát. Kádár neve nem hangzik el, csak Horthyé. A gyermekbénulásban szenvedő 
Misike 17 éves, az utolsó paralízisjárvány 1959-ben volt, aszerint számolhatunk, hány évesen kap-
hatta el. De az ötvenes években több járványhullám is volt.

– Egészen pontosan meg tudom neked mondani, 1967 nyarán vagyunk. Vannak erre 
utaló jelek, de amit eredetileg akartam, egy epilógusszerű véget, azt nem írtam meg, 1968 
májusában játszódott volna Párizsban.

– Ó, Piroska odament volna Párizsba…
– Abszolút, azt tudjuk így is, hogy odament később, ezután a borzalom után, ami itt 

történt. Nem is lehetett volna más választása, mint Párizsba menekülni, hisz amúgy is oda 
akart volna menni. 1968 májusában találkozott volna valakivel az utcán, akivel végre va-
lahára szerelembe eshetett. De ritmikailag fölöslegesnek bizonyult az epilógus. Végül is 
nem írtam meg. 

– Egy szerelem azért jó lett volna. Egyébként volt-e olyan zenemű, amire gondoltál írás közben?
– Nem volt.
– Azért kérdeztem, mert van itt egy nagy finálé, mikor a négy halál megtörténik. Utána van egy 

appendix, levezetés, Hamza tanító meg a református lelkész, Tölösy Tóth Mátyás epizódja. Mintha 
minden regényedet így zártad volna. Az Emlékiratok könyve végén Somi Tót Krisztián lezárja  
a csúcsjelenetet, a Párhuzamosban az útjavító munkások története vezeti le az egészet. Talán a 
Családregényben kevésbé van így.

– De ott is így van. És igen, ez az anti-Beethoven. Beethoven volt az utolsó, aki avval 
kísérletezett, hogy a csúcson hagyja abba, a finálénál. A fináléhoz azonban nagy bizoda-
lom kell, ami megkoronázza az emócióinkat, az indulatainkat, új filozófiát teremt a jelen-
ségsorozathoz. Elvágom. Csak azt tudom mondani, hogy na jó, akkor vessünk véget neki, 
mert értelmesen nem tudunk tovább haladni. Mint a Párhuzamos történetek esetében, ha 
tovább haladunk, akkor ugyanolyan újabb epizódokhoz jutunk. Unalmas is. 

– Rendkívül unalmas. De hát ilyen az élet. Hadd kérdezzek egészen más irányból. A regény 
címe Rémtörténetek. Egyszer beszéltél nekem arról, hogy ifjú korodban olvastál angol romantikus 
rémregényeket, gótikus regényeket.

– Imádtam őket, igen. Jókai is írt egyet, A lélekidomárt. 
– Tudtommal még Walter Scottot is olvastál. Például Horace Walpole-nál középkori környezet-

ben játszódó rémséges kísértethistóriák vannak, aztán persze ezt parodizálja Jane Austen. Ezekre a 
rémtörténetekre játszik rá regényed címe. Miért gondoltad, hogy ezt a vadul izgalmas címet kell 
adnod? Ha akarom, akkor itt minden nagyon rémes, de ha akarom, akkor meg nem. 

– Igen, ez így van. A gótikus regény azonban nemcsak rémséges, hanem mulatságos is 
lehet, vannak parodisztikus vonásai. Amikor a szerző attól hunyorog, amit le merészelt 
írni. Oscar Wilde vagy Karinthy jól elszórakozott a műfajjal. Ha Oscar Wilde gótikus re-
gényét olvasod, akkor kiesel az ágyból a röhögéstől, de azt azért nem mondanád, hogy  
a középkori gyilkosság nem kísért meg minket. Egyrészt ott vannak nekünk a mindenna-
pok rémségei, azok a köznapi rémségek, amelyeket egymásnak okozunk. Mondjuk hábo-
rút viselünk mások ellen. Másrészt ott vannak nekünk a halottak, és olykor nagyon fur-
csa, racionálisan aligha megmagyarázható kommunikációba keveredünk velük. Bizony 
az embert néha megszállja a gonosz. Vagy ki tudja űzni magából, vagy kiűzi valami belő-
le vagy valaki. Vagy időlegesen szabadul meg. A gonosz az bizony vastagon valóságos. 
Mi a racionalitással, a felvilágosodott tudománnyal látszólag elűztük, de nem lehet eltün-
tetni. Az irodalom nem teheti meg, hogy ne foglalkozzon a megjelenési formáival. 



789

– Itt csak négy hulla van, Shakespeare-nél azért több. De hogyan dől el nálad az a papíron, hogy 
valakinek meg kell halnia?

– Nem, nem, mindig azon vagyok, hogy meg ne haljon. Sorsvonalakat követek, mint 
a cigányasszony, aki nézi a tenyeremet, és megmondja. Róza azt mondja, már amennyi-
re ő tud valamit egyáltalán mondani, hogy ezt a gyerekét, amelyikkel most terhes, ezt 
tőle nem viszik el, ezt nem engedi. Azért, mert két végzetesen kiközösített ember talál-
kozott, amikor őt az Imre felcsinálta. Persze abban sem lehetünk biztosak, hogy ez az 
Imre gyereke lenne, de Róza mindenesetre biztos benne, és ő akkor inkább a Dunának 
megy. És ha ő egyszer azt mondta, hogy a Dunának megy, akkor Teréz miként ne tudna 
róla, hogy bizony a Dunának fog menni. És ha a Dunának ment, akkor tessék a rendőr-
ségnek ne csak a Misikét keresni, hanem akkor ezt a szerencsétlen lányt is keressék, akit 
a kutya nem keres, még az anyja se. A sorsvonalakhoz nekem legfeljebb annyi közöm 
van, hogy követem és elviselem őket. A sorsvonalak akkor is valóságosak, ha a személy 
ki van találva. A sors, amit követek, az maga a szükségszerűség, nem kitaláció. Es ist 
vollbracht. Ahogy Bach mondaná a maga személytől fosztott stílusában. És ha valami 
egyszer végbement, akkor a racionális vonatkozásait legalább annyira nem tudom meg-
mondani, mint ahogy az irracionális vonatkozásait sem. Piroskát azért sem ölhetném 
meg, mert nagyon erős. Szülei még a névadást is elhibázták, de szeretem. Az adja az 
erejét, hogy ő egészen más dimenzióban él. Abba a dimenzióba, ahol ő él, ezek a dolgok 
nem érnek el. Tehát ő más sorsvonalon fut. Tudom pontosan az ő végét is. Nem írtam 
le. Megvan a marokkói falu, kikerestem a térképen, ahol franciát fog tanítani berber 
gyerekeknek, és közben kábítószerezik, de már előtte kábítószerezett, mikor elveszítette 
a párizsi szerelmesét, aki egyébként egy anarchista terrorista, neve is van, mintája is 
van, és ezért kell továbbállnia Párizsból. S oda, ebbe a berber faluba megérkezik ez a 
szerencsétlen, jobb sorsra érdemes evezős fiú, akit már nem is emlékszem, hogy a fené-
be hívnak.

– Máté.
– Igen, Máté. Megérkezik a tiszta szívű Máté. Aki a Piroskára nagyon vágyakozik, 

megérkezik, hogy hazavigye. De nem tudja hazavinni, mert a világ tetején egy roncsot 
talál a fészkén, akinek esze ágában nincsen Mátéval hazamenni. Piroskának ez a sorsa, 
követhető lenne, de mért kövessem. Nem követem. Már korábban tudomásul vettem a 
baljós tulajdonságait. 

– Azt várná az ember, hogy lesz itt egy gyilkosság. Baljós jelek vannak. Piroska sejteti is, ez az 
Imre gyerek lehet, hogy gyilkos lesz. De végül gyilkosság itt nincsen. Két öngyilkosság van, két 
másik haláleset van, gyilkosság nincs.

– Miért ne lenne gyilkosság, miért ne lenne kannibalizmus, amikor egy adott közösség 
vagy az adott külvilága és az adott személyben működő belvilág tragédiákat hoz létre, 
holott ebben a formában talán nem is állt a szándékában. Legfeljebb átkozta az illetőt, a 
halálát kívánta, a rettegéssel megbabonázta, megjelölte, és a mai napig átkozza, de valódi 
gyilkos szándéka valójában nincs és nem volt, ez az én élettapasztalatom. A halálok létre-
jönnek, mintha csak természetes halála lenne az illetőnek. A gyilkos tőrt senki nem emel-
te fel, vagy a pisztolyt senki nem szegezte rá senkire. Hiszen erről beszélek. Nincs is rá 
szükség, hiszen a közösség végrehajtja ítéletét. Addig énekel a kórus, míg siker nem koro-
názza énekét. Amikor kiénekelte a kórus áldozata halálát, akkor hangot váltanak, sajnál-
kozik a kórus az illetőn, elmerül a gyászban. Ilyen fiatalon meghalt. Hiszen mindig a 
legjobbak mennek el. Milyen jó ember volt pedig, nem is tudom elmondani. S a közhelyek 
tömegét önti ránk a kórus. A kórus tevékenysége már az antikvitásban sem dramaturgiai 
találmány, hanem tapasztalat. 

– Olyasmit szeretnék firtatni, ami miatt haragudni fogsz. Hiszen már mondtad máskor, hogy 
nem szereted a szereplőidet, egyiket sem, mert ezt íróilag nem teheted meg. Azonban én mint a 
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Rémtörténetek olvasója elgondolkodhatok azon, hogy ebben a regényben melyik alakot tudnám 
szeretni, nem? 

– Egyiket se tudtad.
– Nem nagyon. Az van, hogy kezdtem szeretni Misikét, de hát őt az ember inkább sajnálja. Meg 

lehet érteni az alakokat, lehet tudni, miért olyanok, amilyenek, lehet esetleg nevetni is rajtuk. De 
melyiket szeressem?

– Akkor ez azt jelenti, hogy te részrehajló akarsz lenni. Valakit akarsz szeretni. Én 
mindegyiket szeretem. Annyira öreg vagyok most már, hogy megengedhetem magam-
nak. Szeressem mindegyiket. Még ezt a nagy darab marha Hössöt is szeretem, a méhészt. 
Aki a farkát, nem tudjuk miért, mindenkibe belerakja. 

– És aki valószínűleg Imre apja meg közvetve a gyilkosa. Na de régebben egyetlen figurádat sem 
szeretted. Most meg, hogy megöregedtél, már mindet szereted. Ami ugyanaz. 

– Igeeen, mennyire így van. 
– Bocsánat, de az olvasó olyan, hogy választani akar egy szereplőt, akinek drukkolhat, akinek 

örülhet. Próbáltam nagyon örülni Piroskának.
– Piroskának miért nem sikerült örülnöd?
– Neki végig sikerült örülnöm. De most, hogy elmondtad, ő elmegy Afrikába, és ott mi lesz 

vele, már nem tudok neki felhőtlenül örülni.
– De én nem mondtam el, a regényben nem mondtam el, most mondtam, csak ebben 

a beszélgetésben, tanmeseként mondtam el, mert a sztanyiszlavszkiji dramaturgia szerint 
ezt is tudni lehet vagy tudni kell. Ahhoz, hogy tudjuk, hogyan emeli a teáscsészét, ehhez 
tudnunk kell azt, miként teljesíti ki vagy végzi be az életét. 

– Honnan tudod, hogy Piroskával mi fog történni?
– Tapasztalatból. 
– Egyébként tudod, kit lehet szeretni? Az elbeszélőt.
– Ő egy népi kollégista, aki minden bizonnyal ebből a névtelen községből származik, 

tehát sok mindent tud mindenkiről. Erről a többesről is tud, a kollektív tudattalanról, de 
tud az egyénről is, ám inkább ehhez a többeshez húzza a szíve, a szívére hallgat, a sokféle 
indulatára, mert ő olyan népi kollégista, aki többször megbotlott életében. 

– Vele szívesen beszélgetnék, mert érdekes dolgokat tud.
– Beszélgess velem, én tudok vele beszélgetni.
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T H O M A S  B E R N H A R D

Mindent vagy semmit1

(Egy német felvonás)

Színhely: Schauspielhaus Frankfurt

Az államelnök / A miniszterelnök / A külügyminiszter / Redepennig kisasszony / Kanapee, 
egy pekingi kiskutya / egy törpe / színpadi munkások / az úgynevezett moderátor / a 
közönség / Gürgens úr, egy öreg színész

1 Első bemutatója: 1981. november 17. Schauspielhaus, Bochum. Rendezte: Claus Peymann. 

MODERÁTOR a közönséghez
Hölgyeim és uraim
most érkezünk el műsorunk csúcspontjá-

hoz 
igen azt kell mondanom
az est abszolút csúcspontjához
Volt egy varázsló vendégünk
és nem akármilyen
volt egy énekesnő vendégünk
és nem akármilyen
aki elénekelte nekünk az Izoldát 
egy éneklőfűrész kíséretében 
És itt volt a híres színész Gürgens 
aki nemcsak Faustot játszotta el
hanem Mefisztót is
és aki legközelebb Margitot fogja eljátszani
ahogy nekem Párizsban elmondta 
egy külön erre a célra felépített színházban
Ezt mind láttuk
De most jön a csúcspont
Azt hiszem nem ígérek túl sokat
Mindjárt fölvonulnak az államférfiaink 
Azt gondoltam választás előtt
nem gondoltam a választásra 
A politikusnak semmi nem elég ostoba
ha nyerni akar 
Erre nem gondoltam

Azt gondoltam
mi lenne ha erre az estére meghívnám az 

államférfiainkat 
Mindjárt föl is szólítom őket a pódiumra 

hölgyeim és uraim
És nem ígértem önöknek túl sokat
sikerült megnyernem mind a hármat
az államelnök urat
a miniszterelnök urat
és a külügyminiszter urat
aki az államban a harmadik pártot képviseli
Nagyra becsült külügyminiszterünket is a 

pódiumra kérem

Zene, egyidejűleg taps kezdődik, és a három poli-
tikus a pódiumra jön, először az államelnök, mö-
götte a miniszterelnök, aztán a külügyminisz-
ter, és rendre felsorakoznak a moderátor mellett

MODERÁTOR miután a taps nem akar szűn-
ni, véget vet neki 
Ez szenzáció ugye 
hatalmas szenzáció 
Az államelnök a miniszterelnök és a kül-

ügyminiszter
a frankfurti Schauspielhaus pódiumán
itt mellettem
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És több millió tévénéző a képernyők előtt
Tapsolni kezd
De fogjunk bele
a politikusokhoz
Feltételezem ismerik 
a műsorunk menetét
Ismerik a szabályainkat
a szabályok nem nehezek
Egyébként ez a mai a műsorunk 
huszonötödik része
És ezért azt gondoltam
hogy jó lenne ha itt lennének az államunk 

vezetői 
A három legfontosabb vezető
A közönséghez
Tapsot kérek
A közönség hevesen tapsolni kezd
a politikusokhoz
Látni fogják az egész nem nehéz
A feladatok alapjában véve egészen köny-

nyűek
De természetesen
Mint önök is tudják mindent vagy semmit 
lehet nyerni
Vagyis uraim
vagy mindent megnyernek
vagy semmit
a közönséghez fordulva
Nem igaz
mindent vagy semmit
A közönség tapsol, a zenekar tust játszik

MODERÁTOR
Nos Uraim
Bejön Redepennig kisasszony

MODERÁTOR
Nos uraim
Itt van Redepennig kisasszony
az asszisztensnőm
önök már biztosan ismerik
Tapsot kérünk Redepennig kisasszonynak
Nagy tapsot nagy tapsot
Mindenki tapsol Redepennig kisasszonynak
Bejön egy törpe egy pekingi kiskutyával, a pe-
kingi kiskutyát egy magas fotelbe ülteti, és meg-
áll mellette

MODERÁTOR
Ő lesz a bíró uraim
a független bíró
A Kanapee nevű pekingi kiskutya
a kiskutyához
Jól aludtál Kanapee
ugye jól aludtál
A pekingi kiskutya barátságosan fölugat

MODERÁTOR
Nos nézd csak
Jól figyelj
Tudod kik vannak itt ma este velünk
egészen rendkívüli emberek Kanapee 
Itt vannak az államunk legfontosabb veze-

tői 
nézd meg jól őket
Bemutatom őket neked figyelj
Ez a férfiú itt az első
akinek középen van elválasztva a haja 
jó arcszíne van 
nézd meg jól Kanapee
vésd be az agyadba
ő az államelnök
egy kicsit szűk a nadrágja azt hiszem
vagy tévedek államelnök úr

ÁLLAMELNÖK 
Ja igen

MODERÁTOR
Na jó a férfi a gondosan elválasztott frizu-

rával
kiváló túrázó ezt tudnod kell Kanapee
okos és művelt férfiú
abszolút példakép
nem nevezném tanult embernek
de minden német számára példakép
egy úgynevezett vándormadár
Igen-igen jól hallottad
úgynevezett vándormadár
a mi államelnök urunk
karcsú jó kinézetű férfiú
ha mondhatom így 
akire csak úgy buknak a német nők
a közönséghez
Ehhez tapsot kérünk
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a karcsú vándormadárhoz
a gondozott frizurájával 
Tapsot tapsot
A közönség tapsol

MODERÁTOR Kanapeehoz
Na és te
te mit szólsz az államelnökünkhöz
tetszik neked
Kanapee háromszor röviden felugat

MODERÁTOR
Az én Kanapeem örül önnek államelnök úr
köszöni önnek hogy eljött
hogy nem sajnálta a fáradságot
De ki sajnálja a fáradságot
ha a kolbászról
pardon
ha a választásról van szó
Kanapeehoz
Nos, akkor
bemutattam neked az államelnök urat
menjünk tovább
Itt láthatod a második férfiút
a valamivel kisebbet
ami nem akar sértés lenni
Kanapee képzeld el
Ez a miniszterelnök úr
aki ma megtisztelt minket
itt áll előttünk teljes életnagyságban
és ahogy hallottam 
éppen egy világkörüli útról tért vissza
Kanapee fülébe
Még az amerikai elnökkel is találkozott
Kanapee háromszor röviden felugat

MODERÁTOR
Miniszterelnök úr
milyen volt Amerikában?
elérte amit szeretett volna
vagy nem
Ez természetesen egy rövid kérdés
amelyet természetesen nem lehet megvála-

szolni
a kérdés az hogy mit érnek el a politikusok 

egyáltalán
De most nem erről van szó
A miniszterelnök úr kicsit fáradt

de mi kisminkeltük
reméljük nem zavarja önt miniszterelnök úr
hogy ezt elmondom
hogy mi e műsor kedvéért kisminkeltük
ahogy persze a másik két urat is
a közönséghez fordulva
Jól kisminkeltük az urakat
ugye
A közönség tombol

MODERÁTOR
Itt állnak most
és alávetik magukat nekem
Az állam legfontosabb vezetői 
A jéghegy csúcsai
na igen
Kanapeehoz
És látod Kanapee
itt van a harmadik úr
a legkisebb a három közül
de nem a legjelentéktelenebb
ez a külügyminiszterünk
ő a harmadik párt elnöke az államban
aki megharcol minden szavazatért
igazam van igazam van igazam van
Kanapee háromszor röviden felugat
A közönség tombol

KÜLÜGYMINISZTER
Minden szavazatért
természetesen 
Minden egyes szavazatért

MODERÁTOR
Nos itt van ez a három úr
akiket nyugodtan nevezhetünk az állam 

legfontosabb vezetőinek
mert hiszen ők irányítják az államot
annak a jéghegynek a csúcsai
amit Németországnak neveznek
többet erről nem is akarok mondani
Gürgens úrhoz aki lent ül az első sorban
És maga Gürgens úr a nagy patomimmester
ugye maga is el van bűvölve a mi csúcs-

pont-jelöltjeinktől
Gürgenshez közvetlenül
Gürgens úr mondja el nekünk röviden
Hogy ezek közül az urak közül 
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ön szerint ki a legpompásabb
Mondja el nyugodtan
mondja el nyugodtan

GÜRGENS lentről fölfelé agyondohányzott 
hanggal
Mind a hármat pompásnak tartom nagyon 

pom pásnak nagyon pompásnak

MODERÁTOR a közönséghez fordulva
És maguk
milyennek találják ezt a három urat 
maguk is 
olyan pompásnak találják őket mint 

Gürgens úr
A közönség hallatlan „igen” kiáltásban tör ki, és 
egyre hevesebben tapsol, és közben a zenekar is 
elkezdett hangosabban játszani

MODERÁTOR lecsillapítja a jelenetet, és az 
órára néz

Az idő szorít hölgyeim és uraim
Most eljutunk az első körhöz
Én azt gondoltam
Hogy most is mint mindig a zsákban futás-

sal kezdjük
Redepennig kisasszonyhoz
Redepennig kiasszony a zsákokat kérjük
Redepennig kisasszony behoz három vászon-
zsákot, és átadja őket a három politikusnak, akik 
beléjük bújnak 

MODERÁTOR
Miután belebújtak a zsákokba
ha jelt adok
önök elkezdenek futni Kanapee felé
és aki először ér Kanapeehoz
az nyert
Most megadom a jelet 
Felemeli a kezét, és aztán leejti
A politikusok Kanapee felé rohannak

MODERÁTOR
Nahát ez kiválóan megy
milyen gyorsan futnak
még sohasem futottak ilyen gyorsan a je-

löltjeink
A politikusok egyszerre érnek Kanapeehoz

Kanapee háromszor röviden felugat, és fölemeli 
a jobb mellső lábát
A közönség tombol

MODERÁTOR
Igen
hát ez
hát ez hihetetlen
A zenekar hangosan játszik, majd tust húz
Redepennig kisasszony azt hiszem
hogy mindhárman
egyszerre értek Kanapee-hoz
vagy tévedek

REDEPENNIG KISASSZONY
Nem nem téved
A három úr egyszerre ért Kanapeehoz
Ez azt jelenti, hogy mindegyiküknek jár a 

háromszáz pont

MODERÁTOR
Ki gondolta volna
Most már kibújhatnak a zsákokból
Redepennig kisasszony átveszi a zsákokat, és ki-
megy velük

MODERÁTOR 
A politika 
minden művészet közül a legfőbb
igaz ez államelnök úr
miniszterelnök úr
külügyminiszter úr
A politikusok zavarban vannak és nem válaszol-
nak

MODERÁTOR
Én azt hiszem ezt Clausewitz mondta

MINISZTERELNÖK
Clausewitz természetesen Clausewitz
Természetesen Clausewitz

MODERÁTOR a közönséghez
Láthatják hölgyeim és uraim
a miniszterelnök úr a legműveltebb
habár semmit se akarok mondani 
a többi uraság ellen sem
és természetesen a műsorunknak
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meg kell őriznie a komolyságát
különösen ma
Redepennig kisasszony megint bejön

MODERÁTOR
Nem akarjuk most már 
átépíteni a színpadot
mert olyan nagy és jelentős
személyiségeink vannak itt 
akik amúgy is
amúgy is mondom
a teljes figyelmet magukra vonják
Térjünk rá tehát a következő kérdésre
Kanapeehoz
Te már ismered ezt a kérdést
Kanapee bevallotta nekem
hogy különösen ennek a kérdésnek örül
mindjárt látni fogják hogy miért
Kanapee most jön a kérdés
aminek te már előre örültél
most jön
és a kérdés így szól
a politikusokhoz
Olyan gyorsan kell megválaszolniuk a kér-

dést
ahogy csak lehetséges
úgy válaszolják meg
mintha a választ pisztolyból lőtték volna ki
ami ennél a magas intelligenciánál nem le-

het probléma
Nos tehát
a kérdés úgy szól
fölemeli a jobb kezét
A kérdés úgy szól
Mi a különbség
a frankfurti
és a bécsi virsli között
A HÁROM POLITIKUS kiabálva
Semmi

MODERÁTOR már bele az általános üdvrival-
gásba

Helyes nagyon helyes
jól válaszoltak a kérdésre
és ezen nem is csodálkozom
Kanapee hetet ugat gyors egymás utánban, 
mintha pokolian örülne

MODERÁTOR
Azt lehetne mondani, hogy a kérdés túl 

buta
de másrészt
Redepennig kisasszony
hogy állunk a pontokkal

REDEPENNIG KISASSZONY
Az urak mindegyike kap még háromszáz-

háromszáz pontot

MODERÁTOR a politikusokhoz
Most képzeljék el
mindannyiuknak van még ráadásul három-

száz pontja
Nem őrjítő ez 
Két kérdés és hat helyes válasz
ez megérdemel egy hatalmas tapsot
A közönség tombol, a zene még jobban felerősö-
dik

MODERÁTOR a politikusokhoz
De ne higgyék 
hogy ez ilyen könnyen megy tovább
mindenféle eszünkbe jutott
kérem álljanak föl
A politikusok öt-hat méterre a moderátortól fel-
állnak
és figyeljenek nagyon
mert következik a következő kérdésem
Gürgens úr kiválóan megválaszolta
de azt természetesen nem árulom el hogyan
Kanapee is tudja a választ
háromig számolok
fölteszem a kérdést
és önök olyan gyorsan válaszolnak
ahogy csak lehet
Nos
Hogy hívják önöket
A politikusok egyszerre kiáltják a neveiket

MODERÁTOR 
Nagyon jó
nyertek
Kanapee háromszor röviden felugat
Redepennig kisasszony tapsra ösztönzi a közön-
séget
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MODERÁTOR
Mindhárman egyszerre mondták ki a nevü-

ket
Ez szenzációs
habár egyetlen nevet se értettünk
mert mindhármat egyszerre hallottuk 
Államelnök úr
kérjük mondja ki a nevét

ÁLLAMELNÖK
Carstens

MODERÁTOR
És most ön miniszterelnök úr

MINISZTERELNÖK
Schmidt

MODERÁTOR
És ön is külügyminiszter úr

KÜLÜGYMINISZTER
Genscher

MODERÁTOR
Carstens Schmidt Genscher
Pompás trió
igazi hármasfogat mondanám én
Azért mert az urak
a neveiket ilyen szépen kimondták
jár nekik a taps
a közönséghez fordulva
Tehát tapsot kérünk az államférfiaknak 
A közönség hevesen tapsol

MODERÁTOR
Ha így ránézek Kanapeera 
gyakran azt gondolom
hogy talán ő a legokosabb
Mindenféle van a szemében
Egy pekingi kiskutya gondolom
aztán elejtem a fonalat
a politikusokhoz
Nos uraim most azt fogjuk megnézni 
hogy önök közül 
ki tud a leggyorsabban a fejéhez kapni
és ez pisztolylövésre történik
fog egy pisztolyt, és a levegőbe céloz

Ne ijedjenek meg
csak a levegőbe lövök
Egyébként a műsorunk következő részében
önök is lőni fognak
de nem a levegőbe mint én
Tehát
leadom a lövést
és önök a fejükhöz kapnak
az mindegy
hogy a jobb vagy a bal oldalon
kapnak a fejükhöz
a közönséghez
Gürgens úrral egyébként fogadtam
hogy ketten a fej bal részéhez 
egyvalaki viszont a jobb részéhez fog kapni
a fogadásomat egy jegyzőnél hitelesíttettem
de ez most mindegy is
ezért csak egy üveg pezsgő jár Gürgens úrnak
és tízezer márka az angolai éhezőknek
Igen az éhezőknek
de ez egy másik probléma
A világéhínségről 
egy másik alkalommal beszélhetünk
Na jó
most lövök és önök a fejükhöz kapnak
Figyelem
lő
A politikusok mind egyszerre a fejükhöz 

kapnak
Carstens úr a feje jobb részéhez
Schmidt úr a bal részéhez
Genscher úr a bal részéhez

MODERÁTOR kikiáltja
Ez hihetetlen
Mit szól hozzá Redepennig kisasszony
Ilyen még sosem volt
hogy a három jelölt egyszerre
ugyanazzal a sebességgel kapjon a fejéhez
Kanapeehoz
Mit szólsz ehhez 
Kanapee háromszor röviden fölugat, és fölemeli 
a bal hátsó lábát
a törpe bólint amennyire tud

MODERÁTOR
Mennyi pont jár ezért Redepennig kisasz-

szony
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REDEPENNIG KISASSZONY
A három jelöltnek ugyanannyi pontja van
tehát megint háromszáz-háromszáz pont 

jött az eddigiekhez

MODERÁTOR
Ha ez Németországban iskolát teremtene 

uraim
hogy mindenki egyszerre kap a fejéhez
De menjünk tovább
az órára néz
Fogy az időnk
El tudom képzelni
hogy átlépjük az időt
az államférfiainkkal 
hölgyeim és uraim 
az embernek nem eshet baja 
magához inti a politikusokat
Nos nézzék uraim
most valami egészen különlegeset gondol-

tam ki
és remélem önök nem fognak félreérteni 
és értik a tréfát
A politikusoknak érteniük kell a tréfát
és végül is és zárásképpen
na jó
valami különleges dolgot gondoltam ki
a munkatársaimmal 
akik most mindjárt be fognak gurítani egy 

hordót
de nem ahogy önök talán gondolják egy bo-

roshordót
ahogy ön Carstens úr gondolja egy boros-

hordót
ahogy ön Genscher úr gondolja egy sörös-

hordót
és ahogy ön Schmidt úr gondolja egy hor-

dót tele konyakkal
nem itt egy
teljesen közönséges trágyáshordóról van 

szó
tehát ne ijedjenek meg uraim
Három férfi begurít egy nagy trágyáshordót a 
színpad közepére

MODERÁTOR
Természetesen a trágyáshordóban 
már nincs trágya

ezt mi sem szeretnénk 
de egy eredeti trágyáshordó
nincs kimosva
és ha közelebb mennek uraim
akkor még a bűzét is érezhetik 
de éppen ez az ingerlő benne
Trágya uraim teljesen természetes trágya
én azt mondanám hogy a legtermészete-

sebb dolog a világon
ez a trágyáshordó
egy eredeti hesseni parasztudvarból szár-

mazik
amely ma este is üzemben van
és ezt a trágyáshordót
rögtön e műsor után 
megint üzembe helyezik
mi ezt csak 
erre a műsorra vettük kölcsön
szaglászik
Már érezni a bűzt
érzik önök is 
a közönséghez
A bűz valószínűleg még nem jutott el önök-

höz
de már érezni lehet
Nézzük csak
az államelnök 
már fintorog az orrával
És már Schmidt úr is
Igen ahol nincs semmi ott nincs semmi
De most eljutunk a feladatunkhoz
Ez most nem kérdés hanem feladat
és megint természetesen 
minden győztesnek háromszáz pont jár
de ezen túlmenően is
volt egy grandiózus ötletünk
Bent a trágyáshordó közepén 
be van ragasztva eredeti trágyával 
egy szavazócédula
és ha átmásztak a trágyáshordón
és a másik oldalon kijönnek
és ezt a szavazócédulát
le tudták választani a trágyáról
és a kezükkel ki tudták hozni
akkor a pártjuknak nyertek egy szavazatot
Ez úgymond az önök garantált szavazata
Megértették
A politikusok kölcsönösen egymásra néznek
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MODERÁTOR
Természetesen egyszerre csak egy politikus
mászhat keresztül a hordón
és én azt mondanám hogy
az államelnök úr kezdje
Aztán a miniszterelnök urat kérem
és harmadikként pedig Genscher urat
Természetesen van egy időbeli korlátunk
Egy percet adunk mindenkinek
Megértették

POLITIKUSOK egyszerre mondják
Igen

MODERÁTOR
Tehát kezdjük
Carstens úr parancsoljon
Az államelnök odamegy a trágyáshordóhoz, és 
leül elé

MODERÁTOR Kanapeehoz
Kanapee te felügyeled az urakat
hogy ne csaljanak
de hiszen itt nem is lehet csalni
Nos tehát
Kérjük vigyázzon a fejére Carstens úr
Az államelnök behúzza a fejét

MODERÁTOR
A parancsszavam rövid
Csak annyit mondok rajta
Megértette Carstens úr
Háromig számolok és aztán jön a rajta
Háromig számol
Rajta
Az államelnök átmászik a hordón, és a túlolda-
lán kijön egy fehér szavazócédulával
Óriási tapsvihar tör ki
Az államelnök kifáradva feláll, és átnyújtja a 
moderátornak a szavazócédulát

MODERÁTOR kikiáltva
Csak huszonkét másodperc
mindössze huszonkét másodperc
Átveszi Carstenstől a szavazócédulát, és aztán 
újra visszaadja neki
De hiszen ez az öné

az öné államelnök úr
az ön garantált szavazata
a közönséghez
Fantasztikus fantasztikus fantasztikus
A közönség tombol

MODERÁTOR Kanapeehoz, aki folyamatosan 
ugat és csahol
Nyugodj le
még vissza van két másik jelöltünk
a miniszerelnökhöz
Miniszterelnök úr kérhetném
A miniszterelnök ülő helyzetbe helyezkedik a 
trágyáshordó előtt, és a moderátor felemeli a ke-
zét, háromig számol, és azt mondja, hogy rajta. 
A miniszterelnök száguldó sebességgel áthalad a 
hordón, és megjelenik a másik oldalon egy sza-
vazócédulával

MODERÁTOR aki mérte az időt, kikiáltja
Tizenkilenc és fél másodperc
A közönség tombol, a zene olyan hangosan, mint 

még soha
Kanapee tombol a maga karosszékén

MODERÁTOR a miniszterelnökhöz
Nézze
Maga szinte száguldva 
haladt át a trágyáshordón
Mintha csak olimpián lett volna Schmidt úr
olimpián
a közönséghez
Nem olyan volt mintha olimpián lettünk 

volna
Hölgyeim és uraim

A KÖZÖNSÉG ordít
Olimpia olimpia olimpia
Schmidt és Carstens az elnyert szavazócédulá-
ikkal egymás mellé állnak, míg Genscher a trá-
gyáshordó előtt vigyázzállásba vágja magát
A moderátor fölemeli a kezét, háromig számol, és 
megadja a rajtjelet
A külügyminiszter pont tizenkét másodperc 
alatt mászik át a trágyáshordón, és ugyanúgy 
mint az előző két jelölt, egy szavazócédulával 
jön ki a végén
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MODERÁTOR a tenyerébe csapva
Ez szinte hihetetlen
Genscher úr pontosan tizenkét másodperc 

alatt
mászott át a trágyáshordón
ez mindent ver
ez mindent ver mindent mindent
A közönség tombol, a zene tombol, Kanapee tom-
bol, mintha ettől meg kellene bolondulni

MODERÁTOR megnyugszik, miután a három 
politikus elfoglalta a helyét mellette
Nem megnyugtató-e
hogy most már mindannyiuknak 
van egy biztos szavazata 
El tudom képzelni
hogy ez mennyire megnyugtatja a politi-

kusszíveket
a közönséghez
Milyen szépen néznek ki most az urak
három kedves úr
három nagyon kedves úr
akiket ezen az estén
nagyon megszerettünk
igazam van
igazam van Kanapee
a közönséghez
igazam van
A közönség tombol

MODERÁTOR
Az államférfiak az államurak
átmásztak a trágyáshordón
a legnagyobb sebességgel
hölgyeim és uraim
és nyugodtan mondhatjuk
hogy nekik semmi nem volt 
túl ostoba
hogy elnyerjenek egy szavazatot
A legbiztosabb szavazatot az összes közül
De most nem erről lesz szó
Most a lelkiismereti kérdés következik 
Kanapeehoz
Nem igaz Kanapee a lelkiismereti kérdés
A közönséghez és a politikusokhoz
Mint tudják
minden jelöltünknek fölteszünk
egy lelkiismereti kérdést

és természetesen mindig egy másikat
És ez a lelkiismereti kérdés
az esténk igazi csúcspontja
Igen
Azt csak az én Kanapeem tudja
hogy ma mi lesz ez a kérdés
a politikusokhoz
És erre a lelkiismereti kérdésre
természetesen tisztességesen
másrészt azonban olyan 
gyorsan ahogy csak lehetséges kell válaszol-

niuk
Minél gyorsabban annál jobb természetesen
Aki először válaszol
kapja a legtöbb pontot
magától értetődően
Tehát ne habozzanak
Ragadják meg a kérdés lényegét
és válaszoljanak azonnal
miután meghallották és megértették a kér-

dést
A kérdés rövid és velős
Válaszoljanak csak igennel vagy nemmel
de olyan gyorsan ahogy csak lehetséges
És ezzel a kérdéssel már el is jutottunk
műsorunk végéhez
A lövésről le kell mondanunk
azt akartam hogy az urak Marxra
és Jézus Krisztusra lőjenek
Odaát áll a céltábla 
amelyet külön önöknek 
építettünk fel uraim
de erre már nincs időnk
ma nem lesz lövészet
Elérkeztünk tehát a lelkiismereti kérdéshez
amit az államférfiaknak fogok föltenni
És nem lehetne nagyobb csúcspontunk
mint az államférfiak 
E jubileumi adásban Frankfurtban
Goethe városában
úgyszólván Németország szívében
amely mindig a Majna partján vert
Itt a frankfurti Schauspielhausban
több millió néző előtt
egész Németországból
és a világ többi részéről
Ha mondhatom ezt uraim
Mindenkit innen is üdvözlünk
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Az egész német nyelvű világot
és az egész azon túli világot is
Tehát röviden
Felemeli a jobb kezét, és felteszi a lelkiismereti 

kérdést
Uraim
Államelnök úr 
Miniszterelnök úr 
Külügyminiszter úr 
uraim figyeljenek 
jön a lelkiismereti kérdés
a közönséghez
És önök is figyeljenek nagyon
hogy mit válaszolnak az urak
Figyeljenek nagyon hölgyeim és uraim
Dobpergés
Figyelem
A kérdés így szól
A szívük mélyén
Leejti a kezét 
mondják meg őszintén 
de nagyon őszintén
a szívük legmélyén
önök nácik

MINDHÁROM POLITIKUS úgy válaszol, 
mintha pisztolyból lőtték volna
Igen

A közönség tombol, a zene tombol

REDEPENNIG KISASSZONY azonnal kiál-
tani kezd 

A három úr ugyanannyi pontot szerzett
A három úr ugyanannyi pontot szerzett
A három úr ugyanannyi pontot szerzett
Mindhárom úrnak háromezer pontja van
Ez összesen kilencezer pont

GÜRGENS ÚR felugrik, és tapsolva kiáltja 
Mindhárom úr győzött
Az államférfiak győztek
az állam urai győztek

REDEPENNIG KISASSZONY odakiáltja a 
közönségnek, és belekiáltja a zenei tumultusba
A teljes nyeremény az Éhező Világ Megse-

gítése nevű szervezetnek megy 
Kanapee úgy ugat, ahogy még nem ugatott, és a 
karosszékéből a földre veti magát.
A törpe sírógörcsöt kap.
A politikusok bárgyún néznek egymásra. 
A tumultus közepette lemegy a függöny.

VÉGE

WEISS JÁNOS fordítása
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

Ámok
regényrészlet

1.

Recsegő, karcos, surrogó nesz…
Soha nem változik, mindig ugyanolyan. Ugyanúgy ismétlődik, percek – dehogy 
percek, hosszú órák óta. A hang precíz hurkokat rajzolt a sötétségbe. 

Felriadt. Valami felrobbant. Fémes robaj, valaki bevágta a bejárati ajtót, a pál-
lott benti levegő egy tömbben mozdult meg és csapódott neki a falnak. Aztán az 
ordítás. 

Basszus, miért ordít, mért nem hagyja abba? 
Lantos ledübörgött a lépcsőn és megtorpant a kanapé előtt. Fujtatott a dühtől. 

Kopaszra nyírt feje szinte beleolvadt széles vállaiba. Kezét hol ökölbe szorította, 
hol kinyitotta, diónagyságú bütykei félelmetesek voltak. Felbőszült arccal me-
redt Viktorra, aki a kanapén hevert, gyűrött ruhában, valami kiszolgáltatott póz-
ban. Másnaposság. Noha a pince ablakai szürkék voltak a mocsoktól, mert soha 
senki nem mosta le őket, a beszivárgó utcai fény lézerként hasított Viktor szem-
golyóiba. Nyitva hagytad az ajtót, ordította Lantos. Viktor becsukta a szemét. 
Lantos még soha nem kiabált vele, de most úgy üvöltött, mint egy felingerelt 
medve. Viktor a kanapéhoz lapult és várta, hogy a férfi megüsse (most, most, most, 
nyüszítette egy gyáva hang) de erre nem került sor. Másnaposság. Szemhéjai mö-
gött a Lantos kezeiről odavetülő kísérteties retinaképek imbolyogtak. 
Fájdalomvillámok. Fortyogó sötétség, izzó csóvák. Pokol. Talán soha nem volt 
még ennyire másnapos. Óvatosan felült, és újból kinyitotta a szemét.

Lantos megragadta a fiú vállát.
– Mit keresel itt? 
A szorítás fájt, Viktor megvonaglott, ki is józanodott valamelyest. Szar napom 

volt tegnap, motyogta. Miután hazamentél, be akartam zárni, de aztán arra gon-
doltam, maradok egy kicsit. Kiugrottam valami italért, és feltettem pár lemezt… 
Azt látom, morogta Lantos. Nem kapcsolt ki az a kurva lemezjátszó… Annak a 
tűnek vége, mondta. Akkor innen jön ez a furcsa hang, gondolta Viktor. 
Megpróbált felemelkedni, hogy a lemezjátszóhoz támolyogjon, de visszazuhant 
a kanapéra. Lantos felröhögött. – Majd én. Jól elintézted magad. 

Felugrott, és a pulthoz sietett. Egy mozdulat, és a surrogó nesz megszűnt. 
Paradise Lost, vetett egy pillantást a vérvörös korongra. 
– Vagy elindítsam újra? – kérdezte. 
– Isten őrizz – nyöszörögte Viktor. 
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– Szedd össze magad. Úgy vinnyogsz itt, mint valami kólikás vénasszony – 
röhögött Lantos. Előrehajolt, és óvatosan megfogta Viktor jobb kezét. Vörös volt 
és duzzadt. – Verekedtél? – kérdezte. Hangja megváltozott, most mintha aggó-
dott volna. Viktor bólintott. Olyasmi, motyogta. De nem komoly. Leütöttem egy 
pasast.

– Miért? És hol? – kérdezte Lantos. Körülnézett.
– De ugye nem itt? Nem az üzletben? 
Viktor megrázta a fejét. Dehogyis. Nem érdekes. Felidegesítettem magam.
– De hol? – kérdezte újból az idősebb férfi. Nem hagyta nyugodni a kérdés.
– A Neonfényben… 
– A Neonfényben? – kérdezte hitetlenkedve Lantos. 
– Ott találkoztam valakivel. Aztán odajött a fickó okoskodni. Túl sokat pofá-

zott. Aztán mikor kiment rágyújtani, utánamentem, és jól pofán csaptam. De 
azzal vége is lett…

A férfi a fejét ingatta. Aztán vállba bokszolta a fiút. Kedvelte Viktort. Te nem 
vagy normális, mondta. Menj, mosd meg az arcod, intett a mosdófülke felé. 
Megnyugodott. Viktor bármit művelt tegnap, nem itt történt, és valami magán-
ügy lehetett. De az a nyitva felejtett utcai ajtó… Megint elfogta a düh. Erről még 
elbeszélget vele. Most… felesleges. A srác olyan másnapos, vagyis, még mindig 
annyira részeg, hogy alig lát. 

Viktor összeszedte magát annyira, hogy eljusson a csapig. Míg a vizet locsol-
ta magára, Lantos kinyitotta a pult mögötti hűtőt, és elővett egy sört. Nem kell, 
motyogta Viktor, míg feltűrt pólójával az arcát szárogatta. Közben Lantos büsz-
keségére, a muzeális KISS flippergépre meredt, ami az üzlet hátsó részében fog-
lalta el a helyet. A flippergép homlokzatára egy régi fényképet kasíroztak. A 
négy démon: Gene Simmons, Ace Frehley, Peter Criss és Paul Stanley peckesen 
lépkedett a New York-i utcán. Még ez is. Micsoda pojácák, gondolta. 

Lantos a kezébe nyomta a hideg sörösdobozt: szorítsd a homlokodra. 
Egy ideig a homlokát jegelte a párás sörösdobozzal, óvatosan görgetve egyik 

halántékától a másikig, de aztán úgy döntött, mégiscsak megissza. Nem kellett 
volna. Ráivás, reggel, éhgyomorra. Persze nem volt reggel, a Bashar reggel még 
az igazak álmát aludta. Késő délelőtt lehetett már. Az italtól először jobban érez-
te magát, a feje kitisztult, aztán – mint várható volt – megint rosszabbul lett.  
A gyógysör csak mítosz, gondolta. Mozgott, lebegett, vibrált, sodródott minden. 
A falak, a polcok, a plakátok részeg tűzben úsztak. A feje könnyű, a lába nehéz 
lett. Aztán fordítva. Mikor a doboz kiürült, rámeredt Lantosra. Van még? Lantos 
megvonta a vállát, és hozott neki egy újat. Persze ezt se kellett volna. 

– Haza kell menned – mondta neki Lantos. – Itt nem maradhatsz. Mindjárt 
dél. Nemsokára nyitunk. Ha a vevők meglátnak, sikítófrászt kapnak. 

Viktor maga elé meredt. Lantos a fejét ingatta. Te nem vagy normális, mondta 
újból. Pedig rendes srác vagy. Viktor mondani akart valamit, de a férfi egy intés-
sel elhallgattatta. Majd máskor. Ha józan leszel. Előszedte a tárcáját, és előhalá-
szott egy tízezrest. Hívok neked egy taxit, mondta. Olyan részeg vagy, hogy az 
utcáról nem vennének fel. Itt ez a pénz. A maradékot majd holnap hozd vissza. 

Lantos telefonált. Valamit halkan magyarázott, aztán felröhögött. Na mind-
egy, mondta. Siess egy kicsit, mert rögtön ki kell nyitnom az üzletet. 
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2.

Megjött a taxi, egy öreg és szögletes Volvo kombi, úgy festett, mint azok a feke-
tére lakkozott koporsószállító batárok. Lantos felszaladt a lépcsőn, kitámasztot-
ta az ajtót, aztán felkísérte Viktort az utcára. A taxis kiszállt, és elvigyorodott. 
Olajos bőrű, alacsony, örményforma fickó, fekete velúrbőr mokaszint viselt, piros 
rövidnadrágot és vakító fehér inget. A nyakán és csuklóján aranyláncok lógtak. 
A taxis szemügyre vette Viktor állapotát. Mintha egy eladó lovat bámult volna. 
Hát jó, legyen, ez volt az arcán. Rosszabbat is látott már. Kinyitotta a hátsó ajtót. 
Viktor bedőlt az utastérbe, a taxis előzékenyen lehajolt, és behajtogatta a fiú 
Martens-bakancsos lábait az ülések közé. Jók ezek a bakancsok, mondta. Csak 
azt nem értem, hogy bírjátok ki ebben a kurva melegben. Az én lábam meggyul-
ladna ebben a vacakban. Előszedett egy zsebkendőt, beletörölte a kezét, aztán 
tapsolt egyet, jelezve, hogy ezzel vége a meló piszkosabb részének. Hacsak… 
Remélem, nem fog idehányni, tette hozzá. Na mindegy. Szerencsére bőrüléseim 
vannak. Fogalmam sincs, rántotta meg a vállát Lantos. Adtam neki egy tízezrest. 
Ha behány hozzád, tedd el nyugodtan. De szerintem nem lesz baj. Szívós srác ez. 
Kemény, mint a vídia. Csak most valami, hm, kikészítette. Talán valami csaj mi-
att van… Felröhögtek, és kezet fogtak.

3.

Mikor elindultak, a sofőr bekapcsolta a zenét: turbófolk zörgött az ócska hang-
szórókban. Viktor ki nem állhatta a műfajt, csak kényszerűségből találkozott ve-
le, a lakótelepre járó városi buszokon, ahol a sofőrök egy része mindig ezt hall-
gatta. Kapcsolja már ki, förmedt a taxisra. A kis fickó megvonta a vállát, valamit 
matatott lent a műszerfalnál, és hirtelen csend lett. Viktor felsóhajtott. Köszönöm, 
mondta. Összeszedte magát, kiegyenesedett, amennyire tudott, és kibámult az 
ablakon. A szűk utcák zsúfoltak voltak, tele autóval. A taxi lassan haladt, szinte 
araszolt csak. Basszus, ez Budapest? – gondolta Viktor. Na jó, a Józsefváros. Ez 
van. Bűntől szétmart arcok. Cigányok. Kínaiak. Arabok. Feketék. Feketék, basz-
szus. Elhúztak négy hászid férfi mellett, nadrág nem volt rajtuk, csak kaftán, 
melyek alatt fehérharisnyás-feketelakkcipős lábak kaszálták vidáman a forró ká-
nikulai levegőt. Szakáll- és pajeszhegyek. Mind a négyen mókusprém kucsmát 
viseltek (amitől úgy tűnt, hogy legalább két méter magasak), és mind a négyen 
mobiltelefont szorítottak az arcukat borító ezüstös szőrzethez. Valamit hadartak. 
Basszus, ez nem Williamsburg, ez a nyolcadik kerület, morogta Viktor. A taxis 
hátrafordult: tessék? Viktor intett, nem érdekes, mondta. A sofőr amúgy nem 
akart beszélgetni, talán azt gondolta, hiábavaló is volna. Az utas holtrészegen 
imbolygott a hátsó ülésen, noha igyekezett tartani magát. Nyakas srác, de lobba-
nékony is, gondolta. Az is látszott, hogy nem túl beszédes fajta. És azokkal a 
furcsa vasszögekkel az arcában… hát, elég félelmetesnek látszott. Az ilyen vi-
king harcosok nem sokat beszélnek. Ez van.



804

4.

A lányra gondolt. Ma lesz a születésnap. A faszba. Meghívott, aztán visszamond-
ta. Az őrület, amit kitartóan táplált az alkohol és a nem várt sérelem, burokba 
fogta elméjét. Kijózanodtál, az őrület ezt suttogta. Jogod van ott lenni. Te is ben-
ne vagy a csoportban, és mindenkit meghívtak. Vagyis hát: először mindenkit 
meghívtak. Nem kellett volna verekedni azzal a beképzelt kis fasszal. Persze 
nem volt az verekedés, ahhoz két ember kell, meg hát ütésváltás, de az a srác 
addig okoskodott, míg egyszer csak lecsapta. Mikor szóba hozta a lakótelepet, 
kapott egyet, és kiterült. A lány persze kiakadt, elmondta mindenfélének, volt 
ott prolizás meg minden, Viktor legszívesebben őt is felpofozta volna. Közben 
előkúszott egy másik, józanabb hang, és arról motymorászott: nem érti, Viktor 
hogyan veszíthette el az önuralmát, nem vadember ő, és hogy végül mindenki 
utálni fogja majd őt a csoportban.

A csoport!
Hát magasról tesz ő a csoportra. Sőt. Lenyomta ezt a józan [gyáva] hangot [az 

őrület lenyomta], és azt érezte, amit éreznie kell. Jéghideg erőt és roppant önbizal-
mat. 

De ezek mögött nyugtalanító érzések mocorogtak. Ezek az érzések egyszerre 
táplálták az őrületet, és nyitották meg óvatos [alattomos] feszegetéssel a keskeny 
réseket, melyeken keresztül a jó energiák elszivároghatnak. Viktor látta a már 
szökésben lévő jó energiákat: lassan szivárgó vizelet egy rozzant vénember 
húgycsövéből… Stop. Elég. Ezt hagyd abba, mondta egy rideg hang. Te nem ez 
vagy. Először azt hitte, az alkohol beszél hozzá. De nem az volt. Egy másik, újabb, 
még annál is gonoszabb hang. Odamész, és beszélsz velük. Mindent megmagya-
rázol. Ha okosan beszélsz, megértenek. Tudni fogják, érteni fogják, hogy igazad 
van. 

5.

Így igaz. Nem fog hazamenni. Álljon meg, mondta a taxisnak. Erre lakik? – kér-
dezte a sofőr. Meggondoltam magam, morogta. Nem lesz baj? – kérdezte a taxis. 
Jól van? Megrántotta a vállát. A taxi megállt, Viktor adott a sofőrnek három da-
rab ezrest, a sajátjából, Lantos pénzét pedig megtartotta. A taxis benyúlt a kesz-
tyűtartóba és elővett egy pakli névjegykártyát. A kártyákat szalag fogta össze, a 
fickó kivette a legfelsőt, és átnyújtotta. Ha kocsi kell, vagy bármi, mondta finom 
hangsúllyal, hívjál nyugodtan. A bármit én is meg tudom szerezni, gondolta 
bosszúsan Viktor, de nem mutatta. A zsebébe gyűrte a kártyát, és elköszönt.  
A Volvo elsodródott a forgalomban. Viktor a járda szélén imbolygott néhány pil-
lanatig, aztán elbotorkált egy utcai transzformátorházhoz, és nekitámaszkodott. 
Matricák. Keresztény matricák. Jesus Saves. Van itt minden, gondolta. A fémlap 
vibrált, a vibrálás elzsongította. Tudta, mit fog tenni. Először italt szerez, aztán 
pihen egy kicsit, aztán odamegy, és elbeszélget azzal a nyamvadt társasággal.

Körülnézett: a kanapénalvástól kifordult nyakában megcsikordultak a por-
cok. A szeme lüktetett, az agya lángolt, a gyomra égett. Mintha parazsat nyelt 
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volna. Muszáj innia. Betért egy kisboltba, átcsörtetett a benti teret az utcától el-
választó műanyag szalagfüggönyön, és megállt a pult előtt. A kínai eladó riadtan 
bámult rá, valami totál elbaszott, röhejes magyar nyelven hadart egy ideig, de 
olyan idegesen, és erős akcentussal, hogy Viktor nem értett belőle semmit. Egy 
üveg vodka meg pár sör kéne. Az eladó – sovány, kopaszodó, középkorú férfi, 
kifényesedett melegítőjén állig felhúzott zipzárral – először a féldekás kamuvod-
kák felé nyúlt, de Viktor megállította. Ne-azt-a-vackot. A férfi visszarántotta a ke-
zét, mintha tilosba nyúlt volna. Fentről adjon, mondta Viktor, és felmutatott  
a zárt italosszekrényre.

Az eladó gyanakodva bámult. Ilyen kínai nézéssel. A férfi látta, hogy a vevő 
nagyon részeg, és olyan ideges valamiért, hogy szinte felrobban, de tehetetlen 
volt. Mi lesz? Viktor előkotorta a tízezrest. Mikor a boltos meglátta a pénzt, kien-
gedett kissé. A vevő az vevő, ezt gondolhatta. Feltette szemüvegét (ami addig  
a nyakában lógott azon a szürke kis gömbökből fűzött ostoba zsinóron, amit ki-
zárólag a kínai boltosok számára tartogatnak, gondolta Viktor), és elővette  
a kulcscsomóját. Kinyitotta az üvegfalú szekrényt, ahol a drágább italok sorakoz-
tak. Vett egy üveg finn vodkát és hozzá négy doboz hideg sört. A vodka táplálja 
a tüzet, a sör csillapítja. Egyrészt azt akarta, hogy az agyában tomboló láng még 
feljebb csapjon, másrészt, hogy csillapodjék a fájdalmas izzás lent a gyomorban. 
A boltos átnyújtotta a visszajárót, Viktor pedig elrakta az italt a hátizsákjába.

6.

Az utcán meglátott egy kirakott irodai széket az egyik kapualjban. Nem kell 
senkinek? A szék ócska volt, de kényelmesnek látszott. Mellette, a házfal tövéhez 
csúsztatva sötétzöld üveg hamutartó feküdt a járdán, vastagon körbehamuzva. 
A csikk-kupac tetejéből vékony füstoszlop szivárgott. A hamutartóval kiegészül-
ve a szék már nem is tűnt olyan elhagyatottnak, biztos itt ücsörög egész nap 
valami ráérő vénember a házból, dohányzik, és figyeli az utcát. Viktor leült a 
székre, és előszedett egy sört. Kinyitotta. A járdán elhaladók gyors pillantásokat 
vetettek rá (űzött tekintet, halálfejes póló, derékig érő haj, acéltüskék az arcban), 
az óvatosabbak a járda túlsó szélére húzódtak, talán azt hitték, kéreget. Ivott a 
sörből. Megissza ezt a sört, elmegy a körútig, és felszáll a villamosra. Aztán át  
a hídon, majd fel a Rózsadombra. Ez volt a terv. Tudta, hogy Bartos merre lakik, 
pontosabban a szülei, ahol a partit rendezik majd. Igaz is, nem a Rózsadomb, 
hanem a Pasarét, gondolta. Persze tökmindegy, szóval ahol azok a puccos népek 
laknak. A lakótelep felől nézve elmosódtak ezek a határvonalak, csak a fent volt, 
meg a lent, fent az önelégült jólét, lent a paneldzsungel, az összeszedetlen kutya-
szarral. Valami homályos képet alkotott erről a „fent”-ről, olyasféle emberekkel, 
mint Bartos. Meg az a hülye kis hipszter pöcs, akit betakartam, gondolta. 
Körülnézett. Oldalt, szemben – kicsit távolabb – olcsó hotelféleség sivár bejáratát 
látta; valójában kupleráj lehetett, garniszálló, ahová az alkalmi szexre vágyók 
járnak. A kapu előtt fehértrikós, aranyláncos, kopaszra nyírt emberhegy posz-
tolt, telefonját szorongatva, mellette szánalmasan öltözött kurvák. Az ember-
hegy néha odavetett pár szót, a kurvák engedelmesen vihogtak. 
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7.

Szúrós bagószag csapta meg. A sötét kapualj megszólalt. Drága fiatalember, adja 
át a helyét, mondta valaki. Tudja, én itt ülök egész nap. Felnézett. Idős cigányasz-
szony állt mellette, egyik kezében bádog cigarettásdobozt tartott, a másikban a 
botját szorongatta. Viktor a fémdobozt nézte. Chesterfield. Megfakult-lekopott 
szecessziós betűk, köztük rozsdafoltok. Hm, Frenknek is ilyen van. Ilyesmi, gon-
dolta. Érdekes, hogy egy tárgy jelentése mennyire függ attól, hogy ki birtokolja. 
Itt szegényes kacat, ott izgalmas vintage dizájn. Míg ezen spekulált, felkelt a 
székről, az öregasszony pedig nekiveselkedett a leülésnek, de olyan hebehur-
gyán, a széknek háttal, a semmibe rugaszkodva. Elvétette a távolságot, és az ülés 
legszélére tottyant, majd abban a pillanatban le is fordult onnan. Viktor elkapta. 
Ilyenkor szoktak combnyaktörést kapni, gondolta. Basszus, hát vigyázzon már. 
A nő megköszönte. Előszedett egy barna papírból csavart vékony cigarettát, és 
rágyújtott. A szemben tébláboló népség felé fújta a füstöt.

 Egész nap nézem ezeket a kurvákat, mondta. Mint a moziban. A nő felviho-
gott. Meg a csinos pasasokat, vihogta. Erre nem tudott mondani semmit. A kur-
vák nem érdekelték. Ezek csak páriák. A trikós pacákot se nevezte volna csinos-
nak. Az ő szemében csak egy tévedés volt. Egy shudra. Vagy még az se. Egy 
barlanglakó. Egy troglodita. De hogy csinos pasasok? Itt? Biztos az emlékeiben 
kotorászik, gondolta. 

– Nekem… most mennem kell – mondta neki Viktor, és eltámolygott onnan.
Az üres sörösdobozt behajította a járdaszéli szemetesbe, és a körút felé indult. 

Felszállt a villamosra. Bent gyorsan leült, nehogy valaki megelőzze. Kicsit meg-
könnyebbült, jót tett neki a légkondicionálás. Üveges szemmel bámult egy jólöl-
tözött férfit, olyan hatvanévesformát, aki úgy érezhette, tartogat még számára 
valamit az élet, mert merész szabású Esterházy-kockás nadrágot viselt, a nadrág 
olyan szűk volt, mint valami harisnya: a fickó golyói és a farka szinte előrobban-
tak a vékony szövet alól. Viktor végigmérte. Hátrafésült gyér haj, keskeny arc, 
drága, nagyon sportos óra, akkora, mint a fickó ökle. Polo Ralph Lauren ing. Bohóc, 
gondolta megvetően. Aztán arra gondolt, nemsokára körül lesz véve csupa ilye-
nekkel. Részegen nem mérte fel, milyen tolakodóan bámul – a férfi visszanézett 
rá, de amint meglátta Viktor szemében a lenézést és a gyűlöletet, elfordult, és 
gyorsan elhúzódott onnan. Megszorította a hátizsák szövete alatt a vodkásüveg 
nyakát. Érezte, talán a jármű és a sínek dübörgésétől is, hogy elálmosodik. Innia 
kell. Éberség! Nem lehet most gyenge. Kibontotta a hátizsák száját, belenyúlt, és 
kinyitotta a vodkásüveget. Gyorsan kortyolt egy nagyot, az utasok undorodva 
nézték. Elárasztotta a forróság, a gyomrából felszökő lángcsóva szinte felrobban-
totta. Flaaash! Visszaköltözött belé az erő, több is volt ez annál, mint ami a szesz-
ből fakadhat; vad féltékenység és vak düh lüktetett benne, e két izgága démon 
megragadta Viktort, hogy élete legelbaszottabb napjának végjátékához vezesse. 
Viktor nem volt és részegségében nem is lehetett tudatában ennek: hirtelen friss-
nek, erősnek, ébernek, tisztának érezte magát, minden tekintetben alkalmasnak 
és felkészültnek a feladatra.

A villamos legördült a hídról. Nemsokára ott lesz. 
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Miután leszállt, átvágott a sínek között, nem várta meg a zöldet. Valaki rádu-
dált, kiabálást hallott, de nem törődött vele. Pár száz méter után leült egy padra, 
és újból ivott egyet. Felnézett a hegyre. A dombra. A fenyők, tölgyek, vadgeszte-
nyék és mindenféle díszfák tömör zöldjében rések villogtak, a résekben villák és 
társasházak. Arra gondolt, hogy sehol nincs nyugta. A Józsefváros – meg a lakó-
telep – tele kosszal, cigányokkal, kínaiakkal, arabokkal, meg az újabban felbuk-
kanó furcsa, padlizsánszínű idegenekkel. Afgánok lehetnek, vagy pakisztániak, 
a franc se tudja. De ez is undorító. Az egyetemet is gyűlölte, részben az ottani 
arcok miatt, részben pedig azért, mert mindenki arra biztatta, mondja el bátran, 
amit gondol, legyen véleménye, aztán amikor elmondta, mindig az a kurva nagy 
csend lett. Nagyon nagy. Vádló és értetlen. Persze ez… ugyanaz. Hiszen azok az 
emberek – a többiek – gerjesztik ezt a csendet. A csoport lubickolt a jófejkedésben, 
ő csak nézte őket. Így a kerek világon csak két megnyugtató helyet ismert. Egyik 
a Lantos lemezboltja. A „Bashar”. Arra gondolt, hogy nagy hülyeséget csinált: 
nem kellett volna éjjel bent aludni a boltban, meg nyitva hagyni éjszakára min-
dent, nos, főleg az utóbbit nem, csoda, hogy valaki nem jött be, és rámolta ki az 
egészet, míg ő holtrészegen horkolt a sarokban. Igaz, Lantos ordított egy kicsit, 
de aztán megenyhült. Talán nem rúgja ki. A másik nyugodt zug a szobája, ott-
hon. Vagyis, nyugodt lehetne, ha nem lenne ott az anyja. 

8. 

Elindult, felfelé a hegynek. Egy parkos résznél megállt, bement a bokrok közé, és 
vizelt. Aztán leült egy padra, és ivott pár kortyot. Az alkohol mindent átrende-
zett benne. Eltűnt az émelygés, az égő gyomor, az izzó és lüktető szemek. 
Végtelen erő töltötte el, úgy érezte, lehetséges a lehetetlen. Úgy érezte, ha nagyon 
koncentrálna, akkor képes lenne felemelni magát a földről. De így is lebegett. 
Aztán elindult újra. Mozgása ruganyosabb és merészebb lett, elmaradt a bizony-
talanul kóválygó, időnként meg-megbicsakló járás, most elszántan menetelt, fel a 
tetőre, fel a magasba. A járdák keskenyek voltak, és ezek a keskeny járdák is 
folyton meg voltak szakítva a beléjük ékelt villanyoszlopokkal. Ezért az úttesten 
gyalogolt többnyire, félrehúzódva, ha kellett, a szembejövő autók elől. Néha rá-
pillantott a telefonjára, nehogy eltévedjen, a környék utcái egyformának tűntek, 
főként valaki olyannak (a kívülállónak), aki nem volt ismerős errefelé. Nagyra 
nőtt fák, terebélyes bokrok, gondozott kertek, a mélyükön hidegen figyelő abla-
kokkal. A kertekben szobrok meredeztek. Nem ilyen pocsék gipsz és cement sza-
rok, mint a gazdag cigányoknál, hanem valódi szobrok. Noha pokoli részeg volt, 
úgy érezte, gondolatai tiszták és könyörtelen pontossággal mutatják, mit kell 
tennie. Aztán arra gondolt, ha nincs Bartos, talán soha nem járt volna erre. 
Semmi dolga itt. 

Megállt egy alacsony kőkerítés előtt. Az efféle kerítés itt már kivétel volt; 
többnyire magas és tömör kerítésfalak húzódtak végig az utcafronton, mások 
pedig olyan sűrűre hagyták nőni a sövényt, hogy az illetéktelen tekintet képte-
len volt áthatolni rajta. Ez az alacsony kerítés szinte már szemérmetlennek lát-
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szott, mint egy túlzottan kigombolt blúz vagy mint egy túlzottan rövid ruha. 
Mint azok, amiket Bartos viselni szokott, gondolta. Az autófeljárón sötétszürke 
Tesla limuzin terpeszkedett. Hiába volt tulajdonképpen gyönyörű, Viktor megve-
tésének ködén átszűrve olyan volt, mint valami alattomos bogár. A ház ugyan-
csak lapos volt, egyszintes, de roppantul gőgös, illett az autóhoz: keményfa-, 
acél- és üvegsíkokból összerótt, téglasávokkal tagolt absztrakt kompozíció, nagy, 
széles terasszal. Dúsan tenyésző fű körülötte. Duzzadt a jólét. Valami gyerek is 
lehetett a házhoz, mert a fűben elszórva játékok hevertek. A házból elősietett egy 
fiatal nő, legalábbis ebből a távolságból eléggé fiatalnak látszott, megtorpant a 
terasz küszöbén, és Viktorra nézett. Meredt, gyanakvó nézés – Viktor sürgősen 
elkotródott onnan. Itt nem kelthet feltűnést, és nem keveredhet semmilyen bal-
héba. Hiába ácsorgott kint a járdán, pusztán azzal, hogy megállt, hogy megtor-
pant, íratlan szabályt sértett. Láthatatlan szabályt. Itt az utca is… magánterület. 
Csak áthaladhatsz rajta, céltudatosan (vagy legalább úgy kell tenned), ha meg-
állsz, azonnal felbolygatod valakik – mondjuk így: a duzzadó jólét – kibaszott 
komfortzónáját. Nem tehetsz semmit. Ha megtorpansz, nézelődsz vagy megpi-
hensz, betolakodónak minősülsz: valakinek a kocsija mellett állsz vagy a keríté-
se előtt, ha elfordítod a fejed, akkor a házát (meg a nőjét) bámulod. A tekinteted 
és a puszta nézésed is afféle tapizás. Illetéktelen és sértő. Az itt-léted maga az 
inzultus. 

Miért vagy itt? – ezt üvölti minden. 

9.

Emlékeiben felmerült az urbanisztikai szeminárium képe. Viktor szerette ezt a 
kurzust, érdekelte, sőt, magával ragadta a téma: úgy érezte, az előadó hol az ő, 
vagyis Viktor életéről és szűkös világáról beszél, hol pedig arról, ami Viktor éle-
tének puccos tükörképe, amitől viszolygott leginkább. A duzzadó jólétről. Amit 
itt látott, szépen illusztrálta az akkor hallottakat. Az utca mindenhol valakié per-
sze. Mindenhol uralják. De más az, ha szutykos kölykök lebzselnek a járdán, har-
ci kutyákkal pózoló stricik meg fekete dílerek pöffeszkednek, a kapualjakból roz-
zant vénemberek bámulják a környéket, mint az öreg nő nemrég az utcán, akinek 
elfoglalta a székét – és az is más, amikor biztonsági őrök meg zsaruk cirkálnak 
valahol, és megint más… hát ez. A duzzadó jólét kitüremkedik az utcára, hogy 
hideg, pöffeszkedő, ám mégis közönyös agresszivitással terítsen be mindent.

Igen! Innen jön Bartos, és ezért olyan, amilyen. 
Bartos! Ez a környék teremtette őt, innen hozta magával azt a jéghideg aurát, 

innen hozta a megközelíthetetlenséget. Innen hozta a taszítást és a vonzást. 
Innen hozta azt, hogy bármit is mond (mondott) neki, visszapattan (visszapat-
tant) udvarias érdektelenségéről, és ő, Viktor, aki ezerszer okosabb és értékesebb 
nála, csak áll ott, mint egy istenverte hülye, és azon rágódik, mit mondhatott 
rosszul, és (már megint) mit is ronthatott el. Mindent és semmit. Viktor tudta, 
hogy mi a legnagyobb baj Bartossal és általában az ilyen emberekkel. Nem látják 
az igazi dolgokat. Hazugsággal töltenek meg mindent. Hazugsággal töltik meg 
az egész világot. A menőséget látják, az olcsó és gyáva jófejkedést, a híg eszmé-



809

ket, a hazug illúziókat, az ürességet, azt az ürességet, amiből ők maguk is vétet-
tek egykor. Árnyéklétet élnek, surrogó árnyak, mint amilyeneket Odüsszeusz lá-
tott az Alvilágban, csak őket nem a vérivás, hanem a jólét hatja át, tölti fel 
valamiféle átmeneti, bizonytalan léttel.

De volt egy terve. Valódi létet kínál nekik. Elhozza nekik a valódi létet. Persze 
fájni fog. Ezek meg fogják tudni, mi a valóság, meg fogják tudni, mi a fájdalom, 
meg fogják tudni, mit jelent elveszíteni mindent. Bartos is meg fogja tudni. 

Bartos! Miért őt vetette útjába a sors? Persze minden rendben lett volna, ha 
nincs az az átkozott buli – az orgia, mert az volt –, ahol végleg elromlott minden.

10.

Kiszabadult Bartos öleléséből. Szobáról szobára szédelgett. Mindenhol Bartost 
látta. Az egymástól elszigetelt képek beleolvadtak valami hátborzongató filmbe. 
Dübörgő deep house zene. Robaj. Sikolyok. Hörgés. Belökte az ajtót: Bartos és Gubi 
álltak egymással szemben, és úgy üvöltöttek, mint a csapdába esett állatok. 
Aztán Bartos megfordult, és meglátta magát (vagyis a torz démonmaszkot, amit 
ráfeszített arcára a drog) abban az antik tükörben, ami vélhetően a kölcsönkért 
lakás legértékesebb bútordarabja volt. Démonarc, nem erre számított. 
Hátrahőkölt, megtántorodott, aztán összeszedte magát, és megragadta a tükör 
mellett álló széket. Belevágta a tükörbe, ami szilánkokra fröccsent. A vad bulik 
obligát kísérőzenéje: szilaj és hars üvegcsörömpölés. Bartos apja aztán kifizette a 
tükröt, a lánya azt mondta neki, csak fatális véletlen volt, de azt illetően, hogy 
miből is állt ez a fatális véletlen, nem fűzött magyarázatot hozzá. Viktor kihát-
rált onnan, és benyitott a szomszéd helyiségbe. Pár méter és pár lépés volt csak, 
de valamit kiradíroztak az elméjéből közben, valamit kimetszhettek a filmsza-
lagból, mert Bartos most itt volt – mintha teleportálták volna. 

Viktor – később – elgondolkodott ezen. Ez nem történhetett volna meg! Talán 
a közös téboly beszippantotta? Tudta, hogy létezik ilyen. A drog kilehelt szem-
cséi a levegőben úsztak, ő pedig belélegezte. Plusz a csoportpszichózis talán még 
pusztítóbb (vagy még üdvözítőbb?) varázsereje. Nem tudott elkülönülni, bár-
hogy is igyekezett. Nem tudta elszigetelni magát az egymásba fonódó tudatcsá-
poktól, melyek kéjes és állatias extázisban simogatták, fogdosták, tapogatták 
egymást. Orgia! Bartos az ágyon hasalt, Fodor hátulról kefélte, elszántan, me-
chanikusan, kötelességszerűen, mintha nem lenne holnap. Mellettük Frenk 
ácsorgott, ruhátlanul, izzadt arccal, csupasz, túl-inas teste borzalmas fehér sás-
kára emlékeztetett.

A sáskaember, az ám!
Aztán cseréltek. Bartos a hátára fordult, a szétkent spermától meg mindenfé-

le egyéb testi mocsoktól iszamós lábait a plafon felé dobta, és Frenkkel folytatták 
dolgot. Látni fogja még Bartost, így, kiterítve, szétvetett lábakkal, a feltárulkozás 
őrjítő pillanatában. Akkor már minden másként lesz. Ő, Viktor diktálja majd a 
feltételeket. Míg a folyosón kuporgott, és arra várt, hogy a többiek végezzenek, 
és ő is megkaphassa végre Bartost, arra gondolt, vajon melyik jelenet volt előbb: 
a hisztérikus roham és a tükör összetörése, vagy a szomszéd szobában látott 
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extatikus baszás. Mire mi következett? Az emlékképek részleteit kristálytisztán 
látta, de az összefüggések nem voltak sehol.

Tovább! Feljebb kaptatott az úton, időnként megállt, és ivott egyet. Zenét hal-
lott: az emlékeiből kunkorodott elő, lassan, komoran, méltóságteljesen, még több 
erőt adva. Paradise Lost: Draconian Times. Ez dübörgött lent a Basharban, míg ő 
ész nélkül töltötte magába az alkoholt, és azon rágódott, hogy Bartos miért szóra-
kozik vele, miért utasítja el, miért tesz úgy, mintha ő valami speciális, megköze-
líthetetlen – voltaképp érinthetetlen és undorító – emberi [nem-emberi] létforma 
volna. Persze minden pont fordítva volt: Bartos egy másik faj, egy másik létforma, 
egy másik kaszt példánya, és neki, Viktornak totál megközelíthetetlen. 

11.

Felötlött benne az a pár nap. Pár hét is volt talán, ha jobban meggondolja. Attól 
függ, hogy mikortól számítjuk a csúfos kezdetet. Amikor szétzüllött minden, és 
azt hitte, ő is megkaphatja Bartost, ha beáll a sorba. Tulajdonképpen sikerült. 
Csak épp nem volt benne köszönet. Talán senki nem fogta fel, hogy mi történik 
velük. Sodródtak. Valami történt. Az órák mind intimebbek lettek, mindenki 
egyre bizalmasabb. Rekedtes, incselkedő, fülledt hangon beszéltek egymáshoz, 
mint a szerelmesek, mielőtt ágyba bújnak, de még húzzák az időt: vacsora, bor, 
konyak, gyertyafény, halk zene, de már tudják, hogy mi vár rájuk. Hát ez tör-
tént. Fodor előadása után a csoporton kívüli lézengők – a körön kívüliek – gyor-
san lekoptak, ők pedig beültek valahová, röhögtek, suttogtak, évődtek és ittak. 
Ez ismétlődött hetekig. Úgy tűnt, mint akik már ősrégről, gyerekkoruktól fogva 
ismerik egymást. Akkor még Bartos is emberszámba vette (vagy úgy tett leg-
alábbis), de Viktor se hozakodott elő semmi olyannal, amit civilizált ember ne 
mondhatott volna. Viktor nem volt hülye, és amikor még a legelején olyanokat 
mondott, és érezte, hogy hirtelen megfagy a levegő, visszakozott gyorsan. 
Tudta, hogy mi történik, talán jobban is tudta, mint a többiek, mert ő nem oldó-
dott fel soha a csoportban. Nem vesztette el a körvonalait. Az orgia éjszakájáig 
nem. A csoport lassanként olyan lett, mint valami roppant amőba: az egyének 
átfolytak egymásba, és létrejött belőlük valami ocsmány szuperlény, ami fel s 
alá hömpölygött az egyetem folyosóin, majd kint az utcákon, a kocsmák tera-
szain – irigykedést, rosszallást, csodálatot, kiből mit kiváltva. Spirituálisan 
basztak, csápjaik egybeolvadtak: izgatták, hergelték, cirógatták egymást. Tudta, 
hogy ilyesmi olykor, sőt, gyakran megtörténik, amikor létrejön valamilyen 
szekta (kösse össze őket bármi: beavatási titok, politika, tudomány, ideológia, 
vallás), és a tagok felülemelkednek mindenen. Fülledt kisvilágukban (ebben a 
másik kozmoszban) csak az általuk teremtett viszonyok léteznek. Lassan felol-
dódnak egymásban, minden testrészük párzószervvé válik, csak egymást érzé-
kelik: az összefolyt elmékben egyszerre örvénylik világmegváltó gondolat, 
messiási tűz és a testi vonzás. Ez a nyúlós amőba-lét akkor maga volt a teljes 
(mindennél teljesebb) promiszkuitás. Volt pár hét, amikor még csak az elmék, 
az agyak és a lelkek közösültek (de azok folyamatosan), és Viktor tudta, hogy 
nemsokára majd elhálják ezt az egészet, és akkor nem lesz tovább. Mit várt ettől 
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az egésztől? Szerelmes lett volna Bartosba? Talán. Vágyott rá, a nyamvadt kis 
testét is akarta, szőröstül-bőröstül, mindenestül, de arra is vágyott, hogy Bartos 
elfogadja, hogy kedves legyen hozzá. 

De ez nem volt lehetséges. 

12.

Gyalogolt tovább. Újból – talán már ezredszer – felidézte a jelenetet, amikor vég-
re egyedül maradt Bartossal, és míg Frenk és Fodor azzal a dagadt kurva Gubival 
hancúroztak valamelyik másik szoba mélyén, vagy szétütve hevertek valahol, ő 
is megdugta a lányt. Bartos magán kívül volt, sikoltozott, hörgött, tekergett köz-
ben. Büszke középosztályi identitását feláldozta a vad és groteszk rángatózás 
egyszerre fenséges és röhejes oltárán, ahogy Georges Bataille mondja. Csak hát 
semmi se stimmelt. Bartos (tulajdonképpen) nem tudott semmiről, a drog extázi-
sában odaadta magát, mint mindenkinek, aki azon az estén közelített hozzá – ha 
becsöngetett volna valamelyik szomszéd, hogy adjanak kölcsön egy tésztaszű-
rőt, vagy hogy túl nagy a ricsaj, a szomszéd is megkaphatta volna. Viktor ugyan-
is nem vette be a drogot. Részeg volt persze, de egyébként „tiszta”, ezért mindent 
másként élt át. Átvert mindenkit. Ügyesen szimulált. Alattomos és jól megfontolt 
terv volt. Afféle ellenterv. Előre tudta, hogy ő bizony nem fog se elszállni, se re-
pülni, se utazni, se betépni, se semmi, és ha azon az estén vagy éjszakán leomla-
nak a falak, és megtörténik mindaz, amire hetek óta – tudat alatt – mindenki 
készült, és amire mindenki lélegzetvisszafojtva várt, ő hideg fejjel és tisztán csi-
nálja végig az egészet. Megdugja Bartost. Neki Bartos kellett, és a sors – vagyis 
Fodor hülyesége – megkínálta vele. Élnie kellett a pillanattal. 

Csak hát később, amikor mindenki megbánt mindent (kivéve Viktort), Bartos 
azt állította, hogy Viktor megerőszakolta. Súlyos, de egyúttal igen szofisztikált 
vád volt, ami nem azon alapult, amit Viktor ténylegesen művelt, hiszen Bartost 
és Gubit azon az estén mindenki megkaphatta, ez volt a konszenzus, hanem 
azon, hogy Viktor becsapta őket, mert nem vette be a Fodor által szétosztott 
anyagot, módosított az egyensúlyon, átrendezte a közös szabályokat.

Árulás. Csapdába került, és a csapdát ő állította. Óriási hibát követett el, ami-
kor elárulta a többieknek (valami gonosz erő kimondatta vele, vagy csak kicsú-
szott a száján?), hogy nem vette be a drogot. Viktor soha nem volt a körön belül, 
de ezzel a megjegyzéssel végleg kirekesztette magát. Frenk és Gubi inkább csak 
hümmögtek, ők valahogy jobban megértették Viktort, de Bartos és Fodor – akkor 
már érezni lehetett, hogy készülődik közöttük valami – összefogtak, és elítélték, 
amit tett. Persze ők voltak azok is, akik soha nem bírták. Fodor nem tudott mit 
kezdeni Viktor sajátos érdeklődési körével, amit egy jobb pedagógus (jobb annál, 
mint amilyennek Fodor képzelte magát) értelmesebb irányba fordíthatott volna, 
és azzal sem, hogy a srác szemmel láthatóan erősen hitt abban, amit mondott, és 
mindent túlzottan komolyan vett; Bartos pedig nem látott túl a jóléten, amit a 
szülei biztosítottak neki, és túlzottan sznob volt, túlzottan védett és elkényezte-
tett. Volt ebben – főként Fodor részéről – valami suta képmutatás, azt mérlegelni, 
hogy Viktornak hogyan is kellett volna helyesen viselkednie – egy orgián.
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13.

Az orgia után hideg lett minden. A csoport szétesett, noha idővel újra magára 
talált. Immár Viktor nélkül. Viktor persze maradt a csoportban; esze ágában se 
volt távozni (ez a vereség beismerése lett volna) de ettől kezdve a saját szabálya-
ihoz tartotta magát. És persze soha többé nem került sor semmi hasonlóra. Fodor 
később elkezdett amellett kardoskodni, hogy beszéljék meg a dolgot, dolgozzák 
fel, ami akkor éjjel történt. Nyilvánvaló volt, hogy leginkább ő maga volt az, aki 
nem tudta feldolgozni mindazt, ami történt, hogy egyetemi csoportját bevonva 
orgiát rendezett. És közben ő is jól megdugta mindegyik lányt. Viktor nem akart 
arra gondolni, hogy esetleg mi történhetett Frenk és Fodor között, remélhetőleg 
semmi, és talán ez volt a másik ok, amiért csak úgy tett, mintha bevette volna az 
anyagot, nem akart eljutni abba az állapotba, ahol az embereknek már teljesen 
mindegy, hogy mijüket hová rakják. Próbálta ezt elrendezni valahogy magában, 
egyrészt tudta, hogy ezzel (is) kilóg a sorból (sokáig ő is gyanakodva figyelte 
Bartost és Gubit, hogy mi lehet köztük, csak nem leszbikusok talán?), másrészt a 
Basharban, ahol mindenki nagyon kemény és „egyenes” srácként adta elő ma-
gát, ez volt a norma. Férfiatlan és beteg dolog a buzulás. Tényleg tartott attól, 
hogy valami helytelen – sőt, rossz – történik majd vele azon az estén, és tudta, ha 
ez tényleg megtörténik, akkor meg kell ölnie magát. 

Gyalogolt tovább. Másnap, amikor magukhoz tértek, és egymás tekintetét ke-
rülve kóvályogtak ide-oda a hatalmas és kietlen lakásban, amit Frenk kért köl-
csön valahonnan arra az estére, és amiben csak néhány kanapé és fotel árválko-
dott (no meg a szerencsétlen tükör, ami nem élte túl az éjszakát), megpróbált 
közelebb kerülni Bartoshoz, hiszen valami mégiscsak történt közöttük, de ez 
reménytelennek bizonyult. Bartos elhúzódott: ez nem arról szólt, amire te gon-
dolsz, egyszer mindent lehet, tapasztalatszerzés, hogy ne csak beszéljünk róla, ha-
nem meg is tegyük, de ennyi volt, vége, ne tolakodj, kopj le, tűnjél el, nincs to-
vább. 

Kérdés, hogy Bartos emlékezett-e bármire. Viktor mindenre jól emlékezett. 
Az elméjébe égett, ami történt: Bartos forró testnyílásai, melyek akkor készsége-
sen tágultak és szűkültek, miközben csinálták, a csatakos haj és a puha bőr, ami-
be időnként belemarkolt, zokogó lihegés és az a pokoli vonaglás. Közel kerülni 
valakihez, és végleg elveszíteni, még abban a pillanatban. Az érzés megbénítot-
ta. Rázárult a csapda. Bartos fölényesen nevetve eltűnt valahol a fák közt, a ren-
getegben, neki pedig, a csapda fogságában, gonosz fémfogak között vergődve, 
nem maradt más, csak a fájdalom és a vágyakozás. 

14.

Gyalogolt tovább. Hogy is kezdődött az egész? A megfontolások összekevered-
tek. Házibulinak indult, és kellett egy lakás. Gubicsék lakása két apró szoba volt 
valami terézvárosi tetőtérben, Fodorhoz nyilvánvalóan nem mehettek, Bartosék 
megközelíthetetlenek voltak, Viktor szóba se került. Végül Frenk oldotta meg a 
dolgot, tudott egy üresen álló hatalmas lakást a belvárosban, a tulajdonos (vala-
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mi haver) épp felújítani készült, mielőtt kiadja. Úgy is nézett ki: megfeketedett, 
százéves parketta, repedezett plafon, hámló tapéták. Csillárok sehol, mindegyik 
szobában olcsó IKEA állványokra szerelt spotlámpák égtek. Italok, nevetgélés. 
Frenk összerakta a hangcuccot. Ma nincs YouTube-diszkó. Nincsen számkérés, 
azt hallgatjátok, amit hoztam, mondta nevetve. Aztán bevették azt a szart. Nem 
tudták mi az, elég garanciának tűnt, hogy a Fodor hozta. Egy konferencián kap-
tam, egy kollégától, mondta. Persze „nem-hivatalosan”. Fodor nagy szaktekin-
télynek számított; úgy tűnt, hogy számára – és Fodorral társulva számukra is – 
minden lehetséges. És minden megengedett. 

Valami sámándrog, tette hozzá. Érezni lehetett, hogy másra készülnek, nem 
csoportbulira, és talán azt is érezték, hogy ennek kell véget vetnie a hetek óta 
tartó zavaros és romlott amőba-létnek… Azt nem folytathatják. De tudva/tudat-
lanul az is bennük volt, hogy a megegyezés, az elhatározás, hogy véget vetnek az 
egésznek, úgysem segítene, csak tovább nőne a feszültség, ami lassanként kezel-
hetetlenné vált. Nemrég kezdődött Fodor pszichedelikus irodalom kurzusa. 
Kiválasztották maguknak Fodort, és Fodor kiválasztotta őket. Négy embert, aki-
ket – tulajdonképpen – nem érdekelt a néprajz, de felfedeztek ott egy különös 
területet: az etno-farmakológiát. Ez lett a kapocs, ami egybetartott mindent: a 
boszorkányságot, a sámánizmust, a mágiát. És mindez átnyúlt egyrészt a jelenbe 
(hiszen az internet hemzsegett az olyan weboldalaktól, ahol elmagyarázták, ho-
gyan termesszünk peyote kaktuszt vagy varázsgombát és más egyéb dolgokat), 
másrészt az ellenkultúrába, a zenébe, a filmbe, az irodalomba, olyan territóriu-
mokba, ahol létrejöttek azok a nyugtalanító dolgok, melyek lassan beléjük épül-
tek, és elmélyítették személyiségük sötétebb, az egzaltáció és a tiltott megisme-
rés pólusai között pulzáló oldalát. Kivéve Bartost. 

Bartos rejtély maradt, voltaképp nagyobb rejtély volt, mint Viktor, és Viktor 
soha nem tudta meg, hogy Bartos mit is keresett köztük egyáltalán. Amikor pe-
dig megkérdezhette volna, Bartos már nem volt más, csak egy üres és csinos báb. 
Szexgép. Idoru. Avatár. De most még nem ez volt. Viktor gyalogolt tovább. 

15.

Ha valaki szembejött volna, csupán egy magas fiatalembert lát, mindenféle 
szubkulturális külsőségekbe burkolva, aki elszánt arccal és határozott léptekkel 
trappol, szinte már rohan felfelé az úton, fejét hol felszegve, hol előrehajtva, mint 
valaki, aki elkésett egy fontos találkozóról, és most igyekszik behozni az elvesz-
tegetett időt, igyekszik utolérni magát. Viktor szemszögéből, vagy abban a bu-
rokban, amit magával vonszolt, másként festett minden. A környék burzsoá 
részletei, a dús kertek és az előkelő házak, a luxusautók, amik korábban úgy in-
gerelték, most elmosódott képek alakjában rohantak mellette. A vibráló képeket 
és a vad ritmusokat különös hangok szőtték át. Újabb és újabb erővonalak. A 
zene komor hömpölygésébe suttogó hangok vegyültek, és hiába érezte észve-
szejtően hangosnak a fejében dübörgő hipergótikus végzetszimfóniát, mindent 
tisztán hallott, a zenét és a suttogást egyaránt. Az elme azt észlelte az őrület 
hangjaiból, amit óhajtott. 
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Ami megfelelt a célnak. 
Fel, egyre feljebb. Oda kell menned.
Nem lehet baj, ezt suttogták.
Odaért a házhoz. Már messziről hallotta a vidám zajongást. Lent autók. 

Elfoglalták az utcát. Előtte masszív acélkerítés húzódott, amit valahol középen, 
téglából rakott elegáns házikó szakított meg. Ez a házikó volt (lehetett) az utolsó 
csepp a pohárban, egy portásfülke bazmeg, noha Viktor pár nappal később, immár 
kijózanodva, bevallotta magának, hogy az a puccos kis építmény aligha lehetett 
porta vagy őrbódé, valószínűleg csak a kerékpárok (ha voltak) és főként a szemét-
gyűjtők tárolására szolgált. Fent terasz emelkedett, de olyan magasan, hogy 
Viktornak fel kellett szegnie a fejét, hogy ne csak az előtte meredező, küzdelmes 
munkával japán sziklakertté varázsolt lejtőt lássa, aminek tetején Bartos szülei-
nek a modern építészet összes kellékeivel hivalkodó luxusvillája állt. A hely a te-
tőn. Az épület mögött már csak a magas ég húzódott, lassan sodródó felhők, 
egyéb semmi. Látta a vendégek egy részét, ahogy a terasz korlátja mellett nevet-
gélnek. Félig háttal a hiperokos Fodor, egy pohár itallal, és valamit magyaráz.

16.

Égszínkék öltönyös alak fordult Viktor felé, egyik kezében agyondíszített, több-
emeletes, porcukorfehér születésnapi torta. Ez az emlékeibe égett. Később is, ha 
eszébe jutott ez a rémálomszerű látogatás (és volt miért eszébe jutnia), felvillant 
elméjében a zakó és a torta. A férfi lesandított, és gyorsan biccentett. 
Távolságtartás. A lecsúszott exosztálytársaknak tartogatjuk ezt a gyors köszö-
nést, akik szembejönnek a reggeli utcán, és már ekkor részegek. Az égszínkék 
öltönyös csávó talán megsejtette a bajt. Hogy valami készülődik ott lent. 
Lehallatszott a hülye nevetgélés. Viktor úgy döntött, hogy bemegy. Flaaaaaash! 
Fel a kerítésre. Én is megjöttem ám! Viktor erős volt, hajlékony és gyors, mint egy 
atléta. Hiába volt totálisan, a szilaj őrületig részeg, sőt, talán éppen ez adott neki 
még több erőt és még több energiát. Egyetlen lendülettel vetődött át a kerítésen, 
be az udvarra. A kerítésrudak hegyesek voltak, de nem pengeélesek, Bartos szü-
lei azt elfogadhatatlannak tartották volna. Csak a parasztok, a bűnözők meg az 
újgazdagok raknak szögesdrótot a kerítés tetejére, meg szórnak üvegcserepet rá. 
Ugrás közben Viktor jobb keze megsérült. A vas felhasította. Nem annyira mé-
lyen, de minthogy attól kezdve a kicsorgó vérrel összemocskolt mindent, amihez 
hozzáért (így például az égszínkék öltönyös pojáca ingét és zakóját), ez szépen 
fokozta a szükséges drámai hatást.

Flaaaaaash! A talaj emelkedett,
Viktor visszacsúszott. Összetört pozsgás szarok ropogtak alatta. Ilyen kukac-

virágok, vagy mik, meg legázolt kövirózsák. Látta, hogy fentről őfelé rohannak. 
Elég sokan voltak, egész kis vérszomjas horda. Nos, gondolta Viktor, ha vért 

akarnak, most megkaphatják. Ekkor valami történt. Az erő, ami odahajtotta, 
odacipelte, odavonszolta, sajnos megbízhatatlannak bizonyult, elillant. 
Otthagyta egyedül. Viktor megfordult, és menekülőre fogta. Elhúzni innen, de 
gyorsan. Magasan állt, fent a partoldalban, a kerítés teteje mélyen lent húzódott, 
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tulajdonképpen lejjebb, mint Viktor bakancsa. A fiú nem sokat mérlegelt, és hát 
idő se volt rá. Menni fog, csak egy merész ugrás. Nagy lendületet vett. A művelet 
sikerülhetett is volna, legfeljebb lent az úttesten töri össze magát. Vagy áttapos 
rajta egy arra haladó Audi Q7-es. Egy BMW X5-ös. Vagy egy Lexus RX 400. 
Valamelyik többtonnás burzsoá rémálom. Akkor legalább vége lett volna az 
egésznek. De sokkal rosszabb történt. Viktor bakancsa megakadt a kerítés legte-
tejében, a fiú teste átbucskázott rajta, majdnem tökéletes 180 fokos ívet írt le a 
levegőben, aztán fejjel előre a járdára zuhant. Nem sikerült a bosszúállás. 

Vagy sikerült? Végül is… tönkrebaszott mindent. 
Zuhant volna. A kerítésrudak nem eresztették, az egyik lába beszorult két 

fémkaró közé, és Viktor ott lógott fejjel lefelé, mint a frissen leszúrt disznó a 
rénfán.

Alatta vértócsa. A csípőcsont nagyot reccsent, Viktor a fájdalom vastag ködén 
átszűrve pokoli dörejnek hallotta – talán fent, a házban is hallották. Talán egész 
Budapest hallotta. Jobb combja kifordult. Üvölteni kezdett. Először a vérkásás, 
kínlódó semmit üvöltötte, aztán áttért az érthető szavakra. A többiek, akik köz-
ben odaértek hozzá, és már lent, a járdán álltak, döbbenten hallgatták. 
Megérkeztek a mentők, aztán egy rendőrautó is. Viktort letartóztatták. 

Bartos szülei ragaszkodtak hozzá. 
De más is volt. 
Gubi és Frenk később elmondták. Viktor azzal védekezett – mint mindenki 

ilyenkor –, hogy nagyon részeg volt. Azokat a szavakat… valaki egészen más 
mondta. Nem ő. Gonosz erő, ami megszállta az agyát. Gubi a fejét csóválta. Te 
voltál. És te vagy az, aki megfertőzted a saját elmédet. A baromságaiddal. Túl 
sokat gondolkodtál, tette hozzá.
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P É N T E K  O R S O L Y A

Láthatatlanok
Valami nem stimmelt. Volt valami a levegőben, ami különbözött még az elmúlt 
napoktól is, nemhogy attól, amit azelőtt normálisnak neveztek.

Valami készül – gondolta, és át sem gondolva, mit csinál, lassan magára húz-
ta a kabátját a takaró alatt, majd kihúzta az igazolványát a zsebéből. Veszélyt 
érzett. Bedugta az igazolványt a cipőjébe, rálépett, majd visszahúzta a cipőt.  
A diákparlament ideges ülései, a hangosbemondó kiabálása a város közepén, a 
tüntetés, amelyen Annával kézen fogva álltak, összevissza kevergett benne. Már 
akkor rossz érzése volt. Olyan érzése volt, mintha baromságot csinálna. Nem jól 
játszana. Nem figyelne eléggé. Olyat kockáztatna, amit nem szabad. A királynőt, 
például, vagy az egyik bástyát, amikor nem biztos, hogy megéri. 

De mindenki benne volt. Ő ne lett volna benne, akiben ha takaréklángon is, 
de izzott még a gyűlölet ezek iránt? És nem volt játék. Nem volt szabad játékot 
csinálni belőle, nem lett volna tisztességes. Már csak az apja emléke miatt sem. 
És az ország miatt sem, akármit is jelentett az, hogy ország vagy haza. Van, ami-
ről nem beszélünk, mégis tudjuk, mit kell tenni érte.

Az egész kollégium aludt. Bement a vécébe. Ahogy végzett, kinyitotta az ab-
lakot résnyire. Ösztönösen cselekedett. Akkor látta meg a katonákat.

– Ruszkik. Ruszkik, bazmeg – gondolta, és rátört a hányinger.
Egyértelmű volt, hogy a kollégium felé jönnek, és az is, hogy ezek szerint 

bejöttek. Elfoglalták az országot, itt nyüzsögnek megint, mint negyvenötben, 
amikor mint felszabadítók jöttek. Az apja mennyit tolmácsolt nekik. Most meg-
szállni jöttek. És senki nem fog nekik tolmácsolni. Csak az igazán alja rohadé-
kok. A hazaárulók.

Egy lépést tett a szoba felé, ahol aludt, de megértette, hogy erre már nincs idő. 
Rohanni kezdett lefelé a lépcsőn, a kazánház felé. Majd ott elkezd matatni.

– Nem vagyok orvostanhallgató. Melós vagyok. Melós, aki most szépen kisé-
tál innen, nem adja meg magát. Ezeknek nem – gondolta, és találomra kicibált 
egy vödröt, elkezdte megrakni szénnel. Egy pillanat alatt törtek be az épületbe. 
Csattogtak a bakancsaik a kövön, de furcsa mód nem üvöltöztek. Egyidősek le-
hettek velük. Ki-kinézett a szén fölül. Ott térdelt, mintha félhülye lenne, ráérősen 
pakolta a darabokat a vödörbe, mintha egyáltalán nem érdekelné, hogy orvos-
tanhallgatók vagy szovjet katonák masíroznak a háta mögött, és igazából nem is 
tudna különbséget tenni köztük. A sapkáját egészen az arcába húzta, a szenes 
kezével megtörölte párszor az arcát. Ahogy várható volt, ketten rátörtek. Az 
egyik fegyvert fogott rá, a másik a zsebét kutatta át.

Érezte, hogy végigfolyik a víz a gerincén. Erősen rátaposott az igazolványra 
a cipőjében. Már meglehet nekik a nevem. Kétszer is felszólaltam – gondolta, de 
az orosz csak arrébb lódította, és a kapu felé mutatott.
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Nem értette, mit mond a másiknak, de a hangsúlyt azt értette. Lenézés volt 
benne és türelmetlenség. Nem szarakodnak egy fűtővel. 

Lassan ment ki a kapun, vissza-visszanézve, mintha nem értené az egészet. 
Hülye arcot vágott, mint politikai gazdaságtan-órákon és a különféle pártren-
dezvényeken. Néha közbekérdezett, mintha akkurátusan szeretné megtanulni 
az egészet. Olykor jegyzetelt is, a papír egyik felére a sületlenségek vezérszóla-
mait, a másik felére a tananyagot, próbavizsgákat tartott magának anatómiából, 
amíg azok beszéltek.

Amikor kint volt az utcán, sietni kezdett. Jobb híján haza. A jobb lábát törte 
az igazolvány, ahogy loholt. A láb csontjai – jutott az eszébe, és elkezdte sorolni 
valamennyit, latinul.

Zsongott a feje. Hol arra gondolt, hogy nincs veszve semmi, és folytatni kell, 
hol arra, hogy ennek vége, és vége az egyetemnek is, hol arra, hogy most, így, 
ahogy van, átrohan a határon, üvöltve, és akkor lőjék le, hol Annára.

Félt. Először félt azóta, amióta az apját elvitték. Az apja, mintha mondani 
akart volna még valamit neki, visszanézett az ajtóból, egyenesen rá. Végül nem 
mondott semmit. Az anyja az ebédlőasztalnak támaszkodva állt, összeszorított 
szájjal, az egyik keze az öccse vállán. A másik öccse a konyhaajtónak dőlt.

Ő ott állt, egészen közel az apjához, akit két oldalról fogtak, és az apja lenézett 
rá, mozdult a szája, mégsem mondott semmit.

Akkor félt. Abban a percben. Attól félt, hogy mit fog mondani. Hogy az a mon-
dat olyan lesz-e, amiből még nagyobb baj lesz. Aztán megundorodott magától.

Másnap leült a sakkhoz, és lejátszott maga ellen egy hosszú, bonyolult játsz-
mát. Az emlékszilánkok halmából, ki tudja, miért, kifordult egy: az, ahogy 
Pistával ülnek ugyanennél az asztalnál, és sakkoznak. Azután volt, hogy az any-
ja felképelte őt is meg azt a gyereket is, mert a ruszkiktól tarháltak. Ki tudja már, 
mit. A ruszkik szerették a gyerekeket. Azok a ruszkik. Pistáról azt mondták, tá-
voli unokatestvére. Ő meg még nézte is, hogy hasonlít rájuk, az öccseire és rá, 
pedig fehér volt, olyan hóka gyerek. Később értette csak meg, amikor az apja az 
ajtóban tárgyalt az idegen emberrel, aki elvitte Pistát, és Pista kitekert nyakkal 
nézett, egyetlen kurva szót nem szólt, csak nézett az apjára meg rá, amíg kézen 
vitték ki tudja, hová. Megkérdezte aztán az anyját. Csak akkor merte megkér-
dezni, amikor az apja halálhíre megjött, és nem volt mit mondani egymásnak.

– Pista ugye zsidó gyerek volt?
Az anyja rámeredt, aztán felállt az ebédlőasztaltól.
– Erről nem beszélünk – válaszolta fojtott, ideges hangon, és becsukta maga 

után az ajtót.
Nem kérdezte meg többé.
 Alig kaparta meg az ajtót, az anyja kinyitotta. Felöltözve állt ott, mint aki 

órák óta vár.
– Itt vannak az oroszok – suttogta. Arca egészen egy öregasszonyé volt. 

Egyetlen könnycsepp folyt csak végig rajta. Még soha nem látta sírni. Akkor 
sem, amikor az apját elvitték, akkor sem, amikor az apja halálhíre megjött egy 
hivatalos, pecsétes papíron. A halál oka: szívmegállás.

Szívmegállás. Az. Akárhányszor eszébe jutott, hogy az apját agyonverték-e 
vagy főbelőtték, felakasztották vagy szétrúgták a máját, a veséjét, a szívét, hány-
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ingere lett a félelemtől. Gyász és félelem. Gyász és gyűlölet. Aztán a forradalom. 
Nem volt más lehetőség mégsem. Neki nem. Ha a magyarok úgy döntöttek, hogy 
felkelnek ezek ellen, hogy kötelekkel húzzák le Sztálin szobrát arról a poszta-
mensről Pesten, hogy elkergetik ezeket a rohadékokat, akkor nem lehet sakkoz-
ni. Akkor oda kell állni. Odaállt, legalább a diákok egy csoportjának élére.

A forradalom alatt ment ki először úgy a temetőbe, hogy nem nézett körül, 
követik-e. Sárga rózsát vitt az apjának, és feljebb és feljebb srófolta magában a 
gyűlölet tüzét, amely immár folyóvá nőtt, olyan folyóvá, amelyet sok csermely 
táplál, az egyetemi beszervezési kísérletek óta főleg. Szelíden kezdték, és ő szelí-
den és hülyén reagált, az anatómiavizsgáról kezdett beszélni és a szovjet tudo-
mány világelsőségéről, meg arról, hogy a szocialista embernek szocialista gyó-
gyítás kell, és hogy a szocialista gyógyítóknak tízszer annyit kell tudniuk, mint 
a kapitalista nyugat orvosainak, éppen ezért tízszer annyit kell tanulniuk, és ő 
most ezen van: hogy tanuljon. Nem tudtak vele mit kezdeni. Legalábbis egyelő-
re. Kerülgették. Keresték a megfelelő feladatot neki. Tudta, nem sok ideje van, és 
megtalálják. Akkor tört ki a forradalom. Leváltották a pártfőtitkárt. Eltűntek az 
egyetemről a legkomcsibb komcsik. A diákok beszélni kezdtek, az emberek az 
utcára vonultak, a lányok arca ragyogott, és úgy tűnt, minden lehet máshogyan. 

De mindvégig érezte, hogy ez nem lehet. Hogy itt valami nem stimmel, ilyen 
könnyen nem lesz ennek vége.

– Anya, ne haragudj rám.
A mondat úgy bukott ki belőle, hogy nem gondolta meg, mit mond. Ilyen sem 

fordult elő évek óta. Az embernek tudnia kell, mit mond. Minden szaváért fele-
lős. Minden szava lehet utána ürügy. Minden mozdulata. Minden hibája és min-
den erénye. Olyan óvatosnak kell lenni, mint a gyík.

– A kollégiumban bent vannak – mondta gyorsan, aztán elmondta, hogy 
slisszant ki előlük.

– Nem maradhatok itt. Felmegyek a hegyre – mondta, és amikor lenézett, 
látta, hogy össze van készítve a hátizsák.

– Te tudtad?
Az anyja arca zárt volt, nem volt nyoma rajta se az előbbi könnynek, se felin-

dulásnak.
– A nagybátyád nekem a bátyám volt. Engem is megtanított játszani, fiam – 

válaszolta, és csak akkor ölelte meg.
– Egy hétre elég, szűkösen. A helyünkön hagyom majd a következő zsákot. 

Az öcséid nem tudhatnak róla. De aztán tél lesz – mondta, és akkor kezdett csak 
remegni.

Nem lehetett kiszámítani, hogy visszaengedik-e. Mert ha őt nem, akkor sen-
kit? Az évfolyamból szinte mindenki ott volt mindenhol. Többen mondtak be-
szédet is. Igaz, nem mindenkinek tapsoltak annyira, mint neki. A politikamentes 
oktatásért szólalt fel. Azt mondta, a csontoknak, az izmoknak, a szerveknek és a 
vérnek nincs világnézete. Betegségeik vannak, és nekik az a dolguk, hogy az 
embereket gyógyítsák. Mindenféle embereket, szocialistákat és nem szocialistá-
kat, szegényeket és gazdagokat. Az embereket, egyszerűen. Úgy érezte, nem 
mondott semmit, mégis vastapsot kapott. Anna ott állt legelöl, és a nyakába ug-
rott, amikor leugrott a székről, amelyet odatoltak neki, hogy arra álljon fel.
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Alig pár hónapja ismerték egymást. Nem tudta, miért tetszik neki, mégis: 
minden egyértelmű volt vele. Anna nem akart semmit az élettől, vagyis mindent 
akart. Nem volt különösebb tehetsége a bölcsészettudományhoz, sem a matema-
tikához, nem volt túl okos és túl buta sem. Egyszerűen élt. Az élet volt a dolga az 
életben, és semmi más. A nagynénjénél lakott. Egyszer megkérdezte, mi lett a 
szüleivel.

– Megölték őket, mert zsidók voltak – válaszolta egyszerűen, és tépkedte to-
vább a virágokat. Az apró margaréták beborították az egész hegyoldalt.

– Az apámat megölték a kommunisták, pedig a nácik orra előtt zsidókat búj-
tatott. Vagyis egyet. Egy fiút – felelte. Soha, senkinek nem beszélt róla. Pista volt, 
nincs.

Anna nem válaszolt. Megszokta ezt nála. Bizonyos mondatokat látszólag el-
engedett a füle mellett, hogy mégis meghallotta őket, azt csak abból lehetett tud-
ni, hogy később, váratlanul visszatért rájuk.

– De mi élünk – suttogta neki, amikor csókolóztak.
Ennyi volt a válasz.
Akkor értette meg, hogy Annának ez a legnagyobb feladat. Élni. Minden, 

ami ezen túl van, voltaképp mindegy.
A csuklóján a számot hol karkötő, hol a blúz mandzsettája, nyáron pedig 

könnyű sál rejtette, amit a karjára tekert, mintha csak játszana a finom anyaggal.
Idősebb nálam, de kisebb volt, mint a kisebbik öcsém most, amikor elvitték 

– gondolta, de nem mert kérdezni. Anna azt mondta, idősebbnek mondta magát, 
hogy dolgozni küldjék.

Sehogy sem összefüggő tört mondatokból, elejtett félszavakból próbálta ösz-
szerakni a történetét, de egyre zavarosabb lett az egész.

Sorban álltak az öreg, ronda banya előtt, mondta egyszer Anna, aztán elhall-
gatott. Napokig kacagott, mindenen kacagott, például azon, hogy egy pillangó 
ül a falon, holott tél volt, január vége. Álltak a napon, a fehér fal előtt, amikor 
észrevette a lepkét.

– Hát ez? – kérdezte hitetlenkedő arccal, és közelebb hajolt.
Anna nevetni kezdett.
– Pillangó januárban. Pillangó a falon – ujjongott.
Aztán elkomolyodott. 
– Amikor ott álltunk sorban a banya előtt, aki bennünk turkált, úgy néztem 

magamra, mintha az egy idegen lenne. Egy idegen ember. Máshogy nem lehetett 
volna kibírni.

Összezavarodott. Felé fordult. Aztán megértette, hogy miről beszél.
Anna azt mesélte, felülről nézte magát, mint egy bábut vagy egy film szerep-

lőjét. „Nincs hozzád közöm” – ezt hajtogatta, de amikor a vénasszony benyúlt a 
lába közé, durván és hirtelen, mégis felsikoltott. Még nem is vérzett sohasem. 
Azután igen. Másnap. Aranyat kerestek náluk, pénzt. Mert hogy a zsidó nők 
biztos oda dugták.

Addigra kilakoltatták őket. Előbb beterelték őket a gettóba, majd onnan nem 
sokára a vagonokba.

Meg tudta volna mondani, mikor ért véget a gyerekorra. A Tompa Mihály 
utca sarkán. Sorban mentek, ahogy a vásárba hajtják az állatokat. Voltak öregek, 
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akik talicskán tolták a vagyonukat, vagy azt, amit vagyonnak gondoltak. Az 
egyik talicskáról leesett egy tábla csokoládé. Akkor már hónapok óta nem látott 
csokoládét. Szeretett volna csak egy kockát.

Felnézett, hogy ne bámulja úgy. Meglátott egy férfit, az utca torkolatában állt, 
újsággal a kezében, és őket nézte. Nem mozdult. Az utca hosszában leeresztett 
redőnnyel álltak a házak. 

Egy pillanat alatt értette meg, hogy csak magára számíthat. A csomagok nagy 
részét a nagyanyja vitte, ő a másik felét. Az anyja nem bírta volna el. Meghalt 
még odafelé, a vagonban.

Amikor megjelent az utolsó rendelet, holtsápadtan, félig a hátára csúszva ült 
a karosszékben a verandán. Annának ez az utolsó olyan képe róla, amire még 
tisztán emlékszik.

– Mindent elvesznek – hajtogatta az anyja, aki évek óta betegeskedett.
– Ez a sorsunk – válaszolta a nagyanyja, és csomagolni kezdett. Azonnal. 

Annyi időt sem adott magának, hogy átfussa az újságot, megelégedett vele, 
hogy mondták neki. Talán nem is érdekelte. Évszázados mozdulatokkal csoma-
golt. Szinte megkönnyebbülten. Az arca rezzenetlen volt. Őt kiküldte a konyhá-
ba, hogy söpörje be a borsót meg a babot egy kendőbe. Széthullt az egész. Ott 
állt a konyhában, a padlón szerteszóródott szemek közt, és nem tudta, hogy 
szabad-e sírni vagy nevetni. Mostanáig nem volt zsidó. Mostanáig csak a nagy-
anyja volt zsidó, akin régebben nevettek a háta mögött az anyjával és az apjával. 
Az apja akkor már hónapok óta nem volt otthon. Nem tudta, miért. Neki nem 
mondták.

Amikor a Tompa Mihály utca elejére értek a menettel, megértette, hogy mos-
tantól neki kell eldöntenie, hogy sír vagy nevet valamin, és neki egyedül kell el-
viselnie, ami lesz. Nem futhat a nagyanyjához.

Gyerekekre sehol sincs szükség. A gyerekeket megölik – gondolta ösztönö-
sen, és ott, a tábor kapujában azt hazudta, hogy tizenhat éves, pedig csak tizen-
kettő volt.

Sem az anyja, sem a nagyanyja nem nézett rá, amikor ő került sorra az öreg-
asszonynál. Úgy csináltak, mintha nem tartozna hozzájuk.

Az egész váratlan volt, gyors és undorító. Öklendezni kezdett. Magától undo-
rodott. Attól, hogy teste van, és hogy azt gondolják, hogy épp oda, a lába közé 
rak bármit is.

Az öregasszony, aki előtte került sorra, megfogta a könyökét, amikor arrébb 
lépett.

– Figyelj majd rám – mondta neki, és abban a pillanatban megint eldöntött 
valamit. Azt, hogy rá fog figyelni, és nem az anyjára, és nem a nagyanyjára. Az 
anyja mintha már nem is élt volna. Azóta nem, amióta a csillagot a ruhájára kel-
lett varrnia. Talán ő is undorodott tőle, hogy teste van. A nagyanyja pedig mint-
ha mindenáron élni akarna, vakon hinne abban, hogy mindent túlél, annak elle-
nére is, hogy úgy hiszi: ez a zsidók sorsa. Hogy itt állnak sorban, mint az állatok.

Az ismeretlen öregasszony volt az egyetlen, aki ismerősnek tűnt ebben az 
egészben. Aki normálisnak tűnt. Felemelt fejjel állt végig, nem szólt senkihez. 

A vizsgálat után az asszony észrevétlenül intett neki.
Valami olyasmit jelzett, hogy később vagy nemsokára.
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– Klein Izabellának hívták – motyogta Anna –, mellettem feküdt aztán végig 
a vagonban, az egyik oldalamon a nagyanyám, a másikon ő, és megmondta, mit 
csináljak majd. Amikor kiszálltunk, őket azonnal elvitték. És én végig beszéltem 
magamban, hogy mit mondana Klein Izabella, mit csináljak majd, és elmondtam 
aztán a barakkban, amikor mindig recepteket mondtunk, a Kletzenbrot recept-
jét, amit Klein Izabella kislányként tanult meg, amikor zongorázni járt, és el-
mondta nekem a vagonban, egy asszonytól tanulta, akihez gyerekkorában fran-
ciaórára járt.

Minél kétségbeesettebben próbálta meg követni Annát, a lány annál érthetet-
lenebb volt, végül ott feküdtek egymás mellett idegenül, egy szó nélkül. 
Valahonnan ismerősnek tűnt neki Klein Izabella neve. Mintha az anyja említette 
volna vagy az apja. Nem merte megkérdezni. 

Otthon még mindig nem beszéltek, kínosan nem beszéltek az apjáról. A képe 
előtt, amely kint függött a nagy óra alatt, mégis meg-megálltak mindannyian. 
Magukban. Ha bejött a szobába másvalaki, arrébb léptek. Ki-ki magában tartotta 
a saját gyászát. Nem akarták egymást terhelni vele. Vagy nem merték. 

Amikor Annával először együtt voltak, a lány utána ránézett, és azt mondta, 
úgy vigyázzon, hogy ha kisbabájuk lesz, akkor az meg fog születni. Mindenképp 
élni fog, akkor is, ha nem maradnak együtt.

– Élni fog, érted? – kérdezte, és fölé hajolt. Akkor látta először igazán komoly-
nak.

Ezt azonnal értette. És azt is, hogy miért.
Most menekült, majdnem ugyanarra, mint ahol akkor feküdtek. Cikkcakkban 

ment fel a hegyre, és az első alkalommal levágott az egyik rejtett ösvényen. 
Végigvette a barlangokat, a védett sziklateraszokat, azt, hogy hol van víz, aztán 
az eget kémlelte.

Meddig tarthat ki. Ha nem jön be a nagy fagy, akár egy hónapig is. De mit 
számít egy hónap. Ezek kivárják, hogy lemenjen. Az apját se azonnal vitték el. 
Vártak vele.
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G Ö R C S I  P É T E R

„Mik a hosszabb távú terveid?”
regényrészlet

A fák alatt ültünk a főtéren, és a szeptember végi szél az arcunkba sodorta a fa-
leveleket.

– Kurva anyád! – mondta Dani az egyiknek legyintve az arca előtt, majd to-
vább ügyeskedett azon, hogy minél nagyobbat harapjon a Big Macből.

– Ezek olyanok, mint a műanyag játékkatonák: az első hűvösebb szellő után 
feladják a harcot – tette hozzá csámcsogva Szabi.

– Mi van? – kérdeztem.
– Hát ezek a levelek. Még itt sincs az ősz, és ezek már zölden elhullnak. 

Hótgyengék – értetlenkedett Szabi, közben felemelt egy levelet a földről, és bele-
harapott. 

Olyan részegek voltunk, hogy ezen már meg sem lepődtünk, az egyetlen élet-
célunk abban a pillanatban az volt, hogy minél gyorsabban befaljuk a mekis-
zacskók tartalmát.

Szabi és Dani délután csak annyit kérdezett: „megyünk szerdázni?” Ez már a 
harmadik vagy a negyedik hét lehetett zsinórban, amikor a Poisonban buliztunk 
együtt, az egyetemváros egyik legnépszerűbb szórakozóhelyén, ahol minden 
héten ezen a napon a helyi rockbandák egyike adott koncertet, a koncert pedig 
számunkra minden alkalommal a főtéren végződött hajnali kettő körül, így 
ment ez nagyjából két hónapig. Míg Szabi és Dani csak szerdánként csinálták ezt, 
addig én majdnem minden nap. Két hónapon át nem láttam világosban a várost, 
nem láttam az egyetemet sem, de a többiek mesélték, hol van. 

Az egyetemi órák helyett sokkal jobban érdekelt a város, ahová kerültem. 
Részt akartam venni a nyüzsgésben, az utcák véráramában, fel akartam kutatni 
azokat az éttermeket és kocsmákat, amelyek egyszerre lehetnek a kultúra és a 
hedonizmus színhelyei, amelyekről addig csak filmeket láttam vagy könyveket 
olvastam. Titkos egyetemi csoportokat képzeltem magam elé, melyek filozófu-
sok több száz éves elméleteit akarják gyakorlatban megvalósítani, ahol fiatal ok-
tatók és még fiatalabb hallgatók sötét pincékben dolgoznak egy jobban működő 
társadalom létrehozásán, melyben mindenki szabadon dönthet a sorsáról, min-
denki azzal foglalkozik a munkaidejében, amivel igazán szeretne, és tisztessége-
sen megél belőle. 

Nem találtam ilyen helyeket, és ilyen embereket sem, ennek ellenére jól szó-
rakoztam. A képzeletünk gyakran túlértékeli a valóság azon részét, amely még 
ismeretlen számunkra. A szabad akarat érvényesülésének titkos társaságai he-
lyett táncoló felsőbb éves lányokat találtam, a társadalmi jelenségekkel kapcso-
latos kérdéseim pedig pusztán arra korlátozódtak, hogy miért kell belépődíjat 
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fizetni a szórakozóhelyek bejáratánál, illetve hogy a felsőbb éves lányok miért 
gyülekeznek minden alkalommal a székesegyház mögött, mielőtt a belváros felé 
vennék az irányt. A hét nagy részében egyedül kellett gondolkodnom ezeken a 
kérdéseken, vagy azokkal az egyetemistákkal, akikkel aznap este ideiglenes is-
meretséget kötöttem, de szerdánként és néha péntekenként is, amikor Szabi és 
Dani velem tartott, úgy tűnt, részleges válaszokat kaptam.

Akkor ismertem meg őket, amikor szobát kerestem magamnak a városban. 
Nem volt időm válogatni a lakások között, csak pár napom maradt a költözésre 
a szemeszter megkezdése előtt. Szabi a nappaliban lakott (övé volt a lakás), Dani 
a félszobában, a másik félszobába szerettek volna új bérlőt találni. Az épület a 
kampusztól egészen messze, nagyjából négy-öt kilométerre volt, de busszal húsz 
perc alatt bárhová el lehetett jutni. A távolság és a közeli tanévkezdés miatt Szabi 
egészen olcsón kínálta a szobát, ezért azonnal kivettem. Elégedett voltam a mé-
retekkel, a bútorokkal (mindössze egy kihajtható kanapé, egy íróasztal, egy 
könyvespolc és egy ruhásszekrény volt a szobában), és úgy tűnt, a fiúk rendben 
tartják a lakást. Kifizettem a kauciót, két nap múlva pedig kölcsönkértem apám 
kocsiját, és beköltöztem. Tapasztalt egyetemistákként rávilágítottak arra, hogy 
az első hetet (vagy talán az első kettőt) nem kell olyan komolyan venni, ebben az 
időszakban a legtöbben örülnek annak, hogy a nyári munka után végre vissza-
térhetnek a városba.

Szabi néha már éjfél körül jelezte, hogy hazamegy, de ez teremtette meg a le-
hetőséget arra, hogy ingyen tudjunk bemenni egy szórakozóhelyre. A bejárat 
előtt általában két biztonsági őr állt, akiknek az volt a feladatuk, hogy belépődí-
jat szedjenek, és hogy az ezt igazoló pecsétet az ember karjára nyomják. Szabi 
úgy tett, mintha nem ismerne minket, sörösüveggel a kezében holtrészegnek 
mutatta magát, és miután nem engedték be, vitatkozni kezdett a biztonsági őrök-
kel. Hadonászása közben (szándékosan) a földre ejtette a sörösüveget, mire a két 
biztonsági őr a ruhájánál fogva elvezette a bejárattól, s ekkor alkalom nyílt arra, 
hogy Danival besurranjunk. A bent álló őröknek felmutattuk egy pillanatra a 
pecsétet, amelyet még az ezt megelőző helyen nyomtak a karunkra, és már bent 
is voltunk. Szabi, miután megállapodott a külső biztonságiakkal, hogy nem fog 
belépni, hazamehetett, a belső őrök pedig soha nem nézték, miféle pecsét van a 
karunkon (ez szintén a kint állók feladata lett volna), csak azt, hogy van-e rajta. 
Szabi válasza tehát a kérdésre, hogy miért kell belépődíjat fizetni a szórakozóhe-
lyeken, mindössze ennyi volt: „nem mindig kell”.

Miután hazament, Danival elemeztük a zenét, a hangulatot, a fényeket. 
Rózsaszín, zöld és lila füstben ugráltak az emberek, a zajt ordítások és sikítások 
tették színesebbé, a padló ragadt a kiömlött italoktól, a fülledt levegőben izzad-
ság és parfümillat keveredett. Mindebből arra következtettünk, hogy jó helyre 
kerültünk. Nagyjából fél órát állhatunk sorban egy sörért, hogy aztán azzal a 
kezünkben ácsorogva, a térdünket a zene ütemére járatva a meztelen csípőket és 
vállakat, a szűk felsők alatt le-föl hintázó melleket és a fellibbenő miniszoknyák 
alatt megvillanó combokat nézzük, mint azt a korunkbeliek általában szokták. 
Dani mélyen hallgatott, szeme tágra nyílt, és csak ritkán pislogott. Néztem, és 
próbáltam megfejteni a gondolatait. Azt gyanítottam, pusztán a szoknyák és fel-
sőrészek mögé képzeli magát, de amikor rákérdeztem, miért hallgat, lenyűgöző 
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elemzéssel állt elő, amely – nem tagadom – már a felütése miatt is megmozgatta 
társadalmi kérdésekre nyitott fantáziámat. 

– Áh, tudod, mindig is a társadalmi rendszerek csődjeként tekintettem az 
ilyen helyekre – mosolygott, s hosszú fejtegetésbe kezdett, miszerint a diszkó 
olyan hely, ahol a férfiak és a nők tánc közbeni kommunikációs képességei tech-
nikai okok (például nagyon hangos zene, erős, olykor vakító, a látást nehezítő 
fények, illetve az elfogyasztott alkohol és drog mennyisége) miatt korlátozva 
vannak, ezért az emberek itt kénytelenek visszacsúszni a majom szellemi szín-
vonalára. – Amikor egy férfi (értsd hím) feltartja a karját, és ökölbe szorított kéz-
zel (testének és parfümjének ezzel a legnagyobb kipárolgási lehetőségét biztosít-
va) hátulról közelít meg egy nőt (értsd nőstény), és úgy kezd el táncolni, mintha 
hátulról meg akarná baszni, akkor a jelenség az ösztön(szerűség)ünk, ösztön-
lény létünk manifesztációjának tekinthető, amelyre a nőnek csak két lehetséges 
válasza lehet: vagy elfogadja a férfi „felkérését”, és azon nyomban szembefordul, 
majd smárolni kezd vele, vagy pedig valamilyen módon a tudtára adja (például 
eltolja magától, elmegy onnan, felpofozza, hirtelen a barátnőjével kezd smárol-
ni), hogy ma este mással szeretne „táncolni”. Mint azt a mellékelt ábra is mutat-
ja – a sörösüveggel egy táncoló párra mutatott –, a férfi sikeres felajánlkozása 
esetén az a verzió is elfogadott, hogy a nő nem fordul szembe vele, hanem a fe-
nekét a férfi nemi szervéhez dörgöli, karjával pedig hátranyúlva átkarolja an-
nak nyakát.

Beszéd közben maga elé nézett, tekintetét pedig hol rám, hol a táncolókra 
emelte. Néha közelebb lépett hozzájuk, és kezében a sörrel úgy mutogatott, 
mintha az egy pálca lenne, a ritmusra ugráló, vagy éppen egymáshoz simuló 
emberek pedig egy videó szereplői, amit projektorral vetítettek ki egy vászonra. 
Olyan érzésem volt, mintha elfelejtette volna, hogy egy diszkóban vagyunk, és 
körülöttünk élő emberek vannak. Teljesen átadta magát az előadásnak, két mon-
dat között ujjaival végigsimította orrnyergét, a mozdulattól szemüvege lejjebb 
csúszott, mintha éppen azt szerette volna elérni, hogy a következő pillanatban 
visszatolhassa a helyére, a szeme elé. Miután úgy érezte, túl közel merészkedett 
az ugráló fiatalokhoz, újra néhány lépést tett felém, és kis hatásszünet után té-
mát váltott.

– Gondolkodtam a múltkori kérdéseden. Azon, hogy mit csinálhatnak a lá-
nyok a székesegyház mögött. 

Akár egy professzor, kissé hatásvadász módon tekintetét a falra emelte, mély 
levegőt vett, majd belekezdett. 

– Nos, nem gondolom, hogy bármi olyat művelnének, ami számunkra isme-
retlen, vagy bármi olyan történne az épület mögött, ami mélyen megrendítő, 
botrányos lenne. A hely a belváros szélén van, elég sötét és eldugott ahhoz, hogy 
olyan dolgot csináljanak, amit közterületen vagy a kollégiumokban nem lehet 
nyugodtan kivitelezni. Először is valószínűleg visznek magukkal boltban vásá-
rolt alkoholt, hogy később az est folyamán ne az ehhez hasonló drága bárokban 
kelljen megvenni, talán füveznek is egy kicsit, hogy hamarabb a megfelelő han-
gulatba kerüljenek, mielőtt a központ felé veszik az irányt, másodszor pedig, és 
megint csak valószínűleg, olyan témákról beszélgethetnek, amiket férfiak nem 
hallhatnak, mert az rontaná az önbecsülésüket. Például technikákat osztanak 
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meg egymással arra vonatkozóan, miként kell lerázni a nyomulós srácokat egy 
ehhez hasonló helyen. Olyanokat, akik nem értenek az első reakcióból, sem az 
ezt követő kérésből, s akiknek fogalmuk sincs, hogy az ehhez hasonló helyek a 
lehető legrosszabbak az ismerkedésre.

Érdeklődve hallgattam Danit, de nem amiatt, amit mondott, hanem az elő-
adói készségei miatt. Kortyoltam a sörömből, és kértem, hogy folytassa.

– Mi? – üvöltötte.
– Folytasd! – kiáltottam.
– Látod, erről beszélek. – Mellém állt, hogy mindketten a tömeget lássuk, 

közelebb hajolt a fülemhez, szavai nyálat röpítettek a fülembe. – Ez a hely egyál-
talán nem alkalmas a párbeszédre. A tekintet és a mozdulatok uralnak mindent. 
Ha bejössz a csajnak, jelezni fogja, de ha nem, azt is. A hímnek csak közelebb kell 
állnia a nőstényhez, és máris megkapja a választ, de vannak olyan félkegyelmű-
ek, akik nem tudnak vagy nem hajlandók olvasni a jelekből. Erre találtak ki a 
lányok olyan jól bevált fortélyokat, mint hogy azt mondják az illetőnek: „a bará-
tom hamarosan befut”. Ezzel egyszerre jelzi, hogy foglalt, és hogy a srácnak nem 
maradt ütőkártya a kezében. Ha meg akarná hívni egy italra, a lány könnyedén 
mondhatja: „van már italom, köszi”. Az udvariasság sokszor célravezetőbb, mint 
ha flegmán próbálnád odébb tessékelni a másikat. Ha a fafej egy az előbbiekben 
látott, ártatlan tánc után a számát akarná elkérni, lazán megadhatja egy haverjá-
ét, akivel előre lebeszélte, hogy a szerelmének adja ki magát a vonal másik végén, 
de egyszerűen azt is mondhatja, hogy gyereket vár. Szerintem ehhez hasonló 
frappáns megoldások véget nem érő verzióit dolgozzák ki és osztják meg egy-
mással a katedrális mögött, közben isznak és jókat nevetnek.

Bólogattam, és elismerő pillantással díjaztam Dani előadását, holott sejtettem, 
hogy az információit valószínűleg nem tapasztalatból mondja, csak megfelelő 
mennyiségű időt szánt a tini lányoknak szóló internetes oldalak olvasgatására.

– Nézd csak, itt van! Pontosan ezt mondom! – mutatott rá a tömegben egy 
szőke szépségre, aki a maga előtt tartott itallal próbálta biztosítani a vele szem-
ben álló sráctól a távolságot. 

A lány a fejét csóválta, és fura mosoly ült az arcán. Megemelte a szemöldökét, 
majd megfogta a mellette táncoló barátnője karját, mondott neki valamit, aztán 
hirtelen sötét lett. Néhány másodperc múlva, amikor a fények újra vibrálni kezd-
tek, a srác zavartan kereste maga körül a szőkét meg a barátnőjét, akik eltűntek, 
mintha a sötétség magával ragadta volna őket. Dani a trükköt látva elégedetten 
mosolygott és elismerően bólogatott, majd kortyolt az üvegből. Az este folyamán 
többször körbejártuk a táncparkettet, a pultot is gyakran látogattuk, hogy újabb 
italokhoz jussunk, de többé nem láttam azokat a lányokat. Egyszer táncoltunk 
egy csapat lánnyal, akik egy idő után körbeállták Danit, és jót nevettek a táncpa-
ródiáján, ami leginkább John Travolta híres táncjelenetére hasonlított a Ponyva-
regény című filmből. A kétezres évek végén divatos, dübörgő „house” zenére  
lejtett eltúlzott rock and roll-mozdulatok óriási sikert arattak a teremben. Tekin-
tetemmel ekkor is próbáltam felkutatni a lányokat, de nem találtam őket.

Hajnalban, amikor az első hazafelé induló buszhoz sétáltunk, s a felhőket 
ugyanolyan rózsaszínűre festette a felkelő nap, mint a fények a füstöt a táncpar-
ketten, mi pedig többet léptünk oldalra, mint előre, azt mondtam Daninak, hogy 
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vissza kell jönnünk holnap, hogy újra láthassam azt a szőke lányt. Úgy nézett 
rám, mint aki semmit sem képes felfogni abból, amit mondok.

– Neked nem sípol a füled? – kérdezte.

Az internetes órafelvételen már rég túl voltunk, a kurzusokat már hetek óta tar-
tották, de még mindig nem volt kedvem olyan tantárgyakhoz, mint a fonetika, 
szemiotika vagy morfológia. 

Az elmúlt hetekben javarészt csak alkoholra költöttem, a nyáron megkeresett 
pénzem pedig jelentősen megcsappant. Szabi és Dani már szeptember végén 
megjegyezte, hogy túlzásba viszem az éjszakázást, de én csak mosolyogva szür-
csöltem a kávémat a konyhában. Mindig mezítláb voltam, még akkor sem húztam 
papucsot, ha fázott a lábam. Gyerekkori rossz szokás, anyám sokszor szólt miatta. 
Az ablak előtti területen a beszűrődő délutáni napfény felmelegítette a konyha 
kövét, mindig oda álltam. Azt azért nem mondhatták, hogy nem volt napi ruti-
nom: amikor ők délután három körül hazaértek az egyetemről, én a kávémat it-
tam, aztán visszavonultam a szobámba, hogy este hatig kifeküdjem a maradék 
fejfájást, felkészültem az estére, és nyolc órakor már a belvárosban voltam. 

Október végén egyszer elaludtam a buszmegállóban, amikor hajnalban a ha-
zafelé induló buszt vártam. Dani ébresztett fel, fogalmam sem volt, hogy került 
oda, nem együtt indultunk el otthonról aznap este.

– Azt ugye tudod, hogy egy szemeszterben legalább tizenöt kreditpontot tel-
jesíteni kell ahhoz, hogy ne rúgjanak ki az egyetemről? – Lövésem sem volt, 
miről beszél, még ahhoz is percek kellettek, hogy felismerjem. 

Délután aztán újra feltette a kérdést, szavai tompán nyomták a gyomorszája-
mat, kifutottam a vécére, és hánytam, de Dani még ott sem hagyott békén, a vá-
laszra várva megállt a nyitva felejtett ajtóban.

– Nem, basszus, erről a szabályról nem tudtam, de szólhattál volna róla előbb 
is – emeltem fel a fejem egy pillanatra, hangom visszhangzott a kagylóban.

– Az elmúlt hetekben csak tizenkétszer említettem, örülök, hogy végre sike-
rült eljutnom legalább az agykérgedig.

A félévből eltelt már nyolc hét, négy-öt hetem maradhatott a szemeszter aktív 
részéből – plusz a vizsgaidőszak –, hogy összekaparjak legalább tizenöt kreditet. 
Az órák után igyekeztem minél több hallgatótársammal megismerkedni, elkérni 
a jegyzeteiket, kikérdezni őket arról, melyek azok a tárgyak, amelyek a legkeve-
sebb energiabefektetéssel teljesíthetők, és kik azok a tanárok, akik sokat követel-
nek. Az első napokban persze semmi sem ment könnyen. Olyan kérdéseket kap-
tam, amiket az elcseszett állásinterjúkon szoktak feltenni a HR-esek meg a 
részlegvezetők. „Hol volt maga eddig?” „Mondja, mennyiben tudna együttmű-
ködni a kurzussal, ha még csak első éves?” „Olvasott az alábbi szerzőktől bármit 
eddig?”

A legtöbb szemináriumról első megjelenésem alkalmával kirúgtak, mert a 
megengedett két alkalomnál többet hiányoztam. Ahol a tanár jó szándékának 
köszönhetően mégis maradhattam, tovább zaklattak a kérdésekkel. 

– Érdemleges gondolatokat is meg tud osztani a témával kapcsolatban, vagy 
a referátum kizárólag triviális információkra szorítkozik? 
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Érdemleges információkat? Mi a francot érthet azon, hogy „érdemleges”? 
– Lassan vége a félévnek – mondta egy másik tanár. – Talán jobb lett volna, ha 

ezt a kérdést az első alkalommal teszem fel, de úgy gondolom, még most sem 
késő. Milyen könyveket olvastak szívesen, mielőtt egyetemre kerültek? 

A legtöbb hallgatóban ekkorra már megmutatkozott a kritikai gondolkodás 
csírája, és pirulva, mosolyogva a Harry Pottert és a Twilightot említették. A tanár 
velük együtt mosolygott, és arckifejezésükből olvasva arra a következtetésre jut-
hatott, hogy ez a félév sem ment kárba, ha néhány emberrel sikerült megértetnie, 
hogy létezik az említetteknél érdekesebb irodalom. Velük ellentétben tudtam, 
hogyan nyerhetem meg ezt a csatát, és megemlítettem olyan neveket, akikről 
már hallottam. 

– Nádas. Esterházy – mondtam, s közben kihúztam magam a széken.
– Mit olvasott tőlük? – Na, ez érdekes, gondoltam. A tanár arcáról azt olvas-

tam le, hogy ő is ezt gondolja, de még nem tudhatta, hogy ezzel az ártatlan kér-
déssel már meg is fogott. Hátamon végigfutott a hideg, a jobb térdem magától 
rángatózni kezdett. Egy árva cím sem jutott eszembe Nádastól vagy Esterházytól, 
meglehet, azelőtt még csak nem is hallottam egyet sem.

– Verseket – böktem ki végül. 
– Nem hiszem, hogy bármelyikük is publikált volna verset. 
– Nem emlékszem pontosan, mit olvastam tőlük – lehajtottam a fejem, és a 

hajamba túrtam –, lehet, hogy keverem őket másokkal. De olvastam például drá-
mákat – azokból sem olvastam túl sokat, csak a színjátszó kör miatt ismertem 
vagy 10-12 darabot. 

– Arról ezen a kurzuson nem volt szó. Mondjon egy regényt, amit olvasott 
korábban.

Az óra végén én voltam egyedül, aki egyetlen könyvcím említése nélkül 
hagyta el a termet. Először éreztem azt a szégyent, ami a későbbiekben olyan 
gyakorivá vált az életemben, hogy szinte megszoktam, mint amikor az ember 
mindennap busszal jár dolgozni, és már ügyet sem vet rá, hogy körülötte áll a 
tömeg, ami fojtogató jelenlétével eleinte arra késztette, hogy olyan kicsire húzza 
magát össze, amennyire csak lehetséges. Később a fojtogató érzés és a gyomor-
szájamban lévő gombóc fokozatosan eltűnt, csak az izzadás maradt. Amikor já-
rás közben a karom előre-hátra lendült, és a hónaljam csúszóssá vált, már tud-
tam, hogy alatta folt van a pólómon.

– Mik a hosszabb távú terveik a jövőben? – kérdezte egy másik tanár. 
Valaki azt felelte, hogy író akar lenni. A tekintetek rátapadtak, bátorságán 

felbuzdulva egyre többen vallották be ugyanezt. Én azt válaszoltam, hogy „elvé-
gezni az egyetemet”, holott ezer másik gondolat volt a fejemben (például, hogy 
tizennégy évesen Oscar-díjas színész akartam lenni, de később megtudtam, 
hogy az Oscar-díj csak amerikai filmeknek jár; hogy ettől függetlenül még lehet-
nék színész, de erről már letettem, még az érettségi előtt, de ennek ellenére lehet-
nék közel a színészethez, lehetnék mondjuk dramaturg vagy rendező, vagy va-
laki, aki ír valamit a színház számára), de ez volt az egyetlen, amit még nagyjából 
reálisnak tartottam, ha sikerül összeszednem magam. Válaszom után a terem-
ben halk kuncogás kapott szárnyra, de társaim arcára ráfagyott a mosoly, ami-
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kor a tanár nyugtázta tervemet, és azt mondta, ez reális célkitűzésnek tűnik, s 
hogy ha az ötéves képzést vesszük alapul, akkor a statisztikák szerint ez a terv a 
teremben ülők csupán 40%-ának fog sikerülni.

– Beszélnek idegen nyelveken? – kérdezte aztán ugyanez a tanár.
Mély csend bujkált a padok és székek között.
– Tegye fel a kezét, aki legalább egy idegen nyelven ír, beszél és olvas.
A húszból hárman emelték fel a kezüket.
– Ez baj. Akkor az idegen nyelvű szakirodalmakat kihúzom a következő fél-

évi kurzus listájáról. De jó volna, ha az alapképzés végére megtanulnának leg-
alább angolul.

Csend.
– Legalább olvasni.
Csend.

Ez a tíz évvel korábban történt egyetemi história a buszon jutott eszembe, ami-
kor egy állásinterjú miatt a belvárosból Helsfyrbe kellett utaznom. 

Egy Johann nevű fickótól kaptam választ az e-mailben küldött önéletrajzom-
ra. Azt kérte, regisztráljam magam a cég honlapján, töltsek ki minden adatot, 
lehetőleg egy rubrikát se hagyjak üresen. Az önéletrajzot angol nyelven adtam 
be, ő is angolul írt, és a honlapon is volt lehetőség arra, hogy ezen a nyelven  
adjam meg az adataimat. A szokásos kérdéseken túl (mikor és hol születtem, 
milyen iskolákba jártam és egyéb képzéseken vettem részt, milyen munkata-
pasztalatom van, és rendelkezem-e jogosítvánnyal), rákérdeztek a hobbimra,  
a személyes és szakmai kompetenciáimra. Utóbbihoz semmit sem írtam. 

Helsfyr magas, szürke üvegépületei között autópályák futottak, és nem tud-
tam, hogy juthatok a megadott címre közöttük. A telefonom olyan alternatívákat 
mutatott, amelyek nem léteztek a valóságban. Pár perc múlva aztán rájöttem, 
hogy a nem létező alternatívák az aluljárókat jelölik. Budapestre emlékeztettek, 
ahol a belváros széles útjainak forgalma elől a gyalogosokat szintén aluljárókba 
terelték, ha az út egyik oldaláról a másikra szerettek volna átmenni. A helsfyri 
aluljárók azonban kellemes meglepetést okoztak, nem voltak benne gyros- és 
cigarettaárusok, sem a falakba épített kiskocsmák, melyekből a kifelé támolygó 
férfiak a falra hugyoztak. Ezekben gyakorlatilag semmi sem volt néhány plaká-
tot és falfirkát leszámítva, kizárólag azt a funkciót töltötték be, amiért épültek, 
de ez a lényegen nem változtatott: az irodaépületek húsz emelet magasan, égbe-
nyúlóan hirdették az üzleti megállapodások fontosságát, melyek miatt az embe-
rek a föld alá kényszerültek. 

Délután kettőre kellett a Grenseveien 97/A-ban lennem a legfelső emeleten. 
Annak ellenére, hogy sokáig kerestem a címet, húsz perccel korábban érkeztem, 
de végül negyven percet várnom kellett. Mosolygós, magas, jóvágású fickó foga-
dott az előtérben. Kávéval kínált, és helyet foglaltam a hétszemélyes bőrkanapék 
egyikén, amíg vártam. Úgy ültem rajta, mint gyerekként apám garázsában a kis 
fasámlin, amit nekem csinált. Akkor a csavarokkal játszottam, míg apám az ak-
nában szerelte az autót, most az újságokat forgattam, s a képek alapján próbál-
tam kitalálni, miről szólhat a cikk. A váróból egy folyosó vezetett tovább, mind-
két oldalán négy ajtó nyílt az irodákba. Megköszöntem a kávét, az ablakhoz 
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léptem, és az égbe szálló füstöt, meg a velük kavarodó szürke felhőket néztem, a 
köztük néha-néha felvillanó napsugarakat. 

Valaki a nevemen szólított, ezért megfordultam. Az egyik irodából egy kö-
zépkorú férfi lépett ki koszos, kék munkásruhában és munkavédelmi cipőben, 
az arca fáradt volt és borostás, a kezében egy összehajtott papírlap. Bólintott fe-
lém, és én viszonoztam köszöntését. Térdén olajfoltok éktelenkedtek, a cipő orra 
pedig kopott volt. Nem ő szólított, hanem a mögötte kilépő, kopasz, kékszemű, 
mosolygós fiatalember, tweedzakóban és farmerban. 

– Johann – mutatkozott be, és kezet ráztunk. 
Annyi idős lehetett, mint én, talán pár évvel idősebb, az irodába invitált, ahol 

csak két szék meg egy asztal volt, az asztal tetején laptop.
Ahogy helyet foglaltunk, láttam rajta, hogy igyekszik egyenes háttal ülni, 

testtartása kényelmetlennek tűnt, ezért én sem akartam (meglehet, nem is tud-
tam volna) magam elengedni a széken. Úgy láttam, olyan megjelenést és viselke-
dést szeretne magának kölcsönözni, amit az angolok „smart casual”-nek hívnak, 
s a sikeresebb hatás elérése érdekében feltette a szemüvegét. Mosolyogtam az 
igyekezetén, ő visszamosolygott. Azt mondta, örül, hogy összejött a találkozó, és 
jó, hogy ilyen gyorsan reagáltam az e-mailjeire. Bólintottam, aztán jöttek a kér-
dések, amelyekről a beszélgetés végén azt gondoltam, mindegyiket ismerem, 
holott ez volt életem első állásinterjúra. Az ismerős csengés ellenére persze a le-
hetséges vagy helyes válaszokról fogalmam sem volt.

– Hallottál már a cégről, mielőtt jelentkeztél?
– Nem.
– Tudod, mivel foglalkozunk?
– Nem.
– Nem olvastad a cég bemutatkozó szövegét a honlapon?
– Nem.
– Miért jelentkeztél a meghirdetett állásra?
– Pár hete érkeztem Oslóba. Szeretnék találni egy állást.
– Beszéled a skandináv nyelvek valamelyikét?
– Nem.
– Honnan érkeztél?
– Magyarországról.
– Van végzettséged?
– Minden ott van az önéletrajzomban.
– Tudom, de tőled szeretném hallani.
– Egyetemi diplomám van.
– Eddig hol dolgoztál, és mik a hosszabb távú terveid a jövőben? – a kérdés 

második felére nem válaszoltam, csak bólogattam, és fanyar mosoly ülhetett az 
arcomon.

Ezután még egy rakás kérdés következett, amire nemmel vagy ninccsel felel-
hettem.

– Rendben, tudok neked segíteni – mondta végül, s a mondat végén drámai 
hatásszünetet tartott, mintha csak azt mondta volna, „hatalmamban áll meg-
menteni az életed”. Közben írt valamit egy cetlire, én pedig kissé lejjebb csúsz-
tam a székben. – Kapni fogsz országos nyilvántartási számot, és megpróbálok 
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neked ideiglenes munkát szerezni. Körbetelefonálok, hogy hol van szükség 
munkaerőre, de a jövőben több helyen lehet esélyed, ha megtanulsz norvégul.

– Azon leszek – mondtam, és valójában csak ekkor vált biztossá számomra 
korábbi sejtésem arról, hogy egy munkaközvetítő cég irodájában ülök. 

– Fontos, hogy minél előbb kérj időpontot az adóhivatalban a nyilvántartási 
szám ügyében ezen a honlapon – adta át a cetlit. – Ha nincs nyilvántartási szá-
mod, nem tudnak bankkártyát adni, amíg nincs bankkártyád, nem tudom utalni 
a fizetésed. A hivatalban ne mondd, hogy hetekkel ezelőtt érkeztél, azt mondd, 
hogy csak pár napja. Lassítaná a folyamatot, ha elkezdenének kérdezősködni 
arról, miért nem mentél oda korábban, ha munkát akarsz vállalni, de gondolom, 
erről senkitől sem hallottál.

– Nem.
– Mikor tudsz kezdeni?
– Akár holnap.
– Helyes. Elkezdek dolgozni az ügyön – hátradőlt a székben, ujjhegyeit össze-

érintette maga előtt, akár egy ügyvéd –, és a következő napokban hívni foglak, 
de lehet, hogy már ma délután.

Amikor kiértem az épületből, ismét a felhőkre néztem. Gyorsabban haladtak, 
mint amikor az ablakból néztem őket. A buszmegálló felé sétálva az aluljáróban 
visszhangzott a cipőm kopogása, fülemben pedig a kérdés: „Mik a hosszabb tá-
vú terveid a jövőben?” Miért teszik folyton oda a kérdés végére a „jövőben” szót, 
mintha a tervek egyébként nem is a jövőre vonatkoznának?

Már a buszon regisztráltam az adóhivatal oldalán, és időpontot foglaltam a 
következő hétre. Pár óra múlva az ágyamban feküdtem és olvastam, amikor 
Johann telefonált. Újabb kérdésekkel jött: van-e valami allergiám, megfelelő-e, 
hogy olyan munkát tud csak adni, ami nem igényel felsőfokú végzettséget, nem 
jelent-e gondot, ha fizikailag megterhelő, és hasonlók. Mivel pénz hiányában vol-
tam, minden kérdésre a neki kedvező egyszavas választ adtam, mire azt felelte, 
hogy két nap múlva, reggel 6:30-kor kezdhetek egy raktárban. „Pompásan hang-
zik”, feleltem, és azt mondta, egy-két órán belül átküldi a munkaszerződést 
e-mailben, és minden információt arról, hogy hol van a munkahely, kit kell ke-
resnem, hogy jutok oda és hasonlók. Mosolyogtam, és arra gondoltam, ez a 
tweedzakós fickó, aki ügyvédnek képzeli magát, ha nem is mentette meg az éle-
temet, tényleg segít, hogy elkezdhessem azt egy olyan országban, amiről semmit 
sem tudok. Úgy gondoltam, jól állnak a dolgok, a küldetés első része teljesítve. 
Elégedetten dőltem hátra az ágyon.

 – A küldetés első része teljesítve – mosolyogtam Danira, és a korsó búzasörrel 
helyet foglaltam vele szemben a cseresznyefa színű asztalnál. 

Az első szemeszterben végül sikerült összegyűjtenem 19 kreditet a javasolt 30 
helyett, ami a többiekhez képest nagy lemaradást jelentett, de sikerült bennma-
radnom az egyetemen, ráadásul úgy, hogy két hónappal később kezdtem, mint 
ők. Elégedetten néztem ki az étterem ablakán. Január közepe volt, a sétálóutca 
magányos, házfalakhoz tolt hókupacaiból az erős szél néha felkapott egy marék-
kal, és az ablakokhoz vágta őket, ahonnan az apró, gyámoltalan hópelyhek ismét 
az utcára hulltak.
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– A következő félévben tepernem kell – folytattam. – Főleg annál a tanárnál, 
aki a vizsgán levetette a cipőjét, és a 100 fős előadóteremben zokniban lépkedett 
az összetolt padok tetején, hogy még csak véletlenül se forduljon meg senki fejé-
ben a puskázás.

– A Barkóczy tanár úr! – nevetett halkan Dani, és körbenézett, mintha őt ke-
resné. – Igazi városi legenda az öreg, akik nem ismerik, el sem hiszik, hogy így 
vizsgáztat. Kíváncsi lennék, van-e valaki, aki látta már leesni a pad tetejéről… 
Azt tudtad, hogy nemesi családból származik az öreg? Még I. Lipót adományo-
zott grófi címet a családnak.

– Honnan tudod?
– Az újkori töri tanszéken egyszer felvettem egy órát, ahol gyakorlaton vol-

tunk a városi múzeumban. Ott vannak erre vonatkozó adatok. 
Dani mindig képes volt meglepni. Elképesztően tájékozott volt, és mindenre 

nyitott, ami kultúrával, történelemmel, szociológiával vagy piával kapcsolatos. 
Két évet járt irodalom szakra (ezért ismerte jól a tanáraimat, ami kezdetben óri-
ási segítséget jelentett), aztán váltott társadalomtudományokra, de gyakran át-
hallgatott a történelem tanszékre is. Szabi egyszerűen döntésképtelenségnek 
nevezte, amit csinál, és meg volt róla győződve, hogy a szociológia csak egy 
újabb hobbi a számára, amit majd megint ott fog hagyni, hogy valami újabb dol-
got kezdjen el, aminek semmi haszna sincs a világon. Szabi vele ellentétben cél-
tudatos volt, és már hatodik éve próbálta megszerezni diplomáját a hároméves 
villamosmérnöki alapképzésen. Őt praktikus gondolkodása és egyszerű megol-
dásai miatt szerettem, Danit pedig épp amiatt, amit Szabi bírált, hogy utánozha-
tatlanul gyorsan tudott rengeteg információt szerezni egy témakörben, amelybe 
beleszeretett, imádta a dolgokat mélyen átélni, élvezni, és emiatt szabadabbnak 
tűnt, mint bárki, akit az egyetemen ismertem.

– Rohadt sokat követel az öreg – mondtam, mert nem tudtam szabadulni 
Barkóczy gondolatától. – Már most el kéne kezdenem begyűjteni a szakirodal-
makat meg a jegyzeteket a felsőbb évesektől, hogy…

– Van némi jegyzetem az öreg óráihoz, majd otthon átnézem a mappáimat 
meg a laptopom. A kötelező nagyelőadásokkal sok mindent nem lehet kezdeni, 
csak túl kell élni őket, de fontos, hogy időben és jól válaszd ki a szemináriumo-
kat, főleg olyanokat kell választanod, amelyeknek a témái érdekesek lehetnek 
számodra, úgy egyáltalán nem, vagy legalábbis kevésbé érzed, hogy tepersz. De 
ne gondolj most erre, van pár hét pihenőnk. Nézd, milyen tökéletes falat! – mu-
tatta felém a villájára tűzött, félig átsült steakdarabot. 

A hús belseje ugyanolyan rózsaszín volt, mint a fogínye; villájáról sosem az 
ajkával húzta le a falatot, hanem a fogával, a mozdulat pedig olyan hangot adott, 
mintha valaki hirtelen kardot rántana. Behunyta a szemét, és lassú rágómozdu-
latok kíséretében dőlt hátra. Ahogy néztem, összefutott a nyál a számban, inge-
remet búzasörrel próbáltam csillapítani.

A Magellán étteremben voltunk, mindig oda jártunk a félévi vizsgák után 
ünnepelni. Olyan drága volt, hogy csak ilyenkor engedhettük meg magunknak, 
hogy ott vacsorázzunk. Az árak a belvárosban dolgozó öltönyös emberek pénz-
tárcáihoz voltak szabva, ezért nézett körbe Dani, amikor Barkóczyról kezdtünk 
beszélni. Állítólag ő is gyakran megfordult ott, bár én sosem láttam még a köze-
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lében sem. Vacsora közben a kedvenc tevékenységünk volt, hogy megpróbáltuk 
kitalálni, az öltönyös fickók és alkalmi öltözetet viselő női partnereik (a milfek, 
ahogy Dani hívta őket) mivel foglalkozhatnak. Sokat kellett forgolódni a szé-
künkön, hogy ezt tegyük, mert bár a Magellánban vagy ötven darab négyfős 
asztal is lehetett, az étterem sohasem volt tele. A sok asztal csak díszlet volt, el-
hitette a vendégekkel, hogy a hely ennyire népszerű, holott a fele is elég lett 
volna, hogy a belvárosi gazdag társaságok minden gasztronómiai igényét kielé-
gítse, és mivel bőven volt választásuk, percekig álltak és válogattak a megszóla-
lásig ugyanolyan asztalok között, hogy végül olyan helyet válasszanak, amely a 
lehető legtávolabb van minden más asztaltársaságtól. Ha affektáló beszédmó-
dot, feltűnő udvariaskodást, nagyzolóan hivatalos belépőt láttunk, akkor azt 
gyanítottuk, hogy ügyvédeket, bírókat vagy hasonló, joggal kapcsolatos szakma 
képviselőit látjuk. Ha vacsora közben az asztalon több üveg bort, tíznél több pá-
linkás-, whiskys- vagy konyakospoharat láttunk, szinte biztos volt, hogy magas 
beosztású orvosok költötték félhivatalos vacsorájukat. Ha betegesen túlsúlyos, 
az öltönyviselés aranyszabályaira fittyet hányó, átizzadt ingű férfiakat láttunk, 
akiknek fogalmuk sem volt a különböző ruhadarabok színének helyes párosítá-
sáról, vagy hogy milyen hosszúnak kell lennie a nadrágszárnak és a nyakkendő-
nek, kétséget kizáróan vállalkozókról volt szó: a sétálóutca üzleteinek és szóra-
kozóhelyeinek, a külvárosi gyáraknak, üzemeknek vagy a város körüli falvak 
népszerű borászatainak tulajdonosairól. Egy-két alkalommal olyan embereket is 
láttunk betérni a Magellánba, akik nem viseltek öltönyt. Közvetlenül az étterem-
mel szemben állt a színház, ezért a tehetősebb színészek is betértek néha vacso-
rázni, olyanok, akik gyakran jártak Budapestre, mert szerepet kaptak egy ottani 
jó nevű színházban, reklámban vagy filmben. Rajtuk kívül ott voltak még a kül-
földi hallgatók, akik (a nyugati keresethez mérve) az olcsó tandíj és megélhetés 
miatt jöttek tanulni az egyetemünkre. A legtöbben az orvosira jártak. Azon az 
estén az öltönyösökön kívül csak mi ketten voltunk ott, Szabi nem csatlakozott 
hozzánk, abban a félévben hat tárgyból mindössze kettőt sikerült teljesítenie, azt 
mondta, ez nem elég ok az ünneplésre.

Vacsora után kocsmáról kocsmára jártunk, az utcai lámpaoszlopok fehér és a 
szórakozóhelyek színes fényei keveredtek a járdán és a félretolt hókupacokon, az 
utcazenészek rendíthetetlenül játszottak és énekeltek a hideg szélben.

Később az egyik kocsma pultjánál találkoztunk egy csoporttársammal, mi-
közben a csapolt sörünket vártuk. Sokat segített az azt megelőző hetekben, jegy-
zetekkel, magyarázatokkal és a tanárok vizsgáztatási szokásaira vonatkozó in-
formációkkal. Mosolygós, rövid, barnahajú, testes lány volt hatalmas mellekkel, 
melyeknek minden előnyét és hátrányát jól ismerhette, V-nyakú felsője pedig 
ezen a hideg estén épp az előnyeit szerette volna megmutatni. A nevére már 
sajnos nem emlékszem, azt hiszem, ezen az estén, illetve az estével egybekap-
csolódott reggelen láttam utoljára. Kérdezte, hogy mi is a szemeszterzárást ün-
nepeljük-e, hogy hogyan sikerültek a vizsgáim, és én büszkén válaszoltam, hogy 
minden a lehető legnagyobb rendben ment, s hogy ez az este csodálatos. Dani 
egy pillanatra ránézett, aztán elfordult, azt hiszem, mert nem bírt a lány szemé-
be nézni. Huzamosabb ideig én sem voltam erre képes, a tekintetem folyton el-
kalandozott. A kedves párbeszéd után megkérdezte, hogy eldöntöttem-e már, 
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milyen irányban fogok szakosodni. „Hogy mit csinálni?”, kérdeztem vissza, 
mert fogalmam sem volt arról, hogy a következő félévben erről dönteni kell. 
Később aztán egyre inkább hozzászoktam, hogy a legfontosabb hírek mindig az 
utolsó pillanatban jutnak el hozzám.

Másnap délelőtt cipőstül és ruhástul ébredtem a konyha kövén. Nyakamat 
alig bírtam fordítani, fájt a hátam és hasogatott a fejem. Bevettem egy fájdalom-
csillapítót, és lezuhanyoztam, majd a szobámba mentem új ruháért. A lány az 
ágyamban feküdt. Ő is ruhástul aludt, ezért feltételeztem, hogy nem történt köz-
tünk semmi, de nem emlékeztem, nem emlékezhettem. Szédültem, de igyekez-
tem gyorsan felöltözni. Indulás előtt bevettem még egy fájdalomcsillapítót, és 
benéztem Dani szobájába, kíváncsi voltam, vele mi van. Az ágyában aludt, mez-
telenül. Szabi nem volt sehol, ezt a gyakorlatot az elmúlt hónapokban professzi-
onális szintre fejlesztette. A meg sem kezdett nyomozást annak kapcsán, mi tör-
ténhetett, lezártnak tekintettem, és elhagytam a lakást, az épületet, hogy az 
egyetemi könyvtárba buszozzak.

Életemben először mentem fel az egyetem és azon belül a tanszékünk honlap-
jára a könyvtárban, hogy megnézzem a szakosodási lehetőségeket, melyekről a 
tegnap estét megelőzően azt sem tudtam, hogy léteznek. A weboldalnak jó di-
zájnja volt, hivatalos és komoly benyomást keltett, ugyanakkor meleg színek ural-
ták, és felhasználóbarát volt; hamar megtaláltam, amit kerestem. Az első dolog, 
amit a szakosodás kapcsán megláttam, a határidő volt, azt írta: „az aktuálisan 
megkezdett tavaszi félév szorgalmi időszakának kezdetétől a tavaszi félév szor-
galmi időszakában a negyedik hét végéig”. Úgy éreztem, ebben a mondatban a 
szóismétlések csak azért bonyolítják a mondatot, hogy az olvasó a végére min-
denképpen elbizonytalanodjon, és még egyszer elolvassa a szöveget. Így tettem 
hát, s második olvasásra egyszerűbbnek találtam, ha azt írták volna, hogy „min-
den tavaszi félévben a szorgalmi időszak kezdetétől a szorgalmi időszak negye-
dik hetének végéig”. Hátradőltem, és akkorát sóhajtottam, mint aki most tudta 
meg, hogy bár késve érkezett a buszhoz, a busz is késve fog indulni, ezért még 
éppen eléri. A mély sóhajt több követte, a halántékom lüktetni kezdett, és hányin-
gerem támadt, hátratoltam a széket, amin ültem, és könyökömet a térdemre il-
lesztve a tenyerembe temettem az arcomat. A gyomrom liftezett, a hátamon hi-
degrázás futott, úgy éreztem, ha most megmoccanok vagy kinyitom a szemem, 
rögtön lehányom az előttem álló monitort, de közben gondolataimat euforikus 
öröm járta át, mert tudtam, hogy minden a legnagyobb rendben van. A vizsga-
időszak még csak két napja ért véget, a tavaszi félév kezdetéig még nagyjából két 
hét lehetett, ami azt jelentette, hogy még hat hetem van gondolkodni azon, mi-
lyen szakirányt fogok magamnak választani, tehát mégsem az utolsó pillanatban 
kaptam az információt a szakosodásról. Megkérdezhettem volna a lányt az este 
folyamán, hogy mégis mi a határidő, ahelyett hogy korán pánikba esem, de akkor 
biztosan halogattam volna a feladatot az utolsó pillanatig, s így legalább életem-
ben először időben elkezdhettem valamit. „Reggelizni azért még mindenképpen 
van időm”, gondoltam, s ettől hamarosan jobban lettem. 

Lementem az ebédlőbe, kakaós csigát ettem és tejet ittam. Fél tizenegy volt, a 
könyvtár kongott az ürességtől, rajtam és a személyzeten kívül csak két ember 
ült az asztaloknál, holott normál körülmények között erre az időszakra az épület 
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már jócskán megtelt hallgatókkal, és csak este hat óra körül kezdett kiürülni. 
Most azonban nem voltak normális körülmények, a hallgatók otthon pihentek, 
élvezték a szemeszterközi szünetet, örültek, hogy sikeresen maguk mögött 
hagyták az előző félévet, gondolataik a hasznosítható tudás körül jártak, és biza-
kodva néztek az elkövetkezendő kihívások elé. Így gondolhatták a tanáraink.  
A valóság azonban az lehetett, hogy mivel tegnap este tele volt a belváros, min-
denki tivornyázva ünnepelt (még néhány fiatalabb oktatót is láttam), és a hallga-
tók hajnalban szinte versenyt hánytak a sétálóutca haván, ma mindenki otthon 
fekszik, és az első gondolatuk legkorábban dél körül fog megfogalmazódni, az 
pedig az lesz, hogy elképesztően szomjasak, ugyanakkor képtelenek felkelni 
egy pohár vízért, agóniájuk eltart majd egy órát, s közben szidják magukat, hogy 
miért nem voltak előrelátók, és miért nem készítettek be tegnap egy üveg vizet 
az ágy mellé, mielőtt még elindultak volna a belváros felé.

Kinéztem az ablakon, esett a hó, olyan mesébe illően, mintha tollpihék ezrei 
hullottak volna, minden fehér volt, csak a főút széles sávjai feketélltek, az embe-
rek lába alatt a friss hó pedig olyan finoman, lágyan ropoghatott, mint a fogam 
alatt a kakaós csiga.

Miután befejeztem a reggelimet, egy ideig még ültem a széken, vártam, hogy 
egy kicsit jobban legyek, hogy aztán hazamenjek. A főbejárat előtt, a ruhatárhoz 
sétálva megláttam egy kényelmes fotelt, beleültem, és elszundítottam, néha-né-
ha kinyitottam a szemem, és az üvegablakon át csodálattal néztem a hózáport. 
Egy idő után a fejfájásomnak teljesen nyoma veszett, csak tompa fáradtság ma-
radt a helyén, simogattam a karfa zöld bársonyát, békémet csak néha zavarta 
meg a kopogó cipők visszhangja az előtérben. Amikor egyszer résnyire nyitot-
tam a szemem, fekete kabátos alakot láttam az üvegajtó túloldalán. Vörös sál és 
szőke haj lobogott a kapucnija alól, felém fordult, de az arcát nem láthattam a 
köré tekert sál miatt, a szeme mosolygott. Nem tudtam volna megmondani, 
hogy éppen belépni készül, vagy elhagyja az épületet. Kesztyűs kezével megiga-
zította a sálat, és ahogy nyakát felfelé nyújtotta, a kapucni kissé hátracsúszott, 
arca pedig egy pillanatra láthatóvá vált a ruhák rejtekében: az a csodaszép lány 
volt, akit Danival a szórakozóhelyen láttunk. Hátamon végigfutott a hideg, hir-
telen előredőltem a fotelban, és megdörzsöltem a szemem, de amikor újra kinyi-
tottam, már sehol sem volt.
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N A G Y  G A B R I E L L A

Elviszlek magammal
regényrészlet

Este hat, a klinika emeleti folyosójának utolsó ajtaja bezárul. Úgy tíz perc múlva 
egy körülbelül 168 centiméter magas, vágott szemű, fekete hajú, fess fiatalember 
kopogtat rajta. Választ nem kap, bentről mozgást nem tapasztal, vár. Köpenye 
zsebéből előkotorja az óráját, kissé megdőlve fókuszál, majd újra próbálkozik. 
Bentről a Deh, vieni alla finestra dallamát hallani. Morvay kelletlenül az ajtóhoz 
csoszog, résnyire kinyitja. 

Parancsol, hunyorog a fiatalemberre, aki mereven néz előre, bal kezével oldalt 
lesöpri a köpenyét, a másikban papír zörög. Professzor, a hangja megbicsaklik.  
A prof kíváncsian méregeti. Üres, egzaltált tekintetében értelmet keres. Behívja, 
int, a pamlagon foglaljon helyet, a teázóasztal mellett, míg a hanglemezt leemeli 
a gramofonról. Maga a szemközti karfás székben helyezkedik el, lábát keresztbe 
veti, most jutottam ehhez a kincshez, Titta Ruffo, hallott már róla, kérdezi, és 
szivarja után kotorász. Jóféle Regalitast vagy Britannicát tartok csak, nyújtja Bács 
felé a szivartartót, az nemet int, olcsó Trabucót soha. Mielőtt rágyújtana, harákol. 
Épp az eltűnt nők listáját tanulmányozta, s jelezni kívánta, hogy nem kultiválja 
a váratlan látogatókat. Bács, akinek megjelenése különösen kellemetlen számára, 
finnyásan elhajol a füstkarikák elől. 

Mennyi, kérdezi váratlanul Morvay, Bács bambán bámul az arcába, térdét 
összehúzza. Olvasta közleményem Pucciniről, tér ki a válasz elől, de Morvay 
nem hagyja: Mennyi a dózisa? 3,2 cg morfium és 3,8 pantopon, nem várja meg 
Morvay válaszát, ne, kérem, magam is tudom, hogy át kell térjek a mentes álla-
potra, nem akarom zárt intézetben végezni. Megvan a tervem, a jó pálinka és a 
szerelmi szorgalom segít a lemondásban. Morvay megvárja a fogadkozás végét, 
majd nyugodt, kíméletlen hangon megszólal. A fiamnak tekintem, ezért kimon-
dom: maga rég megölte magát. Maga nem él. Egy halott jár le-föl a klinikán, akit 
mégis rettegve óvunk önmagától. Mit akar még, miért jött ide hozzám? Bács 
rázza a fejét, más témára vált. A betegét, nevét nem tudjuk, nevezzük Emmának, 
akit rám ruházott… nem vagyok abban a helyzetben, hogy felelősséggel vállal-
hatnám. Érdekes eset, jó lehet más ambiciózus jelöltnek, Ödönnek például kivá-
ló, arassa le ő a babért. Vagy mit bánom, adja Vértesnek… De Morvay felhörren: 
megőrült maga, mit művel? Mentőövet dobok maga elé, szalmaszálat, melybe 
kapaszkodhat, és mit kapok újfent? Megint elszalad, meghátrál? Föl fogja törni a 
klinika patikáját, a gyógyszeres szekrényt? Ügyeletben konyakot vedel, s az őr a 
padlón fekve találja önkívületben, miközben vágni lehet a cigarettafüstöt a szo-
bában? Mondja, fiatalember, kiugrik egyszer az ablakon, vagy lelövi magát, vagy 
engem akar lepuffantani? A hangja visszhangzik a nagy belmagasságú szobá-
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ban. Ne keverje ide a múltat, emeli fel a hangját Bács, kívánságára minden elvár-
hatót megteszek. Deportált fürdőbe, vidékre, alávetettem magam elvonókúrák-
nak, megjártam a frontot, arról ne beszéljünk. Látnia kell rajtam az igyekezetet, 
a felelősségérzet mondatja velem, hogy könyörgöm, professzor, ne, ne engedjen 
ehhez a nőhöz! Morvay megrökönyödve húzza fel a szemöldökét: árthat neki, azt 
mondja? Vagy milyen okot kíván megnevezni? Mire Bács széles és gyors gesztu-
sokkal magyarázatba fog. Páciensem állapotában kezeléseim dacára nyugtalaní-
tó rizikófaktorok mutatkoznak, az állandósult feszültségnek következményei 
lesznek, félek, átesünk az irreverzibilis stádiumba, és szuicid végkifejlet is előáll-
hat, hadar, s nyújtaná a gyűrött szélű papirost a prof felé, ha nem csúszna ki a 
kezéből. Ach so, feleli Morvay, nemrég láttam a folyosón egy kitörését, majd hir-
telen mozdulattal elkapja a levegőben, s hangosan olvasni kezdi a kórrajzot:  
„A 165 cm magas, kissé alultáplált nőbeteg, haja sötétbarna, ritkás. A homloka 
alacsony, széles, felfelé összetérő. Az arc aszimmetriás; jobb oldalt erősebben fej-
lett. A nyakon középtájt szemölcs. Nyelv kissé balra deviál, reszket. Kisebb fokú 
kéztremor. A bal faciális fáradékonyabb. Centrális látás, színérzés jó. A gyomor-
tájról a torok felé haladó szorító érzése van, mely néha a fejtetőtől terjed lefelé, és 
fulladásban kulminál. A belső szervek épek. Időre és helyre kevéssé tájékozott. 
Intelligenciá jában defektus nem található. Testtartása görnyedt, időnkint össze-
rázkódik, magába vonul, kedvetlen, arca szenvedést fejez ki.” 

Alkalmazott pszichoterápiát, néz fel Morvay a papírból. Természetesen, kez-
di beszámolóját Bács, csekély eredményre vezetett. Mást, méregeti bizalmatla-
nul a prof, ugye, nem vet be módszert tilalmam ellenére? Villamosoztam, hiába, 
gyógyszeres kezelése kudarc, az altató- és izgatószerekre nem várt módon rea-
gál, a beteg több hete gyakorlatilag álomtalan. Módszerek tucatjával igyekeztem 
elérni, hogy tudatának tisztulása legalább részben és töredékesen meginduljon, 
távolabbi múltból származó emlékei akár csak szimbólumokban, csonka dara-
bokban megjelenjenek, hasztalan. A professzor nem engedi el, egy órán belül 
megtekintem, ha szíjak nyomát látom, távozhat Isten hírével. Bács bólogat, hova 
gondol. Nos, néz a prof érdeklődéssel a fiatal orvosra, amit elmondott, én aggasz-
tónak nem, inkább reménykeltőnek látom. Bács ellenkezik. Tartok tőle, hogy csu-
pán előjel az álomtalanság, feltételezésem szerint kockázatos alakulások közelé-
be kerültünk. Vészjósló mondatára Morvay higgadtan reagál. Mi félelme van? 
Aggasztónak ítélem, magyaráz a fiatal orvos, hogy sokat panaszkodik a rosszin-
dulatú, gonosz lény részéről tapasztalt befolyásolásról, a kínzások különféle 
alakjáról. Minden, ideges állapotával kapcsolatos tünetet ezen rosszakaratú be-
hatás következményeképpen szerepeltet. Mániásan kutatja a bűnt. Szóval, írás-
ban élénk színekkel ecseteli szenvedéseit, az üldöztetés különféle módjait. Ilyen 
alkalmakkor arca felélénkül, mohó bőbeszédűséggel sorolja el élményeit, érzete-
iről, a külvilág tüneményeiről, az üldöző szellemről való felfogását. Állapota 
percről percre változó, éjszaka verejtékezve, lázasan kínlódik, nap közben kime-
rültsége dacára is tiszta, sőt élénk, terápiára alkalmas, szabadon kóborol az inté-
zet területén. Kis szünetet tart, majd halkabbra véve hangját megjegyzi, ma reg-
gel feltűnt neki, hogy jelentősen megdézsmálták a gyógyszerkészletet. Morvay 
gyanakodva, dühösen néz Bácsra: Morfium? Professzor, kérem, Bács holtsápadt, 
ha én követtem volna el a lopást, említeném? Volnék olyan ostoba, hogy tudván 
jogos félelmeiről újra kifosztom a patikát, és ezzel veszélyeztetem előmenetelem, 
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sőt végleg elvágom magam? Magának nincs előmenetele, bosszankodik a pro-
fesszor, maga kiállította önmagáról egykor a bizonyítványt, és ezt a bizonyít-
ványt nincs mód megváltoztatni. Itt lehet, tanulhat, míg úgy akarom, hogy ne 
ölje meg magát. Majd a telefonhoz lép, jobb kezét a kagylóra teszi: vizsgálatot 
rendelek el az eltűnt morfium ügyében. A fiatal orvos homlokán hideg verejték, 
maga nekem előléptetést ígért, förmed rá, de látva a Morvay arcáról eltávozott 
könyörületet, dühét magába fojtja.

Percek is eltelnek, mire újra meg tud szólalni, fátyolos hangon folytatja. 
Nemcsak a morfium, de a legutóbbi beszélgetéseink, valamint naplója, amelyet a 
terápia részeként, rendeletemre ír. Ugyan mit tartalmaz az a napló, érdeklődik 
Morvay, mire Bács összerendezi gondolatait, olykor meglepő intelligenciával és 
elbeszélőkészséggel megírt elmélkedéseket a bűn mibenlétéről, máskor kusza 
fantazmagóriákat. Néhol úgy tűnik, tudatában van, mi történik vele, reflektál a 
kezelésekre és hatásukra, sőt gyógyítóinak tevékenységére, néhol elszabadul 
féktelen, megváltozik írásmódja, alig olvasható ákombákomokat firkál borult el-
mével, és csak egy állítás vehető ki mondataiból, hogy a halált kívánja. De mint-
ha nem egyetlen ember róná sorait. 

A mintha szót törölje szótárából, szól rá Morvay, felfedez-e skizofréniára utaló 
momentumot? Bács hezitál, nem merné egyértelműen állítani, de a rém mindun-
talan felemlegetése aggodalomra ad okot. Hát, akkor, akad fenn a professzor, a 
naplóból fény derül eddigi kérdéseinkre, melyek szerint a lénnyel való találko-
zása és a nő klinikánkra kerülése közt felfedezhetünk-e kapcsolódást? Érdek-
lődéssel ráncolja a homlokát, de a fiatal orvosnak nincsenek válaszai. Ezt a nap-
lót tán szigorúan titkos kódok fejtői értenék, legyint, már ami a múltra utaló 
mondatok desifrírozását jelenti, pusztán annyit vonhat le tanulságul, hogy a nő-
nek, minthogy tapasztalata szerint nehezen vagy egyáltalán nem viseli terhét az 
emlékeinek, ha folytatják feltáró terápiáját, védekezésként felfoghatatlanul rövid 
idő alatt végleg elborulhat az elméje, ha nem fordul maga ellen előbb. Milyen 
drámai, hümmög a professzor, és nem bírja megállni, hogy epés megjegyzést ne 
tegyen: lehetne kevésbé irodalmi. 

Ha jól emlékszem, veszi át az irányítást Morvay, a nőt a helyiérdekű vasút 
végállomásán találták, egy pad alatt kuporogva, zavart állapotban, koszos, meg-
tépett ruházatban. Bács helyesel, fejének bal oldalát vérző seb torzította, nem 
tudta, kicsoda, hogy jutott ebbe az állapotba, miképp esett ez a szörnyűség vele. 
Riadt volt, megérinteni nem hagyta magát, szökni kívánt az embergyűrűből, 
szemét sem nyitotta, csak reszketett. Az ügyeletes kórházban ellátták sérüléseit, 
ám mivel nem volt képes azonosítani magát, rendőrt hívtak, a hatóság azonban 
nem kezdett nyomozásba, mert idegenkezűségre utaló információ nem állt ren-
delkezésre. A kilétét kutatták, de mivel eleve reménytelen szálakon indultak el, 
hamar megfeneklett a nyomozás, a nőt zavart állapota miatt tébolydába utalták. 
Ott kezelést nem kapott. Mivel állapotában változás nem állt be, rokona nem je-
lentkezett, áthelyezték klinikánkra, hogy megnyomorított elméjével kezdjünk 
munkába, remélve pozitív változások bekövetkeztét. Emlékszem már, fogta a 
homlokát a professzor, magam vettem lajstromba, vizsgáltam meg először, és 
utaltam elmeosztályunkra. Törékeny lélek, igazította meg orrnyergén szemüve-
gét, szigorúan megtiltom szabadon bocsátását, nem bolyonghat az intézet terüle-
tén. Csakis zárt, ellenőrizhető helyen, nyomatékosította, fel nem foghatom, ed-
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dig miért engedélyezte, olyan eminens állapotban volna? Mint jeleztem, lépett 
hátra Bács, védekező testhelyzetbe helyezve magát, eltekintve néhány, időközön-
ként visszatérő hisztériás jellegű rohamtól, a nőnek tisztának mondható az elmé-
je. Minek köszönhető akkor a maga aggodalma, öntötte el a méreg a professzort, 
meg akarja ölni? Talán le akarta magáról rázni a felelősséget, nem értette, miért 
akaszkodik rá a fiatal doktor, miért kívánja kudarcát rá hárítani, kimenekülni a 
teher alól, visszaszolgáltatni el nem végzett munka után, siker híján a pácienst, 
miért vár tőle nagyobb gondoskodást, mint ami mentoráltnak jár, mi ez a vádló 
tekintet, miért követ el akkora szakmai hibát, amit neki kéne korrigálnia. Még 
valószínűbb, hogy sötét felhők vonultak a szeme elé, megmagyarázhatatlan fe-
keteség, koszfoltos, démoni képzetek, gyötrelmes előérzés. 

A nőt állandó megfigyelés alá vonták a klinika egy távolabbi pontján, a nyug-
talan betegek szárnyában külön szobácskát kapott, melyet kettős retesszel zár-
ható ajtó vágott el a külvilágtól. Huszonnégy órás őrizetben nővérek tettek-vet-
tek az előtérben, bóbiskoltak ágya mellett, eltávolították szobájából a fogast, a 
tükröt és a fiókos szekrényt, melyet előbb alaposan átvizsgáltak, kórházi ruháza-
tát és tárgyait kicserélték. A határozatot, hogy szabadságában korlátozták, egy 
újfajta terápia bevezetésének szükségességével indokolták. Tudták ugyan, hogy 
így is rátörhet roham, s ha továbbra is álomtalan, kénytelenek lesznek nagy adag 
nyugtatóinjekciókkal időlegesen újra félhalottá szedálni, az elsődleges cél az 
alapos megfigyelés volt, hogy miután végképp kizárták a színlelés még mindig 
fennálló lehetőségét, az amnézia lassú oldásába fogjanak, utat engedve a lélek-
ben elzárt, szenvedéseket okozó események kimondásának, s ekként az azzal 
való szembesülést, tehát az okok megszüntetését elérjék. Emlékeznie kell, utasí-
tott a prof, és Bács Géza engedett, a feszültséget közte és Morvay közt más indo-
kolta ugyan, ami kimondatlan maradt, de a béke érdekében fejet hajtott az atyai 
szó előtt, ígéretet tett magának, hogy a p-t és a morfiumot végleg elhagyja, mun-
kába veti magát, s minden erejét arra összpontosítja, hogy Emma kisasszonyt 
rászorítsa az emlékezésre.

*

Vajon mit akarhatott közölni velem ez a nő, töpreng a professzor, és miért éppen 
énvelem. Előtte van a kép, amint a folyosón kétségbeesetten nyújtja a kezét felé, 
de ő magára zárja az ajtót, és kutatásaiba mélyed. Lehetséges volna, hogy valaki 
bántotta, tán egy útonálló banda, egy ágrólszakadt senkiházi, háborún edzett, 
kiéhezett alak? Nem, csóválja a fejét, szemet szúrt volna a rendőröknek, de 
Emmát ki sem hallgatták. Tán zavarodott ámokfutásában összetörte magát, vagy 
önnön teste ellen támadt… mert nincs, aki elméjétől megvédje, kiszedje a mar-
cangoló magányból, egy erős, dolgos férfi... az kéne neki, és meggyógyulna. 
Hátára terítette felöltőjét, öreg már ahhoz, hogy ilyesmin rágódjon, van őneki 
baja elég, megbízatásáról sem ildomos elfeledkeznie, melyben elenyésző mérték-
ben haladt előre. A paksaméta dobozába visszacsomagolva ott hevert az aszta-
lán, akárhányszor ránézett, szorongással vegyes szomorúság fogta el. Nem akart 
a közelébe menni, látni sem kívánta, hideg rázta a tapintásától. 

Ilyenkor kéne egyéb tevékenységekkel elütni az időt, gondolta, ókori filozófu-
sok és modern kori lélekbúvárok esküsznek arra, hogy figyelmünk fókuszának 
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áthelyezése egy érdektelen tárgyra, az azzal való elmélyült foglalatoskodás a 
periferikus gondolatokat felszabadítja, a görcsbe rándult, előrejutni képtelen te-
kervényeket mozgásba lendíti. Hasonlóra volna szüksége, hogy eltávolodjon fe-
szítő gondolataitól, de eszébe jutott valami még, egy váltóügy, amelyet Gereblyés 
említett, s melyről a nyomozati anyag is beszél. A rendőrségi műteremben, ahol 
minden egyes bilincsbe vert gyanúsítottról fotográfia készül, ahol különböző 
testrészeik mérése megtörténik, akad tán egy nyom, amely elkerülte a nyomo-
zók figyelmét. 

Nagyot szippantott a friss levegőből, jót tesz majd a séta. Nem kell tán beven-
ni újabb fájdalomcsillapítót, ha fogának lobja elnyugszik a pihentető mozgásnak 
köszönhetően. A szolnoki országúton ballag végig, nem kis, de kellemes séta a 
Ferencz József térre. Fischer mondhatni cimborája, noha sokkal inkább fivére, 
Géza nevezheti kebelbarátjának, mióta a két művészlélek a Zeneakadémia hang-
versenytermében egymásra talált. Morvay hetente beköszönt hozzá, kitárgyal-
ták az aktuális koncertélményeiket, legutóbb Dohnányi előadását a Szent 
Teréziában vagy a botrányos koronázási koncertről jött híreket. Most is felnevet, 
ha eszébe jut, mint botcsinálta zeneértők milyen lelkesen és hüledezve taglalták, 
a félkezű Zichy mit művel a zongorán. 

Amint belépett a professzor a gonddal berendezett műterembe, elsőként a 
napokban használatba vett masinát, a francia írásszakértő, Alphonse Bertillon 
fejlesztette fotográfiai szerkezetet csodálta meg. Forgószékében, melyet egy 
hosszúkás, másfél méterre előre kinyúló fatalapzathoz rögzítettek, egy sötétsző-
ke férfi ült, szemben vele, a falap másik végére erősített állványon fényképező-
gép. A férfi arcát három lábon egyensúlyozó tölcséres búrába fogott erős lámpa 
volt hivatott megvilágítani, mellette külön fémtábla ágaskodott, lapozható szám-
sorral, a tetején vaslap, melyre egyéb lényeges információk jegyezhetők. A piros-
pozsgás férfi fejét, neve Mekler, ahogy az eléje függesztett tábla mutatja, hátul 
fémfogó tartotta stabil helyzetben. Fischer lobogó köpenyben bújt a sötét posztó 
alá, s a fotóapparát kémlelőjébe nézve jobb kezével az alany felé intett, az expo-
nálás pillanatában mutasson szokványos arckifejezést, ha grimasszal próbálja 
arcvonásait eltorzítani, a háttérben figyelő tizedes tarkón vágja, tanú nem lesz, és 
egyéb retorziók is kilátásba helyezve, ha megtéveszteni óhajtaná a berendezést. 
A kezét lazán két combjára helyezze, lábát párhuzamosan, szorosan egymás 
mellett tartsa, ne pislogjon, hunyorítson, ne öltsön nyelvet, bajszot ne pödörjön. 
Amint elkészülnek a fotóval, nyikorogva fordítja el negyvenöt fokban a széket a 
két segéd a rajta mozdulatlanul feszítő bűnözővel balra. Vigyázni kell, hogy a 
hát ne görnyedjen előre, erre való a fémpánt, melybe a fejet helyezni kell.

A főkapitányság nyilvántartási osztályán hatalmas apparátus dolgozott a bű-
nösök regisztrálásán, a háború ugyan ide is betette véres bakancsát, fele annyi 
volt a munkában segédkező, képzetlen munkaerő, akik a fotókat és testmérete-
ket borítékokba gyűjtötték, vagy fotózásra kísérték a bűnösöket. A kilenc részleg 
egyike volt a fényképnyilvántartás, másik a fényképező műterem, melynek 
nagysága és berendezése vetekedett a legjobb külföldi műtermekével. Több 
pompás gép, forgatható szék, beállítótükör, két darab tizenhatezer gyertya fé-
nyét produkáló villámgép, helyszíni fölvételekre szolgáló készülék állt rendelke-
zésre, s közel nyolcvanezer fotográfia volt már a lajstromban. A magyar királyi 
állami rendőrség saját hatáskörében rendelte el és foganatosította a tükörfényké-
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pezést minden vétség miatt előzetesbe, vizsgálati fogságba került vagy szabad-
ságvesztésre ítélt egyénről, legyenek zsebmetszők, vásári tolvajok vagy kóbor 
cigányok. A Fischer polcán sorakozó nagy rakás fegyenctörzskönyv tanúsága 
szerint a Magyar Királyi Országos Gyűjtőfogház elítéltjei közt legtöbb a tolvaj, 
de vannak sikkasztók, hamisítók, csalók, orgazdák, védjegybitorlók, rablók, nem 
ritka az erőszakos nemi közösülés, a súlyos testi sértés vagy a szándékos ember-
ölés. Foglalkozásra, vallásra, nemre és családi állapotra nézve végtelen színes a 
paletta, noha a habtiszta úri felsőosztály nem képviselteti magát az elítéltek so-
rában. Ők erkölcsi tartásuk, makulátlan neveltetésük és hírnevük révén vagy 
nem ismerik a bűnt, vagy van elég pénz a bukszájukban, hogy ne ismerjék fel 
őket, ha bűnt követnek el. Különösképp sok a cseléd, legtöbbjük hajadon, tolvaj-
láson kapott. Feltűnően számos az okirat- és pénzhamisítás, anyagi javakért, ha-
szonszerzésért elkövetett bűncselekmény. 

Az irattári szolgák egy kócos, fekete loboncú nőt rángatnak épp a székre. 
Grimaszokat vág, a fényképész felé köp, átkokat küld a jelenlévőkre. Morvay 
beleles Fischer asztalán a nyitott jegyzőkönyvbe. A súlyosabb esetek közt szere-
pel, rákospalotai, csoportosan elkövetett halált okozó súlyos testi sértés miatt 
került fogdára. A lókupec babája, Lóré Borbála – álneve szerint Hamrák Rafael 
Borcsa – írástudatlan, vadházasságban élő kofa, aki bűntársi minőségben ötöd-
magával vert agyon egy embert, mert az a szoknyája alá nyúlva megbirizgálta 
büdöskéjét, és nem volt hajlandó tisztesen megfizetni a kéjt. A tettéért két eszten-
dő fegyházat fog kapni, melyből nyolc hónap fogságban töltött idő leszámoltatik. 
Gyilkosságért sem jár több, mint öt év, kinek ne érné meg eltenni láb alól a nem 
kívánatos személyt, mikor cellájában hasonszőrűekkel kvaterkázhat a gyorsan 
elrepülő időben. 155 centiméter magas, erős testalkatú, gömbölyű arcú, fekete 
hajú, fekete szemöldökű asszony, orra-szája rendes, álla kerek. A fotográfus ne-
hezen talál álló pontot az arcon, a nőt többször szóban fegyelmezni kell, ne mo-
rogjon, csücsörítsen, nyalja a szájszélét a szemét meresztve.

Mit bámul, mutat a nő a fotográfus háta mögül leskelődő professzorra. Igen, 
maga. Azt hiszi, én voltam? Maga művelt ember, látszik a fakó arcán, kérdezze 
azt a magyar cafkát, aki sustorgott ott a fülembe mindenféle badarságot, hogy 
üssem le az urát, aki a seggét markolássza, az végignézte az egészet. Morvay 
zavarba jött, visszahátrált a sötétbe, mint aki ott sincs. Nem hiszi, sipákol az asz-
szony, de addigra a fogdmegek felrángatják a székről, és kétoldalt karját leszorít-
va a falhoz tapasztják. En face, en profil, sóhajtott elégedetten Fischer, mikor elké-
szült mindkét képpel, majd egy pontosan tizenhárom centiméter hosszúra és 
kilenc centiméter szélesre nyesett kartonpapírlapra szorosan egymás mellé ra-
gasztotta őket, az oldalképet a bal szélre illesztette. Kísérjék ki, intett utálkozva 
a rendőröknek, akik a makrancos nőt keservvel navigálták, a karjuk csupa kar-
molásnyom. 

Megközelítettük a valóságot, el ugyan nem értük, mutatja Morvaynak a fotót, 
mintha érdekelné a professzort, majd az elő- és hátlapra sebesen feljegyzi a ter-
helt és a fogház nevét, a felvétel dátumával. Az ügyész három napra kérte, sür-
gős eset. Kissé nyugtalan ma, keres valamit, vagy kémkedik, fordul megint 
Morvayhoz, aki az előbbinél is jobban zavarba jön, majd hogy visszaterelje gon-
dolatait a helyes mederbe, Fischerhez közel hajol. Ha bárki megfordult itt egy-
szer, annak fotográfiája és törzskönyve hova is kerül? Négyfele, válaszol kész-
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séggel Fischer. Nem bízzuk a véletlenre. Két példányt kap a budapesti országos 
nyilvántartás, a harmadikat a bűnügyi iratokhoz csatoljuk, a negyediket és a 
fényképlemezeket a királyi ügyészségen vagy járásbíróságon betűrendes mutató 
szerint tárolják. De mióta reszortja egy orvosnak a nyomozás? Morvayt feszélye-
zi a stílus, ám nem kíván reagálni, fejében gondolatok cikáznak.

Amilyen nehezen cibálta ki a két hórihorgas rendőr Lóré Borbálát a műhely-
ből, társaik oly hamar hozták a következő turnust. Fischer feltartotta egyik ke-
zét, hogy várjanak még, mondani akart valamit Morvaynak. 

Professzor, kezdte a szokásosnál tisztelettudóbb modorban, fennhangon, 
hogy a jelenlévők is jól hallják, tájékoztatni kívánom, hogy bármit keres, sem 
bent, sem kívül, e műteremből kilépve, nem oszthatom meg még magával sem, a 
lefényképezett egyének kilétéről, fogvatartásának helyéről értesítést adnom, va-
lamint további, nem rendőri használatra szánt fényképeket készítenem és kibo-
csátanom szigorúan tiltott. Morvay kérdőn meredt rá. Fischer mutatóujjal fölfelé 
bök, odaföntről jött az ukáz. Mekkora a baj, súgott oda a professzor. Rendkívüli 
szigorítás, sziszegte foga közül a fotós, egy, a gyanú szerint csendőrökkel össze-
játszó hivatalos személy jogosulatlan kívánt papírokat kicsempészni az irattár-
ból, mikor rajtakapta az éjjeli őr, bottal támadt rá, és elmenekült. Egyelőre általá-
nos a tilalom. Akit én keresek, tér vissza a megszokott hangerőre a professzor, 
egyszer került csak apróbb vétségért, némi váltóügylet, a törvény szolgáinak 
szeme elé. Bár, és most vegye ezt bizalmas információnak, ügye be sem végző-
dött, emberünket máris elvesztette szem elől a hatóság. Annyit kinyomoztak ró-
la, hogy a Rottenbiller utcából egyszer csak kiköltözött a kétes elemek tanyájára, 
ott bujdokolt a törvény elől. Mindennek nyoma van, nyugtatja meg Fischer, aki 
egyszer bekerült a rendszerbe, az onnan nem szabadul. Ha idáig eljutott persze, 
s levettük a szükséges testméreteket. Morvay egy cetlit nyom a kezébe, a neve, 
súgja. Fischer mintha mi sem történt volna, elveszi, s folytatja. De ha vádolták is, 
ám utána meg sem fogták, Mein Gott, és hüvelykujját a középsőhöz feszítve cset-
tintett a segédeknek, hogy hozhatják a következő modellt. 

Míg a kartotékra várt, Morvaynak kedve támadt bóklászni a vizsgáló beren-
dezések körül. Felvillanyozták a találmányok, az új személyazonosító rendszer, 
melyben tizenegy testméretet vettek le azonosításra, s az ujjnyomolvasó. Fölé 
hajol, keres egy nagyítót, nem talál, még közelebb húzódik, vajon miért rajzol a 
természet jeleket az ujjbegyekre, mit keresnek a kézen sivatagi buckák, évgyű-
rűk, hurkok, örvények és pávaszemek. Kiss ujjnyoma megvan, jutott eszébe, csak 
nincs mivel egybevetni. Pedig jó szolgálatot tehetne most ez a csinos berendezés. 
A füleket is ekként kellene analízis alá vetni, egyenesíti ki a derekát. Ki látott 
már két egyforma fület, külső és belső járatot, egyazon mértékben húsos cimpát, 
a koponyához máséval egyezőn tapadó kagylót. Nemrég elfogtak egy többször 
büntetett csavargót. Kirafinálhatta magát, vágott az esze, mert szeme sem reb-
bent, a leghatározottabban tagadta, hogy a fénykép, amelyet fölmutattak előtte, 
őt ábrázolná. Nem kell több, csak begyakorolni egy rezzenéstelen arckifejezést, 
és nem állni el az állítástól, körömszakadtig tagadni, tagadni, tagadni. De nem 
járt szerencsével, kajla fülei alapján megállapították a személyazonosságát. 
Hiábavaló volt a hazudozás. 

Csodálatos a tudomány, csúszik ki észrevétlen a száján, az arc, áll, homlok, 
orr, fül, kar és láb méretei cáfolhatatlanul leleplezhetik a bűnelkövetőt, kérdés, 
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hogy adhat-e előre jelet a test, hogy ki válhatik bűnözővé. Vegyük példának a 
genitáliákat, nevetgél magában, egy méretes, ferdén álló fallosz vagy túlfejlett 
klitorisz árulkodó jel volna a kilengésre való hajlamra, arra, ha valaki a normá-
lisként elgondolt életviteltől ösztöneiből adódóan drasztikusan elhajolni kész? 
Fényképezni ugyan nem volna szerencsés, vigyorog kajánul, s pillantását a mű-
helyre és a lencse pontos közepébe koncentráló Fischerre veti. 

Akkor ötlik eszébe a név. Hogy is hívták azt a sötétszőke férfit, akit érkezé-
semkor fotografált, kérdi Fischertől. Mekler, mondja, majd Morvay mellé lépve 
magyarázza tovább, epilepsziás rohamában súlyosan megsebesített egy őt lefog-
ni igyekvő egyént. Furcsa eset, vagy szimulál, vagy erős trauma érte, amely ki-
váltotta ezt a hajlamából adódó betegséget, a felesége azt állítja, csaló, az ő férje 
elesett Palermónál. Nem firtatom, legyint Fischer, a rendőrök dolga, apropó, pro-
fesszor, fűzi hozzá Fischer, volna-e kedve családom társaságában megtekinteni 
Hevesi Don Juanját az Operában. Morvaynak felcsillan a szeme, megtiszteltetés. 
Géza barátomnak köszönje, fűzi hozzá Fischer, amikor érkezik a segéd, félrevon-
ja a fényképészt, s karját széttárva közli, hogy a Kiss nevűeket tartalmazó több-
tucatnyi kartonnak lába kélt. Ez lenne, melyet a raktárból kiloptak, hüledezik 
Morvay, micsoda gondos nyomeltakarítás. Csodálkozik, de nem csalódik, nem 
számított egyébre. Kalapját fejére igazítja, mielőtt lefekszik, levelet ír majd a ki-
rályi ügyészségre, valahol csak megvan az a váltó, s máris máson jár az esze, 
elmélázó, lassú sétára gondol a Füvészkertben, hogy újra megcsodálja a Victoria 
regiát, aztán magányos vacsorájára, melyet a körúti Széchenyiben költ el, ha eléri 
még az utolsó rendelést. Benéz talán az üres lakásba is, amely, mióta Emília itt 
hagyta, nem otthona többé, a cselédnek is kiadta az útját, kóborol inkább, vagy 
bent alszik a klinikán.

*

Milyen nagy lehet ez a szoba? Ha öt lépést tesz, akkor kettő, talán két és fél méter 
széltében, és három hosszában. Le-föl sétál a nő, szokásává vált a járkálás, ha 
ülne csak vagy feküdne, megbolondulna. Az ágy kikerülése gondot okoz, ha be 
akarja csukni a szemét járkálás közben. Becsukja, nincs itt, madarakat hall, érzi 
a fű szagát, suhognak a lombok, szél lengeti a faágakat. Körbejárja a szobát, vé-
gigtapogatja a falakat, megkaparja, málló mész borítja körben, fehér por hullik a 
hajópadlóra. Az ajtó hideg fém, benne erős zárszerkezet, fönt kémlelőablak rács-
csal. Csattan az acélpánt, Bács az. Naponta háromszor látogatja, reggel álmosan 
és gyorsan levezényli a vizitet, a nővérnek ukázt ad, meghallgatja, olyankor még 
alszik, vontatottan beszél. A kezelésekre délután kerül sor, addigra felélénkül, 
ötletei lesznek, le akarja győzni a profot, mert meggyőződése, hogy a Vértes-féle 
sunyi áskálódóknak köszönhetően Morvay egyre ellenségesebb vele. Tán még 
Olgát is ellene hangolja, ez a könyörtelen igazság, amiért kénytelen a nőt olykor 
kegyetlenül megrendszabályozni. Hat körül jön az esti vizit, amelyen ránéz még 
egyszer, átfutja a papírokat, leoltja a lámpát, bezár. A vizitek közt lehet sétálni, a 
kezelések utáni pár órát kivéve még visz a láb.

Meg kell akadályoznia, hogy a satuként lassan és fenyegetően rázáruló szoba 
falai összenyomják. Ha járkál, az olyan, mintha valahova tartana, mintha volna 
távolság, amelyet le lehet győzni. Odaérni valahová. 
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Süket csend, szívdobogás, bélzajok. Időnként belehasít a csendbe a csapóajtó 
hangja, ahogy nyikorogva leng a folyosó végén, mintha nem akarna nyugvópon-
tot találni, pedig messze került, a klinika másik szárnyába, ahová nem ér el zaj a 
túloldalról. Ha sámlira áll, az apró ablakon az udvarra lát, a professzor görnyedt 
alakját keresi a szemével, de ízületi bántalmaktól fájdalmas, nehézkes járását 
nem ismeri fel egyetlen fehér köpenyes alakban sem. Talán az egyetem tartja 
fogva, a királyi törvényszék letartóztatottakat és elítélteket megfigyelő osztálya, 
tán egy konferencia katedrája Európában. Arra gondolni sem mer, hogy megállt 
a szíve, vére elmérgeződött, agyában egy eret eltorlaszolt a gonosz idea, amellyel 
foglalkozni kénytelen. 

Rajong ősz tarkójáért. Ha kiszabadulhatna ebből a zárkából, lesné megint az 
ablakát odalentről, hallgatná távoli szobából, falnak lapított füllel kagylózná a 
neszeket, lopakodna utána, kutatna titokban a holmijai közt. Van egy paksaméta 
az asztalán, amely élénken izgatja. A csomagolópapír hangosan zörög, ha hozzá-
érnek. Vonzza, akár a mágnes, a gyomrában szurkálást tapasztal, és lüktet az 
arca egyik oldala a gondolatára. Egyszer figyelt fel csak rá a professzor. Köntöse 
széle az ablakkeret szálkáiba akadt, huzat volt, Sarolta tán az emeletet szellőztet-
te, mikor meglátta, amint az ajtó felé közelít, majd ijedtében egy húsos levelű 
pálma mögé rejtőzik. Próbálta megszólítani, elmondani, mi kínozza, de a pro-
fesszor két mondat után behúzta a szárnyat, és elmerült betűrengetegében. 

Hol van már az az idő, amikor kihallgathatta beszélgetését Báccsal. A négy 
fal és a csend szinte kilapítja. Emlékszik, afféle fölös okosságokról értekeztek, 
mint a gyilkos személyiségének főbb jellegzetességei, a lélektani indítékok, az 
agy sötét machinériái. Azt hitték, miközben ő a falon futó árnyékok mozgását 
leste, a beteg elme működésének értőjévé válnak, s nem rettentek meg a lehető-
ségtől, hogy a vizsgálódó az elmélyülésben automatikusan magára veszi ezt a 
személyiséget, önmaga is beteggé lesz, gyilkossá lényegül, ha fizikai és pszichés 
készségei megengedik, s nem falják fel morális aggályok. Fújtat, mellkasára von-
ja ökölbe szorított kezét.

Egy reggel a meglendülő csapóajtó hangjára eszmélt. Napjában százszor is 
megtörténik, mikor hordágyon, tolószékben, élve és holtan ki-be ráncigálják a 
betegeket, érkezik a nagyvizit, elöl a főorvos fonendoszkóppal, mellette tíz-ti-
zenkét doktor, medikus és tanársegéd, leghátul Sarolta főnővér, vagy csak épp 
injekcióért rohannak, tolják szerelni a röntgenberendezést. De akárhogy fülelt, 
egyik sem volt ugyanaz a hang, a professzor egész más lendülettel löki ki az aj-
tót, hogy a folyosón végighaladva az idegkórtani szárnyba érjen. Aztán egy reg-
gel ismerős hangot hallott. A papucsát is az ágy alatt hagyta, úgy rohant. A szíve 
kalimpált, távolról itta magába a látványt, de a professzor arcán változást fede-
zett fel, homlokán mélyebbnek vélte a barázdákat, szeme fényét tompábbnak, 
szája szorosan zárt. 

Osont utána, akár a nyomolvasók, amikor pár méterre ajtajától meghallotta a 
hangját. Akárhogy tekintgetett, nem látott vele senkit a szobában, tán magában 
beszél, gondolta, fennhangon szónokol, nem ügyel az arra járókra, hogy szégyen 
éri, ha rajtakapják. Nem értette, mit mond, értelmetlen zagyvaság. De akkor a 
semmiből mellette termett Bács, s kis időre rá Vértes is feltűnt. Végigborsódzott 
a háta, az emlék valóságként törleszkedett az agyába, élő volt, mintha most tör-
ténne, de más, későbbi események árnyékolták. A prof karba tett kézzel a vitrint 
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támasztotta, Bács önkívületben gesztikulált. Kérdem én, mutatott Morvay felé, 
mi történik akkor, ha van az agyban egy részecske, egy kicsiny pont, mely felad-
ja mindaddigi nyugalmi állapotát, és valamely külső tapasztalat hatására aktivi-
zálódni kezd, mint amikor az embert hirtelen mohó éhség, szomj vagy egyéb 
kívánság keríti hatalmába. És ez a részecske olyan erősen lobog, szinte ég, hogy 
a körötte lévő összes további részecskét is lázba hozza, elönti az agyat, amely 
immár nem képes mást érzékelni, a gondolkodás gátlás alá kerül, csak ez van, ez 
a fertelmes éhség. Gondolt már erre? A professzor homlokot ráncolt. Azt mondja, 
úgy borul el az agy, mint a féltékeny szeretőknél, akiknek elméjében nem mutat-
kozik mentális defekció? Úgy-úgy, de mire céloz? Felteszem, szólt közbe Vértes, 
mindez olyan egyéneket jellemez, akik máskülönben a legnormálisabb életet élő, 
kedélyes, rokonszenves emberek. Világos, bólogatott Bács, olyanok, akiket ked-
velni lehet, mindaddig, míg be nem villan az agyukba, s vihart nem okoz egy 
kép, egy, a lélek számára elviselhetetlen élményről.

Hosszú csend következett, csak az agytekervények nyikorgása hallatszott. 
Bácsé hevesebb volt, szinte lángolt, mikor beszélt, majd hirtelen váltással leállt, 
lassú és nehézkes lett. Mint aki előző éjjel mámorban hanyatlott párnájára, majd 
másnap főfájásra ébredt, s most zavarja a szemébe tűző éles fény, összeesik az 
esze járása, olykor mégis meglepő kitöréseket produkál. Eltérünk a tárgytól, túl 
messzire kalandozunk, parancsolt megálljt a professzor, az elme játszadozására 
nincs idő. Hisz épp a tárgynál vagyunk, gesztikulált Bács magából kikelve, 
nincs joga kioktatni, a megjegyzésem pusztán annyi, hogy az efféle embernek 
talán tudomása sincs kiszámíthatatlan támadó viharairól, amelyek olyanok le-
hetnek, mint a váratlan tudatkihagyások. Nincs előjelük, és nem marad emlék-
nyom utánuk.

Milyen szép volt a professzor haja, sóhajtott, ahogy megvilágította hátulról a 
fény. Ez a legerősebb kép, ami megmaradt benne, a fény és a szétrepülő hajszálak 
játéka. Egy hatalmas tábla elé léptek, a testméretek összefoglaló táblázatos kép-
gyűjteménye előtt pálcával a kezében a prof a homlokok magasságát és a kopo-
nya homlokcsonti domborulatait tanulmányozta, majd pálcája hegye megcsú-
szott, és a mellé kiakasztott, emberi agyat ábrázoló képre vezetett, melyen külön 
színnel jelezték a csikóhal formájú hippocampust az amygdala mellett. Össze-
rezzent, majd arra gondolt, milyen különös, hogy a prof is megingott egy pilla-
natra, mint aki elvesztette az egyensúlyát, hol is tartottunk, kérdezte, és percek-
be telt, míg magához tért. Igen, emelte fel a fejét, vegyünk egy alkoholistát, mi 
jellemzi egy alkoholista egyén fizikumát, midőn nem jut időben szeszhez? Bács, 
akár a jó diák, azonnal vágta rá a szimptómák sorát, s csak mondat közben ön-
tötte el a szégyen. Vértes kárörvendőn mosolygott. Homlokán verejték gyöngyö-
zik, szíve hevesen kalimpál, végtagjai remegnek, mozgása dezorientált, gondol-
kodása szétszórt, ideges. Gyakorta előfordul agresszív reakció, a páciens 
rendszerint üt, kiabál, jósolhatatlan rémtettekre képes, míg idegrendszerét nyu-
galmi helyzetbe nem hozza újra az ital, mely időlegesen konszolidálja az agyban 
bekövetkezett változást, hadarta, s kapott érte egy tanári vállpaskolást. Megsem-
misülten tűrte. Jól mondja, fiam, előfordulhat, hogy efféle megoldást kell keres-
nünk, válaszolt Morvay. Aki többszörös gyilkosságokban éli ki szenvedélyét, az 
olyasféle, mint az idült alkoholista, és-vagy teszem hozzá, morfinista, aki akkor 
kapja meg adagját, amint kiolt egy életet. 
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Az izmai megfeszültek, ahogy Bács egész teste az utolsó mondatra, a szoba 
falai lassan, recsegve befele dőltek. Próbálta felidézni a jelenetet, a legapróbb 
részletekig emlékezni a mondatokra, rekonstruálni a gondolatmenetet, az arca is 
beletorzult az erőlködésbe. Vértes foglalta össze, pörgette vissza a folytatást, 
olyasmit mondott, hogy ha a testet csupán anyagi minőségnek vesszük, mely 
saját kémiai szükségleteinek kiszolgáltatott, nem jön számításba a gondos meg-
fontolás, az aprólékos előkészületek, melyek kizárják a hirtelen rohamot. Kalku-
lálhatnánk a ténnyel, magyarázott, hogy az átlagos embert ért agyviharok nem 
vezetnek mások ellen elkövetett erőszakos cselekményekhez. Helyesebb volna 
efféle felmentésre jogot nem adni a bűnösnek, nem engedni meg feloldozását. 
Summa summarum, hümmögött a professzor: egy lehetséges agyvihar eredeté-
nek és motívumainak feltárásakor vizsgálandó hajlam, agyi defektus, rideg kör-
nyezet és rendkívüli sérülések, sorolta, majd asztalhoz ült, és írni kezdett. 
Apropó, bizonyos mérések még hiányoznak, tolt eléjük egy másik lapot, ügyelje-
nek a fülre, összetett feladat, annál perdöntőbb azonban, majd szignót helyezett 
el a papíron, és Bács kezébe adta. Vértesre nem nézett. 

Le-föl, le-föl, rótta tovább a szobában a métereket, minden egy irányba tart, 
gondolta, az összes akarat, vágy előbb be-, majd kifelé törleszkedik, mögé kíván 
hatolni a láthatónak, belebújni, kitapintani a belsejét, felhozni a mélyből, ami 
marad, és összerakni darabjaiból. A bizonyíték, hogy él, egy kartotékban lapul, 
az elme nem szabad.
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S N O P E K  J Ú L I A

A nagy spieler
regényrészlet

 

Megnyitom a gmailemet, a keresőbe beírom neve első három betűjét, majd vé-
giglapozok több ezer e-mailen a levelezésünk kezdetéhez. Az első e-mail-cse-
rénkben, amelynek a „heidegger” címet adtam (kisbetűvel, mert én ilyen non-
chalant vagyok), a vizsga időpontját egyeztettük. „Kedves Blanka! Igen, jó a júl. 
2. csütörtök, 16 óra. Nincs szekunder irodalom. Azt kell elolvasnod és értened, 
amit az órán vettünk. Üdv. S.” A Heidegger-vizsga után azt beszéltük meg, hogy 
keresni fog. De eltelt egy egész hét, és én kezdtem elveszíteni a hitem, pedig nem 
könnyen veszítem el. Tudtam, hogy él, sőt, azt is, hogy van internete, mert köz-
ben beírta a Neptunba az ötösömet a két héttel azelőtti Schopenhauer-írásbe-
liért. Hangosan magasztaltam Istent és kárhoztattam kétkedő lelkemet, amikor 
pénteken, a vizsga után nyolc nappal, megkaptam Sándor második levelét: „Nos 
Blanka, szombat, vasárnap?” Ebben a nagyon laza, mintha csak mellékes megke-
resésben, ami az én reszkető lezserségemre hasonlított, látni véltem, hogy 
ugyanolyan nehezen bírta ki, hogy ne írjon, mint én azt, hogy nem ír. A második 
és harmadik e-mail közt megvolt az első, eget rengető randink, egy hétvégét 
töltöttünk Tihanyban, ahol előadott, majd egy másikat nála a hegyen, aztán 
Franciaországba utaztam két hétre. A harmadik levele így szólt: „Blankuci! 
Mikor jössz már haza? Meddig kell még szemeznem a bugyiddal?”

Az egyetem udvarán láttam meg először. Egyedül pipázott. Folyamatos 
mozgásban volt, pedig állt. Az egyik cipőjével a másikat kocogtatta meg két-
szer, aztán fordítva. Az épületet is megrugdosta párszor. Maga elé nézett, és 
látszott, hogy valamin nagyon jár az agya. Időnként forgott egyet saját maga 
körül. Próbáltam elkapni a pillantását, és el is kaptam. Pár lassúra nyúló má-
sodpercig álltuk egymás tekintetét. Amit az övében láttam, a végletekig felkor-
bácsolta a kíváncsiságomat. Megjegyeztem, és bizonyára ő is megjegyzett en-
gem. Otthon meglepően könnyen beazonosítottam, alig tíz perc detektívmunka 
után. Pedig nem a saját épülete előtt pipázott. Később megtudom, direkt volt 
egyedül, nem véletlenül. A téli szünetben hazautaztam, és megmutattam a 
fényképét a tanszék oldalán az anyukámnak. Azt mondtam, hogy őt fogom le-
vadászni. Anyukám beismerte, hogy igen sármos, és nagy zsiványnak nevezett. 
Megkérdezte, honnan tudom, hogy nincs felesége, én meg azt válaszoltam, 
hogy nem tudom, honnan tudhatnám. Nem sokkal később eljött a tárgyfelvéte-
li időszak a következő félévre, és én két előadására jelentkeztem a többi negy-
ven diák mellé. 

Szerencsére az, amiről előad, tökéletesen megfelelt az érdeklődéseimnek – 
amit persze jelnek vettem –, így minden valószínűséggel akkor is felvettem vol-
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na az óráit, ha nem tudnám, ki tartja őket. Tehát akkor is találkoztunk volna, ha 
nem lennék ilyen nagy zsivány. 

Úgy lettem teljesen oda érte, hogy egy szót se váltottunk, csak sokatmondó 
pillantásokat. Illetve ő beszélt. Én hallgattam. Az első előadása első tíz perce 
után tudtam, miért van itt ilyen tömeg. Fergeteges előadó volt. Úgy beszélt filo-
zófusokról, mintha magáról beszélne – mert tulajdonképpen magáról beszélt. És 
a létezés nagy kérdéseiről, mintha azok a mi legsürgetőbb kérdéseink lennének 
– mert azok. „Minket” mondok, mintha túljutnék már tinédzserkorom nevetsé-
ges pátoszán, amikor inkább meghaltam volna, mint hogy többes számba sorol-
jam magam. De ugyanolyan öntelt majom vagyok, mint akkor. Másokkal nem 
összetévesztendő. Úgy is jövök be a terembe, pár méterrel a többiek után. Az óra 
előtt soha nem beszélek senkivel, ahogy az óra után sem, nem büngyürgetem a 
telefonom, és végképp nem ismétlem az anyagot, de még csak mást sem olvasok, 
hanem nézek ki az ablakon, mint valaki, aki többet lát a többieknél. Két-három 
hetente kések. Inkább kettő. A teremben mindenkitől távolabb ülök le, mindig 
egyedül, és soha, de soha nem az asztalnál. Csak ritkán jegyzek fel valamit, azt 
is ironikus mosollyal. Az egyik lábamat a másikra teszem, és rendszeres időkö-
zönként váltogatom őket. Nem jártatom a talpamat, mert nem vagyok idegbeteg. 
A tekintetembe belesűrítem a felsőbbrendűségemet, az iránta érzett tisztelete-
met, szikrázó kíváncsiságomat és az irónia meg ámulat tökéletesen kimért kok-
télját. Ezzel a tekintettel nézem őt egy órán át, a megmaradó fél órában a szürke 
eget kémlelem az ablakon keresztül, mintha az elmondottakon gondolkodnék. 
Az óra végén, amikor a tekintetünk még egyszer, utoljára találkozik, hozzáadok 
még valami olyasmit, ami azt tükrözi, hogy semmi másról nem ábrándozom, 
csak arról, hogy kiverhessem a farkát. 

Lassan két hónapja jártam az óráira, amikor a Facebookon szembejött velem 
egy esemény, miszerint Sándor előad aznap este a Katonában. A Castro teraszán 
ültem egyedül, gyűjtöttem a pillantásokat, fehér fröccsöt ittam. Nem tudom, mi 
vett rá arra, hogy bekapcsoljam a wifit a telefonomon, és áttekerjek a Facebookon. 
Vagyis most már tudom – meg kellett látnom az eseményt. Kora tavasz volt, és 
hogyha a levegő nem lenne önmagában eléggé bódító, kezdtem berúgni a bortól. 
Kitéptem egy lapot a lila noteszemből, és ráírtam egy „I” és egy „N” betűt. Igen 
és nem. Elmegyek, nem megyek el. Antanténusz, szórakaténusz, szórakatikitaka, 
bilinbalanbusz. Ecc pecc, kimehetsz, holnapután kijöhetsz. Cérnára, cinegére, 
ugorj cica az egérre. Bújj, bújj itt megyek, tüzes lapátot viszek. Egyet szólok, ket-
tőt szólok, harmadikra rátalálok. Mind a háromszor „I” volt a győztes. Kell-e 
ennél több? Ittam még egy kicsit, osztottam a mosolyokat, szóba elegyedtem egy 
hajléktalannal, füvet kértem valakitől, akinél nem volt fű, a mosdóban megbizo-
nyosodtam arról, hogy kurva jól nézek ki, és elindultam a Katonába. 

Az előadás feltárta előttem, hogy Sándor színész, mint én. Hogy imád hatást 
kelteni. Hogy még nálam is nagyobb zsivány lehet. Lupus lupum... Amikor vége 
lett, és egy kis késleltetés után kijöttem a friss, hűvös estébe, ott állt, és pipázott, 
rajongókkal körbevéve, a társaság fénylő közepén osztotta az észt. Tüzet kértem 
valakitől – akkor vett észre, rágyújtottam, és csak néztem őt, és mosolyogtam, 
nem vettem le róla a szememet, és mosolyogtam, azzal a mosollyal, ami azt 
mondja: tudom, mi vagy te! Valami alig észrevehetően megváltozott rajta a sze-
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mem előtt. Még mindig beszélt, nevetett, magabiztosnak látszott, de nem uralta 
többé a helyzetet. A tekintetem uralta. Vadállatot szelídítettem. Mint annyian 
előttem. Aztán leültem az egyik asztalnál, ő pedig odaült mellém, amiben az 
egész társaság követte. Bemutatkoztunk egymásnak. Azt kérdezte, miért jár egy 
ilyen lány, mint én Heidegger-órára. Megjegyeztem magamnak: sztereotípiák és 
hímsovinizmus, illetve szexizmus, ami mit sem változtatott a helyzeten. Azt vá-
laszoltam, hogy Heidegger a szívem egyik csücske. Egy pillanatig úgy nézett 
rám, mint én ő reá. Letanáruraztam, mire rám förmedt. Azután Sanyikának hív-
tam. Olyanokat mondtam, hogy „nem vagy te hülye gyerek, Sanyikám!”, ami 
letaglózta. Megtudtam, hogy nincs felesége, és hogy huszonöt évvel idősebb ná-
lam, azaz tíz évvel idősebb, mint gondoltam, és épp annyival, amennyi én vol-
tam. Mondani sem kell, hogy ezt jelnek vettem. Egyik helyről a másikra keve-
redtünk, mi és az egész bagázs, de ügyeltünk arra, hogy mindig egymás mellett 
legyünk. A viccei és okoskodása nekem szóltak, még ha épp másnak mondta is 
őket. Az asztal alatt simogattuk egymás kezét. Pipázni tanított. Még ha addig 
nem is voltam szerelmes, a katonás este után az lettem. Pedig, gyerekkoromat 
leszámítva, nem könnyen estem szerelembe. Ízlett a vaníliás dohány, megnyal-
tam a szájam sarkát. 

Másnap Schopenhauer-óra volt, és én valahogy mégis rávettem magam arra, 
hogy bemenjek. A tegnap álomnak tűnt. Még nem tudtam, hogy a tegnapból 
holnap lesz, a holnapból meg tegnap. S. ugyanolyan volt, mint mindig, mintha 
semmi nem zavarhatná össze, semmi nem lenne képes kihozni a sodrából. 
Kevesebbet nézett felém, egy pillanatban úgy tűnt, mintha kerülné a tekintete-
met, de az óra végén, amikor egészen véletlenül már megint én mentem ki utol-
jára, leszólított. „Te figyelj már, nem maradt nálad a pipadohányom?” A mai na-
pig nem tudom, hogy tényleg elveszítette-e, a dohány nem volt nálam, miért is 
lenne, mégis boldogan vállaltam magamra a felelősséget, és megígértem, hogy 
visszaviszem neki. Tudom én, hogy kell játszani ezt a játékot. „De ez nem akár-
milyen dohány – mondta. – Vaníliás Alsbo, nem mindenhol kapni.” „Alsbo – 
mondtam –, szép neve van.” Aztán elköszöntem, mielőtt ő köszönt volna el, 
„szervusz, Sanyikám”, a jolly joker nálam van, és hátat fordítottam neki, mégis 
láttam, ahogy elkápráztatva, a fejét csóválva néz utánam. 

Július másodikán, egy csütörtöki napon, 16 óra 3-kor a tanári szobájába invi-
tált. Sűrű füst állt bent, ami nem lepett meg, mert ennyi legyen a baj egy tanár-
szobával! 

Hétéves voltam, amikor elkezdtem az iskolát, és lassan elkezdődött a tanára-
immal való hosszú, bonyodalmas viszonyom. Osztálykirándulásokon, amikor a 
többi gyerek párokban bandukol, én a tanárokkal elöl bandázom, és hihetetlen, 
intellektuális játékot űzünk. Persze csak azok a tanárok voltak ilyenkor az olda-
lamon, akik fejében elfért a jelenség, hogy egy tízévessel úgy lehet beszélni, 
mint egy provokatív humorú kollégával, aki virtuóz módra irányítja az egész 
társaságot. Aztán új franciatanárnőnk lett. Fiatal és vonzó. Gyönyörű, széles arca 
volt, Madame Chauchat-féle csontozat. Erotikus-ironikus párbeszédeket folytat-
tunk óra közben, melyeknek élét csak mi ketten éreztük. Maradjunk annyiban, 
hogy jól ment akkoriban a francia. Aztán elköltöztünk, iskolát váltottam, és 
megismertem a fiatal, lázadó könyvtáros Editet, aki imádta a hosszú hajú rocker 
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fiúkat, és aki úgy mesélt az életéről, mintha én már mindezt jól tudnám. 
Megismertem a fiait: Emilt és Eriket, és a köpni-nyelni nem tudó férjének is be-
mutatott. Az Edittel való dolog két év után botránnyal ért véget (életemben elő-
ször, de nem utoljára), mert elárultam a bizalmát. Én, a gyerek! És hogy hogyan 
árultam el – emiatt vörösödik a fülem hegye ma és mindörökkön-örökké. Vagy 
mégsem? Edit körül rajongói kör alakult ki, pár lány és pár fiú az utolsó osztá-
lyokból, mind individualista. Ebbe csöppentem bele tizenkét évesen. Minden szü-
netben ott voltunk a könyvtárban. Én voltam Edit új kedvence, mindazok helyét 
elfoglalva, akik azok voltak előttem. A szőke fürtös fiúk persze külön helyet fog-
laltak el a szívében, ők nem lettek féltékenyek. De Alexandra az lett. Komor és 
szkeptikus metálos lány túlsúllyal, aki évek óta szabályos barátnője volt Editnek, 
az elejétől fogva immunis volt rám. Ez volt az első ilyen eset az életemben. 
Ritkán, de az évek folyamán rendszeresen akadnak majd emberek, akiket nem 
tudok meghódítani, akik eleve ellenszenvet éreznek mindaz iránt, aminek lát-
nak; tudják, hogy mit művelek, és nem kérnek belőle. Egy ilyen alkalommal, 
amikor órák után a könyvtárban lógtunk, én a könyvespolcok árnyékában elrejt-
ve az egyetlen számítógépet használtam, egy olyat, amit a mostani gyerekek a 
történelemkönyvekből ismernek, amikor kiugrott egy ablak a cseten, ahol Edit 
szeretője írt neki (akiről tudtam). Visszaírtam, azt játszva, hogy ő vagyok – Edit. 
Fél órát beszéltünk úgy, hogy a férfi végig becsapva maradt. Edit rocksztár volt. 
Forró vér. Később ugyanolyan vehemenciával utált meg, mint amennyire imá-
dott. Nem értettem, miért. Én csak vicceltem. Alexandra szó nélkül kikerült 
ezentúl a folyosón, de tudtam, hogy boldog. Visszagondolva az egész történet 
beteg és helytelen. És ez még csak a kezdet volt. 

Elvileg tegeződtünk, sőt, a katonás estén folyton lesanyikáztam, most mégis 
igyekeztem hivatalosabb maradni. Egymással szemben ültünk le a keskeny, sö-
tét helyiségben, én egy régi, rozoga fotelbe, ami túl alacsony is volt, és amiben 
valósággal elsüllyedtem. Rögtön a tárgyra tértünk, de minden kimondott szó 
mögött ott buzogott forrón az, amit nem mondunk ki. A hanyatlásról kérdezett, 
érdekes kezdés – gondoltam, majd megkérte, hogy definiáljam az egzisztenciát, 
ami nem volt könnyű feladat. Később megtudom, értékelte, hogy „Dasein”-t 
mondok, és nem jelenvalólétet. Nagyon izgultam, hogy jól válaszoljak. Nemcsak 
mint egy jó diák, hanem úgy, hogy lássa: élek-halok a témáért. Megkérdeztem, 
hogy rágyújthatok-e, és ő megengedte. Megjegyezte, hogy remeg a kezem. Nem 
vallottam be, hogy otthon indulás előtt felszívtam egy csík spurit. Kicsit beleha-
barodtam, amikor az ontikus és ontológiai közti különbségről beszéltem. A vé-
gén azt mondta, látszik, hogy értem Heideggert. Felálltunk. Nem csúsztatott 
cetlit az indexembe, mert akkor már elektronikus rendszerbe írták be a jegyeket. 
Nagyon közel álltunk egymáshoz. Azt mondta, hogy akkor keresni fog, és adott 
egy puszit, amitől megszédültem, ő meg nyelt egyet. Kimentem. Puha lábakon, 
tágra nyitott szemekkel jártam az utcákat. 

Nyolcéves koromig fiú akartam lenni, mint amilyen az öcsém volt. Az óvodá-
ban a lányok szoknyája alá néztem, ők meg boldogan, visítva futottak előlem, de 
úgy, hogy azért el tudjam őket kapni, úgy tehát, mintha tényleg fiú lennék. 
Farsangkor anyukám bohócnak öltöztetett. Az összes többi kislány királykisasz-
szony volt, és valami megtörhetett bennem akkor, mert bezárkóztam az óvoda 
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vécéjébe, kivettem a hasamat imitáló párnát, és keservesen sírtam. A bohócsmink 
szétkenődött az arcomon. Most már tudom, hogy bohóc vagyok és pillanatokat gyűj-
tök, de akkor nem tudtam még. Nyolcévesen még mindig rövid hajam volt, de a 
szülők engedtek, és át lett lyukasztva a fülem. Fülbevalót hordtam. Az öcsémről 
lassan átszoktam a nővéremre. Többé nem fiú, hanem színésznő akartam lenni. A 
távolabbi család csak úgy említett, hogy „Blanka, a színésznő”. Mindenkit tudtam 
utánozni, és különböző alteregókat hoztam létre, a nővéremmel való játékok köze-
pette, például egy tizenhét éves srácot, egy Down-kóros kisfiút és egy nem túl 
okos lányt. Nyolc- és tizenkét éves korom közé datálható a legintenzívebb társas 
és szerelmi életem. Akkor volt először és utoljára „társaságom”. És rengeteg sze-
relmem. Tetszettek nekem a velem egykorú fiúk, mint a gumiujjú matekzseni 
Konrád, és az idősebbek is, mint a tizenötéves Jakab, vagy anyukám egyetemistái, 
illetve Konrád apja. Jakabnak azt mondtam, amikor a haverjaival gördeszkázott 
az iskola udvarán, hogy „tízéves vagyok, de nagyon érett!” Amikor azonban a 
nővérem barátja, Viktor kinevette, hogy egy tizenöt éves fiúba vagyok szerelmes, 
sírtam. A gyerekekkel és a tanárokkal való kapcsolatom párhuzamosan létezett, 
nem zárta ki egymást, másféle játékokat játszottunk. Később majd választanom 
kell a kettő között, és a tanárokat fogom választani. A költözés után, az új iskolá-
ban, ahol Edit volt a könyvtáros, már semmi nem volt olyan könnyű és természe-
tes. Összebarátkoztam pár lánnyal és fiúval, de a lányok később kurvának nevez-
tek, mert engedtem, hogy a fiúk gumicukrot vegyenek nekem szünetben. 
Tizenhárom éves voltam, amikor a barátom, akivel pár hete jártunk, szakított ve-
lem, mert nem csókolózunk. Mindenkinek azt mondtam, hogy én szakítottam ve-
le, mert már nem tetszett. Egy évvel később csókolózom először, cigizem és leré-
szegedem a két barátnőmmel, fehérneműs képeket csinálunk egymásról, és 
pettingelünk a kádban. Akkor nem tudhattam, hogy ez az első és utolsó évem 
átlagos tinédzserként. Hamar iskolát váltok az Edit-botrány utáni romhalmaz elől 
menekülve, és az új iskolában megismerem Tamást, a fiatal töritanáromat. 

Az első félévben csak kedveltem, mint a többiek. Lázadó volt a tanárok kö-
zött, a kedvenc típusom. Aki bimbózó személyiségeket sejt a diákok mögött. 
Aztán egy óra után elkezdtünk beszélgetni. Megkért, mondjam el, ki is vagyok 
én. Mivel még nem volt válaszom erre a kérdésre, inkább engedtem, hogy ő 
mondja el, ki is ő, azon kívül, hogy egy huszonnyolc éves töritanár, hosszú hajjal. 
Sokat idézett íróktól és filozófusoktól. Mégis, beszélgetésünk igazi tartalma a 
pillanatnyi csendekbe, összenézésekbe, mosolyokba és hümmögésekbe rejtőzött 
el. Rögtön világos volt, mennyire egy húron pendülünk, ez a húr azonban a vég-
letekig meg volt feszülve. Még aznap megadta az e-mail címét. Így kezdődött az 
öt évig tartó levelezésünk (később is fogunk, de csak elszórtan, és mindig az ő 
kezdeményezésére), és egyben életem első igazi szerelme, amelynek csak egy 
fontos szabálya volt: senki nem tudhat róla, főleg nem az érintett. Az egyik korai 
levelemben ugyanis túlságosan kiadtam magam, engedtem megnyilvánulni a 
szenvedélyem, és ő megijedt tőle. Mindent letagadtam, „rosszul fogalmaztam”, 
„nem úgy értettem”, és ő elhitte, vagy csak úgy tett, mintha elhitte volna. Én meg 
páncélt növesztettem, hideg pikkelyeket puhaságom köré. 

Mindennap írtunk egymásnak, majd másnap találkoztunk az iskolában. Ó, 
édes titok kettőnk között! Könyveket és zenéket adott nekem. A levelezésünk 
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szigorúan intellektuális volt. Ő vezérelt, én meg tartottam a tempót. Mindent 
magamba szívtam. Ő formált, a saját mintájára. Mindent megtettem, hogy elfe-
lejtse, tizenöt éves vagyok. Úgy írtam neki, mintha nem a szüleimmel és testvé-
reimmel élnék, mintha ők nem is lennének, sőt, mintha a hatvanas évekbeli pá-
rizsi kávézóból értekeznék, Sartre-ral egy asztalnál. Ügyeltem arra, hogy ne 
nagyon lásson az osztálytársaimmal, vagy úgy viselkedve, mint egy tinilány. És 
hamarosan már nem is viselkedtem úgy, ami persze csak mélyebbre taszított 
bele egzaltált tinédzserkoromba. Akkor tanultam meg úgy nézni az ablakon át, 
mintha többet látnék. A tanári előtt ültem, mintha csak véletlenül, a tőle kapott 
Thomas Bernhardot olvasva. Vagy a tőle kapott The Cure-t hallgattam az mp3-
asomon, felhős tekintettel jártam a folyosókat, azt remélve, hogy mindjárt megint 
egymásba botlunk. Az iskolai diszkón, együtt álltunk a sarokban, zsebre tett 
kézzel, és ironikus magasságokból néztünk le a táncolókra. Bár akkor még sem-
milyen fizikai kapcsolat nem volt köztünk, mégis feltűnt a tanári testületnek, 
hogy kicsit túl jóban vagyunk. Állítólag még egypár szülő is szóba hozta a viszo-
nyunkat az értekezleteken. Pletykáltak rólunk, és én aligha lehetnék boldogabb 
emiatt. Lassan, vagyis gyorsan a látszat mesterévé váltam. Addig látszottam va-
laminek, amíg az nem lettem. De az is lehet, hogy csak a kettő közötti határ volt 
homályosabb, mint amilyennek gondoltam. 

A szenvedés akkor kezdődött, amikor gimnáziumba mentem. Onnantól 
egyedül hurcoltam a titkomat. A Tamás-féle másfél éves kiképzés elég volt ah-
hoz, hogy már magamtól tudjam, mit olvassak, az otthoni bőséges könyvtárun-
kat böngészve. Kezdett kialakulni bennem valami önálló vagy annak hitt ízlés-
féle. Ha egy könyv gerincén azt a feliratot láttam, hogy posztmodernizmus, a 
szívem hevesebben kezdett el dobogni. Én, a posztmodern kor tizenhat éves 
gyermeke! Nem láttam át igazán ezeket a dolgokat, a felszínből ittam, de annál 
szomjasabb kortyokkal. Már túl okosnak gondoltam magam ahhoz, hogy szí-
nésznő legyek, más ötletem azonban nem volt. Ugyanúgy leveleztünk Tamással 
nap mint nap, de hiányzott a látványa és hiányzott a tekintete. Hiányzott, azzal 
az intenzitással, mint amilyen intenzív volt akkor az élet. Sötét időszak volt ez, 
tele heves, beteljesületlen vággyal. Iskola után rendszerint aludtam egy-két órát, 
majd pár órát olvastam, aztán e-mailt írtam neki a napomról, az alvást kávézóra 
cserélve, olyan stílusban, amilyenben André Gide írt a naplójában, megint olvas-
tam, ábrándoztam, és megint aludtam. Amikor megismerkedtem a Joy 
Divisionnel, egy hétig nem mentem be iskolába, hanem csak feküdtem az ágy-
ban, és engedtem, hogy átszőjenek ezek az ezüst dalok, és a forróság bennem 
jéghideggé változzon. 

Amikor tizenhét éves lettem, két-három havonta találkoztunk. Mindig kora 
reggel, egy parkban. Előtte való éjszaka nem tudtam aludni, annyira izgultam. 
Az egyik ilyen reggelen, a fák között sétáltunk egy félreeső helyen, amikor 
Tamás azt kérdezte, „mi lenne, ha megmutatnám a mellemet?” A mai napig hal-
lom a hangját, olyan dallamos, szinte nőies. Mi lenne, ha. Mindig így kérdezett, 
feltételes módban, és finoman, nagyon finoman. Amikor megmutattam a melle-
met, és közben a föld kettévált a lábam alatt, azt kérdezte: „És mi lenne, ha meg-
érinteném?” Így, alig észrevehetően, váltott dimenziót a kapcsolatunk. Onnantól 
feltételezhettem, hogy nemcsak én ábrándozom róla esténként, hanem ő is ró-
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lam. A leveleink személyesebb tónusúak lettek, de ügyeltünk arra, hogy semmi 
ne legyen kimondva valójában. Mi lenne, ha... Nem sokkal később a barátnője 
Berlinbe megy ki tanulni, és én rendszeresen feljárok hozzá. Mindig iszunk. 
Egyszer megkérdezi: „Mi lenne, ha megszíjaználak?” Nem tiltakozom, pedig 
nem vagyok mazochista. Azt mondja, hogy dőljek az asztalnak, amit megteszek, 
lerántja rólam a szoknyámat és a bugyimat, magáról pedig leveszi a szíjat. Sokáig 
ver, és nagyon fáj. Másnap a sötétlila fenekemet nézem a tükörben, és amikor 
együtt ebédelünk a szüleimmel és a testvéreimmel, alig tudok ülni, és másra 
sem tudok gondolni. Mi lenne, ha tudnátok. Úgy érzem, mintha az egyre titko-
sabb titok aureolaként sugározna körülöttem. 

Sándorral a Heidegger-vizsga után randiztunk először, és az a fajta első randi 
volt, amit a filmekben látni – tökéletes. Hirtelen nehéz lenne megállapítani, hogy 
az intellektuális vagy a testi vonzalom volt-e erősebb köztünk, valószínűleg az 
egyik erősítette a másikat. Röviden elmeséltem neki az életemet, és ő nekem a 
sajátját, kicsit hosszabban. Legjobban Tamás érdekelte, főleg az, amikor lilára 
verte a fenekemet. Én megtudtam, hogy az anyja nem szoptatta, mert féltette a 
mellét, és hogy ő tulajdonképpen teljesen egyedül van a világon. A súlyos témák 
ellenére mi szinte lebegtünk pár centivel a föld fölött. Ez a szédítő nyári este tele 
volt lehetőségekkel, olyanokkal, amik aztán megvalósulnak, és olyanokkal, 
amik nem. Kiderült, hogy nem is nőcsábász, ahogy hittem, hogy hat éve van 
egyedül, nem csajozik, és soha nem kezdett ki a diákjával. Nem szereti a pornót, 
rosszul alszik tőle. De a szex mindenképp érdekli. Megkérdezte, hogy szub-
misszív vagyok-e, én meg azt feleltem, hogy igen. Hogyha a másik lehetőség a 
domináns, akkor igen, szubmisszív vagyok, pláne, hogy úgy láttam, a domináns 
foglalt. Ezt a gyors gondolatmenetet nem osztottam meg vele. Azt mondta, hogy 
amikor én a Balatonnál nyaralok a családdal, ő épp Tihanyban lesz két napig 
előadást tartani, és hogy látogassam meg. Azt mondtam, hogy meglátjuk, jolly 
joker nálam. Pár óra elteltével mennem kellett. A Kálvinon várta velem a buszt, 
az OTP-nél. Az égen kezdtek megjelenni a rózsaszín és narancssárga csíkok. A 
hatalmas virágcserépnek dőltem, ő meg a lábam közé férkőzött. Megfogta az 
állam, és a számba dugta a nyelvét. 

Otthon kinyitottam a lila noteszem, és az aznapi dátum mellé leírtam azt, 
hogy „FUCK”. 

Természetesen elmentem Tihanyba. Apám vitt el a vasútállomásig. Azt 
mondta, amikor elköszöntünk, hogy tiszteljem magam, és akkor mások is tisz-
telni fognak. Piros ruha volt rajtam, ennek nem lesz jó vége. Sanyikával a meg-
beszélt helyen találkoztunk. Az előadásig még sok idő maradt. Vettünk egy üveg 
bort és elsétáltunk a szállásig. Tűző nap volt. Vibrált a levegő. A kis teraszon it-
tunk és beszélgettünk. Imádtam, hogy nem kell elmagyarázni, mire is gondolok 
egészen pontosan. Egyértelműsíteni a többértelműt. Hunyorogva nézett rám, ra-
vasz kis mosollyal a szája sarkában, amit később olyan jól fogok utánozni. Azt 
mondta, hogy nagy spieler vagyok. Nem tagadtam. És hogy sajnál minden férfit, 
akinek összetörtem a szívét. Én is sajnálom őket. Pár pillanatig nem szóltunk 
semmit, csak néztük egymást, majd fogta a kezemet, és a sliccére tette. Tíz perc 
múlva a számba élvez. Attól tartok, hogy máshogy értelmezzük apámmal a tisz-
teletet. 
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Nyár volt, a falevelek szinte sikították: „beértünk!”, és vagy én utaztam el, 
vagy ő, ezért az elején e-mailekben kommunikáltunk, ami a későbbieknek is 
megszabta a rendjét. Franciaország után, ahol az utolsó előtti napon beelesdézve 
álltam az óceánban, és három órán keresztül nem tudtam abbahagyni a nevetést 
ezen az egészen, hazautaztam. Sűrűn e-maileztünk S.-sel, és bár az alaphelyzet 
hasonlított a Tamással való levelezésünkre, a lényege gyökeresen más volt. 
Ugyanúgy kreáltam magam (és bizonyára ő is magát), azt az áldott és egyben 
átkozott helyzetet kihasználva, hogy csak annyit mutatok magamból vagy ab-
ból, aminek látszani szeretnék, amennyit leírok. A különbség az volt, hogy most 
már a többnyire kiforrott, huszonöt éves személyiségem egy-egy árnyalatát csil-
logtattam, öntudatos mámorban, nem pedig csak visszavertem ámultan a másik 
fényét. Amikor egyetemre készültem, Tamás azt mondta nekem, hogy hamar ki 
fogom őt nőni. Hallani sem akartam erről, de természetesen igaza lett. Pár év 
múlva, amikor én már más vagyok, vagy inkább amikor igazán elkezdek lenni, 
ő ugyanolyan, amilyen volt, csak kiábrándultabb. A megszokott dinamika to-
vább tarthatatlan volt köztünk. Én átsiklom ezen a veszteségen, mint a szülőcsa-
tornán át az igazi kezdet felé, neki azonban valami végérvényesen bevégez. 

Hazautazásom harmadik napján Sanyi azt írta, hogy azon kívül, hogy 
beckettesre nyíratta a haját, nem történt vele semmi. Ennek aligha lehetne jobb 
bizonyítéka, mint az, hogy valami aktuálpolitikai megjegyzést tett, amit eddig 
nagy örömömre még soha. 

Visszajöttem, és szerda lett, és találkoztunk, nála a hegyen. 
– Nietzsche mondta – mondta –, hogy a gondolkodásnak leginkább a hegyi 

levegő kedvez. 
Egy madár épp megszólalt, olyan hangon, mintha igazat adna Nietzsche állí-

tásának. 
– Én nem szoktam gondolkodni – mondtam az igazságnak megfelelően, és 

belerúgtam egy kavicsba. 
Felnevetett, pedig nem vicceltem.
– Csak átsiklom a felszínen – mondtam –, nem járok igazán utána a dolgok-

nak. Hunyorogva nézett rám, mintha blöffölnék. 
– Időnként megvilágosodom – tettem hozzá, és lehamuztam a cigit. 
– Ez nagyon passzív hozzáállás – mondta, és hümmögött, a szeme felcsillant, 

valami rosszaság járhatott a fejében, a passzivitás kapcsán. 
– Te viszont nagyon töröd azt az okos kobakodat, Sanyikám! – mondtam, és 

összeborzoltam a haját, mint egy kisfiúnak. 
Mosolygott.
– Törd helyettem is – mondtam és néztem őt, és mosolyogtam én is. 
Boroztunk és beszélgettünk, nem tudtunk betelni egymással, és tudtuk, 

hogy mindjárt még jobban nem fogunk tudni betelni egymással. A beszélgeté-
sünk nem a tipikus áhítatos csiripelés volt, amikor az egyik befejezi a másik 
mondatát, inkább párbajra emlékeztetett. Résen kellett lenni, ami azonban nem 
igényelt speciális erőfeszítést. Elemünkben voltunk mindketten, elégedetten 
csillogtattuk fegyvereinket, végre megfelelő ellenfélre lelve. Végül a teraszról 
bevonultunk a házba. Odaadtam neki az anyukám által összeválogatott vadonat-
új férfiruhákat, amiket neki küldött, mert az anyukám egy csoda, Sanyika pedig 
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egy rendkívül tehetséges, szegény egyetemi tanár, aki tulajdonképpen teljesen 
egyedül van ezen a világon. Anyukám később is, mindig is, nagy szeretettel, 
szinte meghatódva viszonyult hozzá. Sanyi sorban vette magára a ruhákat, bol-
dogan, mint egy kisgyerek, és minden úgy állt rajta, mintha direkt rászabták 
volna. Tetszett, hogy ilyen könnyen és természetesen elfogad dolgokat. Az utol-
só szettet már én vettem le róla, kész, eddig bírtuk. 

Amikor másnap jöttem le a hegyről a busszal, mások számára láthatatlan 
tűzijátékok robbantak az égen. Narancssárga, lila és kék, így bizony. Szemben az 
üveg egy kicsit be volt törve. Az volt ráfirkálva, sötétkék filccel: And what exactly 
is a joke, and what exactly is a dream. Néztem az embereket, az utat, az elillanó fá-
kat, érződött a közelgő ősz, a szívem telített, szinte fájt a gyönyörtől, ez az, ez az 
az érzés, ez az az érzés, amely, amikor tart, ki van ragadva az időből, de amikor 
elmúlik, és amikor majd visszaemlékszem rá, akkor épp az idő múlásától, az élet 
könyörtelen folyásától fog sajogni a szívem. Abban a magasztos pillanatban, 
ahogy hullámzott alattam a busz, és a lenyugvó nap narancssárga fényében 
úszott el minden, nem hittem el azt, amit tudtam: hogy egyszer vége lesz, mint 
ahogy egyszer mindennek vége. 

Teltek a napok, én recepciósként dolgoztam egy hotelben, és írtam a szakdol-
gozatomat, Sanyinak elkezdődött a félév az egyetemen. Tartott a mámor. 
E-mailekben kommunikáltunk, a telefonálás nem a műfajom, mert az egyértel-
műségre törekszik, nem hagy teret a titoknak. Vagy csak túl őszinte, leleplező, 
egy ilyen blöffkirálynőnek, mint én. 

Amikor pár nappal később találkoztunk, a szakdolgozattal kapcsolatos 
„szakmai kérdéseimről” hamar átkerült a szó arra, mennyire áll mindig a farka, 
ahogy csak rám gondol, de még a leveleimtől is. Bóknak vettem, és mivel az álló 
fasz a gyengém (görög tragédia szintű irigységgel fűszerezve), nem kellett több 
biztatás. „Ó máj gád” – mondta Sanyi pár perccel később, majd két kézzel meg-
fogta az arcomat, és azt kérdezte: „Mit szeretnél, mit csináljak veled?”, én meg, 
hogy ne kelljen ennek a kérdésnek utánajárnia, azt mondtam: „Üss meg”. A vé-
gén a hajamnál fogva vonszolt be a fürdőszobába a tükör elé, és azt mondta: „Na, 
így néz ki egy igazi ribanc”, majd kiment, én meg ott maradtam a tükörképem-
mel, kitágult pupillával és gyors szívveréssel. 

Visszakerülök az itt és most-ba. Van-e ennél hirtelenebb dolog? A legújabb 
leveleinkhez lapozok. Mert bizony, tart még ez a dolog, pedig annyiszor vége volt 
már. Leginkább régi sérelmeket, időben ki nem mondott elvárásokat, be nem tel-
jesült vágyakat vágunk egymás fejéhez. Illetve próbálunk megegyezni egy idő-
pontban, hogy találkozzunk. Most úgy állunk, hogy én háromszor egymás után 
lemondtam a találkát, ő azt mondja, hogy „nem haragszik, de hadd legyen már 
szomorú, hogy megint nem látjuk egymást MIATTAM”. Persze, hogyne – mon-
dom én – legyél, ha vagy... Rá egy napra azt írja, hogy velem álmodott, de amikor 
rákérdezek az álomra, nem akarja elmondani. Megnyitom a levelet: Én már nem 
merek előtted a szexről beszélni, mert annak rendszeresen az a vége, hogy két hétig nem 
szólsz hozzám, aztán jön, hogy gumibabának nézlek, meg verjem ki a netre, mint a normá-
lis emberek, és hogy ezt illetően benned sérelmek maradtak stb. Inkább hagyjuk. Vedd úgy, 
hogy nem mondtam semmit. Majd csak csendben fantáziálgatok magamban. Csak tényleg 
a sírás környékez, ha arra gondolok, hogy időnként egyedül masztizol, ahogy én is. 
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Lehetséges-e, hogy mindkettőnknek igaza van, és mindketten tévedünk is 
egyszerre? Ebben a másodpercben egészen biztos vagyok benne. Igen, ő kérdez-
te, hogy szubmisszív vagyok-e, de én kértem a pofont. Ő nevezett ribancnak, de 
a sex slave jelentkezést én írtam meg, méghozzá meglehetősen boldogan. Be is 
írom a gmail keresőbe: „sex slave”, és a biztonság kedvéért azt is, hogy „jelentke-
zés”. Kiugrik a levél, rányomok a csatolmányra. Ez tényleg durva. Olyan, mint 
egy önéletrajz. A bal felső sarokban egy kisméretű kép, csak az arcom alsó része 
és a dekoltázsom látszik, a nyakamon egy nyakörv, amelynek a szíját a számban 
tartom. Aztán jön a szöveg. Vastagított betűkkel: „Magamról”. Kettőspont. 
Minden sor egy gondolatjellel kezdődik, ami után az áll, hogy „Szeretném, ha”. 
Átfutom a tekintetemmel, szinte belepirulok, nem voltam normális, az biztos. 
Megállok ennél: „Szeretném, ha úgy bánnál velem, mint egy gumibabával”. 
Ennyi. Ezt nehéz félreérteni. És ez még a leglájtosabb. Én kértem – bele sem gon-
dolva a lehetséges okokba és a lehetséges következményekbe, ahogy szoktam, 
illetve nem szoktam –, és amikor megkaptam, sőt, folyamatosan kaptam, amit 
kértem, én lettem a sértett! Még jó, hogy nem pereltem be a me too jegyében! 
Hogy volt pofája nem olvasni a gondolataimban, amelyek leggyakrabban előt-
tem is rejtve maradnak?! Szégyen és gyalázat! Hogy lehet, hogy nem is kérem 
igazán azt, amit kérek. Sőt, lehet, épp az ellenkezőjét akartam igazán! Jó úton 
haladtam az önismeretben, amikor furcsa, nagyon magas frekvenciájú hangokat 
hallottam kintről. Felálltam, és az ablakhoz mentem. Két kislány veszekedett. 
Vajon miért veszekednek? Valami vagy nagyon elvont, vagy nagyon praktikus. 
De hát nem így veszekszünk mind? Körülnézek a környéken. Észreveszek egy 
idősnek látszó nőt, aki csak áll, és néz maga elé. Hosszú, fekete kabátot visel. Az 
arcából nem látok semmit. Azt a fajta maszkot viseli, amilyet az elején mindenki 
– az eldobhatót, kórházit. Hirtelen megindul, de pár méter után újra megáll, mint 
egy zsák só, és csak néz maga elé a távolba. A meglehetősen rövid kezei finoman 
pihennek az oldalain, úgy néz ki, mint egy pingvin. Majd újra tesz pár lépést, 
újra megáll, és maga elé néz. Tényleg úgy mozog, illetve áll, mint a pingvinek a 
Pingvinek vándorlása című dokumentumfilmben. Ekkor egyszer csak beszalad a 
képbe egy kisfiú piros nadrágban, és a pingvin néni, mintha életre kelne, pedig 
még mindig áll. A kisfiút egy vékonyabb pingvinanya követi, és akkor értem 
meg, hogy a családjára várt, őket nézte, hogy jönnek-e már. Mondhatnám, hogy 
elfátyolosodott a szemem a jelenettől, de hazudnék. Arra viszont rájövök, hogy 
talán még nincs minden veszve. A városban még mindig maradt poézis, csak 
kell egy éles szempár, amelyik észreveszi. A kislányok már rég békülnek valahol 
a látókörömön kívül, a pingvincsalád boldogan ballag együtt tovább, egyre ki-
sebbek és kisebbek, és a végén megint csak én maradok, az üveg túloldalán. Én, 
a nagy spieler. 
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B O Z S I K  P É T E R

Unalom
„Igy visz… így hagyom el Isten tekintetét;

mind messzebbre futok az Unalom sötét
sivatagaiban, roskadozva, zihálva”

Charles Baudelaire/Szabó Lőrinc: A pusztulás

„fáj az oltár merevsége és a megtestesülés […]
A fehér jégkocsonyából kezünk alatt

kihullanak a csontok”
Sziveri János: A narancsban indul az ellenpont

Mindig csodáltam embertársaim
szorgoskodását,
mondja,
tetteikbe, 
műveikbe vetett hitüket
(egy zugkocsmában ülünk,
Műkörmösnek becézzük,
cigarettázunk,
előtte csantavéri pálinka, 
hozott anyagból dolgozunk,
itt nincs pincér,
előttem rostos narancslé, 
böjtölök épp;
most jött vissza a cirill betűs Szabadkáról), 
és bár nagyon ritkán unatkoztam,
csak az agyatlanok unatkoznak,
szoktam mondogatni,
félek,
eljutok egy pontig,
az érdektelenség nullfokáig,
és egy metafizikai unalom 
fogja uralni testem-lelkem, 
ami véletlenül sem hasonlít 
a buddhisták megvilágosodásához,
mert még közönyt sem okoz,
nemhogy örömöt,
bú lesz benne és bánat,
meg hiány,
mint akit elhagyott élete szerelme;
vagy olyan leszek, 
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mint a hatalmától megfosztott diktátor,
az egykedvűség káoszába fulladok,
vagy inkább benne fuldoklom
(légy a vérnarancslében),
mint aki hosszú-hosszú ideje tüdőbajos
vagy vírusfertőzött,
hogy ezt a kurva járványt se hagyjam ki,
levegő után kapkodok,
hörögve,
és úgy érzem,
örökké fog tartani, 
valami köztes létben élek,
mérgezett zombi,
élőhalott,
akit még a semmi sem érdekli,
a semmi tevése sem,
és nem tudok véget vetni neki, 
mert meghalni gyáva lennék,
élni meg nem szeretnék,
vagy inkább mégis,
ám nem így,
miközben nulla a bizalmam.
Zéró.
Még a semmire is.

Akkor majd mi a faszt csinálok?

Amúgy meg: 
otthon semmi újság, 
vált váratlanul témát,
ha érdekelne;
a szárma isteni volt,
mint mindig,
elmentem pár kocsmába,
még mindig lehet bent cigizni,
végre szívhattam Drumot és Drinát
(már csak füstszűrős szarajevóit lehet kapni),
ittam sok sört,
Lavot, Jelent meg Nikšićit,
ebéd előtt ringlópálinkát,
amit apám főzött, 
vacsorához nehéz, 
montenegrói vörösbort,
dumálgattam a régi haverokkal,
ki halt meg,
ki haldoklik,
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ki vált el, 
ki házasodott újra,
kinek született unokája,
ki tart új szeretőt,
kire milyen nyavalyát mért a sebes idő,
ilyenek.
Este nyolcig,
utána biliriadó.
Otthon folytattam.
Menetrendszerűen,
papucsát lerúgva,
bepattant szobámba
apám narancsfeje.
Pálinkáztunk.
Inkább ezt igyuk,
mint az orvosságot jeligére.

A szüleimet beoltották, 
mire haza tudtam menni,
a Kistyityere vitte el őket autóval az oltópontra,
tudod,
Csingágóban lakott,
pont az utcátokban,
apámmal együtt fűrészelték a tűzifát,
amíg a fater azt nem mondta neki,
abbahagyom ezt a munkát
(nyolcvan múlt tavaly szeptemberben),
mert nem akarom,
hogy börtönbe csukjanak,
ha meg találok szédülni,
és levágja valamimet a körfűrészed.
(Nagy sörissza a Kistyityere,
szállítmányoztam neki pár palack sörkülönlegességet.)
Anyám már nehezen jár,
szegényem, 
cipelte magával az összes gyógyszerét,
a biztonság okáér’, 
hogy megmutassa az oltóorvosnak,
véletlenül nem káros-e az ótás
a vérnyomás-, koleszterin- és 
fájdalomcsökkentő piruláival kombinálva, 
beleértve a narancsízű multivitamint,
amit még én vittem neki, 
tavaly októberben.
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Az órájára néz,
hirtelen fölugrik,
lehajtja a pálinkát,
gyorsan fölveszi zöld katonakabátját,
a laposüveget belső zsebébe süllyeszti,
mennem kell,
ezer a dolog,
dünnyögi,
jobb kezével búcsút int,
és dallikázva az ajtó felé indul:

„Dől a rend-szer,
mál-lik a va-ko-lat,
át-él-tem egy-szer,
túl sok a ha-do-va…”

Saját költés.
Gondolom.

A szomszéd asztalt bámulom.
Rajta egy ottfelejtett narancs.
Féktelen ragyogása elhomályosítja a napot.
Düh és remegés gyülemlik a tárgyakon.
Unom.

Weissbrunn, 2021. 03. 09–20.



860

T E R É K  A N N A

Óceán

A világ szélénél állok,
előttem víztömeg,
ami nem választ már el 
más partoktól,
ha belevetném magam,
a végtelenségig sodorna,
a lábamnál fogva húzna le magához
a víz aljára a sok cet,
a gyomrukba szívnának a vízzel,
vagy egyenesen kicsorognék
az űrbe.

Innen már nincs tovább,
nem indul hajó,
a másik partot elnyelte az ördög,
itta magába, a sok vérre,
amit a földön talált
és felnyalogatott.

Hátrafelé már nem indulhatok,
talpam alól kifogyott a talaj.
A csempészek is sorban 
az óceán partjára állnak,
ingüket a szél emelgeti,
mindannyiunknak 
kinőtt a szakálla.

Hajóra várnak,
hogy hosszú deszkadobozokban,
koporsókban
csempésszék tovább az italokat.
Rumos a szájunk,
torkunkat lemarták belülről
a visszanyelt mondatok.
Nincs hová elindulni.

Kihullottunk már mind az időből.
Hiába érnek véget a napok,
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ugyanúgy kezdődik újra minden,
nem tud semmi a végéhez érni.

Hiába tartott Isten a tenyerén,
kihullottunk mind az ujjai között,
a szájába estünk,
azóta csak bennünket rág.

Kihullott a világ az időből,
nem tart már meg magában semmi.
Zuhantak a házak,
zuhant velünk az ég is.
A csillagok közé zuhant az idő, 
ki tudja, mi ütközött bele,
mi verte szét ilyen apró darabokra
megfagyott testét.

Széthullott az arcod,
darabonként látom magam előtt
a szemedet, az orrodat,
a szád két darabra szakadt,
felső ajkad alól
potyognak le a fogak,
próbálom elkapni, összegyűjteni,
de elgurulnak, lezuhannak 
az ujjaim mellett.
Kikoptál a tenyeremből,
kirúgta emléked az izom,
annyit kellett kapaszkodjak,
húzzam magam, 
hogy már csak csövekre, korlátokra
emlékszik a kezem.

Fehér fogak a csillagok,
felhasított szájak véréből ömlik
az égre a hajnal.

Száradunk. Az óceán
a szakállunkat mossa.
Részegen lógunk bele
a csempészekkel 
az óceán vizébe,
az ingünk a hátunkra tapad,
fázunk, fázik az arcunk,
és kimossa mellkasunkból ez a víz
a hazavezető utat.
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Üres mellkassal bámuljuk a vizet.
Minden érintéstől porladunk.
Ha hozzáérsz az arcunkhoz,
betörik a koponyánk, 
szánkba hullik a csontunk pora,
ha a kezünkhöz érsz, füstté válik, 
ha megölelnél,
eltűnnénk egészen.

Nézz inkább, 
nyolc lépés távolságról,
csak nézd 
pókháló arcunkat, 
ami a legkisebb mosolytól is
darabokra hullik.

Kihűl bennünk minden,
ébredéskor forrnak össze
az éjjel apróra morzsolt izmok.
Éjjel csak rág és rág bennünket 
az Isten,
nyála nincsen, 
szájába tapad a hús,
ha kiáltana, se tudnánk kihullani
belőle.

Csak köpne ki bennünket az Úr,
hogy visszazuhanjunk az életbe.
Ha a Földön vagyunk is, csak
a folyók alján, az iszapba tapadva,
befedett gödrök alján, 
véres, összetapadt hajjal.
Vagy a füstben az égen,
szállunk a pernyével a szélben,
viszi hajunkat, hamuvá porladt fogainkat.

Hány fokosra kell fűteni 
Isten szájában ezeket a kemencéket,
hogy porrá váljon az élet?
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T A K Á C S  B O G L Á R K A

Világtalanok

Láttam az embert a mélyben, 
és hittem.

Nem volt neki ágya, 
és nem volt neki álma sem. 
Sötétben ébredt, kézbe vette 
halom játékkavicsát, hogy 
mire kivilágosodik, 
anyát és apát támasszon 
magának belőlük. 
És láttam, hogy nem volt neki 
könnye, amikor összeverték. 
Hajnalban nekiindult 
az erkölcs görcsbe merevedett 
mozdulataival, de láttam, hogy 
harangszóra élni kért 
benne a félelem. 
Ha követ adtak neki, zsebre rakta, 
ha nevén szólították, menekült. 
Szürkületre megszokta 
a csörömpölést, 
de láttam azt is, hogy 
mindig neki fájt jobban 
a mások betört ablaka, arca. 
Sötétedés után csendben 
halomba szedegette az égről 
levert csillagokat, 
és láttam végül, hogy 
éjjelente gyilkosként 
sírta el a kisgyerek könnyeit.

De boldogok, akik nem látnak.



864

Végül

A hiány az csak utána érkezik. 
Amikor nem bírod már tovább 
tartani a színét vesztett, száradt 
lomb súlyát, hogy megtörtént. 
Lombhullató városod lecsupaszított, 
égbe kiáltó tények városa. 
Se belakni, se bejárni nem lehet 
többé. Aszfaltba gyökerezik 
minden lépted, hiába, korai még 
visszaszokni a valóságba. 
De míg mást sem ismersz, csak 
az aszfalt keménységét, és hogy 
a beletaposott rágó tartósabb, 
mint a rothadó avar, a gyász alatt 
azért tovább lüktet benned az élet, 
mint aszfalt alatt a fák gyökere, 
míg a rügyek erejével végül 
lesz erőd lehullatni a hiányt is, 
ami utána utoljára maradt.

Napforduló

Későbbre vártad. Mégis olyan 
méltósággal fogadod, mintha 
mindig is ebbe a félárnyék-idillbe 
készültél volna. Időtlen neszezés, 
sűrű, sejtenként érő egység. 
A fény-árnyék egyensúlyt néha 
bontja csak meg a tudat, hogy 
vannak irányok, amerre már nem 
lehet indulni, vannak helyek, ahova 
már nem hatol el világosság. 
De most jó. Most utoljára 
fényérzékeny pórusaidba ihatja 
magát a túlérett nyár. Halogatod 
a készülődést, amíg lehet, 
vesződsz a mozdulatokkal, mint 
aki nem akarja, hogy az utolsó 
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részlet valaha is helyére kerüljön. 
Csak ezt a virrasztást ne kellene 
átengedni örökre valami másnak. 
Holnaptól minden nappal 
egyre korábban sötétedik.
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D I M É N Y  H .  Á R P Á D

vörös juhar

volt egy fa a tömbházunk előtt
tavasszal a virágai
ősszel pedig a levelei őrtüze 
melegített a betonszürkeségben
olyan 20 méter magas lehetett
amikor a fenti szomszéd úgy döntött 
megmérgezi mert elzárta a napot az ablakai elől 
és a szél veszélyesen csapdosta neki az ágakat

minden tavasszal kis fészekszerű 
virágcsokrok jelentek meg az ágakon
gyerekként azt hittem abban kelnek ki 
a reggelt vidám csiviteléssel kezdő madarak
az ágyból nézve a zöld levelek között 
megbúvó majd növekvő bokréták 
szebbek voltak mindenféle tűzijátéknál

a lebénult nagyanyám ágya 
az ablakkal szemben feküdt
a párnája mindig úgy volt fordítva 
hogy kilásson a zöld lombsátorra 
a verebeket kergető fecskékre
a különös szirmokra
amelyek rendületlenül lángoltak
az égbolt tengerében

a szomszéd végül szerzett 
valami mérget és befecskendezte 
a juhar sötétszürke védtelenül sima kérgébe
és a halál elindult felfelé
kioltani a fényt a tüzet 
amely nagyanyám szemében
pislákolt

a fa végül túlélte
a következő tavasszal 
erőlködve ugyan
de konokul virágba borult 
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a méreg bunkósbotként
verte szét a lombernyőjét
leszaggatva piros díszeit
kis maroknyi csokrok 
rejtőzködtek a szélben reszkető
sápadtzöld levelek között
egy virágzó ág
azonban nagyon igyekezett
belevörösödött az erőfeszítésbe
mint két kitárt tenyér
tele bimbózó szépséggel 
nyújtózkodott az ablak felé 

ahonnan nagyanyám szokta nézni 
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

Annyira fél
Cambridge-be, O-nak

Annyira fél, aki annyira, hajnalban,
különösen hajnalban, annyira fél,
annyira maga, annyira vége minden,
annyira szét, annyira más, vége és
szét és más és csak így, annyira ne-

gatív, igen, ez a jó szó, annyira ne,
hogy a szorongás benne, annyira úgy,
ahogy eddig soha, nem itt, nem vele,
hanem messze, ott biztonság, vagy 
ott se, semmi, ezt így nem lehet so-

káig, nem, semmiképpen, ennek így
semmi, de semmi, valaminek majd,
igen, valaminek majd, valamikor, ha
majd, akkor, de addig annyira, el nem
mondható, nem lehet elmondani, le-

hetetlen, igen, addig is, lehetetlen ki,
nem is kell ki, majd, ha minden más,
akkor, de addig annyira remegés, de
addig annyira maga, annyira minden
véget ér, soha nem hitte, hogy ez így.

Ezekbe a sorokba
Cambridge-be, O-nak

Bezárom magam, ide, hogy mégis,

hogy mégis, mondom, hogy mégis
rendben van minden, bezárom, nem
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akarok semmi egyebet, magamra
csukom az ajtót, és nem leszek el-

érhető, nem leszek már senkinek,
elérhető, ezentúl ne keressetek, és
ne akarjatok tőlem semmit, többet
én sem akarok már semmit senki-

től, soha többet, csak ezt akarom,
ami nincs, a nincset akarom, csak
ezt, nem vagyok többet senkinek
fontos, nem találtok meg már töb-

bet soha, ha deszka-földes, akkor 
leszek csak elérhető, mert akkor 
mindenki tudni fogja, hol is, de 
ezt még nem akarom, még nem,

ide, ezekbe a sorokba vagyok be.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

ÖNÉRTELMEZÉS ÉS ÍTÉLET
Esterházy Péter és a Magyar Műhely kapcsolata

Bevezetés

Tanulmányomban szűken véve Esterházy Péter és a Magyar Műhely kapcsolatának vizs-
gálatára vállalkozom, a kutatásnak azonban szükségszerűen van egy tágabb horizontja is. 
Az Esterházy mint később posztmodernként kanonizálódó szerző, illetve az önmagát el-
sősorban avantgárd művészeti lapként meghatározó Magyar Műhely közti viszony ugyan-
is képes lehet megmutatni, hogy a magyar neoavantgárd irodalom egy szelete milyen 
kapcsolódási pontokkal, illetve megkülönböztető jegyekkel rendelkezik a nyolcvanas 
évek újabb művészetéhez viszonyítva – nevezzük azt új szenzibilitásnak vagy posztmo-
dernnek. A tanulmány célja elsősorban az, hogy a Magyar Műhely körében kialakuló 
avantgárd önképpel és posztmodernre vonatkozó kritikával kapcsolatos írásokra szorít-
kozva tárja fel a neoavantgárd és a posztmodern szétválaszthatóságának egy sajátos kon-
textusát. A két irodalomtörténeti paradigma elkülönülése (ha így értjük őket) nem egy-
szerűen egy új irodalmi nyelv megjelenésében, az én- és nyelvszemlélet kapcsán 
bekövetkező episztemo lógiai, ontológiai váltásban ragadható meg. Esterházy Péter és a 
Magyar Műhely kapcsolatára fókuszálva úgy tűnik, hogy a neoavantgárd és a posztmo-
dern megkülönböztetésekor érdemes figyelembe venni a – jelen esetben a Magyar Műhely 
által használt – avantgárd fogalmának változását a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, 
illetve e változással párhuzamosan a Magyar Műhelyben főként képzőművészeti tárgyú 
írásokon keresztül jelentkező posztmodern-kritikát.

A kiindulópontot egy az Élet és Irodalomban olvasható vita adta. Petőcz András, a 
Magyar Műhely munkatársa 2016-ban, Esterházy halálának évében jelentette meg „nincs 
ott semmi keresnivalója” címmel polemikus esszéjét, amelyre aztán Nagy Pál, a Magyar 
Műhely alapító szerkesztője válaszolt.1 Vitaindító esszéjében Petőcz felelevenítette az 
1985-ös, Kalocsán tartott Magyar Műhely-találkozót. A találkozóról Petőcz korábban is 
írt: „Az 1985-ös Schöffer-szemináriumról nem akarok hosszan beszélni. […] Ugyanakkor 
ez az időszak a váltás korszaka is. Hegyi Lóránd már »új szenzibilitás« címmel új típusú 
kiállításokat szervez, amely kiállításokon az avantgárd mellett a korai posztmodern alko-
tók is ott vannak.”2 E korábbi esszé fő meglátása megegyezik Petőcz Élet és Irodalomban 
közölt írásának állításával, amely azonban jóval kritikusabb hangot üt meg.

Petőcz felelevenítette, hogy a találkozón mutatták be a Magyar Műhely hetvenedik szá-
mát, amely tartalmazott egy Nagy Pál által írt rövid kritikát Esterházy Péter Daisy című 
szövegéről: „Esterházy Péter Daisyje – mint a mű alcíme állítja – csakugyan opera semiseria. 
Persze az is jellemző magatartás, ha valaki ennyire semmibe veszi az egyik legjelentősebb 
magyar könyvsorozatot, a JAK-füzeteket. Tudja, hogy nincs ott semmi keresnivalója.”3 
Petőcz visszaemlékezett arra, hogy miután Esterházy elolvasta a kritikát, elhagyta a hely-

1 Petőcz András: „nincs ott semmi keresnivalója” (Adalék a posztmodern és az avantgárd iroda-
lom történetéhez), Élet és Irodalom, 2016/41; Nagy Pál: keresnivalója nincs ott semmi (Válasz 
Petőcz Andrásnak), Élet és Irodalom, 2016/48; Petőcz: A keresnivalóról, Élet és Irodalom, 2016/50.

2 Petőcz András: Kiáltás és jel. Pályakép a ’80-as évekből, Magyar Műhely, 2009/1, 8–21., 17.
3 Nagy Pál: Irodalmi krónika, Magyar Műhely, 1985/70, 49–59., 52.
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színt. A szerző ennek az eseménynek nagy, inkább túlzó jelentőséget tulajdonított. Ahogy 
írja: „Mint később kiderült, az irodalom világában egyfajta mérföldkő lett ez az esemény. 
Túlzás nélkül mondhatjuk mindezt, utólag, harmincegy év távlatából, mindannak isme-
retében, ami ott történt. Ezután a találkozó után vált ketté ugyanis a progresszív irodalmi 
világ, méghozzá »posztmodernekre« és »avantgárdokra«”.4

Érdemes ezt az állítást kritikusan kezelni. Leginkább azért, mert az 1985-ös találko-
zó mint valamiféle cezúra megjelölése inkább a korszakolás logikájának természetes 
működését mutatja, amely dátumok és események kiemelésével fedi le a hosszabb peri-
ódusokban végbemenő változásokat. Nagy Pál válasza alapján úgy is tűnhetne, hogy a 
Daisy jelölhető ki a neoavantgárd és a posztmodern szakadásának központi szövege-
ként: „Nem tudom, hogy Esterházy Péter távozásával a legjelentősebb szerzőjét veszí-
tette-e el a Műhely Kalocsán (nem szoktuk jelentős szerzőinket egymáshoz viszonyítva 
méricskélni), mindenesetre sajnáltuk, hogy Esterházy Péter, aki nem először vett részt 
Magyar Műhely-találkozón, s akit mi, műhelyesek (mint ezt Petőcz is elismeri) nagyra 
becsültünk, sértetten távozott. […] A 24 éves Esterházy Péter első novellája a Magyar 
Műhelyben jelent meg, 1974 áprilisában. […] Sokat vártunk tőle: íráskészsége avantgárd 
írói alkatot sejtetett. […] A Daisy (»Opera semiseria egy felvonásban«) 1984-ben jelent 
meg, a JAK-füzetek 6. köteteként. Amikor ezt a rövid szöveget elolvastam, világossá 
vált számomra, hogy Esterházy jelentős író ugyan, de nem avantgárd író.”5 Ugyanakkor 
a Daisy Nagy Pál által is olvasott szövegváltozatát, amely csupán az operalibrettót tar-
talmazta, más kritikusai is inkább csak a szerzői igyekezet bizonyítékaként dicsérték,6 
ami jelzi, hogy az Élet és Irodalomban olvasható vitában az avantgárd és posztmodern 
szétválásaként keretezett Nagy Pál-kritika voltaképpen egy irodalomkritikai konszen-
zushoz tartozik.

Emellett ki kell emelni, hogy a Magyar Műhely körén belül a nyolcvanas évekre már 
kialakult valamiféle kritikai viszonyulás a posztmodernhez. Hegyi Lóránd Új művésznem-
zedék című írása mintha az avantgárd horizont lezárulását érzékeltetné már az 1979-es 
Magyar Műhelyben.7 Hegyi dolgozata – megalapozva az új szenzibilitásról írt későbbi 
munkáit – egy új képzőművészeti generációt vázolt fel, amelyet megkülönböztetett az 
avantgárdként értett IPARTERV-generációtól, és amelynek főbb jellemzőiként az indivi-
duális mitológiateremtést és a mű totalitásának ellenében ható nyílt, halmazszerű struk-
túra alkalmazását nevezte meg. Ha mindezt átfordítjuk az irodalom területére, Hegyi 
meglátásait nem nehéz Esterházy Péter prózájának jellegzetességeiként is felismerni.8 
Továbbá a Frissen festve: A magyar festészet új hulláma című kiállítás megnyitóján Beke 
László így emlékezett vissza az 1984-es hadersdorfi Magyar Műhely-találkozóra: 
„Hallgatólagosan megállapodtunk mi már Párizsban élő kritikus barátunkkal, […] hogy 
ha egyikünk szidná a posztmodernizmust, a másikunk a védelmébe veszi és vice versa. 
Ekkor […] fogalmaztuk mi meg azt, egymás szájából véve ki a szót: hogy ki az igazi poszt-

4 Petőcz: „nincs ott semmi keresnivalója”, i. m.
5 Nagy: keresnivalója nincs ott semmi, i. m. (Kiemelés az eredetiben.)
6 „E semiseriáról tehát még az Esterházy tehetségével rokonszenvező is csak azt állapíthatja meg, 

hogy kísérlet, amiből válhat még olyan nemes szintézis, mint a Fuharosok, vagy a Pornográfia 
egyik-másik darabja lett.” Berkes Erzsébet: Daisy – opera semiseria, Kritika, 1984/12, 20.; „Csak 
figyelmeztetni szeretném, hogy a Daisy sem több bravúros stílusgyakorlatnál. A stílusgyakorla-
tot pedig műnek kell követni. Ebben az esetben őszintén szurkolok egy színpadi műért, ami nem 
csupán játék.” Siposhegyi Péter: „Hoszképest (Esterházy Péter: Daisy), Mozgó Világ, 1985/1, 123–
125., 125.

7 Hegyi Lóránd: Új művésznemzedék, Magyar Műhely, 1979/58, 36–41.
8 Párhuzamosságok felismertetésére vonatkozó kísérleteket ismerhetünk. Vö. Forgács Éva: Töre-

dék. Az irodalom és a képzőművészet kapcsolatáról a magyar kultúrában, in: Uő.: Az ellopott 
pillanat, Jelenkor, Pécs, 1994, 18–32.
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modern Magyarországon? […] Kimondva most már magyarul is a jelszót, mi, a kritikus 
ilyet szólunk: LOBOGÓNK ESTERHÁZY!”9 

Jól látható tehát, hogy a Bevezetés a szépirodalomba fülszövegében olvasható ironikus 
önértelmező funkciót betöltő posztmodern kifejezést – amely egyébként Esterházy poszt-
modernként való kanonizálódását is dinamizálta – megelőzi e Magyar Műhelyben olvas-
ható reflexió.10 Az idézetek másrészt rámutatnak arra, hogy a posztmodernről való gon-
dolkodás a Magyar Műhelyhez elsőként nem az irodalom újabb fejleményein, például az 
amerikai posztmodern irodalom recepcióján keresztül, és nem is a posztmodernt 
tematizáló filozófiák (Lyotard, Habermas, Derrida) szűrőjén át, hanem a képzőművészet 
felől érkezett.

A vita minden ellentmondásosságával és az avantgárdtól egyébként sem idegen sze-
mélyeskedéseivel együtt is rámutat arra, hogy a Magyar Műhely és Esterházy kapcsolatá-
nak alakulása a neoavantgárd és a posztmodern határhelyzeteként értelmezhető. Azt 
gondolom, hogy ez a vita magában rejti egy olyan kutatási irány lehetőségét, amely a 
Magyar Műhely kontextusán belül az avantgárd és a posztmodern fogalmak mozgásának, 
alakulásának követése által próbálja megragadni azt, hogy egy magát avantgárdnak, neo-
avantgárdnak tartó közeg milyen önértelmezői stratégiákat működtetett, illetve hogy az 
általuk posztmodernként értett művészettel kapcsolatban milyen kritikai viszonyt alakí-
tott ki a hetvenes-nyolcvanas években. 

Módszertani megfontolások

Nem definiálom pontosan a neoavantgárd és a posztmodern fogalmait, noha e fogalmak 
lényegesek a tanulmány szempontjából. A pontos lehatárolás hiányának oka, hogy ezeket 
olyan szükségszerű viszonyfogalmaknak tekintem, amelyek időtől és tértől függően más-
más módon, nemritkán egymást fedve artikulálódtak. Ezért az alapfeltevésem az, hogy 
annak megválaszolása, mit is foglal magában a posztmodern vagy a neoavantgárd fogal-
ma, mindig az adott kontextus függvényében, esetlegesen ragadható meg. A Magyar Mű-
hely kontextusában a neoavantgárd kifejezés ritkán fordul elő, akkor is leginkább csupán 
irónia tárgyaként, irodalomtörténészek hozzá nem értésének bizonyítékaként. Minthogy 
azonban a magyar és nemzetközi tudományos diskurzus többnyire osztozik az ideológiai 
konnotációkat mostanra maga mögött hagyó, történetiséget jelölő kifejezés szükségszerű 
használatában, én sem teszek másképp.

A Magyar Műhelyben megjelent művészi és kritikai írások a lap heterogén jellegére 
hívják fel a figyelmet, én azt mégis egységesebb közösségként kezelem. Ennek oka, hogy 
a hetvenes évektől kezdve a Magyar Műhelyben erőteljesen érzékelhetővé válik egyfajta 
közösségszervezői és kánonrendezési tevékenység. Az 1971-ben kiadott 38. és 39. anto-
lógiaszámok egyszerre mutatták a lap korábbi esztétikai heterogenitását és a „kísérletező 
irodalom” felé való továbblépés szándékát. Ezek az önértelmező gesztusok lehetőséget 
biztosítanak a Magyar Műhely irodalmi értelmező közösségként való felfogására. Stanley 
Fish Is There A Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities című könyvé-
ben az értelmező közösség fogalmát jobbára definiálatlanul hagyta, ezt kihasználva 
azonban Az értelemező közösségek elmélete című tanulmánygyűjtemény számos írása hasz-
nos észrevételekkel és kiegészítésekkel szolgált Fish kifejezésének alkalmazhatóságával 
kapcsolatban.11

9 Beke László megnyitója, Aktuális Levél, 1985/11. https://artpool.hu/Al/al11/Beke.html Hozzá-
férés: 2022. 04. 10.

10 Vö. Takáts József: Esterházy, kezdetben, Jelenkor, 2009/1, 98–104.
11 Odorics Ferenc tanulmányában amellett érvel, hogy az értelmező közösség alapja a kánon, amely 
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A Magyar Műhely mint irodalmi értelmező közösség vizsgálatakor a kialakított kánon 
válik megvilágító erejűvé, hiszen a tiltás és engedélyezés dichotómiája alapján a preferált 
művek kijelölése magában hordja az attól eltérővel szembeni kritikát, amely azonban leg-
inkább az interpretációs gyakorlatban érhető tetten. Az értelmező közösség fogalmából 
kiindulva számomra nem az a kérdés, hogy a Magyar Műhelynek mint irodalmi értelmező 
közösségnek a posztmodernről, avantgárdról alkotott elképzelései mennyire tekinthetők 
helyénvalónak a mai ismereteinkhez viszonyítva. Sokkal fontosabbnak tűnik az a percep-
ciós folyamat, illetve e folyamatot meghatározó körülmények és előfeltevések, amelyek 
szerint ők maguk olyan narratívát hoztak létre, melyben elbeszélhetővé vált a posztmo-
dernhez való kritikai viszonyulásuk és az avantgárd önképük.

Torlódó kontextusok

A neoavantgárd és a posztmodern kapcsolatának irodalomtudományos diskurzusa a két-
ezres években dinamizálódott. Ezt mutatja a Ráció Kiadó által indított Aktuális avantgárd 
könyvsorozat, emellett pedig különösen fontos, a neoavantgárddal kapcsolatos szakiro-
dalomban leginkább citált könyv Bónus Tibor Garaczi Lászlóról írott monográfiája, vala-
mint Dánél Mónika Nyelv-karnevál című tanulmánykötete.12 Bónus és Dánél is amellett 
érvel, hogy esetükben a neoavantgárd olvashatósága olyan horizontból vált lehetségessé, 
amely „már részesült a klasszikus avantgárd újraértelmezésének tapasztalatában, illetve 
a neoavantgárd utáni (posztmodern) korszak szövegolvasásának gyakorlatában”.13 Az 
állítás árnyalása érdekében Nagy Pál 1978-ban, a Magyar Műhely által kiadott Korszerűség 
/ Kortárs irodalom című munkájából idézek, amely Derrida-, Barthes- és Wittgenstein-
idézeteket felhasználva az avantgárd írói gyakorlat elméleti alátámasztására szolgál:

„a modern szöveg olvasmányul önmaga megvalósulási folyamatát kínálja, mun-
kafolyamatként, elaborációként olvasható” (11.)
„a mai szöveg (melyet többek között az különböztet meg a régi irodalomtól, hogy 
kommentál, s nem ítélkezik) gazdag jelentés-hálózatot alkot, melynek nem a való-
ság a referenciája. a jelentés az elemek kölcsönhatásának, láncreakciójának ered-
ménye (jelentés jelentésre mutat, jelentés jelentéshez vezet)” (14.)
„az ember mint probléma, mint minden szellemi tevékenység vonatkozási pontja 
tűnik el, illetve szorul háttérbe, átadva helyét a dolgok és jelenségek más-szögű 
látásának. […] az alany nem személy, hanem funkció. A modern szövegben az a 
bizonyos valaki nem magas, barna férfi vagy alacsony, szőke nő, hanem személyes 
névmás” (25.)
„a modern író számára a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, nincs a 
priori jelentés, az egyes szövegek jelentés-hálóját, értelmi rétegeit maga a halmaz, 
a szöveg hozza létre. ilyen értelemben szokták mondani, hogy a szöveg önmagát 
teremti” (43.)14

a preferált szövegszervező és értelmező eljárások mellett magában hordja a tiltás és elhatároló-
dás műveleteit is. Vö. Odorics Ferenc: Az értelmez(end)ő közösség, avagy a szabadság enyhe 
mámora, in: Kálmán C. György (szerk.): Az értelmező közösségek elmélete, Balassi, Budapest, 2001, 
63–71.

12 Bónus Tibor: Garaczi László, Kalligram, Pozsony, 2002; Dánél Mónika: Nyelv-karnevál. Magyar neo-
avantgárd alkotások poétikája, Kijárat, Budapest, 2006.

13 Dánél: Nyelvek és kulturális kódok között. Történetiség és intertextualitás, in Nyelv-karnevál, i. m., 
133–152., 134.

14 Nagy Pál: Korszerűség / Kortárs irodalom. Munkanapló 1970–1978, Magyar Műhely, Párizs, 1978.
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A nyelvi megalkotottságra való fokozott reflexió, a beszélő szövegesülésének felismerése, 
az önmagát író szöveg, az areferencialitás, illetve a jelentés szétszóródásának tudatosítása 
mind-mind olyan gondolat, amely jellegzetesen a posztmodernhez kapcsolódik. Nagy Pál 
azonban könyvében ennél tovább megy, ahogy az Új Látóhatárba író kritikusa megjegyzi: 
„Felveti a kérdést ezután Nagy Pál munkanaplója: mi jön a könyv után? Szövegvetítő 
gépről álmodozik, ami szerintem nem valami gyakorlatias megoldás. […] Élek azonban a 
gyanúperrel, hogy ezek az új elemek már nem tartoznak szervesen az irodalomhoz.”15 
Még ha Nagy Pál írásában megjelenik is az experimentális, nem nyelvi jelekre nagyban 
támaszkodó művészeti koncepció, a könyv egyes megállapításaiból úgy tűnik, az a szö-
vegolvasói gyakorlat, amelyet Bónus és Dánél a „posztmodern korszak” invenciójaként 
aposztrofál, bizonyos helyzetekben egybeesik a neoavantgárdon belüli önértelmezői gya-
korlatokkal. A neoavantgárd és posztmodern „egyidejű egyidejűtlensége” tehát nemcsak 
a hasonló szövegszervezői eljárások egymásmellettiségében, hanem az értelmezői kon-
textusok összetorlódásában is érzékelhető.

Ebből a szempontból tanulságos Szarvas Melinda Nyúlfarknyi előny? című tanulmánya, 
amely két egy időben született regény, Esterházy Péter Termelési-regényének és Balázs 
Attila Cuniculus című művének kontextusát rajzolta fel.16 Szarvas arra az ellentmondásra 
hívja fel a figyelmet, hogy a két regénynek már a recepcióját olvasva is párhuzamokat lehet 
felfedezni a szövegek poétikai megoldásai közt, Balázs Attila könyve mégis a neoavant-
gárd horizontján belül maradt, míg a Termelési-regény a neoavantgárdot maga mögött ha-
gyó prózafordulat egyik legfontosabb alkotása, majd visszamenőlegesen a posztmodern 
nyitóműve lett.17 Ennek okát Szarvas az eltérő befogadói közegben látta. Amíg ugyanis a 
vajdasági irodalomhoz szorosan kötődő kritika Balázs Attila regényének előzményeként 
felismerhette Tolnai Ottó vagy Domonkos István hatvanas évek végi prózáját (Rovarház, 
1968; A kitömött madár, 1969), addig Esterházy magyarországi recepciójának egyik kulcs-
mozzanata éppen az volt, hogy bár a Termelési-regény az addigi irodalomhoz képest ide-
gennek hatott, a korabeli kritika nyelve már lehetővé tette, hogy ezt a másságot mint erényt 
ünnepelje. Szarvas Melinda megállapítása a következő: „Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy 
Balázs Attila Cuniculus című regénye neoavantgárd prózai mű – márpedig irodalmi jegyei 
erre utalnak –, és fenntartjuk, hogy a vele azonos évben megjelent Termelési-regény 
Esterházy Péter posztmodern alkotása – mint ahogy az is –, úgy az a rendkívül izgalmas 
irodalomtörténeti szituáció áll elő, hogy az elsőként említett mű az utóbbinak az »egykorú 
előzményének« tekinthető.”18 Az idézet ironikussága ellenére mintha azt jelezné, hogy az 
országhatáron belül a neoavantgárd próza recepciójának hiánya okán Esterházy irodalom-
kritikai pozicionálásakor nem volt lehetőség egy olyan hagyományra való visszautalásra, 
amely – minthogy országhatáron belül nemigen jelent meg neoavantgárd prózai mű – leg-
inkább csak a kisebbségi és emigráns magyar irodalomban volt fellelhető.19

15 Sárközi Mátyás: Szép és komoly játék, Új Látóhatár, 1979/3–4, 301–303., 303.
16 Szarvas Melinda: Nyúlfarknyi előny? Esterházy Péter: Termelési-regény és Balázs Attila Cuniculus 

című regénye, Híd, 2018/3, 31–45.
17 „Ha azt állítjuk, Esterházy regénye döntően éppen azzal járult hozzá az irodalmi modernség 

utolsó horizontjának lezárulásához, hogy magában az esztétikai gyakorlatban tette kérdésessé az 
epika »megfeleltetés-elvű« poetológiáját, akkor a Termelési-regényt alighanem joggal tekintjük a 
legújabb magyar irodalom egyik korszaknyitó alkotásának.” Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter, 
Kalligram, Pozsony, 1996, 46.

18 Szarvas, i. m., 43–44.
19 Vö. „1985 táján a Harmadkor kis köréből nézve megírhatónak tűnt egy másik, alternatív Észjárások 

és formák kötet is […], amelyben például Az Őrző Könyvéről, az Anibelről, a Hampsteadi semmitte-
vőkről, a Rovarházról szóltak volna fejezetek – és természetesen Szentkuthy Miklósról.” Takáts 
József: Párhuzamos portrék. A Határ–Balassa-vita, in: Uő.: Elmozdulások. Irodalomkritika, Osiris, 
Budapest, 2016, 193–222., 195.
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Az avantgárd önszemlélet kis tükrei

A Magyar Műhely avantgárdjának általánosan érzékelhető képét jórészt a nyolcvanas évek-
ben megszilárduló experimentális esztétika határozza meg. Wittgenstein gyakran citált 
gondolatából, miszerint „nyelvem határai világom határait jelentik”, a Magyar Műhely köre 
a nyelvi megelőzöttség helyett azt a tanulságot vonta le, hogy a tudat feltérképezése és tágí-
tása érdekében nem-nyelvi jelek alkalmazása szükséges. A hetvenes évek első felében azon-
ban a Magyar Műhely olyan kánont, vele együtt pedig olyan értelmezői gyakorlatokat és 
szövegszervezői eljárásokat teremtett, amelyektől Esterházy írásai nem tűntek idegennek.

A Magyar Műhely mint irodalmi értelmező közösség kánonja a hatvanas évek végétől 
jelentősen átrendeződött. Kezdetben a lap esztétikai elképzelésektől függetlenül minden 
olyan szerző számára megjelenést biztosított, akik az országhatáron belül kiszorultak az 
irodalmi nyilvánosságból,20 később azonban előtérbe került a nyelvközpontú irodalomér-
tés. A lap 1968-as strukturalizmus-száma, az 1973-as Joyce-szám, illetve az 1974-ben meg-
jelent Szentkuthy-szám egy olyan hagyomány megtalálását, megteremtését jelzi, amely a 
szövegközpontú irodalom felé való elmozdulás gesztusát foglalja magában. A Joyce-
különszám fordítási szemelvények közlése mellett különféle kommentárokat és kiegészíté-
seket tartalmazott. Bíró Endre Egyetemes mítosz című írásában Joyce Finnegans Wake című 
művének olyan jellegzetességeire hívta fel a figyelmet, amelyeknek tudatában Esterházy 
írásai ismerősként tűnhettek volna fel.21 Ilyen jellegzetesség például a regény sajátos időke-
zelése, amelyben „[m]inden múlt csak annyiban érdekes, amennyiben a feszült jelenidő 
bőrébe bújtatható, amennyiben az előttünk éltek nyomai nem letűnésük, hanem jelenlétük 
jeleit közvetítik a saját individuális élhetetlen életén töprengőnek”,22 illetve a sokszólamúság 
megjelenése. Az 1974-es Szentkuthy-szám szintén arra hívja fel a figyelmet, hogy a hetve-
nes évek első felében a Magyar Műhely körén belül még határozottan jelen van egy olyan 
jellegű irodalomról való gondolkodás, amely a kísérletezés kontextusába beleérti a referen-
cialitást megtagadó, ám a nyelv elsődlegességében gondolkodó esztétikai koncepciót: „Kár 
azért panaszkodni, mert a nyelvi kifejezés pontatlan a fogalom tisztaságához viszonyítva, 
mert a fogalom a »nyelv vagy egyéb jel nélkül úgysem szerepelhet még, úgyhogy a nyelv-
mentes fogalom tisztasága könnyen lehet, hogy csak babona«.”23

*

Azzal, hogy Joyce és Szentkuthy műveit a Magyar Műhelyben egyfajta proto-avantgárdként 
értelmezték, a lap avantgárd-fogalma a hetvenes évek második feléig nyitott volt a nem-
realista szövegszervező eljárást alkalmazó művek felé. Emellett a hatvanas években a 
francia új regény jelentősen meghatározta a Magyar Műhely irodalomról való gondolkodá-

20 „ezzel is jelezni kívánjuk, hogy nem akarunk elszakadni az otthoni, a tulajdonképpeni magyar 
irodalomtól. Ezáltal még nem az éppen érvényben lévő irodalompolitikával, vagy szerkesztői és 
kiadói hivatalokkal vállaltunk »közösséget«, hanem azokkal az írókkal (Illyés Gyula, Németh 
László, Tamási Áron, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Benjámin Lász-
ló és még mások), akik, főleg az Új Írásba, nehéz helyzetben is írnak.” A Magyar Műhely 2. számá-
ból idézi Bujdosó Alpár: Avantgárd (és) irodalomelmélet. A Magyar Műhely párizsi, bécsi és 
magyarországi találkozóinak elméleti hozadéka, Magyar Műhely, 2000/2–3, 9.

21 Különösen úgy, hogy az Esterházy-recepció visszatérő eleme a Joyce-hoz való kapcsolódás. Vö. 
Esterházy Péter – Kappanyos András: EP, JJ, ETC (neminterjú, szabadfogás), Kalligram, 2008/6, 
4–14.; Kappanyos András: „Az úgynevezett valóság”, in: Uő.: Hová tűnt a huszadik század?, Balas-
si, Budapest, 2013, 107–112.

22 Bíró Endre: Egyetemes mítosz. Bevezető a Finnegans Wake-fordításokhoz, Magyar Műhely, 
1973/41–42, 9–17., 14.

23 Hanák Tibor: Praefilozófia, Magyar Műhely, 1974/45–46, 18–39., 36.
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sát. Albert Pál Pamfletisták és szociológusok az új regényről című tanulmányában aprólékos 
ismertetését adta az új regény körül kialakuló diskurzusnak. Nagy Pál pedig Alain Robbe-
Grillet Új regény, új ember című írását fordította le, emellett Sartre Les mots (A szavak) című 
önéletrajzát szemlézte, amelyek tanulságai megelőlegezik a Magyar Műhely esztétikai pre-
ferenciáit, illetve a lap környezetében kialakuló prózanyelvet, melyben az elbeszélés mi-
kéntjére helyeződik a hangsúly. Nagy Pál avantgárdként értékelt Hampsteadi semmittevőkje 
vagy András László Halott teve című regénye kapcsán is az új regény kontextusa vált a 
Magyar Műhelyben e szövegekről megjelenő kritikák viszonyítási pontjává.24

A két könyv között számos szövegszervezésbéli hasonlóságot találunk, amelyek meg-
előlegezik Esterházy írásmódját. A leglátványosabb a regény megalkotottságára való foko-
zott reflexió. Bodor Béla jegyezte meg anakronisztikusan Nagy Pál Prouza című gyűjtemé-
nyes kötete kapcsán a Hampsteadi semmittevőkről: „megalkotottságában az 1990-es évek 
irodalmiságához kapcsolódik, amennyiben központi kérdése a műidő mibenléte és a mű-
világ magában-valósága, önmagára irányuló referencialitása”.25 Nagy Pál Hampsteadi sem-
mittevőkje sokszorosan öntükröző szerkezetet hoz létre. Az elbeszélő ugyan mindvégig 
megragadható marad, ugyanakkor az elbeszélő tevékenysége a fikció és valóság közti kap-
csolat folytonos újraírásaként értékelhető. A regény egyik fontos viszonyítási pontja a fik-
cióban készülő novella megírhatatlansága. A legizgalmasabb kérdés ezért éppen az, hogy 
az én-elbeszélő életeseményei miként keverednek a megírandó történetben szereplő ese-
ményekkel. Ebből fakadóan a szöveg gyakran él a nézőpontváltással, ismétlésre alapozva 
felbontja a lineáris időszerkezetet. Kékesi Zoltán Nagy Pál-monográfiájában amellett érvel, 
hogy a más nézőpont „nem annyira arra utal, hogy a történet csak lehetséges történetek 
együtteseként beszélhető el, inkább maga is az én-elbeszélő kivetüléseként jelenik meg”.26 
Kékesinek igaza van abban, hogy a külső elbeszélő alárendelt az én-elbeszélői perspektívá-
nak. Az azonban már kérdéses, hogy az én-elbeszélő dominanciája felfüggeszti-e a történet 
pluralitását. Az én-elbeszélés tétje éppen az, hogy az elbeszélő nem képes uralni a történe-
tet. Víziói, delíriumszerű rémképei felbontják az egységes cselekményt azáltal, hogy a tör-
ténések újabb és újabb alternatíváját kínálják. Kékesi úgy gondolja, hogy a regény „mind-
végig föltételezi a dolgok – a képzelet, az emlékezés és az álom teremtette összefüggéseket 
megelőző – rendjét”.27 Azáltal azonban, hogy a szöveg egyik viszonyítási pontja az íródó 
regény, ez az alaptörténeten belül megteremtett fikció folytonosan kísérti, elbizonytalanít-
ja a fikciós szintek közti különbségtevést. Miután például az elbeszélő azon gondolkodik, 
hogy a (fiktív?) Costa Munoz-i felkelésben való potenciális részvétele után milyen, koráb-
bitól eltérő életet szeretne élni, a következő bekezdéstől már a készülő novellájának egy 
variánsát olvashatjuk, amely egyébként – egyfajta körkörös szerkezetet létrehozva – többé-
kevésbé megfelel a Hampsteadi semmittevők nyitó- és zárójelenetének is, amelyek addig a 
főhős életének eseményeiként tűntek fel, ezután azonban eldönthetetlenné válik, hogy a 
főhős íródó novellájának részleteit olvassuk, vagy a történeten belüli életeseményeit.28

András László, a spanyol irodalom értő olvasója és fordítója nemcsak az országhatá-
ron belüli irodalomnak, de a Magyar Műhelynek is a perifériáján volt. Ugyan az 1988-as 73. 
számban megjelent nekrológ barátként és munkatársként hivatkozik a szerzőre, a hatva-
nas években megjelent novellái, illetve a Halott teve című regényéről írt 1968-as méltató 
kritika után már nem található írása a lapban. András László regénye azonban beleillik a 

24 Márton László (Párizs): Montrouge-i mindenevők (Nagy Pál: Hampsteadi semmittevők), Magyar 
Műhely, 1969/33, 53–56.; Tornyai Simon: Vesztegzár az új regényben (András László: Halott teve), 
Magyar Műhely, 1968/30, 55–59.

25 Bodor Béla: Az eltűnt regény nyomában (Nagy Pál: Prouza), Alföld, 2003/9, 105–111., 106.
26 Kékesi Zoltán: Médiumok keveredése. Nagy Pál műveiről, Ráció, Budapest, 2003, 27.
27 Uo., 33.
28 Nagy Pál: Hampsteadi semmittevők, in: Uő.: Prouza, Magyar Műhely, Budapest, 5–119., 106–108.
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Magyar Műhely korabeli irodalomértésébe. A Halott teve a Hampsteadi semmittevőkhöz ha-
sonlóan szervezi a valóság és a fikció közti kapcsolatot. A regény elsődleges elbeszélője 
külső pozícióból szólal meg, amely felsőbb rendezőelvként keretezi a regény sokszólamú-
ságát. A cselekmény kiindulópontja, hogy Szalai Mihály író az elhunyt barátjának törté-
netét igyekszik megírni, az olvasó pedig e regény megírásának stádiumait ismeri meg. A 
Halott tevére sokszorosan rétegzett narráció jellemző. Az elbeszélő szólama mellett Szalai 
más karakterekkel folytatott, magnószalagra vett interjúiból rajzolódnak ki az esemé-
nyek. Ezekből azonban nem áll össze egy lezárt nagyelbeszélés, Szalai folytonosan meg-
kérdőjelezi az interjúalanyok által elmondottakat, azokat ütközteti. A Szalai által íródó 
regényhez különféle kommentárok is kapcsolódnak. Megjelenik egy lektori jelentésíró 
szólama, amely az állami kultúrpolitika által preferált esztétikai értékek paródiájaként 
működik, emellett pedig Szalai regényének tárgya, addig elhunytnak hitt barátja, Blum 
Aladár is élénk vitába száll a róla szóló regénnyel. Ez a sokszólamú, különféle betétekből 
építkező szerkezet a regény dekonstrukcióját hajtja végre, amennyiben a detektívregény 
és a kalandregény konvencionális eljárásait az önreflexió folytonosan leleplezi, így alakít-
va ki e műfajok paródiáját.

Jellemző a szövegre a különféle regiszterek, a magas- és tömegkultúra elemeinek ke-
veredése. Különösen látványos ez abban a jelenetben, ahol a beszélő egy szaharai bárban 
tett látogatást mond el, amelyben a két kulturális sík összeérése az idő- és térbeli viszo-
nyok feloldódásával is együtt jár: „mióta beléptem, ugyanazt a számot játsszák, régi szám, 
valaha nagyon szerettem, mi ez, megvan, Begin the beguin, aztán belül fölsikoltok, röhög-
ve, bugyborékolva, alig tudom arcomra erőltetni egy mekkai zarándok szikár méltóságát, 
[…] belül följön a tudat szintjére, fent a Várban, Budán, az Old Firenze, szegény Ilosvay 
Guszti, ahogy kezében gitárral énekli a Begin the beguin dallamára a Tetemrehívás-t, hosszú 
hegyes tőr, ifjú szívében, itt tartanak most, gyilkos erőszak ölte meg őt, a ghati Lalamud 
bárba kicsit félretartott, szakállas-bajuszos, már öreg magyar paraszt fejével belép Arany 
János, hát nem isteni? A Szahara kellős közepén, kastélyába vitette fel atyja, ott kiterítetteté 
a hűs palotán, hogy is van? bugyborog föl szakszofon, a zongora és a dob kísérik, jő-hőne 
az anyjaaa, szép húga máhár most, tárápápápám-pám.”29 

Kékesi Zoltán a Hampsteadi semmittevők kapcsán jegyzi meg, hogy „Nagy Pál regénye 
– a rögzült jelentések kimozdításának avantgárd technikájára visszanyúlva – lényegében 
a Termelési regény öntükröző eljárásait és nyelvi játékait előlegezi meg.”30 Ezen, illetve a 
regiszterkeveredésen túl azonban Esterházy írása és a két regény párhuzamaként a jelö-
letlen idézetek beemelése is említhető, ahogy azt a Halott teve Magyar Műhelybe író kriti-
kusa szerzők hosszú sorát idézve megjegyzi: „s »pofáznak« azok az élő és holt »tevék«, 
írók, költők, filmrendezők, akiknek képeit, jeleneteit, sorait idézőjellel, de még inkább 
anélkül, felismerjük a szövegben: az egzotikus díszletet kölcsönző Graham Greene és 
Rejtő Jenő, Rimbaud és Lautréamont, Michel Butor és James Joyce, Shakespeare és Heine, 
Jean-Luc Godard és Moldova György, Arany János és Babits. Néha persze csak szókap-
csolat, egy mondattöredék erejéig […], néha viszont sorokon át, mint amikor egyik fejeze-
te élére András kis változtatásokkal egyszerűen átveszi a prousti regényfolyam híres kez-
detét: »Sokáig korán feküdtem le, stb…«.”31 Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy 
Esterházy közvetlenül kapcsolódna Nagy Pál vagy András László műveihez, csupán arra 
kívánom felhívni a figyelmet, hogy az idézetszerűség, az elbeszélés megszakítottsága, a 
műfajok paródiája, a sokszólamúság, a regiszterkeveredés, a beszélő és a karakterek alak-
jának relativizálása mind-mind olyan eljárás, amelyet bár elsődlegesen a posztmodern 
részeként értékelünk, a neoavantgárd kontextusában is ismerős.

29 András László: Halott teve, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 215.
30 Kékesi, i. m., 28.
31 Tornyai, i. m., 58.
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*

A hetvenes évek végétől a Magyar Műhely körén belül az avantgárd fogalma azonban fo-
kozatosan leszűkült a vizuális, fonikus és számítógépes költészetre, így a folyóirat által 
korábban avantgárd horizontban értelmezett alkotók, köztük Esterházy is, kiszorultak a 
Magyar Műhely avantgárd-koncepciójából. A lap kánonjának átalakulását jelzi Papp Tibor 
1999-ben készült írása, amely alapvetően az irodalmi értékpluralizmussal szembeni tole-
rancia hiányát rója fel a korabeli irodalmi közegnek, ám tanulságos, ahogy a különféle 
értékrendekhez szerzőket társít: „A tolerancia nem abból áll, hogy a másik értékrendjét 
elfogadom, hanem abból, hogy tényként tudomásul veszem, azaz tudok a létezéséről, a 
milyenségéről. Minden indulatot félretéve illik tudnom, hogy a magyarországi posztmo-
dernek körében Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Térey János vagy Parti Nagy Lajos van a 
csúcson, a népieknél Ágh István vagy Csoóri Sándor, a klasszikus moderneknél Baránszky 
László vagy Tolnai Ottó, a moderneknél Zalán Tibor vagy Tandori Dezső, az avantgár-
doknál Szombathy Bálint, Bujdosó Alpár vagy Nagy Pál stb.”32 Ami különös lehet, hogy 
olyan szerzők, akiknek értelmezésében vissza-visszatérő elem az avantgárdhoz való kö-
tődés, mint Oravecz, Tolnai, Zalán vagy Tandori, Papp Tibor felosztásában kiszorulnak 
az avantgárd értelmezési keretéből. Azt gondolom, hogy ennek oka a Magyar Műhely ex-
perimentális, intermediális művészet felé fordulásán túl az is, hogy a lapban megjelenő, 
az újabb képzőművészetre vonatkozó kritikai megjegyzések részben elfedték, még inkább 
átalakították a Magyar Műhely hetvenes években kialakított irodalmi kánonját.

Takáts József Irányzatok és tendenciák című írásában a képzőművészetet tette meg a 
magyar posztmodern „húzóágazatának”.33 Talán ez a húzóágazat-jelleg lehet az, amiért  
a Magyar Műhelybe a posztmodern fogalma (az új szenzibilitás és a transzavantgárd vál-
tófogalmakkal együtt) elsődlegesen a képzőművészeten keresztül érkezett meg. Ennek  
kiegészítéseként ugyanakkor érdemes megfogadni Kékesi Zoltán irodalom és képzőmű-
vészet kapcsolatára vonatkozó meglátását, miszerint a köztük lévő összefüggések vizsgá-
latakor „mindig különböző történelmek között kell fordítanunk”.34 Vannak azonban olyan 
pillanatok, amikor ez a gondolat nem érvényesül. Ilyennek tűnik számomra a posztmo-
dernként értett irodalom és képzőművészet közötti összefüggések megjelenése a Magyar 
Műhely értelmező közösségében. Kékesi figyelmeztetése azért is különösen fontos, mert a 
posztmodern képzőművészetet a kritika elsősorban az avantgárddal szemben határozta 
meg,35 ez az elképzelés pedig a Magyar Műhely kontextusában az irodalomra is átfordult, 
amely mintha inkább avantgárdhoz közeli eszközök felhasználásával kívánt volna a 
referencialitástól távolodó művészetet létrehozni.

Az 1984-es Magyar Műhely-találkozóról Pomogáts Béla az Élet és Irodalomban azt írta, 
hogy „[b]őven áradt a szó, […] afelől, tudniillik, hogy hol végződik az avantgárd és hol 
kezdődik a posztmodern művészet, irodalom. A találkozó programján ugyanis ez a kér-
dés szerepelt, s erre próbáltak választ adni a tudós és szellemes előadók […], akik, ha 
másban nem, abban mindenesetre találkoztak, hogy nem tudták, nem is akarták definitív 
módon elhatárolni egymástól az »avantgárd« és a »posztmodern« irányzatot.”36 Ismerve 
a találkozón elhangzott írásokat kijelenthető, Pomogáts beszámolójában megfeledkezik 
az avantgárd és posztmodern megítélésének konfliktusos különbségéről.

32 Papp Tibor: Irodalmi tolerancia az ezredfordulón, in: Uő.: Avantgárd szemmel: költészetről, iroda-
lomról, Magyar Műhely, Budapest, 2004, 149–156., 152–153.

33 Takáts József: Irányzatok és tendenciák, Jelenkor, 1989/5, 519–523.
34 Kékesi, i. m., 9.
35 Forgács Éva: Gyönyörű ez a mai nap, in: Uő.: A Duna Los Angelesben. Művészeti írások, Kijárat, 

Budapest, 159–186.
36 Pomogáts Béla: Magyar Műhely-találkozó, Élet és Irodalom, 1984/36, 10.
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Sebők Zoltán Az avantgárd helyzete ma című írása voltaképpen a posztmodern avant-
gárd felőli kritikájaként olvasható.37 Pomogáts beszámolójával ellentétben Sebők nagyon 
határozottan bejelenti az avantgárd lezárulását: „a tényleges cselekvésből »borzasztó 
álom« maradt csupán”. A neoavantgárd és posztmodern szakadása szerinte egyfajta 
revolutív–evolutív tengelyen ragadható meg. Amíg a revolutív neoavantgárd oldalán 
olyan jelzőket találunk, mint a „cselekvés jegyében” létrejött művészet, „nemzetköziség”, 
saját eszközeivel és létezésmódjával szembeni kritikusság, addig a posztmodernnél „az 
Én totális explozíciója”, a festészethez való visszatérés, a forma dominanciája a művésze-
ti alapállás helyett, új keresése helyett a már meglévő kisajátítása válik jelentésessé. Sebők 
állításai voltaképpen korrelálnak Hegyi Lóránd újszenzibilitás-elméletével,38 csupán job-
ban kiéleződik benne az a sajátos hang, amely egyszerre búcsúztatja a lezárulóban lévő 
neoavantgárdot, és kezdi meg valamiféle pro-avantgárd perspektívából az újabb művé-
szet értelmezését, az alkotásmód sajátosságainak kritikáján túl e művészet hatalomhoz és 
a piachoz való kétes viszonyát emlegetve: „Azt hiszem, általában alapos okunk van az 
aggodalomra, ha a művészet ilyen elegáns szerkezeti párhuzamot mutat a közgondolko-
dással. Ez legfeljebb arra jó, hogy választ adjon arra, amit különben is tudunk: miért fo-
gadta el a közönség olyan zökkenőmentesen ezt a művészetet, miért lett belőle pillanatok 
alatt óriási üzlet, miért tetszik még a Hatalomnak is.”39 

A Magyar Műhely újabb irodalomra vonatkozó kritikai beszédmódja többnyire a kép-
zőművészet területéről vett kritikai meglátásokat fordította át. Jól jelzi ezt Nagy Pál Ver(s)
ziókról írt kritikája, amely az antológiában szereplő, az avantgárdon részben túllépő szö-
vegeket a radikalitás hiányával, népszerűségre törekvéssel és szubjektivizmussal vádolta 
meg: „bár a meglévővel való elégedetlenség, a formabontás vágya náluk is nyilvánvaló – 
írásaikban ritkán haladják meg a lázadozás szintjét, s beérik részeredményekkel. Ez nem-
csak rájuk, hanem az előttük járó nemzedék néhány kiváló tehetségű költőjére-írójára is 
vonatkozik, akik izgalmas (radikális újítást ígérő) indulás után (részben külső kényszer 
hatására) maszek-mítoszok, privát mikrokozmoszok gyártásába fogtak, rendkívül nagy 
termelékenységgel. A választott út járhatóságát mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, 
hogy írásaikat nem az Új Symposion Szombathy-számában, hanem a Népszabadság szom-
bati számában olvashatjuk leggyakrabban.”40 Nagy Pál e kritikában már az intermediális 
avantgárd művész pozíciójából szólal meg, ezért lehet az is, hogy az antológia vizualitás-
ra támaszkodó darabjai kapcsán elismerően nyilatkozik: „A »Drámagömlés«-fejezet ta-
nulsága: a képvers, a konceptuális költészet legtöbb változata […] mind élő, alkalmas 
forma eredeti művek létrehozására.”41 A multimedialitás mint preferált érték következ-
ménye az lett, hogy a Magyar Műhely kiszorította kánonjából azokat a szövegközpontú 
eljárásokat, amelyeket a hetvenes évek első felében még az avantgárd horizontján belül 
értékeltek.

Esterházy avantgárd kötődései hármas takarásban vannak. Egyszerre fedi el őket a 
nyolcvanas években megújuló magyarországi irodalomkritika nyelve, a Magyar Műhely 
avantgárd-fogalmának szűkülése, illetve e szűküléssel párhuzamosan megjelenő Magyar 
Műhely-béli kritikája a posztmodern képzőművészetnek, amely az irodalmi folyamatokra 
is átkonvertálódott. Ez a sajátos elegyedés rajzolódik ki Molnár Miklós két Esterházyról 
írott kritikájában is. Molnár, Derrida Grammatológiájának „transzformátora”, a hetvenes 
évek végétől kezdve a Magyar Műhelyben számos alkotást, illetve kritikát közölt, részt vett 

37 Sebők Zoltán: Az avantgarde helyzete ma, Magyar Műhely, 1985/70, 17–30–31.
38 Vö. Hegyi Lóránd: Új szenzibilitás. Egy művészeti szemléletváltás körvonalai, Magvető, Budapest, 

1983; Uő.: Élmény és fikció. Modernizmus – avantgárd – transzavantgárd, Jelenkor, Pécs, 1991.
39 Sebők, i. m., 31.
40 Nagy Pál: Ver(s)ziók, Magyar Műhely, 1984/68, 7–12–13–16., 13–16.
41 Uo., 16.
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Magyar Műhely-találkozókon is, 1984-ben pedig elnyerte a Magyar Műhely Kassák Lajos-
díját. Mindez talán jelzi e közösségen belüli szerepét. 1979-ben Irónia, középpont nélkül cím-
mel Esterházy Termelési-regényéről írt kritikát, majd 1986-ban jelentette meg Egy tenyér – 
ha csattan című írását a Magyar Műhelyben, amely eredetileg az 1984-es Magyar 
Műhely-találkozón hangzott el. E két szöveg különössége az, hogy amíg az elsőben 
Esterházyt mint „avantgárd által ihletett” szerzőt mutatja be, a másodikban korábbi állí-
tásaira reflektálva, felülbírálva azokat Esterházyt a neoavantgárddal szemben, posztmo-
dern íróként definiálja. Molnár véleményének módosítása együtt jár azzal is, hogy a két 
szöveg eltérő fogalmakkal dolgozik Esterházy művészetének leírásakor.

Az egyik legnyilvánvalóbb különbség az, hogy Molnár Miklós Esterházy prózáját a 
két kritikában más-más hagyományba ágyazza. Az első írásban Szentkuthy Miklóstól vett 
idézetekkel magyarázza a Termelési-regény, illetve Szentkuthy Prae című munkája közti 
hasonlóságokat, köztük a szubjektum nyelvi megelőzöttségét: „Esterházy könyvében – 
ismét Szentkuthyt idézve – »a regényhős […] átalakul a róla szóló regény stílusává, szer-
kezetévé, nyelvtanává, ’stílus-ember’-ré«, s a szemiózis folyamatában »ideális teljességgel 
szétfutó halmaz« jön létre.”42 1986-os írásában azonban Szentkuthy helyett már Csáthot, 
Kosztolányit és Ottlikot említi Esterházy prózájának forrásvidékeként: „Elődökre persze 
kitekint, Csáthra, Kosztolányira, Ottlikra, másokra, jobban, mint akkor gondoltuk.”43 
Kosztolányi és Ottlik 1984-es felelevenítése arra mutat, hogy Molnár Balassa Péter próza-
fordulat-koncepciójával egyetértésben Esterházy prózáját a Nyugat folyóiratból eredő 
prózahagyományhoz közelítette, elfedve annak korábban felmutatott, neoavantgárd kap-
csolódásait.

Molnár két írásában eltérő jellegűnek tartja Esterházy művészetét. Irónia, középpont 
nélkül című írásában a Termelési-regényt Molnár a „talált irodalom remekművének” nevez-
te, amely „kiszélesíti az irodalom fogalmát és lehetőségeit, megújítja a regényírást, a lite-
ratúrát aliteratúrával termékenyíti meg”.44 Annak ellenére, hogy már a kritika is utal az 
avantgárd kontextus sajátosságaira,45 mégis úgy tűnik, hogy 1979-ben Molnár az avant-
gárd művészethez közeliként láttatja Esterházy regényét, amely szerinte „átfogó tisztán-
látás, a változásokhoz igazodó, változásokat létrehozó akcióképesség és valamiféle 
birtokbavehető jövő megteremtésén munkálkodik”. Az átfogó tisztánlátás mint valamifé-
le analitikus szemlélet vagy a jövőorientáció mind olyan jellemzők, amelyek elsősorban 
az avantgárd fogalmi körén belül használatosak, ahogy a „középpont nélküliség” mint 
szerkezeti elv, illetve a „mélység ósdi mítoszaitól” való távollét is. 1986-os írásában koráb-
bi megállapításait azonban Molnár következetesen visszavonja. A talált tárgy koncepciója 
felfüggesztődik („Esterházy könyve nem a talált irodalom ’remekműve’, hanem a csinált 
– a megcsinált (szép)irodalomé”), az irónia működése által létrejövő középpontnélküliség 
ellentételezéseként Esterházy prózájának lokalitásba ágyazott referencialitása kerül elő-
térbe: „Közege: irónia – centrummal. Iróniájának középpontja: »Kelet-Franciaország« ali-
as »Nyugat-Bukarest«: a mindközönségesen ’Magyarnépköztársaság’-nak mondott »her-
cegség«.” A struktúra decentralizációja helyett Molnár az írást mint teológiai középpontot 
jelöli ki: „Mindez azonban nem (volt) nyilvánvaló Esterházy írásainak első vizsgálatakor. 

42 Molnár Miklós: Irónia, középpont nélkül, Életünk, 1979/11, 985–989., 987.
43 Molnár: Egy tenyér – ha csattan, Magyar Műhely, 1986/71, 5–13., 8.
44 Molnár: Irónia, középpont nélkül, i. m., 986.
45 „Persze lehetséges másféle »ellenkezés« is: holmi agresszívan szuperradikális, szemellenzően 

ultraavantgarde megközelítésben Esterházy könyve (is) kompromisszumos műnek látszik: »pi-
maszul fiatalos«, kamaszosan (néha gyerekesen) zseniális kompromisszumnak a ’következetes’ 
avantgarde szövegírás, és a többé-kevésbé konvencionális elemek: adoma-magok, »narcisztikus 
öntetszelgés«, humanista analógiák, metaforák, ironizálgató érzelmesség, családi idill (!), antro-
pomorfizálás, antropocentrizmus között.” Uo., 989.
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Esterházy nem visszatér a metafizikai írás vállalásához – sohasem szakad el tőle. 
Transzgressziói ilyen értelemben nem radikálisak – tehát nem is transzgressziók. 
»Helyéről elmozdítani a beszédet annyi, mint forradalmat kirobbantani.« Csakhogy 
Esterházy nem mozdítja el helyéről az írást. Lokusza változatlanul a régi: a teológiai 
könyv-beszéd, feljegyzések Isten kapcsos könyve számára…”46

Befejezés

Molnár második írásának meglátásai meglepőnek hathatnak az Esterházy-recepcióhoz 
képest, amely az Esterházy-próza értelmezésekor leginkább a centrumnélküliséget, 
az areferencialitást, az öntükröző jelleget és a nagyelbeszélés lehetőségének ironikus, 
demisztifikáló felfüggesztését jelöli ki. Molnár értelmezői horizontját azonban erőtelje-
sen befolyásolta a Magyar Műhely esztétikai elvárásrendszere, amely – John Barth kime-
rített irodalom-koncepciójához hasonlóan,47 bár annál jóval militánsabban megjelenítve 
– inkább korlátozónak, dogmatikusnak és idejétmúltnak hatott számára: „Olyankor beszé-
lünk, amikor régesrég »megsüketültünk« az antimimetikus, antilogikus, antimetafizikus,  
önmagát »avantgárd« kutyabőrrel felnemesítő, nyelvtisztogató-csigázó-kritizáló-kilúgozó-
fosztogató- roncsoló, vizuális-fonikus-konceptuális-objektális-multimediális-defe kális moz-
galmár »szövegírás« (legnagyobb része) iránt, sőt halálosan ráuntunk.”48 A Magyar Műhely 
experimentális művészetéből visszatekintve Esterházy valóban egészen más jellegű, 
az avantgárd kísérletezéstől eltérő irodalmat művelt. Részben ez is oka annak, hogy 
Esterházy a neoavantgárd, különösen a Magyar Műhely recepciójából szinte teljesen ki-
maradt. Mégis, ha a Magyar Műhely hatvanas évek végi, hetvenes évekbeli kontextusából 
tekintünk Esterházy prózájára, felismerhetővé válik az irodalomtörténet olyan átmeneti 
időszaka, amelyben felsejlik a posztmodern és a neoavantgárd – ha nem is kontinuitása, 
de – közös eredője.

46 Molnár: Egy tenyér – ha csattan, i. m., 10.
47 Vö. John Barth: A kimerített irodalom, Helikon, 1987/1–3, 137–143.
48 Molnár: Egy tenyér – ha csattan, i. m., 5.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Korántsem farsangi tőrmellékek

I. Szélről

Mesterházy Balázsnak

Ahogy Szép Ernő, hogy „Néked szól”, nékem szólt,
valami töredéke ennek
így szólt velem Mesterházy Balázs
újmesternek, vagy nem is oly új
ő, és érzelmekkel bizonyít
egy ily korban, mely mintegy – bár békés – 
géppel száll fölénk és nem tudja, e kor, igen.
Akkor ő föléje megy a Napnak, mint mondja,
meggyűrt és aranyló csomagnak, és Pilinszky is ő, mollban,
mert hol van a törődött kézfej, a megfagyott, gyűrt sár,
szabadon idézem. Ah, Mesterházy Balázs, Neked
hadd mondom el, könyved köszönve, merészséged a forró
érzelmekkel, melyek a legjobb helyeken tárgyszerűek is,
és mert a J. A. éve véget ér, mire ez megjelenik, hadd 
mondjam el álmom. A töltés kórói közt hevertem, és reccs,
hallottam a bokrok közül, mi ez, kis nyúl, gondoltam,
vagy komámasszony meg egy úr fog a zöldlevelesből
két iccényi mellől, szakkerment és horgel? Ha
valaki hallja aluvásom, tán horkoltam, horgeltem, bármi. 
És hogy reccs, mondom. 
Na, felpattanok, és pl. úgy
gondolom, egyrészt én, T. D., műfordító stb. és nagyon 
nem pihent agyú ember, álmomban is előtte
a XIV, XV, XVI… XXIV kerületszámokat soroltam, 
és hogy egy esszékötet nem állt még össze, igen, kire is szól
megbízatásom, és hová „pratáltam” el (anyám szava) a cuccot,
fele már megvan… és közben egészen más könyveket
hittem e Doderwulf nevű szerző műveinek, mondom, álmon. 
Hogy fogom, lehetőleg hamar, megoldani ezt? Hisz rám
bízták. Én meg elpratáltam. A reccs hang, melybe ez átment,
kimondottan jól jött, Balázsom. Ahogy te kis csomagnak
a Napot. Aranylott, mint a rekettye, barnállott a bokorzat,
és én, mondom, pl. úgy gondoltam agyammal,
én itten átmegyek. A cipész tette ki kirakatába: 
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„A czipész” (sic!) „a 24-es szám alá átal ment.” V. által.
Aztán plúgy, plutty, ha volt, ez az agyam volt, bár 
előtte reccs. A magyar nyelv különös többes-használata szerint
ráadásul combom közt ment a vonat, combom közt a vonat volt,
én már nem számolhattam, hány kocsi, az agyam plutty,
nyista megoldandó esszékötet, bár akkor már felébredésért
küzdöttem, ez lassan meglett, kávé, minden. De
hát nem, ez a fránya magyar nyelv? Hány kerék után nem volt
már vér se a sínszálon – csak mellette –, s én, ha már
lóverseny és magyar szellemünk humorizáló hajlama, horror-
hosszal mindenek, a világ, komámasszony stb. előtt. Ölel TD-d.

II. Akit nem hagynak… agynak…

Aztán, mint kényszerűen ésszerű agynak, 
kit nem hagynak,
bocsánat, logikus agynak, 
melyet bajosan adhattak át ott már az agyagnak, olajozottan
voltak a zúzalékkövek, azon folyt le a dolog,
logikus agynak, mondom,
Sir Paul házassága jutott az eszembe,
ébren-e, álmon-e még nem emlékszem,
ez ilyen, szintén, ez a Nap-kép, hón alatt csomag,
igen, hogy tegnap Django csodás zenész-utódainak koncertjét
hallgattam a Theaterkanálon, és hogy a csonka kezű álomzenész,
Django mennyivel jobban járt muzsikáival, melyeket így
ápolnak, lélek-és-minden-társai, csudásakat nevetnek,
mint a Szakcsi, kinek hódolatom innen, és övéinek,
szintén Theaterkanal, láttam (járni én sehova nem járok,
de egyszer a verseimmel együtt zongorázott a Nagy Szakcsi,
majd a kisebbek is nagyok lesznek hamar, ez 1986-ban volt, vagy
hogy), jobban járt dalaival a Django, mint félelmetesen szintén jó
dalaival Sir Paul, egykori Paul Mcsatöbbi, jobban,
mint ezzel a házasságával, no, nem is tudom, miért mondom. 
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III. Egy rajz következik

Másik lapomban (pardon), Tiszatáj – és még Forrás, eső, ÉS –
bedobtam
egy kört, így: 

Kis hibával, vagyis hogy körbeér, körbeér e kör, körbeér-e,
a kötőjelecske hiányzik stb. 
(De hogy többfélét jelent. Persze, hogy körbeér, de máris 
kötekszünk, igen, tényleg?) Mármost
azt mondom itt, hogy ne magam ismételjem: a körnek
nem a négyszögesülés a legnagyobb baja, önrontása,
hanem ha zsugorodik, az. Nem? Pl. így (plígy):

Stb. Meddig zsugorodhat????? Vagy azonos ez azzal, hogy mi
meddig bírjuk rajzolni, mérni?
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Gyengém, beiktatás:
Jaj, sánta Potyi madárkám
túl sokat sír éjten!
Törött lába 
fájna?
Def… félreütöttem.
De félreütöttem, riadalmamban. 
Balázs uram, feltűnően
sokat sír ő éjten. 
Csak nehogy letűnő
is legyen
e sírás. 
Csak azt se mondhatom,
én tűnnék le előbb. 
Neki ki maradna? 
(Jó, jó, feleségem,
kutyám, Dömi medvéimék…
kevésbé ők már…
csak az egész líra
ily túlzásokból áll. 
Az élet ne legyen líra, 
az élet lenne egyensúlyozottabb,
szerethetnénk soká, akiket
szeretünk, de ezt
Ottlik megmondta már. 
Gyenge beiktatás, riadt beiktatás,
a gyengéd: csak a jó.  

Mit, hogy ne bírnánk egész végig mérni? 
Ez nemcsak annyi, hogy tőkekoncentrációval szállunk fölébe,
és nem fillér már a szilánkja, J. A., drága,
fillér már nincs, és mikor lesz cent?

A bokor, ez-meg-az, reccsent.

Nekem aztán a cent se kell valami oly nagyon, de hagyjuk.
Nézzük ezt a zsugorodó-kört-egész-végig-nem-követhetjük ügyet. 
Ezt az egészvégügyet, hogy ne mondjam. 

S jó, itt álljunk le. 



886

IV. Scilly

Nagy zavaromban/nagy magányomban
     míg a Djangót hallgattam,
     Romane-t, a kékinges bőgőst
én nem is tudtam de tényleg
olyan voltam mint a Scilly-szigetek 
     brit vizek
igen ahogy kiállnak
Semmijükből rendre s bár közel a part
azt kiáltják az óceánnak: 
víz! víz!
     olyan magányosak!
     hogy így kiáltoznak plusz!

V. Egy tétel, Witti, de nem csontra          (hús még, vér, de nem kontra)

    Egyenértékek 

 Nem is élek már!   (Jelképesen, MB)
 Hogy lehetnék magányos?  (Valóságosan, MB)

VI. S jó M. mester, még egyszer, tudd

Ha megvagy magányoddal,
nem leszel te magányos.
Csak akkor leszel az,
ha ellene küzdesz.   v. küzdasz, küz-dac, küsz-dacz.

v. magaddal megvagy, magányra az nem hagy – hoppá, nem. 
Magányoddal megvagy, magadra az nem hagy, jó úr, Mesterházy!
Ezt tudtam irkálni. 

bp. 2006. okt. 13-16-án, ni
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T Ó T H  Á K O S

EGYSZEMÉLYES VERSKULTÚRA 
Bekezdések Tandori Dezső versciklusáról

„Egy ily korban”

Fontos és jellegzetes, egész ciklusnyi verssel bővül a Jelenkor közlése nyomán Tandori 
Dezső kétezres évekbeli – mondhatjuk: lassan záruló – költészeti életművéről alkotott-al-
kotható képünk.1 A Korántsem farsangi tőrmellékek gyűjtőcím alatt sorakozó, igen vegyes 
formai és tematikus választékot kínáló anyag azonban nemcsak a nagy költőnek, a jelen-
tős költészetnek, s annak minden betűjének járó közfigyelemre számíthat (melyben, hi-
tünk szerint, Tandori lappangó, jövőbeli megjelenésre váró művei is részesülnek majd), 
de saját jogán, néhány érdekességénél, az életművön belül elfoglalt pozíciójánál fogva is 
megragadhatja olvasója figyelmét. Olyan átmenetinek tűnő időszak, a kétezres évek ter-
mése, mely bár egy ritka mód szerves és nagy belső tartalékokkal rendelkező, azokat több 
irányban is állandóan fejlesztő és végigélő lírát eredményezett Tandorinál, ma mégis a 
költészeti oeuvre nagyszabású kiteljesedését jelentő, a 2009-es pontvers-publikációk  
sorozatával induló2 és az Úgy nincs, ahogy van (2010) megjelenésével záruló fázis felveze-
tésének tűnik csupán. Nem igazán reflektált ténye a Tandori-kutatásnak, hogy az ezred-
forduló körüli évek költői teljesítménye a látszólag zavartalan – valójában persze a folya-
matosság képleténél közelről mindig szaggatottabbnak mutatkozó – költészeti pályaív 
egyik legtermékenyebb és legnyitottabb, saját változataival szemben legtürelmesebb és 
legengedékenyebb alkorszakát vagy korszakát hozta létre. Ennek a kötetekben is kon-
centráltan megmutatkozó, de mint oly sokszor, szokásosan, az időszak folyóirat-publiká-
cióiban igazán kibontakozó verstermésnek jellegzetessége, hogy sokkal kevésbé célelvű 
és határozott poétikai megoldást kergető, mint a korábbi évtizedek gyorsan kanonizáló-
dó, híres Tandori-mutatványai. Talán kevesen kockáztatnák meg azt a véleményt, misze-
rint a 2001-ben megjelent Aztán kész, a rá mindjárt egy évre napvilágot látott Az Oceánban, 
a 2004-es Az Éj Felé vagy a kronológiailag és poétikailag még mindenképpen idetartozó  
A Rossz Reménység Foka (2009) Tandori legjobb kötetei közé tartoznak, pedig beléjük la-

1 Tandori műve a Jelenkorban való mostani megjelenésével voltaképpen hazaérkezik, hiszen a szer-
ző eredeti elgondolása szerint is itt, évtizedek óta kedvelt publikációs helyén közölte volna mű-
vét. A versek megírása után Tandori mindjárt – az Ágoston Zoltán főszerkesztőnek címzett kísé-
rőlevél tanúsága szerint: 2006. 10. 15-én – postázta kéziratát Pécsre, többek között a következő 
ajánló sorok kíséretében: „Íme, itt egy kontra-farsang. J. A. a múltbéli hőse, Mesterházy Balázs a 
mai.” Ágoston Zoltán 2006. november 23-án kelt válaszlevelében tájékoztatja Tandorit arról, 
hogy a szerkesztőség a versciklus közlését nem tudja vállalni. Mivel Pécs nyerte az EKF címét, és 
Mesterházy Balázs ekkoriban az EKF miniszteri biztosa, ebben a helyzetben Ágoston szerint nem 
lenne szerencsés éppen a Jelenkorban közölni ezt a szöveget. Ugyanebben a levélben a főszerkesz-
tő a versciklus más folyóiratban való elhelyezését javasolja a szerzőnek, aki erre a mostanáig 
rendelkezésünkre álló információk szerint nem tett kísérletet. A verscsoport itteni közreadásá-
nak forrása a kéziratnak a Jelenkor folyóirat archívumában fennmaradt eredeti példánya, mely 7 
írógéppel elkészített, kézírásos és rajzos betoldásokat is tartalmazó oldalból áll. 

2 A pontversek prototípusának, a kötet címadó darabjának, az „elkövetkezendő pointillista stílu-
som” bemutatkozása: Tandori Dezső: Úgy nincs, ahogy van, Liget, 2009/7, 50. 
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pozva, s olyan művekkel szembesülve, mint például a szerző által is a vonatkozó évek 
(egyik) akaratlan főművének tartott Proust akaratlan,3 a fogyhatatlan költői innováció és a 
magas fokú (ön)hagyományteremtés remekmívű szövegeivel találkozhatunk.

Ugyancsak érdemes ezt a feltételezett és felismerhető nyitottságot, szinte művészi kí-
váncsiságot összevetni azzal az állandóan hangoztatott, az írástevékenység önkorlátozá-
sára és a szükségszerűnek tűnő pályazárlat megformálására vonatkozó elképzeléssel, 
mely a kibomló és valóban példátlan gazdagságot felmutató megszólalásformák mélyén 
a redukció lehetséges módozatait kereste és pontosította már.4 Tandori monotematikusnak 
tetsző, az önéletrajzisággal eljegyzett lírateljesítménye a megragadott témát/versese-
ményt művek során át felidéző és szuggesztíven az olvasói fókusz középpontjába (vissza)
állító gesztusaival mindinkább a Babits-féle „különös hírmondó” alakjában és az általa 
képviselt művészi magatartás segítségével ismer magára és ismerteti fel magát világával. 
Verseit pedig, melyek az önközlés dikciójában, az élőbeszéd közvetlenségét idéző hangon 
– valójában a líra patikamérlegén mindig megmért és elfogadható eszközökkel – szólíta-
nak meg minket, olyan „különös hírmondó”-változatoknak tekinti,5 melyek a költői be-
széd sajátos ökonómiáját megvalósítva, a mind kevesebb és kisebb tények megosztására, 
a lírai beszéd belső terét kitöltő alig-üzenetek kimondására tesznek ismételt kísérletet. Az 
ezredforduló utáni évek Tandori által vágyott szigetléte,6 egzisztenciális elszigetelődése, 
mely a kortárs áramlatokkal és az érdeklődés természetes hullámmozgásával szembeni 
mozdulatlanság és magányos feladatvállalás választásait preferálja, e költészetet és óvott-
gondozott világát mintha elzárni igyekezne a körülötte zajló és fejlődő élet, főképpen per-
sze: az irodalomként és kultúraként magát megfogalmazó és közlő élet zaklató, felzaklató 
jelentéseitől. Az a művészi párbeszéd, melyet Tandori pályája során maga kezdeménye-
zett és folytatott az őt – több értelemben is – foglalkoztató kultúra különféle intézménye-
ivel, intézményesült alakjaival, ekkoriban sem szűnik meg, de mindenképpen leszűkül, és 
mindinkább keresi a megszólalás belső, nem szükségképpen dialogikus motivációit.  
A környezethez való megváltozott viszonyulás reflektált tudomásulvételének és szimbo-
likus döntésben testet öltő eseményének tűnik az a negatív vállalás, mely a kritikusi pálya 
tudatos lezárásához, az egykorú szépirodalom befogadásától és értékelésétől való vissza-
vonuláshoz vezetett.7 Ekkor, a kétezres évek elején hallgat el Tandori kritikusként, lírakri-
tikusként is, bár több jel – például a most olvashatóvá lett versek által dokumentált élénk 
érdeklődés – utal arra, hogy ez a döntés nem jelenti az irodalmi közeg aktuális történése-

3 Tandori Dezső: Proust akaratlan. Első megjelenés: Enigma; kötetben: Uő.: Az Oceánban, Tiszatáj 
Könyvek, Szeged, 2002, 158–171. Újraközölve: Uő.: tandori light elérintés, Scolar Kiadó, Budapest, 
2013, 169–180.

4 Hiszen a korszak axióma-értékű kinyilatkoztatása szerint: „A jó állapot: a kevés; kopottabb / 
szóval: a semmi” Tandori Dezső: A belső utazások – Új ficam, 4. In: Uő.: Aztán kész, Palatinus 
Könyvek, Budapest, 2001, 128. 

5 „Elszálltam, így vagyok itt.” – foglalja össze a jelenlét paradox formációját a Nem az, hogy című 
vers (Magyar Lettre Internationale, 66. szám [2007. ősz], 13.), mely mottó-pozícióban olvasható al-
címe szerint: „Különös hírmondó-változat”.

6 A John Donne közismert kijelentésére („No man is an island”) reflektáló Tandori-féle „Mindenki 
sziget”-parafrázis az egzisztenciális helykeresés világi kihívására adott művészi válaszként meg-
jelenik a kétezres évek szinte minden, a szerző által művelt műfaján belül: legemlékezetesebbek 
talán azok az intermediális grafikák, melyek a nyelvi paradoxon vizuális átfordításának feladatát 
vállalják magukra. Például Tandori Dezső: Ördöglakat, Pro Die, Budapest, 2007, 125. (A könyvben 
nem található tartalomjegyzék és oldalszámozás.)

7 „»Szent fogadalmat« tettem, vagyis eljött ennek evidenciája: ma élő magyar író szépirodalmi 
művéről kritikát többé nem!” – kezdi egy utolsó utáni, kortárs verskötetről szóló recenzióját szer-
zőnk. Lásd Tandori Dezső: Nem csupán egy verskötetről [Györe Balázs: Megszakítottam egy re-
gényt], Vigilia, 2004/11, 850–856.
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ivel való teljes szakítást, különösen nem az érdektelenséget a költészeti megszólalás prog-
resszív változataival, lehetséges további fejleményeivel kapcsolatban. A közreadott ciklus 
megírásának évében, 2006-ban jegyzi fel a szerző: „Mi nekem 2006 költészeti évada? 
Verseket alig olvasok (végig), pedig a műfaj: imádottam. Elhelyezkedtem általában a kö-
telező olvasások enyhe túlján, alig érintem könyveimet. Szép Ernő foglalkoztat még min-
dig, miért objektíven a legnagyobb (egy távon, egy jelleggel).”8 Hiba lenne azt állítani, 
hogy Tandori magára parancsolt és alaposan indokolt reflexió-tilalma, a kritikai megnyil-
vánulásoktól való szándékos tartózkodása talál kibúvókat azokkal az ezentúl nem esszék-
ben, recenziókban megírt, hanem például versekben közölt, de a költői szó analízisét  
továbbra is elvégző észrevételekben, melyek a kortárs olvasó feladatának tartott érték-
megjelölés és megmutatás alternatív lehetőségeit kínálják. Nem itt és nem ekkor, hanem a 
pályán már sokkal korábban feltűnt az igény arra, hogy a kritikus attitűdjével, bizonyos 
objektív távolságtartással szemben, illetve amellett megjelenhessen az empatikus tudo-
másulvétel és a saját poétikával való összeegyeztetés lehetősége, akár a másik megszóla-
lás hívásként értelmezett beszédére adható válaszok bemutatásával.9 A Mesterházy 
Balázzsal és költészetével ehelyütt kezdeményezett párbeszéd elsősorban éppen ezért 
nem az elmaradt kritikusi megközelítés kikövetkeztethető ítéleteinek, esztétikai követelé-
seinek rekonstruálásához, nem a hallgató kritikus, Tandori portréjának megrajzolásához 
járulhat hozzá, hanem a szigetlét komplex küldetését végrehajtó, esztétikai elvárásait pe-
dig ekképpen kiteljesítő Tandori-líra kései természetének tanulmányozásához és megér-
téséhez. 

A címről

Az idő- és műfajmegjelölést egyaránt tartalmazó összetett cím elemei rövidebb-hosszabb 
magyarázatra szorulnak. 

Közelítsünk elsőként a „tőrmellék” kifejezéshez, mely műfaji megnevezésként Tando-
rinak az életműve olvashatóvá tétele érdekében kidolgozott sajátos terminuskészletében 
gyakran előforduló fogalomnak számít. A „tőrmellék” szó szinte megszámlálhatatlan és 
valóban a Tandori-szöveg egy fontos problémáját – a nagyszerkezet iránti igény és a töre-
dékes megvalósítás ambivalens együttesét – visszajelző jelenléte szinte lehetetlenné teszi 
a fogalom forrásának, első jelentkezésének, szándékolt eredeti tartalmának a megállapítá-
sát. A kilencvenes évek első felében, a korszak experimentális és formai-szellemi külön-
utakon járó Tandori-féle esszéprózája környezetében tűnik fel a „tőrmellék” kifejezés, 
mint a kauzalitás parancsával szembeni, a logikai-stilisztikai irányítással ellenkező szö-
vegépítkezés egy vissza-visszatérő hivatkozása. Egyértelműen az Arany Jánostól szárma-
zó magyar Hamlet Tandori által különben is sűrűn forgatott és mindig revelációval idézett 

8 Cím nélküli fogalmazvány, Tandori Dezső hátrahagyott írásai között.
9 Erre az igényre kínálnak megoldást azok a vers/esszék, melyekben a költők, barátok köteteit 

szabályosan feldolgozó kritikusi bírálat, valamint a poétai válasz szétválaszthatatlanul összetar-
tozik. Korábbi példák: Tandori Dezső: Kegyetlen árva – Zoli, rovatotok/rovatunk engem [Lator 
László verséről], Beszélő, 1996/4, 109–111.; Uő.: Kritikavers-Kukorelly [Kukorelly Endre: 
KEDVENXC], Jelenkor, 1997/4, 429–433. Az érintett időszak írásai: Tandori Dezső: Megérkezések 
és várakozások – Négy költő [Hizsnyai Zoltán, Nyilas Attila, Györe Balázs, Dukay Nagy Ádám], 
Búcsúversengés (vers), Palócföld, 2002/5, 483–490.; Uő.: Készülődés – Három költő [Varga Dániel, 
Zsávolya Zoltán, Acsai Roland], A sérvrettegés (vers), Palócföld, 2002/6, 597–604.; Uő.: Rögtön 
aznap [Vass Tibor: Esőnap], Vers Vass Tibornak (vers), Palócföld, 2005/2, 256–259.; Uő.: G. István 
László: „Angyaltér”, Alföld, 2007/2, 27–30. És egy példa a közelibb múltból: Tandori Dezső: Már-
nem is; Rapszódia Ágh István összegyűjtött verseinek megjelenése-örömével; „S Pista, tudod…”; 
Pontvers Ágh Istvánnak, tőrmellék, Kortárs, 2014/2, 19–22. 
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szövegkönyvét érhetjük tetten a fogalom hátterében,10 ebből indul ki a Tandori-féle nyelv-
újítás munkája. „A „»Tőrmellék« – természetesen »tőr és melléke«. A tőr melletti mellékes 
anyag, az azt pótló, a képzeletbeli tőrrel leforgácsolt anyag... a miből is?... Nincs tőrmellék 
és fő anyag” – tisztázza a rejtélyes hangzású főnevet és ezzel a választott-megvalósított 
írói eljárás lényegét egy 1993-as nagyesszé.11 A Tandori-művek terjeszkedő idiómakészle-
tének idővel fontos tagjává váló, műfajnévként, szövegpozicionáló jelzésként használt, 
ezáltal köznevesülten szélesebb körű jelentésre szert tevő „tőrmellék” kifejezés általában 
a központi-vezérlő írásprogrammal megvalósított terven túli, azt kiegészítő és folytató, 
appendix-helyzetű (de a főszöveggel egyenértékűnek tekintett) részek megjelölésére vált 
alkalmassá.12 Az utolsó évtizedek próza- és versciklusainak, komplex formai víziót meg-
valósító műveinek sokasága él a Tandori-féle szövegprotézisek felismertető jegyeként, a 
kellő önreflexió jelzéseképpen a „tőrmellék” kifejezés beiktatásával. A most közreadott 
művel kapcsolatban is érdemes megjegyezni, hogy a latin számokkal (I.–VI.) megjelölt 
darabokban a komplementer ihlet megannyi lehetősége jelenik meg, egy olyan függ-
vényszerű elgondolás és elrendezés szerint, mely teret biztosít a hierarchiát kiiktató, az 
asszociáció egzisztencialista protokollját követő Tandori-féle írásgyakorlat választásai 
számára. 

A cím értelmezéséhez, további kontextualizálásához hozzájárulhat, ha az időhatáro-
zóként fellépő „farsangi” jelző vonatkozásainak is röviden utánajárunk. Mindenekelőtt, a 
most megjelenő együttes saját legszűkebb szövegkörnyezetét jelöli ki ezzel a határozott 
hivatkozással, amennyiben figyelmünket – és hajdani, ideális olvasója tekintetét – a meg-
jelölt időszakban közreadott más publikációkra, elsősorban a Farsangidőn című, művünk-
höz formai építkezésében igen közel álló összeállításra irányítja.13 A szövegek összetarto-
zását illető sejtésünket megerősíthetik azok az újabb ciklusban fellelhető utalások (a III. 
rész elejéről), melyek körülrajzolják az együttolvasás játékába bevonható írások tágabb 
halmazát („Forrás, Eső, ÉS”), és rámutatásukkal tűpontosan ki is jelölik azt az előzményt, 
melyre a ciklus írásai visszamutatnak („Másik lapomban (pardon), Tiszatáj”). Fontos len-
ne ezúttal is figyelembe venni és kellő jelentőséggel feldolgozni a Tandori-szöveg magá-
ról tett különféle állításait, s felmérni azokat a közvetlen és közvetett módon rá vonatkozó 
megvalósulásokat, melyekkel kapcsolatban a „tőrmellék” kifejezés értelmezhetővé válik. 
Kijelenthető, hogy a farsangi ünnepnek, a vele összefüggő szokásoknak és tartalmaknak 
– ellentétben más, a magán-idő számítását elősegítő kollektív időmegjelölésekkel, évfor-
dulókkal – nincsen jelentősebb előfordulása a képzeletbeli Tandori-szótárban, éppen 
ezért talán hiába is várjuk, hogy ebből az irányból töltődjön fel szövegünk hiteles jelenté-
sekkel. Felfigyelhetünk azonban arra, hogy a kétezres évek viszonylag gyakran használt 
ciklusépítő eljárásává válik a legismertebb, legnépszerűbb ünnepekre való címszerű hi-
vatkozás, ezzel az adott művek alkalmi jellegét hangsúlyozó szerkesztésmód, mely fontos 

10 Vö.: „Ha nyúgalomba küldhetné magát / Egy puszta tőrrel?” William Shakespeare: Hamlet, dán 
királyfi, Fordította: Arany János, Magyar Helikon, Budapest, 1974, 67. 

11 Tandori Dezső: Tőrmellék, Alföld, 1993/7, 35. 
12 Nemcsak kiképzése-keletkezése folyamatát és jellegét, de szemantikai karaktere és működése 

lényegét illetően is szorosan megfeleltethető a „tőrmellék” szóval a függelék létező és közhasz-
nálatú fogalma mintájára kidolgozott „fűkellék”, illetve ennek alvariánsai (fűgellék, fügelét stb.), 
melyek szintén a homonímia felhatalmazásával élve alakítják ki új, a Tandori-textusokban fellel-
hető értelmüket. 

13 Tandori Dezső: Farsangidőn, Tiszatáj, 2007/2, 24–34. Mindenképpen meg kell említeni a Tiszatáj 
közleménye mellett a magát 2006 novemberére datáló és szintén a következő év megnevezett – 
farsangi – időszakára előretekintő Farsang utóján: 2006-ban előre 2007-ről című esszét, mely szer-
kesztettségének módjával, a kisebb – látszólag szervetlen – elemek egymás mellé állításának 
gesztusával igencsak emlékeztet a vizsgált verses publikációkra. Lásd Tandori Dezső: Farsang 
utóján: 2006-ban előre 2007-ről, Forrás, 2007/7–8, 49–58. 
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szerephez juttatja a megszövegezés idejének és/vagy az elkészült munkák átnyújtásának 
virtuális és/vagy valódi dátumát.14 A Korántsem farsangi tőrmellékek címforma, láthatjuk, 
olyan komplex, főként az életművön belüli (intratextuális) jelzésekre fogékony anyagként 
állítja be versünket, mely egyszerre helyezi el a ciklus szövegeit az ünnepkörök ajánlatai-
hoz illeszkedő, az időbeli aktualitás utasításainak megfelelő alkalmi költészet kontextusá-
ban, és távolítja is el onnan („Korántsem…”) azokat valamilyen, egyelőre ismeretlen ösz-
szeférhetetlenség okán. 

A ciklus darabjairól

A Mesterházy Balázsnak dedikált I. versben, szinte szabályos – hiszen megszólítással, is-
mételt odafordulással, elköszönéssel és szignószerű aláírással is ellátott – episztolában, a 
„nem is oly új” pályatárs beszédbe vonását és egy álomjelenet költői megosztását friss 
olvasmányélmény, a Szélen balzsam című 2006-ban megjelent kötettel való találkozás ese-
ménye váltja ki és magyarázza.15 Mesterházy könyve, ahogyan majd látható lesz a 
Tandori-ciklus további említéseiből, több tulajdonságával is megragadja az olvasó-író 
Tandori figyelmét: ehelyütt, a ciklus nyitóversében, imponáló költészettörténeti analógi-
ák (Szép Ernő, Pilinszky János, Radnóti Miklós, József Attila), megnevezett és látens uta-
lások kíséretében a kötet egészére értett modalitás, egy egységesnek tekintett hangvétel  
(a vállalt és poétikailag indokolt, kimunkált érzelmesség Tandori számára szimpatikus 
attitűdje) említődik, mint a felkeresett-elfogadott költészet fő vonzereje. A Mesterházy-
kötetet a kissé variált, de könnyen felismerhető címmel (Szélről) nyíltan megidéző verses 
levél látszólag egyetlen Mesterházy-mű16 példáján és központi Nap-metaforájának értel-
mezésén, folytatólagos említésén és helyzetbe hozásán keresztül igyekszik megértetni és 
elfogadtatni a befogadóval (aki, verses levélről lévén szó, az odaértett megszólított sze-
mélye, s csak utána-mellette a nagyérdemű s figyelmes közönség) a szerző olvasói életé-
nek e friss heuréka-élményét. A mindössze 7 soros, rímes, dalszerűnek mondható, s ezzel 
Mesterházy szabad szerkezeteitől jelentősen elütő rövidvers Tandori beszélője szemében, 
túl a verstani-technikai kivitelezés kivételességén, valójában e költészet komplex helyzet-
tudatának, költői tartózkodása ambivalenciájának megoldott rejtélyével, tetszetős képle-
tével szolgál, s ezért válhat a teljes költői repertoárt megjelenítő emblematikus darabbá. 
Pedig, végigolvasva Mesterházy opusát, számos más, Tandori irodalmi és irodalomtörté-
nészi úttöréseihez, s éppen korabeli költészete kísérleteihez is könnyen utat találó kezde-
ményezésre lelhetünk, melyek a megverselt rokonságérzet háttéranyagát szolgáltatják. 
Ezek között is mindenképpen első helyre kívánkozik, hogy a XXI. századi magyar költő 
számára akár természetesnek is mondható költészettörténeti hivatkozások (Ady Endre, 
Kosztolányi Dezső vagy József Attila) mellett feltűnik, mégpedig a könyv hangsúlyos 

14 Lásd Tandori Dezső: Mikulás-zsák, még nyári, Élet és Irodalom, 2009. február 6., 23.; Uő.: Karácso-
nyi kis (ÉS) ajándékok, Élet és Irodalom, 2009. december 18., 37.; Uő.: Kis karácsonyi csomagok, 
Ezredvég, 2009/12, 25–28.; Uő.: Nyári Mikulás, Eső, 2009/4, 45–50.; Uő.: Héri Sec – A Nyári Miku-
lás zsákjaiból, Élet és Irodalom, 2012. december 21., 38.

15 A verses levél műfajának jelentkezései végigkísérik Tandori egész költői pályáját. A személyes 
megszólításban rejlő művészi lehetőségek tételes bemutatását, egyben a műfaj újrafelfedezését 
célzó kegkomolyabb kísérlet a Kondor Bélának címzett „Kedves Samu…” (Hatvany Lajos Múze-
um, Hatvan, 1980). A zsáner írott-íratlan szabályait szinte maradéktalanul betartó és követő köl-
tői levélként olvasható a következő, évtizedekkel későbbi verssorozat is: Tandori Dezső: Juhász 
Ferencnek, 2007-ben, Pótdal, Ferencnek (II.), TD, Ferencnek, tovább; kafkai (III.), Magamnak 
„Nincs Kharón még!” (IV.), Ferenc, én…! (V.), Forrás, 2007/11, 25–32. 

16 A Tandori által megidézett versrészlet: „föléje mentem, föléje én a Napnak, / annak a meggyűrt, 
aranyló kis csomagnak”. 
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pontjain, Szép Ernő alakja és műve, ami a közvetlen összekapcsolódás lehetőségét kínálja 
fel a kortárs magyar olvasó számára a Szép-élményt középponti helyzetbe hozó, azt évti-
zedek óta megkerülhetetlennek mutató Tandori-szöveguniverzummal. A két költészeti 
felfogás közötti szimpátia további jeleként olvasható a Mesterházy-kötet harmadik ciklu-
sában bemutatott Eminem-átiratok sora is, hiszen tudható, nem sokkal korábban Tandori 
maga is több műben próbálkozott az amerikai rapművész megszólalásmódjának, illetve a 
neki tulajdonított előadói magatartás bizonyos elemeinek hagyományos költészeti for-
mákhoz való hasonlításával.17

A Tandori-versciklus II. darabja, a korábbi álomelbeszélés folytatásaként, abból mint-
egy átlépve a realitás immáron kérdésessé vált területére, továbbra is a tudat reflexiókban 
testet öltő magánéletére, működésmódjára irányítja figyelmünket. A Mesterházy-líra 
meglelt, megkedvelt képzetével („ez a Nap-kép, hón alatt csomag”) felszerelkezve, és an-
nak sugallatára hivatkozva a tudat alig ellenőrzött emlékképei, felmerülő tartalmai és  
a jelenkori médiakörnyezet ettől elválaszthatatlan inspirációja teremtik meg azt az egyedi 
konstellációt (Paul McCartney 2006-os, a médiában széles körűen tárgyalt szétválása 
Heather Millstől; egy Django Reinhardt-emlékkoncert felvételének megtekintése a 
Theaterkanalon; Szakcsi Lakatos Béla 1986-os zongorajátékának emléke; a saját élettörté-
net vonatkozó eseményei), mely a megszólalás keretéül szolgálhat. 

A ciklus legterjedelmesebb, két beiktatott rajzzal és egy hosszabb lírai betéttel is ellá-
tott III. darabja a Tandori-féle „metamatek” és pont-probléma aktuális kérdéseinek meg-
osztásával, vagyis egy autentikus Tandori-toposz felléptetésével szolgál, s fegyelmezi 
meg, vezeti lehetséges új kiindulópontjára az eddig inkább asszociációkon előrehaladó, 
laza összeköttetésekkel dolgozó műszerkezetet. A kör körbeérésének kvázi-geometriai, 
valójában az egzisztencia létlehetőségére vonatkoztatott kérdésének tárgyalásával, vala-
mint a feladvány grafikus ábrázolásával látszólag eltávolodik a ciklus a korábbi darabok 
által kialakított dikciótól és közösnek felismert-állított élményvilágtól. Joggal gyanakod-
hatunk azonban arra, hogy valójában még itt, ezúttal is Mesterházy művének üdvözölt, 
átütő vizualitása (a már idézett „Nap-kép, hón alatt csomag”) szállítja a vers előtárt értel-
mi rétegei közötti kötődés lehetőségét, s a motívum sugalmazása – mely akár Tandori 
saját, jelentősnek ítélt, sokszor idézett Paper Star című versét is bekapcsolhatja olvasá-
sunkba18 – segíti a széttagoltnak tűnő verselemek finomhangolását, egy mind gazdagabb 
összhangzás megszületését. Bár a spontán lírai felütésként is értékelhető versbetét címé-
vel (Gyengém, beiktatás) kivételes esetként hívja fel magára a figyelmet, a gyakorlott 
Tandori-olvasó tudhatja, hogy valójában olyan szövegeseménynek a tanúja, mely a verses 
életmű bármely pontján és főleg a formák feloldásában kiváltképpen érdekelt kései mű-
vek világában felütheti fejét. A versbetét a Tandori-prózákból is ismerős fogással, a diege-
tikus szólam elkülönített, formális megjelenítésének technikájával a beszélő legszűkebb 
életvilágából oszt meg tudnivalókat. A Potyi nevű veréb lehetséges „letűnését” tárgyaló, 
az életlehetőség tipikus, Tandori által sűrűn emlegetett kilátásait számba vevő, a privát 
címzést („Balázs uram”) dikciójába visszaiktató darab érzelmi felhatalmazását talán ép-
pen a korábban nagy elismeréssel említett verskötet gazdag affektuskészletéből, az elsza-
kadás-esemény megannyi lehetőségét körüljáró ábrázolásából meríti. 

A III. vers többféle technikai megoldással élő, de egyaránt a beszélő terének-lehetősé-
geinek megtöbbszörözése irányában ható eljárásai már előrejelzik a következő, IV. vers 

17 Tandori Dezső: „The Way I Am”, Szükségem van rá; „Kim? Mim?” Tovább; A Herty-balhék. In: 
Uő.: Az Oceánban, 73–78., 87–91.

18 Tandori versének építkezése mintha valóban előzné, előlegezné, s a komótosabb, allegorizáló 
kifejtés révén mintegy magyarázná a Mesterházy versében megpillantott, rögtön igenelt azono-
sítást: „Paper Star, te, kutyánknak / vett citrom gumilabda, / képzetnek hajigállak, / távollét 
kicsi napja”. Tandori Dezső: Paper Star. In: Uő.: Főmű, 75. 
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dikciós kísérleteinek némely elemét. A Scilly című vers tipográfiai leleménye, az oldaltü-
kör teljes felületét megtöltő, progresszív tördelése által egyértelműen Mesterházy költé-
szetének egy jellegzetes megoldására mutat: a hivatkozott kötet Patetika című ciklusában 
található versek ugyanis termékenyen reagálnak a főszöveg és a kommentár-helyzetű 
mellékszöveg együttállásából létrejövő új formák ajánlataira. A Szélről balzsam verseinek 
markáns eljárása minden esetben a versolvasás hagyományos, lineáris modelljével szem-
ben fejti ki hatását, hiszen a megszakítás és a mellérendelés effektusainak visszatérő, sza-
bályosnak tekinthető alkalmazásával a versek folyamatosan lassítják, körültekintésre  
intik és több értelemben is empatizálják olvasójukat. A gyakorló vagy gyakorlott Mester-
házy-olvasó – természetesen Tandori is – a befektetett szövegmunkáért és figyelmességért 
cserébe azután rácsodálkozhat a szöveg előtte kibontakozó, dinamikus természetére, va-
lamint megalkothatja a rejtjelezett értelem egyszeri és egyedi, a versnyelv szándékolt tö-
redékességére és félkészségére választ kínáló megoldásait. Meg kell azonban jegyezni, 
hogy míg Mesterházy műveiben a tipográfiailag elkülönülő (a lapok jobb oldalán, kisebb 
betűmérettel szedett) önkommentárok legtöbbször valódi paratextusokként, vagyis a fő-
szöveggel reflexív viszonyban álló, annak szinte minden esetben alárendelt megjegyzé-
sekként tűnnek föl, addig Tandori megoldása „félmegoldás”, hiszen egyetlen lineárisan 
el-, végigolvasható versszöveg alternatív tördeléssel kialakított változatát kínálja, s ezáltal 
csak részlegesen – mintegy vizuális karakterénél fogva – emlékeztet a Mesterházy-féle 
ősváltozatokra. Szintén idekívánkozik annak jelzése, hogy ehhez hasonlító tipográfiai 
megoldásokkal élő, vagyis a rendelkezésre álló lap egészét hasznos, beírandó térként fel-
fogó, horizontális tájolású Tandori-versekkel már korábban is találkozhattunk,19 igaz, 
azok e költészet egyetlen időszakában sem váltak a megtalált-kialakított lírai nyelvek kö-
vetett és széles körben hivatkozott típusává.

A szorosan összefüggő V. és VI. részekben a korszak elismert és kedvelt megszólalási 
lehetősége, az aforizma-értékű versmondat vagy fordítva: a lírai kijelentésként is felfog-
ható bölcsesség stiláris-eszmei ajánlata aktualizálódik. Nem okoz meglepetést, hogy a 
ciklus eme pontjain, a készülődő zárlat helyzetében, a megelőző lírai menetelés tanulsá-
gainak levonásakor a tézismondatszerű, kivonatoló szerkesztés és vele Wittgenstein meg-
haladhatatlannak elismert, a Tandori-írások mélységes inspirációját jelentő Tractatus-beli 
fogalmazásmódja kerül előtérbe. Valójában itt nem a filozófus gondolati munkájához való 
közvetlen kapcsolódásról van azonban szó, hanem a Tandori-oeuvre által a „Witti” név-
hez hozzácsatolt élet- és műeszménynek mint az effajta megszólalások számára otthonos-
ságot kínáló szellemi aurának a felidézéséről. Főképpen a VI. rész versének a magány 
„kivédését”, nem-magányként való paradox elfogadását előállító formulája emlékeztet-
het bennünket a testvérműként olvasható Tiszatáj-beli Farsangidőn hasonló szentenciát 
megfogalmazó, egyúttal programot is hirdető zárszavára: „Bár a kor, szellem, / nem 
hagy, / s szalámiként leszel: / ha magányoddal / elvagy, / magányos nem / leszel!”  
A mű végén megerősített dedikáció („jó úr, Mesterházy”) és a rímhelyzetbe hozott datálás 
(„bp. 2006. okt. 13-16-án, ni”) már nem hagy semmilyen kétséget afelől, hogy az ifjabb 
pályatársnak ajánlott sorok egy másik, rokonszenvesnek ítélt – szigetszerű – poétika meg-
szólításán keresztül az elérhető művészi autonómia legfontosabb kérdéseiről, vagyis a 
költői önmegvalósítás aktuális és mindenkori esélyeiről hoztak híreket számunkra, 2006 
októberéből, korántsem „farsangidőn”. 

19 Egy példa: Tandori Dezső: Élbevonszolás, Tiszatáj, 1998/11, 3–14. Az utolsó, posztumusz 
megjelent kötetből vett példák: Tandori Dezső: Rég nincsenek…; Szakértés. In: Uő: Felplusztulás, 
leplusztulás, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2021, 65., 239. 
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N A G Y  I M R E

MICSODA AZ EMBER? 
Halasy-Nagy József, a filozófia pécsi professzora

A nádfödeles cselédháztól a rektori székig

1923. június 8-án a pécsi Erzsébet Tudományegyetem három karának 12 elektora egyhan-
gúlag Halasy-Nagy Józsefet választotta meg az egyetem rektorának: ő lett az egyetem első 
Rector Magnificusa. Az ünnepi percekben a meghatott professzornak bizonyára eszébe ju-
tott az a nádfödeles cselédház Ercsiben, ahol 1885. május 2-án megszületett egy uradalmi 
bognár (faragóbéres) fiaként, s az egész ottani világ, ahol öntudatra eszmélt. Jól emléke-
zett Engel Simon zsidó tanító magániskolájára, ahová az igényesebb keresztény családok 
is szívesen járatták gyermekeiket, mint az ő szülei is őt. Rupp Kornél különóráira is gon-
dolt, aki még gyermekként latinra fogta őt. Felidéződtek benne a hajnali felkelések, mikor 
bejáró diák volt a pesti gimnáziumban, képzeletben látta, amint jövet-menet hosszan 
ácsorog a könyvesbolt kirakata előtt. Hálával gondolt a debreceni református kollégium-
ra, ahová hetedikes gimnazistaként került – „Helyben voltam, mint Dorozsma” –, majd az 
Eötvös Collegiumra, ahol ugyan „fél-ösztöndíjas” hallgatóként, anyagi okokból nem tu-
dott hosszabb ideig maradni, az intézmény szelleme mégis erősen hatott rá, s ahhoz is 
erőt adott neki, hogy „az autodidaxis nehéz útját járva” folytassa tanulmányait, a finn-
ugor kollégiumok helyett görög és latin stúdiumokat végezve. 

1905-ben megpályázta a kiskunhalasi református gimnázium görög–latin szakos taná-
ri állását, amelyet el is nyert, és a neves halasi tanár, az irodalomtörténész Szilády Áron 
pártfogásával a gimnázium gazdag könyvtárának gondozását is őrá bízták. Megint hely-
ben voltam, gondolta visszaemlékezve, annál is inkább, mert halasi lányt vett feleségül,  
s úgy állt a dolog, hogy, mint kollégái, ő is meggyökerezik Halason, lesz szőleje, háza, 
baráti társasága kedélyes borozgatásokkal. Mert Halason szívesen fogadták. Egészen ad-
dig, amíg ki nem derült, hogy neki tudományos ambíciói is vannak. S hogy ezek annyira 
komolyak, hogy 1907-ben filozófiai doktorátust szerzett, ő lett az egyetlen „halasi dok-
tor”, s ez mindent megváltoztatott. Ettől kezdve idegennek tekintették az alföldi város-
ban, és ő maga is úgy látta (újabb halasi megdöbbenéseket és fejcsóválásokat kiváltva), 
hogy tovább kell lépnie. Ebben a törekvésében Szilády Áron bátorította, és segítségére 
volt a neves pesti filozófiaprofesszor, Alexander Bernát. Ezzel a „hátszéllel” főiskolai ta-
nár lett (az Erzsébet nőiskola oktatója, amely intézménynek Tolnai Vilmos is előadója volt 
pécsi kinevezése előtt).

Időközben Isten malmainak lassú őrlése felgyorsult. Az 1914-ben felállított pozsonyi 
egyetem Trianon után a Felvidékről elmenekült, s 1920-ban Pestre került, majd Pécsett 
talált (átmeneti) otthonra, 1923-tól 1940-ig. A Klimo Könyvtár megbízható fundamentu-
mát képezhette a megújuló bölcsészképzésnek. A középkori egyetem emléke is megala-
pozta ezt a döntést. Most nem bonyolódom bele a pécsi bölcsészkar tizenhét éves történe-
tének útvesztőibe (erre nézve egy másik tanulmányomra utalok), ezúttal csupán 
Halasy-Nagy József szempontjából érintem az eseményeket. Aki Rector Magnificusként 
ott állt professzortársai előtt. S még nem tudja, hogy hamarosan zsidóbérencnek („rector 
judaicus”-nak) fogják nevezni a városban, mert rektori feladatából adódóan igyekezett 
elejét venni a hallgatók közti súrlódásoknak, főként a zsidó hallgatók elleni atrocitások-
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nak. (Ez utóbbiak a keresztény hallgatók által be nem töltött helyeken tanulhattak.) Ilyen 
esetekben a rektor mindig kellő tapintattal járt el, ám egy kínos eset, az úgynevezett „hul-
lagyalázási-ügy”, amelynek tüzére a szélsőjobboldali sajtóban igyekeztek olajat önteni, 
felforrósította a városi kedélyeket. Egy fajvédő képviselő még az országgyűlésen is köve-
telte a „kommunista” Halasy-Nagy eltávolítását. Klebelsberg Kuno miniszter azonban, 
aki egyébként is kulcsszerepet játszott a pécsi bölcsészkar történetében, megvédelmezte a 
rektort. Elég az hozzá, hogy, mint kiderült, az anatómián nem történt meg a rágalom 
alapjául szolgáló eset. Halasy-Nagy sajtópert indított, amelyet meg is nyert, a helyreigazí-
tás közlésére azonban az inkriminált lapban nem került sor. „Így hát – fogja később sum-
mázni az esetet Halasy-Nagy Summa vitae című önéletírásában – a »jó magyarok« közt 
gyanús maradtam, mert semper aliquid haeret: könnyebb a szennyet rászórni valakire, 
mint azt lemosni.”1 Hivatali munkája és tanári tevékenysége mindig a bölcsészkar és az 
egyetem érdekeit szolgálta. Még akkor is ezt állíthatjuk, ha kollégái részéről időnként ki-
fogások is érték.2 Ennek ellenére elmondhatjuk, mindvégig azon munkálkodott, hogy  
a bölcsészkar és a város kapcsolatának hűvösségén enyhítsen. És a kívánatos jó viszony  
a kampusz és a városháza között tartós legyen. Nem rajta múlott, s nem is rektorutódain, 
hogy nem így történt. A pécsi bölcsészkar története 1940-ben véget ért. Egy világégés 
hozta, egy másik elvitte. A részletekről máshol szólok, így arról is, hogy Klebelsberg Kuno 
Pécshez való viszonyának megváltozása (elidegenedett a várostól, mondják, mások sze-
rint a „tükék” elidegenítették) milyen szerepet játszott a történetben. A tény: 1940-ben a 

1 Halasy-Nagy József: Summa vitae. Önéletrajzi vázlat. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve. Irodalom 
és művészettörténeti tanulmányok. 1999/2, 207–237., 230.

2 Thienemann Tivadar bíráló megjegyzéseket fogalmaz meg vele kapcsolatosan életrajzi feljegyzé-
seiben. Thienemann Tivadar: Az utókor címére. Sajtó alá rendezte Koncz Lajos. Pro Pannonia, 
Pécs, 2010, 44., 135.
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pécsi bölcsész professzoroknak a mecseki hotelben rendezett búcsúvacsoráján sem a vá-
ros, sem a többi kar részéről nem szólalt fel senki.3

A filozófia: lételemző meditáció

Amikor most rátérek Halasy-Nagy filozófiai munkásságának ismertetésére, ismét hang-
súlyoznom kell, hogy irodalomtörténészként, tehát egy másik (bár rokon) tudományág 
művelőjeként, illetve érdeklődő olvasóként fogok beszélni bölcseleti kérdésekről, vagyis 
a tévedések nem kis kockázatával. Ezt a helyzetet vállalnom kell, mivel tágabb témakö-
röm jellegéből következik. A 20. század első felében a pécsi irodalmi műveltséget ugyan-
is, amivel foglalkozni kívánok, mint fentebb említettem, egy szellemi vezetésre hivatott 
kulturális intézmény, az Erzsébet Tudományegyetem működése határozta meg, az iroda-
lom felől nézve főként a bölcsészkar tevékenysége. Most hagyjuk figyelmen kívül azt, 
hogy a város végső soron nem volt képes megtartani a Kart, amely tizenhét év után távoz-
ni kényszerült Pécsről, s ez alatt a rövid idő alatt sem válhatott a város szellemi életének 
szerves részévé. De mégiscsak itt volt, itt tartotta előadásait (a most bemutatandó tudóson 
kívül, csak néhányat említve) Fülep Lajos, Tolnai Vilmos, Kerényi Károly, Thienemann 
Tivadar. Tehát most, hogy készülő könyvemben, amelynek része ez a Halasy-Nagy feje-
zet, felmérem az egyetem professzorainak és hallgatóinak a városhoz kötődő munkássá-
gát, szükségképpen foglalkoznom kell az irodalomtörténeten és a szépirodalmon kívül 
eső nyelvészeti, művészetelméleti, kultúrtörténeti, filozófiai és más kérdésekkel, vállalva 
a személyes nézőpontomból adódó következményeket, korlátokat és elfogultságokat. 

Mielőtt Halasy-Nagy filozófiai eszméinek rendszerét felvázolnám, és filozófiatörténe-
ti műveinek alapgondolatait bemutatnám, egy futó pillantást kell vetnem a magyar böl-
cseleti gondolkodásnak a két világháború közti helyzetére, arra a szellemi szituációra, 
amelyben a tárgyalt életmű elhelyezkedik. Az eszmék meglehetősen színes palettájával 
szembesülünk. Ebből a képből két olyan filozófust emelek ki, akik kimutathatóan hatot-
tak Halasy-Nagyra, aki elismerését róluk szóló elemzésekben fejezte ki. Böhm Károly 
(1846–1911), a kolozsvári egyetem professzora Az ember és világa című, halála után a ha-
gyatékból hatkötetesre bővült művében foglalta össze nézeteit (1883–1928). A szellem vi-
lágalkotó aktivitásának intuíciója foglalkoztatta. „Böhm tanítása szerint a világ az Én te-
vékenysége nyomán jön létre. Ennek öntudatlan teremtő aktusa alkotja meg a tárgyi 
világot, amelyet az alany magából projiciál, kivetít, s ez által létrehozza a külső világot. 
Ámde az Én nemcsak öntudatlan alkotó, hanem tudatos szellemiség is, amely az öntudat-
lanul kivetített világot hatás alakjában tudomásul is veszi és a képek tudatos rekonstruk-
ciója által megismeri.”4 Azt, amit a szellem, önmagát is formálva, saját erejével alkot, 
Böhm öntétnek nevezte. Értékfilozófiájának csúcsán az intelligencia áll, amelyet tudatos, 
szabad szellemiségként értelmez. Böhm személyiségére jellemző, hogy bár német gyöke-
rű családból származott, idegenkedett attól, hogy írásait német nyelven jelentesse meg, 
mert ő magyar filozófus akart lenni, akit, ha elismernek, magyarként ismerjenek el. (Ebből 
a szempontból Lukács Györggyel ellentétes utat járt be.) Munkássága főként a protestáns 

3 A filozófia pécsi professzora ezzel kilép látókörünkből. 1940-től 1948-ig a szegedi egyetem pro-
fesszora lett, ahol kedvezőbb lehetőségekre talált, mint Pécsett. Egy ideig, tegyük hozzá. Mert 
1948-ban az új rend képviselői nyugdíjaztatták. Már a háború idején rövid ideig Sopronban, majd 
Pannonhalmán talált menedékre, végül, nyugdíjaztatása után Hajdúszoboszlón töltötte utolsó 
éveit, mint írta, „uomo finito” lett belőle, élő halott. Erre a keserű önértékelésre némileg rácáfol, 
hogy azért tovább dolgozott. Többek között megírta önéletrajzának két szövegváltozatát 1955-
ben, illetve 1961/62-ben. 1976. május 6-án halt meg, 91 éves korában.

4 Halasy-Nagy József: A filozófia története. Harmadik kiadás. Pantheon, Budapest, 1943, 356.
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teológusokra hatott, de inspirációja a magyar 
bölcseleti gondolkodás egészében megnyil-
vánul. A szellemtörténész Joó Tibor (aki 
Szegeden doktorált) fontos írásokkal tisztel-
gett Böhm hagyatéka előtt. A kolozsvári pro-
fesszor eszméi feltehetően szerepet játszottak 
Joónak a magyar nemzeteszmével kapcsola-
tos kutatásaiban is, amely szerint a nemzetet 
alkotó domináns tényezők között a közös 
származás, műveltség, államiság és az anya-
nyelv mellett, sőt azok fölött definitív szere-
pet játszik a kölcsönös megértés folyamán 
kialakult közös szellem.

Böhm Károly mellett Pauler Ákost (1876–
1933) kell említenünk, aki a pozitivizmus és a 
kriticizmus bírálata során Az ethikai megisme-
rés természete (1907) című könyvében oly mó-
don kívánt kilépni a „kanti eltévelyedés”  
kátyújából, hogy Platón ideatanára támasz-
kodva, amelyet az igazságok rendszereként 
értelmezett, a megismerő értelem metafizikai 
képességét hangsúlyozta. Bevezetés a filozófiá-
ba (1921) című könyvében kifejtette elméleti 
rendszerét. Pauler és Halasy-Nagy kapcsola-
tában, mint erre Somos Róbert rámutatott, 
Pauler volt a domináns fél, „aki a filozófiai 
tudomány fölvirágoztatása érdekében támo-
gatta fiatalabb pályatársát, figyelemmel kí-
sérte munkásságát. Halasy-Nagy a jelentős 
filozófiai teljesítmény iránti megértéssel, ám 

önálló kritikai pozícióból föltekintett Paulerre, akinek idealisztikus filozófiai és világnéze-
ti öröksége nagy részét maga is fölvállalta és továbbvitte.”5 

Halasy-Nagy így fogalmazza meg a filozófus, illetve a filozófia alapvető törekvését: 
„Szerintem a filozófus központi kérdése: micsoda az ember? A valóság minden egyéb 
része is csak annyiban érdekli, amennyiben az emberrel van összefüggésben. Természet-
filozófia is csak úgy lehetséges, ha a természetet az emberrel való viszonyában vizsgáljuk. 
Ha a természetet az embertől függetlenül vizsgáljuk, akkor természettudományt, de nem 
természetfilozófiát csinálunk. Ennek a centrális érdeklődésemnek megfelelően érthető, 
hogy írásaim a szellem történetén túl főleg az erkölcs- és kulturfilozófia területén mozog-
nak.”6 Mai nézőpontból bizonyára vitatható a természet kétfajta vizsgálatának ez az elkü-
lönítése, mint ahogyan eszméinek kései rendszerezése szintén kérdéseket vethet fel szá-
munkra. Ő a saját gondolkodásának megjelölésére a „kritikai personálizmus” elnevezést 
alkalmazza. Melyek ennek legfőbb ismérvei szerinte? Először is, az általa oly fontos tájé-
kozódási pontot képviselő Descartes-ból kiindulva a kételkedés fontosságát hangsúlyoz-
za (de omnibus dubitandum), illetve Kant alapján különválasztja a számunkra megismerhe-
tő világot a megismerhetetlentől (Ding an sich). „Ebből következik, hogy minden 
meta fizikát az ész költészetének kell tartanunk” – mondja. De hozzáteszi: „Tagadhatatlan 

5 Somos Róbert: Pauler Ákos és Halasy-Nagy József. In: Tanulmányok Halasy-Nagy József filozófiájá-
ról. Szerk. Szabó Tibor. Lictum Kiadó, Szeged, 2004, 99–106., 105. (A továbbiakban: Tanulmányok.)

6 Summa vitae 235.
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igazság azonban, hogy a természetnek neve-
zett valóságnak vannak örök törvényei, ame-
lyek szerint változásai végbemennek.” „Ám 
az emberi társadalom egészen más alakulat, 
mint a természet” – fogalmazza meg eszméi-
nek másik fontos tézisét. „Ez emberi alkotás: 
annyi benne a törvényszerű, amennyi az al-
kotás törvényszerűsége. Formálója az emberi 
akarat. Élete: a politika a művészettel rokon, 
s nem a természettel. Az állam törvényei és a 
közösségek szokásai nem természettörvé-
nyek, s változtathatók, s nem állandók. Itt 
rejlik – teszi hozzá – Marx tanításának alapté-
vedése.” A marxi elmélet kritikáját, amelyhez 
Halasy-Nagy többször is visszatér, főként két 
szempontból fogalmazza meg: a történelmi 
materializmust lényegében a lejárt érvényes-
ségű pozitivizmushoz köti, amely nem vesz 
tudomást a társadalom és a természet fölött 
élő erkölcsi világról.7 Korunk szellemét a 
transzcendencia felé való nyitottság igénye 
szerint értelmezi, illetve e nyitottság hiánya 
miatt bírálja. Ez a nyitottság hasonló jelenség 
ahhoz, amit Hamvas Béla szellemi éberség-
nek nevez, Brandenstein Béla a lényegszem-
lélet képességének, Sík Sándor pedig az érte-
ni akarás nélkülözhetetlen követelményének. (Mivel Sík Halasy-Nagy szegedi 
professzortársa volt, megjegyzem, hogy a művészetről való gondolkodásukban rokon je-
gyeket is találunk náluk, de Sík esztétikája élményközpontú, Halasy-Nagyé pedig sziszte-
matikus és deduktív. Mindketten azt állították, hogy az emberi tudat mindig valamire 
irányul, azaz intencionált, de ennek az irányultságnak az alapját utóbbi végső soron a 
skolasztikában, előbbi viszont a husserli fenomenológiában találja meg.) A transzcenden-
ciára való nyitottság szellemiségéből való kihátrálás, amely Halasy-Nagy szerint korunk 
negatív folyamata, lényegét tekintve nem egyszerűen illúzióvesztés, miként többen állít-
ják, sokkal inkább a teremtő hagyományok eltékozlását jelenti. E „kijózanodás” által nem 
csupán a hitünket és reményeinket veszíthetjük el, hanem önmagunkat.8 „A lét sohasem 
volt problematikusabb, mint napjainkban” – írta Korunk szelleme című tanulmányában.9

Halasy-Nagy eszméinek figyelemre méltó vonulata az európaiság tudatával függ ösz-
sze. Ezt a tudatot a szabadság iránti érzékenység, a keresztény erkölcsi hagyomány, a ra-
cionális gondolkodás igénye és a kritikai attitűd jellemzi. Amiből – az aktualizálás szán-
déka nélkül – arra következtethetünk, hogy az európai nemzetek együttese nem csupán 
érdekközösség, hanem a lelki-szellemi összetartozás által inspirált értékközösség.10

Halasy-Nagy filozófiatörténeti tanulmányai ennek az Európa-tudatnak a jegyében ér-
telmezhetők. „A szellem történetét úgy képzeltem el szolgálni – vallja erről –, hogy a nagy 
gondolkodók életét és műveit magyarázom, ezért a főtörekvésem egész életem során arra 

7 Uo., 236–237.
8 Garaczi Imre: A filozófus Halasy-Nagy. In: Tanulmányok, 21–36.
9 Pannonia, 1935/1–3, 28–34., 34.
10 Karikó Sándor: Halasy-Nagy József filozófiai örökségéhez. Európaiság és közösség. In: Tanulmá-

nyok 37–50.
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irányult, hogy nemzetemet egy alapos filozófiatörténettel ajándékozzam meg.”11 A há-
rom-négy vaskos kötetre tervezett opus csonkán maradt ránk. Nem fejezte be, elkészült 
fejezeteinek egy része pedig elkallódott. Antik filozófia című műve ennek csupán töredéke, 
jóllehet ez a fragmentum önmagában is jelentős. Megvan viszont A filozófia története című 
összefoglaló munkája, amelynek a második kiadásához írt előszavát Pécsett írta 1926-ban. 
Ebből idézek. „Mi emberek, valamennyien a gondolatokból élünk, mert ha az idők köde 
sokszor elhomályosítja is, mégsem lehet tagadnunk azt az igazságot, hogy a gondolat a 
világ legnagyobb hatalma. S mint minden hatalom, ez sem alakulhat ki küzdelem nélkül. 
Megvannak tehát a maga hősei. S közöttük a legnagyobb hősök bizonyosan azok a filozó-
fusok, akik a világrejtélyek egységes magyarázatáért, világunk egészének értelméért bo-
csátkoznak küzdelembe.” Ezekről a hősökről szól ez a könyv. Mivel a munka tankönyv-
nek készült, műfajából adódóan nehéz, helyenként száraz olvasmány.12 Történeti 
rendszerezése hármas tagolású: az ókori kozmocentrikus világszemlélet után a középkor 
teocentrikus felfogásának bemutatásán át jutunk el a modern egocentrikus felfogásig.  
A könyv ismertetésére nem vállalkozhatok, csupán egy érdekes tényezőre hívom fel a fi-
gyelmet, amely az egész történeti konstrukciót átfogó eszmei vezérszólamként értelmez-
hető. Ez a probléma, amelyet tehát a könyv fő motívumaként is értelmezhetünk, a közép-
kori gondolkodásra, de lényegét tekintve Platón és Arisztotelész nézetkülönbségére 
visszamenő univerzália-vita. A vita tárgya az a kérdés, hogy megilleti-e a valóságos lét az 
általános fogalmakat, más szóval az univerzálékat. (Innen ered a vita elnevezése.) A rea-
listák szerint az általános éppen úgy ténylegesen létezik, mint az egyes dolog, sőt az álta-
lánosnak tulajdonították a legmagasabb rendű létezést. Ezzel szemben a nominalizmus 
képviselői szerint csak az egyes dolgok valóságosak, az általános fogalmak csupán értel-
münkben létező nevek, ezért is nevezik ezt az irányt nominalizmusnak. A realisták sze-
rint azonban az igazi tudás nem egyes dolgokra, hanem az általánosra irányul, s ha ez 
csak szavakban létezne, akkor az általánosra vonatkozó ismeretünk puszta illúzióvá vál-
na. A realisták (későbbi szóval az idealisták) tehát az általános fogalmak, eszmék elsőbb-
ségét hirdették a dolgokkal szemben. Jeles képviselője ennek az elvnek Anselmus, azaz 
Canterburyi Szent Anzelm, aki szerint Isten nemcsak az értelemben létezik, hanem a va-
lóságban is. A tőle származó ontológiai istenérv Isten ideájából következtet Isten létezésé-
re. Ezt a vitát azért emeltem ki, mert a bölcseleti kérdések olyan magaslatát képezi, amely-
ről nemcsak az athéni akadémiáig láthatunk visszafelé, de előre tekintve pillantásunk a 
fenomenológiáig és az egzisztencializmusig ívelhet. A kérdés fontosságát (és a középkori 
bölcselet jelentőségét) az újabb kutatások megerősítik.13 A pécsi professzor az univerzália-
vitát joggal avatta történeti elbeszélésének egyik látószögévé. Ezzel a szerző megkönnyíti 
az olvasó tájékozódását, akinek persze így sem könnyű átvágnia magát a történeti isme-
retek előtte tornyosuló halmazán. 

Erről a vitáról feltételezem, hogy bár próteuszi alakváltozatokkal, de a filozófiatörté-
net egészén végigvonul. Mert vajon nem a realisták álláspontja rejlik-e Descartes velünk 
született eszmékről szóló tanában, Spinoza monizmusában, amikor Istent a természettel 
azonosítja, és a német idealizmus eszméinek a mélyén? Vagy a racionalizmus és az empi-
rizmus vitájában? Kantnak a tapasztalattól független (a priori) és a tapasztalaton alapuló 
(a posteriori) ítéleteinek kettősségében, a magánvalóról (Ding an sich) alkotott, sok vitát 

11 Summa vitae 235.
12 Halasy-Nagy: A filozófia története. A könyv első kiadása 1921-ben jelent meg. A könyvet a szerző 

átdolgozta, erről tanúskodik az 1926-ban megjelent második kiadás, illetve az 1943-ban napvilá-
got látott harmadik kiadás. Ez fekszik előttem, ezt idézem. Megjegyzendő, hogy az átdolgozott 
szöveg értékes fejezetet tartalmaz A magyar filozófia története címmel (348–361.), kiemelve Böhm 
és Pauler munkásságát. Erre hivatkoztam fentebb.

13 Étienne Gilson: A középkori filozófia története. Kairosz, Budapest, 2015. Különösen: 248–276.
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kiváltó álláspontjában? S főként az erkölcsi normát képező kategorikus imperatívusz tézisé-
ben? Cselekedj úgy – mondja –, hogy akaratod maximája mindenkor egyszersmind álta-
lános törvényalkotás elvéül szolgálhasson. Erről a szerző Kant gondolatát idézi: „Ne mint 
egyén cselekedjél egyéni érdekből, hanem cselekedjél egyén fölötti módon: cselekedj úgy, 
mintha a nagy Mindenség volna a te éned; cselekedj úgy, ahogyan cselekednék helyedben 
az, aki mint a világ erkölcsi törvényhozója áll lelked előtt.”14 És ha már olvasói feltételezé-
sekbe bocsátkozom, hadd emeljem a tétet! Nem a realista gondolat kísért-e a Husserl és a 
fenomenológia által lényegszemléletnek és evidencia-élménynek nevezett fogalomban, 
mely szerint az intuíció a tudatban felmerült lényegeket a maguk eredeti adottságában 
ragadja meg? És nem a nominalisták hangja visszahangzik-e Montaigne esszéiben, Locke 
és az angol empiristák tapasztalati bölcseletében? És lényegét tekintve a pozitivizmus és 
a marxizmus nem nominalista eszme-e? (Lehetséges, hogy a megemelt tétet, sőt már a 
kezdetben adottat is simán elbuktam. Ez a bukás azonban kizárólag az én kontómat ter-
helje.) Megjegyzem még, más kérdéseket, vitákat érintve, hogy Cusanus labdajáték-meta-
forájának életfilozófiai következményeit át kellene gondolni: eldobott labdák vagyunk-e 
egy értelmetlen játékban, vagy valaki tudatosan hajított bennünket egy általa ismert cél 
irányában, számítva a labdának, vagyis az egyénnek (nekünk magunknak) segítő igyeke-
zetére is? Ki a játékos? Létezik-e egyáltalán? De ha feltételezzük, akkor szükségképpen 
létezik, emeli fel ujját figyelmeztetően Canterburyi Szent Anzelm az idők távolából. És 
még valami. Francis Bacon „idolumokról” (téveszmékről) alkotott nézeteit meg kellene 
nézni (vagy továbbgondolni) nyelvfilozófiai szempontból, különösen, ami „a piac 
idolumát” illeti (idola fori), mely szerint a szavak élnek bennünk a dolgok helyett. (S ha 
netán ez a helyzet, abból mi következik?) Lenne még néhány kérdésem, de talán ennyi is 
elég ahhoz, hogy így összegezhessem az erről mondottakat: nem könnyű lecke, mégis 
érdemes átrágni magunkat ezen a kétségkívül száraznak tűnő, nehéz olvasmányon. 

1944-ben publikált A filozófia című könyve viszont, éppen mert nem tankönyvi rend-
szerezésre törekszik, ma is eleven, vonzó olvasmány. Ha valaki azt kérdezné tőlem, 
Halasy-Nagynak melyik az a könyve, amelyet leginkább érdemes elővennie, habozás nél-
kül ezt ajánlanám. (Persze, mivel nem vagyok filozófus, értékelésem szubjektív, de való-
színűleg a kérést megfogalmazó személy sem szakmabeli lenne. Így hát a fentebb említett 
hősök tisztelete kapcsán szót érthetünk.) Halasy-Nagy remek portréfestő, akkor van iga-
zán elemében, ha arcképet készít. Ez a könyve is filozófiatörténet, de arcképcsarnok for-
májában. Az egyes fejezeteket egy-egy, az adott személyiséget és attitűdöt meghatározó 
életrajzi esemény kiemelésével beszéli el. Ezek akár mellékesnek is tűnhetnek (holott nem 
azok), mint például az, hogy Ariszotelész, „ez az akadozó beszédű, vékonydongájú apró 
szemű emberke, aki szeretett feltűnően öltözködni, ujjai tele voltak gyűrűvel és haját gon-
dosan ápolta”, húsz esztendeig tanult az atléta termetű Platón mellett az Akadémián, 
hogy aztán felépítsen egy ellentétes gondolati rendszert. Raffaello freskóján egymás mel-
lett látjuk őket, de gesztusaik ellentétesek: Platón fölfelé mutat, Arisztotelész mozdulata 
viszont a föld felé irányul. (És most jusson eszünkbe az univerzália-vita!) Ilyen kapunyitó, 
megértést elindító esemény a gót, de már római lelkű Teodorik Rómába történő bevonu-
lásának elbeszélése 500-ban, akit a pápa rangos küldöttséggel fogadott, s aki Boethiust 
barátjának tekintette, háromszor is ráruházta a konzuli méltóságot. Sokszor kikérte a filo-
zófus tanácsát. De volt egy pont, ahol útjaik elváltak egymástól. Teodorik ariánus volt, 
Boethius pedig trinitárius. Ezt a vitát mi, magyarok Az ember tragédiája bizánci színéből 
ismerjük: a homousion és a homoiusion ütközése ez. Ádám mit sem értve a dologból, a fele-
ket elválasztó i elhagyására inti a szemben állókat, pedig ez a betű két világot választ el 
egymástól. Ha valamiért érdemes meghalni, akkor ez az i betű az. Mert egyháztörténeti, 

14 Halasy-Nagy: A filozófia története, 288.
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sőt világszemléleti sorsforduló, hogy Krisztust az Atyával egylényegűnek tartjuk-e, vagy 
a teremtmények közé soroljuk. Heves hitviták, sőt felekezeti harcok alakultak ki ebből a 
polémiából, sokan életüket áldozták emiatt, és Boethius is ennek áldozata lett: egy siker-
telen követjárása után ellenségei vádaskodására felségárulás miatt 526. október 23-án 
Páviában a vérpadon halt meg hetvenegy éves korában.

Boethius halála jelképes esemény, mint ahogyan Ágoston és Mónika, a fiú és az anya 
ostiai víziója is az, a közösen átélt Isten-élmény. Hadd említsem még meg az éppen kato-
náskodó Descartes éjszakai extázisát, amely mindent megváltoztatott számára. „Maga 
nem beszél erről részletesebben, de nem nehéz kitalálni, mi lehetett ez a fölfedezés, ha 
későbbi munkáit úgy tekintjük, mint ennek az extázisba ejtő intuíciónak kifejezései. A 
természet titkain és a matematika problémáin eszmélkedve ráébredt, hogy mind a kettő 
zárja ugyanazzal a kulccsal: a matematikai fogalmakkal és módszerrel nyitható.”15 Deus 
calculat et fit mundus. Isten számol, és a világ megszületik. – Szívesen követném még e 
„filozófiai regény” eseményeit, de ezt inkább más olvasókra bízom. Ám hadd említsek 
csak még egy epizódot. 1654. november 23-án Blaise Pascal misztikus elragadtatásban 
részesült: átélte Isten közelségét. Az élményt írásban rögzítette, s ezt a szöveget emlékez-
tetőül mindig magánál hordta, egyik ruhájából átvarrva a másikba. Szerintem innen kell 
elkezdeni a Gondolatok olvasását, hogy megértsük a szív okait, amelyeket az ész nem is-
mer, s rádöbbenjünk az embernek, ennek a gondolkodó nádszálnak a méltóságára.

„igen nagy reményeket keltett maga iránt” 
(Halasy-Nagy és Weöres Sándor doktori szigorlata)

Az akkor már neves, Baumgarten-díjas költő, aki 1933-tól a pécsi bölcsészkar hallgatója 
volt, 1939. szeptember 18-án adta be kérvényét „A M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem 
Tekintetes Bölcsészettudományi Karának”, melyben „bölcsészdoktori szigorlatra való bo-
csátását kéri”. A kérvény szövegét idézzük.

Tekintetes Kar!

Alulírott Weöres Sándor azon tiszteletteljes kéréssel fordulok a Tekintetes Karhoz, 
hogy engem bölcsészdoktori szigorlatra bocsátani méltóztassék a következő tárgy-
csoportosítással: aesthetika (mint főtárgy), philosophia (mint I. melléktárgy) és 
paedagogia (mint II. melléktárgy).
Kérésemet megismételve maradok a Tekintetes Karnak alázatos tisztelője

Weöres Sándor16

A kar szeptember 26-án tartott ülésén javaslatot tett arra, hogy a kérelmező A vers születé-
se című doktori értekezésének bírálatára Halasy-Nagy József és Bognár Cecil professzoro-
kat kérjék fel. A kari döntést megelőzően, mintegy azt alátámasztandó, Halasy-Nagy pro-
fesszor Előterjesztést fogalmazott meg, amely a jelölt egyetemi tanulmányait ismertette, 
aminek eredményeként Weöres Sándor 1939. január 19-én abszolutóriumot kapott, s meg-
van a joga ahhoz, hogy doktori szigorlatra jelentkezhessék. Idézem: „Leckekönyvének 
tanúsága szerint Weöres főleg bölcseleti, irodalomtörténeti és pedagógiai előadásokat 

15 Halasy-Nagy József: A filozófia. Pantheon, Budapest, 1944, 210.
16 PTE Egyetemi Levéltár 20. D. / 1939-1940. Erre a dokumentumanyagra hivatkozom a későbbiek-

ben is. Ezúton mondok köszönetet Gutai Csillának, a Levéltár munkatársának, akitől fontos se-
gítséget kaptam munkámhoz. 
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hallgatott nem nagy szorgalommal. De már gyerekkora óta verseket ír, s ezekkel igen 
nagy reményeket keltett maga iránt. […] Egy évben megkapta a 4000 pengős Baumgartner 
(sic!) díjat, amelyből világkörüli utat tett.”17 Ennek alapján látta megalapozottnak a kar a 
procedúra elindítását. Halasy-Nagy tehát kezdettől fogva pártolta a költő kérelmét.18  
A kar döntését Koszó János dékán a következő Végzésben summázta: „Folyamodó Weöres 
Sándor az iránti kérelmét, hogy esztétikából mint fő, filozófiából mint első és pedagógiá-
ból mint második melléktárgyból doktori szigorlatot tehessen, a bölcsészeti Kar folyó év 
szeptember 26-án tartott I. rendes kari-ülésében teljesíthetőnek találta. Pécs, 1939. október 
3. Koszó e. i. dékán.” A dékán rendelkezett a disszertáció megküldéséről a felkért bírálók 
számára.

A vers születése című doktori értekezésről készülő könyvem Weöres-fejezetében írok, 
kiemelve a költő disszertációjának az alkotás-lélektani és személyes szempontokon túl-
emelkedő jelentőségét. Itt most a pécsi bölcsészkar felől nézve, konkrétan Halasy-Nagy 
munkásságának ismertetése keretében szólok e témáról. Halasy-Nagy bírálatában előbb a 
disszertáció készülésének folyamatát ismerteti, s egyúttal tanulságos bepillantást enged 
az egyetemi műhelymunka folyamatába. „Sokszor próbálkoztam vele egyes esztétikai té-

17 Előadvány a Kari Tanács szeptember 26-i üléséből. Jelzetét lásd előbb.
18 Halasy-Nagy Előterjesztésének szövegét Nagy L. János közölte: Tanulmányok 160–161.
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mákkal, de őt az Isten szoros értelemben vett tudós munkára nem teremtette. Egy-egy 
témában nem tudott túlemelkedni a naiv biologizmuson. Kiütközött belőle mindig a 
szubjektív ösztönember, aki objektív gondolkodásra nem alkalmas. Elutasítani mégsem 
akartam. S így született meg ennek a disszertációnak az eszméje.”19 A bíráló hozzáteszi: 
„Mit nem adnánk érte, ha pl. Csokonai és Petőfi megírták volna, hogyan írták a verseiket.” 
Láthatjuk, hogy az opponens a leghelyesebb értékelési szempontot alkalmazta: a hagyo-
mányos elvárások helyett a jelölt személyiségéből indult ki, felismerve költői jelentőségét. 
Nagyvonalúan mellőzte a disszertációs műfaj konvencionális ismérveit, azoknál fonto-
sabb értékeket érzékelve. „A kész dolgozat valóban érdekes ott – írja a professzor –, ahol 
Weöres magáról beszél. Itt is naivul indul: biologizál és mitizál, de meglepően jól látja a 
maga munkáját, annak a vajúdását, lassú kialakulását. […] Munkája sok érdekes adalékot 
hoz a költői alkotás lélektanához, s több eredetiség van benne, mint sok szorgalmas tudo-
mányos böngész csinálmányában.” (Az eredeti, bár szabálytalan tanulmány és a „bön-

19 A két bírálat szövegét Tüskés Tibor és Nagy L. János már közölte. Weöres Sándor és Pécs. Vallomá-
sok, dokumentumok, emlékek. Válogatta, szerkesztette, összeállította Tüskés Tibor. Csorba Győző 
Megyei Könyvtár, Pécs, 2003, 71–72. Ezt idézem.
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gész csinálmány” szembeállításával a bíráló nemcsak a dolgozat szerzőjét, de saját tanári 
habitusát, annak nyitottságát is jellemzi.) A másik bíráló, Bognár Cecil sem rejti véka alá 
tudósi kifogásait (a dolgozat rendszertelen és ellentmondásos), de pozitív értékelése pro-
fesszor kollégájáéhoz hasonló. „A költő személyiségét és a költői alkotást a nagyközönség 
bizonyos rejtelmes ködön át látja. Az író nagyon kellemesen és finom pszichikai elemzés-
sel nyújt erről tisztább és a valóságnak megfelelőbb képet. Nem csak költői tehetsége van, 
hanem jó megfigyelő képessége is.” (Bognár Cecil bírálata november 10-én íródott.)

A kar példás gyorsasággal intézte az ügyet. A dékáni hivatal nem sokat várt a szigor-
lat megrendezésével. Erről az alábbi Meghívó tanúskodik. „Weöres Sándor folyó évi nov-
ember hó 28-án, kedden d. u. 3 órakor a Kar dékáni helyiségében tartandó doktori szigor-
latára van szerencsém Méltóságodat tisztelettel meghívni. Pécs, 1939. november 22. Koszó 
dékán.” A Koszó János elnökletével és a bírálók részvételével megtartott doktori szigor-
latról a hivatalos előírásoknak megfelelően Jegyzőkönyv készült. „Fent nevezett Weöres 
Sándor úr, miután »A vers születése« című doktori értekezése megbíráltatott és elfogad-
tatott, a fent nevezett időben tartott szóbeli vizsgálaton a következő kérdésekre megfe-
lelt.” A kérdések ismertetése után a Jegyzőkönyv ezzel az értékeléssel zárul: „A vizsgálat 
eredménye alapján alulírottak Weöres Sándor urat cum laude fokozattal képesítettnek mi-
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nősítvén, őt a bölcsészettudori fok elnyerésére érdemesnek találtuk. Dr. Halasy-Nagy 
József, Dr. Bognár Cecil vizsgáló tanárok, Dr. Koszó János dékán, elnök.” A hivatalos szö-
vegben a költő neve a „budakeszi” (kézírással betoldott) előnévvel szerepel. 

Másnap, 1939. november 29-én doktorrá avatták.20 

20 A dolgozat végére érve függelékül félévi bontásban közlöm Halasy-Nagy 1923 és 1941 között 
tartott egyetemi előadásainak jegyzékét. Ennek forrását az egyetem tanrendjeinek félévenként 
kiadott kötetei képezik.

 1923–24 I. A világnézet 2 óra, Spinoza 2 óra, „Az ember tragédiája” értelmezése 1 óra.
 1923–24 II. Ethika 4 óra, Görög filozófiai szövegek 2 óra.
 1924–25 I. A filozófia történetének forrásai 4 óra, A képzelet 1 óra, A görög komédia 2 óra.
 1924–25 II. Ethikai problémák 4 óra, Az újkori filozófia története 3 óra, Sophokles „Antigoné”-ja 

2 óra.
 1925–26 I. Ethika 4 óra, Szeminárium 2 óra.
 1925–26 II. Psychologia 4 óra, Ethika 4 óra
 1926–27 I. Descaertes rendszere 3 óra, A művészet filozófiája 2 óra, A filozófiai propedeutika ta-

nítása 2 óra.
 1926–27 II. Logika 3 óra, Mai filozófusok 2 óra
 1927–28 I. A filozófia egyetemes története 4 óra, Szeminárium 2 óra.
 1927–28 II. Ethika 2 óra, Bevezetés az ismeretelméletbe 2 óra, Spinoza 2 óra.
 1928–29 I. Platon 3 óra, A fejlődés eszméje 2 óra, A jelenkori filozófia fő irányai 2 óra.
 1928–29 II. A tömegek lélektana 2 óra, Taine 2 óra, A tudomány fogalma és feladatai 2 óra, Pauler 

Ákos 2 óra.
 1929–30 I. Esztétika 2 óra, A XVII. század bölcselete 2 óra, Aristoteles Metafizikája.
 1929–30 II. Esztétika 2 óra, A XVII. század bölcselete (folytatás) 2 óra, Aristoteles Metafizikája 

(folytatás) 2 óra.
 1930–31 I. Psychologia 2 óra, A filozófia története Thalestől Sokratesig 2 óra, Az ismeretelméleti 

kérdés 2 óra. 
 1930–31 II. Psychologia 2 óra, Logikai kérdések 2 óra, Leibniz 2óra.
 1931–32 I. Bevezetés a filozófiába 2 óra, Ethika 2 óra, Aristoteles ethikája és politikája 2 óra.
 1931–32 II. Bevezetés a filozófiába 2 óra, A mai ember problémái 2 óra, Spengler 2 óra.
 1932–33 I. A metafizika története 4 óra, Bevezetés a filozófiába 2 óra, Szemináriumi gyakorlat 2 

óra.
 1932–33 II. Psychológiai kérdések 2 óra, Plotinosztól Szent Ágostonig 2 óra. Leibniz 1 óra
 1933–34 I. Középkori filozófia 4 óra, Filozófiai szövegek olvasása 1 óra.
 1933–34 II. Esztétika 2 óra, Logikai kérdések 2 óra, Az újkor lélektana 1 óra.
 1934–35 I. Ethika 4 óra, Ethikai gyakorlatok 2 óra, Filozófiai alapfogalmak 1 óra.
 1934–35 II. A lelki élet alapformái 2 óra, Platon 2 óra, Platon-olvasmányok 2 óra.
 1935–36 I. Bevezetés a filozófiába 2 óra, Logika 2 óra, Filozófiai gyakorlatok 2 óra.
 1935–36 II. Bevezetés a filozófiába 2 óra, Pascal 2 óra.
 1936–37 I. Psychologia 2 óra, Középkori filozófia 2 óra, Psychológiai olvasmányok 2 óra.
 1936–37 II. Psychologia (folytatás) 2 óra, Ethika 2 óra, Descartes 1 óra.
 1937–38 I. Esztétika 2 óra, Kant 2 óra, Filozófiai szövegek olvasása 2 óra.
 1937–38 II. Esztétika 2 óra, Korunk világnézete 1 óra, Böhm és Pauler 3 óra.
 1938–39 I. A kultúra filozófiája 4 óra, A tömegek lélektana 1 óra.
 1938–39 II. Etika 2 óra, Német filozófia 2 óra, Filozófiai olvasmányok 1 óra.
 1939–40 I. A lelki fejlődés 2 óra, A német filozófia (folytatás) 2 óra, Filozófiai olvasmányok 2 óra.
 1939–40 II. Logikai kérdések 2 óra, Platon 3 óra.
 1940–41 I. A filozófia története 4 óra, Filozófiai szövegek olvasása 1 óra.
 A jegyzék nem tartalmazza Halasy-Nagy pedagógiai tárgyú előadásait. 
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A NEVELŐDÉS KÖZELKÉPEI 
Kustos Júlia: Hullámtörő

This is a song about the seedy underbelly of the carnival 
(Bikini Kill: Carnival)

Kustos Júliáé kihívó kötet, habár ez elsőre aligha látszik. Borítóján szelíd fehér szarvas 
látható, a 14. századi Wilton-diptichon külső oldalának részlete. A könyv tokkal-vonóval is 
alig haladja meg az ötven oldalt, a belívben harminchárom vers olvasható. Belelapozva 
első ránézésre azt látjuk, a versanyag nem oszlik ciklusokra, fejezetekre. Az egész feszes-
séget, kimértséget sugároz, egyben van.

Ehhez képest az olvasó számos izgalmas kérdéssel, problémával szembesül. Már a 
cím különös feszültséget kelt, mintha öntudatos ellentmondásban állna a könyvtárgy sze-
rénységével, s a maga halk, mégis eltökélt módján nemcsak egy költői pálya indulását je-
lentené be, hanem valami többet – a hullámtörő védmű, ugyanakkor a szó értelmezésének 
fókuszát talán a jelölt statikusságáról áthelyezhetjük a funkciójára: nemcsak ellenáll a hul-
lámoknak, hanem megtöri azokat, tehát a címnek ilyen módon aktivitása is van, s ezzel 
egyfajta változást vagy alternatívát is bejelent. Az is roppant érdekes, hogy a borító és a 
cím egysége alapján a kötet anyagát méltóságteljes monolit tömbnek képzelhetnénk, eh-
hez képest nagyon gazdag, sokrétű, sok irányba nyitott, az olvasói elvárásokkal is játékba 
lépő, dinamikus szövegvilággal van dolgunk.

Kustos az egykori Gömbhalmaz csoport tagja volt, tehát ahhoz a nemzedékhez tarto-
zik, amelynek tagjai a Sárvári Diákírók és Diákköltők Találkozója helyett már inkább a 
miskolci Műút folyóirat által szervezett, Kabai Lóránt által vezetett Szöveggyár Táborhoz 
kötődnek – de ugyanennek a generációnak vált fontos műhelyévé a 2012-ben Szálinger 
Balázs vezetésével megújuló Hévíz folyóirat is. Nemzedéktársai közé többek között Biró 
Krisztián, Borda Réka, Csete Soma, Körösztös Gergő, Purosz Leonidasz, Szenderák Bence, 
Vajna Ádám, Vida Kamilla sorolható – változó, ki az, aki már a második köteténél tart, s ki 

áll még az első kötet előtt. Erről a generációról korábban azt 
mondtam, hogy „az (ön)értelmezése[i]k inkább egy szinkrón, 
mint diakrón hagyománytudatról árulkodnak”.1 A generáció 
megnevezett előképei közé ugyanis jellemzően az egy-két ge-
nerációval idősebb szerzők tartoznak, tehát a Kemény 
István–Telep/Előszezon (Krusovszky Dénes, Nemes Z. 
Márió, Sirokai Mátyás, Simon Márton stb.) genealógia a do-
mináns, amit legalábbis részben műhelyvezetőik, Kabai és 
Szálinger is közvetítettek. A nemzetközi irodalomból jellem-

1 Vö. Kortárs irodalom és kritikai diskurzus – mikor a kritikusok 
közé begurítod a labdát… Vásári Melinda beszélgetése Lapis 
Józseffel és Mohácsi Balázzsal, 1. rész. Műút Online, 2019. 03. 19.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
52 oldal, 1999 Ft
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zően szintén a fiatal generáció tagjai tűnnek fel közvetlen hagyományelemként vagy köz-
vetett kontextusként, s leggyakrabban az angolszász szerzők: Richard Siken, Saeed Jones, 
Ilya Kaminsky, Ocean Vuong, Warsan Shire, Patricia Lockwood, Hera Lindsay Bird.

Kustos hagyománytudata érdekes módon a vázolttól jócskán és izgalmasan eltérni 
látszik – s ezen külön csavar egyet, hogy a szerző az utalásainak javát szánt szándékkal 
jelöletlenül és megnevezetlenül hagyja, azokra mégis felhívja a figyelmet. A kötet végi 
jegyzet utolsó mondata, miután köszönetet mondott tesztolvasóinak, s megadta a kötet-
ben található három mottó forrását, úgy szól: „Jelöletlen forrásait a szerző itt sem szándé-
kozik megjelölni”. Ám ezt a gesztust hangsúlyozza, hogy a kötet utolsó verse a Jelöletlen 
forrásból címet viseli (48.), tehát határozottan idézetként, talált szövegként olvasandó – de 
ezt a problémakört árnyalja az Ismeretlen mester műve című szöveg is (16.), amely a borító-
ra emelt Wilton-diptichonnal lép párbeszédbe. Ennek fényében dilemmát jelent, kritikus-
ként milyen mértékben érdemes a kötetben felbukkanó hagyományelemeket vagy akár 
hangvételbeli hasonlóságokat taglalni, hiszen azzal bizonyos tekintetben az anyag és a 
szerző intencióinak ellenében dolgoznék, ráadásul akár úgy is hathatna, mintha a kötet-
ben feltáruló költői vízió és hang egyediségét, eredetiségét vonnám kétségbe – miközben 
a szerző e gesztussal természetesen saját maga is kikezdi kötete-költészete eredetiségét, s 
meglehet, épp ezzel egyedíti magát a kortárs szcénában.

Ugyanakkor irodalomtörténeti szempontból nagyon is érdekes lehet vázolni azt a me-
zőt, kontextust, amelyben Kustos versei a helyüket keresik, kiváltképp mivel nemegyszer 
éppen ezek által térnek el a fiatal költészet köznyelvétől. Így talán egy nagyvonalú felsoro-
lás mégis megengedhető. A kötet mottója Láng Orsolyától, míg a további két, jegyzetben is 
hivatkozott mottó a modern lengyel költészet egyik legismertebb alkotójától, Zbigniew 
Herberttől, illetve egy ó-akkád agyagtábláról származik. Utalásai között vannak antik 
minták: megjelenik Odüsszeusz, Ikarusz, Démoszthenész alakja. A Wilton-diptichon és az 
ehhez gravitáló némelyik vershelyzet középkori szcenikát hoz a versanyagba. Akad szö-
veg, ami egyértelműen Weöres Sándort idézi: Alulírott Psyche (35.), másutt egy-egy sor 
mögött épp csak sejtésszerűen József Attilát, Pilinszkyt vagy Rilkét vélem hallani. A Róza 
dala című narratív karakterű vers – melyet a Jelenkor olvasói a 2020. szeptemberi lapszám-
ból ismerhetnek – Terék Anna Halott nők című kötetének szövegvilágára emlékeztet. A női 
beszélőt sejtető, (magán)mitologikus keretezésű versmonológok hol Carol Ann Duffy, hol 
Nagy Márta Júlia szövegtörekvéseit idézhetik fel. Megint más versek kapcsán Fehér 
Renátó, Zilahi Anna, Kállay Eszter költészetével tudnék párhuzamokat vonni.

Kustos verseinek nyelve általában egyszerű, akár hétköznapinak is mondható, de ab-
ban a tekintetben az élőbeszédszerűség fogalma nem feltétlenül alkalmazható, hogy tar-
tózkodik a pongyolaságtól, a szlengtől, a versnyelv inkább kimértnek, kidolgozottnak, 
választékosnak, veretesnek mondható, ami valamiképpen T. S Eliot szövegeit juttatja 
eszembe, de ha jobban meggondolom, talán inkább Eliot magyar fordítóit hallom, például 
Kálnoky Lászlót vagy Vas Istvánt. Formanyelv tekintetében is változatos az anyag: vannak 
későmodern hangvételt idéző, itt-ott laza rímelést is alkalmazó szövegek, vannak a kísér-
letező neoavantgárdot idéző absztraktabb szövegformációk, van néhány tipográfiával, vi-
zuális költészettel kísérletező darab, és van számos vers, amely formájában a manapság 
domináns szabadvers-költészetet folytatja. S ha már a szövegek kísérletező dimenzióját 
említem, talán itt érdemes megemlíteni, hogy első ránézésre ugyan nem oszlik ciklusokra 
a kötet, vannak összetartozó szövegcsoportok: a kötet közepén hat vers a /Bildung alcí-
met(?) kapta, a kötet végén pedig öt vers címének előtagja a Közelkép szó – ez a szokatlan 
megoldás megőrzi a harminchárom vers monolitikus egységét, a megfelelő helyeken 
mégis megmutatja az anyag alternatív, belső struktúráját. A versek által felkínált témák is 
változatosak, az általánosabb érvényű filozofikus futamoktól az elmaradhatatlannak lát-
szó felnövekvés-történeten át az aktuális-politizáló reflexióig több minden megtalálható a 
kötetben. Ráadásul bizonyos versmomentumok a szövegek saját működésére mutatnak 
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rá, azokat kommentálják, tehát az anyag gyakran metareflexív, metapoétikus rétegekkel 
is gazdagodik. A kötetben megjelenő-felidéződő hagyományanyag, a formanyelvi színes-
ség és a tematikai összetettség tehát összképében izgalmas és egyedi amalgámnak tűnik.

A kötetben szereplő írások javarészt szerepverseknek tekinthetők, semmiképpen sincs 
szó egységesnek tekinthető versszubjektumról – Kustos kötete ebben is különbözik tehát a 
kortárs magyar líra fősodrától. A versek beszélője egyszer egy Róza nevű tanúságtevő 
öregasszony, egyszer a Wilton-diptichont készítő ismeretlen mester, egyszer Odüsszeusz, 
egyszer Psyché, és így tovább, hol férfiak, hol nők. De egyszer például a hindu legendári-
umból ismerhető, egy önmagát uroboroszszerűen felfaló, az örökkévalóságot szimbolizá-
ló, tátott szájú oroszlánszörny, Kirtimukha szólal meg (képe ornamensként rendszerint 
megtalálható a hindu templomok kapuívén), máskor pedig egy oroszlánszáj – ami viszont 
egy virág, közönséges nevén: tátika. Sőt, talán annak is jelentőséget tulajdoníthatunk, hogy 
a kötet végi jegyzet egyes szám harmadik személyben adja közre a szerző köszönetnyilvá-
nítását és a hivatkozásait. Természetesen annak is megvan a maga (meta)reflexiója, hogy 
egységes vagy osztott szubjektumról van-e szó: „Magamról mondani, / magamról vallani 
/ annyit sem tudok, // hogy egy volnék-e, / hogy volnék-e egy / a nyájban” ([Dús legelő-
iden…], 18.). És annak is, miként olvasandók ezek a szerepversek mégis egy történetként, 
egy ívben: „Halott vagyok, álruhás, ismeretlen mester, / az utókor semmit sem tehet. 
Richárdot / öcsémről mintázom, Jézust halott fiamról, / és a képen arannyal díszített 
szarvval / ott leszek én is”, áll az Ismeretlen mester műve zárlatában (16.). Nem véletlen te-
hát, hogy a kötet versein mégiscsak laza narratív szál vezet végig, afféle fejlődéstörténet, 
amit a „rejtett” Bildung-ciklus explicitté is tesz. Ám hogy pontosan hova is vezet ez a törté-
net vagy út, nehéz lenne megmondani, csak annyi bizonyos, a megszólaláshoz van köze.

A modernség klasszikus toposza a nyelvi válság, s a nyelv, a beszéd, a kommunikáció 
Kustos verseiben is kihívásként jelenik meg. „Én így tanultam a nyelvet: / szavaidban min-
dig legyen / szorongás” – szól már a harmadik vers, A rügy (10.) felütése. A lámpalázas 
versének metareflexív zárlata úgy hangzik: „Végszóra lépj, és ne dadogj. A ha- / a haha- / 
a hata- / lom én vagyok” (15.). A Minszk, utazásban (37.) a legelemibben például a cirill 
betűk jelentenek kommunikációs akadályt, de ez csupán sűrítő jelképe annak a szociokul-
turális szakadéknak, ami a lírai beszélőt az ismerősen idegen belarusz diktatúrától elvá-
lasztja. A Közelkép: nyelv című vers a beszédhibáját sajátos módon legyőző ókori görög po-
litikusról, Démoszthenészről (vagy egy hozzá hasonló figuráról) szól: „Kaviccsal nyelve 
alatt él” (43.). Az oroszlánszáj szerelmes verse úgy indít, „Aki sokat félt, mint én, nem érti a 
tiszta beszédet” (46.). „Én az vagyok, aki még sosem látta az arcát. / Aki visszhangja mögül 
a hangját még nem hallotta. / És bár a többiek azt mondják: mi látunk és hallunk, én nem 
adok az ő szavukra” – szerepel az utolsó előtti versben, az „Egy nyitott helyben (47. – megint 
egy szokatlan, finoman felforgató megoldás: a szöveg címe egy rövid idézet első fele, ám az 
idézet már a főszövegben zárul). Végül az utolsó vers mintegy beteljesíti a nyelvi válságot, 
amely természetesen a szubjektum válsága is, ebben a szövegben lírai énről legfeljebb 
olyan vonatkozásban lehet beszélni, ha úgy értjük, ő közli velünk, hogy a folyószövegként 
idézett vers(részlet?) Jelöletlen forrásból származik: „»Ha önnön hevébe fúlva / pilledni kez-
dett a kora nyári délután, / s egy rövid, gyors suhanás árnyéka libbent át a táj fölött, / nem 
kellett a tekintetét sem megemelnie, tudta, / hazafelé tart a sárgarigó.«” (48.)

Ugyanakkor amíg a versek java problematizálja a nyelvet, addig a szövegek technikai 
megoldásai, mindenekelőtt a sorok vagy akár a szavak törése nagy tudatosságról árulko-
dik, s cseppet sem tűnik úgy, hogy a nyelv – ezúttal posztmodern toposzként – uralhatat-
lan lenne. A szövegek éppen ezeken a pontokon hívják fel a figyelmet a saját alakítottsá-
gukra. „mi lesz majd ha az éhség is / elhagy és gyomrunk hús / ra sóra ízre nem tekint” 
([naponta tanulunk bele…], 7. – kurzív az eredetiben); „Azt mondják, a nép törhe- / tetlen, 
mint az alexandrinus” (A lámpalázas verse, 15.); „Azt mondják, a gyík eljut egy kőig, ami 
életben tartja, / de nem ismeri az utat, mert fejében a forróság oszt- / hatatlan lényeg és 
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cél. Ami odavezeti: nemlétező. // Hogy ki a stagnáló kő, kié a négy láb, és hol kanya- / 
rodik az ösvény, aminek a végén a szikla melege és / a fémhideg test egymásra talál, nem 
tudom” (Gyíkút, 36.); „Retúrjegyet kérek. Egy átszállás, ké- / szülök a cirill betűkre” 
(Minszk, utazás, 37.). Az idézett példák közül az első és az utolsó a többértelműség lehető-
ségét aknázza ki, s ideiglenesen létrehozzák a „gyomrunk hús”, valamint a „szülök a cirill 
betűkre” állítását, a többi metareflexiós, ironizáló eszköz, hiszen éppen a „törhetetlen”, az 
„oszthatatlan” és a „kanyarodik” szavakat látjuk törésben – ez az eljárás talán nem nagy 
truváj, egy-egy játékos kikacsintás erejéig mégis határozottan jelzi a szöveg megalkotott-
ságát, s akár a kötetcímmel is összefüggésbe hozható.

A szövegekben zajlik egy a fent vázolt nyelvi válsággal és „elhallgatással” ellentétes 
irányú folyamat, egyfajta öntudatra ébredés is. A Róza dalában egy demens öregasszony 
igyekszik összerendezni élettörténetét. „Hány tíz évig tanultam a valóságot felfogni” – 
mondja az ismeretlen mester (16.). A Bildung-ciklus – amelyről később még részletesebben 
szólok – mindenekelőtt a halállal, az öregedéssel, az idő múlásával való találkozást tár-
gyalja. A kötet kétharmadánál jutunk el a határozottabb beszédhez: amíg A lámpalázas 
verse még dadogásba torkollott, s a [Dús legelőiden…] az áttételes, parabolisztikus beszédet 
választja („A nyáj közössége, / a nyáj közönsége / nem tud magáról” – 18.), addig itt 
gyors egymásutánban következik három nagy és határozott feminista vers, a Minszk, uta-
zás, a Virágot a virágnak! és az Egyformán szeret. Ezek a leginkább aktualizálható szövegek. 
Az első vers kontextusa nyilvánvalóan a 2020-as belarusz tüntetéshullám, habár ennél 
tágasabb a fókusz: „A diktátor veled ébred. […] Még a félelmed a mellráktól is belőle 
ered. // Pedig csak élni szeretnél. […] egy másik, / szintúgy város menti asszony piros / 
bugyogóját két fehér közé ékeli, / a szél lengesse. A kötelet húzza / egy lobogó súlya! // 
Ám két mondat se hangzik, / a diktátor személyében az asszony / (az asszony személyé-
ben a diktátor) / újra színre lép, és leszedi a pirosat […] Mégsem tudja majd, hány napig 
tartott, hányat / vertek össze, a cellában kit erőszakoltak meg, és / kit nem” (37.) A vers 
egyébként formanyelvében is kockázatvállaló: az Eliotot idéző, dramatikus karakterű köl-
temény szólamai tipográfiailag is elkülönülnek. A Virágot a virágnak! az emancipált nő 
öntudatos monológja a szexizmus ellenében: „Bocsánat, de nem szeretnénk megköszönni 
a helyet az asztalnál”, így kezdődik (39.), hangvételében inkább a kilencvenes évek ame-
rikai punkszcénájának Riot Grrrl mozgalmához kötném, mintsem költészeti mintákhoz. 
Az Egyformán szeret pedig vizuálisan éppúgy hatásos, mint mondanivalójában, a szöveg 
ugyanis képversként kelyhet formáz, s az egyházi nyomásra megszigorított lengyel abor-
tusztörvényre reagál, amely lényegében még az erkölcsileg megkérdőjelezhető vagy elíté-
lendő helyzetekben is lehetetlenné teszi a terhességmegszakítást, nem hiába szerepel te-
hát a szövegben az a mondat, „Szüljön maga, atyám” (40.).

A feminista miniblokkot a Közelkép: az úszó, ha elfárad című vers követi: „A tenger köze-
pén mit ér egy csapás? / Több hektolitert ha már nem bír a tenyér, / szigetet adj, édesvizet, 
levegőt!” (41.) Akár úgy is tűnhet, a megelőző versek kegyetlen, patriarchális, mizogün 
világából, ebből a tengerből menekülne a beszélő. S ha így van, a verset nyitó kérdés volta-
képpen arra kérdez rá, mit érnek a megelőző versek állásfoglalásai – tehát mire képes egy 
hullámtörő. A vers zárlatában előkerül Odüsszeusz, s ezzel rögtön visszahurkolunk A di-
cső Odüsszeusz kalandjai című vershez: „sziréneim éneke hullámba veszett / karcsapás” 
(20.), s innentől ezt a verset éppúgy lehetne politikai-közérzeti allegóriaként értelmezni, 
amiképpen metapoétikai kommentárként is (a vers felütése és zárlata: „A napfényt próbá-
lom / újrafesteni éjszakákon át. […] A napfényt próbálom / elfelejteni éjszakákon át”, en-
nek a körforgásnak a része a bolyongás-hánykolódás és a szirének kihallgatása is). 

Hosszan lehetne taglalni a további szövegösszefüggéseket, de még egy dologra szeret-
nék kitérni, s ezek a kötet gyengébb pillanatai, amelyek akár hibának is tekinthetők. 
Például az Ofélia-versek (Pepita Ofélia – 24.; Ofélia, kérdezz! – 32.; Ofélia, felelek – 33.) egyen-
ként rosszak, esztétikai élménnyel nemigen szolgálnak. A Pepita Ofélia önmagában a leg-
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elemibben kamaszvers, „úgy alszunk el, hogy tudjuk; csak részeg / libabőr rezeg mindkét 
paplan alatt”, szól a vers szentimentális zárlata. Hogy a szöveg hagy némi kívánnivalót, 
azt egyébként a szerző is tudja, s ezt egyértelművé teszi azzal, hogy ezt az egy verset da-
tálja: 2014-re, meglehet, ez a szerző legkorábban publikált verse (más tördeléssel elérhető 
a Műút weboldalán). A kérdezz-felelek játékot felelevenítő másik két vers viszont teljesen 
absztrakt, széttördelt, konceptualista verspár, s a címükkel ellentétben csupán nagyon 
áttételesen válaszol az utóbbi az előbbi felvetéseire. Önálló szövegként, a konceptuson 
kívül, kiváltképp a Pepita Ofélia pretextusa nélkül pedig alig értelmezhetők. Megkockáz-
tatom, triptichonként egybeolvasva is inkább sikerületlen kísérletnek tűnnek.

Csakhogy a 25. és 31. oldal között olvashatók a Bildung-ciklus versei. Az Ofélia-versek 
által keretezett Bildung-versek együttes formációja már egészen más képet fest. A kama-
szos Pepita Oféliát a Gyermekláncfű című vers követi, amit három laza asszonánc fog össze 
kompakt egységbe: „Húszéves vagyok. Ismerem a halált. / Mégis, mint egy rossz gyerek, 
/ ki guggolva egy omladékfal mellett / tíz centi félelmet és rettegést talált, / gyomokat 
tépve túrom szét a / védtelen hangyák védtelen hadát” (25.). A Határ és a Serdülő az idő 
múlásával, az öregedéssel szembesít. „a szájban / az ízek ritmusa / téli fahéjról / augusz-
tusi szilvára / vált” (26.); „ő egy régi májusban én voltam. // Azóta a hetek csípőként 
szélesülnek el. / A tükörben figyelem, hogyan öregszem / nővéremmé, anyámmá, mi-
közben / térdig gázolok az eldobált játékokban” (28.). A ciklus következő darabja az 
Ikarusz címet viseli (29.), a mitológiai utalás itt is többértelmű. Benne van a gyermeki 
nagyravágyás, de általában is az istenkísértő hübrisz: „Innen hova lehet még menni?”, 
kérdezi a beszélő. A zárlatban pedig azt olvassuk, „a függőfolyosókon hagyott / fecske-
fészkek alatt / egy eltátott száj –”, felismerhetjük Ikarusz alakját egy kizuhanó fecskefió-
kában (amit csak sejtet a zárlat), ám a gondolatjellel véget érő, pontosabban megszakadó 
vers(beszéd) összességében is tekinthető Ikarusz nagyravágyó és fiaskóval végződő 
hübriszének. A ciklus Név nélkül című darabja a konkrét és az absztrakt beszéd határ-
mezsgyéjén egyensúlyoz, úgy beszél a férfiak tárgyiasító beszédéről, hogy nem képezi azt 
le szó szerint: „a sörhab / a fiúk szája szélén márvánnyá fagy / a puszta gondolatra, hogy 
egy jóképű / harmadik a város valamely szegletén / saját valakijükkel pontosan ezt teszi” 
(30.). Végül az Invokáció, dekórum című darab (31.) a megállapodás, egy boldog párkapcso-
lat, a gyerekvállalás lehetőségének verse. A ciklust aztán a második és a harmadik Ofélia-
vers keretezi. „1 [Hogy mikor van túl korán, és honnan szemtelen?] 2 [Hogy kisebb-e a 
baj, ha csak csontnak súrlódik?] (…) 4 [Meséld el! Még most is látod, / hogy mélyül köz-
tük a tudodmi?]” (Ofélia, kérdezz!). „b [Az utcákon, hogy merre ment, és honnan / követ-
ték.] // c [A közeg beszédét, a beszédben / a rosszallást.] // d [A tenyereket]” (Ofélia, 
felelek). Fokozatosan kiderül, a Pepita Oféliában kamaszos lelkesedéssel megírt intim él-
mény – a bildung, a nevelődés révén, visszatekintve – inkább tűnik intim terrornak. 

Komolyan gondolom, hogy a három Ofélia-vers egyenként rossz szöveg. „ha elkezdjük 
szinte rögtön / el is rontjuk a dolgot / a dolgunk iránt bennünk nincs / többé kegyelem bennünk a 
tárgy / szenvedélytelen gyűlik”, mondja már a kötet elején a [naponta tanulunk bele…] kollek-
tív szubjektuma. S mintha így viseltetett volna Kustos Júlia is az Ofélia-versei iránt, ke-
gyelem nélkül, kíméletlenül kitette őket a kirakatba, ami által funkciót kaptak, maguk is a 
nevelődés részéve váltak. De nem csak a feminista üzenete, tanulsága miatt válik végül 
mégiscsak fontossá ez a néhány vers. Természetesen metapoétikus jelentőségük is van. 
Nem hivalkodó a gesztus, a szerző egyszerűen csak megmutatja, hogy ez történt úgy em-
berileg, mint költőileg, s aztán dolgozik vele, és megmutatja, most hol tart. Kustos Júlia jó 
költő, és épp az ilyen merészebb, a kortárs irodalmunkban ritkán látott gesztusok, a vál-
lalt szépséghibák teszik kiemelkedő kötetté a Hullámtörőt.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

A KÖZELSÉG LÁTÓSZÖGEI 
Vonnák Diána: Látlak

„Látlak” – üzeni a borító, s olvasóként nem tudom nem magamra venni, és nem zavarba 
jönni ettől, főleg, amikor a kötet első végigolvasása során szinte semmi sem tapad meg 
belőle a tudatomban. Nekem nem sikerült elsőre rácsatlakozni arra az elbeszéléstechnikára, 
amely megvalósítására Vonnák Diána novellái törekednek, s még nem tudom megnyug-
tatóan eldönteni, ez amiatt van-e, mert valami nagyon radikálisat tesz, vagy amiatt, mert 
megmarad valahol félúton, egy megtalálni vélt módszer alapjainak biztonságánál. 

De talán a befogadás kudarca felől is tanulságos lehet értelmezést indítani, annál is 
inkább, mivel úgy tűnik, nem csak a saját tapasztalatom az egyes szövegek felejthetősége 
– lásd például Modor Bálint kritikájának első bekezdését.1 Az első olvasás hatására fami-
liárisabbnak tűnő világokban másodszorra már könnyebbé válik a tájékozódás, a figye-
lem ellazul és kiélesedik, nem kapaszkodik görcsösen bármilyen kis információba. Mintha 
valahol itt, a figyelem-látás-észlelés-befogadás körül lenne a tétje a Látlaknak – mintha 
ennek a szövegvilágnak a létrehozásával Vonnák a látásnak mint filozófiai problémának 
több, történetileg folyton újraértett vonatkozását is tömörítené: hogy nem puszta rögzítés; 
hogy a megismerésnek egyszerre érzéki és értelmi szintjén működik; hogy a látás értel-
mez és szelektál; illetve hogy társadalmisága, földrajzi, kulturális, történelmi meghatáro-
zottsága van. A kötetben emellett metaforikusan értendő a látás: a másik meglátása, meg-
értése, az ismeretlené, az idegené és az ismerős idegené.

Ez a látás pedig sokféle elbeszélői pozícióból irányul rá sokféle környezetre. Az egyes 
szám első személyű narrátorok között van tizenéves, evészavarral küzdő exúszó, tervét 
megbánó építész, elidegenedett anyjával Isztambulba hajókázó fiatal felnőtt, hadtörté-
nészből lett, Ukrajnába került újságíró, kisgyerekével tengerpartra költöző szülő, a meno-
pauza beállásával küzdő nő, vélhetőleg valahol az India és Pakisztán közötti határon az 
eltűnt barátot kereső személy stb. Saját közérzetük, élményviláguk pedig azon keresztül 
észlelhető, ahogyan egy másik személyhez viszonyulnak – általában a narráció fókusza ez 
a másik személy, akinek megfigyelése során sejlik fel a kör-
nyezete, de anélkül, hogy akár az elbeszélő, akár az elbeszé-
lővel viszonyba, közös térbe kerülő szereplő identitása vagy 
a hely szociális kontextusa előre azonosított volna. (Nagyon 
egyszerű példa: sokszor csak a szöveg végére derül ki az el-
beszélő neme vagy hogy milyen kapcsolatban van az általa 
keresett személlyel, vagy a földrajzi nevek olyanok, ame-
lyekre a Google nem igazán dob ki használható információt. 
A szöveg ezeket az ismereteket nem rejti el, ám egyszerűen 

1 Modor Bálint: Az idegenség könyve. Litera, 2022. január 9. 
https://litera.hu/magazin/kritika/az-idegenseg-konyve.html 
(Utolsó elérés: 2022. május 17.)

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021

220 oldal, 2999 Ft
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nem ezektől indul ki a tapasztalat rögzítése.) Ezeket inkább visszafele konstruálhatja meg 
a befogadó úgy, hogy miközben a szövegek a címkék használatának minimalizálására 
törekszenek az elbeszélés során, addig azt, hogy a befogadó milyen sémákat mozgósít a 
(re)konstruálásban, a szöveg jó esetben kevéssé tudja kontrollálni. (Más tekintetben azon-
ban a kötet értelmezési horizontjait elég erősen behatárolja a szerző, erről később.) Ha jól 
értem, Gács Anna a Látlakról szóló ÉS-kvartettben2 olyasmit észrevételez, hogy az elbeszé-
lések úgy próbálják ki, „mennyi absztrakciót enged meg az idegen tapasztalatnak a köz-
vetítése”, hogy közben nem kívánnak univerzális modellekről beszélni. Nagyon izgalmas 
vállalkozás volna ez, és olyan irány a kortárs magyar prózában, amely kimozdíthatja a si-
keressé vált és bejáratott írásmódokat és szempontokat.

Tehát az előzetes tudás minimalizálásával kívánnak ezek a szövegek felfedni valamit, 
és ebben fontos szerepe van annak, amire Modor hívja fel a figyelmet: hogy a szövegek a 
megfelelő látószög (ezt a kifejezést a továbbiakban tőle veszem át) keresésében érdekel-
tek3 – és érzésem szerint nem az elfogulatlan nézésben, bár igen jól cseng Bazsányi 
Sándornak ez a mondata: „A tudás felfüggesztésével kíván eljutni a nézés elfogulatlansá-
gától a leírás pontosságáig.”4 Szerintem a Vonnák-szövegek a nézésbe való minél na-
gyobb belemerülést szorgalmazzák, vagy Bazsányi állítását pontosítva, az olvasó nézésé-
nek elfogulatlanságát, de az adott látószög meghatározottságával – mert az sosem lehet 
teljesen kiiktatható, hogy ki és honnan lát, gondol valamit.

Hogy vajon ennek a törekvésnek rendelődik-e alá az elbeszélők nyelvi uniformizáltsá-
ga (néhány kivétellel), szintén nehezebben megítélhető, de emiatt az írások olykor  
bosszantóan monotonná folynak egybe. A szereplők különböző nemzetiségűek, sőt, lét-
módjukban, utazásaikban-költözéseikben egyszersmind nemzetköziek is, innen nézve in-
dokolt lehet az, hogy a nyelv is inkább transzparenssé válik, további sztereotípiák kiikta-
tásával, s legfennebb jó néhány nagyon szépen sűrítő leíró mondatnál időzhetünk el 
hosszabban. Például az Ár ellen elbeszélője az ebéd során halakat lát a tévében, s közben 
az evéshez való, undorral telített viszonyáról számol be: „kikenem magam belülről zsír-
ral, tátognak az ereim, a szívem ki fog ugrani a helyéről” (25.). Egyben olvasva a kötetet, 
uniformizáltságot érzékelhetünk a szövegek építkezésmódjában is. Nem feltétlenül arról 
van szó, hogy Vonnák megtalál egy működő módszert, amit sémaként kezd el használni 
(bár részben igen), hanem inkább abból adódik ez a hatás, hogy az értelmezésnek mégis 
finoman-rámenősen kijelöl egy medret a paratextusokkal. (A kötet- és a fejezetcímekből, 
illetve a szerző borítófülön szereplő névjegyéből, tehát a szakmájából kiindulva automa-
tikusan az antropológiai nézőpont követelményeinek való megfelelést keresnénk; a Tan-
doritól vett túlságosan is találó mottó pedig a konkrét tértől s időtől elemelt 
interperszonalitásra helyezi a fókuszt: „Ott leszek, / hol nélkül. / Te is, / mikor nélkül. 
// Kettőnk közül / majdnem szemközt ülök le.”) Ezt erősítik a novellákban elszórt, több-
nyire szervesen beépített, metareflexíven is olvasható s ilyeténképpen inkább magyaráz-
kodónak tűnő megjegyzések, elgondolások is. Ilyen például éppen a sémakerülés igénye, 
amely kiolvasható az Apály következő részletéből: „Nincs útban sem a saját akarásom 
robaja, sem a rám irányuló akarás miatti feszengés. Az undor. Néha átsuhan rajtam a 
reflex, a kísértés, hogy közelebb rántsam, vagy ellökjem magamtól, talán mert nincs min-

2 ÉS-KVARTETT – Vonnák Diána Látlak című novelláskötetéről. Károlyi Csaba beszélgetése 
Bárány Tiborral, Gács Annával és Puskás Pannival. Szerkesztett változat. Élet és Irodalom, 2022. 
február 4. 

3 „Ezek a témák nem válnak a novellák egzotikus tárgyává, mert nem ezekről a tárgyakról akarnak 
tanulságos vagy éppen szép történeteket elmesélni. Hanem sokkal inkább a látószöget keresik 
konkrét emberek felmutatásához, akik a saját világukban jellemzően nem egzotikumokként 
találkoznak ezekkel a jelenségekkel, hanem éppúgy meghatározza aktuális helyzetüket, mint 
azok a mellékszereplők, akikkel különféle viszonyokba bonyolódnak.” Modor, i. m.

4 Bazsányi Sándor: Nem fotótéma. Élet és Irodalom, 2022. január 21. 
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tánk a félút nyugalmára, ahonnan nem indul történet. Mintha hiányérzetem lenne anél-
kül, hogy megtépjük egymást. Unásig ismételt forgatókönyvek donganak körül, mint a 
legyek, próbálok arra figyelni helyettük, ami van” (92.). Vagy főként a Közel menniben 
szereplő újságíró és a dokumentumfilmes közti szemléletbeli különbség, amelyet több 
kritika is kiemel a könyvből: „Azt mondta, a cinizmus csak önszeretet, én meg magyaráz-
tam neki, hogy értelmezés és analízis nélkül nem tudsz a történethez férkőzni, hogy pont 
a tárgyad kedvéért kell távolságot tartanod. Nem értett egyet. Nem tudod megtalálni a 
megfelelő szöget, ahonnan kinyílnak, ha nem olvadsz össze velük, tiltakozott” (115.).  
A Vonnák-szövegek mintha e két alternatíva között próbálnának egyensúlyozni: értelme-
zés és beleélés, érzéki és értelmi-fogalmi tapasztalás szimultán érvényesítése; tudósítani, 
de nem felfüggeszteni a személyes involválódást. Az egyes novellákat felvezető, az azok-
ban szereplő helyeket, tereket vagy ritkán szereplőket illusztráló fekete-fehér fotók is já-
tékba hozhatók ezzel a programmal: tudniillik míg objektíve meg lehet nevezni, mit lá-
tunk rajtuk – egy szamarat, római romokat, egy tó sima tükrét –, addig nagyon sarkítottan 
fogalmazva a fotókhoz társított novellák már a fényképekbe szubjektíven belelátott törté-
netekként mutatkoznak meg.

De nem is igazán nevezhetők mind történeteknek, legtöbbször tulajdonképp nincs ke-
rek eseménysor, inkább laza be- és kilépések egy-egy látószögbe ezek a szövegek, hirtelen 
kezdődnek s sokszor hirtelen zárulnak le. Ami viszont eseményként azonosítható ben-
nük, és tulajdonképpen az elbeszélések apropóját adják, az a közel kerülés valamihez, 
valakihez, egy nyugtalanító, nem egyértelmű, ritkán szándékos, többször véletlenül vagy 
kényszerűségből történő, térbeli közelítés. Például egy közönyösnek látott nigériai szoba-
lányhoz, akivel sorstársnak véli magát egy au pairként a házba kerülő román hegedűs 
(Mintha az árnyékom lennél), a régi párhoz, akivel közösen szerettek volna gyereket 
(Dagály), a baráthoz, aki úgy menekül az otthoni bántások elől, hogy veszélyes magassá-
gokba mászik fel (Röpképtelen madár).

A közelség és a másiknak a jelenléte provokálja ki általában az elbeszélést, nem tehát 
valami történetként strukturált dolog. Egy elsősorban érzékelt jelenlét, amely mintha fel-
horzsolná a lelki felületeket. A közelség pedig követeli a figyelmet – ezt emeli ki a Látlak 
első ciklusának címe. Habár nem lehet szigorúan körvonalazni azt, hogy milyen elv sze-
rint csoportosult három részbe a kötet anyaga, ebben elég nagy teret enged a találgatás-
nak/értelmezésnek. Az első rész – A figyelmemet követeli – olyan novellákat tartalmaz, 
amelyekben a bezártság – szó szerint és metaforikusan is mint a valamilyen helyzetbe 
való bezártság, amelyből az énelbeszélő nem tud kilépni valamilyen kényszeresség okán 
– a fő keret: „Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szorított nejlonzacskó” 
(Akklimatizáció, 10.). Például ahogyan az evészavaros kamasz az Ár ellenben nem tud más-
ra gondolni, mint a testre: „Akármit csinálok, mindent kiszorít, hogy közben a testemre 
gondolok. A renyheségére és az alkalmatlanságára. Látni benne a majdanit, a narancsbő-
rös, irodában ülős emésztetlenséget, a szűkösséget és az ostobaságot. Akármit csinálok, 
akkor sem tudom arról az útról egy másikra tenni, annak vagyok az első állomása. 
Tizenkét kiló mínusz után is van benne valami puhaság, ami undorít, nem jöhet belőle 
semmi értelmes gondolat” (32.).

Ezekben a zárt helyzetekben nyilvánul meg gyakran az idegenség élménye, egyrészt 
például azáltal, ahogyan megtörténik a másik ember szabályainak elfogadása vagy éppen 
azok megsértése. Az ázsiai kolostorba költöző angoltanár nem tudja, hogy a vélhetőleg 
epilepsziás lányhoz a többiek szerint nem szabad közel menni a rohamai alatt, s amikor 
ellenkezőleg cselekszik, őt magát is szó szerint elzárják (Akklimatizáció); a beszélő ebédjébe 
beleevő ismeretlen nénit azzal bántja meg az énelbeszélő, hogy pénzt ajánl fel neki (Préda). 
Van valamilyen kényszeresség és görcsös akarás ezekben a másikhoz való odafordulások-
ban is: „Nem Madár kéri, hogy nézzem, én nem bírok kiszállni belőle, mágia az egész, a 
szemem tartja fenn, ha pislogok, leesik, és szétzúzza magát” (Röpképtelen madár, 44.). 
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A diszkomfort tere a testben van, az undorral, a szégyenérzettel, a félelemmel együtt 
járó fizikai reakciók a biztos és gyakran legelső jelzései a szereplők számára annak, hogy 
valami nincs rendben lelkileg-mentálisan. Napszúrásra panaszkodik az építész, amikor az 
építkezés helyét látva, amely durván beleavatkozik a helyi közösségek igényeibe és lehető-
ségeibe, elhányja magát (Kármentesítés); a béranya esetében a tejelés a baba elválasztása után 
is normális biológiai reakció, tehát nem metaforikusan íródik bele a szövegbe, jelölőjévé 
válik a hiánynak, amivel a húga babája jelenlétében szembesülnie kell (Ugyanaz a vér kering).

Utóbbi novella már a második ciklus, a Vér és víz írásai közé tartozik, amelyek tovább-
viszik az előzőek sajátosságait, s amelyekben a közeledések (vágya) és a határhelyzetek 
tűnnek tematikus csomópontnak. Ahogy a fejezetcím is szuggerálja, a víz központi ténye-
ző – nem egészen motívum, mert nem emelődik el feltétlenül a konkrétságtól, de a hely-
színek mind a víz valamilyen formájához kapcsolódnak (tengerpartra költözés, hajóuta-
zás stb.), miközben e helyeken a gondoskodás vagy a gondoskodás gesztusainak hiánya, 
kifordulása zajlik, például anya és lánya között (Tengeribetegség) vagy apa és távollevő 
kislánya között (Apály). Az idegenség szélsőségesebb – „véresebb” – élményei is megfo-
galmazódnak e fejezet narrátoraiban: az ukrajnai tüntetők körébe került külföldi újságíró 
nem tud mit kezdeni azzal, hogy a kimozdult életterekben sokak számára a kapcsolatok 
sémái is átrendeződnek, erre csak cinizmussal tud reflektálni: „Sokan csinálták ezt, a szex 
összefolyt a gondoskodással, a szolidaritással meg a felejtéssel. Nemzeti hősök voltak, 
meg mártírok, a vak is látta, hogy megéri nekik” (Közel menni, 113.). A béranyának a saját 
testén belüli idegennel, majd annak hiányával kell szembesülnie („idegenek testéből nőtt 
az én testembe, lemosni, kimosni nem lehet, csak elfelejteni”, Ugyanaz a vér kering, 132.), a 
menopauzához érkező nő pedig abba ütközik hirtelen, hogy eddig ismerős teste kezd el 
teljesen másképp működni: „megőrült a testem, és mintha ettől az idő is vele őrülne meg, 
eltűnik a ritmusa, üres” (Mozdulatlan víztükör, 160.).

Az utolsó, Meddig érünk el című részben valamilyen módon a szétesés íródik bele az 
eddigi tematikába, idő és tér diszlokációja, kilépések és eltávolodások történnek, végered-
ményben viszont kevésbé izgalmasak ezek a novellák, több klisére és magyarázkodásra 
hagyatkoznak kivitelezésükben és a szereplői megnyilatkozásokban (a magyarázó-magya-
rázkodó jelleg érzékelhető jó néhány, e kritikába általam beemelt idézetből is). Egy elha-
nyagolt kislány elszökik otthonról, míg anyja napokig bealtatózva „pihen” (A tajgáig 
gyaloglok), egy öregember mesél élete viszontagságairól valahol a Dnyeper-öböl partján 
(Nem jutottunk valami messzire), sematikusan szembeállítódnak a halált városon és falun 
övező rituálék (Két halál), végül pedig talán a legbensőségesebb-melankolikusabb hangú 
novella egy nagyanya demenciával való küszködésének végigfigyelését beszéli el (Én itt 
vagyok, te hol vagy). Szép ez az írás, és bár semmiképp sem akarok egyenlőségjelet tenni az 
öregkori önelvesztés és a gyakran összezavarodó olvasó élménye között, a bizonytalanság 
struktúrája közös mindkettőben: „Az érzékek bátortalanul dörgölőztek a valósághoz, mint 
egy sereg éhes macska, ívbe fordult gerinccel és felmeredő szőrrel, hiszen hogyan is lehet-
ne bízni bármiben, ha így eltűnik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel 
később tudni az utat, de másmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a napot” (216.).

Mintha gyakoroltatni akarná a bizonytalansággal való szembesülést ez a kötet, azt, hogy 
nem vagyunk egyfélék, és hogy ne lássunk csak egyféleképpen. Ugyanakkor önkéntelenül 
is provokál: meddig követelhető a figyelem, akár az olvasó részéről is? (Ez jó és kellő határ-
feszegetés, de az már rendkívül zavaró, ahogyan a párbeszédek jelöltek: egy-egy szereplői 
szólamot nem gondolatjel vezet fel, hanem egy alig érzékelhetően nagyobb behúzás. 
Másrészről a novellacímek jellegtelenségét és funkciótlanságát a szövegtartalmak beazono-
síthatóságában már több kritika is jelezte.) Ha még több görcsöt elenged, és még ennél is 
inkább láttat, mintsem magyaráz, úgy érzem, nagyon izgalmas lehet az a fajta poétika, 
amelyre Vonnák Diána ebben a kötetben s remélhetőleg majd a továbbiakban törekedik.
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C S O N D O R  S O M A

VALAMIFÉLE MINTÁZATOK 
Száz Pál: „Haszid vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben

A tavalyi évben látványosan megélénkült a Borbély Szilárd munkássága körüli diskur-
zus. Ennek egyik nyilvánvaló oka a Jelenkor Kiadó gondozásában elindult életműsorozat, 
ezzel együtt a korábban csak németül olvasható Kafka fia című regénytöredék magyar 
nyelvű megjelenése. (E pozitív tendencia minden bizonnyal idén is folytatódik a február-
ban Bukolikatájban címmel kiadott posztumusz verseskötet nyomán.) Az életműsorozaton 
túl azonban fontos eseményként említhetjük (a teljesség igénye nélkül) a debreceni In 
memoriam Borbély Szilárd című (Tamus István grafikáiból álló) kiállítást, a költőről szóló 
Olvasni a halál felől elnevezésű kerekasztal-beszélgetést (mely később az Alföldben is meg-
jelent1) vagy épp a szerző műveivel foglalkozó tematikus blokkot a „Hagyomány és újítás 
az irodalomban” kutatócsoport Közelítések a kortárs magyar költészethez című konferenciá-
ján. E folyamat kontextusában is értelmezhető, illetve ennek egyik legfontosabb fejlemé-
nyeként értékelhető Száz Pál kötete, a „Haszid vérző Kisjézuska”.

A Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben alcímet viselő értekezés az 
első könyv, amely kizárólag Borbély Szilárd írói és költői munkásságára fókuszál. Noha 
az irodalmi köznyelv gyakran (sőt, helyenként a kiadó is) „Borbély-monográfiaként” hi-
vatkozik a kötetre, maga a szerző az Előszóban úgy nyilatkozik, hogy „a szerzői életműre 
irányuló intenzív tudományos érdeklődés ellenére sem született még az alapvető adato-
kat, az életpályát, annak alakulását, a szerzői énformálás stratégiáit vizsgáló, vagyis az 
életművet feldolgozó monográfia. […] Jelen munka sem minősül szerzői monográfiának” 
(8.). Száz kijelentése annyiban megalapozott, hogy vizsgálata valóban csak az életmű má-
sodik felére, azon belül is elsősorban három – saját értelmezői perspektívájából – repre-
zentatív alkotásra korlátozódik. Ezek a Halotti Pompa. Szekvenciák (2004, bővített kiadás: 
2006), a Míg alszik szívünk Jézuskája. Betlehemes misztérium (2005), valamint a Szól a kakas 
már (2013) című dráma. Értelmezései azonban a költő teljes második pályaszakaszával 
(2004–2014) kapcsolatban érvényesek lehetnek, sőt (Krupp József recenziójával egyetért-
ve2) talán az is kijelenthető, hogy immár aligha olvashatjuk 
úgy a megnevezett időszakban született Borbély-műveket, 
hogy a „Haszid vérző Kisjézuska” mélyreható elemzéseinek 
tanulságait figyelmen kívül hagyjuk.

A kötet Bevezetése arra vállalkozik, hogy feltérképezze a 
Borbély-életműben (a Halotti Pompával) bekövetkezett para-
digmaváltás legfontosabb jegyeit, ezzel együtt megindokolja 

1 Olvasni a halál felől (Kerekasztal-beszélgetés Borbély Szilárdról 
Bényei Péter, Bodrogi Ferenc Máté, Mészáros Sándor és 
Valastyán Tamás részvételével), Alföld, 2021/5, 38–46. 

2 Krupp József: Beavatás a Borbély-filológiába, Műút, 2021/11, 
73–77.

Kijárat Kiadó
Budapest, 2021

350 oldal, 3700 Ft
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a vizsgálati korpusz leszűkítését. Száz megállapítása szerint az említett verseskötetben és 
az ezt követő alkotásokban meghatározó jelenséggé válik a különböző kulturális és vallá-
si hagyományok megidézése és összemosása (elsősorban a zsidó és a keresztény kultúr-
köré, de az antikvitásnak is szerepe van az életműben). Ennek hatására újszerű, teljesen 
egyik hagyományba sem illeszkedő, „hibrid” hátterű szövegvilágok jönnek létre. Rámu-
tat, hogy e kultúraköziséggel párhuzamosan a művek szövegközi viszonyai is megváltoz-
nak. Az alkotások eltérő kulturális közegek vallás-, műfaj- és szöveghagyományaiba (ez-
zel együtt azok kulcskérdéseihez) nyúlnak vissza egyidejűleg, így szinte végtelennek 
tűnő hipertextuális hálózatokban pozicionálva magukat. Száz Pál számára elsősorban ez 
a változás lesz mérvadó, ám a poétikai fordulat más aspektusait is meggyőzően foglalja 
össze és integrálja későbbi szövegelemzéseibe. Olyan szempontokat is figyelembe vesz, 
mint az önreferencialitás, az identitáskonstrukciók előtérbe kerülése, a regionalitás és a szocio-
kulturális kontextus hangsúlyos megjelenése, a lírai és narratív hagyományokhoz való vi-
szony és a messiásmotívum.

A kötet interpretációs stratégiája két értelmezői paradigma metszetében rajzolódik ki: 
Gérard Genette transztextualitás-elméletének és Homi K. Bhabha posztkoloniális olvasási 
stratégiáinak (elsősorban a kulturális ambivalencia, a hibriditás és a mimikri fogalmai-
nak) találkozásában. A két nagy egységből álló kötet első fele ezeket a szempontrendsze-
reket és vizsgálati módszereiket ismerteti Borbély-művekből származó példákkal és he-
lyenként izgalmas (a könyv második egységét megelőlegező) szövegértelmezésekkel 
kiegészítve.

Az értekezés előbb a genette-i taxonómia kulcsfogalmait, a transztextualitás öt típu-
sát (inter-, para-, meta-, archi- és hipertextualitás) ismerteti, majd ezek különböző aspek-
tusait, az alkotások főbb szövegközi jelenségeit tekinti át. Ezek kifejtésében akadnak 
egyenetlenségek, hiszen míg (többek között) a jegyzetek, mottók, az architextuális vagy 
az intratextuális viszonyok jelentőségét és szerepét hosszasan, példás alapossággal vizs-
gálja a szerző, addig az autoreferencialitásra, a címekre vagy a fülszövegekre nagyon 
röviden, szinte csak megjegyzések szintjén tér ki. A textuális szempontok kifejtésébe 
ágyazva azonban akadnak invenciózus szövegolvasatok, amelyekre a későbbi műértel-
mezések is gyakran visszautalnak. Ilyenek például az intratextualitás esetei. Száz e jelen-
séget bemutatva némileg túllép a genette-i terminológián, és Kareen Martel, valamint 
Kent D. Palmer elméleteit felhasználva különít el belső (egy adott kiadványon belüli) és 
külső (egy szerző által írt különböző alkotások között fennálló) intratextuális viszonyo-
kat. Előbbivel kapcsolatban a Halotti Pompa Nagyheti szekvenciák és Haszid szekvenciák cí-
mű ciklusaiban megjelenő „zsidó” és „szombat” szavak jelentésmódosulásait és a (bőví-
tett kiadással megvalósuló) kötetkompozíciós és szerkezeti változásokat vizsgálja, utóbbi 
esetében pedig a messiás születésének – mindhárom kiemelt művet meghatározó – 
protonarratívájára világít rá. Emellett (bár számos példát kiemelhetnénk) izgalmas pers-
pektívát nyújt az ikonikus paratextusok vizsgálata. A képek, illusztrációk, grafikák, borító-
képek sajátos paratextusainak áttekintése jól példázza Száz részletekbe menő kutatói 
attitűdjét. Az értekezés rámutat (a Halotti Pompa és a Míg alszik… kapcsán) az ajánlások 
alá és fölé helyezett Mária-ábrázolások összecsengésére, a verseskötet három részét be-
vezető képek együttes jelentőségére,3 továbbá a borítók által kijelölt olvasói pozíciókra. 
(A Halotti Pompa borítóján Mantegna A halott Krisztus című képéről például eltűnnek a 
Jézust sirató alakok, így – Száz értelmezésében – az olvasó kerül a siratók helyzetébe.) 
Akkurátus értelmezései mellett helyenként azonban kevéssé alátámasztott megállapítá-
sokat is tesz. A fent említett két kötet és Az árnyképrajzoló (2008) dizájnjának hasonlósá-
gából például arra a következtetésre jut, hogy „külső megjelenésük sorozatként is engedi 

3 Az első két ciklust egy-egy passiójelenetet ábrázoló kép, míg a harmadikat egy a holokauszt 
kapcsán ismert kép – Borbély szavával – fotóátirata vezeti be.



917

olvasni a három könyvet” (33.). Arról azonban nem tesz említést, hogy a borítóterveket 
készítő Hrapka Tibor más szerzők köteteinél is alkalmaz ugyanilyen (vagy nagyon ha-
sonló) dizájnt (lásd: Szilágyi Ákos: Ká és Bá). Borbély három kötete ettől függetlenül ter-
mészetesen olvasható „sorozatként”, ám a külső megjelenésre és tipológiára vonatkozó 
állítás árnyalásra szorult volna.

Az ezt követő alfejezetben a kultúraköziség kerül a vizsgálat homlokterébe. Száz eh-
hez elsősorban Bhabha fogalomkészletének olyan központi terminusait használja, mint a 
hibriditás és a mimikri. Meglátása szerint Borbély művei dogmaellenességükkel, a kultú-
rák egymásba játszásával mind a zsidó, mind a keresztény hagyományt provokálják, így 
a megnyilatkozások harmadik, köztes, hibrid terét hozzák létre. Bizonyos esetekben – pél-
dául a messiásalak megjelenítésekor – olyan részleteket épít műveibe, amelyek mindkét 
tradícióban kiemelt szerepet töltenek be, ám előfordul, hogy olyan toposzt helyez e hibrid 
kulturális térbe, amely eredendően csak az egyik valláshagyományban van jelen. Ilyen 
esetekben lesz megvilágító erejű a mimikri fogalma. Bhabha e terminust a kultúrák talál-
kozásának olyan eseteire alkalmazza, amikor az idegen, alávetett kultúrából származó 
egyén átveszi a gyarmatosítók szokásait, kultúráját, így a kolonializáló hatalom számára 
ellentmondásos hatást kelt. Az értekezés kimutatja, hogy Borbély sajátos analógiákat te-
remtve integrálja az egyes hagyományelemeket a másik, eltérő tradícióba. Így például a 
háromkirályok alakját – amelynek a judaizmusban nincsenek előképei – a három ősatyá-
val, Ábrahámmal, Izsákkal és Jákobbal felelteti meg Borbély poétikai eljárása. Az eljárás 
talán legfontosabb terminusa Száz értelmezésében (Genette barkácsolás-fogalmát követve) 
a bricolage-technika, amely mint „összeszerelés”, egymásba építés és újszerű konstrukció 
létrehozása mind a különböző kultúrákra, mind azok szöveghagyományára vonatkozik. 
Az értekezés fényében tehát Borbély egyfajta bricolage-poétikát működtetve egyszerre 
kommentálja, forgatja fel és írja újra a megidézett hagyományokat.

A gondosan felépített elméleti bevezetőt követően a kötet második, nagyobb egységét 
Borbély műveinek olvasatai alkotják. Az első (és egyben legterjedelmesebb) alfejezet cél-
kitűzését tekintve a Tintinnabulum tripudiantium című 17. századi versfüzér és a Halotti 
Pompa összevetésére vállalkozik az időkoncepciók szempontjából, ám meglátásom szerint 
ennél lényegesen nagyobb horderejű eredményekkel zárul. Borbély verseskötetével kap-
csolatban a kezdeti recenziók óta visszatérő kérdéskör a régiség irodalmához, a középko-
ri, barokk nyelvezethez és irodalmi toposzokhoz fűződő viszony. Noha e kapcsolatot ille-
tően számos lényegi megállapítást tesznek – az értekezés által is idézett – Márton László,4 
Harmath Artemisz5 vagy épp Fazakas Gergely Tamás6 vonatkozó írásai, ám Száz Pál vizs-
gálata minden eddiginél körültekintőbben és érzékletesebben mutat rá e kapcsolat mély-
ségeire és jelentőségére. A két alkotás összevetésén keresztül világossá válik, hogy a meg-
idézett hagyomány (amelynek a Tintinnabulum… is része) a verseskötet esetében nem 
pusztán hipertextuális háttér, hanem a kötet lényegi gondolkodásmódját, szerkezetét és 
poétikáját meghatározó tényező. Az értekezés filológiai körültekintéssel és komparatisz-
tikai módszerek segítségével térképezi fel az időképzetekkel kapcsolatos teológiai, filozó-
fiai elgondolásokat, a barokk halálkultúra hatásait, a retorikai sajátosságok és szöveg-
struktúrák hasonlóságait és (a vizsgálat számára ugyancsak termékeny talajt biztosító) 
eltéréseit. Ezen keresztül az olyan – Borbély kötetében központi – fogalmak átfogóbb ér-
telmezéséhez segít hozzá az értekezés, mint az örökkévalóság vagy a végső dolgok. A szöveg-

4 Márton László: Visszájára fordítani, Jelenkor, 2005/4, 390–397.
5 Harmath Artemisz: Emlékezés és mítosz, in: Uő.: Kacér romok. A kortárs magyar líráról, Budapest, 

Kalligram, 2012, 83–105.
6 Fazakas Gergely Tamás: Elbeszélhetetlenségében elbeszélhető beszélgetés: olvasási javaslatok 

Borbély Szilárd Halotti Pompa című kötetének és a régiség irodalmának metszéspontján, Debreceni 
Disputa, 2004/11–12, 102–107.
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hely végén továbbá a bolygó zsidó vándormotívumának megjelenéséről és a borbélyi szö-
vegvilágban betöltött szerepéről is impozáns értelmezést, továbbá vallás- és 
irodalomtörténeti áttekintést nyújt. E szövegrészt alighanem joggal tekinthetjük a kötet 
legfontosabb fejezetének (vagy tanulmányának). Kivetnivalóként mindössze azt érdemes 
megjegyeznünk, hogy a szöveg strukturálása, további alfejezetekre bontása indokolt (sőt 
logikus) lett volna, hiszen egységes tömbként (közel hatvanoldalas terjedelmével) olykor 
megnehezíti a gondolatmenet átláthatóságát. (Ehhez hasonló probléma további fejezetek-
kel kapcsolatban is felvethető lenne.)

Az ezt követő alfejezet részben az előbbi által megkezdett vizsgálatot folytatja, ám az 
értelmezés középpontjába ezúttal a Míg alszik szívünk Jézuskája kerül. Az értekezés előbb a 
mű szöveghagyományhoz fűződő viszonyát vizsgálja – ugyancsak különös tekintettel az 
időkoncepció sajátosságaira –, majd a Halotti Pompa és a Míg alszik… textuális kapcsolat-
rendszerét tárja fel. Száz értelmezéséből kitűnik, hogy a Betlehemes misztérium sok szem-
pontból folytatója a korábbi verseskötet által kialakított, a régiség hagyományában gyö-
kerező világképnek. Az időkoncepciók szempontjából például: Jézus születése és a passió 
képe egyidejűleg tűnik fel, a Messiás eljövetele itt is egybeesik az idő születésével, továb-
bá „[a] Messiás születésével egy időparadoxon is megvalósul: a végtelen végessé válik, az 
örök pedig jelenvalóvá” (214.). A fejezet egyik legfontosabb hivatkozási alapja Kerényi 
Károly Gyermekistenek című tanulmánya és Jung ezt továbbgondoló kutatása. Az értelme-
zés így a Borbély műveiben megjelenő gyermek Jézus-alak kulturális hibriditására, vala-
mint dogmákat és tabukat elutasító ábrázolásmódjára is rávilágít. Kerényi tanulmánya 
egyúttal a következő alfejezethez is hidat képez, amely specifikusan a Borbély szövegei-
ben megjelenő messiásalakot vizsgálja. Az alfejezet elején Száz a költővel készült (az Egy 
gyilkosság mellékszálai című esszékötetben is megjelent) interjúból idéz. E szöveghely (az 
alfejezethez mindenképp, de) akár a teljes vizsgálatot illetően is mottóként szolgálhat: 
„fölrémlett egy nagyon erős jelkép. Egy nagyon erősen ható, mély történés, egy nagyon 
intenzív mélyszerkezet, valamiféle mintázat. Az a mintázat, amely mindenütt ott van, 
minden irodalmi szövegben, ami számunkra, európaiak számára olvasható: a Krisztus-
történet. Mindegy, hogy Krisztust vagy Messiást mondunk, […] hogy zsidó vagy keresz-
tény szempontból gondoljuk-e el. Valahol a nyelv mélyén, a nyelvről vagy a kultúráról 
való fogalmaink mélyén ott van ez a hatalmas alak, az a Krisztus vagy Messiás-figura. 
Akiről már nem nagyon beszélünk.”7 Száz értelmezésében ilyen kulturális mintázatokból 
és ezek mélyszerkezeti összekeveredéséből alakul ki Borbély sajátos bricolage-poétikája. 
A messiásmotívummal foglalkozó tanulmány – a kötetegész szempontjából – azért külö-
nösen izgalmas, mert talán ebben valósul meg a legszélesebb körű kitekintés a szerző 
második pályaszakaszára vonatkozóan, érintőlegesen bevonva az olvasatba A Testhez 
verseskötetet (2010) és Az Olaszliszkai című drámát (2011), továbbá alaposan áttekintve a 
Nincstelenek (2013) Messiás-Mesijás alakjait.

Az utolsó előtti alfejezet apropója a Szól a kakas már című dráma. E furcsa megfogalma-
zást az indokolja, hogy a vizsgálat ez esetben nem elsősorban magára a Borbély-szövegre, 
sokkal inkább ennek hipertextuális hátterére, a Szól a kakas már című dalra és az ennek 
megvásárlásáról/megszerzéséről szóló történet kulturális gyökereire koncentrál.8 E súly-
pontváltozással kapcsolatban érdemes lehet idéznünk Murzsa Tímea, a könyv egyik re-
cenzensének szolid kritikáját: „A Szól a kakas már elemzésekor mintha a háttér kerülne 
előtérbe, hiszen csak a szöveg második fele tartalmazza a konkrét Borbély-dráma elemzé-
sét. Száz Pál azonban a kötet többi fejezetében, alfejezetében jó érzékkel találja meg az 

7 Borbély Szilárd: Valamiféle mintázat. Beszélgetés Tillmann Józseffel, in: Uő.: Egy gyilkosság 
mellékszálai, Budapest, Vigilia, 2008, 142–143.

8 A Szól a kakas már című haszid dalt általában magyar népdalvariánsként értelmezik. A hagyomány 
szerint a dalt Taub Eizik nagykállói rabbi vásárolta meg egy magyar bojtárfiútól.
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egyensúlyt a Borbély-művek és az általuk játékba hozott szövegek, hagyományok, kultú-
rák ismertetésekor.”9 Véleményem szerint azonban e hangsúlyeltolódás lényeges funkci-
ója – még ha Száz erre nyíltan nem is reflektál – a kulturális és textuális hibriditás mélyebb 
rétegeibe történő betekintés azzal a szándékkal, hogy a Borbély által megidézett hagyo-
mányok, szövegkorpuszok eredendő hibriditására világítson rá. A vizsgálat különös ala-
possággal tárja fel, hogy a dalban és az előtörténetben miként keverednek már eredendő-
en (és nem pusztán utólag, Borbély bricolage-technikája révén) a zsidó és a magyar népi 
hitvilág és kulturális toposzok elemei. Sőt, Száz értelmezésében az előtörténet maga is a 
kulturális átvétel példázatává válik, hiszen (szinte minden történetvariáns esetében) a zsi-
dó rabbi egy magyar pásztornótát vásárol meg. Mint írja: „A történetek allegorikus olva-
sása a parabolisztikus, példázatos haszid történetek tipikus eljárása, esetünkben a (ha-
szid)zsidó-magyar kulturális kontaktusok allegóriáivá avatja ezeket a történeteket” (276.). 
A részletes hagyományfeltérképezés és -értelmezés meggyőzően mutat rá, hogy Borbély 
nem pusztán egymásba játssza az egyes tradíciók narratíváit, hanem azok eredendő 
hibriditását is felismeri és kihasználja az alkotás során.

A könyv utolsó (egyben legrövidebb) alfejezete a kötetegész szempontjából akár rá-
adásnak is tűnhet, hiszen (bár ez sokkal inkább a korábbi tanulmányok nagy ívű vállalko-
zását, semmint az utolsó szerénységét jelzi) ez koncentrál a legszűkebb vizsgálati témára. 
A Halotti Pompa Haszid Szekvenciáinak teremtésmotívumait tekinti át a zsidó hagyomány 
tükrében. E tanulmány talán legfontosabb eredménye, hogy rávilágít: a borbélyi poétika 
nem pusztán a tradíciókat ütközteti, variálja és értelmezi újra, hanem saját megnyilatko-
zásait is folyamatosan elbizonytalanítja és többértelművé teszi: „A bricolage-szerkezet, a 
hipertextusok közötti kapcsolat nemcsak a hagyománnyal, de önmagával is ambivalens 
viszonyban van. Nemcsak a hagyományt írja át újra és újra, hanem saját jelentésrétegeit 
is” (322.).

A „Haszid vérző Kisjézuska” kétségkívül példás kutatói munka eredménye, amelynek 
apróbb hibái és az esetlegesen felvetődő hiányosságai éppen erényeivel járnak együtt. 
Szerkezetileg elsősorban olyan problémákat azonosíthatunk, melyek a kiadvány keletke-
zési hátteréből adódnak. A doktori disszertációkból készült kötetekben (mint amilyen 
Száz Pál munkája is) gyakran kimutathatók bizonyos jellemző érdemek és visszásságok. 
Általános pozitív vonásuk az elméleti, módszertani alaposság és következetesség, gyako-
ri melléfogásaik viszont a redundáns ismétlések és az aprólékos hozzáállásból adódó ter-
helt írásmód. Ezenkívül – mivel a fejezetek eredetileg jellemzően különálló publikációk-
ként íródnak – olykor széttartóvá válnak a kötet egyes alfejezetei, így helyenként inkább 
tanulmánygyűjtemény, mintsem egységes kötet érzetét keltik.

Tartalmi szempontból a kötet (értelmezői módszereiből adódó) legalapvetőbb hiá-
nyosságára Krupp József kritikája már utalt.10 Különös, hogy a szövegköziség és 
kultúraköziség jelenségét vizsgáló kiadványban alig esik szó a Halotti Pompában megjele-
nő Ámor és Psziché alakjáról és az így megidézett antik hagyományról. Annál is inkább, 
mivel e hagyomány máshol is keveredik az értekezés fókuszában álló zsidó és keresztény 
tradíciókkal, például a görög sorstragédiákat idéző Az Olaszliszkai című drámában. Mind-
emellett, természetesen belátható, hogy az ilyen irányú, ráadásul a kötet egészéhez méltó-
an alapos vizsgálat jócskán felduzzasztotta volna Száz (amúgy sem csekély) munkáját. Az 
alapokat mindenesetre lehelyezte az esetleges ezirányú kutatás számára. Emellett izgal-
mas lett volna legalább olyan léptékű kitekintést tenni Borbély további jelentős szövegeire 
(különösen A Testhez verseire vagy a fent említett drámára), mint amilyen a Nincstelenekkel 
kapcsolatban megvalósult. A tanulmánykötet azonban ezek hiányában is rendkívül meg-
győző munka.

9 Murzsa Tímea: Kultúrák és szövegek között, Új Forrás, 2022/5, 63.
10 Krupp, i. m., 73.
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Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, Száz Pál olyan jelenséget helyez vizsgálata közép-
pontjába, amelyet a Borbély munkásságában járatos olvasók többsége érzékelhetett vagy 
akár azonosíthatott is. Ahhoz azonban erre a koncepciózus és mélyreható kutatásra volt 
szükség, hogy a jelenség valódi súlyát felmérhessük a szerző életművében. A „Haszid 
vérző Kisjézuska” (Genette és Bhabha terminusain és értelmezői módszerein keresztül) 
nemcsak kulcsot kínál a kultúra- és szövegköziség vizsgálatához, hanem alapos feltérké-
pező munkát is végez, valamint számtalan további értelmezői útvonalat nyit ki. Új alapo-
kat kínál Borbély Szilárd műveinek olvasásához.
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P Á L F A L V I  L A J O S

A TOLSZTOJ-LEGENDA SZÜLETÉSE 
Pavel Baszinszkij: Szökés a paradicsomból. Lev Tolsztoj élete és futása

Mintha ez a kor végre elhozta volna a szerző feltámadását. Már nemcsak szövegek van-
nak – más szövegek hálójában (milyen unalmas már a sok háló, labirintus, tükörrendszer) 
–, hanem hatalmas felfedezőutakra indulhatunk a művön kívüli világban, a legkülönbö-
zőbb szerepekben láthatjuk az írókat. Ez nemcsak azt jelenti, hogy újra a figyelem köz-
pontjába kerülnek a személyiségfejlődést és a szellemi utat bemutató hagyományos élet-
rajzok, hanem a nagy alkotók irodalmon kívüli tevékenységét is feldolgozzák. Tolsztojnak 
pedig nem csak írói munkássága volt korszakos, a gazdálkodás (például lovakat, japán 
disznókat tenyésztett, méhészkedett) mellett idős korában rengeteg energiát fektetett ab-
ba, hogy új alapokra helyezze az egész társadalmat.

Azt ígéri a cím (és a terjedelem), hogy Tolsztoj életének utolsó szakaszát ismerjük meg 
minden részletében, valójában azonban benne van az egész pályája, mert ahogy elkísérjük 
ezen az utolsó úton az asztapovói végállomásig, Baszinszkij időnként megszakítja a törté-
netet, visszatérünk az előzményekhez. Először a legtávolabbiakhoz, aztán egyre jobban 
közeledünk a végkifejlethez. Megtudjuk, hogyan jutott el Tolsztoj a regényíráshoz, aztán 
a házassághoz, hogyan lett Jasznaja Poljana a gyermekkori emlékekben őrzött idill újrate-
remtése, az egyre nagyobb család otthona, alkotói műhely, ahol megszülethettek a fő mű-
vek, majd hogyan vált egy abszurd, de az írói tekintély ereje miatt mégis nagy hatású 
társadalmi utópia kísérleti laboratóriumává. Hogyan ment tönkre a házassága, hogyan 
őrlődött Tolsztoj a család és egy mániákus, céltudatos tanítvány között, hogyan tette 
tönkre mindazt, amit korábban felépített, hogyan lett a cári birodalmat konszolidáló 
eposz szerzőjéből, akit oly szívesen ajnározott volna az uralkodó és családja, veszedelmes 
radikális.

Baszinszkij nem hallgatja el a műben a kínos részleteket, az emberi gyengeségeket (ő 
írta meg korábban Gorkij legteljesebb cenzúrázatlan életrajzát is), de egy pillanatra sem 
téveszti szem elől Tolsztoj nagyságát, távol áll az olyan irodalmárok típusától, akik nagy 
emberek lejáratásával próbálják felhívni a figyelmet (ma-
gukra). Nem mellékesen Tolsztoj feleségével, Szofja Andre-
jev nával is igen méltányos – valójában kettős portrét kapunk 
a könyvben –, nem állítja be a zseni életét pokollá tevő házi-
sárkánynak, aki földhözragadt lényként, a család érdekeit 
védve próbálja meghiúsítani a férje grandiózus társadalom-
boldogító terveit, melyek a hatalom és az egyház legfelső 
szintjén is komoly aggodalmakat keltettek. Igen sokoldalú a 
szerző, az irodalomtörténet és a kritika mellett regénnyel is 
próbálkozott, de az életrajz lett az igazi műfaja. A Gorkij 
Irodalmi Intézetben dolgozik. Még nem volt ötvenéves, ami-

Fordította Goretity József
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2021
688 oldal, 4999 Ft
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kor megjelent ez a műve 2010-ben, amely nemcsak Oroszországban kapott komoly elis-
merést, hanem a nemzetközi siker sem maradt el. Azóta újabb könyveket adott ki 
Tolsztojról, nemrég pedig az Anna Karenyina igaz története is napvilágot látott 2022-ben.

Próbáljuk kronológiai rendben áttekinteni azt a folyamatot, melyet Baszinszkij nem 
így mesél el, hisz nyilván már az iskolapadban megtanították a fabula és a szüzsé megkü-
lönböztetésére. Ezt időnként kiegészítem egy lengyel irodalomtörténész, Tadeusz Klimo-
wicz gondolataival és adalékaival.1 A wrocławi russzista azzal indít, hogy a tizennégy 
éves Tolsztojt nyilvánosházba viszik a bátyjai, egy tapasztalt prostituált pedig rutinszerű-
en lebonyolítja az eljárást, mégis azzal végződik – írja később a vendég –, hogy „megtet-
tem, aztán a nő ágya mellett álltam, és sírtam”. Baszinszkij mélyebbre hatol, nála az a 
kezdet, hogy Tolsztoj kétéves korában elvesztette az anyját, az arcára sem emlékezett, kép 
sem maradt róla, így egyre inkább eszményítette, Szofja Andrejevnától pedig azt várta, 
„hogy egyszerre legyen felesége és anyja” (111.). Ő azt idézi Tolsztojtól, hogy „a szarvas-
bika vágyaként” írta le a temperamentumát, de a naplójában azt írja, kétségbeesésbe ker-
geti az, hogy hiába indul el a paradicsomba, mindig elbukik a „kéjvágy” miatt.

Miközben Csehov egyszerűen a jó közérzet forrásának tartotta a gyakori kielégülést, 
és igyekezett úgy szervezni az életét, hogy ez ne járjon semmiféle felelősséggel, Tolsztoj 
egy középkori moralitás elbukott hősének érezte magát minden esemény után, a nemi 
betegséget pedig a kárhozat földi előképének látta. Azt írja Klimowicz: Dosztojevszkij 
sokáig a hazárdjáték rabja volt, Brjuszov narkomán, Jeszenyin alkoholista, Viszockij alko-
holista és narkomán, Tolsztoj pedig olyan szexfüggő, akinek elvei vannak, és nem boldo-
gul a libidójával. Nemcsak általában véve szerette a népet, hanem a kozáklányoknak és a 
parasztasszonyoknak sem tudott ellenállni.

A házasság előtti legkomolyabb kapcsolata úgy alakult ki, hogy eljutott „a bujálko-
dás megszokásáig”. Mint a Naplójában írja: „a kertben bolyongtam, azzal a zavaros és 
kéjes vággyal, hogy elkapok valakit a bokorban” (134.). Házasságon kívüli fia is született 
egy helybeli parasztasszonytól, Akszinyja Bazilikinától. A felesége is tudott erről, mégis 
húsz évig rejtegette Tolsztoj egy fotel kárpitjában Az ördög című kisregényt. Szofja Andre-
jevna őrjöngött, amikor 1909-ben megtalálta, mert mindig is viszolygott a férje előéleté-
nek e szférájától, így „a Jasznaja Poljana-i paradicsom kezdettől fogva meg volt gyaláz-
va” (133.).

Harmincnégy éves volt Tolsztoj, amikor beállított ebédre alig két évvel idősebb leendő 
anyósához (egy levelében ekkor „fogatlan vén bolondnak” nevezte magát). A legidősebb 
lány nehezményezte, hogy nem őt, hanem a tizennyolc éves Szofját választotta a gróf, de 
nem tudta megakadályozni a házasságot. Tolsztoj ekkor már nem látott más kiutat a bű-
nös legényéletből. A mérleg: negyvennyolc év telt el, mire bekövetkezett a katasztrófa, a 
szökés, ebből tizenöt lehetett boldog. A férj továbbra is hasztalan próbálta korlátozni sze-
xualitását, ugyanakkor szigorú elveit sem igazította ehhez. Úgy gondolta, a testi szerelem 
a házasságban is lealacsonyító, csak gyereknemzéssel igazolható. Ugyanakkor az ön-
kasztráló szekta gyakorlatát sem helyeselte, mert ezt „a nemi kérdés túlságosan mechani-
kus megoldásának tartotta” (522.).

Mint a fiuk, Ilja írja a visszaemlékezéseiben, Szofja Andrejevna tizenhárom gyereket 
hozott a világra (egy idő után már akarata ellenére), tizenegyet ő is szoptatott. Nyolcan 
nőttek fel közülük. Harminc év alatt összesen tíz évig volt terhes, tizenhárom évig szop-
tatott. Másfél évtizeddel ezelőtt háromszázötven egyenes ági leszármazottjuk volt külön-
böző országokban, akik tartják egymással a kapcsolatot. Vezette a nagy család háztartá-

1 Pożar serca. 16 smutnych esejów o miłości, o pisarzach rosyjskich i ich muzach (Lángol a szív. 16 szomo-
rú esszé a szerelemről, az orosz írókról és múzsáikról, Wrocław, 2005) című művéből két fejezet is 
megjelent magyarul. Viszockijról a Jelenkor 2015/10. számában, Csehovról a Kultúrák és médiumok 
párbeszéde. Anton Pavlovics Csehov (Debrecen, 2021) című tanulmánykötetben olvashatunk tőle.
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sát, hétszer másolta le a Háború és békét, az Anna Karenyinát talán többször is. Tolsztoj-ingeket 
varrt, vegetáriánus ételeket főzött a mesternek. Baszinszkij felteszi a kérdést: ki itt az ál-
dozat, „a hétköznapi nő, aki arra volt hivatott, hogy kiszolgálja zseni férjét, vagy a zseni, 
aki arra volt kárhoztatva, hogy hétköznapi nővel éljen” (107.).

Klimowicz szerint Tolsztoj a hetvenes évek vége felé szellemi megvilágosodást élt át, 
már tudta, hogyan kell berendezni a földi létet. A fia szerint ettől a hétköznapokban em-
berkerülő, ingerlékeny és komor lett. Szigorú prédikátornak látta, aki ítélkezik felettük 
(amikor kávézni akarnak, figyelmezteti őket arra, hogy milyen fáradságos munkával 
mossák az abroszt a parasztasszonyok a tóban). A lengyel szerző ezt misszionárius-
szindrómaként diagnosztizálja. Olyan alkotókon figyelhető meg, mint Dosztojevszkij és 
Szolzsenyicin, akiknek az emberiség üdvözítése lesz a rögeszméjük. Erősödik a pátosz, 
eltűnik az irónia és az önirónia, nem tudnak távolságtartással tekinteni a világra és ma-
gukra. Tolsztoj a megtért bűnös szerepét választotta, aki jó és együttérző a felebarátaival.

Van valami ijesztő abban, hogy a legnagyobbak egyike egyszer csak arra a következ-
tetésre jut, hogy sokkal fontosabb dolga is van az irodalomnál, és többre becsüli az evan-
géliumi bölcsességet gyakorlati erkölcsi útmutatássá alakító brosúráit, mint a Háború és 
békét: „Ha azt akarom leírni, hogyan szeretett bele egy úri hölgy egy katonatisztbe, ezt 
megtehetem; ha Oroszország nagyságáról akarok írni, és a háborúkat magasztalni, ezt 
könnyen megtehetem” (289.) – új nézeteit viszont nem terjesztheti könyv formájában oda-
haza. Még Puskin műveit is „badarságnak” nevezi, a szobráról pedig így ír: „úgy áll ott a 
téren, mint egy főkomornyik, aki jött jelenteni, hogy az étel tálalva van” (287.). Szerinte 
nem lehetne a muzsikokkal megértetni, hogy mivel szolgált rá erre a dicsőségre Puskin. 
De miért akarja a gróf úgy látni az irodalmat, mint a muzsik?

Szofja Andrejevna rögtön érzi, hogy ez katasztrófához vezet. Elveti a tolsztojánus esz-
méket, „sötét alakoknak” nevezi a tanítványokat, akik szektavezérként tekintenek az író-
ra. Hosszú évekig harcolt a férje kegyeiért, majd a család érdekeiért a legcéltudatosabbal, 
Csertkovval – hiába. De nem csak az volt a baja, hogy túl sok időt von el az irodalomtól a 
prófétai tevékenység. Tudta, hogy ez a szerep a családjától is elszakítja. Egyébként ezt 
maga Tolsztoj is megfogalmazta a Gyónásban: „Az a két mézcsepp, amely a többinél hosz-
szabb ideig elfordította a tekintetemet e kegyetlen igazságtól [a verembe esett ember pél-
dázatára utal, aki mézcseppeket talál a bokor ágán] – a szeretet családom meg az íróság 
iránt, amelyet művészetnek neveztem –, már nem édes nekem” (276–277.).

Baszinszkij óva inti az olvasót attól, hogy amint az értelmiségi körökben szokás, kine-
vessük a paraszti munkát végző Tolsztojt. Elege van az ilyen anekdotákból: „Méltóságos 
uram, az eke előállt a főbejárathoz. Méltóztatik szántani menni?” (35.) Mély értelme van 
annak, hogy Tolsztoj a gyermekeivel együtt beletanult a paraszti munkába, ez az önfej-
lesztés fontos része volt. Az egész emberiség képzeletét megragadta az a kép, hogy a nagy 
művész és gondolkodó „paraszti ruhában, alázatosan megy az eke után”. Ő nem pásztor-
játékokat kedvelő barokk főúr. Mégis meggondolandó, hogy kinek volt még Tolsztojon 
kívül önmegvalósítás a szántás. Mondhatni, elvi alapon szántott, hisz elítélte a társadalmi 
munkamegosztást mint „a szégyentelen naplopók kibúvóját”, bár a kiváltságos osztályra 
nézve is károsnak tartotta ezt, mert senki sem lehet boldog és egészséges fizikai munka 
nélkül. A marxizmus klasszikusainak is voltak hasonló elképzeléseik, igaz, ők úgy gon-
dolták, hogy a muzsik is beül időnként a gróf dolgozószobájába remekműveket írni.

Mindez sokak szemében hitelesítette, emellett a regényírónak is jól jöttek az ilyen köz-
vetlen tapasztalatok, és minden ember szélesebb látókörű lesz attól, ha a kasztján kívüli-
ekkel is szót tud érteni. Ez mégsem sorsközösség, és alighanem Szofja Andrejevna ragad-
ta meg a lényeget, aki még Baszinszkijnál is jobban ismerte Tolsztojt: „Mindig a saját 
döntése szerint dolgozott, sosem szükségből. Ha akart, írt, ha akart, szántott. Ha kitalálta, 
hogy csizmát varr, akkor makacsul csizmát varrt. Kigondolta, hogy gyerekeket fog taníta-
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ni, hát tanította őket. Ha megunta, abbahagyta. Csak próbáltam volna én így élni! Mi lett 
volna akkor a gyerekekkel és magával Lev Nyikolajeviccsel is?” (61.) Ez is igaz, de tehetett 
volna-e ennél is többet?

Nem diadalmaskodnak a családon belül a tolsztojánus eszmék, bár van, aki lelkesedik 
értük. Az író legkedvesebb fia, Andrej inkább az apja ifjúkori kicsapongásait utánozza, a 
parasztlányok hajkurászását is beleértve. Az orosz–japán háború idején több százan ta-
gadják meg a katonai szolgálatot, mert nem akarnak erőszakkal ellenállni a gonosznak. 
Ők börtönbe vagy büntetőszázadba kerülnek, Andrej viszont önkéntesnek jelentkezik. 
Lelkes híve a halálbüntetésnek. Miközben az apja súlyos tehernek érzi a tulajdont, Andrej 
őrséget szervez az anyjával, átkutatják a parasztok portáit, hogy visszaszerezzék az ello-
pott káposztát. Nem sikerül tolsztojánus kolhozt szervezni a családból.

Baszinszkij nem lép túl az életrajzi kereteken, nem tárgyalja a tolsztoji eszméket. De 
talán jobban megérthetjük a történetet, ha ezekre is kitérünk egy másik, magyarul is hoz-
záférhető lengyel forrásra hagyatkozva. Nézetei a hetvenes évek végén, súlyos válság 
után alakultak ki (ezzel le is zárult a házasság boldog időszaka). A Gyónásban írja le, ho-
gyan vesztette el a hitét. Nem találta élete értelmét, elmélyedt Schopenhauer pesszimiz-
musában, öngyilkosság kísértette. De felfigyelt arra, hogy a nép rendíthetetlenül tűri a 
sorscsapásokat, nem rémíti meg a halál. „A reflexió nélküli néphit teszi lehetővé számára, 
hogy visszataláljon a hagyományban öröklődő egyetemes emberi bölcsességhez, amely 
azt hirdeti, hogy valamilyen felsőbbrendű akarat irányítja a világot, és az ember akkor 
értheti meg a magasabb értelmét, ha engedelmeskedik neki.”

Racionalista színezetű pánmoralizmusa lerombolta a dogmákat, elvetette a szertartá-
sokat. Az ő felfogása szerint Krisztus tanítása nem misztikus és nehezen érthető, hanem 
nagyon is egyszerű, a lényege benne van a hegyi beszédben. Nem kell ide szentháromság, 
kinyilatkoztatás és feltámadás, mert ezek érthetetlen és fölösleges dogmák, hisz nem ad-
nak a gyakorlatban megvalósítható tanácsokat. Szent Pállal kezdődött a romlás, ő vitt 
metafizikai-kabbalista elemeket a tanításba, majd Nagy Konstantin korában vált teljessé a 
katasztrófa. Tolsztoj nem különbözteti meg a keleti és a nyugati kereszténységet, az ő 
szemében az első, a második és a harmadik Róma is „zsiványtanya”. Mégis szerencsétlen 
döntés volt, hogy 1901-ben kiközösítette az orosz ortodox egyház ahelyett, hogy tudomá-
sul vette volna az elszakadását. A birodalmi érdeket pedig az az elve sértette leginkább, 
mely szerint nem kell különbséget tennünk a saját nemzetünk és más nemzetek között.2  
A család érdekeit pedig azzal, hogy végül már a családtagjait sem különböztette meg az 
egész emberiségtől.

Tolsztoj Ábrahámnak érezte magát, aki a családját is képes feláldozni magasabb érté-
kekért. Mivel a birtokot már a családjának adta, a szerzői jogoktól próbálta megfosztani a 
szeretteit – elvi okokból. A halni készülő bölcs a méltóságát próbálta megmenteni, de nem 
kolostorban, remetelakban, parasztházban, hanem egy állomásfőnök házában érte a vég, 
ahová nem engedték be a gyerekek a feleségét. Szofja Andrejevna már csak a halott férjé-
től búcsúzott el. Most már semmi sem akadályozhatta meg a legenda építését. Elfogadta 
a tolsztojánus eszméket, még vegetáriánus is lett, majd kiadta a férje leveleit, emléket ál-
lítva boldog házasságuknak.

2 Vö. Andrzej Walicki: Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszország, a katolicizmus és a lengyel ügy, 
ford. Pálfalvi Lajos. Máriabesnyő – Gödöllő, 2006, 132–136.
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H A M M E R  E R I K A

ÉS MI A TE TÖRTÉNETED? 
Terézia Mora: Kötélen

Terézia Mora a kortárs német nyelvű irodalom egyik sztárja, akinek köteteit, legyenek 
azok elbeszélések, regények, poétikai előadások, forgatókönyvek vagy esszék, a német 
irodalmi közélet rendkívüli érdeklődéssel fogadja. A magyar származású Mora a kilenc-
venes évek vége óta több elbeszéléskötettel és regénnyel rukkolt elő, és ejtette ámulatba 
olvasóit. Napjainkban Mora megkérdőjelezhetetlenül a német irodalmi kánon része. Nem 
csupán az irodalomtudomány, de a tágabb irodalmi közélet is követi munkásságát. Mora 
azonban nem csupán íróként, hanem fordítóként is nevet szerzett magának. Írói és fordí-
tói munkásságát egyaránt neves irodalmi díjakkal honorálta az irodalomkritika. Mora 
személye és tevékenysége jelentős szerepet játszik abban is, hogy a magyar irodalom eljut 
a német olvasótáborhoz. Részben erre utalva mondta Esterházy Péter egy 2006-ban tar-
tott, de máig érvényes beszédében, hogy a magyar irodalmi, illetve szellemi élet még nem 
fogta fel, mennyit köszönhet a magyar származású, más nyelven publikáló írónőknek, így 
például Morának is. Esterházy itt azonban nem elsősorban kulturális transzferfolyama-
tokra fókuszál, melyek a fordítások révén kerülnek előtérbe, hanem az írói munkásságra. 
Mint mondja, ezek az írónők, köztük Mora, a magyar kontextus számára ismert témákat 
mutatnak be, a magyar közeg számára ismeretlen módon. Ez az új közelítés, egyfajta ide-
gen látásmód nem csupán nagyon izgalmas, de gazdagít is minket. 

Nézzük hát ezeket a témákat és szemléletmódokat, az ismert és ismeretlen együttes 
játékát, melyek a legújabb regénynek is alapkövei! A közkeletű és szokatlan egymásba fo-
nódása, ismert rendek megbontása, határok átlépése Mora írói munkásságának pillérei-
ként határozhatók meg. Mindez utazások sorozatában, nomád létmódok megjelenítésében 
éppúgy fellelhető, mint esztétikai határátlépésekben, irodalmi rendszerek, bevett narratí-
vák, műfaji határok újraírásában vagy akár a soknyelvűségben. Mora úgynevezett Kopp-
trilógiájának is ezek a meghatározó elemei. Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige 
Mann auf dem Kontinent 2007/2011), illetve A szörnyeteg (Das Ungeheuer 2013/2014) után 
most a Kötélen (Auf dem Seil 2020/2022) című kötetet tarthat-
juk a kezünkben, mely Fodor Zsuzsa fordításában, a Jelenkor 
Kiadó gondozásában látott napvilágot a közelmúltban.

A Kötélen cím olvasása során nem tévedünk, ha a kötél-
táncosra, a kötélen való egyensúlyozásra gondolunk. Izgal-
masnak ígérkezik követni, hogy a főhősnek, akit minden 
pillanatban csak egy hajszál választ el a mélységtől és a 
pusztulástól, sikerül-e a mutatvány. A németben a kötél 
(Seil) a Seilschaft szóra is asszociál, ami kötéllel összekötött 
hegymászókat jelent, de átvitt értelemben olyan emberek 
csoportját is, akik együttműködnek és segítik egymást. A kö-

Fordította Fodor Zsuzsa
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2022
400 oldal, 4999 Ft
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tél tehát egyfajta kötelékként is értelmezhető, mely az emberi kapcsolatokra, de egyben 
múlt, jelen és jövő közt létrejövő összeköttetésekre is utal. Arra, hogy mindenki része egy 
láncolatnak, még akkor is, ha nem kíván tudomást venni róla. 

A különböző jelentéstartalmak, a kiszámíthatatlanság, a veszély és az egymásrautalt-
ság, a kötelék össze is kapcsolódnak a könyvben. A cím többértelműsége azonban egyben 
esztétikai minőség is, mely a kötetet mindjárt a poliszémia világában helyezi el, utalva 
ezzel a regény kompozíciójára. A többértelműség alakzatai, ennyi már elárulható, megha-
tározók a történet értelmezése szempontjából. Ez a harmadik kötet azonban kissé eltér az 
előzőktől, hisz itt nem csupán tematikusan, hanem a megformálásban is egyfajta mérték-
letesség, egyensúlyra törekvés érhető tetten. A regényben tehát nemcsak a figurák, de 
maga az elbeszélő is az arany középutat keresi, egyensúlyt kíván teremteni, határok közé 
próbálja terelni az elbeszélés folyamát. Ez egyrészt a sodródás, tévelygés, illetve a célirá-
nyos mozgás kettősségében, ezek kiegyensúlyozásában is jelen van. A többnyelvűség, az 
intertextualitás már nem olyan burjánzó, mint az első két kötetben. A bizonytalan, meg-
határozhatatlan inszcenírozása kissé háttérbe szorul, egyre inkább kivehetővé válnak 
kontúrok, egyfajta labilis egyensúlyhelyzet jön létre. 

A regény első számú „egyensúlyozó művésze” Darius Kopp, akit a két előző kötetből 
már jól ismerhetünk. A trilógia harmadik részét azonban akkor is bátran kezünkbe vehet-
jük, ha még nem találkoztunk ezzel a kissé fura figurával. Kopp számítástechnikai mér-
nök, antihős, csetlő-botló karakter, aki az NDK-ban született, és fiatal felnőttként élte meg 
a fordulatot, illetve az NDK megszűnését, más szóval, egy világrend összeomlását. Fiatal 
informatikusként úgy véli, övé a világ, sikeres és jómódú emberként élheti életét az éppen 
teljesen átalakuló Berlinben. A világ kinyílt, elérkezett a korlátlan lehetőségek kánaánja, 
de ezzel karöltve a kiúttalanság és talajvesztés megtapasztalása is. A regényfolyam éppen 
ezért nem sikertörténet, hanem sokkal inkább folyamatos krízisek halmaza, hisz Kopp 
valahogy nem találja a helyét a világban. A kérdés, hogy van-e ilyen meghatározott hely, 
illetve, hogy rátalálhatunk-e és hogyan, Mora központi témái közé tartozik. Már első re-
gényében tetten érhetjük ezt a magyar kontextus számára különösen érdekes Ábel szemé-
lyében, aki azonban már nem osztja névrokona felfogását, miszerint azért vagyunk a vi-
lágban, hogy valahol otthon legyünk benne. Ilyen nyugvópont a kötéltáncos számára sem 
létezhet, és Kopp még ebben a kötetben is tévelyeg, a kis hableányhoz hasonlítja magát, 
nem olyasvalakihez, akinek stabil helye van a világban. 

A trilógia harmadik kötetének prológusában mégis meglepődve látjuk, hogy a főhős 
boldogan él egyfajta édenkertben. Csodálkozunk, hogy itt a nagy hazatalálás, és feltesz-
szük a kérdést, hogy akkor talán vége is a mesének. Megnyugodhatunk, mert a kert egy 
működő vulkán, az Etna tövében található, mely a feltételezett örökös nyugalommal az 
állandó változást, váratlan és kiszámíthatatlan mozgást helyezi szembe. Ez a libikóka két 
pólusa: a nyugalom, de legalábbis a dolgok megjósolható folyása áll az egyik, a mozgás, a 
hirtelen, rapszodikus változás a másik oldalon. Darius mindig berendezkedik, nyugalmat 
akar, de valaki vagy valami megakadályozza ebben. Egy ilyen esemény volt már az első 
rész végén a feleség öngyilkossága, mely a második kötet mozgatórugójává vált. A triló-
gia befejező könyvének elején pedig megtudjuk, hogy a főhős végre, miután bebolyongta 
fél Európát, megtalálta azt a területet, ahol felesége hamvait örök nyugalomra helyezheti. 
Az első kiszemelt cél az Ararát, egy emblematikus hely lett volna. Dariusnak azonban 
csak Szicíliában sikerült partra vetődnie, célját elérnie. Az Etna nem kevésbé szimbolikus, 
hisz nem csupán a váratlan mozgás és örök átalakulás jelképe, hanem olyan hely is, mely 
szintén a kulturális narratív háló része, irodalmi szövetként is értelmezhető, ha Empe-
doklész történetére és ennek kapcsán Hölderlinre gondolunk. Kopp abba ringatja magát 
az itáliai kertben, hogy múltjának kötelékeitől, régi énjétől elszakítva, mintegy tiszta lap-
pal élheti életét, de a kiűzetés a paradicsomból hamar bekövetkezik. Hirtelen, a semmiből 
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megjelenik unokahúga, egy ismeretlen ismerős, és személye, illetve története kibillenti 
Dariust és az elbeszélést is a vélt nyugvópontról. 

Az elbeszélés motorja mindvégig a találkozásokban lelhető fel, nem hősies vagy ke-
vésbé hősies cselekedetek jelentik a mozgatórugót, hanem deus vagy diabolus ex machina 
megjelenik valaki, új figurációk jönnek létre és lendülnek mozgásba, halad az elbeszélés 
folyama. Hogy mikor melyik pozíciónak felel meg az új szereplő, segít vagy sokkal in-
kább romlásba dönt, meghatározhatatlan ebben a sokfelé elágazó elbeszélésben. Ez is a 
kötetet domináló kettős játék része. Az unokahúg, Loreley képviseli legmarkánsabban ezt 
a kettősséget, akinek már neve is a mitikus nőalakra utal, ki a mélybe, pusztulásba taszít. 
Lore, aki gyereket vár, azonban azt is mutatja, hogy itt születőben van valami. Az ő segít-
ségére van szükség ahhoz, hogy valami új, egy új Darius Kopp jöhessen világra.

Az elbeszélés előrehaladása párhuzamosan mozog a főhősökkel, Dariusszal és 
Loréval, akik elhagyják Szicíliát, és visszatérnek Berlinbe. Ez a visszatérés azonban nem 
egy Szakállas Ábelre emlékeztető otthonra találás. Átmeneti és szükségszállásokról van 
itt szó, családi fészek helyett hőseinknek mindig csak egy vendégágy vagy matrac jut. 
Kanapéról kanapéra vándorolva próbálják kibekkelni a terhesség hátralévő időszakát.  
A kivárás egyébként is Darius fő taktikája, melyet a problémamegoldás helyett vet be újra 
és újra. A kötélen azonban nincs nyugalmi helyzet, az úton haladni kell tovább. Olyannyira 
az átmenetek dominálnak, hogy az a benyomásunk, mintha a figurák saját életükben is 
csupán vendégségben lennének. Nem csak a környezetükkel szemben bizonytalanok, 
mindenki saját maga számára is leginkább rejtély. A kommunikáció nem működik. 
Soknyelvű közegben mozgunk, és a történet szempontjából meghatározó egyfajta bábeli 
zűrzavar. A megértési nehézségekért azonban elsősorban nem a nyelvi, kulturális kü-
lönbségek tehetők felelőssé, sokkal inkább az elhallgatás, a manipuláció, a csúsztatás, a 
féligazságok lehetetlenítik el a gyümölcsöző együttműködést.

Az úton levés és a megállapodás váltakozik, mégis az átmenet dominál a könyvben. 
Minden változik és formálódik, és a nagy átalakulásnak Kopp is részesévé válik. Bár még 
mindig sodródik, mégis láthatjuk, hogy megpróbál aktív is lenni. Az első ilyen átváltozá-
sa a kétkezi munka. Kopp szakács, pizzasütő lesz, ami számára teljesen új tapasztalatot 
jelent. Nem csupán, mert meghatározott rend szerint kell dolgoznia, és mert közvetlenül 
látja munkája eredményét, hanem sokkal inkább azért, mert van egy kipróbált, bevált 
alaprecept, egy útmutatás, ami mindeddig leginkább hiányzott az életéből. A siker titka 
csupán annyi, hogy be kell tartani az elkészítési útmutatót. Életében ezzel szemben épp 
ezt a biztos receptet nem találja. Kísérletezget, de így minden ideiglenes marad. 

Berlin a regényben a kiútkeresések, elindulások, elakadások, kisiklások terepe, hisz a 
sikertelenség része az élet portfóliójának. A német főváros ellenben egyúttal az a hely is, 
ahol baráti kötelékek révén lehetőség van a boldogulásra. Mora ebben az ízig-vérig jelen-
kori könyvben az itt feltűnő miliők és emberek rafinált korrajzát is adja. Precíz miliőábrá-
zolások jellemzik a szöveget, a kisember vergődését látjuk, ahogy túlélési stratégiákat 
próbálgat, hogy elkerülje a zuhanást. Legtöbbjük lúzer, ahogy Kopp is. Ő azonban mindig 
kettős figura, és bár gömbölydedségéből már veszített, esetlensége ellenére egy keljfeljan-
csit is felfedezhetünk benne. Ennek köszönheti többek között, hogy nem zuhan le végle-
gesen. Kapaszkodik a szakadó, felbomló, foszló szálakba, melyek mégis a túlélést jelentik 
számára. A kötet így a találkozásokról, az emberi kötelékekről is szól, kötődésről és fele-
lősségvállalásról egy olyan korban, melyben ezek talán avíttnak tűnhetnek. 

Nem lennénk azonban Terézia Mora fiktív univerzumában, ha csupán a figurák törté-
netei révén lenne megragadható a regény. A poliszémia világának egyik jellemzője az 
írónő művészetében a konkrét és a poetológiai, reflexiós olvasatok kettőssége. Az olvasó 
is ide-oda billeg a lehetséges értelmezések között. Az útkeresés és egyben a kötél kapcsán 
ugyanis mindig az is kérdés, mi tartja mozgásban az elbeszélést, hogyan működik a nyelv, 
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hol vannak a kimondott és kimondatlan határai, hogyan hozhatók létre a bizonytalanság 
vagy biztonság alakzatai. Ha stratégiákról beszélünk, akkor Mora esetében mindig elbe-
szélési stratégiákra, ábrázolási módokra, nyelvi megformálásra is gondolunk. A figurák-
kal karöltve keresi a regény a saját eszköztárát, eljárásmódjait. Ebben a folyamatban sok-
szorozódik meg a többszólamúság, hisz miközben az elbeszélő is kutat a megfelelő recept 
után, narratív modellek és regénypoétikák kerülnek terítékre. Megjelennek létező, kultu-
rálisan is felkínált problémamegoldó stratégiák (vallás, irodalom, mesék stb.), de ezek 
csak negatív előjellel vagy ironikusan megtörve tudnak működni, hisz relevanciájukat 
vesztették. Úgy tűnik, nincs általános recept, amely mentén biztonsággal haladni lehetne. 
Ebben a kötetben a kötél azonban mégis kijelöl egy pályát, mely a kilengések ellenére is 
átvisz a szakadékon. Nyugvópont nincs, hisz a hirtelen váltás és átrendeződés a beszéd-
módokban, a perspektívák folyamatos mozgásában, az én- és az auktoriális elbeszélő át-
menetében is megjelenik. Az elbeszélő pozíciója bizonytalan tehát, nincs narratív konti-
nuitás, és ebben az áramlásban születik meg az a patchwork szőnyeg, a regény szövete, 
amit a kezünkben tartunk.

Terézia Mora vicces, néha karikaturisztikusan túlrajzolt, groteszk világot tár elénk, 
ahol a kisember a főszereplő. Mindenki turista és vendég, nomád egzisztencia. Végleges 
otthonra találások és édenkertek nincsenek, de mindenki boldogul, és bár a családok szét-
hullottak, a legváratlanabb pillanatban is, deus ex machina, megjelenik valaki, aki azáltal 
segít, hogy kibillenti az eseményeket a holtpontról. Kopp megtett útját tanulmányútnak 
nevezi. A regény végén ő az ötvenéves újszülött, akiből még bármi lehet. A regény nyitott, 
de egyben a fejlődési regény ironikus átirata is, melyben nem a megérkezés, hanem az 
átmenet a fontos. Minket, olvasókat pedig Mora kifogyhatatlan ötletessége és mesélőked-
ve ragad magával, a végeláthatatlan szálak és kötelékek játékos integrálódása, az elbeszé-
lés öröme, valamint a felismerés, hogy mindig szükség van „egy jó sztorira”. A kijelentés, 
miszerint „az egész élet egy legendaképzés”, a regény jelmondataként is értelmezhető.  
A legenda, mint a regényben központi szerepet kapó fake, azonban nem csupán a bizony-
talansággal, a ki nem mondással és elhallgatással való játékot jeleníti meg, hanem a ha-
misságot és kiismerhetetlenséget is, melyet a figurák éppúgy érzékelnek, mint az olvasó. 
Darius egész életében, beleértve a szocializmust is, nem ismer mást, csak ezt a fake-játékot. 
Már akkor is álúttörő volt, és összességében azóta is minden álságos. Valamennyi viszony 
színlelt, minden kijelentés valótlan, hazugság, ami nehezíti Kopp életét, de ő maga is fo-
lyamatosan beszáll a partiba, és a profizmus szintjére fejleszti ezt az ál-játszmát. Épp  
ennek következtében válik egyértelművé, hogy minden csak tettetés, semmi sem igazi, 
semmiben nincs benne az ember valójában, hanem mindig minden elcsúszik, és nem iga-
zán pozicionálható. Ez igaz a figurák egymáshoz való viszonyára éppúgy, mint az olvasó 
és a szöveg viszonyára. Ezzel azonban a regény a tudható, a bizonyosság mindenre kiter-
jedő felszámolását is inszcenírozza. A másik ember megismerése kudarcra van ítélve, át-
hidalhatatlan távolságok vannak a figurák közt még akkor is, ha, mint Lore és Darius, egy 
ágyban alszanak. A másik valós története felfejthetetlen, mégis számos kísérletnek lehe-
tünk tanúi a regény során.

Az egyensúly megtartásáért folytatott fáradságos küzdelemben sztoriról sztorira hala-
dunk a kötélen, és folytatódik, mint Seherezádé esetében, a mese, hogy elkerülhető legyen 
a pusztulás. A regény alapeleme, a vendégség figurációja újabb és újabb találkozásokkal 
és ebből adódóan a történetmesélés végtelen lehetőségével és kihívásával szembesít. A 
Kötélen tehát a mesélésről is szól, egymásba fonódó történetek kötelékéről. Mindenki élete 
egy regény. A Kopp-trilógia utolsó kötete is izgalmas utazás a történetmesélés birodalmá-
ba, amire érdemes benevezni.
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M E L H A R D T  G E R G Ő

UTAZÁS MAGUNKBA 
Rachel Cusk: Babérok

A Babérok megjelenésével immár egészében olvasható magyarul Rachel Cusk Körvonal-
trilógiája, amelyet az angolszász kritika „a kortárs angol irodalom mérföldkövének” tart.1 
Az első kötet a Körvonal (2014), a második a Tranzit (2016), a harmadik eredeti címe a gö-
rög eredetű szóval Kudos (2018). A magyar kiadásban másfél éven belül hozzáférhetővé 
vált mindhárom könyv, amelyek azt az elbeszéléstechnikai bravúrt valósítják meg, hogy 
szorosan összefüggnek, de egyenként is olvashatók, az egész érzetét keltik.2 A magyar 
prózairodalom mai törekvéseivel nehezen összehasonlítható trilógia sajátos narrációs 
eszközeivel, immerzív jeleneteivel, könnyűnek tetsző, de súlyos gondolatiságot rejtő le-
írásaival együtt felszabadító olvasmányélmény. Előbb összefoglalólag írok a három re-
gényről, majd külön a Babérokról.

A három köteten végigvonuló szintetizáló törekvés egyedi eseteken – emberi életuta-
kon és eseményeken – keresztül keres választ általános antropológiai, pszichológiai, tár-
sadalmi kérdésekre, annak tudatában, hogy sosem lehet végérvényes válaszokat találni. 
A kérdésfeltevés mindig kimondatlanul van csak jelen, módja és fókusza pedig a trilógia 
folyamán nem állandó: nagyon leegyszerűsítve azt lehet mondani, a Körvonal fő kérdése 
az volt: hogyan lehet élni, a Tranzité: mi az ember, mi a szabadság, a Babérokban pedig 
egyrészt a műalkotások befogadásának módjaira, másrészt – hangsúlyosabban – az iden-
titás maradandóságára vagy változékonyságára és az emberek közti viszonyokra: pár-
kapcsolatok, házasságok, nemzeti, társadalmi közösségek együttélési problémáira irá-
nyul a figyelem. Ezek a hangsúlyeltolódások sem gondolati fejlődés, sem fontossági 
sorrend képzetét nem keltik. És éppen a fókuszváltások mutatnak rá a három regény szo-
ros szerkezeti és szemléleti hasonlóságára is, hiszen ami az egyikben központinak látszó 
kérdésfelvetés, az a másik két könyv világképében is jelen van, ám csak a sorozat együtt-
olvasásával válik láthatóvá ottani jelenléte.

Cusk trilógiáját az angol kritika – és nyomában a magyar tudósok által írt új angol 
irodalomtörténet is3 – autofikciós szövegként tárgyalja. 

1 Andrew Anthony: Kudos by Rachel Cusk review – exquisite 
control, The Guardian, 2018. 04. 30., http://www.theguardian.
com/books/2018/apr/30/kudos-rachel-cusk-review-final-
part-trilogy

2 Az első kötetről a Jelenkor 2020/7–8. számában, a másodikról a 
Jelenkor Online-on jelent meg kritikám.

3 Bényei Tamás: A kortárs irodalom változatai, in: Az angol iroda-
lom története, főszerk. Bényei Tamás – Kállay Géza, 7. kötet: Az 
1960-as évektől napjainkig, Budapest, Kijárat Kiadó, megjelenés 
előtt. 

Fordította Kada Júlia
Park Kiadó

Budapest, 2022
256 oldal, 3500 Ft
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Eredeti közegében, a szerző korábbi műveinek kontextusában (és a memoárok meg az 
autofikció angolszász irodalombeli jelenlegi konjunktúrája közepette) ez tulajdonképpen 
magától értetődő. Cusk ugyanis a Körvonal-trilógia előtti időben sikeres regényei után 
több memoárt (magyarul inkább talán úgy mondanánk, önéletrajzi regényt) is kiadott; az 
anyaságról és a válásról szóló kötetei (A Life’s Work: On Becoming a Mother [2001] és 
Aftermath: On Marriage and Separation [2012]) szokatlanul heves közéleti vitákat robbantot-
tak ki.4 Előbb-utóbb remélhetőleg ezek a Cusk-könyvek is olvashatók lesznek magyarul, 
ám ezek ismeretének hiányában jóval kevésbé merül fel az autofikciós olvasásmód, így 
például a magyar recepció nagy részében ez egyáltalán nem volt meghatározó szempont.

A trilógia narrátor-főhőse egy negyvenes éveiben járó angol írónő, a kötetek fejezetei 
az ő különböző emberekkel folytatott beszélgetéseit közlik. A beszélgetések a regények 
szövegében legnagyobbrészt monológok, amelyekben alig kapnak helyet Faye szavai (ez 
a főhős neve, amely mindhárom könyvben egy-egy alkalommal kerül elő); legtöbbször 
csak a dialógust továbbgörgető kérdéseit közli. Ám ebben a tekintetben ívet rajzol a triló-
gia: az elbeszélő egyre többet árul el magáról beszélgetőpartnereinek és az olvasóknak; a 
Körvonalban igen rejtőzködő figura, a Babérokban pedig ha közlékenynek nem is mondha-
tó, mégis mesél. A regények világa a mai nyugati városi élet színtereit ragadja meg, lon-
doni, görögországi és más európai helyszínekkel. A legtöbb esemény az irodalomhoz 
kötődik, de nem a belterjes irodalmi élet ellentmondásainak megjelenítése a célja (bár er-
ről is sok szó esik), hanem tágabban, a kulturális, művészeti elit életút-választásainak 
bemutatása. Ám hiába jár a főhős kreatívírás-tanfolyamon oktatni, irodalmi fesztiválon 
fellépni, hiába beszélget írókollégákkal, szerkesztőkkel, azok hiába mesélik el igen részle-
tesen életüket, karrierjüket, a referencializálhatóságot állandóan ellehetetlenítő légies, kö-
dös, kontúrtalan – lebilincselően érdekes – írásmód miatt az az érzésünk lehet, mintha az 
irodalmi élet annak minden szereplőjével és elemével együtt csak ürügy lenne, bármely 
más társadalmi csoporttal helyettesíthető, ekképp tulajdonképpen szabadon allegorizál-
ható lenne. Ezt erősíti, hogy a szöveg poétikája túl van a posztmodernen, amennyiben 
egyáltalán nincs metairodalmi rétege: nem beszél saját maga létrejöttéről és a főhős más 
műveiről is alig. 

A történetmesélés vágya is háttérbe szorul: a trilógia egyik darabja sem cselekmény-
központú. Sok minden történik persze, ám az olvasó által esetleg egy-egy eseménynek tu-
lajdonított fontosság és a regénybeli kifejtés nem egyenes arányosságban áll, sőt. Például 
hogy Faye párkapcsolatban él-e; hogy elkészült-e a lakásfelújítása; hogy mi lett beszélge-
tőpartnerei többségének későbbi sorsa – csak néhány példa a megválaszolatlan kérdések 
közül, amelyeknek a megválaszolatlansága mégsem zökkenti ki a revelatív olvasmányél-
ményt. Ezt ugyanis a felskiccelt cselekményszálak (pontosabban: esetleges cselekmény-
szálak lehetőségei) kitüntetett pozíciója helyett a leírt eseményeket és dialógusokat egy-
neműsítő erő szavatolja, amely sűrű, áradó nyelvet hoz létre. A magyar fordítást, Kada 
Júlia munkáját csak dicséret illetheti nemcsak pontosságáért, de ennek az áradásnak, a hol 
lendületes, hol elmélázó, de a szöveg feletti erős (ám mindig láthatatlannak maradni 
igyekvő) kontroll alatt álló nyelvi kifejezésmódnak a hangulatában is illő tolmácsolásáért.

Közelítsünk a Babérokra. Ebben a regényben Faye egy dél-európai (görög- vagy olasz-
országi?) városba utazik egy irodalmi fesztiválra, beszélgetőtársai közé tartozik például 
ottani fordítója, szerkesztője, kiadója, írókollégák és mások. A két előzményhez képest 
feltűnő, hogy a szereplők gyakran mások történeteit (is) mesélik, az elbeszélések tehát 
kétszeresen is beágyazottak. A nyelvük viszont tökéletesen egynemű: az életesemények 
részletes feltárása ellenére mindenfajta realista elvárásnak ellentmondva a narrátor saját 
nyelvén szólaltatja meg a többieket.

4 Ezekről részletesebben ír Bényei, uo.
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A regény első lapjain – a Körvonalhoz hasonló jelenetezésben – repülőgépen utazik, és 
ülésszomszédjával elegyedik beszélgetésbe. A férfi minél inkább próbál érzelemmentes 
maradni, annál erősebb érzelmeket fejez ki, és annál mélyebbre ás saját élettörténetének 
átadásában. Az előző két kötethez képest szokatlan módon ebben a jelenetben megjelenik 
a humor, ahogy néhány későbbi helyen is, ám ez inkább keserű önirónia, mintsem felsza-
badító komikum.

Ahogy a Körvonalban és a Tranzitban, úgy itt is számos olyan motívum előkerül, ame-
lyek metaforikusan a regényszerkezetre is vonatkoztathatónak látszanak. Erős a készte-
tés, hogy például a nehezen bejárható városszerkezet vagy a nehezen kiismerhető, kör-
alakú épület leírásait, egy festmény értelmezését vagy az egyik írókolléga megfigyelési és 
alkotási módszerét a regénypoétika kis tükreként olvassuk. Hasonló a helyzet a történet-
mesélésre vonatkozó megjegyzésekkel, például: „Az ember túléli a saját halálát, aztán 
már nem marad más dolga, mint beszélni róla” (67.), vagy: „Nem tudod mindenkinek 
elmondani a történetedet. Talán csak egyetlen embernek tudod” (239.). Ám e szövegré-
szek metaforikus értelmezhetőségét a szöveg sohasem konkretizálja, ellentmondásaik mi-
att pedig valójában egyik sem stabilizálható önreflexív állításként. A lezáratlan, függőben 
hagyott metaforizáció a regény gondolatiságának poétikai párhuzama: ahogy ugyanis a 
középpontba állított – említett és később kifejtendő – témákban sem lelhető fel soha vég-
leges válasz, úgy nem tud a szöveg saját magáról sem határozott állításokat tenni, magá-
ról azonosítható metaforákban gondolkodni. 

Az identitás kérdéseit számos emlékezetes megszólalás és jelenet felveti. Amikor Faye 
kiadójával találkozik, az köszönés helyett úgy fogadja: „Nem is hasonlít a fényképéhez!” 
(40.), mármint ahhoz, ami könyvének borítóján látható. „Élet” és „irodalom”, magánem-
ber és szerzői figura különbségein túl ez a szóváltás az identitás megragadhatatlanságát 
is kifejezi. Hasonló motívum kerül elő a Sophia nevű írónővel folytatott beszélgetésben, 
aki kétszer is felhozza, hogy fia nem ismerte fel őt régi családi fotókon: „Te vagy a képe-
ken, mama, közölte, de igazából nem is te vagy. […] megállapította, hogy én már nem az 
vagyok, aki voltam” (163., 170.). A trilógia talán egyetlen visszatérő szereplője, Ryan (a 
Körvonal egyik fejezetének hőse) sok évvel később jelenik meg újra a Babérokban, erősen 
megváltozott küllemmel. Ennek a jelenségnek az értelmezése az identitás saját és mások 
általi felfogása közti szakadékot mutatja be, hiszen Faye azt gondolja, Ryan a sok szenve-
dés miatt változott meg, és néz ki rosszabbul, ám később rájön: „mindaz, amit eddig a 
csapások jelének gondoltam, valójában a siker jele, és elcsodálkoztam azon, hogy ezt a két 
végletet ilyen könnyű összetéveszteni” (122.). Egy újságíró kijelentése a regény vége felé 
ugyanezt a kérdést veti fel, amikor azt mondja Faye-nek: „Ön […] nem tartozik sehová” 
(214.), ráadásul ezt az állapotot az egzisztenciális szabadsággal teszi egyenlővé. A narrá-
tor nem közli, hogyan reagált erre a felvetésre, az azonban biztos, hogy a valahova tarto-
zás vágya ezekben a regényekben az identitás megalkotásának egyik kulcsa; és vele pár-
ban jár az egyedüllét iránti vágy, amely a társasági közeledést megnehezíti.

A feminizmus kérdései is gyakran merülnek fel a beszélgetések során. Egyszer sem 
Faye kezd erről beszélni, ám társai rendre a társadalmi nemek egyenlőtlenségéről szóló 
diskurzussal keretezik mondandójukat. Például hogy az ország, ahol vannak, erősen pat-
riarchális berendezkedésű, a nőket más társadalmakhoz képest jobban a margóra szorít-
ják, vagy hogy mennyire különbözik férfi és női alkotók szakmai és társadalmi elismert-
sége. Az elbeszélő ezekben a kérdésekben sem foglal állást, elhallgatásai – és tűrt 
elhallgattatásai – annál beszédesebbek. Az egyik interjúja is úgy folyik le, hogy ő nem jut 
szóhoz, mert a riporter magáról beszél, és nem tesz fel neki kérdéseket; a másik interjúra 
technikai okokból nem kerül sor, ám az újságíró szintén csak a saját életét meséli, Faye 
nem tud megszólalni mellette. Ezek a jelenetek a nők általános diszkurzív elnyomásának 
megszólaltatásaként olvashatók. Az elbeszélő más esetekben is hajlamos elhallgatni, saját 
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válaszait nem közölni a regényben, például amikor rosszul lesz a hőségtől, vagy a fiával 
folytatott telefonbeszélgetésben, ahol a „Mikor jössz haza?” kérdésre nem felel, hasonlóan 
a Tranzit egyik jelenetéhez.

Az egyéni identitás és a társadalmi nemek kérdései mellett – az előző két kötettel el-
lentétben – többször megjelenik témaként a politika és annak mindennapi összefüggései 
is. Négy helyen van szó a Brexit-népszavazásról; Faye egy alkalommal tesz ezzel kapcso-
latban állításokat, mindjárt a regény legelején: „A kérdést, menjünk-e vagy maradjunk 
[whether to leave or remain], jegyeztem meg, általában személyes élethelyzetekben tesz-
szük fel […] Ha valaki nem ismeri a politikai helyzetet az országunkban, azt gondolhatná, 
nem egy demokrácia működésének a szemtanúja, hanem annak, hogy a személyes tudat 
kapitulál a közszférának [public domain]” (17–18.). Politika és magánélet szoros egymás-
rautaltságára vall az is, hogy a kilépést az egyik szereplő az „elválás” [divorce] szóval írja 
le. A főhős számára a személyes tudatot, vagyis az egyéni identitást fenyegeti a politikai 
polarizáció és a magánélet meg a politika nyelvének megkülönböztethetetlensége. E 
konfúz és felkavaró rossz közérzet ellenszerei a saját élet minél tudatosabb megélése, az 
alkotás, az egymásra irányított figyelem, a beszélgetés, a rögzítés, összefoglalólag: az én 
elrejtésének és kitárulkozásának dialektikája és az afölötti kontroll.

Ősi toposzokat idéz a regény kerete: a kezdetén Faye repülőgépen ül (az első regény 
első fejezetében is, tehát a teljes trilógia kerete hasonló), a végén pedig a tengerben úszik. 
(Az őselemek egymásra hatásának képzetével, közvetlenül a zárlat előtt, az elbeszélő fia 
egy uszodában kigyulladt tűzről tesz említést.) Levegő és víz adja meg a szöveg körvona-
lát, arra utalva, hogy a fontos dolgok nem csak az általunk bejárt földi terekben történhet-
nek. De sohase lehet tudni.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Blues egy esős nap hajnalán
„bömböl, habzik, zuhog a víz, és dörög a víz, és zörög a víz, 

mint celofán-hajó a szélben”
(Juhász Ferenc: Ohridi források)

1. (Lightnin’ Hopkins: Rainy Day Blues)

Rég nem esett. Lopakodik a zápor,
feltartóztathatatlanul. Titokzatosan susog. 
Odakinn bibliai sötét, épp, mint amikor 
a templom kárpitja fölétől aljáig kettéhasadt.
Bőkezűn ontja könnyeit a mennybolt.
Larghissimo, adagissimo. Szépen, 
lassan elterül a szent permet.

Sír az ég. Megeredtek az ég forrásai.
Susog, szemerkél, szitál, hull, potyog. 
Csepereg, csöpög, permetez, záporoz. 
Zubog. Zuhognak a szinonimák. 
Dobol a cserepeken, a járdaköveken.
Veri az ablaküveget, ajtón kopogtat.

Eső paskolja a házak tetejét, eső mossa fák lombját. 
Víz szivárog a résekbe, repedésekbe.
Bugyognak, fortyognak csatornák, hajszálerek
viszik a vizeket tovább a morajló nagy óceán felé,
hogy onnan páraként visszaröpüljenek az egekbe.
Duruzsol a szent permet. Ömlik, zuhan lefelé.

2. (Lonnie Johnson: Falling Rain Blues)

Sötét az éjszaka, sehol egy ragyogó csillag.
Fellegek gyűltek, sötétek. Alig múlt három.
A szomszédok mélyen alszanak, mind.
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A kutyák vackukban szenderegnek, 
most nem futnak elénk. A homokban 
pereg az idő. Szakad az eső, víz zuhan
az égből. Largo, lento, larghetto.
Kecsesen fut a lépcsőn lefelé.
Sír az ég. Záporozik, hull az élet forrása. 
Földet ér majd valahol, elmossa a világ porát. 
Pocsolya, tócsa lesz belőle, latyak, 
ingovány, sártenger, dagonya. Láp.
Növekszik a dágvány, iszap, mocsár. 

Az ég tajtékzó dühvel vicsorítja fogát.
Kiszakadtak a felhők, a puttonyok,
ömlik, habzik az élet nedve. Hangolja a húrokat. 
A csatornákban folyók gyémánt-habja csobog. 
Vihar tépi a lombokat. Villám dörög, tündököl, 
zúg az álom tajtékos tengere.

Szívem egyre hangosabban dobog, 
zuhanok felfelé. Szendergő elmém visszaszól. 
Az eső csak esik. Hull rendületlenül,
földet érek majd valahol.

3. (Big Bill Broonzy: I Get The Blues When It’s Rain)

Zene lebeg a vizek felett.
Csorog a csatornákból a lé.
Áradat ostromolja a földet. 
Adagio. Adagietto. Andante. 
Lassan, de erős érzelmekkel.
Andantino. Marcia moderato.
Sétáló tempó. Kecsesen, lomhán.

Ömlik a sok jó víz. Alapanyag egy vershez.
Zubog, ömlik lilán, csillogón, sustorogva 
zúdul alá a szent fellegekből. Incseleg, 
flörtöl velem egy csodás, vad dallam. 
Évtizedek, századok röppennek fejem felett, 
vállamra fellegek borulnak. Gyömöszölöm 
az akkordokat. És a vizek felett pára lebeg,
blues, fekete epe (melankólia).

Körkörös, kanyargó, burjánzó görgeteg a lét.
Sikoltanak a csatornák, mint a szülő anyák.
Nedvesen remeg az újszülött világ.
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Beszél hozzám az eső, mormol, suttog. 
Mondana valamit. Kibeszél a szerepéből. 
Parázna. Szodomáról és Gomoráról mesél.

Zivatar paskolja a léha, lomha világot.
Bokrok, bukszusok áznak az udvaron. 
Valaki jön a falakon keresztül, a repedéseken át. 
Egy sötét angyal, egy szem szalad a harisnyáján. 
Egyik pupillája egy árnyalattal sötétebb. 
A lábán ólomnehéz (12 ütem) blues csorog lefelé.
Dorombolnak a csatornák. Álmok szövődnek.
Finoman hangolják, finomítják a húrokat.

4. (Sonny Boy Williamson: Rainy Day Blues)

Tegnap még sütött, ma már esik, 
villámlik, mennydörög. Titkok susognak 
odakinn. Vad égiháború, zivatar.
Sír a koromsötét ég. A nagystílű gravitáció 
fenséges rendszerében dől a lé. Zúdul lefelé.
Andante moderato. Moderato, allegretto.
Mérsékelt sebességgel, életvidáman. 

Sír az ég. Bömböl a blues. Nyomul.
Vizet okádnak az ereszcsatornák.
Ránk szakadt a menny boltozata. 
Ömlik, zuhan lefelé. Mintha dézsából öntenék.
Árkokban hömpölyög, csörgedez, tódul, 
folyik, patakzik. Áramlik, özönlik, zúdul. 
Erek, csermelyek szaladnak világnak. 
Megtelnek a rések, repedések. 
Dörömböl a blues. Lesújt a földre.

Habzik, fröcsköl a víz, ömlik a házak 
fedelére. Micsoda vad monotónia.
Döfködi a földet az igéktől lüktető ősbozon. 
Allegro moderato. Allegro. Molto allegro.
Temperamentummal. Picit gyorsabban. 
Csak mértékkel, még semmi tombolás.
Világunk porát az eső földbe mossa.

Eső esik, csobog. Költői képekkel ruházom fel. 
Kifolyik a versből. Nézem az alvó agy mozifilmjét.
A későn és a korán kelők is még 
az igazak álmát alusszák. Lázálmok, 



940

sápadt szavak kerülgetik őket. Egymásba 
csúsznak a látomások, egymásba minden.
Sötét van, a legsötétebb óra: a feltámadás 
ideje. Három egész tizennégy század.

5. (John Lee Hooker: Rainy Day)

Sűrűn, keményen zuhog. Átszakadtak a felhők. 
Víz nyomul a résekbe, hasadékokba.
Kifolyik a versből. Tele lesz a lakmusz, 
a könyv lapjai nem győzik elnyelni. 
Vivace, vivacissimo, allegrissimo.
Allegro vivace. Presto, prestissimo.
Nagyon esik. Nagyon gyorsan, élénken.
Haragosan, csaknem tornádóként.
Más valóságba röpít, más dimenzióba. 
Szürreálba. Magába fogadja a koromsötét.

Lidércek kergetőznek az égen, villámok cikáznak. 
A kígyók és sárkányok elhagyták fészküket. 
Kitárult Pandora szelencéje, szélvihar, 
monszun, tornádó, hurrikán tört ránk.
Tombol a természet. Özönlik a víz. 
Fürdik az Úr, teremtményeit füröszti.
Átszakadtak az ég gátjai, patakok zubognak, 
iramlanak az élet csíráit rejtő folyók felé. 
Majd elnyeli őket a delták mocsara.

Ömlik a zuhatag, ordít, üvölt, tombol magából kikelve.
Mindent eláraszt, az ágy szélén kuporgó salabaktert,  
a porszemeket. Mily parányiak vagyunk!
Bármikor besöpörnek bennünket a szőnyeg alá.

Ez nem egy szerelmes vers, ez csak egy 
12 ütemes blues, egy esős nap hajnalán.
Ez egy könnyes boogie-woogie, 
mert leszakadtak a felhők,
kiszakadtak az ólom-nehéz puttonyok.
Ez nem egy szerelmes vers, 
ez könny és szenvedély. 
Nyomom a boogie-t. Adagio. Allegro molto. 
Largo. Scherzo. Molto vivace. 
Tomboló crescendóba zuhanunk,
a vihar közepébe, boldog extázisba. 
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Ég és föld, őrjöngő szeretőként, egymásba 
fonódnak. A szavak közötti réseken ömlik a víz, 
a líra. A költő májából két martalóc lakmározik, 
szívén hét boszorkány osztozik, 
combját zombik harapdálják.

Jó ez így. Vadul tépjük a húrokat. 
Nyakló nélkül jönnek a vízi zenék, 
bömböl a 12 ütemes blueskör.
Megtelnek a lefolyók, a holtágak.

Hála a magasság Urának! Jó ez így!?
Küszködve, fájva újrateremtjük a világot.
Nemcsak előre, de visszafelé is új valóság szülessen! 
Torlódjon a légnyomás sújtotta olcsó kacat!

6. (Bob Dylan: A Hard Rains A-Gonna Fall)

Fergeteges dobszóló. Tornádótrauma.
Előttünk-utánunk özönvíz, trópusi monszun. 
Dühöng. Kotta nélkül zubog. Susog.
Rombol. Görgeti a világ szennyét, mocskát.
Mintha sohasem akarna véget érni.
Allegro vivace. Presto, prestissimo.
Nagyon élénken, nagyon gyorsan.
Skizoid hisztéria. Teljes erőből. 
Beleragadunk az eső labirintusába, 
a hangjegyekbe. Bömböl, dübörög a blues.

Mennyi dolgunk volna még.
Egyebek is jutnak majd eszembe.
Leállni képtelenség. Ömlik az élet.
Remeg a mennybolt, leszakadtak a fellegek. 
Hangjegyek, kvintek, oktávok, akkordok 
potyognak. Bömböl, dübörög a blues.
Görcsösen lüktet lábunk között a dob.
Csapong a gitár. Véget nem érő zenék.
A requiem dallamával birkóznak a szelek,
trombiták dühével a fellegek. 

Az éj folyamán vastag, sűrű, ónos 
vízözön érkezett. Forgolódom nyugtalanul. 
Víz alatt lebegek, fuldoklom. 
Ingadozik a légnyomás. Kibukkan a fejem,
rögtön felébredek. Eső füröszti a kottát, 
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a metaforákat. Data Control, Garamond Blues.
Fekete alapon fehér betűk, új idők: 
New Times Roman. Ez csak egy kímélő menü.
Orpheusz rendületlenül pengeti lantját, 
éneke lassan betölti a szobát.

Sír az ég. Hömpölyög a víz a földeken.
Az árkok tele vannak. Bugyog a lé, tobzódik.
A víz mindent visz. Celofánt és szirmokat, 
emléket meg mindent, rothadó szemetet,
barokk cikornyát. Kifut alólunk a világ.
Szavak, hangjegyek ütnek rést a koponyán.
Száguldva bömböl a vaksötét. 

7. (Tom Waits: Make It Rain)

Ömlik a sok jó víz. Dézsából öntik.
Áznak a tájképek és önarcképek, 
a bibliai jelenetek és az absztrakt nők.
Orfeusz a cenákulum küszöbén ül,
és harmadnapja zokogva énekel.
Allegro moderato. Allegro. Molto allegro.
Gyorsan, szaporán. Esik. Gyorsan és boldogan.

Nyomom a boogie-t. A múlt és jövő vagyok.
Tündökletes szökőkút, sistergő tajték, örvény.
Hallgatjuk az égbolt csodás szimfóniáját.
Adagio. Allegro molto. Largo. Scherzo. 
Molto vivace. Tomboló crescendóba 
zuhanunk. Ez nem egy szerelmes vers.

A múzsa hátára fordul éppen, nem érdekli 
a művészet titka. Álmodik, és nagyot sóhajt, 
szeme lecsukva, semmi fény és derű. 
Combjai összezárva, mint a szerelem után,
hogy a boldog, forró sperma ki ne csorogjon.
Mintha kígyó villogna a mellén. Mintha várna 
valakit, mintha húsát vadak tépnék. 
Csillog a csont odvai közt a velő.

Ez nem egy szerelmes vers. 
A trubadúr ázott kutyákról énekel.
A vizek fölött dallamot visz a szél,
sodródnak életünk kacatjai, áruházak,
elfelejtett, édes illatok, ízek. Paráznák.
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Életünk múlékony öröme. Esik, tombol.
Sötéten bugyognak a kürtök, a trombiták.
Mindenféle nyelveken zubognak a szavak.
Pokoli horror és mennyei burleszk.
Barokk összevisszaság, féktelen tobzódás.

8. (The Rolling Stones: Rain Fall Down)

Még mindig esik. Zuhogó monotónia.
Csöpög, locsog az ég. Andantino. 
Marcia moderato. Sétáló tempó. 
Kecsesen, lazán menetelve, masírozva. 
Esik. Hömpölygünk egy életen át.
Ázik bennem Kosztolányi Logodi utcája,
a varázsló kertje Szabadkán,
Újvidéken a Zsidó (Jevrejska) utca, 
Ohridban a tóparti óváros.
Életünk kanyargó útvesztői.
Dúl az időzivatar, a téridő végtelen 
görbülete. Jégbe fagyott spirálok.

Látni vélek egy kanyargó, vaksötét ókori utat,
Vágtat rajta a vihar vad paripája.
Amikor még római volt a szőlők között vezető út, 
alig pár millió ember élt a bolygón. 
Akkor is áztak a lovak, és a vonuló légiók.
Esőcseppek csillogtak a lándzsahegyeken.
Nem volt népszámlálás, nem vesződtek adatokkal.
Lantok ciripeltek, és halál leselkedett a felhők közül.
Esett az eső. Szépen, lassan és gyorsan, ahogy kell.

Amikor először megcsókoltál, még kevesebb, 
mint négymilliárd ember élt a földön,
ma, amikor e sorokat rovom, 
már kétszer annyian vagyunk a bolygón. 
Állunk az egésznek közepén. 
Áramlunk felfelé, a magasságokba. 

Zajlik az eső és a föld ütközete. Vesszőfutás.
Bömböl a blues, szitál a boogie-woogie.
Szárnyakon röpködnek esztendők, századok. 
Végtelen dallam viszi, repíti őket. 
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9. (Otis Taylor: Blue Rain in Africa)

Vízben fuldokló új hajnal hasad.
Egy eső áztatta derengő reggelen, 
a dombok mögött, izzik a pirkadat. 
Húrokat hangol az új fuvallat. 
Az oázis felett mindjárt hajnal hasad,
talán majd felragyog a fény.
Dereng, pirkad, virrad. Zuhognak 
a szinonimák: pitymallik, reggeledik. 
Ki beszél? Mi dereng a láthatáron?

Előbb csak félhomály, majd homály,
később lőn majd egy kis világosság.
Az eső még susog, arcomat paskolja,
titkokról locsog, és mindent eláztat.
Andante moderato. Moderato, allegretto.
Mérsékelt sebességgel, életvidáman. 

Dereng. A horizont szaporán pirkad. 
Nyugovóra térnek a kioltott fényű csillagok.
A résekbe fény nyomul szaporán.
Messze keleten felvillannak 
a hajnal első opálos fényei.
Valahol már süt a nap és megebédeltek. 
Téridő kontinuum, egy csésze semmi.
Realizmusok és újabb realizmusok.

Sír az ég. Bömböl a blues.
Nyomom a boogie-t. Feketéből fehérbe.
Az ablakon már szivárognak a hajnal fényei.
Beáztatom a metaforákat szappanos vízbe, 
esőbe, a brummogó nagybőgőbe. Jó ez így!
Nem érhet már meglepetés.

10. (Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)

Van egy kivételes pillanat, 
amit dämmerungnak neveznek.
A fények drámai változása, 
az átmenet sötétből világosba, vagy fordítva. 
Van az a pillanat, amikor felsejlik 
a narancsos ragyogás, és átvált tiszta kékbe.  
A dämmerung egy olyan pillanat, 
amikor az ember átmenetileg megvakul, 
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mert vagy éles fény világít a szemébe, 
vagy elsötétül körülötte minden. 
Egy jéghideg pillanat. Amikor a hinta lendülete 
felér a csúcsra, ott megáll, és vagy visszazuhan, 
vagy pedig átfordul, és leng egyenletesen tovább. 

Még mindig hallom a monoton morajt.
Szépen, lassan csepereg. Zuhan lefelé.
Adagio. Adagietto. Andante. Lassan, 
de erős érzelmekkel. Largo, lento, larghetto.
Három egész tizennégy és további törtek.
Celofánba csomagolom a szavakat.

11. (Jesus and Mary Chain: Nine Million Rainy Days)

A felkelő nap lágyan füröszti sugarait.
Begyűjtöm a szikrákat, nyalábokat.
A szobahomályban meg-megcsillan a bútorok éle.
A szék, az asztal, a hűtőszekrény, a vetetlen ágy,
melyen ott hever szétvetett lábakkal a poézis Múzsája,
ágyékáról egy hangyányi mézet látok lecsöppeni.
A lepedő mohón kortyolja a sápatag fényt.

Csendesül a vihar, erejét vesztve szitál. 
Larghissimo, adagissimo. Nagyon lassan, 
vékonyan. Alig duruzsol már a szent permet.
A távolban még dübörög a mennybolt,
tobzódó álmok szövődnek tovább. 

Egy eső, egy hajnal. Többféleképpen.
Alig észlelhető módosulások labirintusa.
Csak magamnak ismétlem: újabb tizedek híján 
három-egész-tizennégy. Semmi sem érhet 
véget. A homályt aranyra cseréli a táj.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MIŁOSZ. LITVÁNIA

„Litvánia kellős közepén születtem, és több joggal írhattam volna, hogy »Litvánia, szép 
hazám!«,1 mint nagy mesterem, Adam Mickiewicz.” Valóban, ha a mai Litvánia térképére 
pillantunk, a kownói körzetben lévő kis falut, vagy inkább tanyát (a legutóbbi népszám-
lálás 31 lakost jegyzett) az ország mértani középpontjában találjuk. A költő születésének 
idején Litvánia egész területe, Lengyelország nagyobbik, keleti felével együtt, a cári biro-
dalomhoz tartozott. Az első világháború után a független Litvánia a történelmi állam 
északi felén jött létre, míg az erősen ellengyelesedett Wilnót és a nagyrészt belaruszok 
lakta déli területeket a lengyel hadsereg szállta meg és csatolta az ugyancsak ekkor létre-
jött független Lengyelországhoz. Miłosz ifjúságának színhelye, Wilno és a gyermekkori 
otthon, Szetejny környéke így más-más államhoz tartozott.

A litvánok természetesen maguknak követelték országuk történelmi fővárosát, 
Vilniust, amelyet a lengyelek – ugyanennyi joggal – saját kultúrájuk és történelmük részé-
nek tekintettek. A területi vita, mint Kelet-Európa sok más helyén, kitűnő táptalajul szol-
gált az egymást szító nacionalizmusok számára, amelyek agresszív és paranoid politikai 
mozgalmakat eredményeztek. A lengyel és litván származású értelmiség kisebbik része 
megőrizte józan eszét, és elfogadta, hogy Wilno/Vilnius politikailag litván, kulturálisan 
pedig lengyel legyen. A fiatal Miłosz közéjük tartozott. Huszonnyolc éves korában, 1938-
ban, amikor a két állam közötti diplomáciai kapcsolat helyreállt, Kownóba utazott, és 
személyesen is megismerkedett a szellemileg hozzá közel álló litván értelmiségiekkel,  
a Juozas Keliuotis szerkesztette Naujoji Romuva folyóirat körével.

De már a következő évben, a Molotov-Ribbentrop paktum nyújtotta lehetőséggel élve, a 
Szovjetunió megszállta Lengyelország keleti felét, majd Sztálin a wilnói területet – támasz-
pontokért cserében – „visszaadta” Litvániának. Így rövid időre Wilno lett a lengyel kultúra 
egyetlen megmaradt szigete. Tömegével érkeztek oda a lengyel menekültek. A lengyelek 
tízezreivel együtt Romániába menekült Miłosz is oda tartott. Volt kownói barátai segítségé-
vel akart litván iratokhoz jutni, amelyekkel átutazhat a Szovjetunión. Keliuotis a litván kül-
ügyminiszterhez fordult segítségért. Juozas Urbšys, aki történetesen szintén Szetejnyben 
született, és jól ismerte a költő anyai rokonságát, kiállította a szükséges iratokat.2

Wilnóba érve Miłosz folytatta együttműködését a Naujoji Romuva Kownóból odaköl-
tözött szerkesztőségével, ám egy év sem telt el, és a Szovjetunió Litvánia függetlenségé-
nek is véget vetett. Miłosz útja a megszállt Lengyelországba vezetett.

A háború, majd a hidegháború jóformán minden köteléket széttépett Európa két fele 
között, a sztálinizmus pedig a keleti blokk országai közötti szellemi kapcsolatot, együtt-
működést is lehetetlenné tette. Csak a szovjet rendszer végeérhetetlennek tűnő haldoklá-
sa tette lehetővé a kapcsolatok újbóli felvételét, először a Szovjetunióból kiszabaduló ke-
vés ellenzéki író közvetítésével. Miłoszt Amerikában megkereste Joszif Brodszkij, mert 
még Leningrádban egy fiatal litván költő, Tomas Venclova felhívta rá a figyelmét. 

1 A Pan Tadeus első mondata, Rónay György fordítása.
2 Máig vitatott, hogy litván állampolgárságot igazoló dokumentumról, útlevélről, avagy menlevél-

ről, úgynevezett „sauf conduit”-ról volt-e szó. Miłoszt utóbb több támadás érte, amiért „elárulta 
nemzetét”, és „beállt litvánnak”, ezért érthető módon homályosan fogalmazott ebben a kérdés-
ben. – Az itt és a korábbi közleményekben olvasható életrajzi részletek forrása Andrzej Franaszek 
Miłosz, Biografia című kitűnő könyve (Krakkó, Znak, 2011.).
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Venclova pedig a maga részéről apja könyvtárában olvasta a Naujoji Romuva Miłosz mun-
kásságát ismertető számait. Amikor az ő kimenekítése került napirendre, Brodszkij és 
Miłosz minden követ megmozgattak érdekében. A litván költőnek végül 1977-ben sike-
rült kiszabadulnia. Ők hárman, Brodszkijjal együtt, afféle triumvirátust, balti szövetséget 
(Brodszkij Leningrádban született és nevelkedett) alkottak, amelynek csak az orosz költő 
halála vetett véget 1996-ban.

Miłosz csak ötvenkét év múlva, 1992-ben látogathatott el gyermekkora tájaira az ismét 
függetlenné vált Litvániában. Kétezerben ismét Wilnóban járt, a „Nobel-díjasok találko-
zóján” vett részt (a Gdańskban született) Günther Grass-szal és Wisława Szymborskával. 
A találkozón jelen volt Tomas Venclova is.

 

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

Bernardynka (1928)

A Bernardynka Park megszámlálhatatlan csodája.
A Wilenka zúg ott fénylőn a kavicsokon.
Túl rajta meredek hegyek: Háromkereszt és Bekeshegy.
Az elsőt a három szerzetesről nevezték el,
Akik a tizennegyedik században pogányokat feszítettek keresztre itt.
Homályos értesülés, semmi képzet,
Mintha egy ember lassú haldoklása a kereszten
Nem lenne gondolatra méltó, vagy a nemes vademberek
Több rokonszenvet keltenének, mondjuk a huronok Kanadában,
Akiknek neve fennmaradt. Három kereszt fából,
Később betonból, magasan a város fölött.
Bekeshegy Bekes Gáspár nevéről,
Báthory István király ott temette el unitárius barátját,
És síremléket emeltetett neki.
A harmadik a Várhegy, öreg fák bóbitája.
Árnyas sétány kanyarog fölfelé
A romos bástyáig. Nem is sejtettük,
Hogy 1863-ban ezt a helyet választották a csendőrök,
Hogy titokban elássák az akasztottakat,
Köztük Sierakowskit, a litvániai fölkelők vezérét.
Kirándulás a Bernardynkára. Randi a Bernardynkán.
Hány popót láttak ezek a padok, hány érintést,
Más-más formájú kebleket, a diákoknak és lánykáknak
Mindez jelentett valamit, most meg nem jelent semmit.
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Honnan ez a kíváncsiság a részletekre, nem értem.
Talán mert ledöntötték a három keresztet, tilos az elnevezés,
És Báthoryt névről sem ismerik már?
Mert akik itt sétáltak, elvesztették
Anyagi létüket? Mert az egyetlen vagyok,
Aki képes szavakká változtatni a parkot?
De mivégre? Milyen alapon? Nincs alap.
Szálat eresztek, mint a pók, és azon utazom,
Fölszállok, szél sodor a fényes föld fölött,
Együtt a pusztuló városok alakzataival.

[1986 v. 1987]

Származás
Jan Lebensteinnek

Sok közös van bennünk biztosan,
Mindünkben, akik barokk városokban nevelkedtünk,
Nem kérdezve, melyik király alapította a templomot,
Ahol naponta járunk, milyen hercegnők laktak a palotában,
Vagy hogy mi volt az építészek, a szobrászok neve,
Honnan és mikor jöttek, mitől híresek.
Inkább a labdát rúgtuk a díszes oszlopcsarnokok tövében,
Futkostunk márványlépcsők és erkélyek között,
Aztán kedvesebbek voltak nekünk az árnyas parkok padjai,
Mint a gipszangyalok sokasága fejünk fölött.
És mégis megmaradt valami: hogy a hajló vonalakért,
A magasba csavarodó ellentétekért lelkesedünk,
A nők lángként lobogó, dúsan redőzött ruháiért, amelyek
A csontvázak táncát megfényesítik.

[1986 v. 1987]

Litvánia, ötvenkét év múlva
Az istennőhöz

Gaia, Khaosz elsőszülött leánya
Füveknek, fáknak öltözve örvendezteti meg szemünket,
Hogy egybehangzóan nevezhessük meg, ami szép,
És minden földi vándorral osztozzunk az örömben.
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Saját nevünkben és utódainkéban mondjunk köszönetet
A tölgyfákért és érdes kérgű méltóságunkért,
A fenyőkért, mert törzsük lángol a napsütésben.
A nyírfaligetek világoszöld felhőiért tavasszal
És az őszi vadon mécseseiért, a rezgőnyárfákért.

Hányféle alma és körte kertjeinkben!
Strumiłło Északi kertjeinek tanácsa szerint telepítve.
És ribizli, egres, som és sóskafa,
A nagy lekvárfőzésekhez,
Mikor a gazdaasszonyok arca a tűzhely mellett állva kipirul.

Külön sarokban a gyógynövények helye,
Amelyek termesztését Giżycki Gazdasági-technikai füveskönyve javaslolja.
A házipatika főzetei és kenőcsei készülnek belőlük.

És a gombászás! A tölgyesek vaskos, egészséges vargányái,
és árnyékban száradó koszorúik egymás mellett.
Vadászkürt szól, amikor rizikegombát szedni megyünk,
És késünket sárgásvörösre festi a nedvük.

Gaia! Akárhogy is lesz, őrizd meg évadaidat.
Szivárgó erecskékkel bújj elő a hóból tavasszal,
Értük, azokért, akik utánunk lesznek,
Öltözz legalább a városi parkok zöldjébe
És a hétvégi telkek törpe almafáinak virágaiba,
Ezt kérem tőled én, alázatos fiad.

Udvarház

Ház nincs, van park, bár az öreg fákat kivágták,
És bozót nőtte be a régi ösvények nyomát.
Lebontották a fehér, tömzsi magtárt
Boltjaival, vagyis pincéivel, ahol polcokon állt a téli alma.
Az út lefelé bakhátas, mint régen:
Emlékeztem, hol kell befordulni, de nem ismertem meg a folyót;
A színe, mint a rozsdás gépkocsiolaj,
Se nádas, se vízililiomok.
Elmúlt a hajdan méheknek kedves hársfasor,
A kert, a darazsak és lódarazsak birodalma, édességtől részegen
Rothadtak el az aszat és csalán között.
A hely meg én, bár messze voltam innen,
Egyszerre hullattuk el lombunkat évről érve,
Hó fedett be minket, elenyésztünk,
És most megint vagyunk, együtt, késő öregkorunkban.
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Fölfigyelek a füstre, nem kéményből jön, csőből,
Egy deszkákból és téglából esetlenül összetákolt barakkból
A gyomok és bokrok között – sambucus nigra, ezt ismerem.

Dicsőség az életnek, mert kitart, szegényesen, akárhogy.
Ették a galuskájukat, krumplijukat,
És legalább tüzelniük volt mivel hosszú teleinken.

Egy bizonyos hely

Nem mondtam senkinek, hogy ismerem ezt a helyet.
Mert minek is. Mintha egy kopjás vadász
Jelenne meg, és keresne valamit, ami itt volt.
Megannyi megtestesülés után térünk vissza a földre,
De nem vagyunk biztosak abban, hogy felismerjük arcát.
Ahol falvak és kertek voltak, most csak a mező.
Az öreg fák helyén – fiatal erdők.
Apadt a vizek szintje, eltűnt a tocsogós,
És vele a vadrozmaring illata, a fajdok és a kígyók.
Itt pataknak kell lennie. Van, csak bozót takarja,
Nem mint hajdan a réten. A két tónak is
Békalencsével kell takaróznia, átitatódtak fekete földdel.
Csillog egy tavacska, de partján nincs ott a sás,
Amin úszás után átevickéltünk X. kisasszonnyal,
Hogy aztán, táncikálva, közös törölközővel szárogassuk magunkat.

Szeretem ezt

X. kisasszony létezését egyedül
Írásom bizonyítja. Amíg itt vagyok,
Nincs messze a helytől, amit szeretett.

Haja sötétszőke volt, majdnem gesztenyebarna,
Ez az árnyalat gyakori mifelénk a nemeskisasszonyoknál.
A szeme szürke és ritkán kék,
Gyakrabban zöldes, szemhéja metszése
Kissé keleties. Járomcsontja erős,
Bár inkább hosszúkás az arca.
Igaz, szemöldökíve japános kissé.

Az egyedi anima titka nélkül a gúnyosaknak
Lenne igazuk, nem marad nyomunk.
De ő itt van, a hajdani helyén,
Mint a tündér abban a balladában,
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És elmennie vagy inkább elrepülnie
Akkor lesz csak szabad, ha eltűnök a világból.

Ki?

Az utca vörös fénye mögött fiatal gesztenyelombok.
Ki az, aki látja?
Honnan jön, hova tűnik, ki
Az, aki itt lesz majd helyette,
Látni ugyanezt, mégsem ugyanezt,
Mert másként lüktet majd a vére?

És hatalmas fák ágai hajolnak egymás felé
A meredek hegyi úton, s ebben az alagútban
A fatörzsek mögött fénylő nyitottság.
Kinek van ez? És hogyan változik
A látás minden újabb viszatértekor?

Legyetek magatokhoz hűek, földi dolgok,
Ne számítsatok ránk, lélegzetünkre,
A csalfa és mohó szem képzelgéseire.
Vágyunk rátok, vágyunk valótokra,
Maradjatok olyannak, amilyenek magatokban vagytok,
Tiszták és senki által nem nézegetettek.

Az ifjúkor városa

Illőbb volna nem élni. Élni nem illő,
Mondja az, aki nagyon sok év múltán
Tért vissza ifjúkora városába. Senki sem élt
Azok közül, akik ezeken az utcákon jártak valaha,
És most az ő szemén kívül semmijük se volt.
Botladozva járt és nézte helyettük
A fényt, amit szerettek, az orgonát, mely virágzott megint.
Lába, akárhogy is, tökéletesebb volt
A nem létező lábaknál. Tüdeje beszívta
A levegőt, ahogy élőknél szokás, vert a szíve,
És csodálkozott, hogy ver. Testében most
Az ő vérük keringett, ereit az ő oxigénjük telítette.
Érezte magában májukat, hasnyálmirigyüket, beleiket.
Benne találkozott hajdani férfiasság és nőiesség,
És minden szemérem, minden bánat, minden szerelem.
Ha lehetséges számunkra megértés,
Gondolta, akkor abban az együttérző pillanatban,
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Amikor eltűnik, ami elválasztott tőlük,
És az orgonafürtről lehulló esőcsepp
Arcukon és az enyémen egyszerre pereg le.

Rét

Folyóparti rét volt, dús, kaszálás előtti,
Egy makulátlan júniusi napon.
Egész életemben kerestem, megleltem, felismertem:
Az itt növő füveket és virágokat ismerte valaha a gyermek.
Félig hunyt szemmel nyeltem a fényt.
Elborított az illat, megszűnt minden tudás.
Éreztem hirtelen, hogy eltűnök, és sírok a boldogságtól.

1992

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Egy ismeretlen üzletszerző 
vallomásai

Miután 1966-ban megvédte a diplomáját, U. Rudolf akkurátusan elhelyezte a töb-
bi hivatalos igazolás közé, melyek tanúsították, hogy él és létezik. Azóta is ott 
hever a községi népiskolai értesítőkönyv, a gimnáziumi tanulmányi értesítő, az 
érettségi bizonyítvány, az egyetemi leckekönyv, a vasesztergályos végzettség 
igazolása, az internálótábori elbocsájtó papír, a rendőri felügyeleti végzés, a Mun-
kára Harcra Kész jelvény, a születési, házassági anyakönyvi kivonatok, a katona-
könyv, a keresztlevelek, az oltási papírok és a végtelenségig sorolható igazolá-
sok, kitüntetések társaságában. Természetesen ezek is – mint minden tárolásra 
ítéltetett dolog – tematikailag átgondoltan rendezve különböző dossziékban, 
akárcsak a szülei és egyéb elődei okmányai. Családjában ez volt a minimum. Ha 
rend van, akkor minden van.

János, Strelisky Lipót császári és királyi udvari fényképész koromfekete hajú, 
mélysötét szemű, szép, hosszú szefárd fejű és nála ezerszer finomabb lelkű és 
műveltségű leszármazottja, legszívbélibb barátja néhány évvel korábban, ami-
kor először náluk járt a Bulcsú utcai háromszobás, a Budai-hegyekre (Ofener 
Berge) néző lakásukban, nagyon meg volt rendülve. „Nagyon is emlékszem, mekko-
ra felfordulást okozott bennem a ti otthonotok addig nem látott fajtájú rendje, életmódja. 
Ösztönös gúnyolódással védekeztem a szép rendben csoportosított, csinos, bőrhatású pa-
pírral bevont nagy dobozokon: Seidenreste, Wollreste, Hüfgürtel (selyemmaradékok, ha-
risnyatartók stb.) stb. Volt aztán egy egészen kicsi kamraszekrény a konyha mellett, apád 
miniatűr birodalma, hihetetlen pontossággal szerkesztett skatulya-rács, mindegyiken 
címke, rajta a pontos méretek, a skatulyában tárolt alkatrészek neve, a belevágott menet 
(whitworth, metrikus, stb. – persze mást már nem tudnék megnevezni). Ez a rendezettség 
az én számomra – a röhejesség mellett!???!!! Hogy mi nevetnivaló van ezen? Hát ezt is 
igyekszem megérteni, megtanulni, de nagyon idegen – egy idegen, de tiszta el nem érhető 
kontinenst jelentett.”

Erre csak azt lehet mondani, hogy „nem tehet ő róla, más is járt így már. Ki azt 
hitte, eljött a boldog biztonság”. Eredetileg a Put the blame on mame, egy velőt felajzó 
szving, melyet a negyvenes években Rita Hayworth tett híressé. A csodálatos 
Pogány László énekelte 1947-ben, U. Rudolf legszebb, még szabadnak tűnő esz-
mélése éveiben. Neki a gimnáziumi és nappali egyetemi hallgatói életében zene-
kara volt, és a legnagyobb élvezettel ezeket a számokat játszották: szving, rumba 
(ah, Engem a rumba döntöget romba, s ezen az alapon estem én el. Nekem a rumba egy 
atombomba, tilos a szerelem, épp azért kell – bele az ötvenes évek pártállamába a 
külvárosi kultúrokban, ahol játszottak), és a boogie-woogie. Ó istenem, a Black-
smith blues Ella Mae Morse-szal, Hear the hammer knockin’ / See the anvil rockin’ / He 
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sings the boogie blues / While he’s hammerin’ on the horseshoes, azt a csodásan, 
orgiasztikusan ide-oda, ki-be lüktető, felszabadító patacsattogást, azt a szintet 
azért nem tudták amatőrként elérni. Később U. Rudolf a mobilján a hívócsengést 
ennek első akkordjaira állította be. Kéretik mindegyiket meghallgatni és csak és 
csakis úgy továbbolvasni. Könnyen elérhetők. Lélekemelőn könnyedek.

U. Rudolf, biztonságot adó oklevelének dolgát eltárolva, most a külvilág felé 
fordult. Önkényesen felmondott a Zuglói Textilgépalkatrész-gyári munkahe-
lyén, ahol már gépészmérnöki és művelettervezői munkakörben dolgozott.  
A munkaügyi osztályon elhűlten és jóakaróan figyelmeztették, hogy az ilyen 
lépésnek súlyos munkaügyi következményei vannak. Egyéb, még ennél is vész-
terhesebb következményeket említeni se mertek. Valójában az egészből egy árva 
szót se értettek. Egy gépészmérnök. És ilyet. Ép ésszel. Az igazgatóhoz ugyan 
illendőségből bement, rövid volt. Utána visszamondták, hogy az erős testalkatú, 
magas, egyébként kötélidegzetű – és persze mindig sötét öltönyös párttag – férfi 
utána azt mondogatta elképedten, hogy még csak tárgyalni se volt hajlandó! 
Ilyet még nem látott, vagy nem akart látni. Ő sem értett semmit. Egyébként is a 
főmérnöke volt itt az ész, bizonyos Németh, az meg lapított.

Az volt a helyzet, hogy U. Rudolf megértette, miért nem csereszabatos, s ezzel 
nemzetközileg versenyképtelen az egyik legbonyolultabb, több száz finomme-
chanikai művelettel gyártható varrógépalkatrész, a körforgó hurokfogó, közke-
letű nevén greifer. Ugyanis ez volt az egyik legfontosabb gyártmányuk. A greifer 
feladata, hogy a varrógép aljában elkapkodja a géptűvel lehozott fonalhurkot, és 
szabályos varrattá formálja. Keleten, a szocialista táborban minden szart meg-
vettek, ezt is, noha nem volt csereszabatos. A nyugati greiferek viszont azok vol-
tak, de ezeket nem lehetett megvenni. Azért is lehetett nem teljesen csereszaba-
tos greifert gyártani és elsózni, sok más egyéb mellett. U. Rudolf sokat törte a 
mérnöki fejét, mitől is van ez a csereszabatosság, és svájci rokonsága révén meg-
tudta, hogyan gyártják a Helvétia szabadkaros háztartási varrógép greiferjét. 
Nem volt ez titok, a Helvétia mérnökei se titkolták, maga is kezdett rájönni, és 
jólesett ez a nyugati bizonyosság.

A dolog egyszerű, noha humán műveltségűeknek talán nehézséget okozhat, 
ha csökönyösek. A fonalat elkapó greiferorr ezredmilliméternyi pontosságú gé-
pi megmunkálásához nincs valóságos felfekvési pont, bázisfelület a bonyolult 
alakú alkatrészen. Márpedig mérni csak valamihez képest lehet. És U. Rudolf 
rájött, hogy ehhez egy meglehetősen bonyolult célszerszámot kell a köszörűs 
számára készíteni, amelyen az eredetileg „levegőben” levő bázist valósággá le-
het tenni. Ebbe az eszközbe kell rögzítenie a megmunkálandó greifert, és az egé-
szet így befogni a köszörűgépbe. Ettől kezdve, ahogy szakszerűen mondják,  
ezredmilliméter pontosságú fogást lehet venni a megmunkáláshoz. El is magya-
rázta a főnökének meg a gyártásvezetőnek, engedték legyártani a készüléket. 
Sőt, fogcsikorgatva még ahhoz is hozzájárultak, hogy a greifert kétszer köszörül-
jék: egyszer az edzés előtt, amely utóbbi által az alkatrész acélkemény lesz, de 
vetemedik, és egyszer utána. Magyar műszaki léleknek ez rettenetes teher, ilyet 
még nem hallottak. Amikor az ő agyukban köszörülni csak edzés után kell, 
amely után már nem vetemedik az alkatrész. U. Rudolf se értette, de Svájcból 
megsúgták, hogy ezáltal a végeredmény pontosabb lesz és éppen csereszabatos, 
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noha az ottani mérnökök se értették, miért. Nyilván, több dolog van égen s föl-
dön még műszaki dolgokban is…

Be is iktatták a gyártásba a készüléket, ment is egy hónapig. Ekkor az összes 
diszpécser haja az égnek meredt, ordítani kezdtek, hogy a termelés lelassult, 
ezzel a sebességgel nem lehet a tervet teljesíteni, és visszaálltak a korábbi mód-
szerre. A csereszabatosság pedig megint a kutyáké – pontosabban a nyugati 
gyártóké.

Lehet, hogy U. Rudolf, ha elkezd talpalni, kilincselni magasabb fórumokon, 
főleg a kommunisták által kinevezett szintén komcsi vezetőknél, egy-két év alatt 
elért volna valamit a füstös szobákban. De egyrészt, ő még egy senki volt, más-
részt annyira gyűlölte a rendszert, hogy ez eleve ki is volt számára zárva. 
Ezeknek nem lesz Jézus Krisztus. Ezért véget vetett az egésznek. Noha nem volt 
zsidó, hanem félsvájci, de tudta, hogy a zsidók is jobban jártak, hogy a középkor-
ban kirekesztették őket, és csak a lenézett kereskedelem jutott nekik. Őt ugyan a 
kereskedés egyáltalán nem érdekelte, de könnyelmű volt a végtelenségig. Ahogy 
az anyja mondta a magyarokról: – Leichtsinnig bis zum äussersten. – Nem is volt 
egészen svájci. Nem érdekelte, hogy miből fog megélni, noha szorongani szoron-
gott, hiszen a rend és biztonság mindenek fölött. Valami majd csak adódik. Sorsa 
megpecsételődött, ahogy addig is, meg utána is többször. Hogy ezt maga tette-e, 
vagy a genetikai kódja, vagy az elrendeltetés, ezen többször elmélázott azóta is.

Először is ugyanabban az évben feleségül vette M. Évát, és ötnél kevesebb, 
kettőnél több gyereket akartak. Így, csak úgy bele a vakvilágba. U. Rudolf szüle-
inél laktak, az egyik szobában, később mindhárom oda született. Este hatra be 
az ágyba velük, héttől jöttek a barátok, locs-fecs, néha hangosan röhögtek, a gye-
rekek zavartalanul aludtak, mert nekik ez volt a természetes.

Éva kirakatrendező és dekoratőr volt, de ő is felhagyott a munkájával. A sza-
badság a legtermészetesebb állapot, különösen 20–30 évesen. Törték is a fejüket, 
hogy jussanak pénzhez. U. Rudolf elkezdett műszaki fordításokat keresni, de 
kezdetben ebből legfeljebb csurrant-cseppent. (Évekkel később már Gizi nénivel 
dolgozott: U. Rudolf diktált németről magyarra, Gizi néni gépelt, óránként 10 
oldalas sebességgel dolgoztak.) Ráadásul U. Rudolf, miután kiszabadult az inter-
nálótáborból, még alá is merült a korai hatvanas évek művészeti-irodalmi alvilá-
gába, amint munkaidő után letette az esztergagép kulcsát a gép mellé, később 
meg a logarlécet és a körzőt az asztala mellé.

Ez az akkori magyar underground még kezdetleges valami volt, ő pedig ak-
kor nagyon vad, avantgárd dolgokat művelt. Egyik kedvenc elbeszélésének a cí-
me az volt, hogy mgh = mv2/2, avagy most, hogy a győzelem órája késik, nagy kérdőjel 
áll előttünk. A vagylagos cím egy Goebbels-idézet 1944-ből. Nem minden célzat 
nélkül. Ez a célzat mára megint nagyon időszerű lett. Ma is az késik, noha megint 
folyik a harc. Nagyon otthon érezte magát ebben a mihaszna művészekből és 
szélhámosokból álló alvilágban, és szívbéli barátját, Jánost, aki elsőrangú és 
klasszikus verseket írt, munkaidő után a műegyetemi szürkelaborból, ahol ve-
gyészként dolgozott, magával hurcolta ide is. János meg az evezéseire vitte ma-
gával. Igen, boldog órák szép emlékeképpen, rózsafelhők úsztak át az égen. Kertész Imre 
is megírta később, hogy még Auschwitzban is lehet boldognak lenni. Hát még 
egy ócska pártállamban és a még vacakabb kistarcsai internálótáborban. Ezek a 
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kommunisták messze nem tudtak olyan tüchtigen megsemmisíteni, mint a nem-
zetiszocialisták.

M. Évának és U. Rudolfnak nyomorukban az esküvőjük után jutott szinte 
egyszerre az eszükbe, hogy hoppá! Hát mire való egy kirakatrendező és dekora-
tőr, meg egy mindent megjavítani tudó okleveles gépészmérnök és vasesztergá-
lyos? Akkor a Városligetben tartották minden évben a nemzetközi vásárt. 
Házasságuk első évének vége felé, a vásár nyitása előtti harmadik nap kora reg-
gelén tehát megkeresték a kerítés egyik kevésbé szem előtt levő részét, és át-
másztak. Amúgy is mindig, később is, korán kelők voltak. Pőrén, minden eszköz 
nélkül. Ezt követően becserkészték a külföldi kiállítókat. „Grüss Gott! Brauchen 
sie was?” „Hello, do you need anything?” „Bonjour, avez vous besoin...?”

Hát persze, hogy kellett nekik valami. Minden. Helyismeret hiányában, a párt-
állami kuplerájban a kiállításra érkezett nyugatiak csak kapkodták a fejüket.  
A stand például biztos koszos volt, kopott, összevissza foltok. Ki kellett festeni. 
„Ok, rögtön jövünk!” Kiválasztották a legállamibb vállalat standját. „Nincs vé-
letlenül valami festék?” Mindig volt, így vagy úgy, de többnyire még jatt nélkül 
is. A stand néhány óra alatt ki volt festve, ők meg nyugati árszínvonalon dolgoz-
tak, U. Rudolfnak nagyjából fogalma volt a svájci kézműves viszonyokról. Ott 
őrült drágák voltak már akkor is az ilyen munkák. Dőlt a pénz. Három egész 
nap; késő éjjelre mindig meghúzták magukat valamelyik külföldi standon, 
melynek éjjeli vigyázásában piaci alapon ugyancsak megegyeztek, a külföldiek 
meg belevetették magukat az Erzsébet híd pesti hídfőjénél levő Mátyás-pincébe, 
akkoriban ez volt az egyetlen menő hely a belvárosban. A nyitás előtti éjjel alig 
aludtak, annyi dolguk volt. A nyitás napján kora reggel aztán koszos ruhában, 
közönyös arccal és természetes, enyhén lomha, igazi munkás járással és testtar-
tással kiballagtak a főbejáraton, és átaludták otthon a napot. A töménytelen va-
lutát pedig a szülész- és fogorvosoknál jó árfolyamon beváltották. Ez is szigorú-
an tilos volt. Akkoriban már adtak turista útlevelet, ezeknek meg kellett kint  
a pénz. Néha úgy volt, hogy el kellett juttatni a pénzt külföldre. A megoldás si-
mán adódott. Ez még inkább tilos volt. Akkor már egész életre szóló barátságot 
kötöttek Hans Ryserrel, az egyik svájci gépgyár kereskedelmi utazójával. Neki 
odaadták, ő kint eljuttatta. Minden abszolút bizalmi alapon, ahogy az a nyugati 
szintű, színvonalas pénz- és áruforgalomban természetes.

Hans elpanaszolta – amit gépgyártó mérnökként U. Rudolf jól tudott –, hogy 
lehetetlen eljutni a közvetlen vevőkhöz. Minden pártállami vállalat importja 
csak a kijelölt külkereskedelmi vállalaton – esetünkben a Technoimpexen – ke-
resztül bonyolódott. Külföldiekkel szinte semmi érintkezés nem volt engedé-
lyezve, csak amikor már szállítottak. Az ilyen impexekben gyűjtötték be a válla-
latok igényeit külföldi gépekre, és ott döntötték el érdemben, kiről adjanak 
információt a vállalatoknak. Kész. Az impexnék és -férfiak meg eléggé szelektál-
tak voltak: a nomenklatúra dominált, hiszen az üzletek zsírosabb része ott csa-
pódott le. Voltak hozzáértő, szürke ügyintézők, akik a munkát végezték, bennük 
viszont többnyire meg lehetett bízni. Persze kellett a szerencse is.

Kannst ruhig sein – mondta U. Rudolf Hansnak –, das esch me schiess licht! Ez 
megy majd nekem, akár az ágybaszarás, mondta jó alemannul. Megegyeztek  
a fél százalékban. A monstrumok, melyeket el kellett adni, akkorák voltak, akár 
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egy többszobás lakás. Ipari szalagcsiszológépek. Nem olcsó az ilyen. U. Rudolf 
tudta, hogy az élelmiszeripari gépgyártásban és a járműgyártásban ma elenged-
hetetlenek, hiszen mindennek ezüstös-fémesen, csicsásan csillognia-villognia 
kellett, ami érintkezésbe került a használók kezével, lábával, szemével, szájával. 
És idővel U. Rudolf is kapott már útlevelet, látogatót, hosszabb nyűglődés után 
(előtte kétszer is: „közérdeket sért”), és dolgozott Hans gyárában is néhány hé-
tig. Rögtön írt is egy szakcikket hazatérve a Gépgyártástechnológia című lapba a 
Gépi szalagcsiszolás anyagai és a szalagcsiszológépek címen, és abban Hans gyárának 
termékeit nyomta inkább.

Ismerte a potenciális felvevőket is, hiszen szakmája volt a különféle alkatré-
szek tervezése és gyártása. Felvette a telefont. – Jónapot, kérem Kovács főmérnök 
elvtársat! – Itt nincs semmiféle Kovács főmérnök! – Jaj, elnézést, hát hogy hívják a főmér-
nök elvtársat? – Szabó László elvtárs. – Elnézést, nekem valami rossz számot adtak meg 
– telefon le.

Másnap. – Kérem Szabó László főmérnök elvtársat. – Ki kéri? – Minisztérium (vagy 
Technoimpex, mikor hogy). – Kapcsolás. – Jó napot, Főmérnök Úr, én a svájci 
Niederberger cég vezérképviselőjének megbízásából telefonálok. Önöknek szalagcsiszoló-
gépekre van szükségük (ez nem volt teljesen biztos, de többnyire betrafált). Mikor 
keresheti fel a vezérképviselő úr? – Van belépési engedély a Technoimpextől? – Ó, Fő-
mérnök Úr! Erre nincs szükség. Ott a gyárkapuval szemben a Debrői Hörpintő. 
Leülhetünk, és Ryser úr bemutatja a választékot.

Olyan nem volt, hogy visszautasították. Igaz, sohase az igazgatót hívta. Az 
ilyenek vastag párttagok voltak, a főmérnökök legfeljebb vékonyak. Egy hörpin-
tőbe a legkülönfélébb magyar jár, és akkoriban a főmérnökök a legkevésbé se 
öltözködtek úgy, ahogy egy elegáns menedzser manapság. Valahogy mindenki-
nek kopott-szürke volt a ruhája munkaidőben, mi se tűntünk föl. Hans pedig 
amúgy pulóverben járt és nagyon jó kedélye volt. Egy kocsmában egyáltalán 
nem érezte magát otthontalanul, és bárkivel szóba állt. Az őskantonokban, ahon-
nan jött, sok ilyen van. A faasztalon (olykor egy félreeső pulton) Hans kitereget-
te az ajánlatokat, nem volt abban semmi keresettség. Viszont a legspeciálisabb 
részletről halálpontos, nagyon gyakorlatias felvilágosítást adott. A gyárban sze-
relőként kezdte, tudta, mi az, amit elad. Az eredményességhez ez kellett, nem  
a bizonyítvány. A kapitalizmusban mi sem természetesebb, Svájcban pedig még 
inkább. Összehasonlítható árakat mutatott be és referenciákat, fényképestül. 
Internet akkoriban még nem volt, ezért filmen a működést nem prezentálhatta, 
de ennyi is bőven elég volt. És közben maga is hörpölte a fröccsöt – miközben 
autót is vezetett, és U. Rudolfnak égnek állt a haja, amikor megint mellé kellett 
ülnie, és reszketett. Ki hinné egy sült svájciról.

Egy idő után – persze ez szűk piac, de a gépmonstrumoknak is ezzel arányos 
áruk volt (a fél százalék is vagyont ért) – mondhatni áradtak a megrendelések. 
Letarolták a piacot. A külkereskedelem törvényesített állami monopólium volt, 
és ezt U. Rudolf, a köhögő bolha megszegte. Ha lebukik, „volt ellenforradalmár 
üzletelt és valutázott az imperialistákkal” egynapos hír lett volna, és utána vagy tíz 
börtönév. Voltak is forró pillanatok. Amikor Hans tolmácsaként bemerészke-
dett a Technoimpexbe, előfordult, hogy véletlenül a káderes vezetőkrapekok és 
vezetőnyanyák is jelen akartak lenni. U. Rudolf echte svájcias akcentusa vala-
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mennyire semlegesítette a szaglószervüket – talán. Meg esetleg a jatt, ki tudja. 
Mert Hansnak időnként hol egy pipec karórától, hol valami mástól is meg kel-
lett válnia…

Egyszer, amikor már nagyon ment az üzlet, egy Technoimpex-tárgyalásra le-
ereszkedett az elnök-vezérigazgató is, valami Mátyás István. Lassú, vontatott 
beszédű, bozontos szemöldökű, nagy fejű férfi volt. U. Rudolf, a „svájci szakértő” 
rettegett ettől a nomenklatúrástól, nehogy valami szagot fogjon vele kapcsolat-
ban. Hansszal beszélgetve nyomban átváltott alemannra, Hans meg azonnal fel-
ismerte a helyzetet, feladta közvetlenségét és nagyon visszafogottá vált. A nagy 
fejű magával hozott egy feltehetően ugyancsak pártfunkci nőt, aki álságos nyá-
jassággal próbált puhatolózni. U. Rudolf egyszer véletlenül akcentusmentesen 
ejtette ki Budapest nevét, a nő nyomban regisztrálta, hogy milyen jól ejti ki már a 
város nevét! – „Tja, der Matthias Keller, hehehe… – vágta rá U. Rudolf, miközben a 
vér megfagyott az ereiben. Megkönnyebbültek, amikor elszabadulhattak, mert 
ez a kettő annyira azért nem ért rá velük foglalkozni.

De Csernyés István, a közvetlen és hozzáértő üzletkötő, aki a szerszámgépek 
ügyeit intézte, pillanatok alatt átlátott a szitán, ám csak két év után szólalt meg: 
– Én még ilyen alaposan piacot megdolgozni nem láttam, Ungváry úr! – Ennyi elég 
volt, és U. Rudolf örökre a szívébe fogadta, már a megkönnyebbülés miatt is. 
Máskor meg Hans kirúgott a hámból, és valakin keresztül nőt szerzett. 
Mindhárman ott ültek a Royal bárjában, mikor U. Rudolf megérkezett. A képe, a 
mozgása, a szóhasználata, a modora – az a kettő, a kerítő meg a privát kurva 
(akkor ezek is csak félállásban működtek) úgy néztek rá, akár egy űrlényre, jetire 
vagy egyéb képtelenségre. Olyan lehetett ott, abban a zümmögő, mondén párt-
állami félhomályban, mint aki nincs. Hans valójában egy jóravaló, svájci pa-
rasztból üzletkötővé vált, egyszerű, természetes és szeretni való lélek volt. A ma-
gyarok egy részének ugyan a svájciak még polgárban is túl durvák, elzárkózóak, 
de U. Rudolfnak nem, az ő népe. Hans magától értetődőnek tűnt a szcénában, és 
egyébként is volt pénze. De ez a hirtelen felbukkanó? Egy ilyen értelmiségi?  
U. Rudolfnak az egész egy pillanatra maga volt a horror. Ezek miatt most akár 
vége is lehet, hiszen jelentős részüket beszervezték besúgónak. De valószínű, 
hogy a német kiejtése, a szemmel látható barátsága Hansszal valahogy eltérít-
hette őket, ha egyáltalán.

Isten a tenyerén hordta. Tovább járták a külföldiek számára szigorúan elzárt 
állami vállalatokat. Más nem volt akkoriban, ha néhány egyszemélyes apró mű-
helyecskétől itt-ott eltekintünk, azok viszont nem vásároltak szalagcsiszoló-gé-
peket, de nagyra becsülték a Steinhaus csavarhúzókat, Lindström króm-nikkel 
csípőfogót és hasonló spéci dolgokat, amiben viszont ők ketten nem utaztak. 
Ilyen piszlicsáré tételekért nem volt érdemes feltenni a bűvös sapkát, és így 
láthatatlanítva átszivárogni az ugyancsak láthatatlan drótakadályokon.

Csak egyetlen esetben fordulhatott volna végzetesre U. Rudolf sorsa (Hans 
biztonságban volt, akkoriban külföldieket már nem fogtak le). Ha olyan típusú 
riasztó fotocellájának látókörébe kerül, amelynek érzékenysége kifejezetten arra 
volt kihegyezve, hogy észrevegye, ha valaki úgy mozog, mintha láthatatlan vol-
na. Ehhez – ahogy a spéci kéziszerszámok gyártásához is – különleges, sokáig 
gyakorolt képesség kellett, ami nemcsak ritka, de az ilyen minőséget nem holmi 
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magánzókkal szemben vetik be a szolgálatok, hanem a profik ellen. Márpedig  
U. Rudolf esetében ízig-vérig piti, kispályás, dilettáns, ha tetszik, kontár hályog-
kovácsról volt szó, aki valójában szót se érdemel, és aki a történelemben nem-
hogy nem oszt és nem szoroz, de ráadásul nincs is. Soha nem is volt és nem is 
lesz. Hiába fogják később, az utolsó ítélet napján keresni, a semmit akkor se lehet 
majd valami formájában megragadni. A végtelen kis számok, de főleg a titkos-
szolgálati szakma törvényei óvták U. Rudolf létét egyedül. Úgy, ahogy volt,  
U. Rudolf nemhogy maga volt a nulla, de a négyzetgyök mínusz is.

Mivel tehát a jelek szerint semmi végzetes nem történt, de facto U. Rudolf 
anyagilag megalapozhatta a jövőjét.

Hogy mit tudtak, mit nem tudtak róla – hiába kérte ki később a róla szóló je-
lentéseket –, U. Rudolf nem tudhatott meg belőlük mindent, annyi biztos. Ez már 
abból is világosan látszott, hogy egyszer, amikor már rég nem foglalkozott köz-
vetítéssel, felkeresték. És ennek később sehol se volt nyoma, holott az ilyet sok 
feljegyzés előzi meg. U. Rudolf és M. Éva akkor már olykor kiutazhatott Hanshoz 
az egyik őskantonba, a Luzerni-Alpok lábához, egy hegyoldalon álló alpesi ház-
ba, és egész nap hallgathatták a legelésző tehenek halk, dallamos kolompolását. 
És olyankor mindketten nagyon boldogok voltak.

Egyik nap, jó tíz évvel később, felkereste egy volt gimnáziumi osztálytársa, 
aki a külföldi elhárítás területén dolgozott. Valamit már korábban is sejteni lehe-
tett az osztálytalálkozóikon elejtett szavai alapján. Ezt ő maga nem mondta, ami-
kor U. Rudolfot felkereste, de világos volt. Csak később vált közismertté, az 1989-
es felszabadulás után, hogy ez a III/2-es ügyosztály volt. Az osztálytárs szülei 
Belgiumban harcoltak a kommunista illegalitásban a háború alatt, ő is perfektül 
tudott franciául. Útja nyílegyenesen vezetett a moszkvai felsőfokú képzés után a 
magyar elhárításhoz. Kedves, barátságos ember volt, és ma is az maradt.

Elmondta, hogy az egyik német nyelvű követségen (nyugat-német, osztrák, 
svájci?) nyugállományba megy az emberük. El is panaszolta, hogy teljes nyugati 
nyugdíjat kap, de fumigálja azt a kevés nyugdíjat a pimasz, ami tőlük jár neki, 
magyaroktól. – Rád gondoltunk, Rudi, – mondta barátságosan az utódlásról. – 
Mindent tudunk, de ez nem probléma.

U. Rudolf azt hitte, 1956 és az internálótábor után már ő is mindent tud. 
Elhozták az egyetemre a miskolci ÁVH besúgóinak kartonjait, hogy feldolgoz-
zák, és ő a saját két szemével látta, hogy minden, de valóban minden lehetséges. 
És a letartóztatása után, a cellában ez elmélyült azzal a tudással, hogy az ember 
adott esetben (ez nem az övé volt) még a saját anyjában és apjában se lehet biztos. 
Ahogy ez később, mások anyjával vagy apjával, vagy mind a kettővel parádés 
példákon keresztül napvilágra került a magyar szépirodalomban is a nagyobb 
nyilvánosság számára.

Nevelését ez ügyben atyai barátja, a Vigilia szerkesztője, Doromby Károly csi-
szolta véglegessé. Ő mondta ki a főszabályt, mikor az egyetlen nem pártállami, 
katolikus kulturális folyóirat szerzői és holdudvara a korai hatvanas években 
elkezdtek rendszeresen találkozni az Építészpincében. Az ilyesmi akkor még 
nem nagyon volt szokásban, és mindenki tudta, hogy itt minden pincér bel-
ügyes. Az Építészpince volt az első, afféle szakmai „klub”, nagy jó kedvében 
Kondor Béla festette ki az egészet, az összes falat a stílusára annyira jellemző 
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alakok freskóival. A legközelebbi tatarozáskor persze, hogy leverették. Doromby 
mondta ott az asztalnál, hogy mindent csak a legnagyobb nyilvánosság előtt. Akkor 
nem találnak ki semmit. Ebben a Vigilia-körben U. Rudolf például tele szájjal szi-
dalmazta a kommunistákat. A többieket ez nem igazán érdekelte, művészek vol-
tak, messzebbre néztek, mint egy gépészmérnök.

De azért ez egyszerűen páratlan volt. Hogy ezek így? Ezt ennyire testre sza-
bottan tapasztalni? Hát valóban, az ő tapasztalataik alapján tényleg bárki bármi-
re? Semmi se lehetetlen a világukban? Ez azért lenyűgöző, még ha a légszomjá-
val U. Rudolf néhány másodpercig bajlódott is. Amikor aztán levegőhöz jutott, 
nem volt hős, csak annyit mondott, hogy most éppen más foglalkoztatja. És íme: 
ennyi tökéletesen elég volt. Ez volt az a virágnyelv ezeknek, amiből értettek. 
Mint ahogy mindent, szinte mindent értettek az emberi lélekből – noha piszko-
sul egyoldalúan, mert vannak kivételek.

Csodálatos volt.
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Eszter kertje
Nem volt fény. Útközben ez az egy mondat szólt bennem egy ismeretlen hang-
ján, akit mégis mindennél és mindenkinél jobban ismertem, noha fogalmam sem 
volt róla, hogy kicsoda. Ez a mondat volt minden mondat mögött. Gyerekkorom 
óta ismerem ezt a hangot, a legkorábbi emlékeim között ott volt már. Egy hang, 
ami mintha az enyém lenne, de mégsem az enyém. Egy hang, ami tulajdonkép-
pen nincs is, mert sosem hallottam odakintről, a világból, csak a fejemben szólalt 
meg időről időre. De ez sem pontos, hogy a fejemben, mert nem volt határozott 
forrása ennek a hangnak, csak annyi tűnt biztosnak, hogy mindig belülről hal-
lom. De ez a belül mégsem azt jelenti, hogy a testemben. Inkább úgy tűnt, hogy 
a lelkemből szól ki, az ismeretlen lelkemből beszél ez az ismeretlen hang. Sosem 
értettem, mi az, hogy lélek. Ha van, hol van, ha pedig nincs, miért beszélnek 
annyit róla. Semmit sem értettem. Valójában soha nem értettem semmit. 
Önmagamat sem értettem, és a világot sem. A világot olyannyira nem, hogy már 
azt is nehezemre esett volna elgondolni, hogy mi a világ. Önmagam pedig egye-
nesen az ismeretlenség centruma volt, egy feltérképezhetetlen és kiterjedés nél-
küli világ, amelyben kénytelen voltam létezni, mert nem volt más választásom. 

Nem volt fény. 
A biciklimet a temetőnél hagytam, odaláncoltam a nyomókút melletti rozs-

dás vaskorláthoz. Szinte semmit sem láttam a sötétben, csak a kőkereszt alatt 
égett egy mécses, de így is odataláltam volna a nagyszüleim sírjához. Most nem 
akartam odamenni, bár egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy mégis oda-
megyek. Leülök a sír mohás betonkeretére, és elszívok egy cigarettát. Beszélgetnék 
velük, erre gondoltam, bár soha nem tudtam beszélgetni a halottakkal. A halot-
tak soha nem válaszoltak, ha kérdeztem őket, csak a kérdéseimet követő csend 
lett sűrűbb, amíg a válaszokra vártam. Lehet, hogy ez a sűrűbb csend a halottak 
válasza. Lehet, hogy ez a sűrűbb csend a halottak nyelve. De ezt a sűrűbb csen-
det sem értettem soha. Eszembe jutott a nagyanyám. Nyolcéves voltam, amikor 
utoljára elvitte a mentő. Ahogy álltam a biciklim mellett a sötétben, tisztán lát-
tam magam előtt nagyanyám arcát. Ahogy focizunk a kertben. A barnára má-
zolt, kétszárnyú vaskaput kellett eltalálnom, ő volt a kapus. Fél oldalára szinte 
lebénult már, de bármikor kértem, jött velem, ki a kertbe, tizenegyeseket rúgni. 
Döngött a vaskapun a bőrlabda. Május volt. Május a régi kertben. Azóta az a kert 
sincs már, elsüllyedt az időben. Vagy az idő túloldalára került. Talán minden 
megvan, csak nem itt. Mert innen mintha minden menekülne. 

Nem volt fény. 
Az út a temető fölött kanyarodott fel a dűlőre. Ez a dűlő is olyan volt, mintha 

már rég nem létezne, vagy mintha az idő túloldaláról bukkant volna elő. Látom 
a ribizlibokrokat magam előtt, a régi földünket, amely itt volt a közelben, a dűlő 
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legtetején. Nyári délután, ülök a ribizlibokrok között, a szemem elé tartok egy 
ribizliszemet, és úgy nézek a napba. Áttetsző, piros gömb, mint egy apró csillag 
egy ismeretlen galaxisban. Fonott kosarakba szedtük a ribizlit. A földút túlolda-
lán volt Béla bácsiék hétvégi háza. Idős, gyermektelen házaspár, a néni nevére 
nem emlékszem. Az arcukra sem emlékszem igazán, csak az emléknyomuk él 
bennem, egy lenyomat, amely egyszerre több és kevesebb, mint egy kép. Végül 
mindenkiről egy ilyen lenyomat marad a másikban. Vagy ez sem, és akkor az 
tényleg a halál. Sokszor áthívtak, üldögéltem a kis ház konyhájában, előttem egy 
tálban mindenféle színű cukorka. Nem szerettem ezeket a ragacsos, töltött cuk-
rokat, de mindig úgy tettem, mintha ettem volna belőlük. Odalentről csak a vo-
nat hallatszott fel, más semmi. Akkor még jóval kevesebb autó járt az utakon. 
Több volt a csendből. De azóta valami felzabálta a csendet, hatalmas darabokat 
tépett ki belőle, és most is itt ólálkodik, nyálas pofájában a csend vérző tömbjei-
vel. Mint egy vérfarkas, olyannak képzeltem ezt a csendzabálót. Hatalmas és 
vörösen izzanak a szemei. Mint a napban ragyogó ribizlik, olyanok a szemei, 
csak ezt a ragyogást a szemeiben nem a nap táplálja, hanem a haldokló csend, 
amit folyamatosan felzabál. De mindez persze csak utólag tűnt így, akkor nem 
volt semmiféle vérfarkas az izzó szemeivel, csak a ribizlibokrok csendje, és en-
nek a csendnek a mélyén a szorongás, aminek akkor még nem adtam nevet. 
Semminek nem volt még neve, de ez a nagy névtelenség sokkal közelebb volt 
hozzám, mint a későbbi, a nevekkel teleaggatott világ. 

A fejlámpát nem akartam bekapcsolni, mert azzal bezárnám magam abba a 
szűk kis világosságba, amit adni tudna. Akkor inkább a hold sápadt fénye, ahogy 
a vékony ködön átszűrődik. A régi ribizliföldet magam mögött hagytam. Ott 
nincs már se ribizli, se a szelídgesztenyék, csak a csipkebokrok és a gaz, ami 
embermagasságúra nőtt. A szelídgesztenyefát a szomszéd ölte meg, mert a koro-
nája eltakarta előle a folyó túloldalán magasodó várat. Lyukakat fúrt a törzsébe, 
közvetlenül a talaj fölött, aztán a lyukakba petróleumot fecskendezett. A fa las-
san halt meg, évekig agonizált. Amikor kivágta egy helybeli férfi, megmutatta  
a lyukakat a törzsön. Bosszúból felmentem egy barátommal a rákövetkező télen, 
és betörtem a szomszéd házának ablakait. Vagy egyedül mentem fel, nem is tu-
dom már. Átmásztam a kerítésen, találtam néhány törött téglát, és egyenként, 
komótosan betörtem minden ablakot. Amikor végeztem, nem éreztem úgy, hogy 
bármi is történt volna. Nem állt helyre semmiféle rend, nem billent vissza a mér-
leg semmiféle egyensúlyba. Talán csak a pusztítás nyers örömének íze volt a téli 
délutánban, semmi más. Most már láthatná a várat a régi szomszéd, semmi sem 
takarná el előle. De a ház üres és elhagyatott, évek óta nem járt itt senki. A te-
raszt benőtte a vadszőlő. Kinyílt a tér, tökéletes a panoráma, csak senki sincs 
már, akit érdekelne. Az ürességben sehol egy tekintet. 

Nem volt fény. 
Nem tudtam, hová megyek. Persze tudtam, hogy hol van a ház, az a kunyhó 

a hegy túloldalán. Sokszor jártam ott, ismertem az utat. Mégsem tudtam, hová 
megyek. Mert nem abba a kunyhóba mentem, miközben oda tartottam. Akkor 
mégis hová. Ahhoz, hogy erről az útról képes legyek bármit is mondani, nagyon 
távolról kellene kezdenem. A legelejéről. De hol van a legeleje annak, amit el-
mondanék. Hol kezdődnek a mondatok. 
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Anyám többször mesélte, mennyire megkínoztam a születésemmel. Sosem 
volt szemrehányó árnyalata annak, amit erről mondott, mégis úgy hangzott, 
mintha arra akarna figyelmeztetni, hogy gondolkodjam el erről. Vagy ki tudja, 
mit akart valójában. Talán egyszerűen csak el akarta mondani valakinek. Mert 
rajtam kívül nem volt senki más, akinek elmondhatta volna. A szülőcsatornában 
meg akartam fordulni, amivel szinte elviselhetetlen fájdalmakat okoztam neki. 
Mintha nem akartam volna megszületni, mintha az utolsó pillanatban meggon-
doltam volna magam. De visszaút akkor már nem volt, hiába ellenkeztem. Ez  
a vágy a visszafordulásra, talán azóta is ez határoz meg mindent. Visszafordulni, 
de hová. Ostoba és megválaszolhatatlan kérdések, de nekem csak ostoba és meg-
válaszolhatatlan kérdéseim vannak, mindig is csak azok voltak. Anyám örökös 
magánya, méhében egy gyermekkel, aki nem akar megszületni. 

A megfagyott avarban minden lépésem messzire hallatszik. Recseg a bakan-
csom alatt a sok lehullott tölgylevél. A hátizsákomban egy vastag pulóver, Rilke 
összegyűjtött verseinek egy régi kiadása és egy üveg száraz vörösbor. A verses-
kötetet még középiskolás koromban loptam el az iskolai könyvtárból. Egy idő-
ben nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne lopjak rendszeresen verseskö-
teteket a gimnázium könyvtárából. Leginkább francia költőket loptam. Rimbaud, 
Apollinaire, Baudelaire és Jules Supervielle könyveit. A könyvtárba senki sem 
járt, és én is csak azért mentem oda, hogy könyveket lopjak. Nem mentem be  
a történelemórára, nehogy véletlenül feleltessen a sánta, sebhelyes szájú tanár. 
Inkább a könyvtár néma és félhomályos szobáiban rejtőztem el. A könyvek kö-
zött mintha nem lettem volna annyira egyedül. Vagy mintha a könyvespolcok 
csendje a magánynak egy addig ismeretlen természetét tárta volna fel. Talán 
nem is a versek érdekeltek, nem olvasni akartam, inkább csak olyan halottak 
közelében akartam lenni, akiknek ugyanolyan ostoba és megválaszolhatatlan 
kérdéseik voltak, mint nekem. A verseskötetekkel tömött polcok a csőd atmo-
szféráját árasztották, a bukás ellenállhatatlanul vonzó levegőjét. A könyveket is 
csak azért loptam el, hogy a kudarcnak és a vereségnek ezek a relikviái mindig 
a közelemben legyenek. Aznap, amikor Rilke verseit elloptam, bele sem néztem 
a könyvbe. Csak másnap reggel olvastam bele a kertben. A kút fedelének mohá-
val vastagon benőtt kőlapjára ültem le vele. Nem volt otthon senki, nekem az 
iskolában kellett volna lennem, de úgy döntöttem, aznap nem megyek be, legfel-
jebb a harmadik vagy a negyedik órára. Majd hazudok valamit az osztályfőnök-
nek egy heveny hasmenésről. A kerti kút öregebb volt a háznál, legalább kétszáz 
éve fúrhatták. A falait téglákkal rakták ki, és olyan mély volt, hogy az alján csil-
logó víz halvány karikája akkorának tűnt, mint a telihold. A kutat fedő két félkör 
alakú kőlap nem illeszkedett tökéletesen egymáshoz, volt egy keskeny rés, ahol 
be lehetett látni az alattam tátongó sötétbe. A hűvös és sötét mélységnek olyan 
illata volt, mint az erdei árkok páfrányos, gombás zugainak. Olyan volt, mint egy 
alagút, ami valami távoli és elérhetetlen világba vezet. Amikor feküdtem a kőla-
pokon és lenéztem, mintha önmagamba láttam volna. Mintha ez a kép lett volna 
számomra az egyetlen üzenet, egy üzenet valahonnan, egy talán nem is létező 
világból. Mint egy önarckép, az egyetlen hiteles portré rólam, amit ide rejtettek 
el, hogy rajtam kívül senki se láthassa. Akkoriban még tiszta víz csillogott a kút 
alján. Amikor a közeli folyó megáradt, a kútban is megemelkedett a víz, nagyobb 
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árvizeknél szinte már el is érhettem volna a sötét víztükröt. Apám aztán úgy 
döntött, hogy a szennyvizet a kútba engedi, mert a régi emésztőgödrök már el-
zsírosodtak és túl hamar megteltek. Egyik külföldi útjáról hazacipelt egy búvár-
szivattyút, és ezzel a bombára emlékeztető, ormótlan szerkezettel vezette át a 
mocskot a kútba. Nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy ezzel azt az egyet-
len helyet semmisítette meg, ahol önmagamat szemlélhettem. Mintha egy temp-
lomot gyalázott volna meg. Egy ősrégi oltár szentségtartójába engedte a szart. 
Mindig sejtettem, hogy a legtöbben nem tudják, mit és miért tesznek. Nem isme-
rik cselekedeteik mozgatórugóit, nem látják azokat a fonalakat, amelyek életüket 
a többiek életével összefűzik. Persze én sem tudtam szinte soha, mit és miért te-
szek, csak a szerkezet, az eseményhorizont mögötti láthatatlan rendszer jelenlé-
tét érzékeltem. Van itt valami, ami nincs, és nem is lehet. Ez volt és maradt éle-
tem alapmondata. A kút megszentségtelenítésének ez az öntudatlan aktusa 
elzárta az egyetlen utat önmagam felé. Ezt akkoriban nem fogalmaztam meg 
így, de pontosan éreztem. Azon a reggelen, amikor Rilke verseivel az ölemben 
ültem a kút mohás kőlapján, még a tiszta víz hallgatott alattam. Az első versnek, 
amit elolvastam a könyvből, az volt a címe, hogy Őszi nap. Többször elolvastam, 
a többi versbe bele sem néztem, csak ezt az egyetlenegy verset olvastam el sok-
szor egymás után. Mintha valaki a kút mélyéből beszélt volna hozzám. Mintha 
a kőlapok alatti sötétség szólalt volna meg. Ami azt is jelentette, hogy olyan volt, 
mintha a saját hangomat hallanám. Ezek szerint mégis létezem, erre gondoltam, 
és később sem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy ez a kútmélyi mormolás, 
ezek a sötétből jött szavak igazolják a létezésemet. Semmi más a világon, csak 
ezek a szavak. Mégsem mentem iskolába azon a napon, képtelen lettem volna 
vonatra ülni, aztán belépni abba a düledező és félelmetes épületbe, ahol mindig 
úgy éreztem, mintha egy bírósági tárgyaláson lennék. Egy tárgyaláson, ahol én 
vagyok a vádlott, és az ítéletet már jóval korábban meghozták, függetlenül a val-
lomásomtól. Az idők kezdetén már megfogalmazták az ítéletet, és ez az egész 
csak arra szolgál, hogy gyötörjenek. És még ha akarnék, akkor sem tudnék vallo-
mást tenni, mert nem tudnék megszólalni a súlyos beszédhibám miatt. Nincsenek 
szavaim. Csak az a sötétből, a páfrányillatú kút mélyéből beszélő hang az enyém, 
minden más szó az ítélet szava, az ítéleté, amelyet minden jel szerint már a szüle-
tésem előtt megszövegeztek, kimondtak és súlyos pecséttel láttak el. 

Észrevettem a turistajelzést egy kiszáradt akácfán. Sárgán foszforeszkáló 
csík fehér háttérben. Itt kellett balra fordulnom. A hold felhőkben, teljes a sötét-
ség. Elővettem a fejlámpámat. Előttem a Kapu-hegy hatalmas, fekete tömbje. 
Ennek a hegynek a túloldalán, egy bükkerdőben állt a kunyhó, ahová el kellett 
jutnom. Még soha nem mentem oda egyedül, éjszaka. Éjszaka minden más, a táj 
átrendeződik, miközben semmi sem változik. Mégis mintha egy másik világban 
járnék. Semmi sincs pontosan ott, mint nappal, mintha minden alig észrevehető-
en lebegne. Középiskolás éveimben kitaláltam magamnak egy lányt, aki az er-
dőben élt, egy olyan kunyhóban, aminek az ősképe az a kunyhó volt, ahová tar-
tottam. Csak a legjobb barátomnak beszéltem erről a lányról, senki másnak. 
Azóta sem tudom, elhitte-e, amit erről az Eszter nevű lányról meséltem neki. 
Mert Eszternek hívták, valamiért már a kezdetektől így hívtam magamban. 
Festő volt, egy erdőszéli kis házban élt, és szomorú zenéket hallgatott. Szomorú, 
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lassú zenéket, amelyekben gerjednek a gitárok, a gitárok gerjedő hangfüggönyei 
mögött pedig fátyolos hangú lányok énekelnek a szerelemről, őszi ködökről és 
tengerparti délutánokról. Csak a kertje közepén álló diófát festette, semmi mást. 
A diófa alatt állt egy korhadt asztal. Eszter ennél az asztalnál ült tavasztól őszig, 
és a diófa folyton változó lombkoronáját festette. A vásznakat is maga készítette, 
a képek kereteit is, a festékeket. Az elkészült képeket odabent a házban felszö-
gelte a falakra, és miután elfogyott a hely a falakon, a ház külső falára aggatta 
őket. Beborították a házat a képei, némelyik többször elázott, és már nem lehe-
tett tudni, mi volt rajtuk eredetileg. Voltak képek, amelyekre gombák nőttek, és 
voltak képek, amelyekre darazsak ragasztottak fészket. De Esztert mindez egy-
általán nem zavarta. Úgy gondolta, hogy a képei éppen arra valók, hogy a termé-
szet lassan eleméssze őket, és visszasüllyedjenek abba a körforgásba, ahonnan 
kiemelkedtek. Nem volt senkije rajtam kívül. Amikor meglátogattam, főzött egy 
teát, kiültünk a diófa alá a korhadt asztalhoz, és szótlanul néztük a képeit. Azt el 
sem tudtam képzelni, hogy valaha is megérintem. Azt pedig végképp nem, hogy 
megcsókolom. Ilyesmi szóba sem jöhetett. Hosszú hónapokig, de talán egy egész 
éven át teljesen lefoglalta a képzeletemet. Aprólékosan kidolgoztam házának be-
rendezését, a bútorokat, a függönyöket, a könyvespolcokat, mindent. A ruháira 
különös gondot fordítottam. Csillogó, bő ruhákban járt, amelyek a kertben külö-
nös fényt árasztottak. Mintha egy preraffaelita festő vásznából lépett volna ki. 
Akkoriban fogalmam sem volt a preraffaelita festőkről, jóval később láttam a 
képeiket, és azonnal Eszter akkorra már elhomályosult alakjára emlékeztettek. 
Soha nem éreztem hazugságnak, amikor Eszterről beszéltem a barátomnak. Ha 
valami igaz és valódi volt az életemben azokban az időkben, az Eszter volt és az 
a kert, ahol élt. Talán mindenkinek van egy angyala, csak a legtöbben soha nem 
találkoznak vele. Vagy ha találkoznak is, nem ismerik fel. Ma már tudom, hogy 
Eszter a nekem kijelölt angyal volt, akit valójában nem a képzeletem teremtett. 
Egyszer csak megjelent a tudatom felszínén, lassan kirajzolódott, mint a fényké-
pek az előhívó folyadékban. Egy angyalt pedig nem lehet megérinteni. Meg-
csókolni lehetetlen. Amikor ott ültem mellette a diófa alatt, a szorongás vissza-
húzódott valahová. Mintha anyám szülőcsatornájában tényleg megfordultam 
volna, és ez a visszaút egyenesen Eszter kertjébe vezetett. Az a kert most is meg-
van valahol, ahogy Eszter is. Csak én tűntem el onnan, nem látom többé. A fény-
kép elhalványodott, a kontúrok és az árnyékok feloldódtak a lassan mindent el-
emésztő ürességben.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Egyedül
Amikor első alkalommal küldték le a fiút vásárolni, megijedt a feladattól, de 
tudta, nincs ellenvetés. Félt, hogy egyedül kell végigmennie az utcán, amire azt 
mondták, ne féljen, az ablakukból látni a boltot, és a bolttól, ha felnéz, látja az 
ablakukat. Félt, hogy elfelejt valamit, amire azt felelték, hogy írja fel egy papírra, 
mi mindent kell hoznia, más is így csinálja. Leginkább azonban attól félt, hogy 
hiába ellenkezik, nem engednek, meg kell tennie, amit mondanak. 

Lassan írt, kusza volt a kézírása, eszébe jutott az is, hogy a boltban nem tudja 
majd elolvasni a saját macskakaparását. Miután mindent egymás alá körmölt, 
újra elismételték anyjával, miket kell hoznia. Odaadták a pénzt, és figyelmeztet-
ték, ne felejtse elkérni a blokkot. Nézze át a tételeket, amiért fizetett, már máso-
dikos, tud számolni. Előfordulhat, hogy megpróbálják becsapni. 

És akkor mit kell csinálnom?, kérdezte a fiú. Megdöbbent, hogy felnőttek is 
viselkedhetnek úgy, ahogy a gyerekek, akik az iskolában átverik egymást és rö-
högnek a másikon. 

Akkor szólnod kell, mondta az apja, hogy a pénztáros tévedett. 
Egy felnőttnek?, kérdezte a gyerek döbbenten. Arra szoktatták, hogy ne fele-

seljen, soha ne emelje fel a hangját. 
Apja és anyja egymásra néztek.
Ha be akarnak csapni, akkor nem hagyhatod magad. 
A fiúnak összerándult a gyomra. Lappangó haragot érzett, el kellett nyomnia.
És honnan tudom, hogy be akarnak csapni?
Onnan, ha valamelyik dologért többet ütnek be a gépbe, mint ami az árun 

szerepel, mondta az anyja. Vagy, ha a számlán megnézed az egyes tételeket, ösz-
szeadod az árakat, és nem stimmel a végösszeg. Akkor reklamálnod kell. 

De mit mondjak?, kérdezte a fiú. Hogy becsapott?
Mondd azt határozottan, hogy talán tévedni tetszett, tessék átszámolni újra, 

magyarázta az apja. És ne felejts kosarat venni a bejáratnál, nehogy azt higgyék, 
hogy te akarsz lopni. 

A fiú megrémült. Hirtelen bilincsben látta magát, ahogy tévedésből elviszik, 
mint a tévé bűnügyi műsorában a valódi bűnözőket. 

De miért kell egyedül vásárolnom? Panaszos volt a hangja. Miért nem mehe-
tünk együtt?

Elég nagy vagy már. Ezt is meg kell tanulni, válaszolt komoran az apja. Nem 
leszünk mindig melletted.

A fiú nemegyszer hallotta már ezt. Nem értette, miért beszélnek ilyen fiata-
lon, ilyen gyakran a halálról, mintha ezzel is próbára tennék. Újra és újra át kel-
lett élnie, hogy egyedül lesz, így máris egyedül volt. Legszívesebben kiabált vol-
na, hogy ne tegyék, de azt is tudta, ha felemelné a hangját, azonnal elhallgattatnák. 
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Úgy érezte, hirtelen összemegy, apja, anyja pedig távolodnak. Tehetetlen volt és 
kiszolgáltatott, nem akadt senki, akihez segítségért fordulhatott volna velük 
szemben. 

Pénzt kapott, amit meg kellett számolnia, mert pénzt csak úgy vehet át az 
ember, mondták, ha megszámolja. Összegyűrt egy szatyrot, és a hóna alá csapta. 
Utálta, hogy a kezében kell vinnie. Még egyszer benyúlt a zsebébe, hogy megbi-
zonyosodjon, nála van-e a cetli, amire kócos betűivel felírta a vásárlandókat, és 
elindult. 

A bolthoz csak egy kereszteződésen kellett áthaladnia, mégis hosszúnak tűnt 
az út. Végig úgy ment az utcán, és úgy lépett be a boltba, mint akit tekintetük 
kísér, nem követ-e el valamilyen hibát, pedig ahogy felnézett az erkélyükre a 
bejárattól, nem látta, hogy utána néznének, mégis olyan benyomása volt, hogy 
figyelik, sőt, hogy mindenki őt figyeli. 

A boltban is igyekezett fegyelmezni viselkedését. Komoly arccal vette elő  
a cédulát, a másik kezében tartotta a kosarat, hogy lássák, nem lopni jött. Közben 
eszébe jutott, hogy fogalma sincs, mit hol talál. Sose figyelte meg, amikor anyjá-
val együtt vásároltak.

Sorban próbált haladni a felírt tételek szerint, így fel-alá járkált a boltban. Félt, 
hogy hiába ölt komoly ábrázatot, hiába felügyeli arca minden rezdülését, hogy 
egyetlen vonásán se látsszon a félelem és a bizonytalanság, fel fog tűnni, hogy 
összevissza keresgél. Nehezen szedte össze a lisztet, zsírt, kenyeret, csirkecom-
bot, párizsit, kolbászt, trappista és háromszögsajtot, uborkát, ecetet, hagymát, 
répát, fehérrépát, petrezselymet, és egy tábla Boci csokit, amiből naponta egy 
szeletet ehetett. A tojást sehol sem találta. Nem volt mit tennie, megkérdezett 
egy köpenyes eladót.

Nem veri ki a szemed, öcsi?, mutatott a zöldségek alatt sorakozó, papundekli 
tojástartó dobozokra. 

Megsemmisült a megalázó hangtól, mégis rezzenéstelen arccal vett le egy 
dobozzal, mint aki észre se veszi, hogy szólt hozzá.

A pénztárnál már meglehetősen feszülten várakozott. Öten álltak előtte, és 
mögötte is sorakoztak. A kosár nehéz volt, letette a földre. Ha haladt a sor, a lá-
bával tolt rajta, majd felemelte, mert mások a kezükben tartották. Kétoldalt mint-
ha fenyegetően hajoltak volna fölé a polcsorok, legszívesebben kirohant volna, 
de mindig csak egyet léphetett előre, ahogy végzett valaki. Úgy érezte, megful-
lad, és közben jelét sem adhatja, hogy rosszul van. Mit szólnának? És mi lenne 
belőle otthon? Bírnia kell, nincs más választása.

Markában szorongatta a pénzt, és közben fejben próbálta összeadni a kosará-
ban lévő élelmiszerek árát, de hiába kereste, nem mindegyiken találta, mennyibe 
kerül. Látta, hogy a pénztáros az előtte álló vásárlónál egymás után üti be az 
egyes tételeket, követni se tudta, ahogy kézbe vette, blokkolta és továbbcsúsztat-
ta a dolgokat maga mellett a pulton, majd a vevő sietősen pakolta be szatyraiba  
a megvásárolt holmit. 

Volt olyan pénztáros, akit már ismert az üzletből, de most más ült a kasszá-
ban. Nagydarab, kontyos asszony, akire nem emlékezett. Nem gondolta, hogy 
meg kell jegyeznie őket, mert egyszer egyedül kerül szembe velük. Ennek a keze 
is villámgyorsan pörgött. A pénztárgép is idegesítően kattogott, mintha azt 
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ugatta volna, siess, mozogj már. Félt, hogy ha odaér, nem tudja majd követni, 
pontosan üti-e be az egyes tételeket, de megnyugtatta, hogy a végén mindenki-
nek odaadja a blokkot.

Igyekezett úgy tenni, mint a többiek, de túl sok mindenre kellett figyelnie 
egyszerre. Amikor sorra került, két kézzel kezdett felpakolni a nála alig valami-
vel alacsonyabb pultra, csakhogy közben a kasszás már ütötte is be a gépbe a 
tételeket, és egymás után adta az előzőhöz az árakat.

Mire a legalul lévő lisztet és cukrot is a pultra tette, a pénztáros elkészült a 
többivel. Amikor ezekkel is végzett, letépte a gépből kikandikáló slejfnit, és el-
lentmondást nem tűrő hangon bemondta a végösszeget. 

A fiú riadtan konstatálta, hogy egyáltalán nem tudta követni az összeadást, 
hiszen közben pakolnia kellett. Mintha ezernyi tű szurkálta volna az arcát és a 
testét, kétségbeesetten hátrapillantott, de sor állt mögötte, nem volt ideje této-
vázni. A gondolatnyi késlekedés is feltűnt a nagydarab asszonynak, rosszalló 
tekintettel nézte őt, amint zsebéből előhalászta a pénzt, és fizetett. Alig valami 
maradt belőle, ami megrémítette. Mi lett volna, ha többe kerül, mint amennyi 
nála van? 

A pénztártól ellépve, az egymásba rakott kosarak mellett próbálta azonosíta-
ni a blokkon a tételeket, de azon csak az árak szerepeltek. Ahogy összeadta a 
számokat, a végösszeg stimmelt. Ahogy darabra összeadta kosarában, amit vá-
sárolt, majd a számoszlop egyes sorait is megszámolta, úgy is egyezett, de mint-
hogy nem mindennek tudta az árát, és legalább tíz tétel szerepelt, sehogy sem 
tudta, melyik-melyik. Gyanús volt neki, hogy túl sokat fizetett. 

Bizonytalanul fordult a kassza felé, de a sor rendületlenül kígyózott, a pénz-
tárgép kattogott és csilingelt, egy rádió is szólt valahol, a vásárlók is zsongtak. 
Szombat reggel volt, hétvégi nagybevásárlás. Nem tudta, pontosan mit kérdez-
hetne, vagy mi az, amit mondhatna. 

Zúgó fejjel ment hazáig, váltott kézzel cipelte a szatyrot, húzta a vállát. Bár 
nem volt hideg, sőt tavasziasan lágy meleg terjengett, mégis borzongott.

A szatyrot otthon a konyhában tette le. Lerogyott a háncstetejű, háromlábú 
székre, amit egyébként nem szeretett, mert könnyen felbillent, inkább az asztal 
másik két oldalán, a fal mellett, vagy az ablak alatt ült, a padon.

Minden rendben ment?, kérdezte az anyja.
A fiú tanácstalanul megrántotta a vállát.
Volt valami gond? Az asszony elkezdte kipakolni a szatyrot. A fiú ijedten 

nézett a konyhába épp belépő apjára, de nem volt mit tenni, ő is hallotta a kér-
dést.

Nem tudom. 
Hogyhogy?, kérdezte az apja.
Nincs a blokkon, mi micsoda. 
Ilyenkor végig kell menni a tételeken, hogy mi mennyibe kerül, és mit ütött 

be a gépbe. 
És ha a pénztáros nem akarja?
Olyan nincs, mondta határozottan az apja. Ez kötelessége reklamáció esetén.
A fiú nem merte azt mondani, hogy nagyobb és erősebb nála, akárcsak ők, 

nem tudja rákényszeríteni az akaratát. 
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De ott áll egy csomó ember.
Nem baj. Vissza kell vinni mindent, és szólni neki, hogy tévedett.
De honnan tudjuk? És ha mi tévedünk? 
Ha nincs mindenen rajta az ára, az szabálytalan. Vegye elő az árlistát, és mu-

tassa meg.
A fiú a kígyózó sorra gondolt a pénztárnál. Remegni kezdett a gyomra, de 

tartotta magát, nem mutatta.
Nem fogja nekem elővenni. 
Te voltál ott, ezt neked kell elintézned, szólt rá az apja. Meg kell tanulnod 

egyedül kiállni az igazadért.
Anyja már rakta is vissza a lisztet, kenyeret, csirkecombot és a többit. 
A fiú tudta, hogy nincs választása. Indulatosan ragadta meg a szatyor két 

fülét, és elindult lefelé. Most már sűrűbben kellett váltogatnia kezét az utcán, 
lépésről lépésre a bokájához verődött a szatyor. Indulatában megfeszültek az iz-
mai, de nem a kasszásnőre volt dühös, tőle csak tartott, mit fog mondani.

Szemből állt be a sorba, rézsút a pénztár mögött.
Valami gond van?, fordult hátra a pénztárosnő, ahogy kosarukat felemelve, 

oldalazva fértek csak ki a vásárlók a fiú mellett.
Meg kellene nézni a számlát, nyelt nagyot a fiú, és már nyújtotta is a papírsze-

letet.
Tessék? 
Hogy minden tétel rendben van-e, bökte ki.
Azt akarod mondani, hogy becsaptalak?, emelte fel hangját a nő.
Én nem, szaladt ki a fiúból az erő. 
Hát akkor?
Mindenki nézte. Egybefolytak a szemrehányó arcok. Nem tudta, mitől fél job-

ban, az idegenektől, vagy attól, mi lesz, ha dolgavégezetlenül érkezik haza. 
Remegett a félelemtől, de kibökte.

Csak át kéne nézni, hogy mi micsoda.
A pénztáros felháborodottan kapta ki kezéből a slejfnit. A fiú nem bírta fel-

emelni a szatyrot a pultra, egyenként kezdte kipakolni, ami benne volt.
Eszedbe ne jusson, szólt rá a nő. Nem látod, hányan állnak sorba? Inkább ta-

nulj meg számolni.
A fiú felegyenesedett. Némán, összepréselt szájjal állt, már nem érzett sem-

mit, mint aki megsemmisült.
Tudok számolni, vetette oda dacosan. Nagyon kellett ügyelnie, hogy ne le-

hessen érezni a hangján a kétségbeesést.
Gyere vissza délután, zárás előtt, amikor kevesebben vannak, adta vissza a 

kasszásnő a cédulát. Látod, hogy most nem érek rá, intett a sor felé.
Kérlelő hangja más volt, mint az imént. A fiú kis győzelemnek érezte ahhoz 

képest, amit előtte mondott.
Hánykor?, kérdezte. 
Hatig vagyunk nyitva, felelt a nő, de már nem nézett rá, a következő vevőnek 

kezdett blokkolni.
A fiú kifordult a boltból. Egyre elgyötörtebben cipelte a szatyrot, és többször 

is meg kellett állnia, hogy letegye. Összezavarodott. Hirtelen együttérzett az 
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eladóval, szinte sajnálta őt, azután néhány lépés után, amikor ismét megpihent, 
átvillant rajta: mintha nem lett volna egészen őszinte a kérése. Túl hirtelen vál-
tozott szelídre addig agresszív hangja. Mintha csak időt akart volna nyerni és 
lerázni őt. 

Hirtelen harag öntötte el. Tényleg becsapta, és így akart szabadulni tőle? 
Leverten indult tovább. Pólója háta átizzadt a cipekedéstől. Amikor a lifttel fel-
ért, és a rábízott kulccsal kinyitotta az ajtót, már be se ment a konyhába, csak az 
előszobában tette le a szatyrot. 

Na, sikerült?, kérdezte a kulcscsörgésre az előszoba túlsó végén feltűnő apja. 
Azt mondta, most nem ér rá, felelte gyorsan. Miközben elismételte a pénztá-

ros szavait, elbizonytalanodott, rossz érzés fogta el. 
Apja szemrehányóan nézett rá.
Azt mondta, menjek vissza délután, zárás előtt, tette hozzá a gyerek visszafoj-

tott dühvel. Érezte, hogy nem lesz kielégítő a válasza, és sejtette a következmé-
nyeit is. Hirtelen nem tudta, kire haragszik jobban.

De hát addig meg kellene főznöm az ebédet, dugta ki fejét a konyhából az 
anyja. 

Apja szigorúan nézett a fiúra. Meg se kellett szólalnia, a gyerek panaszosan 
felkiáltott. 

De miért kell egyedül? Ha ti ott lennétek…
Nem leszünk mindig melletted, vágott közbe hangját felemelve az apja. Meg 

kell tanulnod egyedül helytállni. Ha hagyod magad, becsapnak, eltaposnak. Ha 
a pénztáros nem hajlandó intézkedni, mondd meg, hogy az üzletvezetővel 
akarsz beszélni.

Az ki?
A főnöke.
Ez nem igazság, vált sírósra a gyerek hangja.
A világ nem igazságos, fiam. Harcolnunk kell az igazunkért. 
A fiú segélykérően nézett apjáról az anyjára, de az nem reagált, csak egyetér-

tően bólogatott. 
Fordultában a szatyor a beépített szekrény ajtajának verődött. Az ajtófélfának 

is nekiütközött, ahogy nagy lendülettel előre lódította. Az ajtót úgy csapta be 
maga mögött, hogy döngött, ettől megijedt, aztán vitte a düh. Minden elhomá-
lyosult előtte. Azt sem tudta már, honnan hová tart, csak azt, hogy teljesen egye-
dül van.
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G A L Á N T A I  Z O L T Á N

Halott költők

Robert Frost erdejében

ahogy összeszedtem néhány szót
(a rengetegben a törött ágak)
hideg szekercével megvagdostam
a fehér gyümölcsű vadalmafákat
távolabb pedig a tüskés bozót
és az erdőn túl a tölgyesek
túl nagyok túl vének és túl –
egy két gallyat ha lenyesek
semmi. állnak mozdulatlanul
és a szóban a jelentés az ige
vihar sem hajlítja meg és soha
nem zúg felette a vers erdeje
ha tél van (és mindig tél van)
belemarna a görcsös fatörzsbe 
de a balta úgyis visszapattan
a dermedt igeidőben: a fagyban

Egy szobor metafizikája

donne arcán a kivésett félmosoly
a lába alatt üres kő az urna
belsejében ott van benne valahol
a kő hiánya és önmagába hullva
a vers metafizika a költői kép
csak egy szobor. a messzeség

Abu Nuwas sírja

homokóra domború üvege
a belülről felfénylő ég
vajon ki fordítja majd meg
és mondaná: elég
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senki. ez a vers is
lepereg mint a sárga homok
a tavernák és a szeretők
kaszidák bolygók és bordalok –

és nem marad belőlük csak
a semmi. a sivatag
betemeti és homokká őrli
az embereket és a napokat.

Ő pedig nem tesz ellene:
mosolytalanul figyeli.
minden kis homokszem
egy-egy örökkévalóság neki

Marsi költők

a marsi könyvben ezüst lángocskák az írásjelek
nyelvükben nincsenek időtlen távolságok a szavak
holdjaik odafent a folyékony időben keringenek 
a marsi talaj hideg és piros üvegsíkságai alatt
a költők mint a bazaltkőbe belefagyott halott.
lehunyt szemhéjuk mögött ellobbanó hasonlatok



973

G Á T I  I S T V Á N

Somogyi tájakon

Mellékvonal. Nincs vége-hossza. 
Egy fülledt állomás a május.
Az űrszelvénybe nyúl a bodza. 
Felzúg a gép, hogy végre átjuss 
a Desedára hajló hídon. 
Ütemre: tócsa, talpfa, víznyom, 
s a fák elernyedt karjai. 
A Csörgőt messze hallani. 
Festői táj. Fű lepte dombok. 
Vén már a mozdony, felköhög. 
Az ablak izzad, mint a homlok, 
a reprodukciók mögött.  
Egy mozgó tárlat volna itt: 
Ismerd meg Rippl-Rónait! 
Szélfútta fűz, parányi házak. 
Éber fotósok lesben állnak. 
Kabát lobog, kacsint a blende. 
Fényünk már átfutott a képbe. 
Hangoskodunk, futunk a csendbe, 
s a színek városába érve 
az élet oly ragyogva lép be 
a háromkocsis végtelenbe, 
akár ha mindig béke lenne.  

Fűnyíró

A kerten végigtolni, és 
berregve szánt a gondolat.
A nyárba nyír a tompa kés, 
kidől a fű a lomb alatt. 
Hány buktató és fordulat! 
Havonta párszor körbemenni. 
A kert lenyírva jól mutat. 
A fű helyébe nő a semmi.
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Kihalt a tér, az ég ezüst. 
Szobádat nem takarja fal. 
Holdbéli kráterek s a füst, 
a lánctalp bármin áthidal. 
Mint kés alatt a könnyű vaj, 
a város olvad. Léte ennyi. 
Míg jár a tank, és döng a zaj,
a ház helyébe nő a semmi.

Kábít a szó. Nem fáj az ostrom.
Precízen, mint a torpedó, 
a csonton át, meg némi roston,
agyadba fúr a konteó. 
Remélni, hinni volna jó, 
a nyájmelegben benne lenni. 
Míg szépre nyír a gondozó,
az ész helyébe nő a semmi.
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M E Z E I  G Á B O R

g.1. rög és rozsda

de ki hagyta a félkész tetőn az ácsokat. 
odafent, a gerendákat metsző, szálkás, 
kissé megdolgozatlan cseréplécek között
alulról süti mozdulatlanságtól görcsbe
feszült hátukat a nap, az ácskapcsok 
derékba tört vasán, a sugarak beesési 
szögétől függően, az aritmia rendjében 
meg-megcsillan a halvány, a tető rézsút 
felületén végigcsúszó fény, ami végcéljaként 
elér a rögtön száradó vér pergő darabjaitól 
megszabadult bőrig, és gyorsan perzselni 
kezdi a túl régóta előrejelzett kánikulában. 
a reccsenés az évekig szárított faanyagé, 
a tompa sajgás az izületeknél túlfeszülő 
csontoké, a zsibbadtság a reggel bizonytalan 
lenyomata. alulról bontja meg a hát 
hámrétegeit a test növekvő súlya, 
a szív málló izomzatának ólmos tömbjei, 
a harántcsíkolt szövet poros mozgása.
párhuzamos, ritkuló síkok a délelőtt 
szivacsos tágasságában.

g.2. a szög feje

a bőrükhöz ütköző fotonok retinájukra 
festenek, mellkasukban tüdő fuldokol, 
markuk és lábfejük közepén fémes sajgás, 
az ácsok, egy felettük köröző, ismeretlen
madár szárnysuhogásának végtelenségét
hallva mégis eltelnek nyugalommal. már
nem gondolnak a három szögre, ami ha
csontot nem is mindig ér, a kéz idegekkel 
teli, finoman barázdált borítását könnyedén 
átszakítja, még nem gondolnak a csőr a test 
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minden részéhez hozzáférő, a csontgúlát 
legkisebb metszetében záró hegyének váratlanul 
nagy erejére, csak a fájdalmas, mostantól 
közös történetüket befejező pontra gondolnak, 
ami egyre szorosabban következik a hirtelen 
bizonyossá váló kiszolgáltatottságból. 

g.2.1. 

mert hiába a test alatt keresztben húzódó
lécek különösen nagy tapadási súrlódása, 
a szálkák borította, a görcsök száma miatt 
talán túlságosan is gyenge minőségű anyag 
a lecsúszást gátló, de legalábbis fékező 
felülete, a néhol már-már íves egyenesek 
a soha fel nem kerülő cserepek rendjét 
biztosan nem zavaró, rontott párhuzamosai, 
és hiába a szögek merev tartása, az akarat, 
a szándék hiánya, a test, mert teljesen kimerült, 
a gravitációs erőnek engedelmeskedve mégis 
el-elmozdul a tető széle, a ház elkészült, 
dísztelen homlokzata felé, miközben sebeit 
épp saját súlya miatt újra és újra továbbvágja 
és tágítja a szög rideg vasa, a meg-meginduló, 
a felszakadó heg méretéhez képest még 
mindig felfoghatatlanul élénk vérzés, 
hogy a napfénytől bántóan világos, meglepő
módon kezeletlenül felrakott gerendákat,
ha nem is egyenletes, de a száradásnak
köszönhetően mégis egyöntetű, meleg
barnára fesse. céltalan, mégis eltökélt
készülődés a lassan beköszöntő délutánban. 
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O L G A  S T E H L Í K O V Á
1

Az Úr nem más mint fekete 
éjszaka – csak akkor érezni, 

ha sötét van

Mivel az ige olyan, mint a kínai tinta, a korom a kéményben, mint a szemei
annak a valószerűtlenül gyönyörű indiai kisfiúnak, akit örökbefogadtak a szomszédék.
És az ige Nála van és Ő az ige, kölcsönösen befestik egymást.
Az igének nem szabad látszania, csak akkor működik, ha sötét van.
Sötétség, mint egy barlang mélyén, amelyben senki nem fedezi fel 
a valódi első emberek titokzatos rajzait
nem találja okos szerszámaikat, melyek okosabbak, mint másféle emberek eszközei
utolsó vacsorájuk maradékait egy ismeretlen ragadozó koponyájából készült edényben
nem világítja át apró görbülő gerinceiket és rajtuk a szívmentő csontkalitkáikat. 

Feketeség, mint a legmélyebb óceáni medencében, a mélyóceáni hegyek tövében húzódó 
árokban

amelyhez nem férünk hozzá, amelyben a hegységeknél és szikláknál is idősebb, 
foszforeszkáló élőlények lebegnek

a tenger érintetlen fenekén sétáló, ismeretlen anyagú és szövetű lények
üvegkalmárok és átlátszó amőbák és világító kukacok
szem nélküli vadak, olyan érzékszervekben bízók
amelyekről nekünk fogalmunk sincs
rágószervekben, tüskékben, ragadós csápokban, széttárt, tűhegyekkel teli szájban
végtagokban és olyan szervekben, amelyeket
el sem tudunk képzelni. Hiszen még a gombáknak sincs saját katedrájuk.

 

 Olga Stehlíková (1977) cseh költő, kiadói szerkesztő, irodalomkritikus. Jaroslava Oválská álnéven is 
publikál. Az újságíróiskola (Vyšší odborná škola publicistiky) elvégzése után a prágai Károly Egye-
tem Bölcsészkarán tanult tovább, a cseh, valamint az általános nyelvészet és fonetika szakon. Kriti-
kusként több irodalmi lapnak és internetes portálnak dolgozik, szerzőként összművészeti kísérleti 
projektekben vesz részt, továbbá irodalmi műsorokat készít a Cseh Rádió és a ČT ART tévéadó 
részére. Első kötetével – amely Týdny (Hetek) címmel jelent meg 2014-ben – rögtön elnyerte az egyik 
legjelentősebb cseh irodalmi díjat, a Magnesia Literát. Gyerekeknek is ír. Tavaly immár a nyolcadik 
olyan könyv látott napvilágot, amelynek Stehlíková a szerzője, illetve társszerzője. (A ford.)
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Mondd: mikortól meddig 
szerettél engem?

Araszolt vagy folyt az az idő,
mint a friss méz,
láttad-e benne méhtestek darabkáit?
Mit énekeltek akkor a feketerigók – nekünk énekeltek?
Golyóstollal lerajzoltam a csuklóra
az egészet,
még érzem azokat a vékony kék vonásokat a finom bőrön
– de más csuklóján.
Gyors volt. Gyors idők jártak akkoriban.
Tessék?
Most nem értettelek jól: ingben? Ringben? 
De akkoriban minden idegrándulást értettem,
minden bordát, mely belégzéskor
elhúzódott a többitől,
mint minden fiú az erdei iskolában.

Egyszer majd miattunk 
állnak sorba

a sorban az új lények fegyelmezetten beszélnek majd nyugodt hangokon
ismeretlen nyelveken.
Főként te.
A sorban állás élménye bónusz, de mindenki szívesen ráfizet. 
Az én nevű kiállított tárgy behajlított térddel
fog ácsorogni, felváltva terheli a lábát.
Egy új család jár arra, új rendszerű
elektronikus megjegyzéseket fűz hozzá.

Megmutatom, hol volt valaha a hajunk.
Kesztyűt húzol.
Megnézed a fogaimat.
Ezekkel rágtunk, mondom az ujjaiddal teli szájjal
de közületek már rég nem fogja érteni senki.
Mi ez a hang? – kérdi az új kislány
új nyelven.
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Talán az emésztés, válaszolsz idegesen. Akkoriban emésztették a táplálékot.
a csoportok közötti szünetekben mohón pislogok,
kiegyenlítve a farkasszem-nézés hosszas szakaszait.
 
Ezeknek igyekszem a jobb oldalamat mutatni:
Rálátok az „Erőművész” kiállítási tárgyra
Épp a szeretetet mutatod be rajta.
Az emberek között különféle kötődések jöttek létre,
áll a kiállítási panelen.
Az erőművész válla viszket. 

A „Sejtcsalád” vitrin Petri-csészét és mikroszkópot tartalmaz.
A kiállítás végén az interaktív étkezdében
úgy fogtok enni, mint mi. „Gyermek” névtáblát viselő kis emberek szolgálnak fel.
Nem lesz olcsó, de van nálad az új pénznemből.
A földszinten ki lehet próbálni az emberi rituálékat:
ezt választod: temetés, feleséged, öt órai tea.
Magyarázod a házi kedvenceket. 

Lábam nagyujjával észrevétlenül áttolom a címkémet
a „Vénasszony” kiállítási tárgyhoz. Akkor végre felismersz.

Azt írod, bánatos vagy

mert ott fúj a szél és drága a kenyér
írod, hogy sok idődbe telik az írás
és a levelek mindig soká jönnek
hogy még 34 nap, azt nem lehet kibírni
leírod a sötét szobát
kopott kordhuzatú karosszékkel
és az alatta lévő arab kisboltot:
este a kínai levesbe beleborítasz egy konzervet
látom a tenyered élét, amint végigvándorol a papíron,
sorról sorra
az az ösztöndíj rövidebb is lehetett volna
a lengyel lány itt hagyott egy cukkinit, rizst
a samponját és fél Nutellát
a toll most fél centiméteren megakad, a tollhegy fél másodpercig habozik
egy kihagyott sor
zavartan kanyarítod az aláírásodat – a neved másképp dől
mintha gyorsan odafirkantottad volna, de nem így volt
látlak, hogy téped ki a papírt a jegyzettömbből 



980

a hollandi biztosan otthagyta a vándor 
papagáj-, sárkányvirágot vagy könnyezőpálmát
látom, ahogy végighúztad a körmödet az összehajtott papír élén
ahogy a nyelved megnyalta a bélyeget
az elnökük van rajta
ahogy a boríték fölött ettél valamit és a címet
másutt és más tollal írtad
látlak, ahogy elviszed a borítékot
nikotinfoltos ujjaiddal
melyekkel megszorítod a tarkómat
a kalap alatt zsíros a hajad
a kabát szélei súlyosan lebegnek
szélben haladsz a folyó mentén
mert nem tudod, itt milyen hosszúak
a villamosmegállók közötti távolságok
az utcakövön ingyen nyílik idegen újság
mint egy legyező
valóban fúj a szél nálatok
küldenék neked cibetmacskát

ROBERT SVOBODA és IFJ. SVOBODA RÓBERT fordításai
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T A M Á S  F E R E N C

KUBIZMUS ÉS TARKAHARKÁLY

Nemes Nagy Ágnes: Négy kocka

1 
Az első ablak-kocka park.
Egy kerti út, lombtalan ágak között,
egy kerti út, oldalt tiszafa tömbje
apró téli gyümölccsel pettyesen,
századvégi üvegfestmény-pirossal,
s volnának itt még,
volnának itt még részletek, – minek?
Ami jegyzi a kocka-képet
az a kerti út, az a madárnyak-út,
amint nem szóval, csak kézmozdulattal
jelölhetően hátrahajlik,
s el-nem-gondolható madár-fejét
a homályos kerti sűrűbe nyujtja.

2 
A második ablak-kocka párás.

3 
A harmadik ablak-kocka beton.
Úgy értem: egy garázstető
(melyet a párkány félbe vág s alatta
nem láthatóan, rájukszabott
ponyvaruhában a szerkesztett állatok,
a lakkozott, a csiszolt, a krómozott
felületek villámait behúzva,
és hengereikben üregesen
a néma, négy ütem
téli garázsok alvadt hűvösével)
és kint a forró, téli napsütések,
s a tarkaharkály trópusi
színeinek éghajlat-tévedése,
amint átvág a hómező fölött
és elfordítja a látóhatárt,
mint egy volánt, pörögve,
déli napot villámló délkörökre.
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4 
A negyedik ablak-kocka ég,
kifeszített ég, ránctalanul.
A földi légkör ritka némasága,
amint nem írja, sűrű tábla,
fogyhatatlan felhőbeszédeit,
egy-két vonal csak, jel-törmelékek,
megkísérelt értelmezések,
foszlány, képző, igéret.

„A legnagyobbak művében is sokszor világosan kimutatható az a két-három legfontosabb 
téma, ami egész életüket végigkísérte” – írja Nemes Nagy Ágnes egy Rónay Györgyöt 
köszöntő írásában.1 Nemes Nagy Ágnes esetében az egyik ilyen vezértéma a nézés és ezzel 
szoros összefüggésben a képek. Hogy mit, miért és hogyan nézünk vagy nézzünk, az köl-
tőként is, esszéíróként is, magánemberként is szüntelenül foglalkoztatta. Álljon itt három 
jellegzetes példa a sok közül. 

A költői kép című nagy ívű tanulmányában Dsida Jenő A sötétség verse című költemé-
nyét idézi: „…Mondd, kissé mártottál-e már / hófehér cukrot barna lébe, / egy feketeká-
vés pohár / keserű, nyirkos éjjelébe? / S figyelted-e: a sűrü lé / mily biztosan, mily sunyi-
resten / szivárog, kúszik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben? / Így szívódik az éjszaka 
/ beléd is, fölfelé eredve…” – majd elemzését ezzel a megjegyzéssel kezdi: „Ezt a kávéba 
mártott cukrot, ezt megnézte Dsida Jenő.”2 Igen, megnézte. Ahogyan Nemes Nagy Ágnes 
használja ezt a szót, hallatlan súlyt kap: az alapos szemügyre vétellel vagy még inkább  
a tárgy letapogatásával lesz azonos, a jelenség specifikumainak pontos észlelésével, szám-
bavételével. Így kell nézni – és persze aztán megfelelő szavak és szerkesztésbeli fortélyok 
szükségeltetnek, hogy létrejöjjön az a hiper-szenzuális, ráismertető költői kép, ami Nemes 
Nagy Ágnes saját költészetének is fundamentuma. 

A Dsida-vers kapcsán beszél a látás és láttatás egy másik fontos mozzanatáról: ez  
a kép kiemelése, kivágása a környezetéből, észrevételeink óriási és érdektelen csoportjá-
ból. „Milyen jó kivágás!”, mondta egyszer nekem; egyik egyetemi órája után jöttünk  
a francia tanszékről a bölcsészkar Pesti Barnabás utcai épületének folyosóján.3 Fölkaptam 
a fejem, s néztem, mit néz. Az ablak kivágta látványt nézte. Arról a pontról, ahol épp vol-
tunk, a Belvárosi plébániatemplom egyik gótikus részletét lehetett látni. Figyelt, észrevet-
te. És megmutatta nekem is a valóban remek képet. Nézni tanított.

A harmadik példa egy Jézusról szóló jegyzete. „Hogy mit gondolok Jézus alakjáról, 
arra egy legendával szeretnék mindenekelőtt felelni. Apokrif, de eléggé ismert. Jézus és 
tanítványai egy mezei ösvényen járnak. Egyszerre csak egy kutya teteme fekszik előttük 
az ösvényen keresztbe, már oszladozó állapotban. A tanítványok sietve és viszolyogva 
lépnek át a kutya tetemén, Jézus megáll előtte, nézi, aztán utánaszól a tanítványoknak: 
Nézzétek csak, milyen szép a foga” – írja a költőnő, majd így folytatja:

„Milyen szép a foga. Nekem ez fontos mondat és nagyon jellemző. Meglátni a leg-
viszolyogtatóbban, amely persze nemcsak a kutyatetem, hanem az élet nyomorúsága, 
esendősége, félelme, a halál, a sors – meglátni mindabban, ami szép, valami részletet ta-
lálni, ami szembeszegül a visszataszító látvánnyal, a félelemmel, azt én kivételesnek tar-

1 Nemes Nagy Ágnes: Rónay György hatvanéves. In: NNÁ: Az élők mértana. Prózai írások, Osiris, 
Bp. 2004, I. 598.

2 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: NNÁ: Szó és szótlanság. Összegyűjtött esszék I., Magvető, Bp., 
1989, 231.

3 1977 tavaszán; Nemes Nagy Ágnes ekkor műfordító szemináriumot tartott az ELTE bölcsészka-
rán, a francia tanszéken.
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tom és általánosnak is. […] Nemcsak esztétikainak tartom Jézus megjegyzését, dehogy, 
erkölcsinek, filozófiainak, morális bátorságnak, vitalitásnak. Az oszló kutyatetem és a 
szép fog – ez a két pólus, ami közt az ember egzisztál: esendőség, törékenység, halál – 
életkedv, életöröm. Jézus az én szememben az esendőség hérosza.”4

S ehhez kapcsolódik a költőnőnek még egy nyilatkozata: „…mindenféle tárgyat szere-
tek, de a jelentéktelen tárgyak egyre fontosabbá válnak nekem. A morzsalékok, egy faág, 
egy pléhkanál, egy kavics, és a fent említett nejlonszatyor. Valahogy épp ezért tetszenek 
nekem, mert morzsalékok, mert rész-mivoltukat nagyon erősen érzékelem, és talán az 
ellentétnél fogva különösen nagynak látom azt a jelentést, ami belőlük szól.”5

*

A Négy kocka: négy ablak-kocka; pontosabban: négy ablakszem, ablak-négyzet által kiha-
sított négy kép, négy képkivágás. Ül a költő a jól fűtött téli szobában (mondjuk Szigligeten), 
és kinéz az ablakon. De nem úgy, mint más halandó – ő külön-külön tekint ki az ablaksze-
meken, és – láss csudát! – négy különféle képet lát, mintha nem is egy ablakhoz tartozná-
nak az ablak-kockák. Pedig egy ablak ez, másként nem lenne indokolt ablak-kockákról 
beszélni. 

De vajon lehetséges-e olyan ablak, amelynek négy részén át ennyire különböző képe-
ket látni? Meglehetősen valószínűtlen. Ám ha az 1. és a 4. a két fölső ablakszem (parkrész-
let; ég), a 2. és a 3. a két alsó (párás üveg; garázstető), talán mégis lehetséges. Különösen, 
ha a négy képet nem egy szemléleti ponthoz kötjük; ha feltételezzük, hogy a szemlélő 
nézőszöget vált nézelődése közben. Miért is ne tehetné? A De nézni című vers programsze-
rűen is megfogalmazza a többnézőpontúságot: „És nézni fentről, lentről, mindenféle szö-
gekben…”; vagy ugyanebben a versben, korábban: „nézni, tudod, mint egy formabontó 
asztalt / egyszerre látni lapját és profilját”. A lapját és profilját egyszerre mutató asztalban 
a kubisták munkamódszerére ismerünk. A Négy kocka, úgy tűnik, az irodalmi kubizmus 
egy lehetőségével kísérletezik – erre utalhat a cím kocka szava is –, amikor a tájat fölbontja 
négy, más-más perspektívát érvényesítő képre.

A kubisták – Braque vagy Picasso – formabontása, többféle perspektíva szimultán  
alkalmazása kétféle hatást kelt a befogadóban: egyrészt a világ szétesettségének, tördelt-
ségének élményét közvetíti, másrész – épp ellenkezőleg – a komplexebb látásnak a lehe-
tőségét kínálja fel. A kétféle hatás végül is egy: a tárgyak megszokott látványa a több-
szempontú ránézésben valóban szétesik – hogy egy (a művészi szándék szerint) teljesebb 
leképezésben jelenjék meg. Vagyis a lapját és profilját egyszerre mutató asztal közelebb áll 
a valóságos asztalhoz, mint az egy nézőpontból ábrázolt, „realista” asztal: ez a kubista 
formabontás lényege és értelme, s nem a néző megbotránkoztatása. Bár a megbotránkoz-
tatás vagy legalábbis meghökkentés sem mellékes: az avantgárd provokálja az elkényel-
mesedett művészet-befogadót, ki akarja zökkenteni megszokott látásmódjából, konvenci-
onális világából. Lehet másként nézni és gondolkozni, nézz máshogy, gondolkodj 
máshogyan, mint szoktál – ha az avantgárdnak pedagógiai hajlandóságai lennének, így 
fogalmazna.

Nemes Nagy Ágnes versében is bőséggel akadnak meghökkentő mozzanatok. Például 
a párás ablak-kocka belefotografálása a versbe, ráadásul hangsúlyosan, külön számmal 
ellátott részként. Képkeret, amelyben nincs kép. „A második ablak-kocka párás.” Punktum, 
ennyi. Kép, amelyen nem látszik semmi. A képiségnek ez a null-foka a bemérési pontja  
a vers többi képének; ez a kép nélküli kép a látni és nem látni, a van és nincs közötti vers-

4 A hagyatékban fennmaradt kéziratot Ferencz Győző adta közre a Vigilia 1993/1. számában. Kö-
tetben: NNÁ: Az élők mértana, I. 699.

5 Nemes Nagy Ágnes: Írószobám. In: NNÁ: Az élők mértana, II. 352.
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beli kalandozás voltaképpeni kiindulópontja. A párás üvegen nem látni át, pedig mögötte 
nyilván van valami.

Nem látni az 1. rész madárnyak-útjához tartozó madár-fejet sem, pedig a megfogal-
mazás módja egyértelművé teszi, hogy az ott van: „madár-fejét / a homályos kerti sűrűbe 
nyujtja”. De nemcsak nem látni, hanem még elképzelni sem lehet: ez a madár-fej „el-nem-
gondolható”.

Míg a tekintet és a képzelet megakad a párás üvegen és a kerti bozóton, meglepő köny-
nyedséggel hatol át a garázs betontetején: a garázsban „nem láthatóan” sorakozó gépko-
csikat láttatja a vers. 

A negyedik ablak-kockában az ég ugyan kiválóan látható, ám azáltal, hogy felhőtlen, 
hogy a „földi légkör ritka némasága” állt be, és „nem írja… fogyhatatlan felhőbeszédeit”, 
mintegy a lényegétől van megfosztva. Mint ahogy a fej nélküli madárnyak-út is csak ígé-
ret, nem vezet sehova: ahova vezet, annak lennie kell, de még sincs. Az égen, a máskor 
sűrűn teleírt táblán pedig „egy-két vonal csak, jel-törmelékek, …foszlány…igéret”. 

Az ablakkivágások mindegyikében paradox kép mutatkozik. Egyedül a harmadik ab-
lak-kockából látható tarkaharkály látványa valódi látvány – igaz, ez a kép sem nélkülözi 
a paradox vonásokat. Létező, de nem gyakori tapasztalat a téli forró napsütés, s mint ilyen: 
határeset valószerűtlen és valóságos között. Valószínűtlen valóság a tarka madár, „amint 
átvág a hómező fölött” – „trópusi színei”-t egyenesen „éghajlat-tévedés”-nek minősíti a 
látványt szemlélő lírai alany. A vers képei közül ez az egyetlen, amely mozgókép. A lát-
vány olyan váratlan és csodálatos, a fehér hómező és a trópusi tarkaság kontrasztja oly 
erős, a mozdulatlanságban a mozgás oly intenzív, hogy mintegy „elfordítja a látóhatárt”. 
Úgy érthetjük, hogy a leginkább hiányaival jellemezhető világban megjelenő villanásnyi 
szépség, a mozdulatlanságot és élettelenséget megtörő, lendületes vitalitás a szemlélőt 
fordítja ki eddigi mentális állapotából, szemlélődésének egykedvű nyugalmából. Bizony, 
az a hómező fölött átrepülő madár egy cseppnyi boldogság, a nyár ígérete.

Egyik tanítványom egy Nemes Nagy-órám után ezt mondta: elfogadja, hogy nagy 
költészet ez, de hideg, és ezért nem tudja igazán szeretni. Térey János még élesebben fo-
galmaz: „Nemes Nagy költészete hideglelős és steril költészet”.6 

Nemes Nagy Ágnes valóban gyakran elrejti – s erre a versre ez különösen igaz –  
a maga érzelmi reakcióit. A frusztráltságnak is, a vágyakozásnak is, az ámulatnak is az 
olvasóban kell megteremtődnie, kitermelődnie a vers (sokszori) elolvasása során. Nemes 
Nagy Ágnes csak a képeket rögzíti, impassibilité; azt, hogy érzelmek egyáltalán fölmerül-
nének, még a tárgyilagos, csevegő hanggal is leplezi: „s volnának itt még, / volnának itt 
még részletek, – minek?”; „A harmadik ablak-kocka beton. / Úgy értem: egy garázstető”. 
A módszert és a tónust lehet szeretni vagy nem szeretni, de nem lehet (vagy nem szabad) 
nem észrevenni a tarkaharkály leírásában azt a szeretetteliséget és személyes érintettsé-
get, amiről a bevezetőben idézett esszékben beszél a költőnő.

A tarkaharkály egyébként „rímfelelő”: a színesség révén az 1. rész „apró téli gyü-
mölccsel pettyes” tiszafájára, madár mivoltában pedig a kertbeli madárnyak-útra is visz-
szautaló kép. Az örökzöld tiszafa, amely a téli, lombtalan fák között magabiztos tömbsze-
rűséggel áll „századvégi üvegfestmény-piros” terméseivel, maga is ajándék. Életteliséget 
sugall, karácsonyos derűt, s a kulturális utalás révén szecessziós kifinomultságot, intimi-
tást, otthonosságot. Talán csak a mozgás hiányzik ahhoz, hogy maradéktalanul örömteli 
legyen ez a kép – s ezt a dinamikus elemet hozza majd a 3. részben megjelenő tarkahar-
kály.

6 „Fölkészült, kimért, feszes és feszült ember – ilyen értelemben Babits Mihály fóbiás-szorongásos 
pedantériájának örököse –, írásai tömörek és szárazak. Nyugtalanságát fegyelmező nagyasz-
szony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat takarít meg. […] Nemes Nagy költészete hideglelős 
és steril költészet.” Térey János: A nagyasszony. Nemes Nagy Ágnesről. Jelenkor, 2012/3 
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A madárnyak-út: ívessége – ezt a keret szögletessége ki is emeli – különös és titokza-
tos, sőt van benne valami félelmes is. Hattyú- vagy libanyak, mely furcsán, túlságosan 
hátrahajlik. A szótlanság, némaság képzete kapcsolódik hozzá („nem szóval, csak kézmoz-
dulattal / jelölhetően hátrahajlik”), mint a titkos, kimondhatatlan dolgokhoz, s mint majd 
a 4. rész ég-képéhez. Az út a „homályos kerti sűrűbe” vezet – ez a mesei erdő rémségeket 
rejtő világa lehet, a veszélyek, tudatalatti félelmek territóriuma, ezért „el-nem-gon-
dolható”. Az Antonioni Nagyítás című filmjének parkjában lévő csalitos is eszünkbe jut-
hat, annál is inkább, mert a van/nincs, látható/nem látható, föltárható/kideríthetetlen proble-
matikája révén érintkezik a Négy kocka és a film világa. (Nemes Nagy Ágnes a mozgóképet 
is szerette, nem csak az állóképet, s ha felkérték, szívesen és kitűnően írt filmekről,7  
a Nagyításról azonban – tudtommal – sajnos nem.) Nos, az a szabadon repülő harkály 
ennek a furcsa útnak, ennek a fejetlen majdnem-madárnak is ellenpontja, megnyugtatóan 
természetes ellenpárja.

*

Az 1. rész összetett érzelmi tartalmú látványa után váratlan és lehangoló, hogy a második 
ablak-kocka átláthatatlan, és még kísérlet sem történik arra, hogy a pára mögé lessünk.  
A rövid, egymondatos rész olyan, mint egy elutasítás. Még erősebb a negativitás a 3. rész 
első mondatában, ez a mondat szinte megüt: „A harmadik ablak-kocka beton.” Befalazott, 
bebetonozott ablakszem ez, ezt jelenti a mondat. Mindnyájan láttunk ilyen megszüntetett, 
vakká tett ablakot, rettenetes látvány. De csak egy villanásnyi ideig érvényes ez a kép,  
a második sor pontosító gesztusa visszavonja, félreértésnek minősíti a mondat voltakép-
peni jelentését; a befalazottság lehetősége csak derengő rosszérzésként marad meg az ol-
vasóban. Ám a módosított kép sem szebb vagy vonzóbb. A beton garázstető csúf és sivár, 
még ha minősítve nincs is. A költő itt a puszta megnevezés nyelvi kopárságával jellemez.

Ha a párás üvegen nem látni át, miért láthatók a nem látható autók? Amelyek ráadásul 
kétszeres fedésben vannak (betontető és ponyvaruha). Igaz, maguk a járművek nem jelen-
nek meg látványként: alakjukról, márkájukról, színükről nem szerzünk tudomást. De „a 
lakkozott, a csiszolt, a krómozott / felületek” belevillannak a szembe, hogy aztán a költő 
egy bűvész mozdulatával el is tüntesse ezt a fényt: „…felületek villámait behúzva” – de 
csak azért, hogy még beljebb hatoljon, az autók hengereibe nézzen be, s konstatálja a né-
maságot, mozdulatlanságot, funkciótlanságot: „és hengereikben üregesen / a néma, négy 
ütem / téli garázsok alvadt hűvösével”.

Sem rousseau-ista ellenérzést, sem avantgárd lelkesedést nem érzünk az autó-leírásban. 
A „rájukszabott / ponyvaruhában a szerkesztett állatok” megfogalmazásban van ugyan 
egy csipetnyi groteszk íz, de ez elfogadó, szeretetteli irónia. Mintha azt mondaná: ez van, 
ilyen a modern világ, állatok helyett autók állnak az istállóban, azokat dédelgeti-öltözteti  
a gazdájuk, nem jószágot. A szemlélő nem minősít, nem sírja vissza a téli üresség Petőfi-
féle premodern világát, amelyben mégis van (volt) valami hasonlíthatatlan bensőségesség:

Üres most a halászkunyhó és a csőszház;
Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz;
Mikor vályú elé
Hajtják estefelé,
Egy-egy bozontos bús tinó el-elbődül,
Jobb szeretne inni kinn a tó vizébül.
(A puszta, télen)

7 Lásd a Film című fejezetet, in: NNÁ: A magasság vágya. Összegyűjtött esszék II., Magvető, Bp., 1992, 
280–328.
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És nem idézi föl Nemes Nagy Ágnes a maga pusztaság-verseiben föltűnő lovakat sem: 

Tanyaház. Nincsen ablaka.
Homokkal foltos, szürke gyep
lapján magányos kövület.

Gémeskút. Gémjén nincs kolonc.
A kávára bukott az orra.

[…]

S mint a felrémlő gondolat,
tűnve, kisértve,
nyárfák között, buckák alatt,
egy lassú lovas ér a rétre.

Sovány, fél-mura ló a ló.
Nem is nyereg alá való.
Zötykölve himbál lassu útján,
sárga-sörényes, néma hullám.

[…]

Ki patkolt téged, mura-ló?
Micsoda városi kovács
igazgatta egy nyári nap
friss vastól füstölgő patád?
Az őszmellű, az óriás,
a nagy, fehérhúsú kovács
vastag autógumi-darabbal
támasztotta csukló bokád –
meleg válla az oldaladnál,
szinte emelt a nagy, csupasz váll,
és te véknyad falán át
érezted súlyos fujtatását.
(A lovas)

Azzal, hogy a Négy kockában „szerkesztett állatok”-nak nevezi az autókat, épp csak utal  
a fenti versek lakhatóbb, elveszett világára, nem idézi meg azt. De az utalás elég erős ah-
hoz, hogy elérthessük – s ekkor, ezáltal válik nyomasztóvá a ponyva alatt szunnyadó 
gépkocsik némasága, mozdulatlansága. A „néma, négy ütem” a közvetlen jelentésen túl a 
négy évszakot idézheti fel, pontosabban azt, hogy a négy évszak váltakozása megállt,  
a világ télbe dermedt. (Beúszhat a tudatunkba Juhász Gyula Tápai lagzi című verse: „De 
télen, télen a világ megáll…”) Talán nem önkényes értelmezés, ha a „téli garázsok alvadt 
hűvösé”-t a politikai-történelmi korszakra, a hatvanas-hetvenes évekre is vonatkoztat-
juk.8 Ezek a szép és duplán védett autók minden bizonnyal a pártállami elit státusszimbó-
lumai, s hogy ők – az elit tagjai – az urak, az még a betontető rejtettségében is egyértelmű. 
A szemlélő számára nincs rejtély – a beton átlátható.

8 A vers pontos keletkezési időpontját nem ismerjük; az Egy pályaudvar átalakítása (1969–1979) című 
ciklusban található.
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*

Az egész táj, mind a négy részlete hangtalan és ember nélküli. Dermesztő világ – anélkül, 
hogy drámaian tűrhetetlen lenne (szemben a költőnő negyvenes és ötvenes évekbeli ver-
seinek világával, amelyben a félelem és szorongás a leggyakoribb közérzet). A Négy kocka 
lírai alanya magányos – de ebben a magányban sincs semmi drámai. Lassú, nyugodt, 
egykedvű szemlélődését azonban valami megzavarja. Azt a tarkaharkályt nem lehet fá-
sult, bölcs rezignációval nézni. Az a tarkaharkály mit sem törődik a mostoha viszonyok-
kal, éghajlattal, tollazatának célszerűtlenségével. Van, teszi a dolgát. Egy pöttynyi szuve-
renitás repül el – mit repül! átvág! – a hómező fölött. És, tudjuk, „elfordítja a látóhatárt, / 
mint egy volánt, pörögve, / déli napot villámló délkörökre”. A szemlélőnek immár más-
ként kell néznie a világot.

És akkor felnéz az égre – vagyis átnéz azon az ablak-kockán, amelyen át az égbolt 
látszik. Talán jelet vár, égi megerősítést. Gyönyörű a ránctalan ég, de nincs üzenet, nincs 
hírhozó – angelos – sem, mint annyi más Nemes Nagy-versben: „egy-két vonal csak, jel-
törmelékek, / megkísérelt értelmezések, / foszlány”. De nem a töredékesség, némaság, 
üresség, nem a kudarc regisztrálása zárja a verset, hanem két, a jövő felé nyitó szó: „kép-
ző, igéret”.

Talán ez a következménye, ha igazán megnézünk egy tarkaharkályt. 
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C S E K E  Á K O S

MI IS TEHÁT AZ ÉLET
Még egyszer Pascal Quignard-ról

1.

Temetői sétáim során, a sírok között bóklászva, a feliratokat nézegetve mindig hitetlen-
kedve betűzgettem azokat a márványra vésett üzeneteket, amelyeken szép kort megélt,  
a maguk idejében ismert, ma már tökéletesen elfelejtett emberek „vallottak” egykori éle-
tükről. Egy név, egy évszám és valami adat: kitüntetések, címek, rangok, sikerek (csak a 
sikerek!). Az egyiken lajtsromba vették őket, a dicső múltat, egyfajta torz büszkeség-fallá 
alakult át a sírkő, a másikon valami jelvény vagy szobrocska is emlékeztette a látogatót, 
hogy mi volt a halott foglalkozása, miben ért el valami „kiemelkedőt”. A pusztulással 
szemben persze minden felirat őrület: a „Feltámadunk” éppúgy, mint a „Nem felejtünk”. 
De talán nem is őrület, inkább csak bolondság azt gondolni, hogy az élő és halandó em-
ber, aki nincs tovább, azonos volt azzal (azzal volt azonos), amit életében „elért”, és hogy 
ezt a semmiséget érdemes kőbe vésni, leírni, odabiggyeszteni a szétmálló test fölé. A halál 
pontszerűségére mégis, értelmetlenül is, egy sikertörténettel válaszolnak ezek a híresek, 
árva sírkövükön slágvortokban felelevenítik (életben maradt szeretteik által felelevenítte-
tik), újra elregélik, csak nagyszerűségeire koncentrálva, az „életüket”, pozíciókkal, ér-
demrendekkel tépázott néhány évtizedüket. 

„Vallomástevő állat, íme ez lett a nyugati emberből” – sóhajt föl A szexualitás történeté-
ben Michel Foucault, és való igaz, hogy gyönyörűségünket leljük ezekben az önmagunk-
ról szőtt legendákban. A nagy utazások, a kitűnő munkahelyek, a felmutatható eredmé-
nyekkel teli életív, boldogulásaink: csupa „nagy” történet a mi regényszerű vagy 
filmszerű életünk, amelynek mi vagyunk a hősei és általában a bárdjai is. Elmeséljük  
magunknak és másoknak, meg- és bevalljuk, kiemelkedő pontokra, fordulatokra építve 
leírjuk vagy inkább – a „biográfia” értelmében – „le- vagy megrajzoljuk” napjainkat, és 
persze álmainkat, gondolatainkat, leghőbb vágyainkat, betegségeinket, házasságunkat, 
szüleinket, gyerekeinket, unokáinkat, karrierünket. Az iskoláinkban is ezt sajátítjuk el  
a művészetek, a tudományok, az országok, nemzetek kapcsán: a történetiség, a történelmi 
perspektíva elsőrangú fontosságát és evidenciáját. Közösségként vagy egyénként mi már 
valahogy mindig előre- vagy hátrafelé élünk, történetekre emlékezünk, történeteket szö-
vünk, életpályát vázolunk fel, tervezgetünk, szégyenkezünk és büszkélkedünk. Csoda-e, 
hogy sokan még halálukban is igyekeznek dicséretre méltónak tűnni, még sírköveiken is 
„küzdenek az elismerésért”?

Meg van írva: „Ne aggódjatok életetek miatt, nézzétek az ég madarait: nem vetnek, 
nem aratnak, csűrbe sem gyűjtenek – mennyei Atyátok táplálja őket. Nem többet értek ti 
náluk?” (Mt 6, 26) Mi pedig, az ige hallgatói, mást sem teszünk, csak aggódunk magun-
kért, életterveket, élettörténeteket alkotunk, megdicsőülünk, meghunyászkodunk és po-
zíciókat szerzünk, amiket egy betegség, egy trauma és végül a halál szinte egy sóhajtásnyi 
idő alatt tesz semmivé. Ki őrzi a felejthetetlen jelent, aminek nincs története? És nem e 
külső történet alatti, szinte mozdulatlan, „lírai” élet-e a mi igazi életünk? „Látja Isten, 
hogy állok a napon”: nem ez-e az ember, a mindenkori ember egyetlen valódi „történe-
te”? És persze az, amit Pilinszky máshol úgy mond: „Kimondhatatlan jól van, ami van. 
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Minden tetőről látni a napot.” Mint Nietzsche írja korszerűtlen elmélkedéseiben a történe-
lem, a történetírás bódulata kapcsán: „Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat 
küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton – mint a győzelem istennője – szédülés és 
félelem nélkül megállni, az sosem fogja megtudni, mi a boldogság, s ami még rosszabb, 
sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá.”

2.

Vannak művek, amelyek nem hagynak nyugodni, amelyek írásra késztetnek, megértetnek 
velem valamit magamból. Segítenek megtudni azt, amit tudok, emlékeztetnek arra a tu-
dásra, amit hajlamos vagyok mindig újra elfelejteni; valósággal kitépnek a narratíva,  
a biog ráfia álmos ösztönéből. La vie n’est pas une biographie (a továbbiakban: LVNB, egyet-
len kiadása van: Galilée, Párizs, 2019), az életrajz más, mint az élet, az életrajz nem ad képet 
az életről, hirdeti Pascal Quignard pár éve kiadott könyvének már a címe is, írásának mot-
tója pedig lehetne akár T. S. Eliot versrészlete is: „By this and this only, we have existed / 
Which is not to be found in our obituaries.” Prózafordításban: „Egyedül azért és amiatt 
éltünk, amit nem fognak megemlíteni a sírunk fölött elhangzó halotti beszédekben.” 

3.

Szó sincs arról, hogy Quignard csupán a művek, a művészet „biográfiai” megközelítése 
ellen emelné fel a szavát. Egyáltalán nem történeti, esztétikai, irodalmi, művészettörténe-
ti kérdések mozgatják, nem érdekli Heidegger, Schubert, József Attila, Leonardo életének 
és műveinek viszonya; noha folyton-folyvást zenészeket, filozófusokat, írókat idéz és ér-
telmez. Az önmagunkról szőtt narratívákat járja körül, a cél- és értelemkovácsolást, az 
(utólagos) értelemalkotás emberi, túlságosan is emberi gyakorlatát. Az az ember, mondja 
Quignard, aki mindenáron „saját történetet” próbál kiolvasni élete folyásából, a társadal-
mi szerveződés darabjaként tekint önmagára, és egy idő után már csak ennek a hivatalos 
énjének él, annak, amit önmagából másoknak mutat fel. Már életében egy emlékkép csu-
pán, amit halála után másokra akar hagyni. „Egyetlen élete van: az a szerep, amit kívülről 
megtanult. Ennek megfelelően kijár neki egy életrajz” (LVNB, 122.).

Csakhogy valójában, mondja Quignard, nem egy, hanem legalább két életünk van: az 
egyik a diszkontinuitás, a csönd, az éjszaka, a vágy, a másik a kontinuitás, a beszéd, a 
nappal, az értelem égisze alatt zajlik. „Az előbbi élet elmesélhetetlen és tökéletesen meg-
jósolhatatlan: nincs benne semmi lineáris, semmi fatális, nincs kronológiája és nincs jelké-
pes értelme.” Bár e kétfajta élet jórészt inkompatibilis egymással, és egymással még csak 
nem is „szolidárisak”, végtelenül egymásra utaltak. Il faut qu’il y ait un rêve pour qu’il y ait 
une rencontre: amit úgy is fordíthatunk, hogy minden találkozás egy álomból ered, de úgy 
is, hogy ami nappali életünkben megesik velünk, annak éjszakai életünk a fedezete 
(LVNB, 117.).

Nem csoda, hogy a La vie n’est pas une biographie mindenekelőtt álomkönyv, az álom 
könyve, az álomé, ami nem illeszkedik, ami nem illik oda. Mi is tehát az álom? Pontosabban 
mi nem az álom, hiszen Quignard is ebből indul ki. Nos, az álom, mondja Quignard, ne-
gatív értelemben az, amiben egyetlen grammnyi „récit”, vagyis (felfejthető értelemmel 
bíró) elbeszélés sincsen, egyben pedig az, ami teljes mértékben híján van a bűntudatnak 
(LVNB, 23.). Az álmot jelentő francia rêver szó eredetileg a bóklászással, tévelygéssel, ka-
landozással volt kapcsolatban: „a középkori franciában a rêve azt az adót jelentette, amit 
az adott régió határain belépő kószálónak, a kóbor lovagnak, a bohémnek, a házalónak, a 
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szerzetesnek, a trubadúrnak meg kellett fizetnie, hogy bebocsátást nyerjen” (LVNB, 43.). 
Az álom „extravaganciája” – ami a latin vagari és a vagus szavakból származik, a hullám 
ide-oda mozgásának képe rejlik tehát benne, de összességében annyit tesz: ami nagymér-
tékben szokatlan, ami nagymértékben eltér a normálistól –, eksztatikus mozgása éppen 
abban érhető tetten, hogy az álmodó kibújik az ellenőrzés alól, viszont teljes bizalommal 
hagyatkozik rá a sötétségre. Quignard ezen a ponton Keresztes Szent János „sötét éjszaká-
ját” idézi meg: „Hunyd le a szemed! Érezd át, ami belül zajlik! Senki nem férhet hozzá az 
éjszakához a fényességre támaszkodva. Senkinek nem tudod átadni magad, ha csak ma-
gadban okoskodsz. Az elmélkedéstől az elragadtatásig vezető úton a léleknek maga mö-
gött kell hagynia a nyelvet és az érzékeket: teljes egészében ki kell vetkőznie külső életé-
ből és csöndbe kell öltöznie” (LVNB, 43.). 

Az álom az elengedés gyakorlata (nemcsak önmagunk, hanem egyben a külvilág és az 
idő elengedéséé), egyúttal pedig az engedelmességé és nem utolsósorban a gyöngeségé is: 
az álom az „elgyöngülésre vonatkozó képességünk, amit az álom görög istene, Hüpnosz tár 
fel előttünk napról napra” (LVNB, 69.). „Létünk éjjeli oldala az álom hatalmas cunamija, 
ami elárasztja a nappalt, mozdulatlanná merevíti és nyugalomba helyezi a testet, elzsib-
basztja a tevékenységeket, magával ragadja a lelkeket. A tudatlannak és az álomba merü-
lésnek ez a dagálya a Nap ritmusához igazodik azon a bolygón, amely e fényes csillag kö-
rül kering. Álmunkban egy olyan időben élünk, amelyben az idő maga még meg sem 
született, ott vagyunk, ezen a másik helyen, ahol nem ítélkezünk, nem hozunk döntést, 
nem gondolkodunk és nem gondoljuk meg magunkat” (LVNB, 87.). „Mit álmodtam? Hol 
volt az a másik világ? Ki álmodik?” (LVNB, 39.) Nem tudhatjuk, az azonban bizonyos, 
hogy ez is élet, ez is a mi életünk, az ember ott is él, az álom másik világában. 

Ahogy kétségbeesésünk öntudatlanul és akaratlanul mintegy testet ölt patakzó köny-
nyeinkben, melyek kicsordulnak a szemünkből, úgy beszélhetünk Quignard szerint 
Hüpnosz „könnyeiről”, melyek hírt adnak bennünk, különös stigmák, e „másvilágról”: 
ilyen „könnycsepp” nappali életünkben a zene, a szerelem, az írás, az olvasás, a vágy, a 
szexualitás, az eksztázis, a kontempláció. Rilkét idézi itt Quignard, a Nyolcadik duinói elé-
gia „Nyitottját”, amit a mi önmagából kifordult, tárgy-, cél- és történetelvű látásunk már 
nem képes észlelni, és persze többek között Eurüdikét, aki az ősi mítosz – és nem utolsó-
sorban megint csak Rilke e mítosznak szentelt ismert verse (Orpheusz, Eurüdiké, Hermész) 
– szerint ilyen mélységes „hipnózisban” indul vissza, fölfelé, a fény felé, aminek létezésé-
ről már meg is feledkezett. Így térünk vissza mi is a mi fenti, nappali „életünkbe minden 
hajnalon, mondja Quignard, ugyanezzel a bolyongással, ugyanezzel az értetlenséggel, 
feledéssel, zavartsággal, bizonytalansággal, szinte eltévedünk a fényben, félig-meddig 
összefolynak a vonalak, felismerhetetlenek a formák, odaveszik a dolgok és az egyének 
önazonossága, testünk pedig mintha még nem döntötte volna el, hogy hová akar tartozni, 
hogy nem akar-e ott maradni, az időtlenségben és világtalanságban” (LVNB, 134).

„Amint el- és beismertük éjszakáink létezésének súlyát, lehetetlenné válik történetet 
tulajdonítani az emberi életeknek” (LVNB, 103.). Döntés kérdése, hogy átadjuk-e magun-
kat ennek „az egy kicsit kevésbé lineáris, egy kicsit kalandosabb, egy kicsit megmagya-
rázhatatlanabb, egy kicsit vadabb, egy kicsit valóságosabb életnek”, mely élet nemcsak 
inénarrable, vagyis elmesélhetetlen, hanem egyúttal imprévisible, vagyis kiszámíthatatlan 
(céltalan) is (LVNB, 145.). Álmodni mindenesetre előbb álmodtunk, mint hogy világra 
jöttünk volna: fogantatásunktól megszületésünkig ez a szótlan félhomály, ez az álomsze-
rű élet volt az életünk, még ha a rejtélyt, amiben éltünk, amivel egyek voltunk, ami mi 
magunk voltunk, felnőttként világossággá, elmesélhető történetté próbáljuk is alakítani 
(LVNB, 54. és 80.). 

Talán Krisztus alakjára is így és innen nyílik igazán rálátás – szemben a szentéletraj-
zok sokszor kifejezetten intézményes, lineáris és didaktikus történeteivel –: Krisztus hiá-



991

tusokkal és ellentmondásokkal teli élete, ahogy az evangéliumokból ismerjük, nem törté-
netszerű és nem értelmes, hanem eksztatikus, álomszerű, szerelemszerű élet, és éppen 
onnan hat ránk és onnan ismerjük leginkább az általa hirdetett másvilágot: e másik éle-
tünkből. Krisztus felejthetetlen alakja – akiben a vereséget nehéz megkülönböztetni a győ-
zelemtől, és akinek dicsőséggel felérő kudarcával semmiképpen nem lehet „sikertörténet-
ként” büszkélkedni – nem a történelem folyamán utólag konstruált történetekből (melyek 
inkább elfedik), hanem álmainkból merül fel: Hüpnoszhoz hasonlóan önfeledt szerel-
münk és szeretetünk zavarbaejtő őre, az irtózatos, nem racionális jelenlét és dekoncentrált 
figyelem, az elengedés, a feltétlen ráhagyatkozás és az abszolút kiszámíthatatlanság min-
den értelmes és célelvű történetből kiszakító istene. 

4.

„Milyen különös konstrukciók az életrajzok! Valóságos mesék. Tarthatatlan, deszinkro-
nizált, hihetetlen legendák, melyek megfosztanak bennünket a látásunktól” (LVNB, 150.). 
Hiszen az élet soha nem az, aminek a biográfia szeretné látni, „az élet soha nem egy (felfejt-
hető értelemmel bíró) elbeszélés.” (LVNB, 31.). Ahogy Hérakleitosz nyomán mondja 
Quignard: „Aki elfelejti, hová vezet az út, szüntelenül megérkezik” (LVNB, 181.). 

Jean Racine 1699-ben halt meg Párizsban, halálának pontos helyére ma is tábla emlé-
keztet a rue Viscontin. Testét a Port Royalba helyezték el, de amikor egy évtizeddel ké-
sőbb XIV. Lajos leromboltatta az épületet, földi maradványait, melyeket őrizetlenül hagy-
tak a hóban, az udvaron, kutyák marcangolták szét. Nem ugyanez történik-e meg 
képletesen, kérdezi Quignard, minden nagy íróval? Kutyaként rontanak rá a biográfusok 
az életükre, értelmet sajtolnak ki és életpályát olvasnak ki belőle utólagosan, ami ellen 
már nincs kinek védekeznie. Van-e különbség a biográfia és a nekrofágia között? „Csak  
a nekrofágok hozzák létre az értelmet, ami éppoly valóságos és dokumentumokkal alátá-
masztott, mint amennyire hamis. Olyan irányt kap általuk az életünk, ami alapjaiban ide-
gen tőle. Hiszen mindig csak a másik halálát észleljük. Az emberi élet jelentése soha nem 
belső jelentés, az emberi élet ugyanis nem jelentéssel teli élet. Az emberi élet maga elé 
képzeli, megálmodja magát. Szüntelenül elszenvedi magát, éhezik, szükséget szenved, 
vágyakozik és csalódik, vágyik magára és megcsalja magát” (LVNB, 105.). Történetekbe 
rendezhető ugyan, de ténylegesen és valóságosan nincsen története. Csakúgy, mint  
„a Történelem, amely a valóságban nem létezik. Állíthatjuk-e, hogy a valóságot beszéljük 
el azáltal, hogy a múltról mesélünk? Biztosan nem. Mert a kérdésre, hogy miként történ-
tek valójában a dolgok, egyedül azt válaszolhatjuk, hogy a dolgok biztosan nem egy line-
árisan felépített történet keretén belül történtek meg” (LVNB, 106.).

5.

Quignard könyve – egyházi értelemben – istentelen könyv, ahogy ezt már a bevezető ol-
dalakon világosan el is mondja, ahol arról beszél, miért jelent óriási nehézséget az embe-
rek számára hitetlennek lenni, vagyis „teljes mértékben üresen hagyni az Atya, az Isten 
helyét”. A célelvűség, az értelmes élettörténet, a nagy elbeszélés felfüggesztése – mint azt 
már Roland Barthes, Michel Foucault vagy Jacques Derrida is világosan látta – lényegénél 
fogva istentelen projekt. Ebből a szempontból a La vie n’est pas une biographie semmi radi-
kálisan újat nem mond. Quignard mégsem tekinthető csupán a kortárs francia filozófiai 
iskola boldog ősének, és nem csak azért nem, mert egész életműve lényegénél fogva iro-
dalmi-művészi, nem pedig filozófiai-tudományos jellegű. A célelvűség, a narrativitás,  



992

a fikció ilyen elszánt, kérlelhetetlen és láttató erejű, felkavaró, ugyanakkor hiteles, mert 
mindenestül racionális, érveken alapuló és meggyőző tagadása párját ritkítja a mégoly 
gazdag francia intellektuális kulturális közegben is. Semmi homály, semmi mellébeszélés, 
semmi művészet, ugyanakkor semmi rábeszélés, semmi unszolás, semmi destrukció. 
Nem tagad körmönfontan, hanem felhevít, felszólít és lázba hoz; élni (és meghalni) tanít. 
Quignard könyve talán nem más, mint egy mindenkiben ott lakozó kérdés hiteles és fel-
kavaró művészi erejű feltevése. Van-e út előttünk vagy mögöttünk? Van-e cél? Attól, 
hogy mindig újra elmeséljük magunknak és másoknak, valóban történet-e az életünk? 

Nem tudom, a céltalanság kivívása önmagában lehet-e cél, érdemes-e célként kitűzni 
magunk elé. Talán azt kellene megtanulnunk, hogyan lehet egyszerre istenesnek és isten-
telennek lennünk; élni és átélni gyönyörű és fájdalmas történeteinket, amelyeknek főhősei 
és alakítói, és egyben persze elszenvedői is vagyunk, közben pedig bele-belefeledkezni, 
belebámulni, mindenféle célképzet és értelemkeresés nélkül abba, ami mindezeket meg-
előzően és mindezeket felülmúlóan mi magunk vagyunk, és persze ami tagadhatatlanul 
van és felejthetetlenül körülvesz bennünket (a halál és a szeretet). A gondolkodás, az 
okoskodás, az értelemalkotás helyett az észlelést, az előérzetet, a szimatolást, a belebámu-
lást helyezi előtérbe, a szépen felfelé ívelő életkép- és életpályamodell helyett pedig az 
alászállást, az esést, az alábukást mondja Quignard az élet alapmozgásának, a születést és 
a folytonos újjászületést, és ilyenként látja és láttatja többek között Odüsszeusz történetét 
is. „Nem arra van szükségünk ebben a mi világunkban, hogy szépek és okosak legyünk. 
Elegendő, ha felvértezzük magunkat azzal a bizalommal, amellyel a madarak nyugodtan 
belevetik magukat az égbolt ürességébe. Születésnek azt a hatalmas erejű alámerülést ne-
vezzük, amellyel egy test aláhull egy fényes csillag által beragyogott világba.” Majd hoz-
záteszi: „Hasonlóképpen a műalkotás sem párbeszéd: nem a jelentésadás akarata hozza 
létre. A műalkotás élő forma, amely a saját csöndjében növekedik” (LVNB, 32.). 

Felismerhetetlenné válni, leszakadni arról a hivatalos, társadalmi énről, amit mások-
nak alkotunk és mutatunk fel saját magunkról, élni észrevehetetlenül, történettelenül, 
minden reggel szinte mindent újra, elölről kezdve, szeretetben, szerelemben, a halál ár-
nyékában, a halál tudatában, „míg a halál el nem választ”. A kilépést, a köddé válást, az 
anakhórésziszt, vagyis a visszavonulást és persze az elmúlást is meg kell tanulni. Mint  
a madarász, aki Quignard emléke szerint arra tanította őt, hogy „ne legyen ott”, hogy ne 
fürkéssze és ne lássa a gyöngybaglyot, az ölyvet, a keselyűt, ha meg akar barátkozni ve-
lük. „Az volt a lényeg, hogy ne legyek ott, mert csak így érhetem el, hogy a ragadozó 
madár, azzal, hogy a számára veszélyt jelentő tekintetem köddé válik, alászálljon, és 
csendben és hatalmasan megpihenjen a kezemen, olyan evidensen, ahogyan a gyümölcs 
csüng a faágon. És valóban: amikor nem voltam ott, odarepült hozzám a madár” (LVNB, 
15.). Nem csoda, hogy a nemlétnek, a felismerhetetlenségnek ezt a tapasztalatát Quignard 
Pszükhé történetével állítja párhuzamba, aki Apuleius antik meséje szerint amint megpil-
lantja, megérti, felismeri, azonnal elveszti szerelmét: „Madárként repül ki hirtelen Ámor 
a karjai közül, és elillan az ablakon át” (LVNB, 15.).

6.

Nem biztos, hogy jó kontextusban idézem, mégis ideírom, mert Szent Pálnak ezek a sza-
vai ötlenek eszembe mindig újra, amióta Quignard könyvét olvasom, vagyis amióta írás-
ba kezdtem: „Azt mondom tehát testvérek: az idő rövid. Ezért, akinek felesége van, éljen 
úgy, mintha nem volna; aki sír, mintha nem sírna; aki örvend, mintha nem örvendene; aki 
vásárol, mintha meg sem tartaná; s aki érintkezik ezzel a világgal, mintha nem érintkez-
nék vele, mert elmúlik a jelen világ” (1Kor 7,17). Nem erről a titokról beszél-e ismert töre-
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dékében Hérakleitosz is, akit Quignard görögül idéz és kommentál, Hérakleitosz, aki 
XLIX. töredékében azt írja: „Ugyanazokba a folyam(at)okba, és mégsem ugyanazokba 
lépünk, vagyunk is, meg nem is vagyunk (eimen te kai ouk eimen)”? Alámerülünk ebben  
a világban, belépünk a világba, de egy különös „kilépés” lakozik magában a „belépés-
ben”, ami lehetetlenné teszi, hogy maradéktalanul jelen legyünk; „szörnyűséges »nem 
vagyunk« kerül napfényre annak mélyén, akik vagyunk” (LVNB, 18.). De tud-e lenni, 
él-e, a szó legnemesebb értelmében az, aki nem tud erről a nemlétről, végső soron a halál-
ról? Hiszen az álomszerű élet, mint Quignard megint csak Hérakleitoszt idézve mondja 
(XXVI. töredék), halállal telített élet: „Amikor ébren vagyunk, megérintjük álmainkat, ami-
kor alszunk, visszatérnek halottaink, körülvesznek és felkavarnak, így érintenek meg ben-
nünket. Sőt, maga a halál az, aki ilyenkor megérinti az életet az álom mélyén” (LVNB, 39.).

7.

Legújabb regénye, a 2022-ben a Gallimard-nál kiadott L’amour la mer egyenes folytatása, 
mintegy mellékterméke annak a felismerésnek, amely mellett a La vie n’est pas une 
biographie is hitet tesz: „A férfi és a nő, aki célt tulajdonít szerelmének, nem szeret. Aki 
előír magának vagy másoknak bármiféle keretet, nem szeret. Aki otthonra, házra, gyerek-
re, aranyra és jutalomra áhítozik, nem szeret. Aki az elismerést hajhássza, a társadalmi 
felemelkedést, a lovat, az autót, a megbecsülést: nem szeret. Aki a viadal győztese szeret-
ne lenni, aki a vallásos intenzitásban, a tisztaságban, az ételek finomságában keresi az 
örömét, aki abban éli ki magát, hogy rendet tart otthonában és a kertet rendezi, nem sze-
ret. Aki egy olyan társasághoz szeretne tartozni, amelynek nem tagja, még akkor is, ha 
legjobb szándék vezeti – fellelni az anyát a férfiban, az anyai nagyapát az asszonyban –, 
nem szeret. Aki a kultúrát, a virtuozitást, a bátorságot, a tapasztalatot, a büszkeséget, a 
tudást fürkészi, nem szeret. Nincs Isten és nincs Én: az ölelésben mindketten halottak.”
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B E R E N D  T .  I V Á N

VANNAK IDŐK, MIKOR MENNI KELL
Sz. Koncz István beszélgetése

Kérdezgetem a Pécsi Tudományegyetem Közgazdaságtudományi Karának hallgatóit, va-
jon ismerik-e intézményük történetét? Hallottak-e az alapító atyákról? Hümmögés a vá-
lasz. De nemcsak a diákok bizonytalanok, hanem a kar egyik, korábbi dékánja is az. 
Fordítok hát a kérdésemen: tudják-e, ki volt a budapesti közgáz rektora, amikor a pécsi, 
kihelyezett tagozat létesült? Csönd. Utóbb a tagozat önálló karrá nőtt, mondom, és vala-
mivel később az illetőt a Pécsi Tudományegyetem díszdoktorává emelték, erősködöm. 
Végre egy lány óvatosan kimond egy nevet. A legendás professzor, Berend T. Iván nevét. 
Majdnem megölelem érte.

Berend T. (Tibor) Iván 1930. december 11-én született Budapesten. Családját a soá sú-
lyosan érintette, 1944-ben maga is a dachaui koncentrációs táborba került. Végül amerikai 
csapatok szabadították fel. Középiskolába a pesti Izraelita Hitközség Gimnáziumába járt, 
egyetemi tanulmányait 1949 és 1953 között a budapesti Közgazdaságtudományi Egye-
temen és az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán végezte. 
Akadémiai karrierjének állomásai: a közgazdaságtudományok doktora (1957), a történet-
tudományok kandidátusa (1958), majd doktora (1962), az MTA levelező (1973), majd ren-
des tagja (1979). 1985-től öt esztendőn át a Magyar Tudományos Akadémia elnöke volt. 
Az egyetemi karrier minden lépcsőfokát végigjárta, a tanársegédi státusztól (1953) az 
egyetemi tanári kinevezésig (1964). Meghatározó szerepet játszott az adminisztratív veze-
tésben is, volt tanszékvezető, dékán, illetve 1973 és ’79 között rektor.

Részben egyetemi kollégáival, részben szakmai és munkabizottságok tagjaként részt 
vett az 1968-as mechanizmusreform előkészítésében. Az 1970-es és ’80-as években több-
ször volt vendégprofesszor az USA-ban. Utóbb bekapcsolódott a rendszerváltás előkészí-
tésébe, 1988-ban vezetésével dolgozta ki a szakértő csoport többek között a privatizáció 
programját. Berend T. Iván az akadémia elnökeként 1988–1989-ben az MSZMP Központi 
Bizottságának tagja volt. Irányításával a KB az 1956-os események feltárására történész-
mun ka  bizottságot alakított. A bizottság szakított az ellenforradalmi minősítéssel, és egy 
nagy példányszámú publikációban először mondta ki, hogy a tömegmozgalom népfelke-
lés volt.

Most majd megtudjuk, hogy pontosan milyen események hatására, a közvélemény 
számára némileg váratlanul, 1990-ben lemondott újabb akadémiaelnöki jelöléséről, hazai 
tisztségeiről, és elfogadta a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem (UCLA) meghívását. 
Kivándorolt az USA-ba, a UCLA történelemprofesszora lett, 1993-tól 2005-ig az Európai 
és Orosz Tanulmányok Központjának igazgatója is volt. Huszonöt évig, 2015-ös nyugdíj-
ba vonulásáig tanított a UCLA-n. 2015-ben az Amerikai Tudományos és Művészeti 
Akadémia tagjává választották. Pályája során előadó volt német, amerikai, brit, japán, iz-
raeli, olasz, spanyol, kínai, indiai, svéd, finn, dán, osztrák és kanadai egyetemeken, köz-
tük a Berkeley-n, Oxfordban, Washington D. C.-ben és New Yorkban is. Történész-világ-
kongresszusok nyitóüléseinek előadója volt Montrealban 1995-ben, és Oslóban 2000-ben. 
Ugyancsak előadást tartott az ENSZ Európai Gazdasági Bizottságának genfi találkozó-
ján 2000-ben. Kétszer volt a davosi Világgazdasági Fórum vendégelőadója, de előadáso-
kat tartott a Belga Királyi Tudományos Akadémián és az Osztrák Tudományos Aka-
démián is.
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Nagyszámú nemzetközi szerepvállalása közül találomra emelek ki kettőt: 1986-tól 
1994-ig a Nemzetközi Gazdaságtörténeti Társaság alelnöki tisztét töltötte be, valamint 
1995 és 2000 között a Nemzetközi Történettudományi Bizottság (International Committee 
of Historical Sciences) elnöke volt. Számtalan egyetem tiszteletbeli professzora, és tiszte-
letbeli tagja jó néhány akadémiának. 1980-ban a Royal Historical Society, 1988-ban a Brit, 
1989-ben az Osztrák Tudományos Akadémia is felvette tagjai sorába. Ezenkívül az 
Európai Tudományos és Művészeti Akadémia tagja.

Kutatási területei: a XIX–XX. századi Európa társadalom- és gazdaságtörténete, külö-
nös tekintettel Közép- és Kelet-Európára; a fejlődésben elmaradt európai térségek gazda-
sági modernizációja; Közép- és Kelet-Európa komplex története a XIX–XX. században; 
Közép- és Kelet-Európa gazdasági problémái a II. világháború után, a régió gazdasági, 
társadalmi és politikai folyamatai, rendszerváltás utáni átalakulása. Máig aktív közíró, 
publikál például az Élet és Irodalomban és a Népszavában is.

A professzor több ízben volt az USA külügyminisztériumának alkalmi tanácsadója 
(1996-ban, 1998-ban és 2004-ben is), elnöke volt a magyar kormányfő tanácsadó testületé-
nek (1989–90), tagja a magyarországi privatizációt és piacosítást elősegítő nemzetközi Kék 
Szalag Bizottságnak (1989–93). Kossuth-díjas (1961), Akadémiai Díjas (1965, 1966), Állami 
Díjas (1985). 

Első házasságából született lányai Berend Zsuzsa szociológus, a UCLA munkatársa és 
Berend Nóra történész, a Cambridge-i Egyetem tanára. 

A professzor, ahogy mondja, nem vállalkozik arra, hogy átrepülje az óceánt, és hát én 
sem tervezek már ilyesmit. Távinterjúban egyezünk meg egymással, amelynek heteiben 
egy nagyon nyitott, befogadó, nyílt szellemű ember képe bontakozik ki előttem. Először 
arra kér, küldjem el kérdéseimet, de szinte azonnal elfogadja, hogy ilyet magára valamit 
is adó riporter nem tesz. Türelmesen felelget tehát, és azzal az alig leplezett örömmel, 
hogy egy Pécsett szerkesztett lapnak nyilatkozhat.

– Pécshez a legjobb emlékeim fűződnek. A hetvenes években, amikor a Közgazdasági 
Egyetem rektora voltam, kihelyezett tagozatot létesítettünk a városban. Később, mikor  
a tagozat önálló karrá vált, Magyarországon ez az intézmény tisztelt meg díszdoktori 
címmel. Előre akarom azonban bocsátani, hogy elkerülhetetlenül felmerülnek majd kér-
dések, melyekkel Budapesten megjelent emlékirataimban (Történelem, ahogyan megéltem, 
1997), majd ugyancsak Budapesten megjelent két esszékötetemben (Élj érdekes időkben!, 
2020; és Óperenciás tengeren innen és túl, 2022) már foglalkoztam. Olvasóimtól tehát, akik 
esetleg az említett köteteket ismerik, elnézést kérek, ha válaszaim egyes elemei ismétlés-
nek hatnak.

– Arra kérem, professzor úr, beszéljen a fölmenőiről! Tudomásom szerint édesapja születésekor 
festéküzletet vezetett.

– Apám szegény, falusi családban, félárván nőtt fel, asztalosnak taníttatták, de önerő-
ből tovább képezte magát, és tanító lett. Igazi ambíciója azonban az írás volt. Csatlakozott 
Kassák Lajos köréhez. Írt novellákat és színdarabokat, úgyszólván egy életen át. Ebből 
mindössze egyetlen novelláskötete jelent meg. Születésem előtt valóban kis festéküzletet 
nyitottak, ahol anyámmal együtt reggeltől estig dolgoztak. Visszanézve Az ember tragédi-
ája falanszter-jelenetére emlékeztet, ahol Michelangelo, ugye, széklábat farag, ahogy 
apám a szakmai lapot, a Festékest szerkesztette és írta.

Édesanyám ugyancsak szegény családba érkezett. Szülei házmesterek voltak, ő gép-
írónő lett. Családunk az Akácfa utca 36-ban lakott. Születésem után nyolc évig kilencen 
éltünk a háromszobás lakásban. Az egyik szobát albérlő használta. Szüleim mellett ve-
lünk lakott anyai nagymamám és két felnőtt fia, valamint nálam négy évvel idősebb bá-
tyám. Szegény világ volt, de meleg családi környezet. Bátyám apám fia volt, beszélgető- 
és vitapartnere. Én inkább anyám fia voltam, mivel a mindig nagy követelményeket 
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támasztó apámnak életem első tizenkét-tizenhárom évében nem igazán tudtam eleget 
tenni. Anyám követelmények nélkül bízott bennem, és a legodaadóbb szeretettel vett 
körül. Ha visszagondolok erre, úgy látom, hogy a két nagyon is különböző kapcsolat 
egyaránt segített az életben és emberi formálódásomban. Jól kiegészítették egymást. 
Apám hajtott, anyám pedig önbizalmat adott ahhoz, hogy apám elvárásainak végül is 
megfeleljek.

Édesapám a legszerencsétlenebb generációhoz tartozott. Már elég idős volt ahhoz, 
hogy az I. világháborúban az olasz frontra kerüljön, s még elég fiatal ahhoz, hogy 1938-tól 
úgyszólván állandóan munkaszolgáltra hívják be, majd elgyalogoljon a mauthauseni 
koncentrációs táborba. A háború, a német megszállás, majd a nyilas uralom bibliaira em-
lékeztető sorscsapás volt családunkra. Apám falusi famíliáját, édesanyját, öt testvérét, 
számtalan unokatestvérét, unokahúgát és unokaöccsét, a család harminckét tagját a de-
portálások során megölték. Erre a sorsra jutott egyik anyai nagybátyám is, míg a másik-
nak sikerült elmenekülnie az országból. Anyám bujkálva túlélte a háborút. Egyetlen, kü-
lönleges tehetségű bátyámat 1944-ben, tizenhét éves korában ölték meg. Én még tizennégy 
sem voltam, amikor gyerekkori jóbarátom, aki egyenruhás, pártszolgálatos nyilas lett, 
átadott a németeknek. A Wehrmachtnak dolgozó kényszermunkás lettem, majd megjár-
tam a veszprémi és komáromi börtönöket. Utóbbiban töltöttem be tizennegyedik életéve-
met, hogy ezt követően a dachaui náci koncentrációs táborban kössek ki. 

– A kisgyerekkorból épp csak fölcseperedett legény mit látott a haláltábor borzalmaiból? 
– Mindig úgy éreztem, hogy gyermekkorom 1944. október 31-én, aznap, amikor a né-

meteknek átadtak, véget ért. Felnőtté váltam. Talán nem is tudtam volna másként végig-
csinálni, amin átmentem. A rettenetes éhezést, a tömeges halált, amit különböző fertőző 
megbetegedések, a vérhas és tífusz siettettek. Utóbbit én is hamar megkaptam. Már a ko-
máromi börtön szalma-fekhelyén tetves és rühes lettem. Rettenetes magas lázam volt, át-
menetileg nem hallottam és láttam, de hajnali öt órakor az Alpokalján, a rémes téli hideg-
ben már kint kellett állnunk létszámellenőrzésen. Két fogolytársam fogott két oldalról, 
vitt ki és tartott. Orvost természetesen nem láttam. Reggelenként kihordtuk a hullákat  
a barakkból, és mint a fát, egy sort hosszában, egyet keresztben, felhalmoztuk őket az 
épület előtt. Ráadásul az érkezés után, amikor fertőtlenítettek az egyhetes, zártvagonos 
utazást követően, valaki ellopta a cipőmet, amit ruhánkkal együtt a fal mellé kellett ten-
nünk. Egész télen mezítláb voltam. 

Dachau hihetetlen emberi kavalkád volt. Német politikai foglyok, egyesek már az 
1930-as évek óta (őket, közöttük bécsi, kommunista fogoly barakkparancsnokomat a tá-
bor utolsó napjaiban agyonlőtték), bűnözők és homoszexuálisok, orosz, ukrán, francia, 
jugoszláv és más hadifoglyok, cigányok, lengyel zsidók… Barakkunkban még egy olasz 
és egy norvég is volt. Én a komáromi Csillagerőd börtönből, a Margit körútról evakuált 
magyar politikai foglyokkal érkeztem. Először egy fiatal kommunista dorogi bányásszal 
osztottunk meg egy priccset, majd egy kapuvári kommunista tanítóval, később francia 
hadifoglyokkal és lengyelekkel. Akkor már hárman kuporogtunk egy-egy fapriccsen. 
Megdöbbentő elembertelenedés tanúja voltam, ugyanakkor szívet melengető szolidaritás 
vett körül. Április végén ismét bevagoníroztak, és felvittek az Alpokba, az Isar folyó által 
félkörben bezárt köves síkföldre. Az SS-őrség géppuskával körülvett bennünket. Utólag 
tudtam meg egy amerikai őrnagy könyv formában kiadott akkori jelentéséből, hogy  
a foglyok likvidálására készültek. Természetesen semmit sem tudtunk a hadihelyzetről, 
de az őrök igen. Isteni szerencsénkre kereket oldottak, s nem kaszaboltak le minket. Mikor 
felismertem, hogy az őrség eltűnt, ötödmagammal, csupa magyar fiúval azonnal bemene-
kültem az erdőbe. Több napig vándoroltunk. Nappal lefeküdtünk, éjszaka mentünk. 
Parasztházakba bekopogva egy-egy darab kenyeret és tejet kértünk. Végre egy faluban  
a parasztoknál dolgozó jugoszláv hadifoglyok felkaroltak bennünket, civil ruhadarabok-
kal cseréltük fel a rabruhát. Egy pajtában bújtattak el. Másnap reggel az egyik jugoszláv 
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fogoly felrázott. Nézz ki! – mondta. A pajta előtt amerikai katona állt, mellette kis láda 
kézigránát. Felszabadultam! 1945. május 1-jét írtunk.

Egy amerikaiak által, volt német kaszárnyákban berendezett táborba kerültem. 
Mindössze harminckét kilót nyomtam, de gondozásba vettek, és négy hónap alatt teljesen 
helyreálltam. Táborunk gyönyörű alpesi tó partján állt, ott kezdtem életemben először 
úszni; ma is minden reggel hét órakor az uszodában indítom a napot. A táborban a legkü-
lönbözőbb nyugati országok kis irodái működtek, lehetőséget adtak a bevándorlásra. 
Amerikába, Svédországba és máshova. Augusztus utolsó hetében azonban néhány ha-
sonló korú magyar fiúval nekivágtunk, és egyhetes, kalandos utazás után, augusztus 31-
én csöngettem Akácfa utcai lakásunk ajtaján.

Utólag visszatekintve, s mindig is úgy éreztem, hogy ez a – mondjuk úgy – kaland 
pozitív hatással volt az életemre. Azt a megfogalmazatlan érzést és tudatot adta, hogy 
meg tudok birkózni a bajokkal és nehézségekkel, hogy mindent, ha kell, végig tudok járni. 
Érdekes módon optimistává tett, és ez máig kíséri életemet. 

– Találkozott-e utóbb a gyerekkori jóbaráttal, aki feladta?
– Többé nem találkozhattunk. Toth Miki, így hívták a fiút, csak a mi házunkból ötöd-

magammal adott át a németeknek. Egyedül én jöttem haza. De semmit sem tudok arról, 
hogy garázdálkodása során a nyilas uralom hónapjaiban mi mindent követhetett el. A ke-
zéhez sok vér tapadhatott. A háború után kiszökött Németországba, és azóta nem tudok 
róla.

– Hogy változott meg a közeg, ahonnan elhurcolták, és ahova visszatért?
– Látszólag semmi sem változott, hiszen ugyanabba házba és lakásba érkeztem vissza, 

ahol szüleim és nagymamám várt. Ugyanabba az iskolába mentem vissza, különbözetivel 
pótolva az elveszett negyedik gimnáziumi osztályt.

Valójában minden megváltozott. Már csak négyen laktunk a lakásban. Gyermekkori 
barátaim eltűntek. Tanulni sem volt kedvem. Az ország is más lett. Hazaérkezésem után 
a kormány ezerötszáz pengő kártalanítást fizetett, ami békeidőben nagy pénz volt. Havi 
kétszáz pengő fixszel az ember könnyen viccel, ugye, ahogy a népszerű kuplé mondta. 
Akkoriban azonban a világtörténelem máig legsúlyosabb inflációját éltük. 1946 nyarára 
egy amerikai dollárt négymillió-hatszázezer quadrillió pengőért lehetett venni. A kártala-
nítás összegéből tehát beültem egy cukrászdába, és ettem egy szelet tortát. Ekkor határoz-
tam el, hogy soha többé nem fogadok el jóvátételt, s ezt akkor is betartottam, amikor a né-
met kormány később jelentősebb összeget folyósított volna.

Bár eleinte ímmel-ámmal folytattam középiskolai tanulmányaimat, két kiváló taná-
rom, Szabolcsi Miklós magyar- és Pach Zsigmond Pál történelemórái hamarosan maguk-
kal ragadtak. Belevetettem magam az olvasásba, a francia, német, magyar és orosz iroda-
lom kiemelkedő munkáit olvastam. Néhány könyvet, mint Thomas Mann A varázshegyét 
túl korán is. Talán a megélt események miatt, különleges tanárom hatása nyomán lebilin-
cselt a történelem.

– Hatodikos gimnazistaként pedig elindult az országos tanulmányi versenyen, amelynek anya-
ga a nyolcadikos tananyag volt, és harmadik helyen végzett.

– A tankerületi főigazgató be is hívatott, és nekem, a tizenhat éves fiúnak azt tanácsol-
ta, hogy legyek történész.

A világ forrt körülöttem. Apám a háború után hatalmas lelkesedéssel bízott egy új, jó 
világban. Nagy energiával dolgozott, és az ország gyökeres megújulásában hitt. Ez en-
gem is megkapott. Tizenhat éves koromban beléptem a Kommunista Pártba. Apám oda-
adása addig tartott, amíg a Rákosi-érában meg nem hurcolták. Állást sem vállalhatott. 
Ötvenkét évesen otthon ült. Anyám elment színházi öltöztetőnek. Hogy valahogy megél-
jünk, eladogatták a nélkülözhető bútordarabjainkat. Már egyetemre jártam, magam is ke-
restem havi hatszáz forintot. Anyámat igen korán, hatvanhárom évesen elvitte a rák. 
Apám még hatvanéves sem volt, amikor nyugdíjba kényszerült. Megkeseredett emberré 
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vált, ami egészségét is kikezdte, és egyik lábának amputálásához vezetett. Otthon ült, és 
olvasott – hordtam neki a könyveket. Órákat beszélgettük. Induló egyetemi pályám sikere 
éltette. Harmincévesen életem első – Ránki Györggyel együtt írott – három könyvünkért 
elnyert, megosztott Kossuth-díj emelt bátyám helyére a szemében. Attól fogva, haláláig, 
erős férfibarátság kötött össze bennünket.

A valóságos, nagy változás életemben tulajdonképpen 1949-ben történt, amikor érett-
ségi után követtem Pach Zsigmond Pált, akit kineveztek a Közgazdaságtudományi 
Egyetem gazdaságtörténeti tanszékének vezetőjévé, és megkezdtem közgazdasági tanul-
mányaimat. Egyben bekapcsolódtam az általa vezetett tanszék munkájába.

– Hogy jött a képbe a közgazdasági mellett az Eötvös Loránd Tudományegyetem?
– Egyértelmű volt számomra, hogy gazdaságtörténész akarok lenni, és nyilvánvaló 

volt, hogy történelmet is tanulnom kell. Másodéves hallgatóként Ránki Gyurival átjár-
tunk az ELTE bölcsészeti karának történelem-előadásait hallgatni, majd harmadévtől be-
iratkoztunk a bölcsészetre. Tudatosan kombináltuk közgazdasági és történelmi felkészü-
lésünket. Azonnal hozzá kell tennem, 1949 és 1953 között, a magyarországi sztálinizmus 
legrosszabb éveiben jártam egyetemre. Induláskor a Rajk-per, végzésem idején Berija 
megölése keretezte tanulmányaimat. Néhány kivételes egyéniség kurzusait kivéve az ok-
tatás színvonala gyalázatos volt. A modern közgazdasági teóriákról, a legfontosabb köz-
gazdászok, például Keynes vagy Schumpeter műveiről nem is hallottunk. Történelemből 
szovjet pártfőiskolai füzetek voltak a tankönyveink. A Tőke három kötetét és Marx más, 
egyébként ma is sok vonatkozásban érvényes munkáit azonban elolvastam, s legfőbbkép-
pen megtanultam tanulni, a statisztika fontosságát megérteni. Végül is hálás vagyok 
egyetemeimnek, hogy megnyitottak előttem egy világot.

A bölcsészkari tanulmányaim sok időt biztosítottak ahhoz, hogy levéltárba járjak ku-
tatni, sőt, egyetemi tanulmányaim végére elkészüljön első, Ránki Gyuri barátommal kö-
zösen írott könyvünk kézirata, melyben a XX. század eleji magyar ipar történetét dolgoz-
tuk fel. Gyenge könyv volt, elemzéseinek egy részével aligha tudnék azonosulni ma, de 
hatalmas eredeti forrásanyagot kutattunk fel hozzá, vállalatok és intézmények levéltárait, 
melyekben mi jártunk először. Erre máig büszke vagyok. Végzés után két évvel jelent meg 
első munkánk. 

– Ránkival, ha jól összegzem, tizenkét kötetet jegyeztek. Hogy működött a tandem?
– Különleges emberi és munkakapcsolat volt harmincnyolc éven át. Utolsó, közösen írt 

könyvünk közvetlenül halála előtt jelent meg. Életünk összefonódott, párhuzamos síneken 
futott már akkor is, amikor még nem ismertük egymást. Tizenhat évesen osztálytársak 
lettünk, hamar összebarátkoztunk, együtt készültünk és jelentkeztünk a Közgazdasági 
Egyetemre, együtt csatlakoztunk tanárunk, Pach Zsigmond Pál tanszékének munkájához. 
Mindketten, hogy úgy mondjam, az ő védőszárnyai alatt indultunk pályánkon, én végzés 
után a tanszékén tanársegédként, Gyuri az Akadémia Történettudományi Intézetében, 
aminek Pach volt az igazgatója. Diákként, a tanszéki szeminárium munkájában együtt ír-
tuk első közös dolgozatunkat, együtt kezdtük meg bölcsészeti tanulmányainkat. Még 
egyetemistaként egy napon nősültünk, egy évben született első gyermekünk, mindkettő 
leány, mindkettőt Zsuzsának neveztük.

– Tudomásom szerint együtt indították el, elsőként a magyar történetírásban, a XX. századi 
magyar gazdaság kutatását is.

– Kétségtelen. Első három könyvünkért harmincévesen együtt kaptunk megosztott 
Kossuth-díjat. Hozzátehetem: második és harmadik, valamint további közös könyveinket 
ma is vállalni tudom.

Gyuri rendkívüli tehetség volt, kiváló matematikában, hat idegen nyelvet beszélt. Első 
könyveinket úgy írtuk, hogy a mondatokat is együtt fogalmaztuk. A magyar gazdaság-
történet után hamarosan rátértünk a közép-európai térség összehasonlító vizsgálatára, 
majd közös dolgaink mellett hozzáfogtunk külön témákon dolgozni. Gyuri a magyar dip-
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lomáciatörténetből írt remek munkákat. Én a komplex, gazdasági, társadalmi és kulturá-
lis közép- és kelet-európai témákban kutattam és publikáltam. 

Nézetkülönbség csak az 1980-as években keletkezett közöttünk. Gyuri nem értett 
egyet azzal, hogy belekeveredtem a politikába, a számomra nagy fontosságú gazdasági 
reformmunkákba, és – majdnem észrevétlenül – a rendszerváltás előkészítésébe.

Ha nem hal meg 1988-ban, ötvennyolcévesen, mindketten Amerikában folytattuk vol-
na pályánkat, hiszen ő már a bloomingtoni Indiana Egyetem professzora volt mellékállás-
ban, és mint mondta, igazgatói megbízatása lejárta után ott képzelte el a jövőt. Soha nem 
gondoltam volna, hogy életutunk ilyen tragikusan szétválik.

– Említette, hogy belekeveredett a gazdasági reformmunkába. Erre hogyan került sor?
– A reform munkálatai az 1960-as évek közepén indultak meg. Érdeklődésem az évti-

zed elején fordított az államszocialista rendszer gazdaságpolitikájának elemző feltárása 
felé. Óriási lehetőséget adott, hogy ekkor, a kutatók közül elsőként, beengedtek a Párttör-
téneti Intézetben elhelyezett levéltárba, ahol a Magyar Dolgozók Pártja egész archívumát, 
a Rákosi-rendszer iratanyagát tallózhattam. Ennek alapján írtam meg a Gazdaságpolitika az 
első ötéves terv megindításakor, 1948–1950 című kicsiny, százharmincöt oldalas könyvemet. 
A tények fényében a könyv bizonyító erővel mutatta ki az államszocialista rendszer gazda-
ságpolitikájának teljesen elhibázott jellegét és súlyos következményeit.

– A kötetnek önre nézve is következményei lettek, ugye?
– A kéziratot 1962 vége felé nyújtottam be a Közgazdasági és Jogi Könyvkiadónak, 

amellyel már kialakult, jó munkakapcsolatom volt. A kiadó megijedt. Egy évig ült a kéz-
iraton. Majd meggondolva magát mégis kiadta munkámat 1964-ben. Igaz, feltételként 
szabták, hogy az előszóban írjam le, amit azután a kiadói előszó megismételt, hogy  
„a könyv egyes igazságairól esetleg kiderülhet, hogy részigazság, vagy félreértés volt”. 
A Kiadó biztosítani akarta magát, és még hozzátette, hogy „csakis a hibák lehetőségétől 
sem visszariadó elmélyült tudományos tényfeltárás és elemzés, bátor vitaszellem – s ez 
jellemzi az itt következő munkát – segítheti elő a korszak teljes történelmének […] feldol-
gozását”.

A kiadói óvatosság sem segített. Pedig ezek már a konszolidált Kádár-rendszer évei 
voltak. A korábbi kritikai hang elhallgatott, és a párt az egész államszocialista időszak 
kontinuitását hangsúlyozta. Ennek nyomán a párt legfőbb gazdaságpolitikusa, Friss 
István éles hangú, ledorongoló cikkben teljesen elutasította munkámat. A súlyos hivata-
los kritika a várttal ellentétes hatást váltott ki, felkapta könyvemet. Bródy András közgaz-
dászkollégám válaszcikkben állt ki a dolgozat igazsága mellett. S hogy végre a kérdésére 
is válaszoljak: Nyers Rezső meghívott, hogy a gazdaságpolitika elemzésével vegyek részt 
az éppen induló reform munkálataiban.

– Hogy élte meg, amikor a folyamat kicsorbult?
– A reformot Brezsnyev Kádár 1972. februári moszkvai látogatásakor élesen elítélte, 

követelte leállítását, amit belül egy konzervatív trió, Biszku Béla, Gáspár Sándor és Komó-
csin Zoltán felkarolt és győzelemre vitt. A konzervatív erők felülkerekedtek, és a reform 
vezetőit az 1970-es évek közepén eltávolították. Mindezek után, az 1980-as években lát-
tam neki A magyar gazdasági reform útja című vaskosabb könyvem munkálataihoz, amiben 
megírtam a teljes történetet.

– Ezt adta ki a Cambridge University Press is 1990-ben angolul, ugye?
– Igen. Ebben a munkámban tárgyaltam a reform elleni politikai támadás és visszafor-

dítási törekvés történetét és bírálatát is. Ekkor már a Magyar Tudományos Akadémia el-
nöke voltam, és ez nagyobb súlyt adott szavaimnak. De egy fogadáson, amire meghívtak, 
hozzám lépett Gáspár Sándor, a Politikai Bizottság tagja, és azt mondta: Beletapostál 
Komócsin Zoltán sírjába! Ez a reformellenes politikai támadás időközben elhunyt egyik 
vezetőjének bírálatára vonatkozott. Hát igen, szakmai munkám révén alaposan belekeve-
redtem a politikába.
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– Egy másik arculcsapás, gondolom, akkor érhette ebben a világban, amikor Pozsgay Imre az ön 
által vezetett bizottság megállapítását, hogy tudniillik 1956 népfelkelés volt, a nyilvánosság elé 
tárta. Mintha a minősítés az ő politikai éleslátásának és bátorságának gyümölcse lett volna.

– Ez valóban szemtelenség, de apró bosszúság volt csupán, hiszen hosszú elemző ta-
nulmányom hamarosan teljes terjedelmében megjelent, a tévé meghívott beszélgetésre a 
témából, az utcán megállítottak ismeretlen emberek, hogy megköszönjék, és kezet rázza-
nak. Végül is a dokumentum a rendszerváltás egyik fontos útjelzője lett, rehabilitálta 
1956-ot, és ezzel delegitimizálta a rezsimet. Hamarosan jöttek azonban az igazi arculcsa-
pások.

– Nyilván Csurka István rasszista, fasiszta, sőt náci kijelentéseire céloz, amelyek ellen nyilvá-
nosan tiltakozott.

– Sajnos a rendszerváltás biztató világában, amiben a Vissza Európába! gondolata és 
törekvése dominált, a működésbe jött tektonikus politikai erők sok régi szemetet is fel-
színre dobtak. Ez feltehetően nem volt elkerülhető, de az, hogy az elemi erővel felülkere-
kedő politikai erő, az Antall József vezette Magyar Demokrata Fórum a rasszizmusáról jól 
ismert írót alelnöki posztjára emelte, ijesztő és kiábrándító jel volt. Számomra a Horthy-
rezsim emlékeit idézte.

Magyarország akkor a világ figyelmének középpontjában állt. Nevem sem volt isme-
retlen, és sok külföldi újságíró keresett meg kérdéseivel. Ezek között volt a befolyásos 
New Yorker magazin Budapestre látogató szerzője, aki nagy beszámolót írt lapjában, és 
ehhez számtalan interjút készített. Meglátogatott akadémiai dolgozószobámban, és fő-
ként a gazdasági átalakulás elgondolásairól, lehetőségeiről érdeklődött.

– Gondolom, ez természetes lehetett, hisz egy bizottságot vezetett, amely a piaci átalakítás és 
privatizálás hároméves tervét tette le éppen akkoriban a kormány asztalára.

– De az újságíró már tájékozott volt, és nekem is feltette a kérdést a rasszizmus, anti-
szemitizmus feltöréséről. Őszintén válaszoltam, elmondva, hogy bizony ez a tendencia 
még az MDF-ben is felütötte a fejét. 

A cikk megjelenése után Antall József felkeresett, ecsetelte, hogy ez pártjának sokat 
árt, és kért, tegyek nyilatkozatot: az újságíró elferdítette szavaimat. Mivel ez nem így volt, 
elutasítottam. Ekkor azt javasolta, hogy megfogalmaznak majd egy közös nyilatkozatot, 
amit hamarosan valóban elküldött. Kiábrándító módon ebben változatlanul megismételte 
a hazug állítást, amit ismét elutasítottam. Ekkor rágalmazásért feljelentettek. Megnyertem 
a pert, fellebbeztek. Másodfokon ismét megnyertem a pert, az időközben már belügymi-
niszteri rangra emelkedett feljelentőm, Horváth Balázs ellen. Egy másik alkalommal egy 
nyugati újságírócsoport vacsorával összekötött beszélgetésre hívott néhányadmagammal, 
közöttük egy régi, jó ismerősömmel, aki közben MDF-politikussá vált. Kijelentette: ha 
engem is meginvitálnak, akkor nem vesz részt az összejövetelen. Nemkívánatos személy-
lyé váltam.

– Pedig a Szentágothai János vezette bizottság ismét önt jelölte az Akadémia elnökének.
– De feltüremlettek emlékeimben a háborús élmények. Elég volt. A Los Angeles-i 

Kaliforniai Egyetem (UCLA) már 1988-ban meghívott egy újonnan létesített professzori 
állásra, Közép- és Kelet-Európa hirtelen érdekessé vált történelmének tanítására. Ezt ak-
kor lemondtam. Az állásra jelentkező harmincöt jelölt közül azonban egyiket sem találták 
megfelelőnek, és 1989-ben újra meghívtak. 1990 elején a Magyar Hírlap által is közölt nyílt 
levélben visszavontam elnöki jelölésemet, és elfogadtam a UCLA meghívását. Soha nem 
akartam elhagyni Magyarországot. Hatvanéves lettem, ami nem is a legjobb kor egy ek-
kora váltásra, de az év szeptemberében Katival, új élettársammal és a tizennégy éves 
Dórával felültünk a Pan American légitársaság gépére, és Los Angelesbe repültünk.

– A környezete, családja és barátai hogyan fogadták az elhatározást?
– Érdekes, hogy utólag visszanézve milyen nagy, nehéz döntésnek tűnik ez számom-

ra. Akkor azonban nem így éreztem. Nyilvánvaló volt, hogy mennem kell, és nem hezitál-
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tam, nem voltak kínos érzéseim. Ebbe belejátszott az 1980-as évek személyes válsága, 
házasságom felbomlása. Új élettársam, majd feleségem, Kati hozzásegített, hogy új éle-
temben új helyen radikálisan új fejezetet nyissak. A hely nem volt ismeretlen számomra, 
mivel 1966–67-ben, majd 1982–83-ban egy-egy évet töltöttem ösztöndíjjal az Egyesült 
Államokban, először New Yorkban, majd Washingtonban. Utána meghívásokra huszon-
két egyetemen tartottam előadásokat, közöttük a UCLA-n is. Leányaim már felnőttek, el-
végezték Budapesten az egyetemet. Nagyobbik leányom évek óta Amerikában élt, férjhez 
is ment, kisebbik leányom akkor Párizsban tanult, majd mindketten a New York-i 
Columbia Egyetemen szereztek PhD-t. Közeli rokonom alig volt, két unokatestvérem már 
családos asszonyként élt. Tőlük és jó barátaimtól, kollégáimtól nem volt könnyű búcsút 
venni, különösen Pachtól. Megkönnyítette a váltást, hogy azzal mentem el: a következő 
nyáron hosszabb időre jövök majd látogatóba. S valóban, évente hazalátogattunk Katival. 
Együtt ebédeltem volt tanszéki kollégáimmal, előadásokat tartottam a Történettudományi 
Intézetben, más szóval: a szakadás nem volt olyan radikális és fájdalmas. 

– Említette, professzor úr, hogy a hely nem volt ismeretlen. A közeg, mégis azt hiszem, várako-
záson felül fogadta.

– A fogadtatás és beilleszkedés valóban meglepően kellemes és viszonylag könnyű 
volt. A Los Angeles-i repülőtéren barátaink, Szelényi Iván és felesége vártak bennünket, 
elvittek magukhoz, rendelkezésünkre bocsátották lakásukat és autójukat, mivel ők éppen 
utaztak Európába. Ez megkönnyítette első hónapjainkat. Körülnézhettünk, s mire vissza-
jöttek, beköltözhettünk új lakásunkba. Tanítani csak januártól kezdtem. Felkészülhettem 
kurzusaimra, amelyeket ebben a formában korábban nem tanítottam még a közép- és 
kelet-európai térségről. Nem is beszélve arról, hogy előadásaim és szemináriumaim ter-
mészetesen angol nyelven folytak. Nem kis váltás volt ez, de zökkenő nélkül ment. A Tör-
ténelmi Tanszék hatalmas közösség volt, nyolcvankét professzorral. Nem szűk, bezárt 
közeg. Akadtak ismerőseim is közöttük, akikkel együtt voltam korábban Oxfordban, 
vagy Magyarországon is jártak. Segítettek a beilleszkedésben. Az egyetem igen szép és 
kellemes közeget biztosított. A társadalomtudományi tanszékek a hatalmas parkban elhe-
lyezkedő campus északi végén voltak sok épületben, és itt helyezkedett el a különlegesen 
gazdag kutatókönyvtár is. Fél óra gyaloglással lehetett lesétálni az egyetem déli szárnyá-
hoz, ahol az orvosi karok és rendelőintézeteik találhatók, amelyek egyben a mi orvosi 
szolgáltatásainkat is ellátták. Az egyetem szoborkertjére néző, szép szobát kaptam. Az 
első napon kiderült, hogy a tanszékvezetővel egy napon születtünk, amit azután, össze-
barátkozásunkat követően évtizedekig együtt ünnepeltünk.

 – Arra hogyan került sor, hogy több ízben is az USA külügyminisztériumának alkalmi tanács-
adójaként dolgozzon? 

– 1990–91-et írtunk, Amerika számára a közép-kelet-európai átalakulás újdonság volt. 
Meghívtak néhányadmagammal a térség szakérői közül, hogy a területtel foglalkozó 
munkatársaikat tájékoztassuk, kérdéseikre választ adjunk, vagy amikor új nagykövet 
ment Magyarországra, adjunk tájékoztató magyarázatokat.

– Érkezése után tulajdonképpen nem sokkal, 1993-ban az Európai és Orosz Tanulmányok 
Központjának igazgatójává emelték. Milyen folyamat vezetett oda?

– Egy-egy ilyen poszt betöltésére mindig több jelölt van, és egy szakemberekből álló 
professzori bizottság választja ki azt, akit végül felkérnek. A kutatóközpontnak addig 
hidegháborús profilja volt, csak szovjet-orosz témával foglalkozott. Azzal a koncepcióval 
indultam, hogy át kell alakítani a profilját, európai és orosz arculatra van szükség. A töb-
bi jelölt az orosz profil fenntartását javasolta. Valamennyien a szláv nyelvek tanszékének 
tanárai voltak. Mögöttem akkor már vagy tizenöt-tizenhat könyvnyi publikációs teljesít-
mény is állt, s ezek közép- és kelet-európai, továbbá a szélesebb európai periféria témáit 
tárgyalták. Az egyetemen ugyan még újonc voltam, de a bizottság mindenkit meghallga-
tott, és engem választott. 
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 – Professzor úr 1995 és 2000 között a Nemzetközi Történettudományi Bizottság elnökeként is 
működött. Tudom, az ilyen kérdéseknek nincs ellenpróbája, mégis... Ha Magyarországon marad, 
vajon betölthette volna-e ezt a pozíciót valaha?

– Azt hiszem, igen. E posztokra nem országok képviselőit választják. Pach Zsigmond 
Pál, Ránki Gyuri és én is már viszonylag ismert szereplői voltunk a nemzetközi szakmai 
konferenciáknak. Talán 1960-ban mehettünk az első ilyen rendezvényre, Stockholmba. 
Egyébként ott vált ki a Nemzetközi Történelmi Bizottságból és önállósult a Nemzetközi 
Gazdaságtörténeti Bizottság. A nemzetközi kongresszusokon, konferenciákon sok elő-
adást tartottunk, vagyis belekerültünk a nemzetközi szakmai vérkeringésbe. Nos, a Gaz-
daságtörténeti Bizottság Pachot már az 1980-as évek elején elnökévé választotta. Ránki  
a Nemzetközi Történettudományi Bizottság egyik alelnöke lett.

– Önt 1985-ben a Gazdaságtörténeti Bizottság alelnöki tisztjével, 1990-ben pedig a Történet-
tudományi Bizottság alelnöki posztjával tisztelték meg.

– Valóban. Akkor mindhárman Magyarországon éltünk, és a nemzetközi helyzet gör-
cseinek feloldódása, a hidegháború megszűnése ezt már lehetővé tette. Így öt év múltán 
alelnökből, akkor már Amerikában élve, a Bizottság montreali közgyűlése elnökké vá-
lasztott.
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R U D O L F  J U R O L E K

1

Kontinuum
versciklus a Bukolika című kötetből

…végezd a kiszámítható és mindennapi munkád, tereld a kertek közelébe…
Rainer Maria Rilke

-
a ködből a világ egy szelete bukkan elő, hozzávetőleg 200 méteres rádiusszal, melyben 
létezni lehet
-
tér, melyet a léptek, a tekintet teremt meg
a lépések hirtelen összegződnek, és fölcikázik a kéj fantomvillanása: kapcsolat
az elveszett paradicsommal

-
a város szélén kertek
élet a lassan vonuló felhők védelme alatt
a folyók hangjában egymilliárd éves lerakódás
a gólya kékségből kékségbe vitorlázik
a fény, mint jóváhagyás, mindenen ott létezik

-
semmi sem veszett el, itt van minden az utolsó részletig: ami egy perjeszál
és a 12-es szám a toronyórán
-
március, csupasz, hosszan érlelt mezők
égbolt a világ legmélyebb emlékezetéből
madárdal fényen átszűrve
mindenütt a kimondottság tisztasága
a nyelv, mellyel megérinthető Isten felénk nyújtott keze

 Rudolf Jurolek (1956) különleges alakja a kortárs szlovák irodalomnak, jelentős költő. A kassai 
Műszaki Főiskolán végzett. Technológus, tanító és publicista is volt. Első kötete Posunok (Gesztus) 
címmel jelent meg 1987-ben. Későbbi kötetei a filozofikus természetlíra gazdag tárházát mutatják 
fel: Život je možný (Az élet lehetséges – 2007), Smrekový les (Fenyőerdő – 2009), Poľné vety (Mezei 
mondatok – 2013). Prózai műve a Pán O (Ó Úr – 2017). 2017-ben válogatást készített Mila Haugová 
verseiből. Bukolika című 2021-es kötetét jelölték Arany Hullám-díjra.
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-
de mindezt a mindent, ezt a paradicsomi érzést, a világnak miképp viszonozzuk?
-
reggel kinyitom az ablakot, és megérzem a végtelen, megvalósíthatatlan erők dagályát
mindenben annyi a fény, annyi a jelen idő, hogy létezik
a fűből egy madár röppen föl, és belehajítja a térbe a létezés minden erejét

-
másképp nézne ki a világ, ha másképp írnám le
-
az utcán elszabadult színes léggömbök gubanca, melyre hull a hó
a világ titokban történik, a tartalomra helyezte a hangsúlyt, a formák semeddig se bírják
-
egy bizonyos mennyiségű élet fölhalmozása után az értelem hirtelen új röppályára vált

-
a sűrűbe menekülő őz: a rejtett élet felvillanása
a csipke vörösében a frissen betetőzött szenvedély nyoma
a világ lenyűgöz, de föl nem szabadít

-
zöld, zöld, zöld: úgy itatódom belé, mint a cinóber egy csöppje
-
kerékpár, rajta egy fiú és egy lány
a fák között út a folyóhoz
valami távoli nyárba
-
mennyi történetnek kell összeilleni, hogy a világ lehetséges legyen
félreeső hely, ahol a folyó kanyarodik és komótos sodrásában pisztrángok élnek

-
még a galagonya vöröse, még a tó: a cseppfolyósodott rezgés tömege
hirtelen valami rettenetesen fájni kezd: az elviselhetetlen vágy minden után
majd a gyönyör hulláma, a vágy másodpercnyi beteljesedése
-
minden nap azt bizonyítja, hogy ugyanannak a lehetőségei kimeríthetetlenek

-
az élet rengeteg kísérletet végzett el
míg megtalálta a kifejeződési formáját
a hullámzó táj és a kiegyensúlyozott ég úgy néznek ki
mintha soha nem tudnának elfáradni, és a kezdetektől fogva a mához tartoznának
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-
a látómezőben három borókafenyő, három fehér felhő
egyensúlyi tó
az idő múlása a varjak lassú röptének pályagörbéjét és a távoli hegyvonulat
hullámzó körvonalát követi
-
egy apró zárt udvarban, ahová a kitárt kapun keresztül lehet benézni, ül
az asztalnál egy idős férfi, és az idő mérhetetlenül lassú múlásában kortyolja kávéját

-
a városon kívüli csendben, a déli lejtőn, csak a tücskök hangjával és a lepkék
röptével érik a szőlő
-
a gyíkocska villámgyorsan menekül a bozótosba
ott, ahol volt, egy másodperc töredékéig megmarad a képe
-
szavakat keresek, melyek átvinnének a mai nap megpróbáltatásain
a vitorlázó repülőgép lenne az?
az a vágy, valamit kimondani tiszta erőből

-
időnként valami belőlem kihullik, önkéntelenül, mint Brodszkij velencei könnycseppje
-
Pierre Albert Birot azt ajánlotta, a szavakat tegyük ki a napra
a nap a világot jobb fényben mutatja
az élet kibogozódik, az 1 felé közelít
könnyedén lépkedek, mintha bűntelen

-
a sorok mint hullámok
a gyönyör hulláma után a szorongás hulláma
míg szét nem fröccsennek a sztoikus parton
-
egész nap nyár, a réten a lábak elől sáskahadak ugrálnak el
az égen egy héja, vitorlázik és rimánkodva vijjog a párja után

-
a nap vége felé alacsony ellenfény, hosszan elnyúló árnyak: különös horizontális béke
most mondani valamit, egyszer és örökké
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-
augusztus dél az erdő alatt
tekintetem önkéntelenül a lepke után röpköd
semmit sem fedeztem föl, semmit sem lepleztem le, de láttam citromlepkét
a réti bakszakáll virágán
és egy felhőt, melynek gyerekvágy alakja volt

-
magam mögött hagyni a fényt, az otthon színeit
a helyet, ahol az anyag és a forma nagyon megszelídült
ahol minden elérhető

-
mi halmozódott föl bennem?
túl sokáig néztem a tűzbe és a csillagokra?
túl sokáig nem tartottalak karjaimban?

-
mennem kell, lépkedni sehová, nem mondani
létezni és teljesen megfeledkezni erről

-
és elkezdeni újra: a feledésből, a világra vetett ártatlan tekintetből:
a két tölgyhöz kaptatni a dombon
az út mellett pipacs, a távolban kakukkszó

FORGÁCS MIKLÓS fordítása
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M I L A  H A U G O V Á

1

A növényvilágból

1 Megfelelő rejtekként tűnnek fel számunkra
A fa állata velünk beszél
Szótlanság                    átfolyásosság
Értelmetlenség siránkozás értelmetlenség
Önmaga számára megválaszolhatatlan kérdések 
Gyermekként nem nyugtatott a megszokás

Álom és ébrenlét közt érkezett 
És távozott : mosolyba rejtve : a hol voltál kérdésre
Azt felelte : itt : ott : állatok érkeznek belénk
Megfelelő rejtekként tűnünk fel nekik : kis ragadozók
könnyedén

odavonzanak a vérhez : a gyík megtanulja a hamvadó avar illatát

*

2 ragadozók bújnak belénk alkalmazkodnak és várják hogyan
hozhatnák felszínre saját durvaságukat a közeli emberben
egyfolytában beszélgetünk velük : most nem : később
nem így : máshogy képzeltem : megszelídítjük őket : 

 Mila Haugová (1942) Budapesten született. A szlovák irodalmi élet aktív részese szerkesztőként, 
fordítóként és alkotóként egyaránt. Első verseskötete 1980-ban Mila Srnková néven jelent meg 
Hrdzavá hlina (Rozsdás agyag) címmel. Termékeny szerző, akinek munkásságát nagy kritikai 
figyelem övezi. Számos verseskötet mellett prózai műveket, önéletrajzot és naplót is közölt (az 
utóbbit Zrkadlo dovnútra [Befelé forduló tükör] címmel 2009-ben). Sok verse magyarul is megjelent 
(a Tóth László szerkesztette antológiákban: A kétfejű macska, Öt szlovák költő. Nap Kiadó, Duna-
szerdahely, 1996, illetve Gyalogösvények a Magasba. Nyolc [tegnapi és mai] szlovák költő. L’Harmattan, 
Budapest, 2016). Pozsonyban és a Léva melletti Nyúl-völgyben él. Számos hazai és külföldi díjjal 
ismerték el, legutóbb a szlovén Vilenica 2020 díjat kapta meg. Z rastlinstva (A növényvilágból) 
című 2021-es kötetét jelölték Arany Hullám-díjra. 
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hagyjátok ezt abba : felelnek : meg kell próbálnunk mindent
nem leszünk itt mindig : a nyakszirt finom beállítása (beleharapni)
a szőrzet simogatása : egymás szemébe nézni (az őrület zöld 
villanása tőlük származik) fauna és flóra vagyunk mi is :

a nyelvi tevékenység bűbájától megszállottan

*

3 semmitől nem szabad félned semmi nem ijeszthet meg
türelem : Isten ugyanaz te változol saját
türelmetlenségedben feküdj le a fűre és lélegezd ki
az egyetlen szótagot fájdalom 

valakinek meg kell mondania mi legyen szól a lánya
s azt teszi aminek nem lenne szabad megtörténnie // gyermekkel szemben a tökéletesség 
nem elvárás
nyíltan kérdezi (az ő lánya) : „még nem halsz meg, igaz?”
még nem hazudom gyorsan... elég hogy Isten intett nekem
mintha már ott is lennék                                    álmatlanságba
helyeződtek át
a nappali rémálmok és mi van ha? feleljünk erre a 
kérdésre őszintén                                        mert a szél már
hozza a rózsák talaj menti leheletét… amelyben nekem
elfogy a levegőm.

...hasonló ez a névhez amelyet senki nem ejtett ki...
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*

Tarts vissza kapaszkodj belém ne járjak búvóhelyek
és ketrecek között magam : a beteljesületlen vonyításának háta mögött :
állatok a csönd összes bozótjából  szemük világít
        emberi parancsra nem alszik ki : mi korábban voltunk itt
mondják a prekambriumi álom repedései közül       Onnan származik
az idő

   de mindent ki kell bírnunk
   mondja Ezra Pound : 

a vér növényi rabszolgaságával szemben

*

Növénnyé válni sem került volna kevesebbe
        együttérezni a leíratlan szóval.
Megszületni magunknak októberi zúzmarát küldeni 
        magunknak. Zsilettvágás az üvegen.

Elő-csírázás porhanyós földben. Őszi vetésű növények (a szívekéi)
mintha valami folyton hiányozna téged kivéve
        (bennem) valamit elvettünk
                amire mindig szükségünk lesz.

Eltérve az előírt pályától : az öröktől.
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*

Két üresség között.
Uram engedd a növények titkos életét élnem.
Ahol ismét virágozni készül a szarkaláb.
Felülről látszik. Függőleges horizont.
Látni ahogy siklóm vadászni indul.
(Megölök egyet a hideg decemberi
Szobában egy fadarabbal : álmok megalkotása előtti 
tekintettel néz rám a kamera logikája
   Negatív) : (a halál párosai)

az expoziméter hideg fémje

*

Khoom
Hangot adni ki a torkomból egyszer
mást mint az enyém

azért jöttek el onnan hogy minket itt

megtartsanak a levegőben egy lélegzetvétel erejéig

VERES ERIKA fordítása
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M I C H A E L A  R O S O V Á

A te szobád
Mire ez az éjszaka véget ér

Állsz a Kő téren, harangok kondulnak a hideg égbe, tíz óra van. Azon töprengsz, 
vajon miben halhatnak meg Pozsonyban az emberek. Nem tudod elképzelni, 
hogy elüssön valakit egy autó, elsodorjon egy villamos vagy szívrohamot kap-
jon; minden túl lassan zajlik, a város vére sűrű, a város egy lusta állat egy na-
gyon sekély gödör alján. 

Egy órája ért véget a szerkesztőségi ülés, az egész estét olyan emberek köré-
ben töltötted, akiket csak a nyelvtani hibáik alapján ismersz. Azt javasoltad, hogy 
a szerzők ne az alcímmel kezdjék az írásaikat, hanem fordítsanak nagyobb fi-
gyelmet az absztraktra; ez segítene abban, hogy tisztázzák, valójában miről sze-
retnének írni, illetve az olvasó könnyebb eligazodását is szolgálná. Vita alakult 
ki arról, hogy mi is az az absztrakt. Felkínáltad a magyarázatod, és a főszerkesz-
tő megdicsért. Ekkor a filmes rovat vezetője szólalt fel, miszerint a szlovák film 
jövője érdekében legalább egy plusz oldalra lenne szüksége. Mire a zenerovat 
vezetője kijelentette, hogy egyetért, amíg ez nem megy a zenerovat rovására. Az 
irodalmi rovat vezetője megkérdezte, hazamehet-e, mivel a filmben nem érde-
kelt. A melletted ülő lány a papír felső részére díszes betűkkel rápingálta a folyó-
irat nevét, és a következő két órában apránként az összes hullámvonalat és  
kacskaringót meghosszabbította, amiből végül egy féloldalas, bonyolult dísz ke-
rekedett, több ízlésesen belekomponált népi motívummal. 

Aztán elmentek valahova egy sörre, cigarettafüst-felhőbe és társas nevetésre, 
a sötétben csak két melankolikus tó világított, te kitértél a tekintet elől, integettél 
nekik, és még sokáig álltál a járdán, mint egy odaszúrt tű, lelógó karral, lesütött 
szemmel. 

A Štefánik utcától egészen idáig úgy vánszorogtál, mint egy vénember, térdig 
elkopsz, mondtad magadnak, elkopsz mellkasig, ledörzsölődsz, látszólag a föld-
be gyökerezett fejként végzed valahol nagyjából középen, amit bárki belerúghat 
a csatornába, és agyő. 

 Michaela Rosová (1984) színházi dramaturg szakon végzett a Janáček Művészeti Akadémián 
Brnóban, valamint Performance Research szakon a bristoli egyetemen. Négy prózakötete jelent 
meg. Legutóbbi, Tvoja izba (A te szobád) című önéletrajzi kisregénye az újabb szlovák irodalom 
egyik jelentős, a belső megfigyelésre koncentráló irányához kapcsolódik, amelyen belül Rosová 
prózája mindenekelőtt igényesen megmunkált, pontos nyelvével tűnik ki. Nagy figyelmet kel-
tettek a szlovák irodalommal foglalkozó kritikai blogbejegyzései, amelyek 2016 és 2020 között 
jelentek meg a Denník N online változatában.

Az itt olvasható fejezet címe az azonos című csehszlovák filmdrámára utal 1966-ból, Peter Solan 
rendezésében, Jana Gýrová (Olga), Jitka Zelenohorská (Mira), Stano Dančiak (Kvetinka), Marián 
Labuda (Miloš), Július Pántik (Baláž) stb. szereplésével.
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Most ott állsz a Kő téren, és azon tűnődsz, milyen más lenne, ha havazna, 
olyan puhán, olyan városiasan – a morajlás, ahogy az autók óvatosan haladnak 
a kijárt sávjaikban, mintha kúsznának, és minden hang tompa, és a kezünkből 
kieső dolgok tollak közé hullnak, semmi sem törik el. 

Elindulsz a Manderlák épülete felé, falafelt rendelsz egy bódénál, keresed  
a legközelebbi taxit. 

Ezze’ aztán tuti be nem űsz, üvölt a taxis a pitádra szegezett tekintettel. 
Nem vagyok ötéves, mondod, nem koszolok össze semmit, ne kekeckedjünk!
Egy ideig dúl-fúl, mielőtt elindulna. 
Nők – mormolja a bajsza alatt, és kiköp a lehúzott ablakon. 
Elmennél valahova messzire, de nem egészen messzire, nem ismered Po-

zsonyt, így hát nem tudod, hova. Megkérdezed a sofőrt, hogy hol lakik, teljesen 
kiakad, félreáll, és megkér, hogy szállj ki. Egyezkedsz vele, menne egy ideig csak 
úgy egyenesen? Csak úgy egyenesssen mehetnél tovább gyalog is, nem?! Mi van 
előttünk? A Vinohrady. Mögötte, nem tudom, Krasňany, Rača. Panelházakat 
akarsz a város peremén, ahol véget ér a világ, és leeshetsz a szélén, egy kocsmát 
akarsz, amit úgy hívnak, Maroš, Sedmička vagy U kozy. Eszedbe jut a Hanka 
Service, a bordélyház, ami felett Prágában laktál. A szemközti hentesüzlet eladó-
nője nappal a kasszát kezelte, éjszaka pedig nyilván ott melózott; hol a szele-
telőgép előtt, kötényben, terpeszben találkoztál vele, hol kisminkelve, hálós ha-
risnyában, ahogy besurran az ajtón, mindig oldalvást, mintha így kevésbé lenne 
feltűnő. Már jócskán a negyvenes éveiben járt, mindig hálós bevásárlószatyor-
ban hordta a lakkozott retiküljét, ilyet soha életedben nem láttál. Elképzeled őt  
a taxisofőrrel, amint a boltban flörtölnek a prémium sonka felett. Ránézel a fala-
felre, érzed, hogy alul átázik, szemed sarkából a sofőr felé kémlelsz, motyog va-
lamit, az utat kémleli.

Egy buszmegállónál rak ki. Vaktában elindulsz. Szívesen megszabadulnál  
a csomagtól, de nincs szíved ételt kidobni. 

Öt percen belül rábukkansz egy kocsmára, az alacsony, hosszan elnyúló 
épület a járdához képest ferdén áll, vagy a járda hozzá képest, nem tudod, me-
lyik volt itt előbb. A párhuzamos utak, az uniformizált lakótömbök és az egy-
forma fák között olyan hatást kelt, mintha valaki véletlenül karcolta volna az 
építészeti modellbe. Nincs neve, csak kivilágított reklámlámpák jelzik, és egy 
szétterpesztett lábú tábla a napi menüvel, amire elsős betűkkel egy suta kétso-
rost kanyarintottak: „A kedd az a nap, amikor a szakács álomlevest ad”. Megdör-
zsölöd a szemed, az ujjaidon érzed a gyógynövényes öntetet. A bejárati ajtó te-
leragasztva és telepingálva mindenféle vicces felirattal, ilyenek általában inkább 
a vécéajtókat szokták borítani; akaratlanul is elmerülsz az olvasásukban, még 
szépen oda is hajolsz, hogy a dudor, ami mindjárt kiül a homlokodra, pont jó 
helyre kerüljön. Semmi gond, veted oda, arcod a kezedbe temetve, mint amikor 
valaki aggódik. 

A helyiségben áll a füst, pedig senki nem dohányzik, még hamutartót sem 
látsz. Néhány öregember ül elszórtan a faasztalok körül, arccal a mennyezetre 
erősített tévé felé fordulva. Az egyetlen nő hátranéz, látod, hogy megmozdult az 
ajka, de nem tudod, hozzád beszél-e, mindenesetre nem hallod, mit mond. 

Egy teát kérek. 
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Teát, ismétli meg a hordóhas, két mancs siklik végig a pulton, de még nem 
engedi el egészen. 

Teát, erősíted meg.
Egy pillanatig mindketten a falafeledet bámuljátok; hirtelen borzasztóan meg-

éhezel, jókorát beleharapsz, érzed, hogy a fél arcod csupa maszat, és megnyug-
vás tölt el. A fickó vállat von, mintha azt mondaná, az utolsó szó úgyis az övé. 
Azon töprengsz, beleköp-e a teádba. Röviddel ezután, amikor előtted a gőzölgő 
bögre, a piros felszínen valóban egy buborékcsomó úszik. De ez így szokott len-
ni, nem? 

Csak akkor kezdesz vetkőzni, amikor leülsz – ráncigálod magadról a kabá-
tod, nekiütközöl az asztalnak, a pitádat semmi esetre sem akarod letenni a raga-
csos abroszra. Ráadásul egy kicsit ki kell fújnod magad. A nő megragadja az al-
kalmat, hogy kapcsolatba lépjen veled, és közli, hogy ő nem való ide, semmi köze 
hozzájuk. A hangszínéből érződik, hogy ez fontos neki. Átülsz.

Még egy perce sem ülsz, még le sem vetkőztél rendesen, amikor hozzád lép  
a hordóhas, hogy felvegye az utolsó rendelést. Még egy teát rendelsz. Máshoz 
nem megy oda. Az ajtón az állt, hogy csak két óra múlva zárnak. 

A tévében stúdióközvetítés megy, négy szakértő boncolgatja a hokimeccs fel-
vételeit. A hang le van halkítva, egy szót sem lehet érteni belőle, és ráadásul va-
lahol mögötted mintha egy rádió szólna, tompa zenét hallasz. Ráadásul úgy tű-
nik, mintha egy kutya is lenne itt valahol – időnként valami alig hallhatóan 
felmordul. Mintha a helyiségben általánosságban minden hang a csend felé tar-
tana, csak még nem ért oda.

Arra az öregúrra gondolsz, akivel így ismerkedtél meg egy prágai kocsmá-
ban. Eladatlan, eladhatatlan zöldségeket gyűjtött be a piacról, egy egész kocsit 
megpakolt velük, és mindig kiválogatott neked néhány jobb darabot, ami tökéle-
tes volt a lecsóhoz. Mesélt az egykori munkájáról, amikor ereszcsatornák javítá-
sában segédkezett; a belváros összes háztetőjén végigszökdécselt, úgy ismeri a 
várost, mint a tenyerét. Sötét arcán könnytetoválás és ványadt testén sok egyéb 
kép – gyakran felhúzta a ruháját, hogy valamit megmutasson belőlük, szinte 
úgy használta a tetoválásokat, mint egy másik nyelvet; például hangosan elgon-
dolkodsz azon, miről is szól az élet valójában, és nicsak, itt ugrál egy delfin  
a bordák hullámain, a hasától a szívéig – erről. 

Sejted, hogy itt senki nem elegyedik szóba veled, kivéve talán azt a nőt, aki 
ismét megpróbál szemkontaktust teremteni, olyan körülményes módon, hogy 
még egy szaltó is természetesebbnek tűnne. 

Figyeled az öregeket, és szinte biztos vagy benne, hogy azt a hangot valame-
lyikük hallatja. 

Ha tudni szeretted volna, hogyan kell meghalni Pozsonyban, hát talán így. 
Az asztalterítőt bámulod. 
A második teát egy árnyalattal erősebbre készíted.
Kupicák sorakoznak egymás mellett – úgy tűnik, van bennük valami, ami az 

összetartozásra utal, és hirtelen kirekesztettnek, magányosnak érzed magad.
Lehűlt a levegő, és egy örökkévalóságig várakozol a megállóban. Képzele-

tedben megjelenik az Egyenlítői Afrika, a valamennyi hajlatból előtörő izzadság, 
a háthoz tapadó póló, a leégett vádli. Nem működik, nem működött a valóság-



1014

ban sem, te még az Egyenlítői Afrikában is gyapjúzoknit hordtál, a fagy tovább-
ra is összekoccintgatja a fogadat. 

Amikor végre megjön a villamos, egy narancssárga bozontos sapkás nő ugrik 
le széttárt karokkal, pont előtted ér földet, egyik lába kissé kinyújtva, telemark, 
behajlított térd, előírásnak megfelelő mintapozíció. Elgondolkodsz, vajon hon-
nan bukkant elő benned ez a szó, ami utoljára vagy húsz éve hangozhatott el  
a régi lakásotok nappalijában, valahol a tévékapcsoló és a zsámoly, az anyósnyel-
vek és a csiszolt üvegtárgyak között; még abban sem vagy biztos, hogy telemark 
vagy telemann. 

Én ismerlek téged!, huhog rád a kis nő. 
Nem szállsz fel, mert belekapaszkodik a karodba. 
Állsz, a távolodó villamos után nézel, még vidáman csilingel egyet, mintha 

egy egész cirkuszt vinne, aztán lenézel a kis nőre. Tényleg apró, és ez valahogy 
megnyugtat. Menekülőre fogni olyan lenne, mint megszabadulni egy kutyakö-
lyöktől a város szélén.

Elereszt; azon töprengsz, hogy amikor senki sem ér hozzád, azt akarod, hogy 
valaki hozzád érjen, és amikor valaki hozzád ér, azt akarod, hogy elengedjen. 
Azon morfondírozol, hogy túl sokat morfondírozol; talán valami mást kellett 
volna innod, a tea nem helyezi üzemen kívül az agyad. 

Abba az irányba indul, ahonnan nemrég jöttél. 
Ott nem töltenek nekünk, mondod. 
Nem is oda megyünk, válaszol.
A lakásban három szoba van – kettő szinte üres, a legnagyobban egy oázis 

terpeszkedik, burjánzik és rothad. A levelek, a kúszó szárak és a fonnyadó húsos 
szirmok áradásától nem látszanak a cserepek; úgy tűnik, hogy minden minden-
ből nő. Semmi sem üde, a vegetáció sötét, szinte fekete. A szoba közepén, az 
egyik falhoz tolva egy nagy ágy áll, amit részben eltakarnak a mennyezetről 
különféleképp alálógó függönyök, amik olyanok, mint egy szúnyogháló foszlá-
nyai. A levegő fülledt, nehéz illatoktól terhes, termékenység és rothadás, szantál-
fa, jut eszedbe, de nem tudod, milyen az illata, ezt a fogalmat üresen és titokza-
tosan hoztad a mesékből. Ugyanakkor a káoszból tisztán kiválik egy kémiai 
alapszag, mintha jó ideje egy belázcsillapítózott ember izzadna itt.

A kis nő – Dora néven mutatkozott be – fel-alá járkál a szobákban, felvesz és 
letesz dolgokat, mintha valaki járt volna itt előtte, és átrendezte volna az egészet, 
mintha újra birtokba kéne vennie a területet, mintha jeleket kéne hagynia. Az 
egyik szobában csak egy szekreter van, benne üvegek és flaskák, egy kristály-
kancsó és régimódi, kis talpú, masszív poharak. Valami a kezedbe akad, egy 
üvegkastéllyal a karodban sétálsz vissza a dzsungelbe, akaratlanul is szivár-
ványt keresel, egy ilyen üvegben végül is keletkezhet szivárvány.

A jobb oldaladra fekszel, egymásra helyezed a bokád, a kezed a feje mögé 
teszed. Olyan vagy, mint egy feltálalt palacsinta, eszedbe jut egy útikönyv, ami-
ben egy kígyó felfalt egy felfedezőt; a mai napig múzeumban őrzik a cipőjét,  
a távcsövét, egy lepkeháló fémkeretét és néhány más apróságot, amit a hüllő 
emésztetlenül kiürített. Az útikönyv Dél-Amerikáról szólt, ahol lépten-nyomon 
kígyók voltak, és minden misszionárius tartott egyet feldarabolva a fagyasztó-
jában. Akkoriban nem értetted, honnan van áram ezeken a ritkán lakott terüle-
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teken, aztán jöttek a rövid és száraz afrikai éjszakák, amikor a generátorok 
egyenletes zúgása a kedvenc altatódaloddá vált. A helyiek kabócáknak hívták 
őket, fekete kabócáknak, alacsony kunyhók falához bújó kis élő gépezeteknek. 
Hiszed, hogy az ember semmit sem felejt, a fej persze valamilyen módon szor-
tíroz, de mindent megőriz, és ez a világon a legszomorúbb dolog, a legnagyobb 
árulás.

Dora leült az ágyhoz tolt fotelre, lábát az ágy bal felére rakta. Világosbarna 
haja kétfelé áll, mintha áramütés érte volna, és ha az orra nem lenne egy kissé 
méretesebb, egészen gyerekesnek tűnne. Azon töprengsz, álmodott-e valaha ki-
sebb orról, egy felfelé kunkorodó aranyos pisze gomborról. Nagyon szép. Elkép-
zelsz egy férfit, nagy tenyér a kis fenéken, Dora orra a kulcscsontjába mélyed, 
mély lélegzet, unisono, és a férfi borzasztóan beleszeret, és mindig a nyomában 
van, mint egy kutya. Szeretnél vele beszélgetni, de nem tudod, hogyan. 

Kézbe fogod a poharad, a sűrű portóit, ő meg beszél. Egész Pozsonyt ismeri, 
az összes embert a szerkesztőségből, a szomszéd osztályba jártak, ugyanabban  
a lépcsőházban laktak, ugyana mögött a kazánház mögött dohányoztak, projek-
teken dolgoztak, fesztiválon találkoztak, egyik reggel egy kiállításmegnyitó 
után egy ismert szobrásznő lakásában ébredtem, ő meg ott állt a mosogatónál, 
azóta is barátok vagyunk, nagyszerű ember, bár meg kell mondani, hihetetlenül 
unalmasan ír, te is nyilván tudod, de nagyon jóban van több kurátorral, vannak 
kapcsolatai pályázati bizottságokban, és egy feminista szervezet titkárnőjével 
bújik ágyba, akit szintén nem ismersz, hogy lehet, hogy nem ismered, Prágában 
éltél, nem a Jupiteren, hogy lehet, hogy nem tudod, ki kivel fekszik le, hiszen 
olyan ez, mint a kvantumfizikában, minden mindennel folyamatos érintkezés-
ben van, és naivitás lenne azt hinni, hogy te ennek nem vagy a része, hogy ez 
rajtad kívül zajlik, hogy nincs közöd hozzá. 

Nézed Dora lábát, két szár, amivel áthidal két bútordarabot, térd alá érő vas-
tag, unalmas szoknya és térdtől kezdődő vékony fekete harisnya, de egyébként 
is, nyaktól lefelé egyre kevesebb réteg ruha van Dorán, aminek végére a haris-
nyán a hüvelykujjánál lévő szakadás tesz pontot. Hallgatod egyre halkuló, mint-
ha a távolból érkező, a végeken rojtozódó, rekedtes hangját, és a kis szerkesztősé-
getekre gondolsz mint testek egyvelegére, tenyér valaki szomorú arcán, tenyér 
egy szíven és egy másik a nemi szerven. Munka, veszekedések és vallomások. 
Semmi új a nap alatt – színház. A gondolataid lassan elhagyják a szobát és a la-
kást, nem vagy itt, messze jársz, a Dunánál reggel van, egy reggel ott álltál egy 
híd alatt, köd gomolygott a felszínén, a szél marokszámra szórta a sirályokat, a 
tél már a csontvelőig hatolt, és a parton kevesen sétáltak, fej behúzva a vállak 
közé, senki nem állt meg. Kivettél és széttéptél egy lapot a táskádból, és magad 
elé dobtad – a szél egy szempillantás alatt felkapta az ujjlenyomatnyi darabokat, 
és egy kicsit odébb vitte, máshová szórta őket, mintha ez lenne a dolga. A roma 
számotokban túl kevés a roma – folytatja Dora. Csacsog, részletekbe menően 
szétszed két korábbi lapszámot is, koncepcionális fenntartásokat, baráti figyel-
meztetéseket fogalmaz meg. Gondolataid a Dunához vándorolnak, és azon tű-
nődsz, vajon sikamlós és olajos-e, és láttad-e már valaha sötétben. Eszedbe jut 
Szentpétervár, és hogy mennyire csalódott voltál, amikor egy boltban Neva ne-
vű vécépapírra bukkantál.
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Köszönöm az észrevételeket, mondod, a következő alkalommal megvitatjuk 
a szűkebb szerkesztőségi ülésen. Friss projekt vagyunk, és minden visszajelzés-
nek örülünk. 

Egészen más vagy, mondja Dora, mint amilyennek az írásaid alapján képzel-
telek. 

Erre felülsz, az ágy közepére húzódsz, előrehajolsz, és a lábába mélyeszted a 
fogaid. A lábtőt célzod meg, de ügyetlenül; az utolsó pillanatban a felső rész mel-
lett döntesz, ahol a boka kezdődik. Felvisít, összerezzen, és a hajadnál fogva 
megragad, hogy elrángasson. Addigra már magad is elhúzódsz.

Megtörlöd a szád, és azon tűnődsz, benyálaztad-e a harisnyáját. 
A Jupiter meglepett, mondod, egy hétköznapi ember a Marsot vagy a Holdat 

hozná fel példának. 
Megdörgöli a bokája feletti pontot, kis mozgástartomány, amiből biztosan 

nem olvasható ki fájdalom. Egyenesen rád néz, az a határozott benyomásod, hogy 
attól fél, elmész. Egy perccel ezelőtt valószínűleg nem érdekelte volna – még 
akkor sem, ha különösebb meggyőződés nélkül győzködött volna, most meg 
egyszeriben nem akarja, hogy elmenj. 

Hallgat, és sokáig nem csinál semmit, csak egy jó idő után mozdul meg, kicsit 
visszacsusszan a hátával a fotel puha tenyerébe, nagyon sápadt arc, nagyon sely-
mes haj, mögötte a botanikus kert, a trópusi flóra pavilonja. Végül lehajol, mint-
ha négykézlábra akarna ereszkedni, és odakúszik hozzád az ágyra – közben 
még mindig tartja a poharat, és még csak ki sem löttyenti a bort. Ültök egymás-
sal szemben, mint két bentlakásos iskolás lány, buli után, már csak le kellene 
kapcsolni a villanyt, sötétre nyílt szemek, a hálóing alatt kalapáló szívek, és rád 
tör az érzés, hogy igazából nincs mit mondanotok egymásnak. Ő a párna hím-
zett szegélyét babrálja, újrahímezi vékony, csontos ujjaival, te pedig a borzas haj-
koronáját bámulod, és nagyon gyorsan kiüríted a kancsóból a bort. Amikor  
feláll, hogy újabb üveget hozzon a szekreterből, vele tartasz, a radiátornak tá-
maszkodsz, háttal az üres szobának, arccal az ablaknak, meglep a hó, a nagy 
pihék, amik biztosan nem érik meg a reggelt, sőt talán sosem érnek földet, túl 
könnyűek, vagy talán a szél nem tudja eldönteni, hova helyezze őket. Milyen 
szép lenne, mondod, ha az utcai lámpák felemelnék a fejüket, és egymásra pil-
lantanának. Egész életedben a lábad elé néztél, és nem tudtad, hogy húsz lépésre 
tőled él valaki, aki pontosan ugyanolyan, mint te.

Szerinted hasonlítunk?, kérdezi Dora. 
Megvonod a vállad, csak nézted a lámpákat, ez minden. 
Lebegve közlekedik a lakásban, vékony, mint a szalmaszál, követed, belega-

balyodsz az egyik függönycsíkba, az ágyra veted magad, magaddal rántod a 
függönyt. Leszedi rólad a gombostűket. Fekszel, félrehajtott fejjel, behajlított 
karral, öklöd a szádnál. Azt magyarázod, hogy néha csak egy időre szeretnél 
valakit, de nem megy, mert téged mindenki örökre akar. Nem tudsz csábítani, 
nem tudsz kérlelni, egyszerűen nincs időd még csak próbát tenni sem, minden 
túl gyorsan a lábad előtt hever, és ott is marad. Az olyan férfiak, akik mindenkit 
lapátra tesznek, előtted ellágyultak és meghajoltak. Nem szenvedélyt ébresztesz, 
hanem az óvás és a gyengédséggel való elhalmozás vágyát. Veled lassú szeretke-
zésre és lusta reggelekre vágynak, gyerekekre és kandallóra, hogy hirtelen egy 
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kertes házban találják magukat, neked virágágyás, nekik szerszámoskamra; rá-
juk mosolyogsz a ruhaszárító kötél mögül, miközben kint a ruhákat teregeted,  
a szádban csipeszek, ők a konyhaablakból mosolyognak rád, miközben a közös 
reggeli után mosogatnak; boldogan öregedtek meg. Gyakran eszedbe jut az első 
komoly kapcsolatod, egy délután egy angliai tengerparton, a sétány szinte üres, 
erős szél fúj, az ég a földre nehezedett, és kicsit szemerkélni kezdett az eső, be-
húzódtatok egy könyvesboltba, a bolt kicsi és szűk volt, mint egy vagon, az ajtó 
fölött megcsendült a csengő, de az eladó nem jelent meg. Éppen az egyik leglel-
kesebb időszakodat élted, ráadásul éppen jó kedved volt, minden felvillanyozott, 
és mindenre ujjal mutogattál, előszedegettél dolgokat, képeket kerestél, és akkor 
egyszer csak – gyere hozzám. A fapolcok eltérő oldalán álltatok, tekintetetek  
a könyvek feletti résen egymásra szegeződött; amikor elhallgattál, átment hoz-
zád, kezébe fogta az arcod, mint egy bögrét, és megismételte a mondatot. A mai 
napig álmodsz róla néha – ott éltek abban a kis tengerparti városban, visszamen-
tél hozzá, és tudod, hogy nem kellett volna, hogy hiba volt, és hogy most vala-
hogy finoman meg kell magyaráznod neki. 

Ez a tengerparti történet talán szükségtelenül félrevezető volt, jegyzed meg. 
Megragadja az öklöd, tenyerei kagylóhéjába rejti, és magához húzza, te pedig 

engeded neki. Szétfeszíti izzadt ujjaid, felfejti a szorítást. És ez például, kérdezi, 
kellemetlen neked? 

Nem kellemetlen, nem érdekel. 
Arcod a paplan felé fordítod, és a hóra gondolsz. 
Egy garzonlakásban sem akarom végezni egy macskával és keresztrejtvé-

nyekkel, örökkön örökké valaki szürke, magányos szomszédjaként, csak szeret-
nék úgy élni, ahogy mások élnek, szaladgálni egy kicsit, mielőtt igazán megálla-
podnék. 

Beleharap a vádlidba, inkább játékosan, mint megtorlásként, alig érzed. Meg-
fordulsz, és tenyeredet a mellkasába nyomod, felfordul, mint egy bogár. Kuncog, 
hátravetett fejjel. 

Ne butáskodj, menj férjhez!
Nyakát a térdkalácsod gödrébe helyezi, és újra a folyóiratról beszél. Már meg-

állapodott a főszerkesztővel, hogy ő is jelentkezik a lapnál egy írással. Több a 
lelkesedése, mint a tapasztalata, ezért reméli, hogy a szerkesztéskor jóindulatú 
és elnéző leszel. Fél füllel hallgatod. Felhörpinted az italod, és a mosogatóhoz 
viszed a poharakat. Teljesen józannak érzed magad. Elmélázva tologatod a hűtő-
szekrényajtón a mágneses betűket, amikor elhangzik Endre neve. Tudja, hogy 
Endre ismert, a vizuális rovat vezetője is említette a szerkesztőségi ülésen, és 
mindenki ismerte őt, művészeti munkásságát mind egyöntetű tisztelettel emle-
gették, és azt mérlegelték, hogy egy ilyen kaliberű ember hajlandó-e hozzájárulni 
valamivel egy induló folyóirathoz, amikor bizonyára több vonzóbb megkeresése 
is van. Ezenkívül Endre mintegy mellékesen megemlíti valamelyik budapesti ki-
állítását, egy prágai konferenciát vagy egy New York-i rezidens ösztöndíjat, így 
halványan tisztában vagy azzal, hogy valójában kivel is van dolgod, ő maga 
azonban ezt nem hozza szóba, és te nem a művészetén keresztül ismerted meg, 
így számodra Endre egy másik Endre, a te Endréd, aki nem szereti az egész pa-
radicsomot, mert a héja mindig olyan furán szétroppan a foga közt, az az Endre, 
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aki gyerekkorában kivágta papírból XIV. Lajos egész udvartartását, ezerkétszáz 
különálló figurát, köztük egy komplett zenekart korabeli hangszerekkel, mert 
elmondása szerint nem volt mivel játszania, Endre és a vékony kesztyűben az 
ujja, amivel végigsimít a térképeden, megmutatva a legrövidebb utat tőled ma-
gához. Dora az előszobai tükör keretében tartja Endre kiállítás megnyitójának 
meghívóját, kihúzza, és közben lever öt másik dolgot. Hatalmas tehetség, mond-
ja. Visszakanyarodik egy rangos díjhoz, amit Endre még diákkorában nyert, ami 
miatt később megváltoztatták a szabályokat. Ezekről a részletekről nem tudtál;  
a díjat említette a temetői séta során, és némi vonakodással megjegyezte, hogy 
azóta nagyjából bármit művel, az emberek megtapsolják. A meghívót elveszed, 
a kiállítás január végéig tart. 

Felöltözve, cipőben állsz az ajtóban, mintha valamit a szobában felejtettél vol-
na, és valaki elszaladt érte. Érzed, ahogy viszket a homlokod a sapkád alatt, és 
cselekvőképtelennek érzed magad, kiskorúnak, csuklódtól lelógó gyapjúkesz-
tyűt képzelsz el, az egyik kabátujjtól a válladon át a másik kabátujjig húzódó 
piros zsinórt, eszedbe jut a szánkó, amin apád húzott az óvodába, az ujjaid töké-
letesen emlékeznek a műanyag szövetülőkére. 

Dora a földre ereszkedett a lábad előtt, mint egy bot nélkül maradt kúszónö-
vény, nyilván nem figyelt rád, a cipőfűződet kötötte, macska. És amikor feláll, 
mintha már a kezedben lenne a bent felejtett tárgy, elmondja, merre menj, a leg-
egyszerűbb tájékozódási pontok segítségével magyarázza el, messze van, de 
nem különösebben bonyolult, és biztosan összejössz ott valakivel – és az nem 
szól majd örökre. Mire ez az éjszaka véget ér, győzhetnéd.

PÉNZES TÍMEA fordítása
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B A L L A

Romok között
részlet

Ennek a különös évnek majdnem a legvégén az egész város látta doktor Felešlegit 
a híradóban.

A rendőrség egy gyanús kocsit figyelt a panelházak között. Az autó lassan 
haladt, de így is nekiütközött a járdaszegélynek. 

Felešlegi kiszállt, a törvény embereit észre sem véve a teniszpályák melletti 
ház felé botorkált, a szomszédok az ablakból nézték, és egyiküket sem lepte meg, 
hogy úgy jött, ahogy jött, hogy úgy nézett ki, ahogy kinézett, és az sem, hogy 
azonnal jöttek is érte. 

De a legkevésbé ő maga volt meglepve. 

Doktor úr,
miért halt meg minden jó ember? Én is mennék már. Apám rég elment. Jó 

ember volt, de gyakran méregbe gurult. Gyerekkoromtól fogva tudtam, hogy  
a férfiak méregbe gurulnak, és ő volt mind közül a legférfiasabb. Senkitől sem 
tűrt ellentmondást. Egyszer május elsején ráfogta a milicistapuskáját egy ci-
gányra, mert a cigány, az nem szlovák, és ez a cigány még ki is gúnyolta a vörös 
zászlót meg a munkásmozgalmat. Végül nem lőtte agyon, csak megrakta a pus-
katussal. Bénultan nézte mindenki, aztán hárman észbe kaptak, és a tribün mö-
gé vonszolták apámat. Ennyien kellettek hozzá, amilyen bivaly egy ember volt. 
Bármikor odacsapott, gondolkodás nélkül. De jót akart. Néha nagyon megvert. 
Akkor nagyon jót akart. Az még egy más világ volt, nem olyan, mint a mai, hogy 
még a rossz gyereket sem szabad megütni. Anyám azt mondta, hogy előbb rossz 
gyerek voltam, most meg rossz felnőtt vagyok. Akkor majdnem rám jött a sírás, 
de úgy tettem, mintha nem jönne, zörögtem az edénnyel, aztán belevágtam az 
egészet a mosogatóba, és felmentem az emeletre, abba a szobába, aminek zárható 
az ajtaja, mert a bátyám felszerelt rá egy zárat, de elkért érte harminc eurót. 
Apám ingyen felszerelte volna. 

Tisztelettel:
Vargová

 Balla, valódi nevén Vladimír Balla (1967) Érsekújváron született, és ma is ott él. A pozsonyi Köz-
gazdasági Főiskolán végzett. A Leptokaria című novelláskötetével debütált 1996-ban. Első, kísérleti 
írásait követően olvasóbarátabb művekkel jelentkezett, ahogyan a Veľká láska (Nagy szerelem – 
2015) vagy a Je mŕtvy (Halott – 2018) című munkáiból is kitűnik. V mene otca (Az apa nevében) című 
regényéért 2012-ben neki ítélték a szlovák irodalom legjelentősebb díját, az Anasoft Litera-díjat (a 
mű magyarul Dobry Judit fordításában a Kalligram Kiadónál jelent meg 2016-ban). A karikatúrát 
és a bohózatot előszeretettel kihasználó poétikáját bravúros stilisztikai megoldások egészítik ki. 
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A rendelőből a parkolóra látott. A betegek és hozzátartozóik az autókat kerülget-
ték. Előbb-utóbb a város összes lakosa felbukkan itt, azokon kívül, akiknek sike-
rült pozsonyi vagy külföldi pszichiáterhez eljutniuk. De ha nem költöznek Po-
zsonyba vagy külföldre, akkor előbb-utóbb megjelennek a parkolóban. 

Bámult lefelé, és csak véletlenül figyelt fel rá, hogy a páciens épp valami érde-
keset beszél: a széken kuporogva azt a kijelentést tette, hogy az élet egy perma-
nens kivégzés. 

– Figyelje csak meg, ami velünk történik, tartsa nyitva a szemét – erősködött. 
– Ami van, az egyszer gyorsul, máskor lassul, egyszer távolodik, aztán közele-
dik, de mindig mélyen megsebez, és az ember abban reménykedik, hogy egyszer 
képes lesz véglegesen legyőzni. 

Felešlegi bólintott. 
A páciens úgyszintén. 
Akár egy revü koreográfiája. 
– Próbáljon a hajára figyelni – folytatta a páciens. 
A pszichiáter akaratlanul is megtapogatta a fejét. 
– A sűrűségére, a korpára, a viszketésre. 
Mindketten vakaróztak. 
– Ezek a rovarok virtuálisnak tűnnek, de valóságosak! Tényleg léteznek! 

Egész rovarcivilizáció él a fején, állítson össze egy tükörrendszert, és nézze meg 
a tarkóját. Hiába érzi az apró lábacskák mozgását, egyetlen élőlényt sem fog lát-
ni, nem lesz ott semmi különös. Pont ilyen észrevétlenül történik a kivégzés. 

Újabb összehangolt bólintás következett a rendelői revü programjában. 
Odalent kocsik érkeztek, kocsik távoztak. 
– De akadnak, akik egy másik világban élnek, ahová a magunkfajta közönsé-

ges halandót be sem engedik. A felsőbbrendű faj. De mégis mitől felsőbbrendű? 
Mindig is itt éltek köztünk. Akár egy ágyban is aludtak velünk. Legkésőbb ak-
kor észre kellett vennünk a különbséget. Sikeresség-sikertelenség, tehetség-te-
hetségtelenség, sőt talán halandóság-halhatatlanság is. És tudjuk-e vajon, hogy 
miben rejlik a különbség? Talán tartózkodnunk kellene az olyan kifejezésektől, 
mint a faj, mást kellene keresnünk, de nem találunk megfelelőt, semmit nem tu-
dunk kitalálni. És tudja, ki az, aki viszont mindig kitalál valamit? Hát a felsőbb-
rendű faj képviselői. 

Kényelmesen ültek, keresztbe vetett lábbal, kezükben egy-egy stampedli a ren-
delői készletből. A doktor rágyújtott, és féldelíriumban bámult a parkoló mellet-
ti buszmegállóra, vagy inkább villamosmegállóra, egyszeriben belekuszálódott 
az egészbe egy fekete-fehér német film, madártávlatból nézte a megállót, egy 
régi, 1929-es film, jön a fekete-fehér villamos, egy fekete-fehér ruhás lány nem is 
akar felszállni, inkább mintha csak céltalanul ácsorogna, a cél mégis kiolvasható 
a lábszárából, a karjából, a tökéletlenül fedett melléből, egész testével érzi, hogy 
a kocsiból kiszáll a fekete-fehér fiú, avantgárd nyár van, a második véhának még 
nyoma sincs, a férfiaknak sliccük van, és ő ezt tudja, látszik az arcán, de egysze-

Elbeszélőire filozófiai szemszögből a nihilizmus, illetve egy másfajta létezésmódba vetett homályos 
hit közötti folytonos ide-oda mozgás, oszcillálás jellemző. Legújabb, 2021-ben megjelent könyve 
egy bizarr figurákkal teli kisvárosról szól, Medzi ruinami (Romok között) címmel.
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riben eltűnik a villamos, és eltűnik a lány is, csak a szürke buszmegálló maradt, 
és a parkoló, a parkolóban pedig egy idős házaspár. 

Mit művelnek ott? 
A nő a férfihoz hajolt, a férfi a nőhöz. 
A doktor egy csóknak lett a tanúja. 
De úgy látta, hogy ez egy rutincsók. 
Egy begyakorolt figura. 
Egy szomorú paródia. 
Úgy látta, ez a pár reprodukál valamit, aminek az eredeti értelme elveszett, 

ez szomorú volt, és büntetésért kiáltott, de büntetni minek, inkább kinyitotta az 
ablakot, és behívta őket a rendelőbe. 

– Nem fogod elhinni – hajolt egy pszichiáter kollégához ennek a különös évnek 
az elején –, de azért váltam el, mert a feleségem ivott. Elkezdett dagadni, és ver-
senyeztünk, hogy ki dagad nagyobbra. A gyerekszobában meg a fiunk dagadt,  
a kicsi, kövér gimnazista, de ő az édességtől. A dagadás volt családi harmóniánk 
alapja. Ennek véget kellett érnie. És rosszul kellett végződnie. De mi nem végző-
dik rosszul? Idővel közbelépett az anyám. Azt mondta, az unokája érdekében 
teszi. A család jó híre is izgatta, de a mi családunknak akkor már csak kvázi-jó-
híre volt. Anyám féltette a renoménkat, csakhogy akkor már régen ujjal muto-
gattak ránk. Pedig tőle tartottak. Mindig tudott ártani, volt is lehetősége ártani, 
és mindig ártott is. A milliomosnegyedben, ahol laktunk, a feleségek nagy része 
ezt csinálta. Elkeseredettek voltak, csalódottak, becsapottak, megalázottak, de 
nem hagyták el a férjüket. Áskálódtak és bosszút álltak, de a milliomosnegyedet 
szerették, az nekik volt kitalálva, miért mentek volna el? Nincs az a nő, aki ott ne 
kezdene inni. De hát itt is – mutatott előbb maga elé, majd széles ívben körbe –, 
itt is rögtön látom, hogy ez kit fenyeget, amikor itt ül még fiatalon a még fiatal 
pasijával, és én a pasin már látom, hogy egy fasz, és az élet vele egy fasszal élt 
élet lesz, hogy természetes hajlama van a hűtlenségre, nézd, már most hogy iszik 
mind a kettő, hát hogy fognak ezek inni pár év múlva? A nő későn jön rá, hogy 
csapdába került, pedig rájöhetne akár már most is. Az alkohol okozta problé-
mákból természetesen az alkoholban találja meg a kiutat. És néhány év alatt 
megdagad. Szívesen dagadnék vele, de én már megdagadtam egy másikkal. Az 
a veréstől is dagad. És ekkor lép színre a szolid anyós. A lány nyakába szakad  
a válás, és ő lesz a hibás mindenért. De ezt ma már nem veszik annyira komo-
lyan. Itt a városban a kapcsolatok már jellemzően szétestek, és amelyik nem, az 
majd szétesik. Nem szégyen az. De még ha az is lenne, észre sem veszi a nő  
a szégyent, feltéve, hogy iszik rendesen. Erről van szó. Hogy már semmi se ide-
gesítse az embert. Így tanított meg inni a feleségem, és ezért hálás vagyok neki. 
Legalább valamiért. A fiam rosszabbul járt. A gimnáziumban nevetség tárgya 
volt, valószínűleg utána is, de utána már nem beszélt velem, nem panaszkodott 
nekem többé, meggyűlölt. Sokat olvasott, ez volt a baj. És valóban gyorsan hízott. 
A nagyanyja ma is táplálja, most ez a szenvedélye, táplálni az unokát. Nem tudja, 
hogy ezzel tönkreteszi az életét. Az ilyen emberek nem értik az összefüggéseket. 
Sajnálom, hogy így járt a fiam. Ez az egyetlen dolog, amit még sajnálok. Sajnálom, 
de iszom tovább, mert nem tudok mást, és nem tudok mást, mert tovább iszom. 
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Közben mindenféle dolog jár az eszemben. Ha valakit nevetni látok, arra gondo-
lok, hogy őrült, és már hozom is a rendelőbe. Vagy kétségbeesésében nevet? 
Akkor felemelem a kezem, és megadom magam, mert az ilyen nevetés, az rend-
ben van, ilyen esetben nincs miért beavatkoznom. Így nevetünk mi, akik utoljára 
nevetünk. És hogy bejárok még a munkába? Hogy még rendelek? Hogy foglal-
kozom még emberi sorsokkal? Igen, de már csak rutinból. Igazából nincs már 
mögötte semmi. 

Rajta felejtette a tekintetét a kollégáján. A kolléga meg rajta. 
Egymáson felejtették. 

– Tegnap nem tudtam jönni, doktor úr, elnézést kérek, fájdalmaim voltak – 
mondta a szomorú férfi. 

– Mije fájt? 
– Semmim. Épp ez az, hogy semmi. 
Felešlegi felvonta a szemöldökét:
– Magának ez még szokott fájni? 

– Peťo letérdelt előtte, de ő már torkig volt. Ragaszkodott a határozathoz, hiába 
sírt Peťo – mesélte Felešleginek az intézet igazgatónője. 

– Miféle határozathoz? – kérdezte értetlenül Felešlegi. 
A dolog jogi háttere érdekelte, bár nem voltak illúziói bárminek a jogszerűsé-

gét illetően. 
Az igazgatónő helyesbített, voltaképpen nem is határozat volt, hanem vala-

miféle egyéb hatályos és végrehajtható dokumentum, amely alapján az embert  
a múlt rendszerben akár internálhatták is. És szükség volt annak a nőnek a szak-
véleményére, Peťo anyjáéra, aki befolyásos orvos és amellett még párttag is volt. 
Az orvoscsaládok, különösen a többgenerációs klánok akkoriban úgy működtek, 
mint a maffia, magyarázta Felešleginek, mintha ő nem tudta volna. 

Peťo állítólag a szőnyegen fetrengett az anyja előtt, vergődött, felemelkedett 
és visszaroskadt, úgy könyörgött neki, ami egyébiránt az alkoholistáknál és 
drogfüggőknél egy bizonyos stádiumban bevett dolog, de a klánba tartozó asz-
szony így is kimondta az ítéletet. 

– De milyen ítéletet? – emelte meg a hangját Felešlegi. 
Az intézet igazgatónője a dokumentum hivatalos megnevezésére már nem 

emlékezett, a konkrét paragrafusokra és jogszabályokra meg pláne nem, ezek 
ma már úgy sincsenek hatályban, de mindenesetre ennek alapján került hozzá 
Peťo az intézetbe. 

– Az a hely már akkor is fertelmes volt, és ha nem lennék a mai napig véletle-
nül épp az igazgatója, akkor megzavarodom vagy megölöm magam – vallotta be 
az igazgatónő. – Tele van ostoba és abnormális alakokkal, a személyzetet is bele-
értve. Peťo, aki a gimnáziumban még nagy vagány volt, ez a Peťo, az egykori 
vagány fiú nálunk jóformán azonnal felkötötte magát – zárta le a történetet, szo-
morúan pillantva Felešlegire, aki még szomorúbban nézett rá, mert Peťo a bátyja 
volt, az a doktornő pedig nemcsak Peťónak, hanem neki is az anyja. 
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– A pszichiáter munkája borzalmas. Nem lehetek mindenkinek a haverja, egye-
seket kénytelen vagyok diliházba küldeni. Ráadásul többnyire épp a haverokat. 
Az nem létezik, hogy mind normális legyen. Az embereket lelki betegségek fe-
nyegetik, de a leginkább az, hogy a normalitás bármikor aberrációnak minősít-
hető. Hálátlan egy munka. És az emberek is hálátlanok. A pszichiáter egy sze-
mélyben hajóskapitány és a hajóra támadó kalóz. Ilyen kalóz az agyunk is. 
Bármikor elsüllyeszthet. Naponta szembesülök ezzel. Nem csoda, hogy a pszi-
chiátereket megvetik – okított egy bizonyos ifjú hölgyet, egy új kolleginát. Azt is 
elmondta, hogy leginkább a szuicid hajlamú betegeket kedveli. Akik csak addig 
okoznak gondot, amíg életben vannak, és akkor sikeres a velük folytatott mun-
ka, ha végre nyugalomra lelnek, és őt is nyugton hagyják. 

Doktor úr,
megvádoltak engem, pont mikor az ülőgarnitúrát tisztítottam. A rendőrök ki 

akarták csavarni a karom, de kisiklottam a kezükből, és az ágy alá bújtam. A fü-
lem még az ágy alatt is nagyon jó, hallottam, milyen bután beszélgetnek, mert 
máshogy nem is tudnak. És ez azért történt, mert maga a bolondokházába akart 
záratni. Mert maga egy szélhámos, a pszichiátria spekulánsa. Ezzel kezdődött 
az egész. Erre hivatkoztak a rendőrök, a bátyám, az ügyvédnő, a bíróság, a komp-
lett igazságszolgáltatás. A gyógyszereknek, amiket felírt, mindig végigolvastam 
a tájékoztatóját, aztán mindig kidobtam őket. Maga ne másokat gyógyítson, ha-
nem inkább önmagát! De nem csak maga. Az orvosok közül sokan Uk rajnából 
jöttek, meg Fekete-Afrikából, talán éppen az Egyenlítői Afrikából, amit a térké-
pen találtam. A javító-nevelő intézetben Frontint erőszakoltak belém, panaszt 
tettem, de kaptam egy pofont. Amikor a posta végre meghozta a pénzemet, vet-
tem bélyeget, és megírtam az egészet a kommunista párt központi bizottságá-
nak. Kézbesítetlenül kaptam vissza. Állítólag a központi bizottságot rég meg-
szüntették. Ezt nem hiszem. Akkor ki irányítja itt a dolgokat? Hová jár munkába 
a miniszterelnök úr? Biztos nem mosolyogna olyan szépen, ha nem lenne hova 
járnia. Nekem sokáig nem volt hová, most meg már nem is szabad. A miniszter-
elnök urat nem zavarja, hogy így mosolyog? Pontosan tudom, hogy hol van  
a központi bizottság, jártam ott egyszer az apámmal, és senki sem úgy nézett ki, 
mintha meg lenne szüntetve. Valahol meg kell lenniük, nem tűnhetnek el csak 
úgy. Titokban dolgoznak, és csak a miniszterelnök urat eresztik az emberek kö-
zé. De szerintem őt is zavarja a demokrácia. Én hidegrázást kaptam, amikor elő-
ször hallottam a demokráciáról. Most meg már itt van a nyakunkon ez a csapás. 
De ébredeznek az emberek, pedig most télen igazán jól lehetne aludni. Nyáron 
éjjel is meleg van, akkor olyanok a szúnyogok, mint a moszkitók, a dongók meg 
akár a helikopterek. A szocializmusban a helikopter mindenkié volt, nem csak 
egyeseké. Aki a szocializmusban infarktust kapott, bár nem volt sok infarktus, 
annak járt a helikopter, a kórházban pedig finom kalács és kakaó. A központi 
bizottság ma is itt van. Én nem adtam fel, és ők sem adták fel. Jeleket küldenek. 
Hallom őket a miniszterelnök úr beszédében, de némelyik képviselőében is. 
Óvatosabbnak kellene lenniük. Nagyon könnyű kifecsegni a dolgokat. Nekem 
sem lenne szabad elküldenem ezt a levelet, de szerencsére senki nem értett meg 
semmit. A fogékony ember azonban megérzi, ha a kommunisták jó hírt külde-
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nek, felismeri a szavakat, mert ezek az apám szavai, van bennük bölcsesség, sze-
relőruha, csavarhúzó és egy táska közös népi tégla, amiből apám felépítette a mi 
népi házunkat. Ez nem lopás volt, hanem építés. Minden egyes látszólagos de-
mokrata gonosz törpe mögött egy jóságos központi bizottsági tag van. A demok-
ratikus szájhősökben ott rejtőzik az elvtárs, kikacsint rám, én meg vissza. De 
előfordul, hogy mikor kacsintok, az elvtárs megkopogtatja a homlokát, mert nem 
tudja, hogy a homlok mögött a demokratikus maszlag és métely mellett ott van 
egy élő kommunista is. A legtöbbet kopogtatók a legértetlenebbek. Azoktól még 
nyáron is lúdbőröznék, ebben a globális melegedésben, amit a direkt visszafelé 
forgó amerikai ventilátorok okoznak. Van olyan is, aki azért kacsint vissza, mert 
közösülni akar velem, sőt meginni valamit, de a többség komolyan gondolja. 
Főleg a nők. A nőkről majd még írok valamit, ha el nem felejtem. A nép ismét el 
akarja fordítani a történelem kerekét, hogy mindenkinek legyen kenyere és 
munkája és piros meg sárga üdítője. Engem aztán senki nem szakít el a valóság-
tól. Maga annyi gyógyszert ír fel a pácienseinek, hogy aki az elején még egészsé-
ges volt, mint én, az beteg lesz és függő, és minél több gyógyszert szed, hogy 
meggyógyuljon, annál kevésbé gyógyul, és annál inkább tönkremegy. Egy fia-
talember, akit Pavúknak hívtak, az a maga gyógyszerei miatt fulladt bele a bá-
nyatóba. Én egyáltalán nem vagyok hajlandó ilyen helyen megfulladni. A bá-
tyám dobott fel, aki régebben kétszer meg is vert, összetörte a szemüvegem, és 
még élvezte is, mert nem normális. A feleségét is úgy megverte, hogy amikor a 
kék foltjai egy idő után bezöldültek, jóformán zöld lett az egész nő, és erről az jut 
az eszembe, hogy a demokraták eltitkolják előlünk a földönkívüliek látogatásait. 
Én senki elől nem titkolnám ezt el. A Lovecká utcai házunkból egyszer eltűnt két 
gázpisztoly, egy légpuska és kések is. Amikor anyámat és a bátyámat kérdeztem 
erről, semmit nem mondtak. Csak borzasztó idegesek voltak, úgy néztek ki, 
mintha be lennének drogozva, közvetlenül előtte drogoztak volna, vagy pont 
drogozni készülnének. Olyanok voltak, mint az élőhalottak. Ha a pincében talál-
kozom így velük, jobban megijedek, mint a patkányoktól. A bátyám meg akart 
fosztani a jogaimtól, hogy nekem ne jusson semmi a házunkból. Pedig ő iszik, én 
meg nem, de isznak a szomszédasszonyok is, Nagyová, Dávidová meg a többi. 
Nem sokra mennék vele, ha most mind felsorolnám őket. 

Tisztelettel:
Vargová

BÖSZÖRMÉNYI PÉTER fordítása
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J Á N  L I T V Á K
1

A Duna vizét iszom
részlet

Végre nekifogtam az írásnak. Ezen a forró nyári napon. De aztán annyi minden 
történt, hogy csak ma siklik újra a tollam a füzeten úgy, mint amikor időt találtam rá.

Halott indiai fakír vagyok. Pozsonyban egyensúlyozni egy toll hegyén, én ezt 
a módját választottam a szenvedésnek. A színtér nagyjából azonos. Pozsony az  
a hely vagy ásana – ahogyan Váránasziban a földijeim nevezik –, ahol a hatvan-
ötös dunai árvíz után egy ehhez hasonló szép nyári napon ebben a bűnös test-
ben találtam magam. Álomszerű életem központi témája a víz.

Pozsony számomra az az újság is, ahol nyelvi szerkesztő lettem. A szerkesz-
tőség a Dunaj áruház negyedik emeletén található. Egykor egy divatház helyez-
kedett el itt, az anyám varrónő volt. Olykor az SNP teret nézem az ablakból. 
Időről időre egy rögtönzött színpadot állítanak itt fel, ahol a világhírű jégkoron-
gozókat vagy a helyben jelentős zenei sztárokat üdvözölheti az örvendező rajon-
gók tömege. Alkalomadtán gyönyörködöm a naplemente okozta csodálatos je-
lenségekben, és esőben úgyszintén szívesen tekintek ki az ablakon. Vagy átvágok 
a szerkesztőségen és kimegyek a teraszra, nézem a Várat, a Dómot vagy az 
Óváros tetőit. De leggyakrabban a képernyőt bámulom, és azokat a hibákat, 
amelyeken nem akadt meg a szemem a monitoron, később szúrom ki az első 
nyomaton. Így telik négy délutánom a hétből. Máskülönben ráérek, ráadásul ma 
a szabadságom is elkezdődött.

Szégyen nélküli foltok 

Az egyik utolsó hír, amit ellenőriztem, a sajtóügynökségtől jött, vagyis a jó ég 
tudja, kitől. Egy százméteres foltot emlegettek benne, amely ráfolyt az eszenpé 
térre. – Hál’ istennek – szólt a hír – nem történt környezeti kár, mert az anyag 
szilárd felületre szivárgott, és nem jutott ki a természetbe. – Mekkora szerencse – 
sóhajt fel a lakos megkönnyebbülten, ugyanis a hírben, természetesen, arról nincs 
szó közvetlenül, hogy környezeti károk itt legalábbis azóta történnek, amióta az  
a feltételezés terjedt el, hogy az elpusztíthatatlan szilárd alapon kívül itt már 
nincs mit tönkretenni. Ám nem tisztem ítélkezni a hírek felett, amelyek áthalad-
nak a kezeim között, csupán a nyelvtani és stilisztikai hibákat gyomlálom ki be-

 Ján Litvák (1965) a pozsonyi Közgazdasági Főiskolán végzett. Folyóirat-szerkesztő és korrektor 
volt, a SME című napilap munkatársa. Irodalmi pályája a kilencvenes években a poétikai szem-
szögből eklektikus, a popkultúrából és a keleti filozófiákból egyaránt merítő úgynevezett barbár 
nemzedék tagjaként indult. Műfordítóként R. Thákur, A. Rimbaud, W. Blake, V. V. Hlebnyikov 
műveit ültette át. Gyümölcskertészként a Szlovákiában termesztett értékes kultúrnövényfajták 
megőrzésével és termesztésével foglalkozik. Pijem vodu z Dunaja (A Duna vizét iszom) című rövid 
prózai írásokat tartalmazó kötete 2006-ban jelent meg. 
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lőlük. Ugyanakkor, ezt a hosszas információférget tartalmazó apró cikket mégis 
jelentőségteljesnek tartom. Talán mert névtelenségével, szűkszavúságával és hi-
degvérűségével pontosan a mai városi ember eltévelyedésének mértékét tükrözi.

Amíg tart az eufória, a téren annyian elférünk, mint a szardíniák, de a száz-
méteres foltok ellen itt ez idáig senki sem tiltakozott. Én viszont azt gondolom, 
hogy a természet részéről ez tekinthető hangsúlyos metaforának is. Ezelőtt pár 
nappal a kikötőnél nehézolaj szivárgott a vízbe. Az aszály miatt a Duna olyany-
nyira leapadt, hogy az öreg hajó, amely a kikötőöbölben horgonyzott, a sziklákig 
süllyedt, és azok felszakították az oldalát. Ez a folt már nagyobb hűhót okozott, 
de az ügy hasonló optimizmussal zárult, a víz tekintetében eléggé ok nélkül: –  
A főáramlatba szerencsére nem jutott belőle. – Ugyanazon a héten a meglehető-
sen vitatható nevű Biotika vállalat egyik munkatársa méreggel kiirtotta a hala-
kat Zólyomlipcsétől egészen Besztercebányáig. A horgászok mesélték, hogy a 
halak maguktól ugráltak ki a vízből a partra. Nekem az a folt a főváros közepén 
ezeknek a halaknak a panaszdalát jelentette. A halak nemzetének, a tiszta víz 
rajongóinak monstruózus tiltakozása volt ez, akik a szárazföldön és a mélyben 
egyaránt ott vannak. Az ő néma daluk és a mi rosszul kezelt, némasággá alakult 
eufóriánk. Természetesen itt véget ér a hírek minden optimizmusa. És lehet, 
hogy névtelen szerzőik a következő alkalommal egy arasszal még közelebb ke-
rülnek a még szilárdabb felületesség szilárd felületéhez.

Az utóbbi időben számtalanszor megbizonyosodhattunk arról, hogy a jövő 
már nincs is olyan távol, mint egykor volt. Mondogathatjátok magatoknak, hogy 
ezek a ti folyóitok és a ti partjaitok, amelyeken a városaitok állnak, és hogy egy 
halott indiai fakírnak pláne nincs beleszólása mindebbe. Maradjon néma. Mint a 
hal, a folyó, a tér. Mintha az emberek semmit sem tehetnének, mintha mindez 
egy elvetemült koreográfus kezében lenne, aki csupán a lelkek lejárati idejével 
kísérletezik itt.

A régi kertek

A földijeim Váránasziban egész életükben közeli kapcsolatot ápoltak a folyóval, 
reggelente elsőként kerekedtek fel, hogy megmosakodjanak a Gangeszben, pedig 
lényegében városi emberekről beszélünk. És mégis, százesztendős fákat láthatsz 
kinőni közvetlenül a házainkból – a falak pedig szinte belerokkannak, hogy bír-
ják. Ha át akarsz kelni egy forgalmas kereszteződésen, ki kell kerülnöd egy tehe-
net, vagy át kell lépned egy újszülött kecskegida felett. Egy barátom, aki egy fizi-
kuskonferencia miatt személyesen ment Váránasziba, a tanácsomat kérte, hogyan 
boldoguljon. Azt javasoltam neki, hogy a tehenekkel bánjon úgy, mint a nőkkel, 
de ne bánjon úgy a nőkkel, mint a tehenekkel. Errefelé, ahol nincsenek tehenek, 
igyekszem legalább ezt a fejőstehenet szeretni, vagyis Pozsonyt – az én fejősömet. 
Felkutatom a régi kerteket, gyümölcsösöket és fákat, némelyikük valószínűleg 
bármit kibír. A tönkretételük már réges-régen megkezdődött. Annak a háznak a 
közelében, ahol lakom, terjedelmes, elhagyatott kertek is vannak. Nemrégiben 
még hétvégente ellátogattak ide a pozsonyiak, az idősebb emberek, de azután 
valaki megkopasztotta őket. Megkopasztotta, mint a gyümölcsfákat. Az is lehet, 
hogy fizetett nekik, vagy csak megrémisztette őket a buldózereivel, betörte a hét-
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végi házuk ajtaját és kifüstölte őket, kisajátította a földjeiket, ahol rögtön belefo-
gott a rombolásba. Azután valahova eltűnt. Eredetileg talán néhány tompa for-
májú épületet akart ide felhúzni, lopott is hozzá eleget, de aztán a pénzt 
elköltötte valami másra. Ma már ezekbe az elfeledett kertekbe rajtam kívül lénye-
gében nem jár senki. Egyik kora tavasszal elmentem az egyik ilyen festői zugba, 
mert a kivágott nyárfákról karókat szerettem volna nyesni a paradicsomoknak. 
Átlépegettem a földön heverő koronákon, ahol még nemrégiben csak a fagy és az 
ég madarai üldögéltek. Az elszaporodó gyom még nem lepte el a sáfrányt, az 
íriszt, a nefelejcset, a margarétát, a málnát, az epret, a mentát és a gyümölcsfákat. 
Sétálgattam a sebesen eltűnő ösvényeken, és egy dobozba, mint egy mentőcsó-
nakba, gyűjtögettem kankalin őméltóságát és a jácint angyali gyermekeit, vala-
mint a krizantémok nemzetének követeit, nem tudva még amaz búzavirág színét 
és sejtve a liliomok koronáját. Nyáron pedig, a termésnapok alkalmával, leszed-
tem a gyümölcsöt. Ősszel majd még ki fogom ásni a csicsókát és az apróbb fákat, 
és azután… nem, először a diót szedem össze. A ribizlit már átültettem.

Meglehet, hogy ezalatt az a bizonyos hazardőr, aki Pozsony utolsó kertjeit vá-
sárolja itt fel és kísérletezik a lelkekkel, télen egy hirtelen gondolattól vezérelve 
egyszer csak elutazik. Az örök vadászmezőkre vagy Keletre. Mondjuk, ellátogat 
Indiába, bevonul egy ásramba, vagy elhatározza, hogy egy tutajjal lecsorog a 
Gangeszen. Váránaszinál, a megváltás városánál hajótörést szenved, de nem ada-
tik meg neki, hogy az örök ghátokon nyugodhasson. Tévelygő, szétfolyt elméjét 
nem bírja rá meditációra, ezért mindennap ott ücsörög majd, és gyümölcsért fog 
koldulni. Fejét a puszta földön hajtja majd álomra, köszönti a haldoklókat, könnye-
ivel öntözi a tulsik orgonabokrát, míg haja a felismerhetetlenségig hasonlít majd a 
falakból kinőtt százéves fák összegabalyodott gyökereihez. Reggelente pedig, a 
tisztítófürdőt követően, bánatosan és hibátlan hindivel fogja dúdolni:

A Gangesz vize elmosta bűneim,
az álmomat szent bokron és rőzsén égetem,
de mi van, ha ezalatt valaki mögülem,
égett szantálfa rudat döf belém?

A kert

Már régóta feltűnt, hogy az egymástól látszólag független dolgok között szoros 
kapcsolat van, amihez mindenki takarékosan, óvatosan vagy kevésbé érzéke-
nyen közeledik. Az erkélyen koriandert tisztítok, és akaratlanul egy bogarat  
fogok meg az ujjaimmal: abban a pillanatban egy kislány kiált fel valahol a pa-
nelház mögött. Szabályt bizonyára nem csinálnék belőle, de az átharapott kori-
andermagból ismerős illat szabadult ki, a mag íze egészen tiszta volt, a szabály 
pedig nem enged. Leülök az asztalhoz, a betűk sokasága üldöz, és az emlékeze-
temet egy kancsó rubinvörös hibiszkuszteára vetett pillantással frissítem fel. 
Csak akkor iszom majd belőle, amikor kihűl, mint ahogyan az emlékezetemből 
is. A betűk szavakká állandósulnak. Valahonnan beugrott, hogy a koriandert 
szellőben kell szitálni, hogy áttisztuljon, ezért én is így csinálom. A szél megér-
kezett, hogy elvigye a jussát, aztán valahová megint továbbállt.
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A szabadságomat részben szivattyúzással töltöttem. Tavasz óta egy kertet köl-
csönzünk Pozsony környékén. A sógor, a sógorasszony és a gyerekük jóvoltából, 
akik Karlsruhéban élnek, és vettek itt maguknak egy hétvégi házat. A vert csőből 
a víz már délben folyni kezdett. Hirtelen indult meg, zavaros volt a sok homoktól, 
mi pedig álltunk ott, és tapsoltunk a kútverőknek. Két hét múlva a gödörben egy 
csomó homok lett, a gödör alja megemelkedett, és a víz csak nem akart kitisztul-
ni. Egy hónap múlva olyan lett, mint a kristály. A kútverő egy vízművet helyezett 
a lyukba, de amikor bekapcsolta a szivattyút, odalent a kavicsos rétegekben vala-
mi beomolhatott, és hasonlóan, mint a legelején, megint homok jött belőle, a szi-
vattyút pedig állandóan kilökte. Ez eszembe juttatta az utat, amikor Váránasziba 
mentünk a Gangeszhez, és az éjszakai autóbuszon beszédbe elegyedtünk az utas-
társainkkal. Egyikük azt mondta a folyóvízről, hogy koszos. Én ittam belőle, és 
minden reggel beúsztam egészen a közepébe, de mindenhol lágy és áttetsző volt, 
sőt még a felszínen lebegő virágok és más élőlények tetemei körül is.

A vakáción az edényeket a felszivattyúzott homokkal sikáltam, amely arany-
szemcsékkel volt teli, és a gödör körül gyülemlett fel az udvaron. A koriander 
szellőztetését, a pumpálást, a várakozást a tiszta vízre és a fazék homokkal súro-
lását tartom az elmúlt időszak legfontosabb eseményeinek. Végül a kék munka-
ruhás férfiak, akik bűzlöttek az erős kölnitől, és tekintetük a kútverők zavaros 
bánatával volt teli, a csövet kénytelenek voltak pár méterrel még mélyebbre ver-
ni. És lám! A homok eltűnt, és a vizet nem zavarta fel többé egyéb a gondosan 
felszerelt csapokon kívül, de ne kérdezzétek, hogy milyen kifinomult zagyvasá-
gokat kellett végighallgatnom a víz elemzése után a laboratóriumban. Valamivel 
mindig el tudják rontani az ember örömét. Vajon mit mondanának a Gangeszről.

A szabadságom után a munkahelyemen más helyre költöztem át. A téren 
szemközt helyezkedik el az Irgalmasrendiek Kórháza. Ott fekszenek, üldögél-
nek és járkálnak azok, akiknek nagy szükségük lenne az élő vízre, és én meg 
tudom őket érteni. Szemben a Duna, szemben vagyok én is. Olykor átmegyek a 
szerkesztőségen, majd megengedem a csapot, és iszom belőle. A Duna vizét iszom. 
Váránasziba sokan meghalni járnak. Azután rájönnek, hogy a haldoklás csak az 
élet egy eltérő formája. Mindennap elmennek a Gangeszhez, onnan viszik kis 
edényekben a vizet a tehetetleneknek és a rokonoknak, és sokan meggyógyul-
nak, miután megfürödnek a folyó csodavizében, elmúlik a haldoklásuk, és nem 
kívánják már a halált sem – az elmúlt élet szépségkirálynőjét. Mert ott, a vízben 
valahol, jelen van az élő víz. Tudjuk ezt mi mind, akik a múlt életből érkeztünk, 
és akik ide, mindannak ellenére, ami az élettel ellentétes, meghalni jöttünk.

Alszom, ez az életem, halálom.
Az alvók álmon akarnak kapni.
Oly szigorral, mint ahogy én is tetten érem őket.
Ami netán nem tetszett, az ma már tetszik.

A világ csupán egy álom.
Egy hordozható álomedény.
Egy álom almában elásott edényke.

IZSÁK-BODA BIANKA fordítása
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J A N A  B E Ň O V Á

A flanőr inge
részlet

A flanőr inge egy riportkönyv, amely 8½ pozsonyi utcáról szól. Az ihletet a Flaneur 
főszerkesztőjével, Fabian Saullal folytatott beszélgetésekből merítettem. A lap 
minden száma egy bizonyos város egy bizonyos utcájával foglalkozik. Különféle 
szemléleteket, részleteket, mikrokozmoszt tár elénk. Egy szám összeállítása akár 
egy évig is eltarthat, és mindig a választott utcán való ott-tartózkodással vagy 
lézengéssel kezdődik. A szövegekhez a flanőr alakja szolgál inspirációul. Ahogy 
a vándor járja az erdőt, úgy csatangol a flanőr egy városban. Nem válogat, nem 
keresi a szépet, a vonzót, megy, amerre jónak látja. A mozgás és a város a létele-
me, a rögeszméje. A flanőr nem sétálgat, a flanőr dolgozik. 

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, amikor először tapasztaltam meg ezt a 
saját bőrömön. Kora este kimentem a szüleim házából (a Főállomás felett), hogy 
vásároljak valamit a Trnavské mýton. Tizenkét éves voltam, és úgy döntöttem, 
gyalog indulok el. Végigcaplattam a fasor mellett az állomástól a Šancováig (ak-
kori Malinovského), aztán haladtam tovább lefelé a villamossínek mentén. A bolt-
ban nem volt olyan áru, amit vásárolni akartam, de nem szomorkodtam, mert 
így felesleges teher nélkül ballaghattam visszafelé. Aznap este belekóstoltam, 
milyen kellemes dolog céltalanul járni a város utcáit. És hogy ez egyáltalán le-
hetséges – csak úgy, anélkül menni valahová, hogy az ember bármit is intézne 
vagy vásárolna. Abban az időben (1987) ezt mifelénk pejoratívan csavargásnak 
nevezték, és tulajdonképpen még ma is annak nevezik. Valami, ami káros a fia-
talságra, mert a céltalan barangolás és az utcán való sétálgatás elvonja a figyel-
met a tanulmányokra, a munkára, a pénzre, a kötelességekre és a jövőre fóku-
szált gondolatokról. Holott éppen ellenkezőleg, sokszor valamiféle álmodozásra 
késztet, vagy olyan éles koncentráció állapotába juttathatja a nebulókat, amely 
már rég bennük izzott, csak korábban nem tudott kibontakozni. A flanőr a társa-
dalom peremén áll, és az utcák, amelyeken bóklászik, gyakran a maguk módján 
a város perifériájához tartoznak. Ezek nem olyan utcák, amelyeket a lakók vagy 
a turisták sétálgatásra használnak. A flanőr a társadalom peremén áll, éppen 

 Jana Beňová (1974) költő, író, publicista. Színházi dramaturg szakon végzett a pozsonyi Szín-
háztudományi Főiskolán. Pályáját költőként kezdte, három verseskötete jelent meg, majd kiadott 
néhány prózakötetet, 2020-ban pedig Flanérova košeľa. 8½ bratislavských ulíc (A flanőr inge. 8½ po-
zsonyi utca) címmel esszéket és riportokat közölt. Legnagyobb sikerét a mai Pozsonyban játszódó 
Café Hyena. Elkísérési tervezet című szerelmes regényével aratta, amely 2012-ben elnyerte az Eu-
rópai Unió irodalmi díját. A regényt tizenkét nyelvre fordították le, magyarul Mészáros Tünde 
fordításában jelent meg a L’Harmattan Kiadónál 2016-ban.
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ezért mindent észlel és alaposan megfigyel. Ő a korszak kutyája. És mint olyan, 
nagyon jól ismeri az utca minden illatát és bűzét. Semmit nem hoz létre. Semmit, 
aminek bármi jelentősége volna.

Virginia Woolf Utcai barangolások (Street Haunting: A London Adventure) című 
esszéje „egy elképzelt ceruzavásárlás útleírása Londonban, egy téli éjszakán –  
a sötétség vizsgálatának, a kóborlásnak, az invenciónak, az identitás megsemmi-
sítésének, egy hatalmas kalandnak az ürügye, amely az elmében következik be, 
míg a test egy hétköznapi sétára zarándokol… A lábak sétája a képzelet bolyon-
gásához vezethet, és a megértéshez, amely önmagában véve alkotás…”

Franz Kafka Séta, hirtelen (Der plötzliche Spaziergang) című elbeszélésében a lá-
zadásról ír, amely ahhoz kapcsolódik, hogy az ember egy vasárnap kora este 
egyszer csak kijelenti a családja előtt: kerül egyet. (Nem beszélve arról, ha ráadá-
sul a bolyongás közben megáll egy barátjánál.)

Camus azt írja, hogy a földön, ahol már nincsen sivatag, sem sziget, az ember 
a nagyvárosban keresi a magányt – a benépesített magányt. „A csend csak a zajjal 
teli városokban jöhet létre. Ahogy Descartes írja Guez de Balzacnak Amszterdamból: 
Mindennap nagyon zajos tömegen sétálok keresztül, és azt olyan szabadsággal 
és nyugalommal teszem, amilyet ön, úgy tűnik, az alléiban talál.”

Az első flanőr érzéseimet egykor a Café Hyena című könyvemben írtam meg, 
és a gyerekkoromhoz kapcsolódnak. „Ősszel eljött az idő, amikor nem siettem 
már egyenesen haza az iskolából. Egyes osztálytársaim igazi társaimmá, útitár-
saimmá, társnomádokká váltak. Kitört a baráti szerelem. Egymás kísérgetésé-
ben teljesedett ki. Friss tócsákból tükröződött vissza, amelyekben arany levelek 
úsztak. Ide-oda, mint az akváriumban. Képtelenek voltunk megszakítani bizal-
mas beszélgetéseinket és elbúcsúzni egymástól, megosztottuk hát a másikkal  
a hazautat. Egyik otthontól a másikig. Mint a kutyák, amelyek az út közepén 
próbálnak két gazda között dönteni. (Az autók dudálnak.) A baráti beszélgetés 
vörös fonala új lakónegyedek labirintusába vezetett. A város egyre növekedett. 
Új kerületekbe, utcákba, lépcsőházakba, kapualjakba hatoltunk be együtt. Minden 
újabb közeledéssel bővült a labirintus. Kerülőutakat kerestünk.”1 A kerülőutak 
jellemzők a flanőrségre – a város útvesztőiben történő mászkálás. 

Máig emlékszem, mennyire ámulatba ejtett a közlekedés intenzitása a Dosto-
jevského radon, a Štefánikova hossza és visszafogott eleganciája (akkori Obran-
cov mieru). Miközben a városközpontra a villamosok és a trolibuszok voltak 
jellemzők (az egyetlen buszjárat a 104-es volt), a Šafárikovon kezdődött a „nagy” 
csuklósbuszok világa. „Képzelje el, hogy ön egy kislány, akinek az egész / szí-
nes kis gyermekkora észrevétlenül átváltozott / egy hatalmas autóbusz-állo-
mássá, tele halk / alvó, klimatizált szörnyetegekkel.” Ivan Štrpka És a zene árad 
(A hudba plynie) című versrészlete pontosan leírja az élményeimet a Šafko 
autóbuszfordulójával való találkozásomról. Még ha az akkori szörnyetegek nem 
is voltak klimatizáltak. 

Immár harmincöt éve mondhatom magam pozsonyi flanőrnek (most jut 
eszembe, hogy a szlovák megfelelője talán a flákač – naplopó lehetne). Ezért nem 
foglalkoztam egy utcával három hónapnál tovább. Figyeltem, mi játszódik le ott, 

1 Mészáros Tünde fordítása
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milyen érdekességeket lehet találni, mi jellemzi, különíti el más utcáktól, milyen 
esetek kapcsolódnak hozzá, mi a legérdekesebb a múltjából, milyen éjjel, és mi 
vár rá – talán – a jövőben. Sétáim során beszélgettem az emberekkel, akik ott 
élnek és dolgoznak, és azokkal, akik arrafelé közlekednek. Emberekkel az utcá-
ról. Bizonyos újságírók érdekes helyekre járnak, egy-két hetet ott töltenek, aztán 
írnak róla egy riportot. Én viszont néhány hónapot töltöttem kitartó barangolás-
sal a városom egy-egy utcáján. 

GRÖSSLINGOVÁ?
BANKÁROK, HIPSZTEREK ÉS GYEREKEK

Az utca ősszel és sötétedés után a legszebb. A világító ablakokban, kevéssel  
a járda szintje fölött szabókat láthatunk varrógépekkel, meg próbababákat, foga-
sokon öltönyöket és ruhákat. A járókelő mindjárt megérzi az illatot – anyagokat, 
fonalakat, krétát –, a még nem viselt, várakozó ruhák különös, nem steril, de 
elegáns tisztaságát. Szemben egy cipős kirakat. A cipőket kézzel és méretre varr-
ják. Bent egy ideig figyelem a fiatal nőt, aki egy fehér rongydarabbal gyengéden 
fényesít egy fekete bőrmokaszint. Néhányszor felém pillant, elmosolyodik, majd 
a tekintete újra visszatér a cipőre. A gesztus fiatal anyukákra emlékeztet. Kissé 
szórakozottan kérdezi, mit szeretnék, mire a cipőmre mutatok. Egy különös ala-
kú barna mokaszin. Az orr irányába – a legtöbb cipővel ellentétben – nem szű-
kül, hanem szélesedik. Ezért lehet benne nagyon kényelmesen járni. Azt kérde-
zem, mennyibe kerülne megvarrni valami hasonlót. Azt mondja – még mindig 
nagyon szívélyesen, és kissé álmodozóan mosolyogva –, hogy a sportcipők ára 
nyolcszáz eurónál kezdődik, amire viszonzom a szívélyes és álmodozó mosolyt.

A „vatyákok” után jött a luxus 
A Grössling ebédidőben a legélénkebb, de kora este újra érzékelhetően felpezs-
dül itt az élet. A teázó megtelik, a Kubistában párok és fiatal apukák ülnek gye-
rekekkel. A Deliben jól öltözött fiatal férfiak süteményt esznek. Azon tűnődöm, 
hipszterek-e vagy üzletemberek. Ahogy a dilemmát mintegy száz évvel ezelőtt 
G. B. Shaw megfogalmazta: „Ma már csak a bankhivatalnokok öltöznek úgy, 
mint a művészek.”

És a bankárok itt vannak az utcán, amely a Dostojevského radnál, a bankok 
és biztosítók negyedében végződik. „Azelőtt nem volt túl népszerű ez az utca, és 
az sem vált a javára, hogy a gyárnegyedbe torkollt. Emlékszem, hogy itt volt 
például az egyetlen »vatyákokra« [vastag steppelt munkásoverallokra] szakoso-
dott tisztító a városban. Most viszont ez nagyon meg fog változni, mert az utca 
végén épülő Twin City bulvárnegyed lesz” – mondja Ivo Štassel, a Mestský ústav 
ochrany pamiatok v Bratislave (Pozsonyi Városi Műemlékvédelmi Intézet) igaz-
gatója. Hozzáteszi, hogy gyakran így megy ez az utcák életében, néha stagnál-
nak, vegetálnak, aztán valami megváltozik, és fordulatot, előrelépést, felvirág-
zást hoz. 
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Gyerekek… és gyerekszobrok
A zöld és a bíborszín árnyalataiban pompázó kúszónövénnyel benőtt ház bejá-
ratát egy kislány és egy kisfiú szobra díszíti. Ami mindig is tetszett a gyerekek-
nek ebben az utcában. És ők ott vannak mindenhol: van itt általános iskola és 
óvoda, kisbolt játékokkal és egyebekkel, a kávézókban gyakran látni nőket gyer-
kőcökkel, babakocsikkal. Sötétedéskor az utca végén piros és sárga fénnyel vilá-
gít egy toronyház. Fényes méhsejtre emlékeztet. A Grössling a hygge, hogy hasz-
náljuk ezt a divatos kifejezést, amely az arra vonatkozó dán stílust jelöli, hogyan 
vigyük az életünkbe és a háztartásunkba a kényelmet, illetve az ehhez köthető 
otthon- és biztonságérzetet. És az ilyen kényelem – Dániában és a Grösslingen is 
– drága mulatság. A hygge stílus szakavatott értői például a gyertyákon és a pár-
nákon kívül a selyempizsamába való befektetést is ajánlják. 

Kontraszt közvetlenül egymással szemben
„A 18. század első felében ez földút volt, ami a kertek között vezetett. És vámház 
is állt itt, mert erre húzódott a városhatár. A sorházak – az egymás mellett álló 
házak az utca déli és északi oldalán – a 19. század első felében épültek. Akkor 
hosszabb volt az utca, egészen a Redutig ért, és a mai Medená is a része volt” – 
mondja Ivo Štassel. A Grösslingová 1770-től van csatornázva, 1803-ban részben 
kikövezték, és 1866-ban gázlámpákat állítottak fel itt. 

Štassel hozzáteszi, hogy az utca történetének szempontjából a legérdekesebb 
két egymással szemben álló építmény kontrasztja – az 1806-ban magyar nemze-
ti stílusban épült gimnáziumé (amelyet tévesen szecessziósnak tartanak) és a 
Liga pasážé. Eredetileg a Duna utcát és a Grösslinget egy kis utcácska kötötte 
össze, aztán a harmincas években a Slovenská Liga építtetett itt egy többfunkci-
ós épületet, amelynek az utcácska is a része lett, és eredetileg fehér travertinnel 
volt burkolva. „Pontosan egymással szemben található meg itt valami, ami a mo-
narchiával, a császársággal függ össze, ugyanakkor valami teljesen új és más, 
valami szlovák.”

BINDICS GÁBOR:
SZÍVESEN TARTÓZKODOM A ZÓNA BELSEJÉBEN

A Švihaj Šuhaj! biciklisfutár-szolgálat alapítója és az Aliancia Stará tržnica (Régi 
Vásárcsarnok Szövetség) tagja. Az összetéveszthetetlen külsejű 28-as számú 
házban él, amelynek a homlokzatát kúszónövény borítja, a bejáratát gyerekek 
szobra díszíti, és a grösslingováin kívül két bejárata van, amelyek a Gajováról és 
a Klemensováról nyílnak. Bindics Pozsonyba érkezése után azt gondolta, hogy 
ez is csak egy újabb helyszín lesz, ahol kizárólag a munkaügyei miatt fog tartóz-
kodni. Ahogy ez korábban Spanyolországban, Franciaországban és utoljára, 
hosszabb ideig Budapesten is történt. Azt, hogy „belevetette magát a projektek-
be”, szerinte az váltotta ki, hogy Pozsonyban egyszerűen hiányoztak neki bizo-
nyos szolgáltatások. Így jött létre a Švihaj Šuhaj! biciklisfutár-szolgálat, és hason-
ló módon inspirálódott az Aliancia Stará tržnica esetében is. Jelenleg Matúš 
Vallo főpolgármester tanácsadói csapatának tagja, és a Grössling fürdő felújítá-
sán dolgozik. 
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Az épület történetéről, amelyben feleségével és kislányával él, megpróbált 
részleteket megtudni, de a tervező nevét nem sikerült felkutatnia. „Ismert azon-
ban, hogy az építőmester az a Durvay Antal volt, aki a Kék templomé és a gim-
náziumé. A gyerekek szobra Rigele Alajos szobrászművész műhelyéből való.” 
Szerinte a kúszónövény egyértelműen a ház külső jellegzetességei közé tartozik, 
és ezt minden lakója így érzi. Vadszőlőről van szó, nem az invazív borostyánról, 
ami főleg ősszel sajátos elszíneződést kölcsönöz a háznak. Bindics azt mondja, 
hogy a Budapesten eltöltött néhány év alatt megtanult zónán belüli lokálpatrió-
tának lenni – ami azt jelenti, hogy főleg a saját negyedünkben tartózkodunk és 
közlekedünk. „A város régi zsidónegyedében laktam, oda jártam kávézni, sétál-
ni, a helyi boltokban vásároltam, még ha drágábban is jött ki, mint ha szuper-
marketbe mentem volna. És ez megmaradt Pozsonyban is. Szeretem ezt a zónát.” 
Amikor a határairól kérdezem, azt mondja, hogy az egyik oldalról ez a Dosto-
jevského rad, a másikról a Karadžičova. A zónába tartozik még két szomszédos 
tér, a Šafárikovo és a Jakubovo, a Medická záhrada (Medikus-kert) és a Stará 
tržnica (Régi Vásárcsarnok). Az Aviont már más világnak tartja, és az Eurovea, 
annak ellenére, hogy az attraktív Duna-partot is magába foglalja, szintén kívül 
esik a zónán.

HANA (38):
A FIAIMAT AZ ÓVÁROS KÖZPONTJÁBAN ENGEDEM SZABADON

A harmincnyolc éves Hana gyerekkorától a Grösslingen él. Ma már két fia van, 
az egyik három-, a másik hatéves. Azt mondja, hogy az évek alatt sokat változott 
az utca. A luxus irányába. A gyerekeknek itt van a speciális játékbolt, a Pán 
Medvedík. „Akkor megyünk oda, ha valamit ünnepelünk.” (A kirakatban alvó 
kisegerek vannak, amelyeket maxi méretű gyufásdobozba fektettek. Először 
Franciaországban láttam ilyet a Petit Bateau luxus gyerekboltokban.) Azt mond-
ja, hogy a Grösslingen jó élni. Bár, amikor a gyerekek egészen kicsik voltak, arra 
vágyott, hogy valahol máshol éljen. Hol? „Hiszen ez az! Talán a természetben.” 
A Jakubovo és a Šafárikovo környékére járnak sétálni, de igazi játszótérnek leg-
inkább az Óváros magját tartja. „Ott engedem szabadjára a gyerekeimet. Sétáló-
övezet, veszélytelenül futkározhatnak, és a DPOH oszlopai kiválóak a bújócská-
záshoz. Ez a világuk.” Érzékeli, hogy a Grösslingen autókkal vannak körülvéve, 
de a gyerekek miatt e tekintetben nem aggódik. 

Az utcát a Kubista változtatta meg 
Ami az évek alatt megváltozott még, mióta ebben az utcában él, az a zónába ér-
kező turisták száma. Látványosan megkapaszkodott az airbnb. Gyakran a Kék 
templom mögötti saroknál kérdezik meg tőlem, hogy hol van, mondja Hana.

„Az utca jellegét és az itteni életet azonban leginkább a Kubista változtatta 
meg. Hipszterek kezdtek ide járni.” Hana férje, Erik hozzáteszi, hogy éppen  
a Kubista alakította át a helyiek szokásait is. „A szakács, a pincérek vagy a tulaj-
donos néha a bisztró előtt állnak, cigarettáznak vagy pihennek, és mindig kö-
szönnek az arra járóknak. Átragadt ez a többi lakosra is, és egyszer csak mi, akik 
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látásból ismerjük egymást, elkezdtünk köszönni egymásnak.” Kérdezem Hanát, 
hogy jár-e az utcán kávézóba vagy étterembe a csemetékkel. „Látok ott anyuká-
kat gyerekekkel, de az én fiaimban még nem alakult ki a kávéházi viselkedés-
mód. Azon nyomban megisszák és megeszik, amit kapnak, aztán nem értik, mi-
ért is kellene tovább egy helyben ülniük.” 

HONNAN VANNAK? KIK VOLTAK GINSBERG HIPSZTEREI, 
ÉS KIK A MIEINK?

„Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület 
 romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett 
 éhezőket,
a néger utcákon vonszolva magukat hajnalban egy 
 pofa hasis után kutatva,
angyalfejű hipstereket égve az éjszaka gépezetében 
 a csillagos dinamóhoz fűződő hajdani égi 
 kapcsolatért, 
kik nyomorúság és rongyok és üres tekintetű, 
 intelligens pofájú cigarettázás a lassú dzsessz 
 városainak csúcsain átlebegő hidegfolyóvizes 
 lakások természetfölötti sötétjében,
kik lemeztelenítették agyvelejüket az Ég előtt a 
 Földfeletti alatt és megvilágosult lélekkel 
 mohamedán angyalokat láttak a bérházak 
 tetején tántorogni,
kik sugár-hűvös szemekkel járták végig az 
 egyetemeket, Arkansast és Blake-fényű 
 tragédiát hallucináltak a háborús iskolások
 között,
kiket kirúgtak az akadémiákról, mert bediliztek és 
 obszcén ódákat közöltek a hirdetőtáblák üres 
 ablakain,
kik trikóban és gatyában kuporogtak a borotválatlan 
 szobában, papírkosárban égetve el pénzüket és 
 figyelve a falon keresztül áradó Terrorra, …”2

Mivel ismertem Ginsberg Üvöltés (1957) című versének hipszterképét, meglepett, 
amikor egyszer csak hipszterekről és hipszterhelyekről kezdtek beszélni Po-
zsonyban. Nem láttam az utcán semmiféle vágytól égő angyalfejeket, de a hipsz-
ter fogalma egészen meghonosodott, és kúszónövényként kezdett terjedni. A Wi-
kipédia azt írja, hogy az amerikai szleng kifejezésnek nincsen pontos definíciója. 
Míg a hatvanas években Amerikában a jazzel, a drogokkal és a társadalom pere-
mén való élettel kapcsolatos szubkultúrát jelölték vele (jazz-zenekaros, marihuá-

2 Orbán Ottó fordítása
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nás hipszterek), manapság a „nem konvencionális” (konvencionalitást meghala-
dó?), „jól informált” trendi embert jelöli, aki lépést tart a korral, vagy még 
pontosabban két lépést tart vele. Vagy, amint egy fiatal húszéves barátom mond-
ta, aki szociológus hallgató Koppenhágában, a hipszterek, ők azok a furcsa sza-
kállas alakok ingben. Tulajdonképpen kissé úgy festenek, mint a hajléktalanok, 
de közben szép lakásuk és jó munkájuk van. A pénzt semmilyen körülmények 
között nem égetik el. 

MIER MOZI

„1937-től a Liga pasážba jöttek ki a nézők a 185 ülőhelyes Liga moziból (későbbi 
Mier). A bejárata a Červenej armády (ma Grössling) utcáról nyílt. 1957-ben itt 
nyitották meg a Dokumentumfilm-mozit, aztán éjjel-nappalira változott, és 1982 
decemberétől az igényes filmek mozija lett. A múlt század negyvenes éveiben  
a mai Lidl üzlethelyiség (valamikori Teta) területén terveztek ide egy hatszáz 
férőhelyes mozit a Duna utcán. Sőt a vetítőkabin is elő volt már készítve” – mond-
ja Miro Ulman, a Slovenský filmový ústav (Szlovák Filmintézet) munkatársa, 
ami a Grösslingová 32-ben székel. 

Ma a Matica slovenskához tartozik az épület, ami a Liga pasážba a kis Svojeť 
könyvesbolttal nyújtogatja a csápjait. A kirakatában a Zem a vek legújabb kiadása 
virít, és olyan könyvkiadványok, amelyek kulcsszavai az „eltitkolt”, a „szláv” 
vagy a „szlovák”, és ugyancsak jellemzők a hosszú, folytatásos címek. Az Egye-
sült Államok eltitkolt története, Eltitkolt történelem – Nagymagyar hablaty –  
A történelem demisztifikálása, Minden másképp volt – A világ nagy szláv meg-
hódítása – Az 1000 utáni apokalipszis, Az Oroszország elleni nagy összeeskü-
vés, Amikor a szlovák öntudatot úgy üldözték, mint a fasizmust… A kirakatban 
a Slovenské národné noviny aktuális száma is ki van állítva. Az első oldalán be-
szélgetés a Dotyky című folyóirat főszerkesztőjével, Boris Brendzával. Archaiz-
musok, közhelyek, klisék. (A válaszok „kierőszakoltak”, a szerzők a bevett „rossz 
szokásoktól” szenvednek…) Az egész beszélgetés egy siránkozás arról, hogy  
a Fond na podporu umenia (Művészeti Alap) fele akkora támogatást adott a fo-
lyóiratnak, mint korábban a Kulturális Minisztérium. „A fiatalságot nemzetiet-
leníteni kell, hogy ne olvassanak szlovákul, ne alkossanak, és kizárólag azt tur-
békolják, hogy áj láv jú.” Kommentálja a pénzügyi helyzetet a főszerkesztő, 
keserűen. Arra a kérdésre, hogy milyen újdonságot találunk a Dotykyban, a fo-
lyóiratban, amelyet harminc éve alapítottak, azt válaszolja: „Van több kitűnő ro-
vatunk, és reméljük, az FPU-ban vagy a minisztériumban tudatosítják majd, 
hogy a fiatal irodalmároknak az irodalmi folyóirat olyan, mint halnak a víz vagy 
madárnak a levegő.” 

PASZMÁR LÍVIA fordítása
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R A D O S L A V  P A S S I A

POZSONY MINT VÁROSI TÁJKÉP 
A KORTÁRS SZLOVÁK PRÓZÁBAN

A humán- és társadalomtudományokban a 20. és 21. század fordulóján kitapintható tér-
beli fordulat az irodalomtudományt is inspirálta: ez idő tájt intenzívebbé vált az urbani-
záció, az építészet, a szociológia és az antropológia témáinak és elméleteinek bevonása  
a kutatásba (Finch 2016, Derdowska 2011: 33–54.). Az irodalomkutatás térbeli aspektusa a 
szlovák irodalomtudományi vizsgálódásokban Dionýz Ďurišin szlovák komparatista iro-
dalomközi közösségeket tárgyaló elméletében bukkant fel (Ďurišin 1995 és 1997). A város 
és az urbanitás jelenségeivel nemigen foglalkoztak rendszeresen. A városi terek irodalmi 
megjelenése iránti, viszonylag csekély érdeklődés végső soron a szlovák irodalom tényle-
ges viszonyait tükrözte vissza, ugyanis a szlovák irodalomban kitapintható egy jellegze-
tes antiurbánus vonulat (Minár 1998). Ez a tény viszont a szlovák kultúra alapvető vidé-
kiességével-kisvárosiasságával függ össze, ami a 19. században csakúgy, mint a 20. század 
első évtizedeiben jellemző volt, s amely minden tekintetben csak Csehszlovákia 1918-as 
megalakulását követően változott meg.

Az emancipáció különálló lépése volt Pozsony Szlovákia fővárosaként való elismerte-
tése, illetve fővárosi rangra emelése mind gazdasági és politikai, mind pedig kulturális 
értelemben. Ez a soknemzetiségű, multikulturális város a Duna partján évszázadokon át 
koronázóváros is volt, mivel azonban a szlovák népesség által lakott terület szélén terült 
el, az Osztrák–Magyar Monarchia fennállása alatt a szlovák nemzeti mozgalom szem-
pontjából csekély jelentőséggel rendelkezett. A 20. század első évtizedeiben elsősorban  
a korabeli Felső-Magyarország északnyugati részén, a szlovák etnikum által lakott terület 
központjában található Turócszentmárton (ma Martín) töltötte be a szlovák irodalmi és 
kulturális központ funkcióját, mellette pedig a közeli nagyvárosok, Budapest és Prága 
(ehhez lásd Barborík, 2018). A városi központ és a nemzeti kultúra viszonyának párhuza-
mait jobbára az olyan „kis nemzetek”1 körében találjuk meg, mint például az ukránok 
vagy a litvánok, ahol az első világháborút követően a szlovák kultúra és Pozsony helyze-
téhez hasonló folyamatok zajlottak. Ugyanis a közeli referenciaként szolgáló cseh és ma-
gyar kultúra helyzete más volt: hosszabb hagyományokra tekinthettek vissza, s már 1918 
előtt is rendelkeztek nemzeti intézményekkel. Ez a kulturális helyzet, valamint az a tény, 
hogy Pozsony fokozatosan vált ténylegesen is Szlovákia fővárosává, meghatározó volt  
a város irodalmi reprezentációja tekintetében még a 20. század második felében is, mi 

 Radoslav Passia (1977) irodalomtörténész, publicista. A Szlovák Tudományos Akadémia Szlo-
vák irodalmi intézetében dolgozik, a Platform az irodalom és a kutatás számára elnevezésű pol-
gári társulás vezetője. A Rádio Devín (RTVS) kulturális csatorna munkatársa. Kutatási területe a 
20. és 21. századi szlovák irodalom, amelyet közép-európai kontextusban is vizsgál, ezenkívül a 
városok és az irodalom kapcsolataival és regionális kutatással is foglalkozik. Férfi, nő, gyerek. Mai 
szlovák történetek (Noran Libro Kiadó, 2016) címmel novellaantológiát szerkesztett, s a Jelenkor 
2016. áprilisi számában tanulmányt közölt A Keleti-Kárpátok térségének irodalmáról. 

1 Miroslav Hroch cseh történész definíciója értelmében: a kis nemzet „nem kvantitatív, hanem 
szituatív jellemzés. Olyan európai nemzetekre vonatkozik, amelyek nemzeti mozgalmaknak kö-
szönhetően, azok sikere nyomán jöttek létre” (Hroch 2016: 244.).
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több, még a város 1989 utáni irodalmi képének vizsgálatakor is számolnunk kell vele. És 
van még egy kulcsfontosságú tényező, amit figyelembe kell vennünk, ha a kortárs iroda-
lom Pozsony-képével foglalkozunk: a szocializmus korszakának négy évtizede, amelynek 
során a város kulturális identitása és városszerkezete radikálisan átalakult – egyfelől el-
pusztult gazdagon rétegzett építészeti öröksége, másfelől viszont nagyszabású városépí-
tési folyamatok zajlottak a totalitárius rendszer politikája és a későmodern építészet 
fúziója szellemében (Moravčíková 2013). 

A város történetének kultúrpolitikai viszontagságai Pozsony városi tereinek szemioti-
kájában is kitapinthatók. A 20. század folyamán néhány kulcsfontosságú toposzt többször 
is átkódoltak az éppen aktuális (geo)politikai narratívának megfelelően, s nem meglepő 
módon ehhez a kulturális (irodalmi) szimbólumok nyelvét is felhasználták. A város és  
a kultúra egymással kölcsönhatásban álló viszonyai, ahogyan a geopoétikában definiálják 
(Rybicka 2014, 92–111.), abban is tetten érhetők, hogy a város nem pusztán háttere vagy 
témája az irodalmi műnek, hanem a szövegen túli fizikai térként magába fogadja/abszor-
beálja a kulturális szférából érkező impulzusokat, hogy azután e kulturális szféra szimbo-
likus tőkéje megjelenjen a maga konkrét valóságában, alakítva és megváltoztatva a város 
arculatát, vagyis visszahatva rá. Ezek csupán általános megállapítások, azonban érdekes 
megfigyelésekhez juthatunk a Közép-Európában mindig töredezett, szakadozott konkrét 
„emlékezetpolitikákat” vizsgálva, amelyek hátterében a totalitárius rendszerek által ge-
nerált politikai és etnikai változások húzódnak meg.2 

Ami Pozsony kisajátításának említett folyamatát illeti, arra jó példát kínál bizonyos 
fontos városi terek szimbolikus átkódolása, konkrétan a magyar és a szlovák történelem-
hez kötődő néhány szobor viszontagságos története. Csehszlovák legionáriusok 1921-ben 
ledöntötték Mária Terézia lovas szobrát, amely a mai Ľudovit Štúr téren állt. Voltak bizo-
nyos félelmek, hogy ez a sors vár Petőfi Sándor emlékművére is, amely eredetileg a szín-
ház épülete előtt, a mai Hviezdoslav téren állt (1911). Ezért a költő és múzsája szecessziós 
szoboregyüttesét lebontották, s az ily módon hosszú évtizedekre eltűnt a nyilvánosság 
elől. Csak 1956-ban állították fel újra a Janko Kráľ Kertben, ahol egy ideig a szlovák nem-
zeti újjászületés költőjének 1964-ben állított szobra társaságában volt látható. Később  
a park egy kevésbé feltűnő pontjára helyezték át, majd 2002-ben ismét raktárba került, 
hogy azután 2003-ban Pozsony egy másik központi helyére, a Medikuskertbe kerüljön. 
Ott, ahol Mária Terézia lovas szobra volt, egy ideig a csehszlovák állam egyik alapító 
atyjának, M. R. Štefániknak a szobra állt, ma pedig a 19. század szlovák emancipációs 
küzdelmeinek kulcsfigurája, Ľudovít Štúr 1972-ben állított bronz és gránit emlékműve 
látható. Az emlékmű koncepciójában Milan Šútovec irodalomtudós és politikus szerint 
két különböző paradigma keveredett, a korszak domináns proletár internacionalizmusa 
és a nemzeti eszme, s ez „előrevetítette az egész projekt bizonytalan értékszemléletét” 
(Šútovec 2007, 21–22.). Mialatt Petőfi csak Pozsony határain belül mozgott, van egy másik, 
1984 óta ugyancsak a Medikuskertben álló szobor, amely egész kontinenseken át vándo-
rolt. A szlovák realista író, Martin Kukučín (1860–1928) szobrának installációja nem ma-
gának az írónak az alakja miatt volt problematikus, hiszen Kukučín életműve a hivatalos 
irodalmi kánon része volt a kommunista időkben is. A problémát az okozta, hogy a szo-
borállítás ötlete a nem kommunista emigráció köreiből érkezett, s a szobor elkészítésére 
nem egy rezsimhez hű, hazai művészt kértek fel, hanem az ismert horvát szobrászmű-
vészt, Ivan Meštrovićot. A szobor a művész USA-ban töltött évei alatt készült, amikor az 

2 A város képével mint komplex jelenséggel foglalkozik Pozsony kapcsán több munkájában a ger-
manista Jozef Tancer, aki arra figyelmeztet, hogy „a város képei is azt a módot példázzák, aho-
gyan egy konkrét, földrajzilag pontosan meghatározható helyből egyénileg vagy kollektíven érzé-
kelt és megformált tér lesz, vagy különböző, egymásba fonódó, érintkező, esetleg egymással ri-
valizáló, egymást taszító terek sokaságává változik” (Tancer 2012, 26.).
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Egyesült Államok a kommunista Csehszlovákia ideológiai ellenfele volt. Több hasonlóan 
érdekes példát lehetne hozni szobrok és emlékművek, illetve nyilvános terek átalakításá-
ról, amelyek mögött a város etnikai összetételének változásai vagy a jellegzetes korabeli 
ideológiai preferenciák húzódtak meg. Érdekes lenne végigkövetni Pozsony urbánus ré-
tegeinek palimpszesztszerű egymásra íródását.3

Pozsony mint városi tér megjelenik a kortárs magyar irodalomban is, Tőzsér Árpád 
költészetében, Grendel Lajos prózájában, György Norbert Klára című regényében vagy 
Czinki Ferenc Pozsonyi metró című elbeszélésében.

A továbbiakban azonban csupán az utóbbi három évtized szlovák irodalmával foglal-
kozom, figyelmemet arra összpontosítva, hogyan jelenik meg a városnak ez a nagy vona-
lakban felvázolt földrajzi, történeti-politikai és kulturális helyzete. Pozsony mint városi 
tér irodalmi megjelenését pars pro toto, néhány reprezentatív alkotó és mű kiválasztásá-
val vizsgálom meg. Ahogyan már volt róla szó, Pozsony a 20. században radikális átala-
kuláson ment keresztül mind társadalmi, mind etnikai, mind kultúrpolitikai, mind urba-
nisztikai értelemben. Habár az egyes kortárs alkotók ezeknek a változásoknak különböző 
aspektusait emelik ki, mégis kitapintható néhány közös téma és megközelítés. Ilyen pél-
dául a szakadozott kulturális emlékezet témája, a városi identitás meggyengülése, a törté-
nelmi városközpont nagy részének elpusztulása a szocialista korszakban, s az emiatt ér-
zett trauma, vagy a későmodern szocialista városépítés által létrehozott heterogén, 
inkompakt terek témája. Ezekkel az irodalomban szorosan összefüggenek bizonyos topo-
szok, például a város kulturális határterület-jellege, valamint a három ország, Szlovákia, 
Magyarország és Ausztria politikai határaihoz kötődése, illetve az olyan nagy földrajzi 
entitásokhoz fűződő kapcsolata, mint a Duna vagy a Kárpátok itt kezdődő hegyvonulata.

Pozsony mint városi tájkép4 megjelenítését a kortárs szlovák irodalomban néhány 1989 
előtt született, de csak a rendszerváltozás után megjelentetett mű is alakította. Például Juraj 
Špitzer Letná nedeľa (Nyári vasárnap) című elbeszélése, de mindenekelőtt az egykori emig-
ráns Ján Rozner (1922–2006) irodalom- és filmkritikus, műfordító posztumusz kötetei,  
a Noc po fronte (Éjszaka a front mögött) (2010), valamint a Výlet na Devín (Kirándulás 
Dévénybe) (2011). Rozner prózájának a szlovák közegben nagy visszhangot kiváltó művé-
szi hatása három elem szoros kapcsolatából tevődik össze. A szerző a városi sétáló, a flanőr 
perspektívájából írja le részletesen fiatalkora, tehát a két háború közötti időszak és a máso-
dik világháború utáni évek korabeli Pozsonyának városi tereit, a memoár, illetve az önélet-
rajz műfaji keretei közé helyezve, miközben az entellektüel önarcképében egy sajátosan 
egyénített társadalmi típust formál meg. Rozner különböző szerepekbe stilizálja elbeszélő-
jét: egyfelől a történelem outsidereként jelenik meg (aki német–zsidó–szlovák származású 
baloldali értelmiségiként a háború alatt egzisztenciális fenyegetettségnek volt kitéve), más-
felől magányos városlakóként, aki saját szülővárosában is outsiderként él. Esszéisztikus 
hangoltságú történetei a korabeli Pozsony perifériáján játszódnak, illetve e periferikus vá-
rosrészek adják fontos motívumait (Zuckermandel, Vödric, Trnávka, Ružinov stb.).

Tökéletesen ismerte a várost a pozsonyi születésű prózaíró, Pavel Vilikovský (1941–
2020) is. Következetesen és pontosan rögzítette a modern Pozsony egyes városrészeinek 
topográfiáját, beleértve a város keleti, ipari területeit, azok hétköznapjait, ahogyan a hatva-
nas évek közepén játszódó Peší príbeh (Gyalogos történet) (1992) című detektívtörténeté-
ben. Más pozsonyi szerzőkkel összehasonlítva jól látszik, hogy Vilikovský sajátosan viszo-
nyul a centrumhoz és a perifériához. Miközben a Moje mesto: Bratislava (Az én városom: 

3 Pozsony és más közép-európai városok multikulturális emlézetének helyeiről ír Kiss Gy. Csaba 
magyar kultúrtörténész (Kiss 2013, 105–112.).

4 A városi tájképet olyan komplex fogalomként értelmezem, amelyhez a városias területeken kívül 
hozzátartoznak a várost körülölelő, a városi terekbe benyúló, betüremkedő természeti környezet 
elemei is. 
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Pozsony) című esszéjében a centrumhoz konvencionális tereket, valamint társadalmi tevé-
kenységeket társít, nosztalgikus erejük van a város perifériájának gyárnegyedéhez és ter-
mészeti környezetéhez (például a dunai fürdőzésekhez) kötődő gyerekkori emlékeinek. 
Vilikovský számára Pozsony olyan város, ahol „az ember néhány perces sétával egymástól 
gyökeresen eltérő helyekre ért el, szó szerint úgy haladva át rajtuk, mint valami passzá-
zson, a legkülönbözőbb helyeken lyukadt ki hirtelen, s ahogyan az üzletben a ruhát, úgy 
próbálhatott fel magára egymás után többféle életet is” (Vilikovský 2014: 174.). Mai pers-
pektívából nézve pedig olyan városnak látja Pozsonyt, „amelynek arcát felvarrták, ráncait, 
amelyek az arcnak kifejezést adtak, eltüntették, s most egy maszkot nézünk helyette” 
(Vilikovský 2014: 175.). Itt elsősorban a történelmi városrész elmúlt évtizedekben véghez-
vitt erőteljes szanálására utal. 

Két, kilencvenes években született filozofikus hangoltságú, esszéisztikus szöveg a Po-
zsony irodalmi megjelenítését érintő kérdések széles spektrumát villantja fel egy-egy je-
lentős szlovák és cseh szerző tollából. Az elbeszélés műfaján kívül összekapcsolja őket  
a Pozsony kultúrtörténeti hagyományai és városi tereinek minősége iránti érzékenység is. 
Juraj Špitzer (1919–1995) Letná nedeľa (Nyári vasárnap) című 1991-es elbeszélése még  
a hetvenes évek elején született, de akkor politikai okokból nem jelenhetett meg. A másik 
elbeszélés az Epizóda ’96 (’96-os epizód) (1997) Egon Bondy (1930–2007) cseh író, marxista 
filozófus, underground művész írása, aki a kilencvenes évek elején Pozsonyba költözött, 
és intenzíven bekapcsolódott a szlovák kulturális életbe. 

Špitzer Letná nedeľa (Nyári vasárnap) című elbeszélésének expozíciójában a középis-
kolai tanár Rafael, a második világháborús veterán egy forró nyári napon úgy dönt, hogy 
megszabadul régóta rejtegetett revolverétől. Egy hétvégi városkörnyéki kiránduláson ke-
res alkalmas rejtekhelyet a fegyvernek. Ez a bevezetés emlékezésfolyamot hív elő, amely-
ben az elbeszélő történelmi, társadalmi, kulturális témák és intim magánéleti kapcsolatok 
emlékképeinek széles spektrumát villantja fel. Ez a tudatfolyam időben és térben az út 
„öngyógyító” kronotoposzába van beágyazva, a város déli határszéléhez közel a Duna 
jobb partján elterülő ókori római katonai tábor, Gerulata ásatásainak színhelyére vezető 
kirándulás formájában. Pozsony elővárosainak közelebbi városias jellegű, majd távolod-
va mindinkább természeti környezete a Duna menti ártéri erdőségekkel újabb és újabb 
megfigyelések, megjegyzések hullámait indítja el, amelyekben a természeti metaforák so-
ra, mindenekelőtt a „mágikus folyó” (Špitzer 1991: 38.) örvénylése és hullámzása történe-
ti és civilizációs folyamatok leírására, kultúrák keletkezésének és megsemmisülésének 
megidézésére szolgál: 

„Miféle vidék ez, amit nézek? Kelta, római, germán, vagy netán szláv? Azon a szo-
roson át jut el ide a folyó, amott van az a kereszteződés, ahol a nagy történelmi 
események játszódtak le. Itt találkoznak azok a hegyvonulatok, amelyek földrajzi-
lag és történelmileg metszik Európát. Ott a túloldalon voltak az avarok, hunok, 
magyarok, germánok, előttük a rómaiak. Az egyik vagy a másik oldalon. Egykori 
lakóhelyeikből semmi sem maradt fenn, mindent elnyelt az őserdő. Az időben 
hozzánk közelebbi történelmi korokból fennmaradtak a várromok. Körülöttük, 
alattuk most a mi civilizációnk városai állnak. Vajon meddig?” (Špitzer 1991: 45.)

Špitzer a fennmaradt történeti és régészeti forrásokból merítve a jelenkori Pozsony tága-
sabb környezetére úgy tekint vissza, mint valami nagy kiterjedésű civilizációs-kulturális 
palimpszesztre. Miközben a mai ember létezének koordinátáira kérdez rá, nagyon is tuda-
tában van annak, hogy ez a vidék erőteljes történelmi változásoknak volt kitéve a múltban, 
ezért figyelmeztet arra, hogy nemcsak a mi személyes életünk, hanem egész civilizációnk 
létezése törékeny és átmeneti. Ennek a világnak éppen a folyamatos változások adják az 
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állandóságát, s az elbeszélőnek e filozófiai felismerése korrelál azzal a földrajzi térrel, 
amelyben mozog, vagyis a folytonosan változó „mágikus folyó”, a Duna környezetével.  
A nagy folyam a maga számos mellékágával és ártéri erdőségeivel nem vonalszerűen kije-
lölt határ, inkább széles határsáv, amely nemcsak a nagy természetföldrajzi egységeket 
különíti el, hanem a kulturális területeket is. Ennek a fajta határsávnak a kultúrtörténeti 
példája éppen Gerulata, a Limes Romanus, a Római Birodalom határának sávja, amelyen 
túl e területen germán törzsek éltek. Maga a tény, hogy Rafael éppen az egykori római 
katonai tábor régészeti területén keres rejtekhelyet a fegyverének, az egykor személyes 
történelme részét alkotó tárgynak, szimbolikus jelentőséggel bír, ez is bizonysága a vidék 
ezeréves történelmében egymásra rétegződő személyes és civilizációs történéseknek. 

Pozsony városi tájképének összetettebb változatát kínálja Egon Bondy önéletrajzi ele-
mekkel átszőtt ’96-os epizódja. A szöveg fontos új vonásokat tesz hozzá a város irodalmi 
identitásához, amelynek leglényegesebb kvalitását az „üresség” motívumával írja le. 
Történeti perspektívában szemlélve ez azt jelenti, hogy a szerző rávilágít Pozsony törté-
netének néhány kulcsfontosságú epizódjára (fehér foltjára), (F. X. Messerschmidt barokk 
szobrászművész tevékenységére, a zsidó közösség sorsára), szinkrón perspektívában pe-
dig a szocialista tervezés pusztításának kitett városképi struktúrán elmélkedik, és eltűnő-
dik a hely szellemét (genius loci) meghatározó természeti adottságokon (a Duna és a Kis-
Kárpátok). 

Dominique Perrault francia városépítész Pozsonnyal kapcsolatban a „tájnak a nagy-
városba való behatolásáról” beszél (Perrault 2013: 12.). Perrault szerint „az üresség  
a nagyvárosban számos módon jelenhet meg. Lehet a szennyezés, a kizárás vagy az elma-
gányosodás szinonimája, ugyanakkor lehet kollektív és társadalmi tapasztalat is, amely-
ben az üresség nyitott hely a képzelőerő és az alkalmazkodás számára” (Perrault 2013: 
12.). Több író is hasonló módon gondolkodik a pozsonyi városi terekről, még ha nem is 
használja explicit módon az üresség kifejezését. Bondynál az üresség képzete a város fizi-
kai értelemben vett organizmusában kétféle jelentésben fordul elő: elsősorban mint tájké-
pi és városképi adottság. Az egyik tényező a városnak a Dunától való távolsága, a szerző 
szerint ugyanis a folyó a hely szellemének (genius loci) kulcsfontosságú eleme. Pozsony 
alapvető városképi elemének tekinti a Dunának hátat fordító, nem feltétlenül barátságos 
Kis-Kárpátok vonulatát, amely a déli lejtőket borító erdőségekkel és szőlőkkel nyúlik be a 
városba. Ezen a ponton Bondynak az ürességgel mint a városba belenyúló természeti kör-
nyezettel kapcsolatos fejtegetései összekapcsolódnak a szőlőtermesztő és kézműves ne-
gyedek történeti tradíciójával, amely a folyóval együtt formálja-alakítja a város szellemét. 

Az üresség azonban megjelenik az emberi tevékenység szférájában is mint a kulturális 
diszkontinuitás következménye, ami az eredeti „ezeréves város” és a megcsonkított „új 
város” tere között tapintható ki, s ez utóbbi az állítólagos „hazafias modernista építészek 
bűntetteinek” tere (Bondy 1997: 24.). E bűntettek bizonyítékai az értékes történeti városré-
szek nagy kiterjedésű lerombolt negyedei. A ’96-os epizód elbeszélője elsősorban a Szlovák 
Nemzeti Felkelés hídját nevezi meg, az egykori part menti negyedet, Vödricet, az egész 
váralját, de más összefüggésben a város további új negyedeit is:

„A főúton az első köztársaság idejében épült szokásos bérházak mellett kis föld-
szintes házikók, az egykori szőlészek házai, mind egyformán kopottak, homlokza-
tuk hibáit és hiányosságait nem lehet molinókkal vagy neonfényekkel eltakarni, 
amelyek közül így is, úgy is csak minden második-harmadik betű világít éjszaka, 
egyszer csak előbukkan egy szép barokk épület, mellette rút neogótikus templom, 
amelyet körülvesznek a szocializmus korai korszakának épületei, pár lépéssel 
odébb a késő szocialista időszak túlméretezett palotái, azután megint egy panelhá-
zas tömb, közé beszorított igazi falusi házakkal, aztán egy toronyház, elég nagy, 
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henger alakú torony, körülötte akkorára nőtt a pályaudvari depó, hogy egy kilo-
métert kell gyalogolnod, ha egyik utcából el akarsz jutni egy másikba” (Bondy 
1997: 81–82.).

Ez a fajta üresség jellemzi a kilencvenes évek városlakóinak mentális állapotát, de az üres-
ség egyszersmind okozója, létrehozója is e mentális állapotnak. Ez az üresség a „történel-
mietlen” és „nem városias” életmódban tükröződik. Ezt a ’96-os epizód elbeszélője a hatal-
mas új lakónegyed, a Duna jobb partján elterülő Ligetfalu képével azonosítja. Az üresség 
itt a városi tér túlzott perforáltságában mutatkozik, hiányoznak az intim zugok, amelyek 
alkalmasak lehetnének a köznapi emberi kommunikációra. Habár a pozsonyi lakótelepe-
ken élők „nem városias” identitása már korábban is felbukkant az irodalomban, például 
Dušan Kraus Životy unikajúce (Menekülő életek) (1979) című „ipari regényében”,5 mégis 
Bondy az, aki először ábrázolja irodalmi igénnyel Ligetfalut (amelynek építkezése a 20. 
század hetvenes éveiben kezdődött) labirintusként, amelyben a modernista városépíté-
szeti víziók diktatórikus átültetése a gyakorlatba rávetült a társadalmilag nem teljes, cson-
ka, sőt retardált város egészére. Ligetfalu azonban Bondy prózájában különleges, mági-
kus vonásokkal rendelkezik, s ennek a mágikusságnak a forrása mégis a természeti 
környezet, hiszen a lakótelep szép környezetben van a Dunán túl, az egykori római Pan-
nónia provincia határán. Ugyanakkor a mágikusság a lakótelep labirintusszerű struktúrá-
jából is fakad. 

Kultúránk ideiglenességének érzése, amit a Duna menti terület igen erőteljesen hív 
elő, futurológiai perspektívában jelenik meg Daniel Hevier (1955) Kniha, ktorá sa stane  
(A könyv, amely megszületik) (2009) című polifonikus regényében. A mai Pozsony nem-
csak háttere, hanem egyik fontos témája is a regénynek, ami a városlakók egymást keresz-
tező, egymásba gabalyodó élettörténeteit rántja össze, s amelyben a szerző kísérletet tesz 
a szereplők kapcsolatrendszereinek lélektani és társadalmi diagnosztizálására. Ugyancsak 
hangsúlyos témája a műnek a város és az egész közép-európai régió jövőjének metafori-
kus víziója. Azé a térségé, amelyre Hevier szerint az új emigrációs hullám nyomán szük-
ségszerűen etnikai és vallási változások sora vár. A szerző víziójában Pozsony olyan tér-
ként jelenik meg, amely a közeljövőben egy másfajta kultúra és civilizáció terévé lesz. Az 
egyik mellékszereplő, a beszédes nevű Ismeretlen docens egyetemi előadásaiban fejtegeti 
elméletét, amely szerint a zsidók (a későbbiekben a keresztények) a könyv, a Biblia, azaz 
az Írás népe, a muszlimok viszont a Szó, azaz az elbeszélés népe. „A Szó és az Írás hábo-
rúja itt zajlik körülöttünk, teljes intenzitással” (Hevier 2009: 155.), jelenti ki Ismeretlen 
docens, és idézi az Ószövetségből azt a passzust, melyben Isten „beszél” és „megnevez”. 
Isten eszerint elbeszélő, az elbeszélés új valóságot hoz létre, amelyhez képest az írás má-
sodlagos, emberi tevékenység. A különös, furcsa Elbeszélők, akik gyorsan ellepik Pozsony 
utcáit, egy új Rend hírnökei. A pozsonyi homlokzatokon mind gyakrabban jelenik meg 
egy felirat: „Nárok” (igény, követelés), amely visszafelé olvasva Korán. Az egyik szereplő, 
aki homályos küldetéssel érkezik Pozsonyba Keletről, a következőképpen magyarázza 
ezt az igényt, követelést: 

5 A regény részletes elemzését adta, külön hangsúlyozva a városi téralakítás módozatait a műben 
V. Barborík: „Kraus regénye jelentés a városról, konkrét korhoz kötötten, mintegy »működés 
közben«, arról a városról, amely látszatra üres, ami magánjellegű kezdeményezéseknek, otthon-
keresésnek ad teret, ami a korlátok közé szorított szórakozás és a minimalizált közélet tere. Po-
zsony ebben a regényben az utópia utáni hely, egyszersmind ennek az utópiának a következmé-
nye is, egy köztes korszak városa, amelyben a forradalmi-modernizációs pátosz kimerült, az 
egykori víziót már senki sem érzi a magáénak, újabb pedig nincs a láthatáron” (Barborík, 2021: 
302.).
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„Meghagyták nekem, hogy erősítselek meg benneteket küldetésetekben, hogy tör-
téneteket meséljetek. Népesítsétek be velük ezt az üres földet. Nyissátok meg  
a történetekkel a kapukat nővéreink és fivéreink számára. Térítsük vissza az 
Elbeszé lőket a földnek erre az Európa nevű zugába. Sejtitek és tudjátok, hogy amit 
eddig csak szerettünk volna, az immár mozgásba lendül, és szárnyas testek indul-
nak útnak. Új útnak, amely megváltoztatja a világ arculatát” (Hevier 2009: 400.).

Az elbeszélés erejével szemben tehát ott van a „puszta, üres föld”, amelyet meggyengített 
saját relativizmusa, valamint az, hogy elfordult azoktól az értékektől, amelyeknek létre-
jöttét és megerősödését köszönhette. Hevier nyitva hagyja azt a kérdést, hogy mi lesz az 
eredménye ennek a mozgásnak, melynek során az egyik civilizáció megpróbálja átstruk-
turálni a másikat. Az író perspektívája azonban inkább liberális: ha civilizációnk valóban 
kimerült, akkor szükségszerűen jönnie kell egy másik, életképesebb civilizációnak, amely 
felváltja, a helyébe lép. Kérdés, hogy már eljött-e az a pillanat, és hogy a váltás csendben, 
észrevétlenül és békésen megy-e majd végbe. A szerző vízióiban megjelenik a katasztrófa 
előjele is, s a katasztrófát követően Pozsony és az egész Duna menti terület elveszíti kul-
turális kontinuitását. 

Ligetfalu mint labirintus képe Heviernél is előfordul. A lakótelepet mint labirintust 
sokféle gondolatmenet keretében mutatják be, kiemelkedik közülük Jana Beňová (1974) 
Café Hyena. Plán odprevádzania (Café Hyena. Elkísérési tervezet) (2008).6 A cselekmény 
egy bohém pár ingamozgása köré szerveződik, egy városon belül, mégis két különböző 
világban, amelyeket a Duna választ el egymástól: a kedélytelen, szociális és építészeti 
értelemben egyaránt vigasztalan Ligetfalu a 20. század kilencvenes éveiben, és a régi 
városközpont, amely az alkotásra, a szabadgondolkodásra és a semmittevésre kínál te-
ret. A főszereplő Elza, aki a barátjához költözik Ligetfaluba. Kritikus szemmel veszi észre, 
hogy a lakónegyed nem úgy működik, mint egy igazi város. A várostervezésbe oltott 
társadalmi mérnöki munka következményeként a panellakótelep az ott lakók életét a la-
kások intim családi terében szigeteli el, és úgyszólván teljesen hiányzik a társadalmi érte-
lemben inspiráló félnyilvános és nyilvános tér. Erre a társadalmi deficitre a próza azzal 
reflektál, hogy hangsúlyozza a lakótelep labirintusszerűségét, az elhanyagolt nyilvános 
terek átláthatatlan struktúráját, melyek az embert arra késztetik, hogy visszavonuljon  
a privát terekbe. A lakótelep terének ezt az értelmezését Beňová az elbeszélésmód formai 
eljárásaival is hangsúlyozza, egészen az ironikus karikatúráig fokozva: mikrotörténésekre, 
képekre, mise-en scene-ekre osztja fel, szegmentálja az elbeszélést. Például Elza gyerekkori 
emléke, amikor eltévedt a ligetfalui vidámpark tükörlabirintusában, összekapcsolódik 
egy másik élménnyel, s a „mesterségesen” előidézett eltévedésből tényleges eltévedés 
lesz a lakónegyed bonyolult struktúrájában: 

„Anya és nagymama pár évvel később eltévednek Petržalkában. Jó buszra száll-
nak, de az ellenkező irányba. A város helyett egyre beljebb viszi őket a lakótelep 
gyomrába.

Mire végre halálra váltan leszállnak, sötét van és havazik. Soha többé nem ke-
rülnek haza, sohase találnak ki Petržalkából.

– Elnézést, hogyan jutunk innen Pozsonyba? – támad le anya egy lányt a meg-
állóban.

– De hát ott vannak… Ez Pozsony – néz értetlenül a lány.
Anya szája tehetetlen mosolyra húzódik.
– Én a városra gondolok. Be a városba” (Beňová: 2016, 11.).

6 Magyar fordításban: Café Hyena. Elkísérési tervezet. Ford. Mészáros Tünde, L’Harmattan, Buda-
pest, 2016. 
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Flanérova košeľa. 8½ bratislavských ulíc (A flanőr inge. 8½ pozsonyi utca) címmel 2020-ban 
megjelent riportkötetében az írónő elmélyültebben foglalkozik a várossal és a városlakók-
kal. Újságírói tapasztalataiból merítve rajzolja meg a mai város portréját. Nem annyira 
bizonyos építészeti és történelmi érdekességeket, sokkal inkább egyes kiválasztott utcák 
életét és tereit villantja fel a sétáló, a flanőr szemszögéből. A kiválasztott utcák többé-ke-
vésbé funkcionális környezetét, a járdákat, az átjárókat, a ligetfalui betonteraszokat, a kü-
lönböző cégek székhelyeit, az üzleteket, a kávéházakat… Beňová a konkrét emberi törté-
néseken keresztül ragadja meg a félig magánjellegű városi tereket, a kis léptékű, csupán  
a szomszédsági kapcsolatokra szorítkozó társadalmi kapcsolatokat. Ebben a műben más 
műfajban és más perspektívából szemlélve dolgozza fel „régi” témáját, az élő város elgon-
dolását. Nem más ez, mint az intim és családi kapcsolatok térbeli összekapcsolása a szom-
szédossal, a társadalmival, a nyilvánossal. A megismerés szempontjából a legnagyobb 
hozadékuk azoknak a részleteknek van, amelyekben az írónő félreteszi az elfogadó attitű-
döt, és határozottabban jelöli ki pozícióját a kiválasztott konkrét városi térrel szemben. 
Főleg a Ligetfalunak szentelt szövegrészekre érvényes ez, amelyek hiteles párbeszédek 
erről a (nem)városi térről, annak jellegzetességeiről, mai és jövőbeli alakjáról. 

Beňová figuráinak hitelessége szorosan összefügg a városias életmóddal, szereplői ki-
zárólag Pozsony történelmi városközpontjában élik meg ezt az autentikusságot. Bondy 
korábban említett ’96-os epizódjának elbeszélője is többnyire a történelmi városközpont-
ban éli az életét, s onnan ruccan ki olykor a város szélére, sétáinak kiterjedése gyakorlati-
lag megegyezik Peter Pišťanek (1960–2015) kanonikus regénye, a Rivers of Babylon (1991) 
főszereplői által bejárt területtel. Ez a regény Ivana Taranenková szerint „a történelem 
végének hiperbolikus képe a posztszocialista országok reáliái között, ahol a kapitalizmus 
importja a helyi legális, féllegális gazdaság szellemével kapcsolódott össze” (Taranenková 
2018: 196.). Bondy prózáját tekinthetjük sajátos utóiratnak a Pišťanek-regényhez, abban 
az értelemben, hogy az elbeszélés szociografikus szála éppen azt a pillanatát ragadja meg 
a gazdasági elitváltásnak, amelyet a Pišťanek-regény bemutat. A mű Rácz, a vidéki vállal-
kozó gazdasági felemelkedéséről és a hatalom csúcsaira jutásáról szól. Rácz a szocializmus 
bukása idején kezd el dolgozni a Pozsony központjában található Ambassador hotelben. 
A mű a térkezelés szempontjából az enteriőrök regényének nevezhető. Rácz társadalmi 
felemelkedését a mű metaforikája is érzékelteti: az átalakulás „bent” megy végbe, még-
hozzá alulról felfelé irányuló mozgás révén, hiszen a hotel pincéjéből és kazánházából 
Rácz a város feletti dombon elhelyezkedő elegáns villában köt ki. Bondy elbeszélőjét az 
köti össze Ráczcal, hogy mindketten outsiderek, még ha jellemük teljesen különböző is, az 
alakok potenciálja ugyanaz: éppen outsiderségüknek köszönhetően képesek új szemmel 
szemlélni a várost. Bondynak azonban nem az a célja, hogy az ennek révén szerzett isme-
reteit gazdasági értelemben kihasználja, tőkésítse, ahogyan Pišťanek regényének hőse.  
„A kazánház lesz az ő tengeralattjárója, határozza el Rácz. A világgal csak épp a legszük-
ségesebb kapcsolatot fogja fenntartani. Semmi sem érdekli belőle azon kívül, mennyi 
pénzt tud onnan hazahozni” (Pišťanek 1991: 25.).

Bondy és Pišťanek prózája Pozsony kettős portréját adja a 20. század kilencvenes évei-
nek első felében megtelepedő vadkapitalizmus korából. A portré ambivalens és heterogén 
városszerkezetet mutat, Pozsony töredezett városiasságát jól reprezentálja a városlakók 
szociálpszichológiai profilja, ahistorikus életmódjuk a jelenben, és kulturális emlékezetük 
elvesztése. Főleg Bondy érzékeli pontosan, hogy a városi terek történeti, építészeti és kul-
turális értelemben vett inkompaktságában a város gyenge identitása mutatkozik meg. 

Pozsonynak megvan a szerepe a kortárs társadalmi regényekben is, habár a művek-
ben a térbeli dimenzió nem hangsúlyos, inkább a cselekmény természetes hátterét alkotja. 

A városi teret kreatívan és sokféle jelentésben alkalmazza a kortárs próza egyik legjel-
legzetesebb alkotója, Márius Kopcsay (1968). Kopcsay műveiben nagy hangsúlyt kap a 
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szereplők síkja. Közülük is kiemelkedik jellegzetes főszereplője, a középkorú, nem feltű-
nő, kevéssé attraktív, akadékoskodó, középosztálybeli férfi, az antihős, akinek alakjáról 
süt a frusztráció a magánélete minősége, valamint a munkahelyén elszenvedett kudarcai 
miatt. Ennek a frusztrációnak a megjelenítésével mindig szorosan összefügg a tér meta-
forikája, amely gyakorta játszik a centrum és a periféria közötti mozgással, a városnak 
mint stresszforrásnak az értelmezésével, amellyel szemben a természeti környezet 
nosztalgikusan és idealizálva jelenik meg. Így van ez Domov (Otthon) című, 2005-ben meg-
jelent kulcsregényében is, amelynek cselekménye a 20. század kilencvenes éveinek máso-
dik felében játszódik, s ahol a fiatal pár beköltözése a városközpontba nemcsak szimbólu-
ma, hanem egyszersmind katalizátora is a párkapcsolati problémák súlyosbodásának. 

„A felesége megkapta, amit akart. A városban lakik. Mucha minden lelkifurdalás 
nélkül érezteti vele, hogy ez a lépés neki egyáltalán nem volt ínyére, és csak az ér-
zelmi zsarolás hatására ment bele. Emlékezteti a feleségét, hogy ő csak alkalmazko-
dott, és hogy a városba költözés az ő akarata ellenére történt” (Kopcsay 2005: 12.).

Kopcsay beteljesületlen vágyaktól gyötört főhősét azonban a jelenben a természeti és  
a vidéki környezet sem tudja megnyugtatni, csak akkor érzékeli megnyugtatónak, ha 
nosztalgikus emlékezés tere, ahogyan a Medvedia skala (Medveszikla) című 2009-es novel-
lában. A Pozsony irodalmi városképében felbukkanó városkörnyéki tereket Katarína 
Badžgoňová elemezte különböző szerzőknél. Ahogyan írja, „Kopcsay prózája is proble-
matikusnak mutatja a városi tér és a természet viszonyát. A természetközeli élet ideálja az 
ő számukra [a kortárs írók számára – a ford.] nagymértékben városi konstrukció. Átértel-
mezik annak a hagyományos motívumnak az eredeti struktúráját, ami a fenyegető város-
ból a természet biztonságot adó ölére való visszatérésről szólt, és eltörlik a városi és  
a természeti közötti különbséget” (Badžgoňová 2020: 154.).

Pozsony ma ugyan számos szlovák író prózájában jelenik meg magától értetődő hát-
térként, azt azonban nem állíthatjuk, hogy más közép-európai városokhoz hasonlóan né-
hány kanonikus szöveg határozná meg irodalmi képét. Bár a város képe heterogén és 
fragmentált, mégis találunk benne néhány térbeli állandót, amelyek Pozsony földrajzi 
adottságaival függenek össze. A Duna, a Kis-Kárpátok, és ehhez kapcsolódva a város 
mint különböző világok, mondjuk a Pannon síkság és a Kárpátok vonulata közötti „ka-
pu”, vagy „Európa” és a „Balkán”, vagy akár a szláv és a germán Európa közötti világ 
kapuja. Ám a 20. század politikatörténeti, kultúrtörténeti és várostörténeti változásai so-
rán az eredeti gótikus városmaggal bíró, gazdag barokk építészettel rendelkező kisvárost 
fokozatosan terjeszkedő iparvárossá alakították, amelyet gyűrűként zárt körül a szocialis-
ta városépítészet.

Ezek a folyamatok nemcsak gyengítették, hanem lényegesen meg is változtatták 
Pozsony eredeti karakterét, és mintegy kihívást jelentettek a kortárs szlovák irodalom és 
kultúra számára, hogy a város meggyengült vagy elveszett identitását újra definiálják 
vagy megfogalmazzák.

A szerző megjegyzése: Az eredetileg a Jezik in slovstvo (Nyelv és kultúra) című szlovén folyó-
irat 2022. évi 3. számában megjelent szöveg kissé módosított változata. A tanulmány a VEGA 
2/0069/19 számú „Geopoetika“ Bratislavy: reprezentácie mesta v slovenskej literatúre po roku 
1918. (Pozsony „geopoétikája”: a város reprezentációi az 1918 utáni szlovák irodalomban) című 
projekt keretében készült. Projektvezető Radoslav Passia. 
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

KÉPMUTATÁSBÓL
Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról

„Miért csodálkozol, csodálatos?”
(Kosztolányi Dezső)

A nagyon különböző alkatú és foglalkozású Rilke és Wittgenstein, ha csak tehették, legin-
kább ámuldoztak. Az előbbi rendszeresen alkalmazta a „Dicséret terében” járó „Panasz” 
telt hangfekvését. Az utóbbi meg nem győzött „csodálkozni azon, hogy valami létezik”, 
mondván és vallván: „Nem az a misztikum, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van.”

Az angyalokkal kacérkodó költőhöz, valamint a misztikus nyelv- és kultúrafilozófus-
hoz képest teljességgel más alkatú és foglalkozású Szvoren Edina – helyesebben az ő jel-
legzetes agyműködésű beszélőinek egyike – viszont azonnal leszögezi a címadó, egyúttal 
legelső novella legelső mondatában: „Nap mint nap el kell játszanom a csodálkozó ember 
szerepét, és ez a színlelés egyre nehezebb” (5.). Legfeljebb annyit tud tenni ez ügyben, 
hogy pontosan leírja a csodálkozás unásig megtapasztalt gesztusrendszerét és mimikáját, 
amelyet ő pusztán képmutatásból használ. Mindeközben teljességgel kívülről, mindig tá-
volságtartó és gyakran megítélő iróniával figyeli fáradhatatlan őszinteséggel csodálkozó 
környezetét, az általuk képviselt emberiséget: „csodálkozás közben minden barátom arca 
hasonlóvá válik, mintha mindannyian egyetlen emberpártól, egyetlen csodálkozó közös 
őstől erednének. // Homo mirabundus, ó” (7.).

Mintha Szvoren ugyanúgy csak képmutatásból gyakorolná a szakmáját, azaz írna em-
berekről, emberi kapcsolatokról, ahogyan elbeszélője csodálkozik merő képmutatásból  
a létezés megannyi emberi (és sokszor bizony túlságosan emberi) összetevőjén. Eggyel 
korábbi kötetének vallomásosságot és bensőségességet sugalló címében is ugyanezt az 
ironikus színlelést éreztem: Verseim. Szvoren prózájában minden képmutatás: az is, hogy 
ír; az is, hogy miről ír; az is, hogy miként ír; az is, hogy kinek ír… Az egyetlen képmuta-
tásmentes elem nála: a választott műfaj. Hogy következetesen megmarad a novellánál. 
Hogy nem akar kilépni ebből az ironikus képmutatásra ki-
váltképpen alkalmas műfaji körből, amelyen belül aztán 
mindent, de mindent szóvá tehet, pontosabban átbillenthet a 
maga különös nyelvi terébe. Mindent, ami csak a Trencsényi-
Waldapfel Imre által magyarított Szophoklész-kardalban 
„csodálatosnak” mondott ember létezését meghatározza. 
Bár ugyanezt a görög fordulatot (ta deina) Hölderlin történe-
tesen „iszonyatosnak” fordította. Szvoren nem használná 
egyik szélsőségesen erős kifejezést sem, vagy ha igen, akkor 
csakis képmutatásból. És tulajdonképpen ez a két változat 
ismétlődik az ő prózájában. Vagy nem mond semmi érdeke-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

256 oldal, 3499 Ft
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set az emberről, legfeljebb érdekesen részletezi a (hétköznapi) létezés (látszólag) érdekte-
len összefüggéseit. Vagy pedig „csodálatosnak”, esetleg „iszonyatosnak” láttatja a léte-
zést, ámde mindig ironikus színleléssel.

Mindezt persze tudhattuk a szerző megelőző négy kötete alapján is. Amit viszont az 
ötödik hozzátesz, az a címadó novella után következő két nagyobb egység közül az el-
ső, az Ohrwurm-jegyzetek című szövegfüzér. A kötet második (számszakilag valamivel 
rövidebb) fele a Hét novella címet viseli, és ennek megfelelően azt kapjuk tőle, amit a 
kiváló kisepikustól elvárunk. Ám a kétszeresen is különös című első rész – a német 
Ohrwurm jelentései: 1. fülbemászó rovar; 2. fülbemászó hangzás – sem okoz csalódást  
a Szvoren-prózát kedvelő olvasóknak. Csak éppen az eddigieknél jóval sűrítettebb, tö-
ményebb formában, azazhogy meglepőbb módon nem okoz meglepetést. Szvoren látás- 
és beszédmódjának idegensége tovább már aligha (?) fokozható módon összpontosul 
ezekben a rövidke szövegekben. A groteszk, az abszurd és a nonszensz elegyedik az 
eklektikusan triviálissal. Mint eddig is. Csak éppen most olyan műfaji változatban kap-
juk mindezt, hogy arról bátran eszünkbe juthatnak például az avantgárd Danyiil 
Harmsz vagy a minimalista Lydia Davis művei. Továbbá nem tudunk nem gondolni 
Kafka rövidke szövegeire vagy Örkény egyperceseire sem. Pláne úgy nem, hogy az 
Ohrwurm-jegyzetek egyike történetesen a (Gregor szobája) címet viseli. És míg a Hódolat 
Kafkának című Örkény-novellaciklus nyitódarabjában, A visszaváltozásban a féreggé át-
változott Gregor Samsából újra ember lesz, addig Szvoren novellájában nem történik 
semmiféle letaglózó át- vagy visszaváltozás, csupán megismerkedünk az elbeszélő gye-
rekkori szobájával, amely őt éppenséggel Az átváltozás szomorú sorsú hősének szobájá-
ra emlékezteti.

Persze az ártatlannak tűnő szobaleírás igencsak rafinált mondatokból áll össze, ame-
lyek közül én most csupán egyet idéznék. A mondat első felének modorosan felvezetett 
Kafka-utalása a mondat második felében átváltozik a Szvoren-próza idegenségét színre 
vivő információhalmozás és -sűrítés abszurditásig hajtott fokozásalakzatává: „Ha a test-
véreimnek Gregor szobájáról említést teszek, mert, mondom szerényen, a rám egyébként 
nem jellemző bizonytalansággal, szerintem a mi gyerekszobánk sok tekintetben hasonlí-
tott arra a sokat látott szobára, akkor a nővérem homlokát ráncolva fintorog, a fiútestvé-
reim pedig – bátyám és öcsém van, akik mint a villanyoszlopok, egyenlő távolságra állnak 
tőlem mind foglalkozásukat, mind életkorukat tekintve – némán elfordítják holdvilágar-
cukat, és inkább föllapozzák apánk símagazinját meg anyánk hosszú évek alatt összehor-
dott várostérképeit” (91.). A novellákban sejtelmes fokozatokban kiteljesedő, nagyon sok-
féleképpen furcsa tulajdonságokat és szokásokat halmozó családszerkezetek szoros 
rokonságba kerülnek Kafka borzongató családábrázolásaival.

A hét hosszabb novella közül például a Csemete olyan autisztikus működésű családi 
kört rajzol, amelynek címszereplője legalább annyira zavarba ejtő (emberen túli és állaton 
inneni) szerzet (vagy fordítva), mint az Egy családapa gondja című Kafka-írás „ODRADEK” 
nevet viselő cérnalénye. Ráadásul Szvorennél is talán a családapa aggodalmaskodik  
a legtöbbet az örökbefogadott „csemete” körül, akinek „szíjas” az arca, sokat „prézsmi-
tál”, és csak a „borsó” szót tudja úgy-ahogy kimondani. És míg a gregoros Ohrwurm-
jegyzetben az apát a símagazinok, az anyát pedig a várostérképek jelölik (mondhatni he-
lyettesítik kettejük elmaradt lélekábrázolását), addig a Csemetében az apa „műrepülő 
korában fölszedett szókincse” és az anya „jégtáncos szakkifejezései” fokozzák a novella 
nyelvi és látásmódbeli idegenségét. Afféle (mindkét értelemben vett) fülbemászóként ha-
tolnak a többes szám első személlyel képviselt gyerekeik és a rajtuk ámuló olvasók tuda-
tába, pusztán a hangzásukkal, hangzó létezésükkel – ahogyan az elbeszélő lánycsaládtag 
ezt meg is fogalmazza: „Nem mindig értjük a szüleink beszédét. […] örökre megfejthetet-
len nyelvek maradnak. Befelé hold, koszorúzás, külső élről dupla lucc. Karon ülő korunk 
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óta úgy vagyunk ezzel, mint a csecsemők a dorgáló hanggal vagy a derűs beszéddel: elég 
értenünk az intonációt. És ebben van valami szép” (197–198.). És ebben tényleg van vala-
mi szép.

A szokatlan szóválasztások és szóteremtések, a Bodor Ádáméhoz fogható névadások, 
a kimódolt hasonlatok és a körülményeskedő megfogalmazásmódok jóvoltából, tehát 
Szvoren lefegyverzően autisztikus-artisztikus nyelvjátéka révén költözik belénk, olvasók-
ba az idegenség tartós közérzete. Hogy mennyire idegenek számunkra ezek a szöveglé-
nyek. És hogy mennyire mégis rólunk szólnak az ő történeteik. És hogy mennyi mindent 
megtudhatunk ezáltal saját magunkról, saját ismerősnek vélt idegenségünkről. És most 
csak röviden utalok az ábrázolt alakok és események bármiféle túlzó direktséget vagy 
didaktikusságot nélkülöző lidércességére. Ahogyan például az egyik őshumanista eszmé-
ről és társas intézményről, a barátságról nyilatkozik a Dinnyemag című írás elbeszélője. 
Vagy gondoljunk a Szvoren-művek úgynevezett nyomasztó hangulatára, a nyomasztás 
mechanizmusára, monokróm mechanikusságára, amelyet egyesek olykor bornírtan szóvá 
is tesznek. Persze, vakság volna nem belátni, van mindebben – az ábrázolás tárgyában és 
módjában – jókora mechanikusság, de azt hiszem, ez része a varázslatnak. Egyfelől 
ugyanazt kapjuk most is, mégpedig ugyanabban a műfajban, mint a megelőző négy no-
velláskötettől, másfelől meg azért kapunk valami újat is az Ohrwurm-jegyzetekkel.

Minél tovább marad hűséges Szvoren a novella műfajához, és ez már az ötödik kötete, 
annál inkább nyilvánvalóvá válik, hogy ő az utóbbi másfél évtized talán legfontosabb 
novellistája. Nem tudom elképzelni, hogy regényt írna. (Noha érdekes regénytipológiát 
olvashatunk a [függönyökkel érvel] című Ohrwurm-jegyzet egyik emlékezetes pontján, a füg-
gönyfelfüggesztés különböző változatainak szellemesen kiagyalt párhuzamában.) Bár azt 
sem tudnám megjósolni, milyen típusú újdonsággal lep majd meg minket a hatodik no-
velláskötetében.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

LEHETSÉGES VÁLTOZATOK, 
AVAGY HOGYAN HALT MEG T. OLIVÉR?

Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2. Az úr pantallója

„Nem sokkal a halála előtt T. Olivér tartott volt egy irodalmi órát a Gyökérrágóban közzé-
tett régi Palics-verséről a határon túli magyar tanároknak, akik nagyon is inneniek voltak” 
– olvasható Tolnai Ottó Szeméremékszerek című regényfolyama első részének 376. oldalán. 
Az első rész narratív stratégiája a megkettőzött szerzői hangra épül: a fiktív én-elbeszélő 
megfigyeli, leírja, idézi, átírja, megírja stb. T. Olivérnek nevezett fiktív alteregója életét, 
gondolatait, szavait, műveit. És fordítva: a két hang nem választható el egymástól. A meg-
kettőzés lehetőséget teremt az elbeszélői pozíció elbizonytalanítására, az állandó néző-
pontváltásokra, a perspektívákkal való önironikus játékra. Nem egyértelmű, hogy ki in-
dul el a két steril pohárért, ki találkozik a különös palicsi figurákkal, kit tartóztatnak le. 
Regény Misu, a korábbi művekből már jól ismert szerb nemzetiségű infaustus, a „regény 
komisszárja”, vagyis az a figura, aki az ördög ügyvédjének szerepét játssza, annak az ol-
vasónak a pozícióját képviseli, aki azt állítja magáról, hogy tudja, mi is az a regény. Misu 
meg is állapítja mindjárt a kezdet kezdetén e két elbeszélőről: „mi ugyanazt mondjuk, 
ugyanazt multiplikáljuk”. Majd ez a kettősség megsokszorozódik: kiderül, hogy a törté-
netekben felbukkanó szinte összes infaustus egyúttal szerzője is lesz valami módon az 
általunk olvasott regénynek.

Tolnai Ottó prózaírásának e sajátosságáról több elemzés is született. A Grenadírmars 
című kisprózakötet kapcsán Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó újabb prózájában címmel 
Novák Anikó gyűjtötte egybe és kommentálta ezeket. Figyelemre méltó mozzanat, hogy 
egy Szeméremékszerek című regény ötlete már ekkor, a Grenadírmars írásának idején, 2008 
táján is felmerül: „Hőseimmel ugyanis ilyen kis szövegeket szoktam íratni, még ma is 
gyakran íratok velük ilyen semmis kis szövegeket, hogy valamiféleképpen elhatárolhas-
sam magamat tőlük. Egész kis könyv gyűlt már össze ezen semmis szövegeikből: 

Szeméremékszerek címmel…” (35.)
A tíz évvel később, 2018-ban induló regényfolyam új-

donsága a fiktív többszerzőjűség narratív eljárásának szem-
pontjából, hogy az egyik alteregó, mégpedig a legfontosabb, 
a Tolnai Ottó nevű valós szerzőhöz legközelebb álló figura, 
T. Olivér meghal az első rész végén. Nemcsak a T. Olivér név 
hasonlósága teremti meg az azonosság vagy szoros közelség 
képzetét az olvasóban, hanem az a fogás is, hogy a korábbi 
elbeszélésekben és a most megjelenő Szeméremékszerekben 
egyaránt T. Olivér műveinek a címei megegyeznek a valós 
szerző, Tolnai Ottó korábban ténylegesen megjelent művei-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021
176 oldal, 3499 Ft
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nek a címeivel. Az azonban, hogy hogyan és mikor távozik az élők sorából ez a bizonyos 
T. Olivér, nem derül ki. Úgynevezett „szellemi örökösei”, azaz a többi alteregó és más 
regényfigurák, avagy elbeszélő-alakzatok megpróbálják összeállítani hátrahagyott írásai-
nak, kéziratainak gyűjteményét, és megállapítani a szerzőjük által szándékolt sorrendet. 
A hagyatékból előkerül egy tartalomjegyzék Olivér kézírásával, névtelen, csak egyes 
szám első személyű elbeszélőként jelen lévő alteregója új sorrendet próbál felállítani, újra 
kezdi olvasni a szöveget, majd vesz egy üres lapot, aminek az aljára odaírja, hogy VÉGE. 
Majd ezt követi még két további textuális befejezés, az Epilógus, valamint az Elő- és/vagy 
Utószó. Ezt követően pedig megjelenik még két valós kötet: a Szeméremékszerek 2. és a 
Szeméremékszerek 3., és nem tudjuk, mi lesz a folytatás. 

A regényfolyam időkezelése, idővel való játéka miatt voltaképpen nehéz recenziót írni 
a második részről. Ahogy láttuk, a regény véget ért, mielőtt elkezdődött volna. Amíg nem 
ismerjük a teljes művet, voltaképpen csak a pillanatnyi állapotra, a már megjelent részek-
ből kikövetkeztethető képre hagyatkozhatunk. Kérdés, persze, mi számít a teljes műnek, 
hiszen a Szeméremékszerek is folytatása, továbbírása a Tolnai-szöveguniverzumnak, a Tolnai 
Lexikonnak.

A Szeméremékszerek című regényfolyam második kötetének alcímei, Az úr pantallója és 
a Kávézások Czipriánnal az első könyv fiktív tartalomjegyzékében is szerepelnek, igaz, né-
mileg más formában: „Első rész 1. A Bach/Bak lányok 2. A Cziprián-szövegek (Az úr 
nadrágja)”. A T. Olivér hagyatékában talált lista 15. helyén szereplő A fröccsöntés kora feje-
zetcím pedig az idén megjelent harmadik könyv, a Szeméremékszerek 3. alcíme lett. Mindez 
arra utal, hogy az alteregó, a névtelen elbeszélő rendre átírja, átszerkeszti a „talált”, azaz 
saját maga által korábban írt kéziratot. A „talált kézirat” irodalmi fogása persze egyálta-
lán nem új, hanem együtt született a modern regénnyel: már Cervantes elbeszélője is azt 
állította, hogy a Don Quijote arab nyelvű kéziratát, egy bizonyos Cide Hamete Benengeli 
nevű arab történész munkáját egy fiútól vette a toledói piacon. (A fiktív többszerzőjűség 
egyéb nyomai is föllelhetők a spanyol regényben: például midőn a szerző előszót próbál 
írni, és sehogy sem boldogul, betoppan a barátja és ellátja szakmai jó tanácsokkal.)

Míg a Szeméremékszerek 1. ideje az egy nap, mint a nevezetes Bloomsday Joyce 
Ulyssesében, főhős-elbeszélő(k) mindenféle kalandok után teljesíti(k) a missziót: beszer-
zi(k) a patikában a két steril poharat, addig a Szeméremékszerek 2. ideje egy év: az elbeszélő-
főhős(ök) feljegyzéseiből kirajzolódnak az évszakok változásai. A névtelen elbeszélő és T. 
Olivér beszélgetései a Cziprián Falconetti nevű hőssel egy éven át, késő nyártól késő nyá-
rig tartanak, ám ez a regényidő nem egy konkrét naptári évhez kapcsolódik, inkább an-
nak érzékeltetésére szolgál, hogy a kávézások hosszú éveken át ismétlődtek, minden nap 
pontban délben. Az első könyv egy napjának egyik eseménye ilyen módon külön könyv-
vé tágul a második részben. „Ha valamit nagyon vártam már az előzetesben, a pszichiát-
rián, akkor azt: napi rendszerességgel megint kávézni járhassak Cziprián Falconettivel. 
Az OMEGA kertjébe.” A könyv Epilógusában pedig 2016-ban egy kora reggel félálomban 
hallott rádiós sajtóhír kapcsán érzékenyül el az elbeszélő és vele együtt T. Olivér: eszébe 
jut, milyen régen nem látta a barátját. Az olvasó pár oldallal később döbben csak rá, hogy 
azért nem látta, mert meghalt: temetésének leírása zárja a Szeméremékszerek 2.-t. 

Vagyis amikor elkezdjük olvasni a könyvet, bizonyos értelemben már egyikük sem él. 
Sem T. Olivér, sem Cziprián Falconetti. A kérdés az, milyen értelemben, és ha meghaltak, 
ki az, aki még mindig beszél?

Az egyik lehetséges magyarázat a korábbi megállapításokból következik. T. Olivér 
neve jelöli a korábban keletkezett műveket, amelyeket a névtelen elbeszélőnek kell újra-
szerkesztenie, újraírnia, sorba rendeznie. Olyan szituáció rajzolódik ki, melyben a szerző 
önmaga olvasójává válik, és amelyben úgy kell saját korábbi kézirataira tekintenie, mint 
lezárt (holt) anyagra, és valami módon újra életre kell keltenie azt, mint Cziprián állator-
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vos szomszédjának, Jugoslavnak az ájult (tetszhalott) énekesmadarat, Palics utolsó sár-
garigóját.

Ennek a magyarázatnak azonban ellentmond az, hogy a Szeméremékszerek 2. című 
mű, alcímeiből következően, T. Olivér hagyatékának a része, márpedig az első rész cse-
lekménye szerint T. Olivér nem szabadult ki a pszichiátriáról. Miután többször eltűnt, 
az ágyhoz kötözték, de később az őt kereső Professzor már egy másik beteget talált az 
ágyában. Vagyis nem térhetett vissza, hogy még egy évig kávézgasson Czipriánnal.  
A Czipriánnal folytatott beszélgetések viszont azután indulnak, hogy az elbeszélő-fő-
hős visszatér az előzetesből. Igaz, teljesen bizonytalan abban, hogy az egész letartózta-
tás megtörtént-e: „Ha valamit vártam az elmúlt hónapokban, mármint az előzetesben, 
hogy kávézni járjak Czipriánnal, igaz, azt sem tudom pontosan, hány hónapig voltam 
előzetesben, sőt azt sem, előzetes volt-e az valójában, s ha előzetes, minek is az előzete-
se, hiszen közben a pszichiátrián is előfordultam, vagy ha nem volt előzetes, akkor mi is 
volt tulajdonképpen.”

A megkettőződés ily módon az önmagát megfigyelő, a valós tapasztalatokat fikcióvá 
alakító író eredendő skizofréniájának jelölése is lehet, melyről Kosztolányi Dezső írt elő-
ször a magyar irodalomban. T. Olivér eltűnései és halála ebben az esetben játék a tudatha-
sadás pszichológiai metaforájával és – más megközelítésben – a szerző halálának Barthes-
tól eredő elméleti toposzaival. A névtelen elbeszélő saját magával folytat végtelen 
eszmecserét, ez a Másik azonban folyton eltűnik, valamikor már meghalt vagy meg fog 
halni egy fiktív eseményhorizonton, és mégis állandóan jelen van, volt és lesz a szövegfo-
lyamban. 

Annak, hogy az elbeszélői nézőpont folyton változik, folyamatosan villódzik az E/1-
es és az E/3-as perspektíva között, mint Makacs Puci kiégett villanyégői, melyek egy új 
helyen becsavarva a csodával határos módon újra világítanak, az a következménye, hogy 
az olvasónak egyszerre kell elfogadnia valakiről, hogy ő, és azt is, hogy nem ő, hogy van 
is és nincs is. A könyvből vett másik hasonlattal élve: akár a kóboráram a meztelencsiga 
testében, amely zárlatot okozott Cinike kerti törpéjének fénytelepében.

Ilyen erősen reflektált, egymást kizáró ellentétekből, paradoxonokból épül az egész 
szövegfolyam. Ez a fikciót a metafikcióval keverő alkotói módszer persze jól ismert a ko-
rábbi Tolnai-művekből is; a Szeméremékszerek újítása abban áll, hogy itt a szerző nagyfor-
mát épít úgy, hogy a forma minden elemét elbizonytalanítja, aláaknázza. A történetek 
gyakran többszörös, imitált „közvetítésen” keresztül formálódnak, az egyes elemek tekin-
tetében megoszlanak az infaustusok mint társszerzők nézetei, a történetek forrása ho-
mályban marad, a megsokszorozódott szerző eleve nem lehet megbízható. Mivel nem 
világos, kihez kötődnek, kinek a számára relevánsak az elbeszélt dolgok, a történetek 
mindinkább elveszítik eseményszerűségüket. Az a sajátosság, hogy az egyes epikus  
motívumok, epizódok, idézetek, különböző rendű és rangú szövegelemek különböző 
kontextusokban újra felbukkannak, és a történetek folyton vándorolnak, újabb és újabb 
kapcsolatokat létesítenek, azt eredményezi, hogy az olvasó egy idő után nem képes kü-
lönválasztani őket: az elbeszélt világ és az elbeszélés világa egymásba omlik. T. Olivér 
meghalt, mégis folyton jelen van, az iratrendezők összekeveredtek, egy részük a börtön-
ben maradt, a másik a pszichiátrián, az infaustusok is széthordták, mégis az olvasó szeme 
előtt formálódik, épül egy imaginárius életmű, kézzelfogható, szép kiállítású valós köte-
tekbe rendeződve, Bojan Bem üde vásznainak reprodukcióiba csomagolva.

Itt, a második részben manifesztálódik igazán, hogy nemcsak a narráció tere bizony-
talan, hanem az azt figyelő, imaginárius mását létrehozó tekintet is. Palics gazdag múltú 
fürdőváros és egyúttal Isten háta mögötti hely a határzónában. Nagyszerű festőinek kö-
szönhetően sajátos művészeti epicentrum, ugyanakkor életveszélyes fekete lyuk, ahol 
furcsa halált halnak az emberek. Az elbeszélés keretezésének metaforizációja a „határolt 
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semmi” képzeteivel egészül ki: Kunigunda néni szépen tud slingelni, azaz gomblyukat 
körbevarrni, Bodó kezében felrobbant egy szovjet löveg, a gyerekek az ő lyukas tenyerén 
keresztül nézik a filmeket a moziban. Ezzel párhuzamosan megjelenik e képzetek inverze 
is abban az epizódban, amikor Cziprián alkoholista kolléganőjének meghal a férje a tévé 
előtt, és a halott szem nézi a képernyőt napokon át, majd Cziprián és Olivér a halott sze-
mével próbálják továbbnézni a tévéműsort, főleg a zágrábi tévé More (Tenger) című adá-
sát. Nemcsak a történetek, hanem a látványok is közvetítettek. Nem a tenger kékje jelenik 
meg, hanem az azt közvetítő médium, például a dalmát utcai festő nadrágja, amelybe  
a spaklit törli. 

A paradoxitás megmutatkozik a regény „világításában” is. A Makacs Puci által cserél-
getett égők „pislogóvá” teszik Palicsot, a vakító nyárban beszélgető Olivér és Cziprián az 
Ezeregyéjszaka történeteit mesélik egymásnak, amikor felidézik barátaik, ismerőseik halá-
lát. A kedélyes, békebelinek ható kávézgatások súlyos traumák, tragédiák emlékeit hoz-
zák felszínre. Cziprián nagy barna olasz szeme mintha mindig könnyben úszna. 

A folyamatos perspektívaváltások az emlékezet ellen dolgoznak. A gyors nézőpont-
váltások nem engedik, hogy az anyag megszilárduljon, kontúrokat kapjon. Mivel látszó-
lag minden mozzanat érdemesnek mutatkozik a megőrzésre, az olvasói tudat elmerül  
a részletek folyamatos áramlásában, a szem belekáprázik az állandó villódzásba. Az iro-
nikus tükörjáték, melyben rendre egymásba fonódik az iszonyat és a szépség, úgy hat az 
olvasói tudatra, mint valami érzéstelenítő, fájdalomcsillapító: első olvasásra szinte alig 
érzékeljük a Palicson átvonuló történelem brutalitását, a hősök veszélyeztetettségét, szo-
rongását, félelmét. Ennek a módszernek egyik eklatáns példája az, ahogy egybemesélődik 
Gyuszinak, a Kisvendéglő pincérének rettenetes öngyilkossága (a disznóólban akasztotta 
fel magát egy kutyalánccal) a Cinike kerti törpéjének elromlott világítása körüli banális 
bonyodalmakkal. Cziprián halála is eltávolítva, alkotói problémaként jelentkezik: hogyan 
lehet megírni Cziprián temetését? Csak a könyv újraolvasása során mutatkoznak a koráb-
ban figyelmen kívül hagyott jelek: hogy kismotorján, „málnaszín lopakodóján” voltakép-
pen a végzet közelít hangtalanul és feltartóztathatatlanul. 

A Kávézások Czipriánnal dialogizált monológ, ahol szintén elmosódik a határ az Én és a 
Másik szólama között. Az elbeszélő többször fel is hívja a figyelmet, hogy egyidős a barát-
jával. Cziprián többes identitása (olasz-lengyel származása és büszkén hangoztatott 
„vegytiszta” magyarsága), a tény, hogy ateista létére szentté akarja avattatni a Kárász gróf 
lányát, Ilonát – ezek az ellentmondások T. Olivér és a névtelen elbeszélő tükörképeként 
láttatják alakját: Cziprián figurájában sajátos önarcképet is rajzol az elbeszélő. Cziprián 
vegyész (valamint méhész és rádióamatőr), az anyaggal való munkálkodása az inverze, 
másik oldala az elbeszélő, az Író anyagtalan műveleteinek. Cziprián a kamillából von ki 
fertőtlenítőnek használt kék olajat, az elbeszélő pedig a „semmis”, azaz a nem-anyagi, 
metafizikai dimenziók nyomait keresi a számára adatott világban.

A baráti beszélgetések imitált közegében azonban nem csak felőrlődnek, beőrlődnek 
az egymást kizáró, egymást folyton ellenpontozó minőségek, mint a malomkő rémesnek 
nevezett vájataiban a gabonaszemek. Létre is jön valami új szubsztancia: az állandó egy-
másra tekintések, az egymáshoz fordulás, az egymás szövegeire, rezdüléseire adott refle-
xiók kölcsönössége, naponta ismétlődő gyakorlata megteremti az intimitás imaginárius 
terét is. Az olvasó maga is ragaszkodni, kötődni kezd Czipriánhoz, és ezt igazából csak 
akkor veszi észre, amikor e pazar, elbizonytalanító, ironikus posztmodern szövegszökő-
kút állandó andalító csobogása ellenére váratlanul éri és szíven üti egy szavakból szőtt 
regényhős halála. 

Az orosz származású francia filozófus, Bergson-tanítvány Vladimir Jankélévitch írja 
az iróniával foglalkozó esszéjében, hogy az irónia a hamis tragédiák ellenszereként harcol 
a fájdalom és a reménytelenség totalitásával szemben, az irónia „nagy vigasztaló”. 
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„Minthogy a gondolkodásunk hajlamos végigvinni a fennhéjázó antitéziseket, az érzel-
meinkben van hajlandóság a szenvedélyre, amely gyötrővé és úgyszólván rákos góccá 
teheti őket, a cselekedeteinkben pedig készség arra, hogy szokássá vagy rögeszmévé vál-
janak, szükségünk van egy szabályozó tényezőre, amely bizonyos jótékony léhaság révén 
kiegyensúlyozza a logika, az emlékezet és az álom »hármas őrjöngését«. Az irónia ez  
a szabályzó erő. […] az irónia gyakrabban vár el tőlünk beletörődést, türelmet és teljesen 
közönséges jó humort, mint lelkesedést. Hiszen nem vagyunk angyalok. Minden ösztö-
nünkben, minden szenvedélyünkben van valami, ami összetöri a szívünket… Hogyan 
találna mind helyet a keblünkben? Az irónia az a szükségmegoldás, amely lehetővé teszi, 
hogy megférjenek egymással, kölcsönös engedmények és realista bölcsesség segítségével. 
Az irónia nem más, mint a szemérem egyik arca” (Mihancsik Zsófia fordítása).

V I S Y  B E A T R I X

A RÓZSA NEVEI
Danyi Zoltán: A rózsákról

„[S]tat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” – ezzel a latin hexameterrel fejeződik 
be Umberto Eco A rózsa neve című regénye, nagyjából így fordíthatjuk: A hajdani rózsa 
név csupán, puszta (csupasz) neveket markolunk. Természetesen rögtön kérdésként adó-
dik, hogy játékba hozható-e ez a hangzatos idézet Danyi Zoltán A rózsákról című művével. 
Ahogy a regényről szóló kritikákat olvasgatom, kirajzolódik, hogy szinte minden írás ne-
kifut a cím és a rózsák regénybeli értelmezésének, ami végül is logikusnak tűnik, hogy 

rögtön az elbeszélő visszatérő fordulatával éljek, ám az is 
látszik, hogy a „rózsázáshoz” rendszerint az igazán kitűnő 
méltatások második felében, összegzésében jutnak el a re-
cenzensek, miután kontextusba helyezték a művet és törté-
netét, megvizsgálták a szöveg tartalmi jegyeit (délszláv há-
ború, [poszt]trauma, kényszeres elbeszélő, rózsatermesztés, 
a főszereplő „feleségéhez”, apjához való viszonya, brüsszeli 
utazás stb.), valamint szerkezetét, elbeszélésmódját, nyelve-
zetét. Ennek a haladási iránynak persze szintén megvan a 
logikus magyarázata. De miért ne kezdhetném én épp a ró-
zsákkal? Nemcsak azért, mert az elbeszélő is a rózsákkal 
akarja, tudja kezdeni, „szép lassan összeállt minden a fejem 
ben, az is, hogy mit mondok el neki, […], és az is, hogy az 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
472 oldal, 3999 Ft
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egészet mivel kezdem, és persze, hogy a rózsákkal akartam kezdeni, mert úgy éreztem, 
hogy a rózsákból indul ki, a rózsákkal függ össze és a rózsákhoz tér vissza minden” (171–
172.), hanem azért is, mert egyszerűen ez foglalkoztat leginkább a művel kapcsolatban, és 
a rózsa mint téma, ürügy, „fedőnév” valóban mindennel, de mindennel összefüggésben 
áll vagy állítható ebben a jelentős regényben.

Az már szintén többször elhangzott (például Bárány Tibor [ÉS-kvartett], Gál Kitti 
[KULTer], Károlyi Csaba [ÉS], hogy a rózsa mint kulcsmotívum nem az ismert kultúrtör-
téneti kontextusban szerepel a műben. A szerző ugyanis felszámolja – Bárány szavával 
kiüresíti – a rózsához kapcsolódó szimbolikus művészeti, vallási jelentéseket, és ezek he-
lyett, helyébe egészen újfajta jelképrendszert épít e motívumra. Mindez azért is izgalmas, 
mert az elbeszélő egész életét meghatározza a rózsa és a rózsatermesztés tevékenysége: a 
rózsa számára mindennapos, verejtékes munka, a legföldhözragadtabb realitás, földmű-
velés, megélhetésért folyó küzdelem, kereskedelmi áru, s mindezzel kapcsolatban fontos 
kérdés, hogy betöltheti-e a rózsaföld az elbeszélő számára ugyanazt az önazonos életutat, 
mint apja számára. Tehát mindez, az elbeszélő egész életét többféle módon, időszakban 
meghatározó „rózsás” életmód és minden növekedési és munkafázisában jól ismert ró-
zsaföld kitölti, meghatározza a főhős tudatát, életének alakulását, lelki elakadását, beteg-
ségét, így a rózsa mint mindennel összefüggésbe hozható, hajtásaival mindenre ráhajló 
növény saját „univerzumként”, számos szimbolikus, átvitt jelentéssel ruházódik fel a 
kényszeres és irreális összefüggések, „jelek” alapján élő férfi tudatában. Az énelbeszélő  
a maga lekerekítő, leegyszerűsítő módján lényegében minden életjelenséget, történést va-
lamiképpen párhuzamba tud állítani ezzel a nemes növénnyel vagy a rózsához kapcsoló-
dó tevékenységgel; a fizikai munka végzése közben élete eseményeit, gondolatait, érzel-
meit a rózsákhoz kapcsolja, és fordított irányban is: mindenről a rózsa jut eszébe, bármit 
csinál, bárhol jár, még Brüsszelben is, miután „szakít” a rózsás életével, és több ezer kilo-
méternyire van a (szülő)földjétől. Tehát a rózsa szinte mindent jelent ebben a műben, fo-
lyamatosan jelentésekkel gazdagodik vagy terhelődik, ám ezek a jelentések mozgásban, 
növekedésben és lebomlásban is vannak, miként a növény is. Ha Danyi művében minden 
lehet rózsa, akkor végtére semmi sem az, a rózsa mint szimbólum, mint szabadon felru-
házható jelölő egyszersmind szét is íródik, fel is számolja önmagát.

Itt kapcsolódhatunk vissza a szemiotika nagymesteréhez, Ecóhoz, aki A rózsa nevéhez 
írt széljegyzeteiben kifejti, hogy Morlay-i (Clunyi) Bernát De contemptu mundi (A világ 
megvetéséről) című művének, mely a „hová tűnt…”, az elmúlt dolgok „leltározásának” 
ismert költészeti témáját verseli meg, Eco által (is) kiragadott sora azt fogalmazza meg, 
hogy az eltűnt dolgoknak csak a neve marad ránk. Továbbá ehhez társítja a hasonló, nulla 
rosa est kijelentést is, amellyel Abélard, a skolasztikus filozófus (és himnuszköltő) egy-
szerre mutatja meg, hogy a nyelv egyaránt képes szólni az eltűnt és a nem létező dolgok-
ról. Továbbá itt ír Eco a címadás értelmezéseket implikáló veszélyeiről, s saját „véletlen” 
címadásáról, A rózsa nevéről, amit tetszetősnek talált, „mert a rózsának, mint szimbolikus 
képnek, annyi a jelentése, hogy már-már semmit sem jelent: misztikus rózsa, rózsának a 
rózsaélete, a rózsák háborúja, a rózsa a rózsa a rózsa, a rózsakeresztesek […] A cím dolga 
nem az, hogy megfegyelmezze, hanem az, hogy összezavarja az ember gondolatait” 
(Umberto Eco: A rózsa neve, fordította Barna Imre, 1998, 586.). Pedig Eco ez esetben nem is 
szakad el az ismert kulturális kontextusoktól, a felszámolás mégis sikeresnek nevezhető. 
Danyi regénye azonban, ahogy a fentebbi fejtegetésből is kiderült, ellene tart az összes 
rózsával kapcsolatos elvárásunknak, sokkal erőteljesebben (és másként), mint a másik 
kortárs regény, Tompa Andrea Omertája teszi. A motívum jelentésrétegei nemcsak mo-
zognak, épülnek és felbomlanak („Ezért nem lehet elmondani a rózsákat, gondoltam. […] 
be kellett látnom, hogy nem tudom elmondani a rózsákat, mivel a rózsák is mindennap 
mások” [433.]), sőt, a mű visszatérő kijelentései szerint a rózsákról való beszéd az elbeszé-



1056

lő lényegi mondanivalóját, a megfogalmazhatatlan dolgokat fedi el („Csak azért beszélek 
megint a rózsákról, hogy addig se kelljen másról” [205.]). Ám Danyi regényének bravúrja 
mindenképpen az, hogy a rózsát címmé és központi elemmé emelve egészen újfajta – 
szimbolikus, metaforikus – jelentéseket tud adni e kedvelt, ugyanakkor rendesen megter-
helt évezredes toposznak. Másfelől a motívumnak, illetve a hozzá kapcsolódó jelentések 
ellentmondásosságának, egymástól való csúszkálásának nemcsak a főszereplő gyó-
gyulástörténetéhez, belső fejlődéséhez és a „megszaggatott” élethez mint „végső”, nagy 
felismeréshez van köze, hanem ez a rózsamotívumban is tükröződő „szaggatott élet”  
a rózsa kultúrtörténeti kontextusával való szakítást is hordozza egyben. E regény alapján 
úgy tűnik, hogy a háború(k), történelmi kataklizmák következtében megszakított, eltor-
zult, traumatizált sorsok, életek nem folytathatók a korábbi morális-szellemi eszmé(nye)
k, művészeti ideálok mentén. A háború legyalul minden korábbi értéket, jelentést, „a há-
ború alatt a dolgok ugyanúgy megváltoztak, mint ahogy a betegségem idején az ötös és a 
hatos jelentése változott meg bennem” (270.). A rózsa Danyi regényében leginkább virá-
gát, szaporítószervét veszti el, s a hangsúlyok a szúrós, tüskékkel teli, sebet ejtő növényre 
és a vele való munkára helyeződnek. Eszményítésről már szó sincs. És ha a rózsát „a nemi 
szervüktől megfosztjuk, akkor nem tudjuk felismerni, képtelenek vagyunk egymástól 
megkülönböztetni őket, a feladat megoldhatatlannak látszik […], a lekaszabolt rózsákat 
apám se tudta megnevezni” (201.). A szavak, nevek ismételgetése pedig, ismert jelenség-
ként, szintén a jelentés elvesztéséhez, az értelmetlenné váláshoz vezet, az elbeszélő a fele-
sége nevének ismételgetése kapcsán mondja: „a két név olyan lett, mintha egy idegen 
nyelv szavai lennének, egy ismeretlen nyelvé, melyet soha nem beszéltem […, mintha] 
ezzel a szüntelen ismételgetéssel elvágtam volna valamit, és ettől a két név jelentése el-
fonnyadt” (204.). Mert a megnevezés valójában mindössze elfedi a jelentések mögötti is-
meretlent, „márpedig ezt teszi minden történet, egyszerűsít, azonosít, megnevez, vagyis 
ismertnek mutatja az ismeretlent, és ezzel mindig és mindenhol és mindenkit szükség-
képpen megtéveszt” (434.).

A rózsának mint virágnak a szépsége, pozitív, fennkölt jelentésköre tehát egészen hát-
térbe szorul – a jelentések ilyen irányú teljes kiiktatásáról azonban mégsem beszélhetünk 
–, helyette a tüskés, sebeket osztó, göcsörtös rózsatő, a növény kerül előtérbe, amelyek 
közül a tövek metszése, folyamatos visszavágása kap erős hangsúlyokat az elbeszélésben. 
A visszametszett rózsatő ugyanis valóban a mű központi motívumának tűnik, egyfelől 
magába sűríti a megszakítottságtapasztalat több aspektusát is: a délszláv háború által 
okozott társadalmi, gazdasági, identitásbeli töréspontokat, az agresszió, pusztítás által 
megszakított, tönkretett országot, városokat, kultúrát és mindennemű értéket, valamint a 
háborúval is összefügg a főszereplő életének többszörös megszakítottsága, szaggatottsá-
ga, kudarca. Bántalmazó anyja elhagyja a családot, a Vajdaságból visszatér Magyaror-
szágra, a családi vállalkozás – rózsatermesztés – tönkremegy, a háború előtti barátságok 
szintén megszakadnak, a barátok meghalnak vagy disszidálnak. De megszakad a férfivá 
érés, felnőtté válás folyamata is, az elbeszélő apja rózsáinak köszönhetően mentesül a be-
sorozástól, ami miatt utólag bűntudata van, a szorongásos félelem és az ezekből „kihajtó” 
kényszerbetegség pedig mentális állapotának törését jelzik, párkapcsolatai szintén tönk-
remennek, kisiklanak, az élet továbbadása, a gyermeknemzés morálisan-érzelmileg kép-
telenségnek tűnik ebben a világban, mindezt a főszereplő nemi szervének megbetegedé-
se, a műtétek által csonkolt pénisz története is érzékelteti. A megszakítottságtapasztalatok 
közé sorolható továbbá a szereplő apjával való viszonya is, a rózsatermesztéssel mint 
családi hagyománnyal való leszámolás, szakítás, egy „saját élet” igényének megjelenése, 
ám ez már a regény végkifejletéhez tartozik. (Ám az elbeszélő vallomása szerint a gyó-
gyulásban is fontos szerepük volt a rózsáknak, a test fizikai és pszichés megbetegedése, 
kéz a kézben, a mezőgazdasági munka hatására kezd javulni.) Az elbeszélő történetmon-



1057

dásában a korlátozott tudat hasonlatok, párhuzamok, jelentéstársítások mentén halad 
előre, s az ismétléskényszer következtében többször is hasonló összegzések olvashatók: 
„nekem erről a rózsák jutnak az eszembe, mert ha a rózsákat megmetszik, akkor a vágá-
sok helyén új hajtások erednek, melyek lassan ágakká fejlődnek, és ha ezeket is lemetszik, 
akkor a helyükön megint új ágak nőnek…” (287.).

A metszett, földből kiforduló rózsatő képe kapcsán a szerző a regény legfontosabb 
motívumait, gondolati-tartalmi jegyeit vetíti egymásra: a háborút és a jórészt ennek kö-
vetkeztében elakadt, megbetegedett szereplő életének („kasztrációs” kálváriájának és 
kényszerbetegségének) a regény egészén végigvonuló motívumait: „sok gyökér elszakad 
szedéskor, […] beleszakadnak, benne maradnak a földben, és úgy merednek ki belőle, 
mint ahogy a katéter csöve lógott ki a pöcsömből, vagy ahogy a kiégett kábelek, az elsza-
kadt vezetékek, a meggörbült vasak merednek ki a lebombázott épületek romjai alól, gon-
doltam, mikor az ünneplőcipőmben járkálni kezdtem a felhasogatott földön” (236.).

A rózsa elsősorban a férfi brüsszeli utazása során szed magára pozitív jelentéseket.  
A szereplő minduntalan belebotlik a parkok rózsakertjeiben virágokban pompázó növé-
nyekbe, és reflexióit, önmagával kapcsolatos meglátásait továbbra is a rózsához kapcsolja, 
ám ezek itt elég erőltetettnek, szentimentálisan szentenciózusnak tűnnek. A Brüsszelbe 
tett utazás a mű utolsó harmadában egyébként is a regény legaggályosabb része. 
Egyetértek azokkal a korábbi kritikákkal, amelyek nem találták sikeresnek, jól megoldott-
nak a mű végkifejletét, az ismert és gyakorta belső változást generáló utazás toposzának 
ábrázolásmódját. 

Mielőtt ezzel kapcsolatos gondolataimat kifejtem, ismét kicsit messzebbről indítok. 
Danyi regényét olvasva, majd a vége felől visszatekintve az egészre, felmerülhet, hogy 
vajon működhetett volna-e mindvégig az a zenei szekvenciákhoz hasonló, repetitív, és 
nyelvi-indulati kilengéseket nem tartalmazó, kitartott hang, ismétléselvre épített nyelv, 
ami a szöveg első kétharmadát jellemzi. Úgy gondolom, hogy a szerző remekül eltalált és 
működtetett egy nyelvi tónust; saját, egyedi beszédmódot konstruált a mentális problé-
mákkal küzdő elbeszélőjének, akinek fejében kényszeres „szabályok”– számolási köteles-
ségek, tilalmak, időhöz kapcsolódó követelmények – jelennek meg, amelyeknek engedel-
meskednie kell, mert különben baj történik. Az első személyű, s betegsége következtében 
korlátozott tudatú, látószögű szereplő „csővilága” fájdalmasan átélhetővé válik, a folya-
matos ismétlések által körkörösen, körülményesen, következetesen és lassan előre haladó 
narráció, az elbeszélés nehézségeire is reflektálva, az olvasót is „behúzza” ebbe a tudatba. 
A kényszeresség nemcsak a cselekmény szintjén megjelenő szokásokban – például szá-
molás, járkálás, meg nem szólalás – mutatkozik meg, hanem a kényszeres mondatalkotás-
ban és motívumismétlésben is, bizonyos dolgok, mozzanatok így kaphatnak sokrétű je-
lentést, kötegelődhetnek egybe, s emelkedhetnek motívummá. A rózsa mellett így válik 
jelentőssé az elbeszélő péniszének betegsége, műtétei és a köré épülő motívumháló (cson-
kolás, katéter, vizeletsugár, fájdalom), a fuvarozás, a tenger és a hullámzás, a feleség, aki 
nem is a felesége és így tovább. 

A kitartott hangot talán tényleg nem lehetett volna a végtelenségig nyújtani, a kör-
benjárás, a szirmokból formálódó szöveg, amelyre a regény a rózsaszirmok elrendezésé-
nek hasonlatával reflektál („fontos felismerésem rózsái” [370.]), az elbeszélő állapotának, 
helyzetének stagnálását, változatlanságát jelentette volna. A szerző azonban a fejlődésre-
gény műfajával is jellemezhető változástörténet elbeszélésére vállalkozott, ám a szereplő 
önmagára ébredése, a mindenre kiterjedő átalakulás túl gyors és zökkenőmentes az elő-
zően mintegy háromszáz oldalon át részletesen ábrázolt állapot súlyosságához, az elaka-
dás mértékéhez képest. Sem az apával való konfliktus, sem az utazás ismerten kizökkentő 
szerepe nem elegendő a cselekmény szintjén a mű végi fordulatszerű átfejléshez. Az elbe-
szélés nyelve megváltozik, a megvilágosodás, bölcselkedés giccsbe hajló, szentenciózus 
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megfogalmazásai eluralják a mű utolsó egységét. A Brüsszelben töltött hetek nemcsak 
nagy felismerésekhez vezetnek, hanem mintha egy csapásra minden korábbi kényszer (és 
motívum) is eltűnne, az elbeszélő, aki korábban az elmondás nehézségeiről, a dolgok 
megértésének képtelenségéről számolt be, egyszerre rálát életére, helyzetére, képes eze-
ket új motívumok, képek – felhő, hullám, tengerpart – segítségével megfogalmazni, meg-
szűnik a számolás kényszere, felszáll a vonatra leküzdve a többéves gátat, a korábbi cél-
talan járkálásokat és eltévedéseket az „odatalálás” sikeresetei váltják fel, sőt, a kurvák 
utcájában tett séta még a „feleségével” kapcsolatos felismerésekre is képessé teszi. Ezzel a 
tudatállapottal és ezzel a kevésbé saját nyelvvel már nehéz azonosulni. A befogadó kívül 
kerül a figurán.

A szaggatottságok, folyamatos újrakezdések sorozataként felismert teljes élet („a nagyra 
nőtt Grand Gala bokor előtt megértettem, hogy nekem éppen ez a szaggatott élet jelenti  
a saját életet” [370.]), az autentikus élet úgymond kiküzdése, a generalizált félelem eltűné-
se és a szabadság fogalmának és megélésének lehetőségei egyértelműen rajzolódnak ki a 
regény végére. Az utolsó sorokból az is kiderül, hogy ez az új élet az alkotás, a történet 
elbeszélése által válik majd ténylegesen sajáttá. A regény – a metafikciós utalások szerint 
– pedig az a szöveg, amelyet Brüsszelből hazatérve, a kamaszkori verseket is tartalmazó 
deklarációk hátoldalára, a „rózsás papírokra” kezd el írni a szereplő, így a regénynek a 
cselekményhez képest lényegében utóidejű elbeszélésnek kell lennie, noha az előttünk 
formálódó, nagyon is jelenvaló, az elmesélés dilemmáival és nyelvi akadályaival is küzdő 
vallomás olykor inkább jelen (valós) idejűnek tűnik. 

Természetesen jól érzékelhető, hogy a változások, az újabb motívumokat is mozgató 
patetikusabb elbeszélés a szereplő gyógyulását jelentik, s az önmagunkra ismerés való-
ban eredményezhet heurisztikus felismeréseket, kikerekedő, bölcs(ebb) énnarratívát és 
érzelmes meghatódást a magunk által bejárt úton, változáson, az önmagunkra ismerés 
jelentőségén. Ám, ahogy írtam, meglátásom szerint a gyors és szinte teljes körű átalaku-
lás, változás számomra nem volt meggyőző, főleg, hogy az egyértelműsítő kimondások 
fel is erősítették a változás megtörténtét, mibenlétét, ezért, egyetértve Gács Annával (ÉS-
kvartett), a regény megoldása némileg laposnak vagy leegyszerűsítőnek tűnik számomra.

Kár, mert A rózsákról című regényt a brüsszeli utazásig a kortárs magyar irodalom 
igen fajsúlyos művének találtam, s több recenzens számára (Károlyi Csaba [ÉS], Radics 
Viktória [Litera], Kovács Bálint [HVG]) ez az erős építmény megtartotta a műegészt, elnéz-
hetővé tette a végkifejlet „hibáit”, de még a szigorúbb ítélettel együtt is Danyi Zoltán 
2021-es regénye nagy és jelentős vállalkozásnak bizonyul. S mindenképpen nagy munka 
volt, amíg „ezekig a rózsás papírokig” eljutott.
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F E K E T E  R I C H Á R D

SZIGORÚ TEKINTET
Győrffy Ákos: A távolodásban

Győrffy Ákos költészetéből ez idáig egyetlen mondatra emlékeztem, amit ráadásul nem is 
ő írt. Az Akutagava noteszéből című 2004-es könyv (57a) darabjáról van szó: „A küllők vi-
szik a fényt az út szívébe.” Rögtön a megjelenést követően olvastam a kötetet, így lassan 
két évtizede hordozom magammal ezt a kétségkívül gyönyörű mondatot. És ezzel a mon-
dattal indul Szijj Ferenc A nagy salakmező című 1997-es kötetének 14. verse, amit 2005 tájé-
kán olvastam, nem sokkal az Akutagava noteszéből után; ám hiába tudom régóta, hogy 
vendégszövegről van szó, a mondat akkor is egyszerre idézi fel bennem Győrffy Ákos és 
Szijj Ferenc költészetét.

Ez akkor is igaz, ha egyébként Győrffy Ákos verseit Szijj Ferencéhez hasonlóan nehéz 
felidézni. A Magvető Időmérték-sorozatában tavaly megjelent Győrffy-könyv, A távolo-
dásban esetében legalábbis ez a helyzet, és ugyanez igaz a megelőző verskötet, a Havazás 
Amiens-ben (2010) kapcsán is. „Az olvasónak ugyanis sokszor lehet az a benyomása, hogy 
egyetlen versszöveg íródik […] egy-egy köteten belül”1 – Szilvay Máténak az Agyag és 
kátrány című Szijj-kötet kapcsán tett megállapítása maradéktalanul igaz A távolodásban 
verseire is. Az „egyetlen vers” érzetének következménye, hogy – súlyos témái és sűrűsége 
ellenére is – olyan kötetről van szó, melyet könnyű egy lendülettel végigolvasni. Formailag 
más kapcsolat is adódik Szijj Ferenc és Győrffy Ákos költészete között. A klasszikus érte-
lemben vett versszerűség idegen a szerzőktől: nem a szavak és a szókapcsolatok érdeklik 
őket, hanem a mondat és a mondatnál hosszabb nyelvi egységek, melyek az akusztika 
helyett a vizualitásra helyezik a hangsúlyt. A képközpontúság viszont szintén nem a ha-
gyományos költői képek dominanciáját jelenti, sokkal inkább a látvány rögzítését. A pil-
lanat kimerevítésének igényéről árulkodik a fénykép kitüntetett szerepe mind Szijj, mind 
Győrffy esetében. A fényképszerűség viszont nem az idő konzerválásában érdekelt, ha-
nem a pillanat észlelésében, a környezet és az „én” viszonyainak megragadásában.

A távolodásban környezet-fogalma részben a történeti-kulturális (s főleg szakrális) érte-
lemben vett miliőt fedi le, nagyobbrészt pedig a beszélő által 
észlelt természetet („Végül mindenhonnan csak a templo-
mok, / és a természet képei maradnak meg” – Ostia, 
Surfacing). Előbbi szoros kapcsolatban áll a Győrffy lírai élet-
művében először komoly szerepet kapó utazás élményköré-
vel, mely ismét a Szijj-kapcsolatot juttathatja az eszünkbe; 
erről árulkodik Győrffy Ákos egyik kiváló kritikája is: „Szijj 
a vasút költője, mondhatnánk kicsit szellemeskedve, a he-

1 Harmath Artemisz – Szilvay Máté – Z. Varga Zoltán: „Káposztás-
kő, hólyagos ég” (Bozsoki Petra beszélgetése Szijj Ferenc Agyag 
és kátrány című kötetéről). Jelenkor, 2015/2, 197.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

80 oldal, 1999 Ft
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lyek közötti otthon-lét szakértője. Vagy inkább a helyek közötti otthontalanságé. Talán 
nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivándoroltak című elbeszélésciklusát is ő fordította ma-
gyarra. Amely könyv kivételes erővel beszéli el az otthontalanság, az elveszettség stációit. 
[…] ez a látvány mi magunk vagyunk, ez a látvány az otthonunk, ezt a látványt mi ma-
gunk raktuk össze hosszú évek alapos munkájával. Ha sivár – és kétségtelenül sivár, ret-
tenetesen –, akkor azért sivár, mert a világ, amit felépítettünk, ilyen. Sivár világ a miénk. 
Szijj persze nem okoskodik, nem csócsálja meg a látványt, nem elemez, nem értelmez, az 
olvasóra bízza a munkát. Ő csupán felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ír le aprólé-
kosan, amely részletben mégis benne van világunk összes fontos attribútuma.”2 A direkt 
valóságábrázolás, az otthontalanság attribútuma, a látvány otthonossága és a szubjek-
tummal történő azonosítása, illetve a leírás módszere A távolodásban verseinek is alapvető 
jellegzetességei. Ráadásul – ahogy arra Győrffyvel nagyjából egyidőben, szintén Sebald 
Kivándoroltak című könyvéből kiindulva György Péter is rámutatott az Agyag és kátrány 
kapcsán – „[a]z utazás legalább annyira szól az utazóról, magáról az útról, a belső élmé-
nyekről, mint a felfedezendő, meghódítandó helyekről, az exkluzív látványokról”.3 Az 
egyszerre „én”- és környezetfókuszú beszédmódot Győrffy ráadásul nem csupán az uta-
zások során tapasztaltakra alkalmazza, hanem alapeleme kötetének.

Egészen egyszerű oka van annak, hogy miért tartom fontosnak részletesebben szólni 
a Győrffy és Szijj líravilága közti átfedésekről. Győrffy Ákos ugyanis olyan fontos, kevés-
szavú szerzője a kortárs magyar költészetnek, akit élénk kritikai érdeklődés övez, ám ez 
az érdeklődés – sarkosan fogalmazva – csak ötletszinten tér ki a lírai életmű kontextusára. 
Megítélésem szerint az egyik legfontosabb referenciapont Szijj Ferenc költészete, mélyebb 
irodalomtörténeti tekintettel pedig – elsőre talán meglepőnek tűnő módon – Mészöly 
Miklós írásművészete, melynek kapcsán szintén teszek egy – rövidebb – kitérőt.

A 2021-es Mészöly-centenárium fajsúlyos eseménye volt az Akadémia Irodalom-
tudományi Intézetében rendezett októberi konferencia Mészöly Miklós – az első száz év cím-
mel. A szervezők az esemény második napjának esti programjaként pódiumbeszélgetést 
szerveztek, melynek témája „a ma élő Mészöly” volt. A beszélgetésre négy fiatal, harmin-
cas éveiben járó költőt hívtak meg (köztük e sorok íróját), és mint kiderült, minden meg-
hívottat szoros kötelék fűz Mészölyhöz, lírai értelemben is, és mindenki egyöntetűen ész-
leli, hogy Mészöly hatása nem csupán a prózára terjed ki, hanem napjaink lírájára is. 
Jómagam Borbély Szilárd 2011-ben megfogalmazott gondolatait idéztem fel, A nereidák 
délutánjáról szóló recenzióból, melynek egyik fontos állítása, hogy már Szijj Ferenc első 
verseskötetében, A lassú élet titkában is érzékelhető „Mészöly aszketikus, már-már mániá-
kus vágya a pontosság, a tárgyszerűség, az analitikus én nézőpontjának érvényesítésé-
re”.4 Győrffy Ákos verseire kevésbé jellemző az analitikus beszélő alkalmazása, az „asz-
ketizmus”, a „pontosság” és a „tárgyszerűség” viszont alapminőségek a költészetében, 
ahogy a Mészölynél és Szijjnál hangsúlyos test-tér-metaforák („Az arcán néha olyasmit 
látok, / ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit, / ami inkább egy tájra hasonlít” – 
olvasható A vakablak című versben), vagy a szinte mitikussá növekedő tájelemek szikár 
leírásai (A távolodásban esetében legfőképp a Duna vizének megjelenítése). A leíró jelleg-
nek kiemelt jelentősége van a könyvben, melyben két kivételtől eltekintve kizárólag kije-
lentő mondatok szerepelnek, s ez a két kivétel is talált szövegtárgyként áll az olvasó előtt 
(a Szövegek T. J. hagyatékából című verscsokorból). A kijelentő mód kitüntetett szerepe az 
egyik oka a versek alulretorizáltságának, melynek következtében az olvasó egyfajta ho-

2 Győrffy Ákos: Részlet a tágabb zűrzavarból (Szijj Ferenc: Agyag és kátrány). Új Forrás, 2015/4, 80–81.
3 György Péter: A tárgyilagos utazás. Anyagok és távolságok – Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb 

kötetéről. Jelenkor, 2015/2, 189.
4 Borbély Szilárd: Monológ és aszkézis (Szijj Ferenc: A nereidák délutánja. Válogatott versek). Műút, 

2011024, 61.
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mogenitással kerül szembe, a köteten átívelő egyetlen vers tapasztalatával. A homogeni-
tás egyáltalán nem kritikai fogalom, egész egyszerűen higgadt hangnemben szólnak a szö-
vegek, melyek a zárlatban akkor is elcsendesülnek (mint a Vízrajz, a Magas-Tauern vagy  
a Plüssmackó esetében), mikor a záró nyelvi formula vagy a mondat tartalma folytatást 
ígérne. Az attitűdjében kontemplatív, ábrázolásmódját tekintve szigorú versbeszélő a leg-
szélsőségesebb jelenségekről is sztoikus nyugalommal tudósít (A hála című vers például  
a csatornában felgyűlt ürülék kézi kimeréséről szól). A versek talán legfontosabb hatás-
eleme, hogy a versbeszélő ezzel a homogén nyugalommal folyamatosan azt artikulálja, 
hogy milyen otthontalan számára az épített kultúra, hogy milyen szorongató a természet, 
és hogy mennyire idegen a saját test, sőt, a saját név is (Drón).

Amikor az irodalomkritika és az irodalomtörténet-írás arra vállalkozik, hogy kontex-
tusokat jelöl ki egy-egy életműnek, jellemzően a műnemi keretek között marad. Ezért is 
tűnhet meglepőnek, hogy Győrffy Ákos kapcsán Szijj mellett Mészöly írásművészetét em-
legetem. Győrffytől viszont egyáltalán nem idegen a műnemi határokon átívelő téma- és 
formakezelés. Csak a leginkább kézenfekvő példát említve: A távolodásban a szerzői önref-
lexió szerint olyan verseket tartalmaz, melyek nem versnek „készültek”, hanem prózá-
nak, s ezekből a szövegekből redukálódtak aztán versekké. A kötet utolsó, Szövegek T. J. 
hagyatékából című része szervesen kapcsolódik A hegyi füzet hat évvel ezelőtt megjelent 
naplószerű bejegyzéseinek azonos témájú darabjaihoz. A műnemi határok közti átjárás, 
illetve a sajátosan használt vendégszövegek jól mutatják, hogy Győrffy életművétől nem 
idegenek a posztmodern alapvető fogásai. A vendégszövegek viszont arról is referálnak, 
hogy Győrffy Ákost a posztmodern magyar irodalomból alkotóként nem a játék, az irónia 
és általában az esztétikai ellenpontozás technikája érdekli, inkább az – esszéistaként is 
izgalmas szerző – olvasóként megélt és alkotóként transzformált szöveg- és élményközös-
sége, amely Rilke Worpswede című – s Győrffy által több helyütt is idézett – esszéjének 
versbe tördelésétől (R. M. R.) egy 1853-as Budapesti Hírlapból származó hír közlésén át 
(Foltán-kereszt) a saját, szűk negyed évszázaddal korábbi versjegyzeteken keresztül (Versek 
egy 1998-as füzetből) T. J. hagyatékáig tart. Az olvasmányok említése (Camus, Márai, Hesse, 
Mann stb.) mellett a kötet fontos részét képezik a tér- és személyreferenciák: a tartalom-
jegyzékben szereplő 36 versnek majdnem a fele kötődik valamilyen – főleg valós, néhol 
fiktív – földrajzi térhez, és több szövegben fordulnak elő keresztnevek: a záró verscsokor 
T. J. karakterének neve nem derül ki a versekből (interjúból igen), ám a Rahan című, gye-
rekkori emléket felidéző versben megjelenő Géza bácsi, Zsuzsi néni és Nusi néni, vagy  
a Leléből Béla bácsi, továbbá az elesettek ábrázolása (a Plüssmackó Tiborja, illetve a Snorlax 
Zolija) a bejárt terekkel kiegészülve a szemtanú pozíciójába helyezik a versbeszélőt. 

A szemtanú nem csupán helyekről, elesettekről, olvasmányélményekről tudósít, ha-
nem a saját családjáról is, s főként – A vakablakban, a Fotóalbum és A távolodásban című szö-
vegekben – apja elvesztéséről. A gyász egyrészt folyamatként tárul az olvasó elé a beteg-
ségtől a hamvak vízbe szórásáig, másrészt számot vet a transzgenerációs örökséggel is: a 
Fotóalbum az apa csecsemőkori arcától jut el a saját arc idegenségének tapasztalatához (ké-
sőbb A sötétség című versben az anya természettel alkotott kapcsolata kerül kontrasztba a 
versbeszélő természetképével). A vakablakban, a Fotóalbum és A távolodásban az őket követő 
darabbal, A skót focibajnoksággal kiegészülve egy család férfitagjainak négy generációját 
vonultatja fel: míg A vakablakban című versben a versbeszélő nagyapja és apja jelenik meg, 
addig A skót focibajnokságban a megszólaló már a saját fiával beszélget. A négy vers egy-
másutániságára szépen rímel a kötet Camus-től származó mottója: „Egy kép az élet mele-
géről, egy / másik kép a halálról, ez hát a tudás.” A szemtanú által leírt képekhez pedig 
mélyen hozzátartozik az egyedüllét (nem véletlenül artikulálja különbözőségét a szülei-
től). Hiába szerepeltetnek a versek családtagokat, hajléktalanokat és ismerősöket, a dikciót 
végig egyfajta magányosság uralja. A tekintet, melytől nem idegen a tapasztalható való-
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ságban rejlő tapasztalaton túli felfedezése, avagy – Mészöly Miklóssal szólva – „a valóság 
mitológiája”.5 A Fotóalbumban az édesapa szobájába bejön „egy nő, egy másik lakó”, és úgy 
simítja ki a lepedőt, „mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, / amelynek ő 
az utolsó papja”. Az Alföld című versben a beszélőt a síksági emberek közt megrémíti  
„a viselkedésnek az archaikus ösztönössége”, majd a vers végén eltűnik: „el kéne tűnnöm 
innen örökre. / Aztán el is tűntem, de egészen máshogy, / mint képzeltem.” A Lele című 
versben a Béla bácsi kocsmájában ülő alakot „[v]alami ősi, elfeledett titokzatosság vette 
körül”. A kötet legerősebb darabjában, a hosszúmondat sodró mértékegységében írt Egy 
elveszett elégiából című versben a megszólaló élet és halál, test és testen túliság érzékiségé-
ben lel egyszeri otthonosságra: „Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érin-
tését / érezném a vállamon, de mintha nem is a vállamat, / hanem a vállamon keresztül 
azt érintené meg bennem, aki az idők kezdete óta elhagyatva és megdermedve / várta ezt 
az érintést, / ezt az emberformára vágott bazalttömböt az áttetsző ujjbegyek / most végig-
simítják, az ujjbegyek nyomán fény fakad fel, / a sebekből fény ömlik ki a kőre”. A fenti 
példákban közös titokzatosság az utolsó verscsokorban csúcsosodik ki. 

A Szövegek T. J. hagyatékából tizenhat darabja a szerzői jegyzet tanúsága szerint egy 
hajléktalanszállón megismert pszichiátriai beteg reflexióit tartalmazza, melyeket képző-
művészeti alkotásokról és épületekről készült fotók ihlettek. Sok téma átfedésbe kerül a 
korábban olvasottakkal, a dikció viszont radikálisan eltér. Az asszociatív, szertelen, víziós 
beszédben nyoma sincs a koncentrált, kontemplatív szigornak, a környező világ szikár,  
a saját tekintetet sem kímélő leírását a fotók inspirálta belső gondolatmozaikok váltják fel. 
Ahogy a Chartres-ban olvasható: „az alkotás rendszerfolyosóin eltévedni rendkívül köny-
nyű”. Ebben az értelemben – jelen kritika címéhez hasonló – csapdának tűnik a kötetzáró 
mondat: „A művelet sikerült.” (Királysírok). A távolodásban kötetcímként ugyanis a címadó 
vers záró sorpárjában megfogalmazott gyászfeldolgozási folyamatot („Ahogy a dobozt 
elragadta a sodrás, mintha abban / a távolodásban lett volna végre az apám.”), illetve az 
utazás élményét közvetíti, a fegyelmezett beszédmódtól való távolodást viszont nem: hi-
ába értelmezhető metareflexív szinten is a kötet utolsó mondata, valójában T. J. fejében 
járunk, a dikció változása nem egy folyamat végpontja, hanem éles beszédmódbeli váltás-
sal következik be. Egy szempontból viszont tanulságos, ha az olvasó átgondolja a záró-
mondat lehetséges metareflexív jelentését. A folytonos távolodás nem lezárható, az el-
mozdulások viszont észlelhetők. Emiatt tűnik túl erős váltásnak a Szövegek T. J. 
hagyatékából verscsokra. A zabolázatlan versbeszédnél mind intellektuális, mind érzéki 
értelemben izgalmasabb olvasói élményt jelentenek a fegyelmezett nyelvhasználattal írt 
versek. A legkomolyabb hatást viszont tényleg az Egy elveszett elégiából nyújtja, amelyben 
a poétikai erőhöz magával ragadó retorika társul. Megkockáztatom: a vers önmagában 
túlnövi az őt megelőző – következetes koncepcióval és erős nyelven megírt – versek sorát, 
és ezzel nem a kötet feltétlen érdemeit vonom kétségbe, hanem a költemény erejét artiku-
lálom, melyről ezentúl egész biztosan Győrffy Ákos költészete fog eszembe jutni. 

5 Mészöly Miklós: Notesz. In: Uő.: A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 1989, 125.
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K U C S E R K A  Z S Ó F I A

MÉG MINDIG MOZOG A FÖLD
Irene Solà: Énekelek, s táncot jár a hegy

Kultúránk irtózik a világtól.
Michel Serres: A természeti szerződés, ford. Seregi Tamás

A nyakunkon lévő ökokatasztrófa immár közhelyszerűen arra kényszerít, hogy átgondol-
juk és megváltoztassuk az ember és a természet viszonyát. Irene Solà regénye arra vállal-
kozik, hogy a poszthumanizmus elméleti belátásainak adjon narratív poétikai formát.  
A regény tétje, hogy érvényes nyelvi megragadását adja egy olyan világnak, amelyben az 
ember messze nem kitüntetett szereplő, hanem pusztán az egyik a megszólaló hangok és 
nézőpontok között. Hogyan lehet elmesélni az állatok, a természeti jelenségek, a róka-
gombák és a szellemek történeteit az ember történeteivel együtt, vagy inkább az ember 
történetei mellett? Regényében szólamok és nézőpontok sokasága váltogatja és egészíti ki 
egymást, hogy olyan leírását és tapasztalatát nyújtsa a világnak, amelyben az ember nem 
origó és nem értelemadó cél többé. Az egyes fejezetekben mindig más nézőpont és elbe-
szélői hang jelenik meg, amelyek egy-egy mozaikdarabját adják a hegyek világának és a 
hegyekben élő családok történetének. A szöveg azzal kísérletezik, hogy minden fejezet-
ben egy másik lehetséges perspektívát és értelmezési keretet kínál fel. A történetek így 
nem válnak rögzítetté, elvileg nem lesz fő cselekményszál, fő történet, ahogy kitüntetett 
értelmezési, értékelési keret sem. A regény végére a kaleidoszkóp-szerű fejezetstruktúra 
nyomán mégis összeáll valamiféle – nem totalizáló, hanem töredékes és relativizáló – tu-
dásunk a regény teréről és annak lakóiról.

Az első mondat felütésében – „A hasunk majd szétrepedt, annyira tele volt, mire ide-
értünk” (11.) – az olvasó még azt hiheti, hogy degeszre evett gyerekek hangját hallja, de 
hamarosan világos lesz, hogy aki itt beszél, az bizony egy viharfelhő. A viharfelhőből ki-
csapó villám halálra sújtja Domènecet, a hegyen élő katalán költőt és családapát. A görög 
sorstragédiába illő családtörténet in medias res kezdete azonban olyan meglepő hang-
nemben és annyira furcsa perspektívából tárul elénk, hogy 
azonnal elidegeníti az olvasót az amúgy családregényként 
felépülő cselekmény alakjaitól és történeteitől. Az égből nyí-
ló perspektíva felidézi Alessandro Manzoni A jegyesek című 
klasszikusának kezdetét. Ahogyan Manzoninál a Comói-tó 
látványa madártávlatból nyílik meg, ahhoz hasonlóan itt is 
föntről tárul elénk először a katalán hegyi világ. Csakhogy 
Manzoninál az égi perspektíva (ahogyan azt Umberto Eco 
szép elemzéséből is tudjuk) olyan világot nyit meg, ahol a 
Gondviselés őrző tekintete fölülről vigyáz a hőseinkre, itt az 
égből semmiféle gondviselő Isten nem tekint le többé. A fel-

Fordította Nemes Krisztina
Magvető Kiadó
Budapest, 2022

216 oldal, 3499 Ft
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hő szenvtelen és játékos, együttérzés nélküli tekintetéből az emberi élet és halál kérdései 
nem kitüntetettek többé. A viharfelhő részvétlen az emberi élettel szemben, ahogyan az 
ember is részvétlen szokott lenni a viharfelhő igényeivel és törekvéseivel – vagy egyálta-
lán: létével – szemben. Domènec váratlan halálát aztán a szöveg későbbi pontjain a trom-
bitagombák és a környéken kísértetként (?) „élő”, több száz éve kivégzett boszorkányok 
hasonlóan relativizáló nézőpontjából is megismerjük. 

A regény emberi szereplőinek cselekményszála akár a leghagyományosabban elbe-
szélhető családregény is lehetne. Adott egy elzárt, archaikus világ, néhány család, és két 
generáció összefonódó sorstragédiája. Az így elbeszélhető történet azonban csak ironikus 
lehetőségként merül fel a regényben. A jelenet című fejezetben egy idelátogató városi tu-
rista pillantásában látjuk a hegyet és annak lakóit. A turista számára a Pireneusokban 
meghúzódó falu zárt hegyi világa az autentikus létformát képviseli; mi, olvasók azonban 
addigra már tudjuk, hogy a turista semmit nem ért az itteni életből és halálból. Irene Solà 
regényében az autentikus vagy a természetes nem adott többé. Számára a katalán hegyek 
világa olyan írói feladatként jelenik meg, amelyben az emberi lét a természet jelenségei-
hez mért relativitásában válik megtapasztalhatóvá. A regény azt a prózavilágot igyekszik 
létrehozni, amelyben a rókagomba, az őz, a viharfelhő vagy a szellemek épp olyan rangú 
elbeszélői nézőpontok és világértelmezések, mint az itt élő szerelmes vagy gyászoló, bűn-
hődő vagy feloldozást nyerő szereplők. Hősök utáni vagy hősök előtti világ ez. 

Az Énekelek, s táncot jár a hegy kontextusát a poszthumanizmus elméleti kerete adja. 
Hogyan lehet érvényesen elbeszélni a hegy tapasztalatát? A gombák élményeit, az őzek 
érzéseit és a tektonikus kőzetlemezek időtapasztalatát, ha nincs más eszközünk, mint a 
nagyon is emberi nyelv, a maga nagyon is emberi történeteivel? Egyáltalán miből gondol-
juk, hogy a hegynek van időtapasztalata?

Alain Robbe-Grillet a francia újregény irodalmi programjában még ahhoz keresett 
nyelvet, hogy a tárgyakat felszabadítsa az antropologizáló látásmód és a mindent embe-
riesítő metaforika ragacsos uralma alól. Az újregény avantgárd tárgyiassága megpróbálta 
kiirtani az irodalmi nyelv működéséből azt, hogy a nyelv a tárgyakat emberi érzésekkel 
és tulajdonságokkal kenje be. Irene Solà hasonló elméleti kihívással szembesülő regényé-
ben – vagyis a természet felszabadítása az antropocentrikus látásmód alól – egészen ellen-
kező utat választ. Itt a felhőnek majd szétreped a hasa, a kőzet emlékezik a fájdalomra,  
a kutyának szerelmi vágyai és gyermeki örömei vannak, a gomba pedig emberi rokoni 
kapcsolatokat ápol („Nővérkéim! Barátnéim! Anyácskáim!” – kiált fel a 42. oldalon). Az 
emberi és a nem emberi világ közti hierarchia megbontására Irene Solà válasza, hogy  
a nem emberi jelenségeknek és szereplőknek is ugyanolyan emberi érzéseket, emberi tu-
datot és végső soron ugyanazt az irodalmi nyelvet kölcsönzi.

A nézőpontoknak a fejezetváltásokban dinamizált heterogenitása kimozdítja az olvasó 
megszokott humanista látásmódját és olvasási stratégiáját. Nem tudunk kényelmesen rá-
dőlni a családtörténeti elbeszélés mintázatára, a bűn–bűnhődés–feloldozás, szerelem–tra-
gédia–új szerelem ismerős hullámaira. De mit kapunk helyette? Vajon képes-e Irene Solà 
regénye új érzékelési módokat létrehozni, kimunkálni? Vajon a regény olvasása után más-
ként tekintünk-e a hangyákra és a kavicsokra? Megváltoztatja-e a szöveg a látásunkat? 

A regény mindenesetre megpróbál elidegeníteni a hagyományos vagy bevett, min-
denesetre az európai kultúrában jól kondicionált világérzékelésünktől, amennyiben az 
emberi animálisként jelenik meg és az animális nagyon is emberiként. Kifejezetten inven-
ciózus játékot űz a szöveg az elbeszélői hangokkal, így amikor a Mindenki testvérkéje című 
fejezetben a féllábú kicsi galamb szólamát halljuk, sokáig azt hisszük, tényleg egy madár 
az aktuális beszélő – míg kiderül, hogy itt a szokásos kedveskedő, becéző formuláról (ga-
lambom, galambocskám) van szó, és nem szó szerinti jelentésről, vagyis a beszélő ezúttal 
egy kicsi galambnak becézett kislány. Hasonlóan működik A medve című fejezet, ahol 
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szintén lassan derül ki, hogy valódi medve vagy medvejelmezbe bújt ember-e a beszélő. 
Állatok és emberek szólamai billegnek, összekeverhetőkké válnak, és zavarba ejtően kér-
deznek rá az emberi és az állati világ határaira.

Máshol kőzetlemez kerül elbeszélői pozícióba. Az összeütközés című fejezetben a föld-
rajztankönyvekből ismerős sematikus ábrák segítenek értelmezni a hegy szólamát. A hegy 
időtapasztalatához vagy az istenek idejéhez képest az emberi idő persze törpe, elenyésző, 
jelentéktelen: „Semmi sem tart sokáig. Egyetlen dolog sem. Se a nyugalom. Se a balszeren-
cse. Se a tenger. Se a rondábbnál rondább gyerekecskéitek” (103.). „S ti meghaltok. Mert 
semmi sem tart sokáig. És a fiaitok nevére nem emlékszik majd senki” (117.). A kérdés az, 
hogy a könyv olvasása közben megéljük-e azt a másfajta időtapasztalatot. Képes-e a re-
gény átstrukturálni az emberi narratívákon kondicionált időtapasztalatunkat és érzékelé-
sünket? 

Hát, sajnos (vagy hál’ istennek?) nem. Értjük, hogy a szerző mire vállalkozott: az ant-
ropocentrikus világképen túli természeti világ nyelvi megragadására. A kopernikuszi for-
dulatot az irodalmi nyelvben azonban nem ez a könyv hozta el. Értjük az elméleti leckét, 
hogy ökokatasztrófa idején bizony-bizony szembe kell nézni azzal, hogy az ember nem  
a világ közepe, és biztos, hogy nem is a hőse. Ám az elméleti lecke belátásait tankönyvsze-
rűen felmondó regény a legkevésbé lesz alkalmas arra, hogy ezt a tapasztalatot vagy be-
látást érzékileg megélt tudássá alakítsa. Így némileg kedvetlenül tesszük le a könyvet: egy 
izgalmas vállalkozás elméleti paradoxonja nem lett itt végiggondolva. Hiszen hogyan le-
hetne elégséges a leghagyományosabb, metaforikus és antropologizáló nyelvünk és a leg-
hagyományosabb történeteink arra, hogy a nyelven túlra nyúljon? 

Végső soron mégiscsak az emberek története érdekel minket. Hogy mi lesz Sióval, 
miután a villám agyonsújtotta a férjét. Hogy Mia és Jaume hogyan boldogul a Hilarit ért 
vadászbaleset után. Hogy Oriol számára van-e esély a gyógyulásra és az új életre. Vajon 
erős kondicionáltságunk, az európai kultúrában és regényirodalmi hagyományban való 
benne állásunk okozza, hogy az őz története is főként őmiattuk érdekes, és nem önmagá-
ban – vagy az, hogy az irodalmi szöveg a maga nyelvi eszközeivel mégiscsak arra alkalmas 
leginkább, hogy az emberi léptékű történetekről és az emberi szenvedélyekről szóljon? 
Bárhogyan is: a könyvből a rókagombák és a kőzetrétegek megmaradnak érdekességnek, 
relativizáló tükröknek, amik/akik mégis mindig és mindenkor Hilarit és Miát, Siót és 
Jaumét tükrözik vissza. Az emberen túlra igyekvő regény továbbra is csak az emberiről 
tud igazán beszélni.
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L Ő C S E I  P É T E R

„MENTENI, MENTENI, MEGMENTENI!”
Szirtes Gábor: Jelenben a múlt. Esszék, tanulmányok

Egy könyvet sokféleképpen olvashatunk. Megközelítési módunk függhet a rendelkezé-
sünkre álló időtől, célunktól, befogadói tapasztalatunktól. Hol kezdjünk bele? Egy-egy 
érdekes cím, alcím kelti-e fel figyelmünket, vagy a névmutatóra, tárgymutatóra esik te-
kintetünk? Nem mindegy, hogy történelmi monográfiáról, regényről, versantológiáról 
van-e szó. Szirtes Gábor kötetében az epilógus keltette föl kíváncsiságomat (És a hetvenöt 
soros, 244–247.). Ott nyílt ki a könyv, és az írók, költők, szerkesztők, munkatársak gazdag 
névsorát követtem nyomon: a hála és az elköszönés gesztusát. A szerző búcsúzik azoktól, 
akikkel együtt szolgálhatta a „Nagybetűs Szellem, a Hasznos Szép” ügyét. Az összegző 
sorok az esszék és tanulmányok megformálását, válogatását is igazolták. 

Szirtes Gábor korábbi munkáiból többet ismertem, az általa szerkesztett és írt könyvek 
sokaságát forgattam haszonnal. Az új kötetben megidézett alkotók java Pannóniához, azon 
belül Baranyához és Somogyhoz köthető. Alkotásaikban hangsúlyosak a szülőföld színei. 
Költőként, műfordítóként, kritikusként, szerkesztőként az egyetemes magyar irodalmat 
gazdagították. Személyiségük, tevékenységük most jórészt a Pannonia Könyvek ben ki-
adott naplók, levelek segítségével elevenedik meg. Néhány esetben a velük kapcsolatos 
munkák Pécsett kiadott részletes áttekintésével találkozunk. Az értékőrző, értéktudatosí-
tó írások többsége korábban a Jelenkorban, a Pannon Tükörben, a Magyar Naplóban és a So-
mogyban jelent meg. A gyors felejtés ellen fellépő méltatások általános veszélye, hogy  
a szerzőt megkísérti az aránytévesztés, a bizonygatás bőbeszédűsége, nagyotmondása. 
Bár Szirtes Gábor ezeket a csapdákat többnyire sikeresen elkerülte, egy-egy minősítése 
túlzónak hat.

A kötetben a legnagyobb terjedelmet Rajnai László és Takáts Gyula munkássága kap-
ta. Az előbbit az is indokolja, hogy a tragikus sorsú, sokáig mellőzött irodalomtörténész 
szorosan kapcsolódott Pécshez. Születésén, középiskolai tanulmányán, egyetemi indulá-

sán kívül a Sorsunkban és a Jelenkorban közölt publikációit és 
itteni barátait említem. Életében mindössze egy kötete jelent 
meg. Háttérbe szorulásának, szinte teljes elfelejtésének szo-
morú bizonyítéka, hogy kimaradt az Új magyar irodalmi lexi-
konból. Szirtes Gábornak kimagasló érdeme van abban, hogy 
gazdag kézirathagyatékát nem engedte át az enyészetnek. 
Tanulmányainak, esszéinek, bírálatainak posztumusz gyűj-
teményét 2002-ben jelentette meg. Neki is köszönhető, hogy 
két évvel később nyilvánosságot kapott bölcseleti naplója és 
megannyi vallomása. Kodolányi Jánosról szóló monográfiá-
ját 2019-ben adta ki. 2015-ben „Dráma hősének jöttem a világ-
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ra” címmel írta meg Rajnai pályarajzát. A kedvező visszhangú könyv megállapításaival és 
az említett írások részleteivel rendre találkozunk az új kötetben.

Az első tanulmány a kritikus, irodalomtörténész reményteli indulásával foglalkozik 
(7–25.). Az „új Schöpflin” születése minősítés alighanem erős túlzásnak tűnne föl, ha nem 
idézőjelben szerepelne. (A címválasztást így sem tartom szerencsésnek.) Az Eötvös 
Kollégium diákja a Waldapfel-féle Stílusgyakorlatokon hívta fel magára a figyelmet. 
Reménybeli irodalmi szervezőként, kritikusként tekintettek rá. A fordulat éve után azon-
ban a legjobb tulajdonságokkal rendelkező személyiség sem lehetett volna új Schöpflin. 
Ahhoz hiányzott az a légkör, amely a Nyugat korábbi nemzedékeinek megadatott. Rajnai 
nagyjából Domokos Mátyással, Fodor Andrással, Lator Lászlóval, Réz Pállal, Szász Imrével 
egyidőben volt a legendás kollégium hallgatója. Valamennyien átestek a beavatásokon,  
a kivételes erőpróbákon. Bőrükön érezték a szellemi műhely elleni durva ideológiai táma-
dásokat. Kényszerű távozásuk és az egyetem befejezése után (olykor kitérőkkel) elfoglal-
hatták helyüket a kiadókban. Lektorként, szerkesztőként, műfordítóként, költőként sze-
reztek nevet. A fővárosi környezet még a legnyomasztóbb években is adott számukra 
valamilyen védelmet, biztatást. Elég, ha Domokos Mátyás visszatekintéseire, Fodor 
András naplóira, Réz Pál interjúkötetére hivatkozom. Kivétel nélkül megsínylették a kor 
kulturális politikáját; első köteteikre az indokoltnál jóval hosszabb ideig kellett várniuk.

A Pécsre visszavonuló Rajnai László nem kapott, bizonyára nem is keresett hasonló 
lehetőségeket. Ebben szerepet játszott lelki alkata, beállítódása. Az önkéntes félrevonulás 
és a politikai hátterű marginalizálódás sokak számára személyiségalakítónak, egyenesen 
torzítónak bizonyult. Fokozhatta az érzékenységet, a gyanakvást, az önigazolást, akár a 
gőgöt is. A kirekesztés, elszigetelődés komolyan hatott Hamvas Béla, Kodolányi, Várkonyi 
Nándor és Rajnai László világlátására, kapcsolataira. A tanulmányban szóba kerül mun-
kahelye, gyengülő egészsége, megromló házassága, méltatlan helyzete. Csupán remény-
kedhetünk abban, hogy hagyatékában az idézetteken kívül is maradtak olyan üzenetvál-
tások, amelyek tovább árnyalják arcképét és a kor emberpróbáló nyomását. Szirtes Gábor 
első két írását kissé bőbeszédűnek éreztem, a bennük előforduló átfedéseket, ismétlődése-
ket érdemes lett volna feloldani.

A politikai nézetei miatt sokat támadott Kodolányinak 1948 és 1955 között nem jelent 
meg könyve. Hosszú ideig visszavonultan élt Balatonakarattyán. A hatalommal egyez-
kedni képtelen író elismeréssel szólt Rajnai felkészültségéről, tartásáról. 1952 februárjá-
ban úgy írt róla Várkonyinak, mint aki előtt komoly jövő áll (49.). A magány éveiben érte-
sült arról, hogy a fiatal kritikus új szemléletű könyvet tervez róla. Rövidesen leveleket 
váltottak, személyesen is találkoztak. A remélt barátság és a vágyott gyümölcsöző mun-
kakapcsolat sajnos torzóvá vált. A bizakodást az író részéről elfogultság és vád követte 
(51.). Ráadásul a közvetítő Várkonyi Nándor felelősségét is fölvetette. Szirtes Gábor a ko-
rabeli levélváltások bemutatásával igyekszik feltárni a három személyiség mozgatórugó-
it. A túlérzékeny művészek, gondolkodók életéből számolatlaul sorolhatnánk hasonló 
félreértéseket, igazságkeresésből, monomániából fakadó előítéleteket, kapcsolati válságo-
kat. Számomra tanulságos az is, amit a kötet szerzője Várkonyi és Rajnai barátságáról 
gondos munkával kiderített (68–79.).

Csorba Győző a Jelenkor meghatározó szerzője volt. A Pro Pannonia Kiadói Alapít-
ványnak köszönhető, hogy életében kiadott könyvei halála után továbbiakkal folytatód-
tak. „Az utókornál nincs protekció…” című fejezetben ennek a munkának a hozadékaival, 
tanulságával szembesülünk (80–89.). Szirtes Gábor rendre felidézi azokat, akik a nagysza-
bású vállalkozás részesei voltak. A 11 posztumusz könyv csaknem 200 ív terjedelmű. Az 
áttekintésben megismerkedhetünk a fordítások és a kéziratban maradt félezernél több 
vers sorsával. Utóbbiakat Bertók László szerkesztette kötetté. Utószavában sajátos költői 
naplóként méltatta a nyilvánosságra hozott darabokat. Csorba Győző a politikai jégkor-
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szak előtt a Római Magyar Akadémia ösztöndíjas vendége volt. Az 1947–48 fordulóján ott 
töltött hónapokról forrásértékű naplót vezetett. A Takáts Gyulát, Weöres Sándort, Cs. 
Szabó Lászlót, Ferenczy Bénit, Kerényi Károlyt is megörökítő kéziratot Csuhai István ren-
dezte sajtó alá. Csorba vallomásait, interjúit, nyilatkozatait Tüskés Tibor válogatta és szer-
kesztette kötetté. Nem hagyhatom szó nélkül a hagyatékban maradt irodalmi levelek gaz-
dag gyűjteményét sem. Az összegzésben Szirtes Gábor nem kevés fájdalommal említi  
a kiadványok sovány kritikai visszhangját.

Tüskés Tibor önálló műveivel, szerkesztői tevékenységével, irodalmi kapcsolataival 
maradandó nyomot hagyott Pécs irodalmi-kulturális életében. A Jelenkorért folytatott sok-
oldalú munkáját a vele készült beszélgetésekből, visszatekintésből, méltatásból azok is 
megismerhetik, akik személyesen nem találkoztak vele, akik működésének lezárulása 
után tekintenek vissza pályájára. A „Mindörökre titok marad?” című fejezetben Szirtes 
Gábor a szerkesztő, író, kritikus szellemi önismeretének útját követi nyomon (90–116.).  
A tanulmányban sorra tűnnek föl Tüskés irodalmi, szociográfiai vállalkozásai. Érzékel-
hetjük az őt körülvevő, munkáját nehezítő társadalmi, politikai közeget. Vitái, mérlegelé-
sei közben mindig támaszkodhatott azokra az élő vagy holt alkotókra, akiknek morális 
tartását kikezdhetetlennek tartotta. Mindig akadtak megértő, biztató pályatársai, akiknek 
beszámolhatott emberpróbáló helyzeteiről. A búcsú stációi című írás a szerkesztő, iroda-
lomtörténész Tüskés Tibor legbenső gondjaival, hitével, betegségtudatával is szembesíti 
az olvasókat (117–126.).

Az Irodalmi válságkezelés című tanulmány Várkonyi Nándor előtt tiszteleg. Ez a kötet 
másik kiváló írása. Szirtes Gábor felidézi a Sorsunk indulását, a szerkesztő felfogását, 
konfliktusait. A Nemes Nagy Ágnes által hároméves irodalomnak nevezett időszak 
(1945–48) a szűkülő szabadság mindennapjait jelentette. A lopakodó diktatúra kulturális 
képviselői folyamatos támadást intéztek az Újhold, a Válasz, a Magyarok és a Sorsunk alko-
tói, szerkesztői ellen. Keszi Imre, Lukács György, Lukácsy Sándor, Szigeti József és esz-
metársaik bírálataiban az esztétikai ítéleteket egyre gyakrabban váltották fel az ideológi-
ai, illetve személyeskedő, feljelentéssel felérő bekezdések. Várkonyi mellett a Sorsunk 
egykori szerzői közül Németh László, Weöres Sándor és Hamvas Béla is sorozatos kriti-
kákat kapott. A szorongató helyzet jellemzése után Szirtes Gábor Várkonyi Nándor útke-
resését, erkölcsi kiállását körültekintően, árnyaltan mutatja be. Összefoglalja a támadáso-
kat, a méltatlan elvárásokat. Elfogadó módon idézi Várkonyi döntését: „a honi kritika azt 
kívánja tőlünk, hogy szerkesszünk szépirodalmi és művészi folyóiratot irodalom és mű-
vészet nélkül. Ez programmnak kissé paradox. Nem vállaljuk” (137.). A lemondás kap-
csán hivatkozik a Kodolányinak címzett szerkesztői levélre és Várkonyi önéletrajzára,  
a Pergő évekre is. Ősszegzésében következetes, bátor gesztusként, morális példaként emlí-
ti viselkedését.

Weöres Sándor pécsi éveiről és barátairól korábban többek között Tatay Sándor, 
Várkonyi Nándor, Bertók László és Tüskés Tibor írt már. Szirtes Gábor részben rájuk hi-
vatkozva vázolta a költő és a város kapcsolatát („Ragyogó porodba vetem szívemet…”, 143–
158.). Bár az említetteken kívül Lovász Pál és Weöres barátsága, munkatársi kapcsolata is 
szóba kerül, új ismeretekkel nemigen gazdagodik az olvasó. Itt több pontosításra, kiegé-
szítésre van szükség. Weöresnek feledhetetlen, ugyanakkor ellentmondásoktól terhes él-
ménye volt Csönge, de nem szülőfaluja (144.). Szombathelyen, a bábaképezdében csá-
szármetszéssel született. Korai élményei Pápához kapcsolódnak. Családja akkor költözött 
Csöngére, amikor a katonatiszt apát nyugdíjazták. Weöres nem volt a pápai gimnázium 
tanulója (143.). Dicstelen szombathelyi reáliskolai szereplése után a hatodik osztályt ma-
gántanulóként Győrben ismételte meg. A „Harmadik nemzedék” címből az áttekintésben 
elmaradt az idézőjel (153.). Ez csak látszólag apróság. Az írásjel szerves része Weöres 
replikájának. Többek között Németh Andor, Kassák és Fenyő László nemzedéki bírálatá-
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ra válaszolt. A csípős részleteket is tartalmazó, vallomással záródó gúnyirat a Nyugat 
Őrjárat című rovatában látott napvilágot. A költő 1943 végén nem csupán a hivatalos 
munka elől menekült el a pécsi könyvtárból (150.). Ha csak ez a cél vezette volna, nem 
hagyja ott szeretett városát. Takáts Gyulának 1944. január 15-én azzal indokolta váratlan 
távozását, hogy a pécsi mozgalmas élet már akadályozta tervezett műveinek megírását. 
Az sem volt mellékes, hogy a háború végét és „az esetlegesen mutatkozó bajokat” szülei-
nek közelében kívánta tölteni. Weöres pécsi éveit tovább lehetne árnyalni kevésbé feldol-
gozott kapcsolataival. Érdemes lenne összeszedni, hogy a Dunántúlban és a Pécsi Naplóban 
milyen versek jelentek meg tőle, mit írtak első köteteiről, felolvasásairól, előadásairól. 
Interjút közöltek vele, megkérdezték az induló könyvtárról is.

A könyv legbensőségesebb írásai Takáts Gyuláról szólnak (159–219.). Szirtes Gábor 
feleleveníti személyes kapcsolatukat, foglalkozik a kaposvári költő, múzeumigazgató ba-
ráti körével, jellemzi az Öt esztendő Drangalagban és az Újabb évek Drangalagban című köte-
teit. Érzékletesen mutatja be a Bece-hegyi naplót. A ciklus lírai darabja az Él s ragyog a vers 
tovább című búcsúztató. Ezt követően azt a Csűrös Miklóst méltatja, aki Takáts Gyula 
életművével az őt megillető szakértelemmel, körültekintéssel és szeretettel foglalkozott. 
Az összeállítás zárlatában a költő utóéletét tekinti át. Akárcsak Csorba Győző esetében, 
Takáts Gyulával kapcsolatban is elmondható, hogy tisztelői, műveinek elkötelezett olva-
sói közül többen is komoly munkával járultak hozzá, hogy szeretetre méltó alakját és lírá-
ját ne lepje be idő előtt a „feledés futó pora”.

Nem ünneprontásként említem, de nem hagyom szó nélkül, hogy a kötetben rengeteg 
helyesírási hiba maradt. Csak néhány jellemzőt idézek: Waldapfel féle; akarat erejéről; hét 
esztendős; Csiki havasokba; Cambridgei egyetem; múlandóságára. Az elválasztási hibák 
(lehetség-es; sz-abadság; es-emények és tucatnyi társuk) a tördelés számlájára írhatók. 
Ezek a botlások egy gyors átolvasással javíthatók lettek volna.

Könyvismertetőm címét Szabó Lőrinc Feliratából választottam. Remélem, hogy a vers 
további, nagyon borúlátó sorait nem kell hozzágondolnom. Szirtes Gábor célja, tevékeny-
sége nemes, amit eddig megvalósított, tiszteletre méltó. Hivatásának eredménye már nem 
tőle függ. Megkezdett eredményes, sokoldalú munkája folytatást érdemel.
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ELHUNYT DÉRCZY PÉTER. Az irodalomtörté-
nészt, kritikust szeptember 12-én, hetvenéves korá-
ban érte a halál.

*
PÉCSLIT. Második alkalommal rendezte meg a hat-
napos irodalmi fesztivált a Csorba Győző Könyvtár 
és a Jelenkor szeptember 12-e és 17-e között. Jó né-
hány helyszínen csaknem félszáz program, könyv-
bemutatók, irodalmi beszélgetések, színházi és 
zenés előadások, irodalmi séta, kiállítás és gyermek-
programok várták az érdeklődőket. Fellépett mások 
mellett Csejdy András, Garaczi László, Jánossy Lajos és 
Nagy Gabriella a Litera képviseletében, Cserna-Szabó 
András, Frank Ildikó, Háy János, Kisantal Tamás, Kuko-
relly Endre, Kustos Júlia, Milbacher Róbert, Nagy Márta 
Júlia, Pál András és Rozs Tamás, Péntek Orsolya, Rike 
Reiniger, Primož Repar, Szabó T. Anna és Dés András, 
Szálinger Balázs, Szegő János, Tóth Krisztina és Szán-
tó Marcell, Turi Tímea, Vámos Miklós, Visky András,  
Zalán Tibor, Závada Pál, illetve moderátorként többek 
között Ágoston Zoltán, Fekete Richárd, Görföl Balázs, 
Károlyi Csaba, Mekis D. János, Mohácsi Balázs, Simon-
falvi Anita és Takáts József működött közre. A feszti-
vál részeként tartották meg a Bertók László Emlék-

napot szeptember 14-én. A Pécsi Köztemető díszpar-
cellájában felavatták a költő síremlékét, Nyári Zsolt 
munkáját. Az avatóbeszédet Mohácsi Balázs mondta 
el, Bertók László verseiből Ottlik Ádám olvasott fel. 
Este bemutatták felolvasószínházi formában a Pé-
csi Nemzeti Színház kamaratermében Lázár Balázs  
Bertók élete alapján írt, Mocorgó vízcsepp című darab-
ját Tóth András Ernő rendezésében. Az idén másod-
szor átadott Hummel–Jelenkor Szépirodalmi Díjat 
Márton László vehette át, laudált a tavalyi díjazott, 
Kukorelly Endre. A fesztivál eseményeiről Fenyő Dá-
niel tudósított honlapunkon (www.jelenkor.net).

*
SZÍN-FÓNIA. A Pannon Filharmonikusok koncert-
jén Szkrjabin és Liszt Ferenc művei hangzottak el 
szeptember 15-én a pécsi Kodály Központban, zon-
gorán közreműködött Szabó Marcell, szopránként 
Váradi Marianna, vezényelt Bogányi Tibor.

*
AZ ŰR – ALTERNATÍV KOZMOSZOK. Szeptem-
ber 25-én zárult az m21 Galéria 65 művész 250 al-
kotását bemutató nagyszabású tárlata. A Százados 
László kurátor által jegyzett kiállításról honlapunkon 
Nemes Z. Márió írt kritikát.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

HELYÉRE TETTE
Avagy Sztavrogin találkozása Bouvard-ral és Pécuchet-vel Nádas Péter boncasztalán

Nádas Péter: Rémtörténetek

Van egy kifejezése Nádas Péternek. Ebben a regényében is használja. Helyére tenni vala-
mit. Tudást, emléket, érzelmet, indulatot, érzetet, hangot, szagot. Bármit. 

Ő maga például a Rémtörténetekkel helyére tette Kisoroszit.
Pontosabban, hiszen néven nem nevezi a regénybeli történet helyszínét, azokat  

a Kisoroszihoz köthető motívumokat tette a helyükre, amelyek eddig is jelen voltak a 
műveiben.

Mint ahogyan a 2017-es Világló részletekben meg életművének életrajzi eredetű vonat-
kozásait tette a helyükre.

Úgy tűnik, az írói pályán egy ideje elérkezett a nagy helyretevések időszaka.
Hát igen, az írói pálya. Történetesen éppen hatvan évvel ezelőtt kezdődött. 1962-ben, 

amikor a húszéves Nádas megírta legelső epikai művét, A Bibliát.
És ekkoriban, a hatvanas években kezdett kijárni a Szentendrei-sziget csúcsában fekvő 

településre is, míg végül 1968-ban odaköltözött, mégpedig egyenesen a mesterének val-
lott Mészöly Miklós szomszédságába. Amíg ott élt és dolgozott, de azután is, hogy elköl-
tözött onnan a távoli Gombosszegre: nem tudott és nem tud a műveiben szabadulni  
a Dunakanyar-környéki tájtól, a környezettől, az ottani emberek és életformák változatos 
típusaitól, a hétköznapi helyzetektől és sorsképletektől, a természet és a történelem kettős 
kötődésében létező emberi történetektől.

Új regénye is kettős kötődésben, kettős függésben léte-
zik. Függ egyfelől az életművén belül saját korábbi alkotása-
itól, másfelől az életművén kívül egyéb irodalmi műfajoktól 
és művektől. Kezdeném az előbbivel, leszűkítve az ábrázolt 
Dunakanyar-tájékra. Noha ez a tájék – ahová Nádas az 1968-
as csehszlovákiai fegyveres beavatkozást követő egziszten-
ciális-szakmai megrázkódtatása nyomán költözött ki – rész-
ként képviseli a Kádár-korszak teljes vidéki valóságát, annak 
életforma- és mentalitásváltozatait, amelyeket bőven volt 
módja megismerni a leendő írónak a Nők Lapja huszonéves 
fotóriportereként.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

464 oldal, 4999 Ft
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Legelőször a Klára asszony háza című, 1967-ben keletkezett hosszú elbeszélésében tűn-
tek fel a Duna-menti település jellegzetes alakjai: a deklasszálódott úriasszony, a kiszol-
gáltatottságából öntudatra ébredő háztartási alkalmazott, az érzéki kalandokra kihegye-
zett falusi fiatalember, a helyi események híreit forgalmazó és értelmező szomszédok,  
a nyomasztó történelmi-társadalmi háttér, a magyarországi kommunizmus torzuló gya-
korlata és eszméje, a korszakos történésekbe ágyazott személyes tragédiák… A hatvanas 
évekbeli Nádas-próza hagyományosabb történetmesélésének eszközeivel megjelenített 
világ fogalmazódott újra a hetvenes évek végén a Takarításban, vagyis a korábbi kisepikai 
mű kamarabeszélgetéseit és -összeütközéseit rítusszerűen kihegyező drámában. De nem 
maradt ki Kisoroszi világa az 1986-ban megjelent Emlékiratok könyvéből sem, hiszen Nádas 
a regénye utolsó előtti fejezetében éppen egy ilyen jellegű településre költöztette névtelen 
emlékiratíróját – hogy ott megírja súlyos művét és bevégezze tragikus életét. Meg hát az 
1986-os könyv szépségelvű poétikáját látványosan leromboló 2005-ös regény, a Párhuzamos 
történetek töredezett íve is éppen erre a helyszínre, a Dunakanyar környékére irányult az 
utolsó két fejezetben. És persze többször felbukkant Kisoroszi az önéletrajzi és korszakáb-
rázoló Világló részletekben is. Mint ahogyan a szépírói pályával párhuzamos fényképészi 
életműben is akadunk jó néhány itt készített felvételre.

Most meg az derült ki, hogy Nádas már a hetvenes évek első felében elkezdett dolgoz-
ni a 2022-ben Rémtörténetek címmel megjelentetett regény anyagán. Csak éppen félretette 
vázlatait az Emlékiratok könyve megírása miatt. Évtizedekkel később viszont újra elővette. 
És a helyére tette. Nemcsak a hetvenes évek jegyzetanyagát, hanem a teljes életművön vé-
gighúzódó Kisoroszit is. Jelentsen a helységnév, önmagán kívül, bármit is. Márpedig je-
lent. Rémtörténeteket. Rémantropológiai gyökerezettségű történeteket – egy rémes idő-
szakba, az 1956-os forradalom véres leverését és megtorlását követő Kádár-rendszer első 
harmadába helyezve.

Annál is inkább hangsúlyosnak érezhetjük az új regényt, mivel Nádas már kétszer 
nyilatkozta azt, hogy nem ír több nagyepikai művet. Először a háromkötetes Párhuzamos 
történetek után mondta. Csak hogy a rákövetkező évtized során megírja a kétkötetes 
Világló részleteket. Másodszor pedig az önéletírása után. Csak hogy öt évvel később előáll-
jon a Rémtörténetekkel (amelynek egyik mellékmondatába játékosan belekerült a 2017-es 
műben szereplő anyai nagyapa). Mint ahogyan a kétezres évek első évtizedében jelentette 
be ünnepélyesen, hogy az analóg technikai eszközei felszámolásával abbahagyja a fény-
képezést. Majd azután tüstént elkezdett digitális képeket készíteni az okostelefonjával.

Csak az ökör következetes. Márpedig az ember nem ökör. Bár telis-tele, ahogyan 
Nádas mondja, mindenféle animális késztetéssel. Lehet, hogy az ember inkább sötéten, 
mint fényesen világló alaptermészetével foglalkozó regényírás is ilyen elemi késztetés vol-
na (mint a fényképezés, fénnyel vagy anélkül). Legalábbis Nádas számára. Nincs el nélkü
le – hogy megint csak idézzem az egyik gyakori fordulatát.

A folytonosságok és megszakítottságok ritmusképletében kiteljesedő életmű belső vi-
szonyain túlra, vagyis külső irodalmi kötődésekre, függőségekre utal már a cím is. Mint 
ahogyan tapasztalhattuk a korábbi epikai műveinél is: A Biblia; Egy családregény vége; 
Emlékiratok könyve; Évkönyv; Párhuzamos történetek; Emléklapok egy elbeszélő életéből (a Világló 
részletek alcíme). A romantikus eredetű rémregény mellett persze még több irodalmi pár-
huzam is felidéződhet a Rémtörténetek tágas visszhangterében, ám nem a normatív megfe-
leltethetőség jegyében. Szolláth Dávid például határozottan elhárítja az irányzatos „sze-
génységrealizmus” és a szociografikus „népi irodalom” értelmezői kártyáit, mondván: 
„mindössze arról van szó, hogy Nádas antropológiai megfigyelőapparátusa ezúttal etno-
gráfiai szűrőt kapott, írói szótára tájnyelvi regiszterrel bővült, de pusztán csak azért, hogy 
lássuk, a helyszíntől és a társadalmi közegtől függetlenül, az ember borzalmas lény”. 
Mint ahogyan Radnóti Sándor is a többféle műfaji mintával eljátszó regény „antropológi-
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ai vázlatát” emeli ki, miszerint „az ember természetének” ennyire „gátlástalan középpontba 
állítását csak az öregkor nonchalance-a (fesztelensége, közömbössége, könnyedsége) en-
gedhette meg” Nádasnak. Az antropológiai radikalizmus szempontjából, a lehetséges 
irodalomközi kapcsolódások köréből most csupán a már említett Mészöly Miklós prózá-
ját emelném ki, amelyről éppen Nádas szokott beszélni a legérzékenyebben, legutóbb az 
általa kritikusan szóba hozott kultikus kisregény, a Megbocsátás kapcsán (Károlyi 
Csabának adott interjújában), miközben dicséri a számára kedves Szárnyas lovak „brutali-
tását és barbárságát”: „ez a megbocsátás nagyon nem keresztény, hanem pogány. A po-
gány, a keresztényitől nem megzabolázott barbár Miklósnál mindig szükségszerűen meg-
jelenik. Nagysága részben ebben áll. Rajta kívül csak Móricz képes arra, hogy 
megjelenítse, éppen a Barbárokban, amit Miklós rettenetesen szeretett. Én is.” (Én is.)

A Barbárok gyilkos alföldi juhászainak és a Szárnyas lovak barbárságig öntörvényű sző-
lősgazdájának, a hűtlen feleségéhez istentelen szenvedéllyel kötődő Teleszkainak lesznek 
rokonai a Párhuzamos történetek utolsó előtti fejezetében fellépő „megrögzötten pogány 
dunai emberek”, közöttük a gyilkossá váló nyugdíjas váci fegyőr, Balter Gyula. Akinek 
meg a Rémtörténetek hatalmas termetű fattyúja, a váci pékségben dolgozó Bolog Imre lesz 
az egyenes ági irodalmi leszármazottja. Mint ahogyan a volt börtönőr elmegyógyintézet-
ből szökött áldozatát sem tudjuk nem kapcsolatba hozni a 2022-es regény tolószékbe 
kényszerült Misikéjével. És ha már kiemeltem a szereplők köréből a nagy erejű és lomha 
észjárású Bologot, valamint a torz testű és káprázatos agyműködésű Misikét, akkor óva-
tosan utalnék arra, hogy a kettejük között őrlődő gyógypedagógiai főiskoláslány, az okos 
és szép Mírák Piroska rejtett előképének tekinthetjük a Párhuzamos történetekben felbukka-
nó lelkész hőn szeretett unokájának a nővérét, akit egyszerűen csak „szép lánynak” nevez 
a szenvtelenül pontos elbeszélő. Ugyanakkor itt már nem csupán egy evangélikus lelkész 
kap szerepet, mint a 2005-ös regényben, hanem egy katolikus plébános is…

És a szorosabb vagy lazább párhuzamok még tovább sorolhatók – mind Mészöly és 
Nádas művei-életművei között, mind a korábbi és a későbbi Nádas-regény között. Egy 
ízben a Párhuzamos történetek írója azt nyilatkozta (Selyem Zsuzsának), hogy akár tovább 
is vihette volna a regényfolyamot, megírhatta volna annak negyedik kötetét: „megvan  
a fejemben róla az elképzelés, hogy melyik szál miként folytatódik”. De utána azonnal 
hozzátette: „ugyanilyen lezáratlan maradna, csak egy másik ponton zárnám le”. A há-
romkötetes főmű lezáratlanságából, lezárhatatlanságából egyenesen következik az a nyi-
tottság helyzet, amely most a hetvenes években tervbe vett regény megírásához vezetett. 
Kis túlzással még akár a Párhuzamos történetek negyedik kötetének is becézhetnénk az olva-
sás meghitt pillanataiban a Rémtörténeteket, amely témáját tekintve a pálya egyik legkoráb-
bi motívumegyüttesét teszi a helyére, poétikai síkon viszont a 2005-ös regény játékos – sö-
téten játékos – meghosszabbításának tűnik, a három kötet afféle utólagos szatírjátékának. 
Mint a 2010-ben megjelent Szirénének, amely egyfelől harsány színpadi kórusművé hang-
szerelte az öt évvel korábbi regény elbeszélői és szereplői szólamait, másfelől drámai alko-
tásként elővételezte a 2022-es epikai mű lefegyverző regisztergazdagságát.

Ott játszódik tehát a Rémtörténetek, ahol a Párhuzamos történetek véget ér. Csak éppen 
itt és most, szemben a 2005-ös regény közelségekkel és távolságokkal játszó, ugyanakkor 
teljességgel külső nézőpontjával és ábrázolásmódjával, az elbeszélő része lett a történet 
szereplőit magában foglaló csoportnak, a falu közösségének. Vagy legalábbis gyakran 
ennek a nem éppen szerethető, mivel megbélyegzésre, kiközösítésre, idegengyűlöletre és 
más efféle atavisztikus indulatokra épülő közösségnek a nevében fogalmaz, már a legel-
ső oldalon „nálunk” fordulatával is. Előzékenyen kihangosítja a település mélyvilági 
sensus communisát: „Tudom én, hogyne tudnám, amit te is tudol”. A közös tudás tárgya 
sokszor már önmagában is irtóztató, ám a megfogalmazásmód természetessége miatt 
még irtóztatóbbá válik – például akkor, amikor az egyik főalak (Teréz) függő módban 
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megjelenített tudatfolyamából kihallik egy másik főalak (Róza) nagytermészetű apjának 
vérfertőző szokása: „Ha ő nem engedi, ez a Panka, akkor az anyja úristenit, a Pásztor 
megy, és akár a saját nagyobb lányait elrendezi”. De szívesen alkalmazkodik az elbeszé-
lő a falu szűkebb világán kívüli nézőpontokhoz is: a „sok gonoszságot, tudatlanságot” 
jókora „kaján élvezettel” tanulmányozó lelkészéhez, a letűnt úri életforma kulturális tör-
melékeit felélő özvegyasszonyéhoz, a pszichológiai tanulmányait személyes kapcsolata-
iban hasznosító főiskoláslányéhoz… Miközben azért megmarad a maga szenvtelen tu-
dósítói szerepkörében. A közösség hangjaként elfogadja annak ellenszenves látásmódját 
és viselkedését, olyan-amilyen emberi állagát, rémantropológiai működésmódját, ame-
lyet persze tovább erősítenek a huszadik század történelmi és társadalmi ficamai, men-
tális torzulásai, vagyis a hatvanas években játszódó történet közegéül szolgáló államszo-
cializmus hétköznapi fertelmességei. Úgy is mondhatnánk, hogy a bennfoglalt elbeszélő 
kortapasztalatokkal terhelt, kiábrándult és szenvtelen emberképéből egyenesen követ-
kezik az ő azonosulásig közömbös fogalmazásmódja. Vétkesek közt cinkos, aki beszél. 
Többlettudását és nyelvi jártasságát nem kritikai értelemben használja. A kritika az olva-
só dolga. Ám ezt éppenhogy az elbeszélő teszi lehetővé. Lidércesen pontos beszéd- és 
látásmódja révén szembesít minket azzal, hogy milyen az ember. Hogy milyenek va-
gyunk. De nem mondja meg, hogy milyenek legyünk. Pusztán embertani tudásunkat 
gyarapítja nyilvánvalóan nem-humanista ábrázolásmódjával. Ami viszont már önmagá-
ban humanista cselekedet – az ismerd meg önmagad antik bölcsességének vagy a sapere 
aude modern munkahipotézisének értelmében. (Aztán meg hogy ki hogyan, ha egyálta-
lán, változtatja meg éltét, más lapra tartozik.)

Az elbeszélői többes szám első személlyel jelölt arctalan többsége vonatkozásában,  
a Rémtörténetek ábrázolásterében szükségszerűen páriaként létezik a legtöbb kiemelt sze-
replő. Vagy azért, mert messziről jött. Vagy azért, mert messzire ment. Vagy azért, mert 
egykor hibázott valamiben. Vagy azért, mert most nem képes valamire. Azért, mert más-
milyen. Olyan, amilyen. Lányanya. Öreg. Epilepsziás. Zabigyerek. Törpenövésű. Óriás-
növésű. Román (azaz erdélyi). Zsidó. Tanult. Beszédhibás. Nyelvfosztott. Pék Vácott. 
Katolikus. Evangélikus. Nem férfi, hanem nő. Vagy ellenkezőleg. Nem felnőtt, hanem 
gyerek. Vagy fordítva.

A komótosan induló, fokozatosan gyorsuló, majd végül halmozott tragédiába torkolló 
eseményeket keretezi és egyúttal írja felül a fenségesen közömbös természet állandó je-
lenléte. Már az első oldalak leíró utalásában a télutó Duna-áradására. Vagy még inkább az 
„ég fölötti ég” vissza-visszatérő látomásában: „Mintha az ég fölött lenne ég, de a két sze-
mükkel odáig nem értek el, hiába látták, hogy van még ott valami vagy valaki afölött, 
napestig hiába kutakodtak volna benne. Mintha meginognának, megcsusszannának egy-
máson a légrétegek ezen az ég fölötti égen.” Vagy egyenesen az emberi rémtörténések 
feltartóztathatatlan beteljesülését megelőző pillanatok egyikében, afféle vihar előtti csönd-
ben: „Nem moccant többé odafenn a kíméletlen nyári ég, sem a szellővel, sem a semmivel. 
/ S még afölött sem reszketett az ég feletti ég ritka levegője”. A németországi Érchegység 
őskőzetének nyugtalanítóan ritmizált leírása teremtett ilyen emberi léptéken túli távlatot 
a Párhuzamos történetek harmadik kötetében. És miként a 2005-ös regény embertelenségek-
kel terhelt fiúintézetét körülölelő gneisz (megkövült láva) hideglelősen aprólékos leírása 
során, úgy itt is megkapja a részvéttelen elbeszélői hang a maga természeti-akusztikai 
terét: fentről a közömbös eget, alulról a gyilkos folyamot.

És ebben a tágas természeti játéktérben hangzik fel a Rémtörténetek profán oratóriuma, 
amelynek elbeszélői alapszólama mellett fellép szólistaként jó néhány szereplő is. A legel-
ső lesz közülük a levegőt is szitkozódva és káromkodva vevő öregasszony, Várnagy 
(Bánya vagy Banya) Teréz, aki olykor duettet alkot a szőlőjében vele együtt kapáló fiata-
labb segítőjével, a félkegyelműnek tartott Rózával. Mindketten megesett nők. A megvetet-
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tek és kitaszítottak sorsát az előbbi haraggal, az utóbbi tompasággal viseli. Tulajdonképpen 
a közösség egészére irányuló haragáradás, Teréz sűrű átokáriái felől látunk rá a falu vilá-
gára, ismerjük meg annak állandó vagy ideiglenes lakóit. Sőt, dúshabzású tudatfolyama 
mélyéből, a felkavarodó emléküledékek közül később felszínre törnek a fővárosi múltja 
miatt őt visszajáró kísértetekként számonkérő halottak is (bár mintha látná őket a beszéd-
hibás szomszéd is). A „csapán” előrehaladó kapálás ritmusa és az öregasszony tudat- vagy 
inkább indulatfolyamának dallama szolgáltatja a minden porcikájában zenei szövegmű 
hosszúságában (szándékosan) megterhelő nyitányát. Csak hogy azután az elbeszélő átadja 
a hangot másoknak is, akik közül néhányan megnyitják a Duna-menti falu archaikusan 
zárt világát és nyers rétegnyelvét – Mírák Piroska az alkalmazott lélektan, Jónás atya  
a katolikus dogmatika, Fabiusné a letűnt úri életforma irányába. Ez utóbbihoz a fiatalkorá-
ban előkelő pesti háznál szolgáló Teréz visszaemlékezése szolgáltatja a dallamos átveze-
tést.

Egy ízben még a Duna-parton küzdelmesen megkapaszkodó nyárfa is megszólal.
A kapáló nők kettőséhez fogható párviszonyok szép számmal akadnak még a regény-

ben. Tölösy evangélikus lelkész és Hamza tanító kétszemélyes olvasói körétől a megszál-
lott pékinas és az ördögűző plébános küzdelmének patthelyzetén át a nyomorék fiú és az 
elbűvölő főiskoláslány ártatlan enyelgéséig. De van, hogy még többen alkotnak alkalmi 
össz-szólamot, legyenek akár nyers örömökre kihegyezett kocsmalátogatók, akár kitele-
pített életformájukban is kulturális otthonosságérzetet mímelő úriasszonyok. Radics 
Viktória hallójáratában „a Rémtörténetek egy zenedoboz, hangzó élmény, a nyelv örömze-
néje, különösen, amikor a parasztok és a mesterek beszélnek, de a »polgári szárny« sely-
pegését is élvezet hallani”. A regény „végoperai” hangzására szintúgy kedvvel fülelő 
Jánossy Lajos nem mellőzi el a zeneiség, a zenei szerkezet értelemteremtő erejét: „A két 
világ, a falusi és a deklasszált összehangolt, illetve összeilleszthetetlen elemeinek, a kultu-
rális távolság és az egzisztenciális egymásra utaltság, az idegenkedés és a részvét, az 
irigység és az együttérzés áramkörét Nádas remekül tartja feszültség alatt”. Minden egyes 
gondolatnak, cselekedetnek vagy leírásnak megvan a maga legalább kétszeresen beágya-
zott zenei fedezete: ritmikai helyi értéke (a bekezdés- és mondatszerkezetben) és dallam-
sűrűsége (az imitált stílusrétegben és szókészletben). Ebben az érzéki közegben lubickol 
az író. Meg az ilyesféle lubickolásokra kapható olvasó.

A szövegzenében kiteljesedő nyelvi játék egyrészt megjeleníti, másrészt ellenpontozza 
a borzalmakat. És éppen ez a muzikálisan-érzékien kidolgozott nyelvi távlat adja a Rém
történetek különös ízét, a szórakoztatva borzongatás vagy borzongatva szórakoztatás – 
dulce et utile – klasszikus léptékű együttállását.

Ebben a regényben sok minden történik, de minden hangsúlyosan a nyelv által vagy 
még inkább a nyelvben történik. Tulajdonképpen a nyelv maga történik. Csakis a nyelv 
saját történésén, megtörténésén keresztül válik érdekessé a nyelv által közölt történés. 
Ami persze többnyire (erőszak, őrület, kéjvágy, visszajáró halottak, ördögűzés…) önma-
gában is érdekes volna. Még akkor is, ha nem úgy volna mondva, ahogyan mondva van. 
Esetenként viszont (kapálás, terménybetakarítás, befőzés, főiskolai okoskodás, asztal kö-
rüli fecsegés…) nem is annyira az érdekes, ami mondva van, hanem csakis a mondás 
módja, maga a mondás. Felzaklató ritmusa és magával ragadó dallama. Ráadásul olykor 
van, hogy nincs is mondva semmi, és ekkor ennek a nincsnek a mondása a lényeg. A nem 
mondás mint mondás. Ami nem olcsó elhallgatás vagy titokzatoskodás, hanem összpon-
tosított, például képben összpontosított nem mondás. És ez összehasonlíthatatlanul több, 
mint a nagyotmondó semmitmondás. Ahogyan a tudatát megfeszítő Mírák Piroska nem 
képes mit kezdeni a tudattalan erőknek kiszolgáltatott Bolog Imrével – a belső és külső 
nézőpontok, az idézett vagy függő beszédek ritmikus váltakozásában: „Tényleg ott táton-
gott alattuk a hiányzó elemek csodás csillagűrje. / Mit beszél, édes istenem, hogyan tud-
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nám én követni, vagy mit kezdjen a tudatába beáramló idomtalan szövegtömeggel. /  
A közlések többségét nem is volt hová letennie a saját tudatában.” Vagy ahogyan a nem 
mondható gondolat körüli érzet mondódik jobb híján és mégiscsak – a kivételesen tehet-
séges főiskoláslány elemi tehetetlenségének képi megjelenítésével: „Kóbor érzet volt, 
máshonnan lezuhanó gondolati törmelék közül kihulló pelyva.”

És miként a Párhuzamos történetek egyik-másik pontján félbeszakad vagy eldolgozatlan 
marad az adott történetszál, akként a Rémtörténetekben sem tudhatjuk meg például azt, 
hogyan végződött Jónás atya és Bolog Imre beszélgetése az ördögűzésre szolgáló templo-
mi helyiségben. Vagy hogy pontosabban miféle bűnökről beszélt a plébános elé hurcolt 
fiú a felzaklatott Piroskának. Vagy hogy miért jött Hamza tanító házába az ábrázolt rém-
történéseket követő télen az őt elcsábítani igyekvő kislány. Vagy hogy mire, miféle titok-
zatos látogatásra, kinek a „betérésére” gondoljunk az istentelen Banya Terézt vasárnapi 
istentiszteletre nógató Hamzára zúdított öregasszonyszólam zaklatott futamai nyomán: 
„mi a francot akar ez a Hamza az igékkel. / Inkább nősülne meg. / Hisz mindenki tudja, 
hogy a télen [egy korábbi télen] ki tért be hozzá.” (Talán egy másik kislány? Bele sem 
merek gondolni.)

Vagy hogy mit akar az elbeszélő, mit akar a regényíró a Rémtörténetek tulajdonképpeni 
történeteiről leváló kettős epilógusszerűséggel. Az első az ismeretlen gyereklány által 
megkísértett tanítóról szól, mint valamiféle fordított Sztavroginról. A második pedig a ta-
nító és a lelkész heroikus magánvállalkozásáról: a többszörös tragédiába torkolló nyári 
események utáni télen újra előveszik az egyházatyák könyveit, továbbá Platón kozmoló-
giáját és Kerényi Károly mitológiáját. Hogy megmagyarázzák a megmagyarázhatatlant, 
„az egész nagy históriát”. Mint két humanista csodabogár, afféle Duna-parti faluba inter-
nált Bouvard és Pécuchet: „Rémlik, hogy valami világrengető felfedezést tettél, most már 
érted, és majd el kell mondanod. / Erre még emlékszem, nevetgélte Tölösy, egészen nem 
vagyok ütődött, csupán arra nem emlékszem, mi lehetett a tárgya a világrengető felisme-
résnek. / Timaioszt is elővettük, Kerényit is elővettük, lapozd már föl, arról talán eszünk-
be jut.” Mire, hová juthatnak azok a jószándékú emberek, akik szembesültek az emberi 
létezést tragikusan meghatározó bűn természetével és működésmódjával? Mit tud kezde-
ni az ördögi Sztavroginnal a szorgos Bouvard és Pécuchet?

Egyszerre játékos és gúnyos gesztus. Ahogyan Nádas Péter látja az embert, az emberi 
kultúrát és történelmet. A látásmódjának megfelelő ábrázolóerővel teszi a helyére.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

MEGSZÁLLOTTAK
Nádas Péter: Rémtörténetek

Nádas Péter írói pályájára bízvást tekinthetünk innovációk sorozataként. Számos elemzés 
tárgyalja az életmű mérföldkövei, az Emlékiratok könyve, a Párhuzamos történetek és a Világló 
részletek közti prózapoétikai, nyelvi és tematikus váltásokat, és a változások sorába az új 
regény is a maga meghökkentő váratlanságával illeszkedik. 

A helyszínválasztás már önmagában meglepetésként érheti az olvasót, a Rémtörténetek 
ugyanis falusi környezetben játszódik. A minta Kisoroszi, de a helyszín beazonosítható-
sága nem igazán fontos; annál jelentőségteljesebbé válik majd, hogy egy szigeten va-
gyunk, amelyet folyó fog közre. Az időpont a hatvanas évek második fele, a közeg pedig 
a szocialista modernizáció következtében egyre gyorsabban erodálódó falusi társadalom. 
A regényben felbukkannak ugyan a helyi értelmiségiek – a lelkész, a pap, az orvos, a ta-
nító – csakúgy, mint a deklasszált úri középosztály tagjai vagy egy fiatal vadevezős társa-
ság, a cselekményvilág kereteit mégis ez a közeg szabja meg. 

A négy és fél száz oldalas kötet egyetlen folyam, nincs kisebb egységekre osztva, még 
csak sorejtések sem tördelik – ahogy első recenzenseinek egyike, Kőrizs Imre írja, van 
benne valami „a Kaszpi-tó tengerszerűségéből, egy kiterjedésének végső határait ostrom-
ló elbeszélésből vagy kisregényből” (Nagyszabású őszike, Mozgó Világ, 2022/7–8). A rö-
vidmondatos forma ugyanakkor tempós szöveget eredményez, miközben különböző szó-
lamok keverednek benne, feleselnek egymással vagy veszik át egymástól a szót. Néha 
már-már az lehet az olvasó érzése, hogy valamiféle szólókkal tarkított kórusművet olvas, 
zenei anyagot, amelynek a fő szólamát – nevezzük ezt a szólamot Szolláth Dávid javasla-
tához (Váratlan leosztás, Élet és Irodalom, 2022/21) csatlakozva „a falu szájának” – a külön-
féle szitkozódások, káromkodások ritmizálják. 

A szólambeli és tematikus váltásokat nem átkötések, hanem ugrásszerű vágások biz-
tosítják. Mindez időnként kifejezetten filmszerűvé teszi a képek rendjét, mint például a 
nagy finálé kezdetén, amikor a darazsak által megtámadott Bolog Imre segítségért könyö-
rög Jónás atyánál, és ezt a jelenetet Nádas a vadevezősök megjelenésével vágja keresztbe:

A nyelvét mutatta, vagy valamit, ami nyelvre emlékeztette őt.
Saját sokkos állapotáról nem tudhat az ember. Nem lát át tőle a másikra sem.
Jöttek, mint a felhő.
Most azt hiszi, ő elájul vagy mi lesz ővele, segítsen az atya rajta.
Erről az atyáról fölismerte. S valóban lehanyatlott Jónás atya dolgozószobájá-

nak nyitott ablakából.
Mint a zsák a puffanással.
S már ott is voltak.
Egyetlen hallható parancsszó nélkül, együtt perdültek át a vízen feléjük, és nagy 

csikorgások közepette csúsztatták hajójuk orrát fel a partra.
Úrjézus segíts. (439.)

A keresztvágás, a férfi elzuhanása és az evezősök partra csúszása, a két mozgásbefejezés 
dinamikus egymásra montírozása már-már forgatókönyvszerű. Arról nem is beszélve, 
hogy a „jöttek, mint a felhő” mondat éppúgy vonatkozhat a halálos veszélyt jelentő afri-
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kai darazsakra, mint az evezősökre, akiknek a néma, „hallható parancsszó nélküli” fel-
bukkanása ebben a kontextusban – mi több, a „már ott is voltak” és az „úrjézus segíts” 
közé ékelve – kifejezetten fenyegető; de erről majd később. 

A „falu szája”, ez a tájnyelvi elemekkel és szitkozódásokkal sűrűn tarkított kollektív 
nyelv mindamellett csak egyike a számos szólamnak. Más és más nyelvet használ  
a deklasszált úri hölgyek társasága, mást a tanító és a lelkész, mást Jónás atya, a katolikus 
pap, és mást Mírák Piroska, a gyógypedagógus-hallgató. Érdekes, hogy időnként még  
a Nádas-olvasók számára oly ismerős, a testi meghatározottságokat és a pszichikai folya-
matokat precízen analizáló elbeszélői hang is beleszövődik a kórusok és szólók sokaságá-
ba, miközben nem válik meghatározó szólammá. Talán csak akkor veszi át az uralmat, 
amikor Piroska szembesül az állatias Bolog Imrével, zavarba jön, és elemezni kezdi a saját 
viszonyát ehhez a helyzethez: „Maradéktalanul befogadta, értelmezte az asszociációit, 
elméje megfelelő helyszínein és tárlóiban helyezte el a másik ember értelmes hangjait az 
akcentusaival együtt, magát az elbeszélési technikát” (241.). Az antropologizáló elbeszé-
lői analízist tehát egy vészhelyzet, egy riadt állapot hívja elő. Még figyelemreméltóbb 
azonban, amikor ez az analitikus tekintet a paraszti tudatfolyam sűrűjén keresztül villan 
meg – méghozzá akkor, amikor a félkegyelmű napszámos, Róza epilepsziájáról esik szó: 
„Habár a Róza mindenkor szorgalmasan vigyorgott mindőjüknek, igazán előzékenyen. / 
Mint aki tudja, van néki valami józan ésszel nem felérhető hibája, sérülése, olykor rájön  
a gyengesége. Előzékenynek kell velük lennie. Holott az előzékenység fogalmáról ő soha 
az ég egy világán sehol a hergott úristenben nem hallhatott. Magát a dolgot mindenféle 
fogalmi támogatás nélkül mégis gyakorolta, ezt az előzékenységet. Valami rájön, ahogy 
mondták, beléjön, ám ezt is csak másoktól hallhatta, de attól még tudni nem tudta” (53.).

Ezen a helyen eldönthetetlenné válik, hogy a fogalomhasználatról szóló szövegrész 
kinek a nézőpontját testesíti meg. Ráadásul az epilepsziás rohamban Róza kívül kerül 
önmaga érzékelésén: „Mutatták, hogyan kattogsz, te Róza, a fogazatoddal. Miként vecköli 
magát a földön, ő maga ezt se tudta. / Magát ki látja” (53.). 

Ez a kijelentő formában elhangzó költői kérdés, a „magát ki látja” a Rémtörténetek köz-
ponti kérdése. Ahogy Radnóti Sándor írja recenziójában (Az öreg Nádas, 444.hu, 2022. VI. 
2.), a könyv „regénynek is csak a legformálisabb értelemben (hosszú prózai mű) nevezhe-
tő, mert történetszövése, a szereplői hierarchia meghatározottsága olyannyira málladozó 
és változó, hogy tulajdonképpen az is kérdéses, történetről van-e szó, vagy csak különbö-
ző eseményekről, amelyeket egyedül egy falu belvilága – ahol mindenki mindenkit ismer 
és mindenki mindenről tud – fűz össze”. Valóban, a Rémtörténetek világából mintha félig-
meddig az úgynevezett mindentudó elbeszélő, a regényíró-demiurgosz is visszavonná 
magát. Nádas könyve számos szereplőt és sorsot mozgat, ezek végül össze is érnek; ám 
túl azon, hogy a történések teljességét egyik szereplő sem láthatja át, jócskán maradnak a 
regényben fehér foltok, ki nem játszott konfliktusszálak, tragédiatorzók vagy üres terüle-
tek is, amelyeket az olvasó fantáziája segíthet kitölteni. 

A szólamok folyamatos keveredése tehát nem pusztán prózapoétikai truváj, ritmikai-
zenei fogás, hanem az ábrázolt világ alaptulajdonsága. Azáltal, hogy a Rémtörténetek egy 
jól körülhatárolt helyszínen és egy adott társadalmi közegben játszódik, az összkép tabló-
szerűvé lesz: zsúfolt sokaság bukkan fel a szemünk előtt, centrálisabb figurák és mellék-
alakok, akár egy mozgalmas zsánerképen, amelyet leginkább az idősebb Pieter Bruegel 
modorában lehetne elképzelni. És minél hosszasabban szemléljük, annál több meghök-
kentő részlet tárul elénk: a baljós jelek egyre szaporodnak, Jónás atya ördögöt űz, Terézt 
halottak kísértik és így tovább. 

Nádas nyelvváltása és témaváltása természetesen szorosan feltételezi egymást. Elmozdul 
nagy témájától, kultúra és érzékiség viszonyától, az ösztönvilág hatásmechanizmusainak 
a feltárásától – pontosabban egy váratlan mozdulattal átrendezi azt a határmezsgyét, 
amely a feltérképezhetetlen tartományba vezet. Az emberi psziché birodalmára immár 
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hatást gyakorol a transzcendencia is, nem szimbolikus értelemben, hanem valóságosan.  
A démoni és halotti világ megjelenése a Rémtörténetekben nem csupán műfaji inzert, ha-
nem a történések legfőbb mozgatója. Azon gomolygó, hol egymásba kavarodó, hol külön 
síkon futó történéseké, amelyeket ilyenformán egy recenzióban nem is érdemes kataló-
gusszerűen számba venni. Ehelyett – mielőtt szemügyre vesszük a transzcendens megje-
lenését és hatásait a regény világában – a főbb alakokról essen néhány szó. 

A falu lakóit, akik a regényben komolyabb szerephez jutnak, az köti össze, hogy mind-
annyian számkivetettek, mind a társadalmuk peremvidékén helyezkednek el. Ilyen 
Pásztor Róza, a szellemileg visszamaradott napszámos lány; Törpike – Bolog Amália 
Mária –, a törpe növésű kocsmai kisegítő, mellesleg a kocsma közönségének szexuális já-
tékszere; Bolog Imre, Törpike nagyra nőtt, terhelt és erőszakos fia; Várnagy Teréz, az egy-
kori szobalány, aki megesett lányként költözött vissza a faluba, és még öregkorában is 
megvetés tárgya. A nagy kollektív szólam, „a falu szája” mindannyiukról lenéző gúnnyal 
beszél, a visszatérő elismerő formula, a „dolgozni azt tudnak” is mindössze a munkabírá-
sukat, a monotóniatűrésüket vagy a fizikai erejüket emeli ki. „Olyan erős ez, mint az állat” 
– ez nagyjából az első információ, amit az olvasó kap Róza bemutatása során (12.).

A helybéli értelmiség tagjai közül az Erdélyből áttelepült – és a falusiak által követke-
zetesen „románnak” nevezett – orvos kisebb súllyal szerepel a regényben; főszerepet 
Jónás atya, valamint – mindenekelőtt a zárlatban – Tölösy, a református lelkész és Hamza, 
a tanító kap. Fontos szereplő a gyógypedagógus-hallgató Piroska, aki a korabeli közép-
osztálybeli női viselkedési kódrendszerhez igazodik ugyan, mégis titokzatos érdeklődés 
támad benne az állatias Imre iránt: „Egy olyan körülmény, amit született intelligenciája, 
életkorát meghazudtoló műveltsége és lélektani tudása ellenére sem volt hová letennie, és 
nem is foghatott fel józan ésszel” (200.). És ugyancsak központi szerepet töltenek be Teréz 
budapesti látogatói, Fabiusné, valamint fia, a tolószékbe kényszerült, gyermekbénulás-
ban szenvedő Misike; az ő látogatásuk révén kapcsolódik a cselekménybe az egykori úri 
világ nyaraló hölgytársasága. Ebbe a világba Teréznek egykor, a háború előtt bejárása volt 
– a szobalány betanításának a metódusa különösképp emlékezetes része a regénynek –, 
ahonnan nehéz emlékeket őriz, mindenekelőtt az őt alkalmazó Ortvay Hella bárónőhöz 
fűződő vonzalmat. Ez a bárónő, valamint a szeretője kezdik kísérteni Terézt, ez lesz a kí-
sértetvilág betörésének az első mozzanata a regény lapjain.

A kísértetvilágé, de nem a transzcendenciáé. Hiszen már a regény nyitányában külö-
nös kép tárul elénk: „Földi paradicsomba ért, aki a hegyre kiment. Tágas ég felettük. 
Csönd honolt, madarak énekeltek. Mintha az ég fölött lenne ég, de a két szemükkel odáig 
nem értek el, hiába látták, hogy van még ott valami vagy valaki afölött, napestig hiába 
kutakodtak volna benne. Mintha meginognának, megcsusszannának egymáson a légréte-
gek ezen a föld fölötti égen” (7.).

Ez a táj nem a keserves paraszti munka terepe, és nem is a természetet barbár módon 
birtokba vevő emberé. Noha a következő bekezdések arról szólnak, hogy valaki patkány-
mérget szórt ki a lehullott gyümölcsre a vaddisznóknak („Ilyen embert isten baszná le az 
égből, aki kiteszi”), kisvártatva ismét visszajutunk az ég fölötti ég leírásához: „Ha kiáltottál, 
akkor az inneni ég dobta vissza, nem a túlnani. Oda hang, káromlás, imádság nem ér fel. 
Miként egy fényes, boldogságtól teljes rémálom. Aminél szebb azért soha nem lesz” (8.).

A szereplők még meg sem jelentek előttünk – a regény Teréz és Róza kapálásával in-
dít, és ez a jelenet mintegy száz oldalon keresztül tart –, a regény azonban máris világosan 
állítja elénk a világ transzcendens többrétegűségét. A fent idézett leírást a rendszeres ára-
dások, a jeges ár és a zöldár leírása vezeti be, utána pedig a szilvafák, a gyümölcsoltás,  
a szilvafőzés képei kötnek át az üstöket keverő öregasszonyokhoz – és itt kerül sor a kí-
sértetvilág első említésére:

Az uruk rég megholt, benn volt a föld alatt, ne fédd, egy éjszaka nincs olyan, nem 
jár vissza értük.
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Minek is jönne, száraz ennek a punája.
A fiúk meg így édesanyám, úgy édesanyám, milyen igaza van édesanyámnak, 

aszt mind szartak reája.
[…]
Az urára vár, vagy mi az isten faszára, hogy visszatérne és jól elkalapálná, 

mindegyre annyira bánkódik a vénség.
Na, hallod, arra várhat.
Csak éjjel a nagy botjával ne kopogjon nálad, hogy összecsináljad magad. (9–10.)

Noha a hazajáró lelkek szóba hozása (a szexuális konnotációkkal együtt) itt még tréfás, 
ugratásszerű, az expozícióban mégis minden együtt áll, a regény bevezetése kijelöli  
a transzcendens – ég fölötti és föld alatti – területeket. A leírásból az is kiderül, hogy jócs-
kán túl vagyunk a téeszesítésen: „a férfiember innen dolgozni jár, de nem ám a közösbe, 
aszt baszná le az isten az égből, hanem a maradék aranykoronás földeken […], amiket 
nem vettek el, mert a Bakó Jani komái ezt azért a belterületi kataszterbe rakták” (11.).  
A regényvilág tehát átmeneti, bizonytalan tartomány, mind a tulajdonviszonyok, mind  
a társadalmi viszonyok és mind a transzcendens viszonyok tekintetében. 

Ezért válik jelentőségteljessé, hogy a színhely egy sziget, ahol az ártér és maga a folyó 
jelöli ki a tapintható határokat. Aki ide érkezik vagy innen távozik, a vízen át teszi, végül 
pedig két szereplő is a folyóba öli magát. Mint ahogy talán az sem véletlen, hogy az ör-
dögűzést folytató papot éppen Jónás atyának hívják (az eredeti neve is tudható, Tarab 
Vince: a „tarab” cigány szó, gyökeret jelent). A víz partján ücsörgő három öreg hajós pe-
dig, akárha valami sorsistenek, egykedvű beletörődéssel nézik végig egy ember vízbe 
fulladását. A regényvilág mitikus jellegére Kőrizs Imre figyelt föl: a kollektív főszólam 
kórusszerű alkalmazásán túl „talán nem véletlen Melpomené múzsa és Platón Timaiosz
ának említése sem, vagy az utalás a Szentendrei-sziget egyik dűlője alatt húzódó római út 
szubsztrátumára. A könyv szereplői között is van számos mitikus karakterű személy: tör-
pe, gyengeelméjű, megesett lány, nagy erejű dalia […], sőt, talán még a Sztálinváros épí-
tésére áttelepített Hrutka kovácsot is lehet afféle varázserejétől az államosítás révén meg-
fosztott Héphaisztosznak tekinteni”.

A Rémtörténetek világa egyszerre zárt és nyitott világ: szigetszerű, a szó minden tekin-
tetében, ám az életét meghatározzák a kívülről érkező hatások, még akkor is, ha igyekszik 
tudomást nem venni róla. Ahogy Radnóti Sándor írja, „kevés jel mutat a társadalomrajz 
igényére […] a falu tudatállapotát, hierarchiáját kevéssé befolyásolták a társadalmi válto-
zások, a mobilitás”. Valóban, ha történnek is utalások az erőszakos kollektivizálásra,  
a falu igyekszik a saját szemhatárán belül élni az életét. És ez a behatárolt horizont külö-
nös módon csak kevesek előtt tágul ki, és akkor sem a szélesebb társadalmi környezet, 
hanem a transzcendencia irányába: „Vagy nézte, nézte, ahogy ebből az első égből, a mi-
énkből, hogyan, miféle lajtorján juthatna ő fel a másodikba. Ha fölérne, a lajtorját minek 
támasztaná. Erről azonban tényleg senki nem tudhatott, erről az első, második és még ki 
tudja, hányadik égről. Ezekre a távoli egekre a Róza valahogy rálelt, vagy valaki talán 
valamit mesélhetett másoknak őelőtte, a tiszteletes, a Tölösy, vagy a Hamza tanító, azok 
mind erről beszéltek, a hetedik égbe kéne fölérniük, az lenne a nagy csoda, akkor végre 
rálelnének az egyetlen idegen istenükre, aki nem csapja be őket a hamis angyalokkal, bár 
a Róza számolni is csak háromig tudott” (24.).

A Rózát foglalkoztató Teréz mindamellett nem ugyanazt látja: „még mindig örült, min-
den reggel, ahogy kilépett a házából, és felnézett erre a kíméletlen égre” (89.). Ahogy 
arról már szó esett, ő lesz az, akit a halottai kísérteni kezdenek, méghozzá fényes nappal, 
esős délidőben. 

Az etnográfia megkülönbözteti az ördögi és a halotti megszállottságot, valamint  
a megszállottság kategorizálása során elkülöníti a possessio és az obsessio fogalmát – tehát 
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azt a helyzetet, amikor egy idegen entitás belép az egyén testébe, és az uralma alá vonja, 
illetve amikor kívülről támadja, és úgy tartja az uralma alatt. A megszálló halottaknak 
továbbá sajátos csoportját jelentik a széldémonok, amelyek elragadják vagy megütik az 
élőket (lásd „szélütés”) (Vö. Pócs Éva: Megszálló halottak – halotti megszállottság. In: 
Pócs Éva [szerk.]: Lélek, halál, túlvilág, Balassi, Bp., 2001). Nádas a Rémtörténetekben széles 
repertoárral dolgozik, e felsorolás minden eleme felbukkan a könyv lapjain, sőt, a zárlat-
ban egy klasszikus megkísértés-jelenetre is sor kerül, amikor egy váratlanul felbukkanó, 
tizenhárom éves kislány ajánlja fel magát Hamza tanítónak. 

Miközben Terézt egyre több halott kezdi követni, Jónás atya ördögűzést folytat a váci 
püspök utasítására, miután az egyházmegyében megszaporodnak a démoni jelenségek – 
„a hozzájuk érkező eltévelyedettek vagy óvatosan érdeklődő hozzátartozóik száma ezek-
ben a nehéz években […] exponenciálisan emelkedett”. A szertartást ráadásul félig-med-
dig titokban kell gyakorolni, hogy se a világi hatóságok, se az egyházi körök figyelmét ne 
keltsék föl: „Mert nem csupán az ellenséges külvilággal, a rezsim teljes apparátusával 
szemben kellett halknak és óvatosnak maradniuk, hanem reformer kedvű, betegesen ko-
operatív szándékú vagy besúgásra hajlamos klerikus társaikkal szemben olykor még en-
nél is kíméletesebbnek” (257.).

Érdemes felfigyelni az „ezekben a nehéz években” fordulatra, arra tehát, hogy a túlvi-
lági jelenések milyen finom iróniával íródnak rá a társadalmi-politikai viszonyokra.  
A Terézt kísértő pár, Ortvay Hella és a szeretője, Okolicsányi a háború után Argentínába 
menekült, és ott haltak erőszakos halált; de nemcsak ők, hanem a gyilkosaik is csatlakoz-
nak a kísértetek sorához (Hella és Okolicsányi története egyike a regény ki nem fejtett, az 
olvasói fantáziára bízott történetszálainak). A látogatóba érkező Fabiusné megörül a gesz-
tenyefasor meghitt látványának, ám naiv lelkendezését utólag, a könyv befejezése felől 
csakis hübriszként lehet olvasni: „Minden mennyire megváltozott az életükben, kő kövön 
nem maradt, de ez a gesztenyesor mégis itt van, senki el nem veheti, gyönyörű, óriás, 
megmarad nekünk, minden évben újólag örülhet, és akkor őket a mélység ura mégsem 
jelölte meg” (330.). 

A reális társadalomrajz és a démonikus sík együttállása zavarba hozhatja az olvasót. 
Annál is inkább, mivel Nádas ügyel rá, hogy ne legyen se didaktikus, se parabolikus, és 
csak néhány vékony szállal köti egymáshoz a társadalmi viszonyok ábrázolását és az ör-
dögregényt. Nem hangsúlyozza – hiszen tudható jól –, hogy a megszállottak egy megszál-
lott országban élnek; a ritka együttállások legfeltűnőbbike talán az, amikor az ördögűzé-
seket szervező püspök kénytelen az előkészítő megbeszéléseket a szabad ég alatt folytatni, 
tekintve, hogy „a püspöki palota termei és irodái jószerivel mind be voltak poloskázva, 
azaz mikrofonozva” (265.). 

Az olvasón múlik, hogy milyen mértékben hozza fedésbe a regény társadalmi és 
transzcendens síkját. Mert hiszen könnyűszerrel teremthető metaforikus kapcsolat akár  
a nagy kollektív szólamnak, a „falu szájának” a szüntelen káromkodásai, illetve az ördög-
űző rituálénak alávetett megszállottak szitkozódásai között is: 

Ismeretlen erőktől űzött ordítások, jajongások, súlyos átkok voltak, harsányan ha-
mis és magányos könyörgés, hamis kacaj vagy éktelen, véget nem érő, szívből fa-
kadó szitok, átok, káromlás és káromkodás, amely nagyobb erővel üt vissza az il-
letőre, mint ahogy kiszakadt belőle.

Vagy a szabadulás szándékát szakítja ki magából.
Nem hoz megkönnyebbülést.
Még nagyobb lesz a rabsága. (275.)

Valamivel korábban, amikor Mírák Piroska csoportterápiás foglalkozáson vesz részt, 
„amelynek éppen a csoportterápia volt tárgya, azaz a csordatudat, a csoporttudat és cso-
portos önreflexió” (205.), tanára és mestere a következő tanácsot adja nekik: „Ne a helyze-
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tet változtassák meg, ha kérhetem, ne okoskodjanak, követelte tőlük Sármány Júlia, s jól 
tudták, miről beszél. Az egymást követő diktatúrák és rezsimek kollektív lélektanáról.  
A szó szoros értelmében a sajátjukon, a saját helyzetükön változtassanak” (206.).

A Rémtörténetekben a megszállottság egyszerre reália, illetve a csoportos neurózis  
metaforája. Ebben a világban a hatalmi viszonyok deformációja jellemző a legtöbb kap-
csolatra. Szolláth Dávid megfigyelése, hogy a regénybeli „dialógusokban szinte mindig 
egyenlőtlen felek vesznek részt (munkaadó és napszámosa, úrnő és szolgáló, gyógypeda-
gógus-hallgató és beteg, pap és házvezetőnője stb.), viszont az erőviszonyok rendszerint 
megfordulnak. Például Fabiusné fizeti Terézt, de rászorul mozgássérült fia miatt, Bolog 
hol fenyegeti Piroskát, hol alázkodik neki”. Ráadásul a „páros jelenetekben az alárendelt 
felek a beszéd korlátoltságának különböző fokain vannak. […] Róza csak beszédhibás 
(»bittosan«), Bologot nem tanította meg beszélni az anyja gyerekkorában, Misikét viszont 
csak az anyja és Piroska érti, a néma szomszédot pedig csak Teréz”.

A beszéd képességének, az önreprezentációnak a korlátozása ugyancsak a megszál-
lottság jellemzője. Az ördögűzési jelenet csúcspontja, amikor Jónás atya latinul kérdez rá 
a démon nevére, a megszállott Imre pedig magyarul válaszol: „Melyik nevemet mond-
jam meg neked, melyik nevemre vagy te kíváncsi, Jónás atya” (326.). A regény végi kísér-
tés során pedig a titokzatos kislányon is azután lesz úrrá a dühkitörés, hogy a tanító rá-
kérdez a nevére. Érdemes azonban fölfigyelni rá, hogy a saját nevükkel a fontosabb 
falubeli szereplőknek mindig is meggyűlt a bajuk. A falu népe ördöngösnek csúfolja 
Rózát, gyerekeket ijesztget vele, és gúnynevet akaszt rá: „Így vették el tőle a családi ne-
vét, még kisleány korában elvették tőle a Pásztort, ahogy Teréztől elvették a Várnagyot” 
(70.). Bolog Amália Máriát mindenki csak Törpikének nevezi, a fiát pedig Jónás atyán 
kívül a faluban senki sem szólítja Imrének. A közösség már a regényvilág szociográfiai 
szintjén megfosztja a nevüktől a saját páriáit. A megszállottság attribútumai már azelőtt 
feltűnnek ebben a zárt belvilágban, hogy a démoni világ áttörése nyilvánvaló ténnyé 
válna az olvasó számára.

Az ördögűzés során Jónás atya rádöbben, hogy mennyire súlyos esettel van dolga, és ettől 
a ponttól veszi a kezdetét a regény egyre gyorsuló, drámai jelenetekbe torkolló fináléja; 
mintha csak ez az ijesztő diagnózis billentené meg az addig felépülő regényvilágot. Ezzel 
párhuzamos Piroska barátainak, az evezősöknek a felbukkanása, a fentebb már idézett 
jelenet, keresztbe vágva Imre ájulásával. Ez a csoport, az új fiatal középosztály, a hatvanas 
évek ifjúsága karneváli lendülettel és, ahogy már említettem, fenyegető aurával érkezik 
meg a regénybe („Egyetlen hallható parancsszó nélkül, együtt perdültek át a vízen felé-
jük”). Fékevesztett jókedvvel játszanak Misikével, majd amikor a fiú becsinál, az „üvöltve 
röhögő, minden mérnöki figyelemre kész féktelen fiúk és anatómiában jártas lányok” le-
vetkőztetik, és meglepetten válnak szemtanúivá a pubertáskorba lépett Misike merevedé-
sének (442.). Az egész jelenet a bacchanália jegyében áll, az evezős társaság szilajságán  
a démoni légiók képe sejlik át, és amikor háromszor mártják meg Misikét a vízben, az is 
valamiféle keresztelés-paródiának tekinthető. 

A Rémtörténetek világában a gonosz erők jelenléte tagadhatatlan, és mindez négy ha-
lálesetben kulminál. A finálé kivitelezése bravúros; ahogy Kőrizs Imre írja: „Mintha 
Nádas szándékosan azon mesterkedett volna, hogy antik drámaírók módjára illessze egy-
máshoz a cselekmény olykor torony-, máskor zsebórai léptékű fogaskerekeit, amelyek 
nemezisszerű mozgása szükségszerűen, de mégis a meglepetés erejével készíti elő a sors-
tragédiák kibontakozását.” Ugyanakkor mégsem a tragédiák sorozata a regény utolsó 
szava. Az összkép nem totálisan sötét, hiszen a regény fő állítása nem a rossz mindenütt 
jelenvalósága, hanem a mindennek dacára jelen lévő jóságé. A regény végi rövid zárlat, 
amely a nyári tragédiasorozatot követő télen játszódik, tesz ugyanis egy erős állítást, és ez 
felerősíti a már korábban is fellelhető belátást, hogy a mindenkori emberi viszonyoktól 
független jóság ugyancsak létezik és működik. 
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Ez a belátás határozott formát nyer egészen a regény kezdetétől, méghozzá – az Imre 
iránt őszinte aggodalommal viseltető Jónás atyán túl – a négy női főszereplő karakteré-
ben. Róza epilepsziás, amit a falu közössége, a népi hiedelmekkel egybehangzóan, vala-
miféle megszállottságként könyvel el, ráadásul úgy ugratja és csúfolja a félkegyelmű 
lányt, hogy közben női démoni attribútumokkal látja el. Egyedül Teréz az, aki pontosan 
érzékeli a lányban jelen lévő jóságot, hogy őt valami titokzatos kötelék fűzi az „ég fölötti 
éghez”: „Pacsirták süllyedtek és emelkedtek a Róza tekintetében, lelkét fölemelték az ég 
és a föld közé” (24.). Az öregasszony folyamatosan zsémbelődések és káromkodások mö-
gé rejti a szimpátiáját, de valóban gondját viseli Rózának. A lány gyermeki együgyűségén 
átfénylő ártatlanság észrevétlen marad a falu társadalma előtt, mint ahogy ugyanez a 
helyzet Törpike mosolyával is: „Volt valami megfoghatatlan szépség az állandó mosolyá-
ban, holott elég csúfságos volt szegénykének az egész pofája. Ez volt az egyetlen állandó 
vonása, a vak mosolya” (63.). 

A falu számkivetettjei, a két félkegyelmű nő, valamint a kitaszított Teréz mellett 
Piroska alakja a negyedik női figura, akiben a jóság mint képesség és beállítottság megje-
lenik. A szerelmes Misike, amikor Piroskáról ábrándozik, úgy látja őt, mint aki a folyópar-
ton a pöttyös gumilabdát az ég fölötti égbe dobja (336.). És Piroska lesz az Jónás atya 
mellett, aki az Imre nevét érintő tiltásban sem osztozik a „falu szájával”: „Nálunk egyedül 
Mírák Piroska vette minden további nélkül tudomásul a Törpike pék fiának keresztnevét, 
helyesebben ő volt az egyetlen, aki erről a taburól nem tudott, pedig bizonyára hevesen 
érdekelte volna ez a kollektív öntudatlansággal űzött mágikus művelet. Tölösy tisztele-
test is felette érdekelte volna, de ő sem tudott róla. Nehéz is tudni olyasmiről, amiről soha 
senki nem beszél, s ezért nincsen mit kérdeznie” (197.).

A bekezdés záró mondatának különös akusztikája van: akár inverz Esterházy-
parafrázisként is olvasható, a Harmonia cælestis nevezetes kezdőmondatának – „Kutya 
nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot” – a parafrázisaként. Vállalva  
a túlinterpretálás kockázatát, úgy gondolom, hogy a Rémtörténetek végső soron azt a kér-
dést veszi szemügyre, lehetséges-e helyet találni az ontológiai derű számára egy olyan 
világban, amelyet sötét erők és kényszerpályák határoznak meg. A mintegy nyolc és fél 
oldalas zárlat nem külsődleges appendix, hanem ennek a helynek a megmutatása. Tölösy 
lelkész meglátogatja barátját, Hamza tanítót, aki riadtan meséli el a megkísértése történe-
tét. Elmondja, hogy kiadta az útját a neki felkínálkozó, ismeretlen kislánynak:

Mire a Tölösy inkább kedvesen rákiáltott, hogy akkor meg mi baja, hiszen mindent 
jól csinált, igazán dicséretesen.

A Hamza bólogatott hozzá, hiszen épp ez az, nem tudja, hová is tekeredjen. 
Bármit mondjon Kant, neki nincs több etikai cérnája.

Hát akkor tegyél meg bármit, ki akadályoz, ne sajnáld már magad ennyire, 
mondta neki a Tölösy csöndesen.

Szószékről könnyű prédikálni.
Erre jót nevettek a másikon. Ennyiből állt a barátságuk, nem engedték egymást 

elvetemedni. (463.)

Nemet mondani a gonoszra, és baráti fenéken billentésekkel terelgetni a másikat: ha a fen-
tebb idézett mondat Esterházy-parafrázis, úgy a záró jelenet szeretetteljes kölcsönössége 
határozottan ottliki gesztus. A szerző az aprólékosan kivitelezett, gomolygóan sötét hát-
térre felfest egy újabb világos motívumot, a szent együgyűség reflektálatlan jóindulata 
mellé. Ha innen nézzük – és ez kétségkívül új vállalkozás Nádas Péter pályáján –, a Rém
történetek a maga különös, szövevényes világával, démoni masinériájával ironikus módon 
épp ezeknek a gesztusoknak teremti meg a helyét.
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O L G A  S Z E R E B R J A N A J A

NÁDAS PÉTER KIGONDOLJA, 
HOGYAN KELL BESZÉLNI A VILÁGRÓL

E kötet Saját halál című központi darabjában a szerző, aki egyben az írás hőse is, miközben 
átéli a klinikai halál állapotát, megállapítja: „az egész nagy szenzuális színjátéknak vége 
lett”. Ugyanakkor világosan látja – erre a novellára amúgy is egyfajta emberen túli vilá-
gosság a jellemző –, hogy mi kölcsönözte korábbi prózájának az abszolút kétségbevonha-
tatlanság érzését. A szerző/hős számára a halál megtapasztalásából tökéletesen nyilván-
való, hogy az érzékeléseinket egységbe foglaló tudat „a végtelenbe van belekötve”:  
„A tiszta érzéki felfogás mindig is onnan nézett át semleges szemléletével, ahová most 
boldogan és elnémultan visszatérek.” A szerző/hős számára ez egyfelől nem jelent sem-
mit: haldoklik. Másfelől viszont nagyon is sokat jelent. E felfedezés adja magyarázatát 
„nagy prózája” súlyának.

Nádas Péter mindenekelőtt hosszú, bátran mondhatjuk: nagyon hosszú könyveiről hí-
res. Emlékiratok könyve című hétszáz oldalas regénye (1986), amely értelmiségi körökben 
világhírűvé tette, a Saját halál megírása idején már régen több kiadásban is megjelent, és 
lefordították a legfontosabb nyelvekre.1 Párhuzamos történetek című még monumentálisabb 
regénye (több mint ezer oldal) 2005-ben jelent meg, és a szerző feltételezhetően már rég 
dolgozott rajta, amikor az infarktus, amely a Saját halál (2001) hősévé tette, megtörtént vele.

Mindkét hatalmas könyv az illetlenségig érzéki, olyannyira, hogy aki belemerül az 
olvasásukba, tökéletesen megfeledkezik magáról: nem csak magát az olvasás tényét és 
körülményeit nem érzékeli – eltűnik minden, kivéve az embert tökéletesen magába nyelő 
élményt, a folyamatban lévő tapasztalást, a végeérhetetlen, ugyanakkor roppant rafinál-
tan strukturálódó érzékelést, egyfajta varázslatos irodalmi hallucinációt.

Nádas nagyregényeiben eltűnik a történelmi idő linearitása, a különböző évtizedek pár-
huzamosan futnak, a térképen egymástól jókora távolságban lévő helyek különös módon 
közelebb kerülnek egymáshoz; maga az elbeszélés ideje meggörbül, széthúzódik és buboré-
kokat képez, amivel különálló zárt létezések jönnek létre; hasonló metamorfózisokon megy 
keresztül a tér is. A Párhuzamos történetekben a hősök háromszáz oldalon keresztül szeret-
keznek, ami – az átlagos olvasási időre átszámítva – könnyen kitehet egy egész hetet; egyet-
lenegy – igaz, Pest kellős közepén álló – ház leírása kitölti a kötet felét, mígnem végül átala-
kul gőzhajóvá, amely lefelé úszik a Dunán, egész máshol, mint ahol az imént voltunk.

Nádas a „nagyprózájában” mintha egyenesen azért találná ki ezeket a furcsaságokat, 
hogy minél tovább ott tartsa olvasóját az eleven átélés, az érzékelés teljessége, az áttetsző-

 2021-ben Utazás egy vadkörtefa körül címmel a szentpétervári Izdatyelsztvo Ivana Limbaha gondo-
zásában, Vjacseszlav Szereda válogatásában és fordításában megjelent oroszul Nádas Péter gyűj-
teményes kispróza-kötete. A kötet a következő hét írást tartalmazza: A Biblia; Mese a tűzről és  
a tudásról; A helyszín óvatos meghatározása: alaposan körbejárunk egyetlen vadkörtefát; Mese az elcserélt 
kiskirályokról és az őrangyalukról; Saját halál; Az ember mint szörnyeteg; Az élet sója. Ehhez a kötethez 
írt utószót Olga Szerebrjanaja. 2022-ben a könyv felkerült a Jasznaja Poljana rangos orosz irodalmi 
díj az évi legjobb külföldi kiadványainak listájára – a ford. 

1 Vjacseszlav Szereda orosz fordítása csak 2014-ben látott napvilágot a Kolonna Publications 
kiadásában.
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séggel telített gyönyörűség állapotában. Mindez azonban kizárólag szavakból jön létre, 
amelyek bonyolult szintaxis révén szerveződnek szöveggé a papíron, és amelyek teljesen 
logikusan és racionálisan kapcsolódnak össze, ráadásul menet közben temérdek betoldás-
sal gazdagodnak a legkülönbözőbb tudásterületekről.

Nádas „nagyprózája” érzéki megkérdőjelezhetetlenségének ezt a titkát, amely az X pil-
lanatig sejthetőleg őt magát is elbűvölte, a Saját halálban tudatosítja, feltárja magának. 
Kiderül, hogy az abszolút érzés, a csupasz érzékelés nézőpontja az egyéni létezés határán 
túli nézőpont: az érzékiségnek van egyfajta transzcendens folyamatossága, amely ahhoz 
hasonló, amiről a filozófusok beszélnek, amikor az örök igazságokra apellálnak. Az érzé-
kiség időtlen, téren kívüli, absztrakt. Ugyanakkor az érzékiség – a kéj, a gyönyör, az ízek, 
a szagok, a színek élvezete – maximálisan konkrét, konkrét részletekkel függ össze, ami-
lyen a test helyzete az ágyban, a nyelv (a testrész) állapota, egészen a húgyhólyag telített-
ségéig. Nádas bonyolultan összetett világai ezen a paradoxonon egyensúlyoznak: a több 
tucatnyi szereplő – ki-ki a maga sajátos történetével – összetalálkozik „a szenzualitás ha-
talmas vásárában”, aminek során megvilágosodik világunk valósága.

A Saját halál határhelyzetet foglal el, ahol Nádas regényei kereszteződnek „kisprózájá-
val”. Ebben az elbeszélésben az érzések határtalan univerzuma, amely a „nagyprózában” 
számos szereplő közt oszlik meg, magában a szerzőben egyesül („Halála óráján tényleg 
egyedül marad az ember”), miközben maga a szerző nyomban több összetevőre hullik 
szét, amelyek mindegyikének megvan a maga feladata: a tudat, amelynek edényéhez az 
„érzékelés zsinórjai oda vannak kötve”, igyekszik a fájdalom ellenére megőrizni tisztasá-
gát, az „én” folyamatosan azon gondolkodik, hogyan néznek ki a történtek a mások sze-
mében, miközben egy bizonyos titokzatos „másik én”, a „másikom” igyekszik megóvni 
az infarktus által gyötört testet, arra késztetve ezt az egész konglomerátumot, hogy meg-
tegyen bizonyos értelmes, mentő lépéseket: nyissa ki az ablakot, hogy meggyőződjék, 
kevés a levegő, vegyen be gyógyszert, hogy időlegesen megkönnyebbüljön, elinduljon  
a rendelőintézetbe, ahol az orvos este nyolcig rendel. A szerző felsorolt összetevői fogad-
ják az érzések adatait, egybevetik a mások feltételezett érzékelésével és reakcióival, meg-
emésztik és kész állapotban rögzítik az emlékezetben, ahonnét az író/főszereplő – már  
a következő életében – papírra veti őket.

Ebben a szövegben különösen elbűvölő, soha nem volt csoda – az, amire nem volt 
példa korábban se Nádasnál, de egyáltalán, a világirodalomban sem: a szerző/hősnek a 
szerzői elemzésben szétválasztott, de a valóságban együtt létező „lélekrészei” a halál 
megtapasztalása által átfordulnak egy bizonyos, sajátos, senki által nem ismert, de kétség-
kívül szubjektum nélküli univerzumba. Alighanem valami ilyesmi játszódik le mindenki-
vel a halál pillanatában. Ami szinte hihetetlen, az az, hogy a haldoklónak sikerül a vele 
végbemenő átalakulásokat megragadni, összekapcsolni mások tapasztalatával, reflektál-
ni rájuk és megjegyezni, de magát a történést is, méghozzá azokkal a körülményekkel 
együtt, amelyek között mindez végbemegy (például a megszokott értelemben vett idő és 
tér hiánya). Hála a szerző megfigyelőképességének (akinek eredeti szakmája a fényképé-
szet) és elméje hibátlan működésének, minden történés megőrződik, hogy azután feltá-
ruljon az olvasó előtt.

Ez utóbbi egyébként már a magyar egészségügyi személyzet hősies erőfeszítéseinek 
köszönhető, az olyanoknak, mint a nagy, lomha ápolónő, aki önfeláldozó igyekezettel 
keres vállfát a haldokló drága zakója számára, az alacsony, tarkopasz orvos, a sűrű boros-
tával benőtt, fekete hajú medikus. Ahhoz, hogy a szerző megírhassa mindazt, amit mi, 
olvasók olvasunk, először is életben kellett maradnia. Az életbe visszatért Nádas a kész 
szövegben azt is rögzíti, ami „valójában”, „objektíven” megtörtént, meg azt is, amit ő ma-
ga átél, továbbá azt, ahogy a környezet ezt az egészet érzékeli; amikor pedig hirtelen 
kettéhasad egy valami barlang felé sodródó tudatra és a kórházi ágyon fekvő testre, akkor 
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részletesen leírja, „valóságosan hol vagyunk”, és a kórtermet is, igaz, ez utóbbit egyfajta 
valószerűtlen felső nézőpontból.

A néhai Borisz Dubin így írt a Saját halálról: „Nádasnak ez a szövege valami olyat 
művel a leírás nyelvével, az ábrázolás szövetével, a metaforikájával, satöbbi, ami után a tu-
datos, önmagának tudatában lévő irodalom kénytelen feltenni a kérdést, hogy tulajdon-
képpen mire épül ez a szöveg.”2 Azt szokás mondani, hogy a tudatos író az alkotását  
a saját életével alapozza meg. Nádasnak sikerül a saját halálát is hozzátenni.

De még ez sem minden. Az író a következőket írja a születéséről:
„Azon a napon születtem a budapesti Zsidó Kórházban, amikor a frissen elfoglalt len-

gyelországi Mizoč összes zsidó lakóját kihajtották egy közeli kőbányába. Ennek a szerdai 
napnak a délelőttjén több ezer embert meztelenre vetkőztettek, aztán kivégezték őket. 
Mindet. 1942. október 14-én történt. Hiába gondolkodom, az egyidejűséget meg nem ért-
hetem. Anyám megérezte az első fájdalmakat, összepakolt, villamosra szállt, egyedül 
ment be a kórházba. Mikor végeztek mindenkivel, a német rendőrségi különítmény tagjai 
pisztollyal a kezükben szemlélték meg művüket. Nem ordíthatok, könnyem aztán tény-
leg nincs, istenem se, akihez fohászkodhatnék. Akitől bármit megkérdezhetnék. Késő dél-
után lett. Aki még mozgott, közelről lőttek bele. A műveletet, miként az előzőeket, egyik 
társuk igazán érdemesnek találta arra, hogy fényképezze. Közben engem kimerült és bol-
dog anyám karjára helyeztek, s a pillanatot rohanvást érkező apám örökítette meg.”3 

Itt Nádas „kisprózájában” az „én” és a hozzá tartozó test találkozási pontja minden 
egyébbel más, mint a nagyregényeiben. Az egység elérése itt nem az érzékelés mindent 
átható (ugyanakkor legapróbb részleteire bontott) teljességébe való elmerülés révén törté-
nik, hanem valami más módon. Nádas a Literának adott interjújában a Világló részletek 
(2017) című új memoárjáról szólva a következőket mondja: „Engem a korszak és a sze-
mély összefüggése érdekelt. Jobbára soha nem a tárgy vagy a téma, hanem az összefüggés 
érdekel.”4 Korszakon a társadalmi szerkezet, a többé-kevésbé mindenki által osztott érté-
kek, erkölcsök összessége értendő; személyen az individuális törekvések, amelyek közül 
a legnagyobb erejű az érzékiség, az erotika. Milyen összefüggés lehet ezek között?

Nádas írói debütálása egy részben önéletrajzi rövid elbeszélés a gyerekkorról, amely-
ben mindenki hazudik: az író szülei, az illegális kommunisták, akik 1944-ben csodával 
határos módon megmenekülnek a haláltáborba való deportálástól, a háború után az új 
rezsim funkcionáriusaivá lesznek. Az apa minisztériumi osztályvezető, a pozícióval 
együtt pedig megkap egy budai villát, amelyet elhagytak menekülő burzsuj tulajdonosai: 
„Felmásztam a padlásra, és új kincsekre leltem. Ládaszámra álltak régi levelek, fényképek 
és újságok a hajdani földbirtokos tulajdonos egyetlen hagyatékaként. Turkáltam a poros 
iratok közt, élvezettel olvastam a szálkás betűkkel, hosszadalmasan íródott leveleket. 
Órákig ültem a poros gerendán, estélyekről, cselédekről, szerelmekről, divatról, lovagok-
ról, tengerpartokról olvasgatva. Nézegettem a képeket, melyek elegáns, feszes urakat és 
hölgyeket ábrázoltak nagy tengerjárók fedélzetén, teveháton az egyiptomi piramisok al-
ján, árkádok alatt Rómában és velencei gondolákon.”5

Lehetséges, hogy a tizenkét esztendős Nádas éppen ebben a villában talált Janusról egy 
addig ismeretlen ábrázolást. Ezen két félrenéző arc közé tárva volt egy harmadik arca, 
melynek őrült volt a tekintete. „A kép űzött ki a nyári kertbe, a valakinek a három arca, ar-
cának három nézete, s elmerülten bóklásztam ott vele. […] Mindent, de mindent meg fogok 

2 Дубин, Б.: О людях и книгах. (Emberekről és könyvekről) СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. С. 
282. Borisz Dubin (1946–2014) jeles orosz szociológus, fordító, a huszadik századi magyar iroda-
lom nagy tisztelője.

3 Nádas Péter: Valamennyi fény, Magvető, Bp., 1999, 183–184.. 
4 https://litera.hu/magazin/interju/nadas-peter-ez-az-orokos-del.html.
5 Nádas Péter: A Biblia és más régi történetek. Szépirodalmi, Bp., 1988, 10.
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írni, amit az emberek elhallgatnak egymás elől. Abban a pillanatban mindenesetre így szólt 
az elhatározásom.”6 

 Az ezt célzó első kísérlet – amelyet Nádas húszéves korában, 1962-ben tett – talán 
naivnak tűnhet, de így is csodálattal tölt el a mű szerkezeti tökéletessége, amely már elő-
revetíti nagyregényei hatalmas struktúráit. A Biblia főszereplője, a pazar villa ifjú lakója, 
valami hatodik érzékével megérzi, hogy ebben a világban és ebben a villában semmi nem 
az, aminek kiadja magát. Talán valamiféle belső erkölcsi hang parancsára, vagy talán az 
érzékiség hívására (itt jól látható az a kapcsolat a kor és a személy között, amelyről Nádas 
az interjúban beszél) azon igyekszik, hogy ezt a „nem azt” láthatóvá tegye, és ez a tevé-
kenység először a saját kutyája kegyetlen elpusztításához, aztán mindenki más megalázá-
sához vezet: a szülőktől, akik hasztalan igyekeznek „normális gyerekkort” biztosítani  
a gyermeküknek, a cselédlányig, akit bajba kever. A gyerek eszköze egy régi nyűtt Biblia 
lesz. Amikor a hívő cselédlányt valami emberszeretetből elkövetett hazugságon kapja, 
felmutatja neki a könyvet: ha egy hívő ember képes hazudni, az azt jelenti, hogy a hit ta-
nításán alapuló szent könyv nem ér semmit. A kisfiú tépdesni kezdi a Bibliát, a rémült 
cselédlány kikapja a kezéből a könyvet, és elrejti a szobájában. Amikor a lány a kimenő 
után nem tér vissza a szolgálatba, és a háziak – tévesen – lopással vádolják, éppen a Biblia 
válik annak bizonyítékává, hogy valamit mégiscsak magával vitt, mégpedig az igazságot. 
Anya és fia elutaznak a faluba, ahol a lány él, és útközben felfedezik a propaganda min-
den hazugságát: az ország, amelyet a kommunisták magabiztos kézzel vezetnek a bol-
dogság és a felvirágzás felé, valójában rettenetes nyomorúságban szenved, halálosan be-
teg, és meg van fosztva attól, ami a legfontosabb. Amikor az anya odaér a cselédlány 
házába, rájön, hogy az nem lopott el semmit, mert ebben a házban nincs az égvilágon 
semmi. Kivéve a Bibliát, a szent könyvet, amelyet a cselédlány megmentett az ateista 
kommunisták gúnyolódásai elől. Kiderül továbbá, hogy ez a könyv az anya számára is 
szent: a náci megszállás alatt ez alatt rejtegette a kosarában a kommunista röplapokat.  
A kétféle szentség azonban különböző: az anya, amikor végleg elbúcsúzik a cselédlánytól, 
ott felejti a Bibliát az asztalán.

Az egyszerű, tökéletesen realisztikus történet (1962-ben másfélét alighanem lehetetlen 
lett volna a nyilvánosságnak szánva írni) világosan mutatja Nádas irodalmi érdeklődésé-
nek tárgyát: az igazságot keresi, amelyet a korszak és az ember mindig eltorzít, és amely 
alig tud kinézni a kétarcú Janus ellentétes irányba tekintő arcai közül. Adott esetben az 
igazság Isten Igéje, de nem isteni tartalmában, hanem teljesen anyagi objektumként. A ké-
sőbbiekben Nádas megmutatja, hogy képes demiurgoszként bánni a szavakkal, oly mó-
don, hogy saját történetével igazolja az igazságot.

Ez történik a tűzről és a tudásról, illetve a két királyfiról szóló mesékben. Az olvasó az 
első pillanatban rájön, hogy az első 1968-ban, a peresztrojka előtt, de már annak előérze-
tében íródott, a másik viszont a peresztrojka által frissen meggyújtott nacionalista tüzek 
fényénél, 1994-ben. Ezekben az írásokban a szerző a képtelen történettel a valóságot 
mondja ki. E képtelenségeken belül az első esetben elpusztul a népi demokrácia hazugsá-
ga, és minden szereplő – csodálatos módon – teljesen valóságos történelmi szabadságra 
tesz szert, a második esetben a háború alapjául szolgáló nemzeti mítoszt csodálatos mó-
don leleplezi az egyszerű bábaasszony, aki ily módon megkérdőjelezi bármiféle háborús 
cselekmény értelmességét.

Egyébként, ha A Bibliát legalább részben életrajzi természetűnek tartjuk, elmondhat-
juk, hogy azoknak a manipulációknak, amelyeket a főszereplő kisfiú a Bibliával művel, az 
igazság felismertetésén túl nemcsak intellektuális, hanem teljesen reális következményei 
is voltak. Az író anyja a gyerek tizenhárom éves korában rákban meghalt, három évvel 

6 Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből. Jelenkor, Bp., 2017, I. 522.
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később pedig az apja végzett magával. A magyar történelem eseményeinek fényében ál-
líthatjuk, hogy mindkettejüket az igazság ölte meg.

A történelemmel foglalkozik egy háromoldalnyi szöveg, Az ember mint szörnyeteg cí-
mű esszé (2003), amely talán Nádas legbonyolultabb szövege. A fiatalember, akinek meg-
jelenését a HÉV szerelvényen egy Kafka-műre, A perre való hivatkozás vezeti be, beül  
a fülkébe egy szép fiatal hölggyel szemben, majd az író, miután célzást tesz a fiatalember 
szerelmi életének bonyodalmaira, belefog a kettejük közötti néma interakció mesteri leírá-
sába: a tekintetek, gesztusok, a könyv elhelyezkedése a szép ismeretlen térdén, a környe-
zet hiposztazáló reakciói mind az elemzés tárgyává válnak, amint ez Nádasnál történni 
szokott. Ezek az utazók egy modernista regény hősei és egyúttal egy valós európai törté-
net elszenvedői. Nádas Kafka vonalát folytatja, ám nem feledkezik meg arról sem, hogy 
két szóval megmagyarázza: a cselekmény nem az 1920-as évek Prágájában történik, amely 
a maga idegensége következtében tiszta absztrakcióvá válik a német nyelvű regényíró 
számára, hanem a háború utáni Európában, ahol a jeleknek konkrét történeti értelmük 
van. Így a fekete ruhaszínt, amelyet a szerző/hős visel, a Resistance aktivistái – párizsi 
egzisztencialisták, sanzonénekesek és patafizikusok – hozták divatba. Hősünk feltételez-
hetően szintén egy nemzeti ellenállás – az 1956-os magyarországi forradalom – hőse. 
Egyébként itt is van bőven absztrakció és típus: a fiatalember – egy ilyen rövid szöveghez 
képest többször és nagyon hangsúlyosan – szőkének (azaz árja típusnak) van leírva, a má-
sik szereplő viszont kissé dülledt szemű barna lány (azaz zsidó).

Amikor aztán az elbeszélés nekilendül, és magától gurul az erotikus kaland bejáratott 
vágányain, amelynek végén, mint pontosan tudjuk, épp úgy lehet epifánia, mint valami 
fantasztikus esemény, a szépséges ismeretlen elővezet a hős számára egy megvalósult 
kafkai jelenetet, mégpedig saját nyomorékságát: mindkét kezén összenőtt ujjait. Az, hogy 
ez az anatómiai anomália nem szó szerint értendő, hanem Kafka leírásának elrajzolt meg-
ismétlése (az ujjak közötti hártya helyett a férfi az ujjakat párosával összefogó nagy kör-
möket lát), egy szempillantás alatt kiveti a szerzőt az európai irodalomtörténet kontinuu-
mából, a modernisták által átélt és értelmezett időből a valódi történelem idejébe – amit 
személyesen nem élt át (mert ennek átélése az adott esetben a halált jelentette volna), és 
nem értelmezett át teljesen: valamiféle szégyenérzettől vezettetve, az első megállóban le-
száll, ez pedig nem más, mint az a bizonyos téglagyár, ahonnét 1944-ben a megsemmisí-
tendő zsidókat Lengyelországba szállító hosszú szerelvények indultak.

Hogyan olvassuk ezt a szöveget? Mint elmélkedést az irodalom lehetőségéről 
Auschwitz után? Mondván: az európai huszadik század naptári idejét nem lehet helyet-
tesíteni az elbeszélés idejével, és ezen még Kafka sem segíthet? Vagy mint teratológiai –  
a torzszülöttekkel foglalkozó – traktátust: mi a szörnyűségesebb: az egyetlen nagy kö-
römmel egybefogott, összenőtt ujjak, amelyek „gyöngéd, fiatal állat patáira” emlékeztet-
nek, vagy az emberi értelem, amely képes volt olajozottan működő gépezetet alkotni az 
ilyen képzelt szörnyetegek megsemmisítésére? Akárhogy is van, ez az elbeszélés remek-
mű: Nádas három oldalon képes teljes egészében demonstrálni írói módszerét, felsora-
koztatni az őt izgató valamennyi témát, és hosszú évekre munkát adni az olvasó kérdező 
elméjének. 

„A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három lépésnyire ástam el.” – Ez 
az a parodisztikus titok, amit a Saját halál szerzője a halála előtt közölhetne nem létező fi-
ával. A szóban forgó vadkörtefa Délnyugat-Magyarországon, Gombosszeg faluban nő, 
ebben az isten háta mögötti zugban, ahol alig néhány tucat ember él, és ahol Nádas Péter 
1984 óta él és alkot. A költözést megelőzte a rövid technikumi tanulás, a fényképészszak-
ma elsajátítása, riporterkedés, egy év diákösztöndíj Kelet-Berlinben (amelynek leírása 
szerepel az Emlékiratok könyvében). Volt egy pillanat, amikor Nádas úgy döntött, hogy 
nem küszködik a betevő falatért a gyorsan savanyodó népi demokrácia viszonyai között, 
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visszavonult ebbe a faluba, ahol az élet olcsóbb, az ablakból egy vén körtefa látszik, és 
odakint egyáltalán nem a huszadik század fogadja az embert.

Az Alaposan körbejárunk egy vadkörtefát (2000) alcímű írásban a szerző megkísérli re-
konstruálni faluja lakóinak premodern tudatát, amelyben a történelem századai merőben 
különböző időtartamokba zsúfolódnak össze (olyanokba, amelyekben egy mai ember 
könnyedén Brueghel-féle vadászok kortársainak érezheti magát), és minden individuali-
tás elűzetik az „egész falu” egységének létrehozása érdekében, amelynek határán túl ki-
zárólag kutyafejű barbárok élnek. Az a modell, amelyet Nádas a saját személyes megfi-
gyelései alapján épített fel, jobban magyarázza – tisztán szociológiailag – a falusi polgár 
magatartását, mint a voltaképpeni szociológiai elméletek, amelyek az individuumról al-
kotott újeurópai fogalmakból indulnak ki. Az irodalom itt kutatói projektté változik, 
amely a „normális tudományétól” különböző axiómákból indul ki, amelyek azonban lé-
nyegüket tekintve összhangban állnak amazzal: aki elolvassa a szöveget, tudni fogja, 
hogy s mint állnak ott a dolgok. Ez a budapesti születésű ember számára idegen világ 
ideális megfigyelési pont, ahonnét szemügyre lehet venni egy metropolisz lakóinak törté-
neti tudatát is, aminek részletes elemzését Nádas a nagyregényeiben végzi el.

De a város sem reménytelen – állítja a szerző e válogatás utolsó, Az élet sója című, első 
látásra igen különös darabjában. A történet, mely egy Schwäbisch Hall nevű délnémet 
kisvárosról szól (a szövegben a helység nincs megnevezve, de a város reáliáinak részletes 
leírása alapján egy perc alatt kiguglizható), tizenkét töredékre tagolódik, melyeknek 
mindegyike egy-egy hónap nevét kapta címül. Az egész áprilisban kezdődik (valószínű-
leg egyszerűen azért, mert áprilisban süt a nap, és a tavasz valami újat ígér), és március-
ban ér véget, vagyis nem is ér véget, egyszerűen magától félbeszakad. „Minden a mai 
napig a helyén maradt a dómban. S hogy mi minden, azt szívesen elbeszélném még, de 
már így is sokat beszéltem, és időm végére értem.” Nádas a szöveget az év során részle-
tekben jelentette meg a Literán, ezt követően jelent meg önálló – méghozzá illusztrált – 
kötetként.

A szóban forgó városka sós források körül született, és sóbányászatból élt. „Az élet 
sója” itt nem a megszokott evangéliumi frázis, hanem történelmi tény: adva volt a só, 
körülötte épült ki az élet, az élet folyamán pedig ugyancsak lerakódott egy s más, a szó 
szoros értelmében, mint a só. Minden újabb fejezetecskében, minden újabb hónapban 
megtudunk valamit arról, hogyan főzik ki a sót, hogyan szabta meg a sófőzés a város el-
rendezését, hogyan alakult ki a köznapiság alapján a lelki, azaz az egyházi élet, hogyan 
szerzett saját hangot – azaz saját harangokat – a templom, hogyan alakult ki a harangszó 
harmóniája, és hogyan őrződött meg mindez – a szerencsés véletlen folytán a városba 
került józan értelmű emberek jóvoltából mind a mai napig. 

A történetben jószerével nincs semmi figyelemre méltó, mi több, valószínűleg magá-
ban Schwäbisch Hallban sincs semmi figyelemre méltó, máskülönben a pandémia előtti 
időkben elárasztották volna a turistatömegek. Ennek ellenére ennek a prózának az egyen-
letes folydogálásából, a véletlen históriák látszólag mechanikusan összeállított sorozatá-
ból kirajzolódik egy biztató gondolat: a világról a dolgokon, a világ összetevőin keresztül 
lehet és kell beszélni, és amikor egy ilyen beszélgetésben az ember lemond az egójáról, 
éppen akkor nyeri el a reményt, hogy megtalálja önmagát.

A kritikusok mindjárt felismerték Nádas kalendáriumában a párhuzamot a kései 
Heidegger ekphrasziszaival, amilyen az 1950-ben íródott poétikus A dolog: ha jól odafi-
gyelünk, a lét magukból az érzékelhető dolgokból ütközik ki. Lehet, hogy csakugyan. De 
az, amit Nádasnak sikerült kimutatni ebben a szövegében, az a látványos összefüggés az 
idő és az egyéni élet, a korszak és az ember között. Mindössze annyit tett, hogy kissé más 
léptéket választott – és a közelmúltbeli huszadik század teljes mértékig meg nem értett 
eseményeinek szörnyűsége összekeveredett a századok vastag rétegeivel, az emberek tí-
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pusokká, kétlábon járó bűnökké és erényekké váltak, a mindezen kikristályosodó „élet 
sója” pedig egyszeriben átváltozott morális imperatívusszá. „Az ember nem tökéletes, de 
attól még igyekezhet.”

Az élet sója tele van finom iróniával. A bölccsé vált elbeszélő mintegy megvonja napjai 
és munkái összegzését, és kiderül, hogy az eredmény nem más, mint néhány senkit nem 
érdeklő részlet egy isten háta mögötti városka templomában látható kegyszerekről. Ez 
különösnek tűnhet: Nádas prózájából első látásra hiányzik a magyar irodalom egészére 
oly jellemző humor. Itt nincsenek gyilkos paradoxonok, amelyek az olümposzi istenek 
hahotájára késztetnék az olvasót, mint Kertész Imrénél; hiányoznak Esterházy Péter kacé-
ran félig kimondatlanul hagyott mondatai, és kanyarulataiban minduntalan a könnyű 
kuncogások, amelyektől – talán tisztán fiziológiai szinten – a szöveg végére nagyszerű 
kedve kerekedik az embernek. De Nádasnak igenis van humora – az olvasó, a szöveg 
bonyolultsága következtében nem mindjárt képes rákapcsolódni, de ha ez a kapcsolat 
mégis létrejön, nem ereszti el többé az embert. Szimbolikusnak tűnik, hogy ilyen szóra-
koztatónak éppen az időben legkésőbb született „kis holmi” bizonyult.

Ilyesmi egyébként korábban is előfordult. A Saját halálban – ebben a döbbenetesen 
komoly darabban – a másikom szót Nádas – saját bevallása szerint – Tandori Dezsőtől 
kölcsönözte, aki azonban ezzel a szóval nem a szubjektivitás struktúrájában lévő másod-
fokú reflexiót nevezi így, hanem egyszerűen a feleségét. Aki kellő mértékben bele tud 
helyezkedni Nádas prózájába, az érzékelés végeérhetetlen elemzéseiben kezdi észrevenni 
az „élet sóját”. Hiszen a Saját halál is azzal végződik, hogy a szerző/főhős megkéri a fele-
ségét: „vegyen tíz vállfát, válassza a legjobbat, a legszebbet, a legdrágábbakat, vigye el  
a kórházba, a nagy nőt keresse. Legalább vállfát ne kelljen keresgélniük.” A befejezés ab 
ovo a szövegnek értelemmel leginkább telített helye. Ezt a helyet foglalja el a nagy, lomha 
ápolónő, aki azt tudakolta a haldoklótól, hogy rendben van-e a széklete.

SOPRONI ANDRÁS fordítása
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F E H É R  R E N Á T Ó

Szökés, várakozás, epilógus
egy postafordulta lehetőségei

„legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztető, bármi, ami a visszaidézés 
fájdalmával és kéjével kapcsolatos, legyen valami olyan, amit öregkorában ír 
az ember, legyen előleg abból, amit negyven év múlva érezhetnék, ha netán 

a hetvenhármat megérném és még emlékezni tudnék akkor”
 (Nádas Péter: Emlékiratok könyve, első oldal)

A fasizmus győzött. 
A fasizmus előbb győzött, és csak azután győzték le. Ami Nürnbergben és 

később Auschwitzban történt, az nem részeredmény volt. Theodor W. Adornótól 
Hannah Arendten át Ingeborg Bachmannig, Kertész Imréig és Pilinszky Jánosig 
tudta ezt mindenki. Megváltozott mindennek a története. Semmi nem lehetett 
többé olyan, mint előtte volt. A Világló részletek a fasizmus által eltörölt néhai és 
kései polgárvilágról is beszél, és arról, hogy a fasizmus veresége, tehát túlélése, 
hogyan vezetett félreérthetetlenül egy új világba, egy másik kísérletbe az idő-
közben szintén a fasizmus által legyőzött munkásmozgalom romjain, élhetetle-
nül. „Szegény, szegény hülye anyám.” Ami 1956-ban a budapesti Marx téri tö-
megnek az antisztálinista, nem-polgári, hanem szocialista forradalmában egy 
pillanatra lehetséges volt, annak nagyjából húsz évvel később – a forradalom 
leverése és a beteljesületlen hatvannyolcas kísérlet(ek) következményeként – 
Melchior padlásszobájában már csak hiányként maradt nyoma. Ezek az elsüly-
lyedt világok omlanak egymásba az Emlékiratok könyvében és a Párhuzamos törté
netekben is. (Persze, hogy az 1956-os „vetemedés” – a megtorlás és az amnesztia 
után, és minden amnéziagyakorlat mellett is – milyen konszolidációs kényszere-
ket jelentett annak a vezetésnek, melynek a maga kiretusálandó, de eltagadha-
tatlan előzményét, alapítóeseményét és ősbűnét kellett látnia benne, arról egy-
részt a kádárinak nevezett társadalompszichológiai és életszínvonalbeli alku, 
másrészt Kádár János utolsó beszédének zavarba ejtő vallomása is sokat elárul.) 

A munkásmozgalom romjaiból és a jaltai alkuból épült meg aztán a nádasi 
univerzum kitüntetett szegletének, a berlini falnak a párhuzamos története, hi-
szen ez a fal a születése pillanatában versenyt, s ekként végeredményt hirdetett. 
A falon inneni posztsztálini állapot sem hozta el a szabadságot, az egyenlőséget 
és a testvériséget, pedig még prédikálta is hamis látszatukat az elnyomás köze-
pette. A nyugati kapitalista jóléti állam sikertörténete esetében pedig újra és újra 
felmerül a kérdés (ezt kérdezte már a Rote Armee Fraktion és a Brigate Rosse is  
a maga modorában), hogy korszaka kiszakítható-e az időből, vagy mégiscsak 
köze van (neki is) a maga közvetlen előzményéhez: a fasizmus pürrhoszi győzel-
méhez, amelyet konszenzuálisan vereségnek hívunk. 
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A berlini fal leomlása után aztán a liberális kapitalizmus „győzelme” (de 
nem újdonsága!) az addig elcsatolt Kelet-Európába is megérkezhetett, lényegé-
ben akadálytalanul. „Valljon s mikor leszön Viennában cukrászdám.” A kilenc-
venes évek büszke ígérete ma úgy hangzik, mintha régi magyar irodalom volna. 
Hiszen a prosperitásnak, a stabilitásnak, a polgárosodásnak ez olyan ajánlatát 
kínálta, amelyet valójában addigra a centrumban is jobbról váltottak le. 
Felzárkózni mifelénk tehát immár legfeljebb ehhez az új fejleményhez lehetett és 
kellett. Ennek a magától értetődőségnek az összeomlásáról szól a közvetlen kö-
zelmúltunk. Sok-sok vágyvezérelt, tétlen és tévedhetetlen év telt el ennek a 
kényszerű belátásáig, talán azért is, mert sem társadalmi ellenállás, sem széles 
körű értelmiségi kritika nem kezdte ki a fennállót, és ez ma sincs másként. Pedig 
mára már a kiábrándulás és a fáradt nemzedéki önirónia után is vagyunk. 
Posztkoitális évtizedek depressziója. És új korszak köszönt(ött) be, fogalmunk 
sincs, milyen, de a rokonszenvek és lehetőségek helyett mintha az absztrakt és 
konkrét félelmek szaporodnának: válság, nyomor, szárazság, népvándorlás, di-
gitális megfigyelő állam, pszichopolitika. Akik viszont ma a kapitányi hidakon 
állnak, megint csak a homogénnek hirdetett kulturális identitásközösség fenye-
getettségével dagasztják a vitorlákat, fújják a nótát, a csatadalt és a passzátszelet. 
Ennyi a mesterterv. Ezúttal is azt hallani, hogy nincs más alternatíva. E kinyilat-
koztatásnak az osztálymegvetés mellett most már önvédelmi faji akcentusa is 
van. Így pedig megint nem látszhatnak a – továbbra sem idejétmúlt, hiszen újra 
megelevenedett – érték- és érdekkonfliktusok, sem az ellenerő, ami ezekből ki-
bontakozhatna. Mindeközben pedig a globális szinkronicitás tartalombősége is 
soha nem látott kihívást jelent. A jelenről való jelöletlen tudás megsokszorozó-
dik, miközben maga a jelen egyetlen pillanattá szűkül, fragmentálódik, az élet-
idő megélése pedig radikálisan egyéni lesz azáltal, hogy immár a virtuális tér 
párhuzamos jelenében is szivárog el. Már korántsem csak a testünk a csatatér.

A korszakba vetettség nádasi hagyományának talán ilyenek lehetnek a mai 
perspektívái. Mert az, hogy kénytelen-kelletlen továbbra is létezünk, akármilyen 
bizonytalan is ez a bizonyosság, mozgásban tartja a történelmet. Ennek a moz-
gásnak a leírására vállalkozik a nádasi mű. De ez a próza nem úgy profetikus, 
hogy jövendőmondó. A honnan?-ra veti vigyázó szemét, a bomlás analízisét vég-
zi, mely bomlás talán nem fatalizmus, de törvényszerű. Ami volt, elmúlt. Ami 
van: múlik. A nádasi életek, ezek a belső beszédek folyton búcsúzásban vannak 
a múltaktól és a jelenüktől, miközben nincs bennük az elsiratás könny(elm)
űségéből semmi. (S ha már búcsú, akkor inkább sarjadjunk ki a sírból, a földből, 
mint a növények. Úgy nem hamu és por lenne a vége, hanem víz, meleg, hús a 
húsban, hangzik el 1989 egyik napján, a Richard Schwartzcal folytatott párbe
szédben.)

Ami történt, az a leírás, a körüljárás, a helyszín óvatos meghatározásának 
szellemében zajlott. Előkészületek és levezetések sokaságával tehát. Ez pedig po-
étikai konfliktus is, a modernitás egyik alaptípusának tekintett vonulatára adott 
válasz, mondván Camus, Vajda Lajos, Beckett, Duras, Kurtág és persze Mészöly 
mind-mind a fölösleget igyekeztek elhagyni. Nádas kérdése viszont úgy hang-
zik, hogy mit tekintünk fölöslegesnek és mit tekintünk szükségesnek egy világ-
katasztrófa után? A nagyhatású elődökhöz képest neki ráadásul tovább kellett 
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mennie, a berlini fal monolitnak látszó korszakát hol hiper-, hol mikrorealista 
hivatása anyagává tenni. Egyenesen benézni, belesni a fal hajszálrepedésein és 
hasadékain, be a félhomályba, át az éjszaka legmélyén, át a margitszigeti kolos-
torromon és Berlin és Budapest legfrissebb romjain egyszerre. A féktelenség pre-
cizitásával (a precizitás féktelenségével) elmondani mindazt, amit ott meglátha-
tunk, látni képzelünk, mindazt, ami egyébként és mindig is elemien tartozott 
hozzá az emberi lényhez, és ami itt és most ekképpen mutatkozik meg, akaratla-
nul is vásárra vitt bőrén viselve elhordott múltjait. Amitől végül nem is az indi-
viduumnak, hanem rajta keresztül a kollektívumnak és a korszaknak a képe le-
hetne teljesebb, ha a valóság kontinuus és egészelvű rögzítése – túl a testek 
történetén, amelyre Nádas nem redukálja, hanem éppen ellenkezőleg, kiterjeszti 
a prózáját – lehetséges volna egyáltalán. Persze nem az, a valóság sem mozdulat-
lan, a nádasi narráció nézőpontja(i) pedig legtöbbször megrögzött(ek), de semmi 
esetre sem mindentudó(k). És éppen ezért nem is az enciklopédikusság, hanem 
a töredékesség címekké emelt többes számai (emlékiratok, párhuzamos (!) törté-
netek, világló részletek) jellemzik a nádasi „monstrumokat”. Ezért nincs szó tu-
dástermelésről. A megíródás legfeljebb kísérlet lehet. Analízis. Leginkább az 
egymást követő rendszerek és korszakok eltérő antropológiájának és a szenzibi-
litásnak az analízise. Az analízis során a magától értetődés szövedéke pedig 
mindig fölfeslik valahol.

És akkor ehhez képest vannak azok az emlékezetes jelenetek, amelyekhez 
már néhány ecsetvonás is elegendő. A mondatok közötti hiányban évtizedek, 
tehát életek szivárognak el. Ez a hiány azonban nem elhallgatás, nem csonkolás, 
nem tabu, hanem egy beláthatatlan vagy beteljesületlen idill esélye. „Volt egy 
lehetséges élet előttük, amelyet szívesen vele töltene.” Ezekben a szöveghelyek-
ben és nem-helyekben épp az elliptikusság a megrendítő. Nádas az epilógusnak 
is nagymestere. Szán Hédi úton van Sopron felé, Lívia terhesen üvegcsiszol egy 
Práter utcai pincében, Hamar János Montevideóból még üzen. „Mégis azt hit-
tem, most majd ilyen óvatosan, lassan és halkan mindenki visszatér az élők kö-
zül, de aztán nem találkoztam többé senkivel.” Egyik mondatról a másikra tágul 
szédítővé a képzelet emlékezete. Mert bármi, ami lehetséges volt, folyamatos 
múltként mondható csak végig. A búcsúzás hangján. Ki az, aki elmenekült, ki 
lett hűtlen, ki áruló és ki halott? Ki nézett mélyen önmagába, hogy aztán túléljen, 
és ki lett öngyilkos a tisztánlátás ajándéka nélkül? Vezettek-e haza legalább egy 
pillanatra az összegubancolt szökésvonalak? Nem. Szökés volt és várakozás. 
(Nádas a Közöny, a Godot és a Saulus ellenében a korszak nagy könyveként 
Marguerite Duras munkáját nevezi meg, mely elmondása szerint kíméletlensé-
gével a Világló részleteknek is mintául szolgált. Duras könyve a várakozásról szól, 
és a Fájdalom címet viseli Forgách András fordításában.)

Megérkeztem, írja Melchior, pedig dehogy. Rövid levél, ilyen hosszú távollét. 
Aztán csak búcsú megint, két évvel később a kicsiny betűkkel teleírt nyári leve-
lezőlap Arcachonból. Ebben a nyárban zárul le, ami az őszi megfázások idején 
kezdődött el. Az október a hanyatlás és a várakozás évada, a halottak napja ad-
ventje, élet és elmúlás határmezsgyéje, a búcsúra hajlamos lelki beállítottság hó-
napja. Milyen lenne az októberi óceáni érzés Arcachonnál? Milyen a haragosan 
hullámzó víz, ha Warnemündében ugyanekkor hullámtalanul nyugodt? Milyen 
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lenne oda a hazatérés? Mondhatjuk-e optimistán, hogy minden hazatérést búcsú 
előz meg? De van-e még hova hazatérni egyáltalán? És lehet-e máshova, mint – 
újra és újra – egy szövegtengerbe? 

Megyünk az őszbe. 
Esni kezd.
„És két év múltán egy kicsiny betűkkel teleírt nyári levelezőlapon tudatta, 

hogy megnősült, a nagyszülei sajnos már nem élnek, kislányuk másfél hónapos. 
A képen az Atlanti-óceánt lehetett látni, semmi mást, csak a haragosan hullám-
zó vizet a látóhatárig, de a felirat szerint Arcachonnál készült a felvétel. Verset 
régóta nem ír, jóval kevesebbet gondolkodik, bort szállít, kizárólag vörösbort, 
boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat. És a másik még mindig egy idegen ház-
ban állt ezzel a híradással, hol a lap írott oldalát nézte, hol a képet.”

Nincs válasz. És levél többé nem érkezik. 
Arcachon. Ott van a világnak vége. A tenger azon túl tűnik semmiségbe. 

Aztán ötven év telt el.

F O R G Á C H  A N D R Á S

A fekete kutya
És mondd – kérdeztem Pétertől –, tényleg be akartad dobni azt a kutyát a Du-
nába? Talán így kérdeztem. Talán valahogy másképpen. Péter, hogy volt azzal  
a fekete kutyával a hídon? Aki követett a szigetről? Amit magad helyett be akar-
tál dobni a Dunába? De ez mindegy is, mert szinte még be sem fejeztem a mon-
datot, ő némileg bosszús, enyhén csodálkozó, kissé hitetlenkedő mosollyal né-
zett rám, türelmetlen, harsány és rövid kacaj szakadt ki belőle, jól megnézett 
magának, mintegy fölmérve, azonos vagyok-e azzal, akivel egy perccel azelőtt 
még mint férfi a férfival, felnőtt a felnőttel, író az íróval beszélgetett, vagy talán 
hiába pazarolja rám az idejét, mert semmit se értek semmiből, és fogalmam sincs 
arról, mi az, amit egy regényírótól meg lehet kérdezni, és közölte határozottan, 
ellentmondást nem tűrő hangon, hogy nem volt semmiféle kutya. Mert hogy  
ő soha nem akart semmilyen kutyát a Dunába dobni. Igen, az, hogy levesse ma-
gát, hogy megölje magát, hogy kiugorjon az ablakon, ilyen késztetést nemegy-
szer érzett, visszatérő motívuma az írásainak, de kóbor fekete kutyával sohasem 
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viaskodott semmilyen hídon. Mindenesetre a leírás nem mindennapi erejéről 
tanúskodik, ahogyan engem magába rántott a szöveg, szintúgy a Kristóf nevű 
figura is, aki végtére is behozza az egyes szám első személyt a regénybe, ami 
már árulkodik (miről?), de becsületszóra el kellett hinnem neki, amit a kutyáról 
mondott, holott tudtam az epizódról egy őrkutyával, aki majdnem elharapta  
a torkát, csak az volt kicsit gyanús, de természetesen ezt nem feszegettem, hogy 
mintha hangosabb lett volna a nevetése a kelleténél, mint mikor Raszkolnyikov 
a barátja oldalán belép az ügyészhez és hangosan nevet, az ártatlant játszva, 
Pétert a kérdés gyermetegsége talán meglepte, de a nevetéséből olyasmit is ki-
éreztem, hogy nem egyszerűen naiv a kérdés, hanem illetlen is. 

Azóta is foglalkoztat, hogy vajon miből gondoltam én azt, hogy ez a regény-
jelenet, amelyik ráadásul ördöggolyóként van összeillesztve egy virtuózan meg-
szerkesztett monstruózus futamban egészen más jelenetekkel, miközben ennek 
a realitására, ahogyan ezek a párhuzamos jelenetek történnek, egyáltalán nem 
kérdeztem rá, olyan természetességgel árad a szöveg és simulnak egybe teljesen 
más anyagú képek, alakok, mondatok, jelenetek, miből gondolom én, hogy ez  
a kis drámai szcéna egy az egyben megtörtént az író életében. Miért volt ez any-
nyira fontos a számomra, hogy megkockáztattam Nádas ironikus kacaját? Vajon 
miért végeztem a fejemben bonyolult kalkulusokat az Ilona rizses csirkéjével 
kapcsolatban, miért bólintottam önkéntelenül, követve Kristóf hazagyaloglásá-
nak pontos útvonalát az Árpád hídtól a körútig, mondhatni Nádas fiatalkori lak-
címéig, hogy mitől lett ez a hídon lezajló jelenet, ez a drámai, brutális, állatias 
jelenet ennyire reális, miért hittem, hogy a Margitszigeten Kristóf nyomába sze-
gődő kóbor kutya, akit ő ételhulladékkal etet meg a nagyszálló egyik hátsó kijá-
ratánál, és most a hídon megnyalja az arcát, a konkrét életrajz konkrét pillanata-
ként került bele a regénybe, egy olyan részlet, amelynek valódiságában olvasás 
közben egy pillanatig sem kételkedtem? 

Nem igazán tudok elképzelni olyan jelentős regényt, amelybe ne szűrődné-
nek bele az író életének mozzanatai többé-kevésbé dekódolhatóan. Dickens- 
vagy Dosztojevszkij-regényt olvasva az ember érez, sejt, tud összefüggést és át-
járást az író életrajza és a regényalakok és helyzetek között, de ha találkoznék 
Dosztojevszkijjel, egészen biztosan soha nem kérdeznék rá, hogyan is zajlott  
a sztarecnél való látogatás a valóságban, vagy a baltás gyilkosság. Thomas 
Manntól sem kérdezném meg, hogy például Naphta és Lukács György között 
miféle átjárás van, erről nagyjából lehet tudni az irodalomtörténetből meg a nap-
lókból, azt is tudjuk, hogyan hívták a tüdőszanatóriumot, amelyről Mann a re-
génybelit mintázta, és így tovább. De ez a kutya, aki az elbeszélő nyomába sze-
gődik, és akit az elbeszélő majdnem beledob a Dunába, úgy, hogy a kutya, 
miután a puszta életéért folytatott küzdelemben felhasítja az elbeszélő ruháját, 
megmenekül és nyüszítve elkullog, mégiscsak megváltván az elbeszélőt attól, 
hogy neki be kelljen ugrania, aki mintegy maga helyett áldozta volna föl az ebet, 
csakúgy, mint a korai elbeszélés, A Biblia főszereplője, aki valamilyen kerti szer-
számmal félig agyonver egy kutyát (igaz, azt a jelenetet soha nem hittem el –  
a kisördög most azt súgja nekem, lehet, hogy az viszont valóban megtörtént):  
a rituális állatáldozat voltaképpen mégis beteljesül, és Kristóf végre mehet haza 
mocskos, vizelettel, gecivel átitatott ruháiban, ráadásul nem is megy haza, bár 
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nagyon vágyik már Ilona rizses csirkéjére, hanem meséli ezt az egészet, éjszakai 
kalandját, számos konfabulációval szinesítve, hiszen a történet a maga teljessé-
gében elbeszélhetetlen, egy Klára nevű nőnek, egy autóban, nos, számomra ez  
a kutya egy tényleges, létező kutya lett, akivel ez megtörtént, és aki végül ugyan-
olyan fontos szereplője lett a regénynek, mint bármelyik másik szereplő. 

A viszonyom a Nádas-életmű minden mondatához ilyen. A Nádas-mondatok 
számomra a létezés olyan erejével vannak átitatva, hogy elmosódik, észrevétlen-
né válik az úgynevezett tények és a képzelet közötti határvonal. Úgy látom, más 
is van így ezzel: a svájci tévé egy pár évvel ezelőtt készült kulturális műsorában 
a különben felkészült kérdező megkockáztatott egy állítást, mely szerint Nádas 
Pétert a nagyszülei nevelték a szülei halála után. Nem irigyeltem abban a pilla-
natban a műsorvezetőt, akit a vele szemben ülő riportalany, akinek ekkor egy 
pillanatra a szeme kéken világítani kezdett, egy kemény, éles és határozott 
„Nein!”-nal megállított. Dorongoljon le téged a Nádas Péter. Hiszen a kérdező 
készpénznek vette az Egy családregény vége című regény cselekményét. Nem te-
hetett másként. Úgy olvasta. Mármint életténynek. Abszolút megbízva a szerző 
hitelességében. Nem is feltételezve, hogy amit gondol, amire fölépítette koncep-
cióját, köszönőviszonyban sincs a valósággal. Vagy inkább csak köszönőviszony-
ban van. Mert kiváltja a valóságot. És itt kezdődne egy érdekes gondolatmenet, 
amelynek kifejtése meghaladja ennek az alkalmi szövegnek a kereteit. Mi törté-
nik a nagy írók életrajzával? Mitől válik a nagy írók életrajza mágikusan az élet-
mű részévé? Sőt, bizonyos esetekben helyet cserél vele. Malcolm Lowry esetében 
az ember nem tudja, hogy melyik a fontosabb, elképesztő életrajza vagy nagy-
szabású, szinte véletlenül fennmaradt regénye? Miként történik az átjárás élet-
rajz és regény között, ha egy életrajz példázatszerűvé válik a műveken keresztül 
és kultusz tárgya lesz? És ha elkezdődik ez az átjárás, a megtörtént események-
ből a fikcióba, a látványból a mondatba, oda és vissza, oda és vissza, hiszen az 
írónak nincs semmi mása, mint a belső világa, a vele megtörtént események,  
a képek, amelyeket magában hordoz, és amelyeket folytonosan pásztáz a tekin-
tetével, amelyeket kiaknáz, kiszív, és végső soron kizsákmányol, akkor a regény-
beli tények és az élettények között melyiket tekinthetjük valóságnak? És vajon 
miért van szükségünk a „megtörténtnek” erre a szüntelen, a történeteket igazo-
ló jelenlétére? Ha a regénybeli Kristófot Nádassal azonosítom – és Nádas e tekin-
tetben bőségesen ellátja az olvasót munícióval, mármint, hogy Kristófban őt lás-
sa (lásd még Az eltűnt idő nyomában egészen véletlenül Marcel nevű félig gyermek, 
félig felnőtt mesélőjét, aki író szeretne lenni, és azt írja meg, ez művének egyik 
vezérfonala, hogyan lett azzá) –, akkor ez a fekete kutya, bocsáss meg Péter, van, 
és szerencsére megúszta a veled való találkozást. 
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Z O L T Á N  G Á B O R

Adler doktor éjszakái
Nádas Péternek

1999-ben a Tágra zárt szemekkel Stanley Kubricknak sikerült az eredetivel felérő fil-
mes adaptációt készíteni Arthur Schnitzler Álomnovellájából. Mint ismeretes, a film-
ben a helyszín New York lett, ideje pedig a huszadik század vége. Viszont a feldol-
gozás éppen így maradt hű az 1926-ban publikált elbeszéléshez, hiszen az alkotó 
mindkét esetben a saját városában és a saját korában játszatja a cselekményt.

Egész monográfiát lehetne szentelni a feldolgozásnak, de itt és most a történet 
egyetlen epizódjáról szeretnék írni, amely egészen másképp alakul a filmben és 
az elbeszélésben. 

A végkifejlethez közeledve Kubrick összehoz egy nagyjelenetet Victor Ziegler 
és Bill Harford doktor között. Victor az álarcos társaság egyik tagja. Ő magya-
rázza el az orvosnak, hogy a társadalom csúcsragadozóinak falkájával került 
szembe, akikkel szemben semmi esélye sincsen, és ha nem hunyászkodik meg, 
könyörtelenül elpusztítják. A jelenet a párbeszédírás és a színjátszás magasisko-
lájává vált, igazolva Kubrick döntését, hogy nem tapad Schnitzler művéhez. De 
még így sem árt sorra venni azokat a veszteségeket, amikkel ez a megoldás jár. 
Leginkább azért, mert segít megérteni, miért olyan nagy mű az Álomnovella.

1. Az eredetiben az álarcos társaság teljesen ismeretlen marad a főhős és az 
olvasó számára. Pontosan olyan távoliak, mint Franz Kafka A kastélyának urai. 
Az is eszünkbe juthat, amit Paul Fussel ír Osztálylétrán Amerikában című könyvé-
ben: a társadalom legfelső rétege a közönséges halandók számára egészen egy-
szerűen láthatatlan. Az, hogy Victor felfedi magát Bill előtt, elvesz valamennyit 
ebből a megközelíthetetlenségből.

2. Mandyt, azt a fiatal nőt, aki feláldozza magát Bill Harfordért, először Victor 
mutatja be a doktornak. Mikor Bill visszahozza a lányt az életbe, a tekintetük 
megnyílik egymás előtt – többek közt erre utal a film címe –, és aztán második 
találkozásuk alkalmával a jelmezbe, maszkba burkolózott alakot éppen a szeme 
alapján ismerheti fel a volt szépségkirálynő, és érezhet késztetést, hogy saját éle-
te árán megmentse. Ez nagyszerű dramaturgia, ám nem feledtetheti, hogy ha 
ilyesféle motiváció nélkül áldozza fel magát a lány, az még különösebb, és még 
katartikusabb: Schnitzlernél a doktor öntudatlan gesztusai válnak rokonszen-
vessé Dubieski bárónő számára. Hiszen a titkos estélyen a nő figyel fel rá, ő lép 
oda hozzá, hogy figyelmeztesse: „– Ne forduljon hátra! Még el tud menni. Maga 
nem tartozik ide. Ha valaki rájön, komoly gondjai támadhatnak”. Vagyis nem 
más, mint a test metakommunikatív jelzései alapján ismeri fel a doktorban az 
idegent, akiben ő, a kényuraknak kiszolgáltatott rabszolganő, egy magához ha-
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sonlóan kiszolgáltatott embert lát meg. (Természetesen az eredetiben és a filmen 
is működik az a motiváció, hogy a nőnek elege lehet évek óta tartó szexuális ki-
használtságából, és már készen áll az öngyilkosságra, épp csak a megfelelő alka-
lomra vár.) 

3. De Schnitzler szövegében ezen túl is van egy érdekes motiváció: a minta-
követés. A történet szerint volt a közelmúltban egy hasonló helyzetű nő, aki ön-
gyilkosságával mentett meg valakit, és ezt Dubieski el is mondja Fridolinnak. 
Azért mondja el, mert lényegesnek tartja. Durkheimnek az öngyilkosságról írott 
alapműve óta tudjuk, milyen jelentős szerepe van a suicidiumban a mintaköve-
tésnek.

4. A történetnek azon a szakaszán, amelyen Kubricknál megtörténik a nagy 
találkozás Victor és Bill között, Schnitzlernél is van egy nagy találkozás, mégpe-
dig Adler doktorral. Fridolin kollégája csak ebben az epizódban tűnik fel; azál-
tal, hogy Kubrick elveti a jelenetet, a karaktert is elveti. Ami nem elsősorban 
maga a karakter miatt veszteség, hanem azért, mert jelenléte a mű struktúrájá-
ban sokat tesz hozzá Fridolin alakjához, és az egész mű világához. Ezt próbálom 
kifejteni a továbbiakban.

Azután, hogy kiutasították az álarcos társaság titkos orgiájáról, majd hazament, 
befeküdt felesége mellé a hitvesi ágyba, aludt egy keveset, aztán megreggelizett, 
bement dolgozni az egyetemi kórházba, Fridolin ismét hazatért.

Jó étvággyal fogyasztotta az ebédet, kicsit izgatott, de valójában jókedvű 
volt, és szokásához híven élénken mesélt az aznapi kórházi eseményekről, 
elsősorban a személyi változásokról, amelyekről mindig részletesen be-
számolt Albertine-nek. Elmesélte, hogy Hügelmann kinevezése szinte 
már biztos, beszélt saját elhatározásáról a tudományos munkát illetően, 
amit a jövőben nagyobb erőbedobással folytatni kíván. Albertine már is-
merte ezt a kedélyállapotot, és tudta, hogy ez sem lesz hosszú életű, és az 
arcán megjelenő csendes mosoly elárulta kételyeit. Fridolin egészen felhe-
vült, mire Albertine megnyugtatólag, egy lágy mozdulattal végigsimított 
haján. Fridolin alig észrevehetően összerándult, és hogy elhárítsa a továb-
bi, kínos érintéseket, a gyermekhez fordult.

Nemcsak azért érzi kínosnak a gyengéd érintést a férfi, mert érzékeinek napok 
óta tartó viharos állapotában nem annyira szelíd cirógatásokra vágyik, mint vad 
ölelésekre, hanem azért is, mert Albertine úgy kezeli őt, ahogyan egy gyereket, 
egy naiv, könnyen lelkesedő, komolyan nem vehető gyereket szokás. Anélkül, 
hogy a fiatalasszony kimondaná, „ismerem már ezeket a fellángolásaidat, éde-
sem, kutatás, felfedezés, nagy erőbedobás, satöbbi, persze, nem szokott sokáig 
tartani, ami végül is nem baj, hiszen megvan a kórházban a biztos állásod, és 
mellette a magánpraxisod, hiszen ebből élünk konszolidált polgári életet, én bá-
nom a legkevésbé, hogy ezt az utat járod, és nem fecsérelsz időt és energiát bi-
zonytalan kimenetelű kutatásokra, de mégis, minek hitegeted magad, hogy nagy 
tudós leszel, minek süketelsz itt nekem?”, Fridolin ért a gesztusból, és sértve érzi 
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magát, már csak azért is, mert a felesége jól kiismerte az együtt töltött évek alatt, 
és ő, Fridolin ezzel tisztában is van. 

Miközben magabiztos férfinak hiszi magát, aki bátran tör előre, a lelke mé-
lyén tisztában van vele, hogy nem az, és bizony indokoltan kezelik őt gyerek-
ként. 

Az sem véletlen, hogy a feleségétől elhúzódva nyomban a kislányához for-
dul: mellette legalább felnőttnek látszik, és az apaszerepben még mindig kompe-
tens férfinak tűnhet. Nem is méltatlanul, hiszen családfenntartóként nem vallott 
kudarcot. Ezután a rendelőjébe megy, ahol minden páciensének betegségével és 
gyógymódjával tisztában van, vagyis ahol szintén kompetens.

Az Álomnovella cselekményének időrendjét visszafejtve ráébredhetünk, hogy 
Dubieski bárónő ezzel egyidőben Fridolin munkahelyének közelében, egy má-
sik klinikán haldoklik, miután álarcosok kíséretében visszatért a szállodába, és 
miután halálos adag morfiumot juttatott a szervezetébe – vagy adtak be neki –, 
majd magára hagyták. Valamivel később beszállítják a klinikára. Erről, illetve  
a halál tényéről már csak éjjel szerez tudomást Fridolin, mikor a kávéházban 
átfutja az esti újságokat, és megakad a szeme a halálesetet közzétevő rövid híren. 
Addigra Dubieski bárónő tetemét a klinikák halottaskamrájában terítették ki. 
Fridolin pedig, ahelyett, hogy hazamenne, és ismét befeküdne a hitvesi ágyba, 
odamegy, hogy találkozzon a testtel, miközben tisztában van vele, hogy valószí-
nűleg nem is képes biztosan azonosítani:

Igen, ha élve látná őt viszont, ma, holnap, évek múltán – mindegy, mikor, 
hol, milyen körülmények között – a járásáról, tartásáról, és mindenekelőtt 
a hangjáról, ebben biztos volt, minden kétséget kizáróan felismerné. De 
most egy testet lát majd viszont, egy élettelen női testet és egy arcot, 
amelyből semmi mást, egyedül a szemet ismeri, a most már megtört fé-
nyű, kifejezéstelen szemet. Igen, a szemét ismeri. És a haját, amely az utol-
só pillanatban, mielőtt kiűzték a teremből, hirtelen kibomlott, és a mezte-
len testre borult. Ennyi elég lenne, hogy csalhatatlanul felismerje őt?

Lassú, tétova léptekkel ment át a Patológiai és Anatómiai Intézet előtti 
jól ismert udvaron. A kaput nyitva találta, nem kellett csengetnie. A kő-
padló kongott a léptei alatt, ahogyan végig haladt a gyéren megvilágított 
folyosókon. Az épületben terjengő átható vegyszerszag ismerős volt neki, 
valósággal otthonosnak érezte. Bekopogtatott a hisztológiai kabinet ajta-
ján, ahol úgy gondolta, a késői időpont ellenére is biztosan dolgozik vala-
melyik asszisztens. A kissé mogorva – Tessék – válaszra belépett a magas 
és valósággal ünnepi fényárban úszó helyiségbe, amelynek közepén, te-
kintetét a mikroszkóptól felemelve, éppen úgy, ahogyan azt Fridolin szin-
te várta, egy régi iskolatársa, az intézet asszisztense, Adler doktor emelke-
dett fel a székéről.

– Ó, kedves kolléga – üdvözölte őt még mindig kissé kényszeredetten, 
ugyanakkor csodálkozva –, minek köszönhetem a megtiszteltetést ebben 
a szokatlan órában?
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– Elnézést kérek a zavarásért – mondta Fridolin. – Látom, el vagy mé-
lyedve a munkában.

– Azt meghiszem – felelte Adler a még ifjúkorából ismert éles hang-
nemben. Majd kicsit enyhébben hozzátette: – Mi mást csinálhat az ember 
ebben a hatalmas szent teremben éjnek idején? De természetesen a legcse-
kélyebb mértékben sem zavarsz. Miben segíthetek?

Mivel Fridolin nem válaszolt azonnal: – Az Addison, akit ma küldtetek 
nekünk, még szende érintetlenségében fekszik odafenn. Boncolás holnap 
reggel, nyolc óra harminckor.

Majd Fridolin nemleges mozdulatára: – Vagy úgy, a mellhártyadaga-
nat! Nos, a hisztológiai vizsgálat eredménye minden kétséget kizáróan 
szarkómára utal. Evégett tehát igazán nem kell, hogy fájjon a fejetek.

Figyelemre méltó, hogy míg a korábban idézett jelenet megírásakor Schnitzler 
nem bontotta ki a párbeszédet, ebben az esetben megteszi, és nemcsak a kimon-
dott szavakat rögzíti, hanem a ritmusukat is, és pontosan beszámol a beszéd tó-
nusáról, a szereplők gesztusairól is. 

Így élesen elválik a két alak viselkedése, sőt, jelleme. Fridolin a kényes hely-
zetben igyekszik szerénynek és korrektnek tűnni, Adler doktor ellenben semmi-
lyen irányból nincs fenyegetve, semmi sem terheli a lelkiismeretét, a saját tere-
pén megengedheti magának az ironikus szavakat és gesztusokat. Az is kiderül 
viszont, hogy már az egyetemi évek alatt hajlamos volt „éles hangnemben” meg-
szólalni. Így állít Schnitzler az olvasó elé két azonos korú és képzettségű, de el-
térő lelki alkatú férfit, akik meghatározottságaiknak megfelelően viselkednek  
a maguk módján ebben a jelenetben és egész életükben.

Habár tulajdonképpen nem ketten, hanem hárman járják parallel életútju-
kat, hiszen a korábban megismert zongorista, Pacsirta ugyancsak medikus volt, 
ő is tehetségesnek tűnt, és rá szintén jellemző volt az irónia, talán még szélsősé-
gesebb módon, mint Adlerre. De egyelőre fordítsuk figyelmünket arra a két év-
folyamtársra, akik sikeresen elvégezték az egyetemet, és megszerezték az orvo-
si diplomát.

Adler, aki a munkának szentelte életét, nyilván magából kiindulva feltételezi, 
hogy Fridolin egy téves diagnózis, netán figyelmetlenség következtében elvesz-
tett beteg miatt aggódik. Sejtelme sem lehet róla, hogy ilyesmiről szó sincs, ellen-
ben kollégája olyan érzelmi és érzéki viharokon megy át, amilyeneket ő aligha 
ismer – bár neki valószínűleg igénye sincs hasonlókra.

Fridolin ismét megrázta a fejét. – Nem hivatalos dologról van szó.
– Annál jobb – mondta Adler –, én meg azt hittem, hogy a rossz lelkiis-

meret hajtott ide éjnek idején.
– A rossz lelkiismerettel, vagy legalábbis úgy általában a lelkiismeret-

tel azért összefüggésben van a látogatásom.
– Ó!
– Röviden szólva – Fridolin igyekezett ártatlan-száraz hangnemben 

beszélni –, szeretnék közelebbit megtudni egy nőbetegről, aki ma délután 
a második klinikán morfiummérgezésben meghalt, és aki valószínűleg itt 
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lent, a halottaskamrában fekszik, bizonyos Dubieski bárónő. – Majd gyor-
san folytatta: – Azt gyanítom ugyanis, hogy az állítólagos Dubieski báró-
nő azonos lehet azzal a személlyel, akit néhány évvel ezelőtt futólag meg-
ismertem. Érdekelne, hogy helyes-e a feltételezésem.

– Suicidium? – kérdezte Adler.
Fridolin bólintott. – Igen. Öngyilkosság – fordította le a szót Fridolin, 

mintha ezzel az egész ügynek ismét magánjelleget akarna kölcsönözni.
– Boldogtalan szerelem méltóságod iránt?
Fridolin kissé mérgesen megrázta a fejét. – Dubieski bárónő öngyilkos-

ságának a legcsekélyebb köze sincsen az én személyemhez.

Hadd állapítsam meg, pusztán a rend kedvéért, hogy Fridolin nem mond igazat: 
hazudik előbb a szavak szintjén, majd a metakommunikáció szintjén, amikor 
eljátssza a sértődöttet.

– Kérem, kérem, nem akarok tapintatlan lenni. Most azonnal meggyőződ-
hetünk róla. Tudomásom szerint ma este nem érkezett igénylés a törvény-
széki orvostestülettől. Mindenesetre…

Törvényszéki boncolás, futott át Fridolin agyán. Akkor lehetséges, 
hogy mégiscsak fennáll az a lehetőség. Ki tudja, hogy az öngyilkosság  
a nő szabad akaratából történt-e? Megint eszébe jutott a két úr, akik miu-
tán tudomást szereztek az öngyilkossági kísérletről, olyan hirtelen eltűn-
tek a hotelből. Ezek szerint még egy elsőrangú bűncselekmény is lehet az 
ügyből. És őt – Fridolint – még tanúként is beidézhetik, igen. Valójában 
nem lenne-e kötelessége önként jelentkezni a bíróságon?

Fridolin követte Adler doktort a folyosókon át, az átellenben lévő ajtó-
hoz, amelyik félig nyitva állt. A magas, sivár helyiséget egy kétágú gáz-
csillár alacsonyra állított gyenge fénye világította meg. A tizenkét vagy 
tizennégy halotti asztalból csak néhány volt elfoglalva. Némelyik test 
meztelenül feküdt ott, a többire vászonlepedőt borítottak. Fridolin a köz-
vetlenül az ajtónál álló első asztalhoz lépett, és óvatosan félrehúzta a hulla 
fejéről a lepedőt. Adler doktor zseblámpájából hirtelen vakítóan éles fény 
esett az asztalra. Fridolin egy sárgás színű, szürke szakállas férfiarcot lá-
tott, és hirtelen mozdulattal visszahúzta rá a szemfedőt. A következő asz-
talon egy fiatal fiú szikár, meztelen teste feküdt.

Furcsa, hogy míg egyes tetemek csupaszon lettek kiterítve, másokat lepel borít. 
Ez bizonyára nem volt szokatlan a korban – ne feledjük, hogy Schnitzler, aki 
szintén orvos volt, bejáratos az Álomnovellában ábrázolt klinikákra, ismerte a te-
repet. Feltételezhető, hogy másképpen kezelték azokat az elhunytakat, akikről 
gondoskodtak rokonaik, akik kérték, sőt finanszírozták a tetem tapintatosabb 
kezelését, mások a végsőkig kiszolgáltatottak maradtak.

Adler doktor, egy másik asztaltól odaszólt Fridolinnak: – Egy hatvan és 
hetven közötti nő, azt hiszem, ez sem az lesz.
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Adler továbbra sem tartóztatja meg magát a csípősen ironikus megjegyzésektől: 
hisz csak nem tételezhetjük föl, hogy egy sokkal idősebb nővel volt viszonya  
a jóképű kolléga úrnak…

Akkor Fridolin, mint egy hirtelen vonzerő hatására, a terem hátsó részébe 
ment, ahonnét halvány-fakón egy női test világított feléje.

 
Az Álomnovella különös rétege nyílik itt meg: a halottaskamrába lépve Fridolin 
meg sem próbálja áttekinteni a terepet, messziről kiválasztva Dubieski bárónő 
tetemét, igaz, a gyenge világításban ez eleve nehéz, de legalább ennyire valószí-
nű, hogy a szembesüléstől félve késleltetni próbálja a pillanatot. Ezért kezdi az 
ajtóhoz legközelebb eső asztalnál, és halad tovább asztalról asztalra, szisztemati-
kusan. Ám egyszer csak hirtelen érezteti hatását egy bizonyos „vonzerő”, ami-
nek Fridolin nem tud és nem akar ellenállni, és az az erő egyenesen odavezeti 
Dubieski bárónőhöz. Az Álomnovella alapvetően racionális világában, ahol min-
den megmagyarázható, a cselekvések és gondolatok mindenkor motiváltak, az 
ilyesmi – persze csak abban az esetben, ha az olvasó egyáltalán észreveszi a sod-
ró cselekmény követésének izgalmában – idegenül hathat. Korábban is be-bekö-
szöntenek egy-egy pillanatra a sejtelmek és képzelődések, melyeket tarthatunk 
akár a mű címe által az álmokkal, az álmodozással, az álomszerűséggel kapcso-
latba hozott történet kellékének, de értelmezhetjük racionálisan is: a modern em-
ber gondolkodásában is jelen vannak misztikus képzetek, melyeket a kultúra 
közvetít számára az ősi időkből. Ezen a helyen sem muszáj lemondanunk az 
észszerűségről, de lehetőségként elfogadhatjuk, hogy „több dolgok vannak, 
mintsem bölcselmetek álmodni képes”, vagyis természetfölötti erő vezeti Fri-
dolint a homályos termen át a keresett halotthoz, sőt, egész eddigi útján ez  
a természetfölötti erő irányította. Belátható, hogy a történet tökéletesen működik 
ebben a keretben, és jól illeszkedik egy nagy elbeszélői hagyományba. Meg-
közelíthető lenne az angolszász gótikus történetek és még inkább a német ro-
mantika, főként E. T. A. Hoffmann novellái felől. Ez bizonyára a szerző szándé-
kától nem függetlenül van így, hiszen a német romantika misztikus hagyománya 
jelen volt az Álomnovella szereplőinek műveltségében ugyanúgy, mint a korabeli 
közönségében. De ha mégsem valamiféle láthatatlan kéz hatásának tulajdonít-
juk azt, hogy Fridolin váratlanul rátalál a bárónőre, arra kell gondolnunk, hogy 
valójában már jóval korábban látta, hogy hol fekszik. Csak nem akarta látni. 
Késleltette a pillanatot. A lassú, szisztematikus keresgéléssel a szembesülést ha-
logatta, mindaddig, amíg a más úton kutató Adler a nő közelébe nem ért – akkor 
elszánta magát, és elébe vágott. Akármennyire homályos volt is a terem, még  
a derengésben is látszhatott az, hogy melyik test a fiatal nőé, messziről feltűnhe-
tett például a szokatlanul hosszú haj:

A fej oldalra billent; a hosszú, sötét haj szinte a padlót súrolta. Fridolin 
önkéntelenül kinyújtotta a kezét, hogy a fejet visszafordítsa, de valami 
félénk tisztelet, amit mint orvos, ez idáig nem tapasztalt, visszatartotta őt. 
Adler doktor lépett mellé, és maga mögé mutatva megjegyezte: – Ezek kö-
zül egyik sem jön számításba… és ez? – Lámpájával megvilágította a női 
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fejet, amit Fridolin, előbbi félénkségét legyőzve, a két kezébe fogott, és ki-
csit megemelt. Egy fehér arc, félig zárt ajakkal meredt rá. Az alsó állka-
pocs lazán lógott lefelé, a keskeny, enyhén felhúzott felső ajak látni enged-
te a kékes színű fogínyt és a fehér fogakat. Hogy ez az arc valamikor, talán 
még tegnap is szép lehetett, Fridolin nem mondhatta bizonyosra. E halotti 
arc üres volt és teljesen kifejezéstelen. Lehetett egy tizennyolc éves lány, 
de ugyanúgy egy harmincnyolc éves nő arca is.
– Ő az? – kérdezte Adler doktor.
Fridolin önkéntelenül közelebb hajolt az archoz, mintha kutató pillantásá-
val kiolvashatná a merev vonásokból a választ. 

A szerző ismét érzékelteti, hogy hőse, Fridolin nem szabad elhatározásból, nem 
tudatának kontrollja szerint, hanem más, mélyebb ösztönzésnek engedve cselek-
szik.

De ugyanakkor tudta, még ha ez az arc valóban az ő arca lenne is, az ő 
szemei, azok a szemek, amelyek tegnap olyan élettel teli ragyogással tük-
röződtek a tekintetében, nem tudhatta azt, de talán mégis… A végén már 
egyáltalán nem akarta tudni. Egy gyengéd mozdulattal visszahelyezte  
a fejet az asztalra, tekintetét a lámpa fényétől kísérve végig jártatta a ha-
lott testen. Az ő teste volt? A csodálatos, izzó, tegnap még oly szenvedélye-
sen kívánt test? Látta a sárgás, ráncos nyakat, látta a két apró, kissé már 
petyhüdt lánymellet, és közöttük, mint az oszlás már megkezdett, kegyet-
len munkájának jeleként, a mellcsont vonalainak látható kirajzolódását  
a sápadt bőr alatt, látta az ágyék fakósan barna körvonalait, látta, ahogyan 
a sötét, titkokat már nem rejtegető, érzéketlen árnyékból a formás combok 
közönyösen szétnyílnak, látta az enyhén kifelé fordított térdhajlatot, a láb-
szárcsont éles vonalait és a karcsú lábak befelé hajlított ujjait. Majd min-
den, gyorsan, egymásután, ismét elmerült a sötétségben, mivel a villany-
lámpa fénycsóvája nagyon gyorsan ismét felfelé haladt, míg enyhe 
remegéssel, ismét a sápadt arcon nyugodott.

Egy bekezdésen át azt hihetnénk, Fridolin figyelmének, tekintetének vándorlását 
követve tartunk szemlét a testen, és csak a végén tudjuk meg, hogy Adler zseb-
lámpájának fényköre járta a halott tájat, az a fénykör irányította Fridolin szemsu-
garát és azon keresztül a leírást. Részben innen ered a látvány kettősségének disz-
szonanciája: a minden korlátozás nélkül kitárt nőalak egyszerre izgatóan vonzó 
és közömbös, sőt az enyészet miatt máris veszedelmes, visszataszító tárgy.

De hiába az orvosi tudás, hiába a tudati kontroll, és hiába Adler doktor jelen-
léte, Fridolin mégis úgy érinti meg a testet, mintha abban még lenne élet. Megint 
a „láthatatlan hatalom” vezérli:

Akaratlanul, mintha egy láthatatlan hatalom kényszerítette és vezette vol-
na, Fridolin mindkét kezével megérintette a halott nő homlokát, az arcát,  
a vállát és a karját; majd, mint egy szerelmi játék közben, ujjait a nő ujjai 
közé csúsztatta, amelyek, még ha merevek voltak is, úgy tűntek, mintha 
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mozdulni akarnának, hogy megszorítsák az ő ujjait; igen, úgy érezte, mint-
ha a félig nyitott szemhéj alól egy távoli, színtelen pillantás bolyongva ke-
resné az ő tekintetét; és Fridolin valami varázsos vonzerő hatására, lehajolt.

Ez a bekezdésnyi mondat egy láthatatlan hatalom késztetésére végbe vitt csele-
kedettel indul, és egy varázslatos vonzerő késztetésére történő mozdulattal zá-
rul. Igaz, stiláris tekintetben az első eset „csak” hasonlat, míg a második már 
határozott állítás a narráció szerint. Igen ám, de a mondat gerincét az „úgy érez-
te” és „úgy tűnt” igék adják: ezek felől nézve Fridolin érzi a rá ható láthatatlan 
hatalmat és varázsos vonzerőt is, sőt, meglehet, hogy ezek a külsőnek tűnő erők 
valójában belőle magából indulnak ki. Ki tudja, mit művelne, ha nincs jelen a jó-
zan kolléga, Adler doktor? A legkevesebb, hogy szájon csókolja a halottat.

Abban a pillanatban suttogást hallott a háta mögött: – Mi az ördögöt csi-
nálsz?

Fridolin hirtelen magához tért. Elhúzta ujjait a halott kezétől, átfogta 
karcsú csuklóját, és a jéghideg karokat óvatosan, szinte kínzó gondosság-
gal, a törzs mellé helyezte. És úgy érezte, mintha a nő most, éppen ebben a 
pillanatban halt volna meg. Majd elfordult, az ajtó irányába indult, a kon-
gó folyosón át visszament a kabinetbe, ahonnét előzőleg elindultak. Adler 
doktor némán követte őt, és becsukta utána az ajtót.

Adler úgy szólal meg, mintha Fridolin felettes énje lenne. Ő lép közbe, amikor az 
ösztön-én a normális, rendezett életet veszélyeztető megnyilvánulásokba sodor-
ná Fridolint. Az, hogy alváshiányos, zaklatott napok, szokatlan események után 
a felettes én kontrollja meggyengül, érthető és természetes. De elég egyetlen fi-
gyelmeztető gesztus, és az ellenőrzés visszaáll, Fridolin pedig siet jelét adni, 
hogy visszatért a szabályokkal keretezett világba, és a továbbiakban megint fele-
lősségteljesen, megbízhatóan viselkedik: kezet mos. Lemossa magáról a tisztáta-
lan kalandot, valamint a lehetséges kórokozókat. De gesztusában benne foglalta-
tik Pilátusé is, amennyiben elhárítja magától a felelősséget.

Fridolin a mosdóhoz lépett. – Ha megengeded – mondta, és lizol fertőtle-
nítővel és szappannal alaposan megmosta a kezét. Ezalatt Adler doktor 
hozzákészülődött megszakított munkája folytatásához. Ismét felkapcsolta 
az asztala fölötti fényt, megcsavarta a mikrométer gombját, és a mikro-
szkópba pillantott. Amikor Fridolin hozzálépett, hogy elbúcsúzzon, Adler 
doktor már teljesen belemélyedt a munkájába.

– Nem akarod megnézni a preparátumot? – kérdezte.
– Miért? – kérdezte Fridolin szórakozottan.
– Egyszerűen a lelkiismereted megnyugtatására – felelte Adler doktor, 

miközben Fridolin a mikroszkópba nézett. – Ez ugyanis egy meglehető-
sen új színezési eljárás.

Fridolin bólintott, anélkül, hogy szemét levette volna az üveglencséről. 
– Egyszerűen tökéletes – jegyezte meg –, úgy is mondhatnánk, színpom-
pás kép.
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Majd alaposan kikérdezte Adler doktort az új eljárás részleteiről.
Adler doktor megadta a szükséges magyarázatot a kérdésekre, és Fri-

dolin azon a véleményen volt, hogy ez az új módszer nagyon jó szolgálatot 
tehet egy a közeljövőben tervezett munkájához. Megkérdezte Adler dok-
tort, hogy holnap vagy holnapután, további felvilágosításért, idelátogat-
hat-e.

Az epizód kezdetéhez kanyarodunk ezzel vissza. Hogy tudniillik kutatásra ad-
ná a fejét Fridolin. Csakhogy már tudjuk, ez a késztetés időről időre megjelenik 
nála, majd szétfoszlik, és hősünk marad, aki volt, sikeres routinier.

– Szívesen állok a rendelkezésedre – mondta Adler doktor, kikísérte 
Fridolint a kongó kőcsempés folyosókon a bejáratig, és kinyitotta a közben 
kulcsra zárt kaput.

– Te még maradsz? – kérdezte Fridolin.
– Természetesen – felelte Adler doktor. – Ez a legeslegszebb idő a mun-

kára…, úgy éjféltől hajnalig. Olyankor legalább nem zavarják az embert.

Itt szembesül azzal Fridolin, hogy az éjszaka mélye, amikor ő eredeti életritmusa 
szerint békésen alszik, jelen zaklatott szakaszában pedig az érzéki élvezeteket 
kergeti, kollégája és kortársa számára a munka ideje, és hogy Adler ugyanolyan 
szenvedéllyel kutat, amilyennel ő a szexuális kielégülést keresi, azzal a különb-
séggel, hogy míg saját esetében a szenvedély néhány éjszakára terjed ki, Adlernek 
az egész életét meghatározza.

És itt ezen a ponton érdemes ismét felidézni a harmadik medikust, Pacsirtát, 
akinek életében az éjszakák ugyancsak fontosabbak a nappaloknál: ő zongoris-
taként ilyenkor szórakoztatja a különféle társaságokat. Hármuk közül Fridolin 
választotta a legkispolgáribb életet, melyhez nemcsak a kényelem tartozik hoz-
zá, hanem a hiányérzet is. Szükségszerűen fel-feltámad benne a vágy, hogy va-
lami „igazit” csináljon, mint Pacsirta vagy Adler. De valahol a lelke mélyén tisz-
tában van vele, hogy nem véletlenül éli azt az életet, amit él. Ahogy a másik 
kettő sem.

– Nos… – mondta Fridolin csendes, kissé bűntudatos mosollyal.
Adler doktor megnyugtatólag Fridolin vállára tette a kezét, majd hang-

jában enyhe tartózkodással megkérdezte: – Akkor… ő volt az?

Lám, Adler nem csak csipkelődni tud, az ironikus megszólalások empatikus lel-
ket rejtenek.

Fridolin habozott egy pillanatig, aztán némán bólintott, és alig tudatosult 
benne, hogy ez a bólintás valószínűleg nem felelt meg az igazságnak. 
Hiszen még ha a nő, aki most benn, a halottaskamrában fekszik, ugyanaz 
a nő volt is, akit huszonnégy órával ezelőtt, Pacsirta vad zongorajátékától 
kísérve, mezítelenül a karjaiban tartott, vagy az a halott egy másik, egy 
ismeretlen, egy teljesen idegen nő, akit soha nem látott azelőtt, mindez 
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nem számított. Fridolin tudta: mindegy, hogy a nő, akit keresett, akit kí-
vánt, akit egy órára talán szeretett, tovább élte az életét, vagy ott feküdt 
mögötte a boltíves teremben, a gázláng vibráló fénye alatt. Mint egy ár-
nyék a többi árnyék közt: sötéten, érzéketlenül, titkok nélkül… Neki ez 
annyit jelentett, csak annyit jelenthetett, mint a múlt éjszakai jelenés visz-
szafordíthatatlanul oszlásra ítélt teteme.

A három egykori medikus közül Pacsirta biztosan zsidó származású. Nem kis 
valószínűséggel Fridolin és Adler is azok, csak míg Pacsirta keletről jött, 
galiciáner, ők asszimilált bécsiek. Fridolin esetében erre utal az, hogy sohasem 
volt tagja a hagyományos diákszövetségek egyikének sem, amikor pedig a naci-
onalista Alemann Egylet egyik tagja provokálja, úgy érzi, az nem lehetett vélet-
len. Adler esetében zsidóságára enged következtetni a családneve mellett az al-
kata is: éles eszű és ironikus, csipkelődő.

Amikor Arthur Schnitzlerről írnak, esetében szintén meg szokták említeni 
zsidó származását. Apja Szombathelyről költözött Bécsbe. Tehetséges és elhiva-
tott orvos volt, aki kutatóként, tudósként ugyancsak nagyot alkotott. Schnitzler 
őt követve orvosnak tanult, és praktizált is, mielőtt nem szentelte minden figyel-
mét az írásnak. De íróként megőrizte a természettudományos érdeklődést. 
Mindehhez hozzá szokták tenni, hogy kapcsolatban állt Sigmund Freuddal, és 
hatottak egymásra. Schnitzler csakugyan biológiailag (is) meghatározott lény-
ként tekint az emberre, vizsgálat tárgyává teszi viselkedését, motivációit, gon-
dolkodását.

Az Álomnovella megerősíti ezt a vélekedést, de okot ad arra is, hogy tekintetbe 
vegyük egy másik kortárs bécsi pszichológus, Alfred Adler lehetséges hatását. 

Freud mindössze hat évvel volt idősebb Schnitzlernél, Schnitzler pedig nyolc 
évvel idősebb Adlernél.

Ismeretes, hogy Freud elfojtott szexuális tartalmakkal hozza kapcsolatba az 
emberi viselkedést, míg Adler az ego felsőbbrendűségi törekvéseit és környeze-
tével vívott küzdelmét tartja meghatározónak. Szerinte az embert elsősorban 
társadalmi késztetések motiválják. Nem csupán azt állítja, hogy az emberi pszi-
chét a társadalmi hatások alakítják, hanem azt, hogy a szociális érdeklődés az 
ember veleszületett tulajdonsága.

Mivel az Álomnovella főhőse szokatlan helyzetekben találkozik a nála lénye-
gesen nagyobb hatalmú társadalmi szereplőkkel, és rá kell döbbennie, hogy sok-
kal kiszolgáltatottabb, mint ahogy hitte vagy hinni szerette volna, és mivel  
a rabszolgaság motívuma kezdettől hangsúlyosan jelen van a műben, a felsőbb-
rendűségi törekvések, illetve a kisebbségi érzés legalább olyan jó támpontot  
adhat a mű értelmezéséhez, mint a szexualitás. De Schnitzler víziójában a társa-
dalmi hatalom korlátlan szexuális hatalmat, a hatalom gátlástalan kiélését jelen-
ti, míg a társadalmi alávetettség együtt jár a szexuális kiszolgáltatottsággal; az 
ábrázolás különössége abban áll, hogy egy modern nagyváros kulisszái között 
bontakoznak ki a kényurak és rabszolgák közti viszonylatok.

Az Álomnovella 1926-ban jelent meg. Arthur Schnitzler már a mű megírásá-
nak idején tisztában volt a veszélyekkel, amelyek a kozmopolita Bécsre, és azon 
belül különösen az olyan zsidó származású emberekre leselkedtek, mint ő, meg 
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Sigmund Freud és Alfred Adler. Ennek jelei benne vannak a szövegben: ilyen a 
csehszlovákiai utcanévtábla-incidensről szóló hír az újságban, és a nagynémet 
nacionalista diákok agresszív fellépése. A szerző roppantul szerencsés volt, el-
halálozott 1931-ben. Alfred Adler átment Amerikába, ott halt meg 1937-ben. 
Sigmund Freud, már az Anschluss után, kijutott Nagy-Britanniába, köszönhe-
tően hatalmas hírnevének, miközben több rokonát deportálták és meggyilkol-
ták a nácik. Ha elképzeljük, milyen sors várt Pacsirtára, Adler doktorra és 
Fridolinra, az utóbbi családjára, aligha hihetjük, hogy mind túlélték a követke-
ző éveket.

A húszas évek közepén a társadalom legfelső rétegének tagjai kerülhettek 
olyan helyzetbe, mint az Álomnovella álarcos urai. A nácik hatalomra jutása után 
az alsóbb néposztályok férfijai is megízlelhették a hatalom szexuális kiélésének 
gyönyörét. Egy magyar író, Zsolt Béla révén tudható, hogy többek között a bécsi 
zsidó lányok is ilyen kiszolgáltatott helyzetbe kerültek:

De én láttam, 1942-ben, odakint Lengyelországban, a skarzyskói állomá-
son a Feldbordellt, bécsi és pozsonyi zsidó lányokkal, akik üres óráikban 
a sínek között egy totyakos-kedélyes német vasutas felügyelete alatt 
gyomlálták a gazt, s ami először kétségbe ejtett: veszett, züllött vihogás 
közben. A vasutas időnként viccesen végighúzott a fenekükön a vessző-
vel, hogy ne fájjon. Még a jó áruházakból, szalonokból kikerült ruhát vi-
selték, csak rojtos és koszos volt, s a lányok felének domborodott a hasa. 
Mi ekkor indultunk csak Oroszországba kényszermunkára – még friss 
rémülettel és friss részvéttel –, ők már egy éve voltak kinn, s lealjasodtak 
a beosztásukhoz, amelyben az átutazó német üdülő katonákat elégítették 
ki a vörösre festett barakkban. Természetesen Scheinra, utalványra, amit a 
Verpflegszentralstelle utalt ki. Amikor az egyiket, akit Ilsének hívtak, 
mint a hannoveri patrícius lányokat, rémült gyengédséggel megszólítot-
tam, foghegyről felelgetett, félbolond röhögés közben, s majdnem azon  
a hangon-nyelven, mint a körutak kószáló női. – Ihr seid Juden? – kérdezte 
lenézően, mint aki éppen csak szóba áll velünk, akik foglalkozásuk vi-
szonylatában nem számítunk, s aztán minden átmenet nélkül: – Ti is meg 
fogtok dögölni, mint mi! – S az egyik lány, a graviditás utolsó stádiumá-
ban, aki Musik felírású zeneakadémiai kottatartójában hordozta penészes 
kenyerét, ezt kérdezte: – Nincs valami német könyvetek? Ma olvastam ki, 
ami volt. Még van néhány napom újat olvasni, ha nem vastag. – Miért csak 
néhány napod? – Aztán meghalok. Várj csak… – és kiszámolta az ujján. – 
Tizenhét-tizennyolc nap. Akkor kezdődik a vajúdás. Akkor elvisznek oda 
a bokrok mögé, és puff… Dort ist der Hurenfriedhof. 

Oda temették a lányokat a bokrok mögé, hogy ne szüljenek korcsot,  
s különben is, csak hogy megdögöljenek, mert zsidók. A lányok nem bán-
ták, ha teherbe estek, nem volt erejük az öngyilkossághoz, de ez volt a biz-
tos halál, amelyre vágytak. Közben azért örültek az életnek, sőt tehetetlen 
testük is örülni kényszerült – s ezért gyűlölték magukat. S néha még da-
loltak is, ha a katonák itatták őket. A katonáktól kapták a regényeket.  
A regények szőke német nőkről és U-Boot-katonákról szóltak. Mohón ol-
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vasták, s akinek nem volt szerencséje, azt a regény közepén vitték el, s 
nem tudta meg, mi történt közben a szőke nővel és a kapitánnyal – a leg-
végét még gyorsan elolvasták, mielőtt feltették őket az NSKK teherautójá-
ra, amely elkanyarodott velük a bokrok mögé.

A német katonák kisebbségi érzésének ellenszeréül szolgáltak azok a bécsi és 
pozsonyi zsidó lányok.

Ha nem tévedek, és Fridolin tényleg zsidó, és nincs annyi esze, hogy tíz éven 
belül családostól lelépjen Bécsből, az ő kislánya is hasonlóképpen kiszolgáltatot-
tá válik.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Észrevételek
Nádas Péternek

(44) Humorral bármit le lehet győzni, mondták neki, és nem tudták, hogy ennél 
rosszabb hírt nem is közölhettek volna vele. (3) Az ablak, melyen keresztül az 
utóbbi hetekben napról napra, hosszú órákon át bámulta a külvilágot, egy hegy-
oldalra nézett. A hegyen egyik délután juhnyáj jelent meg, a nyakukba akasztott 
csengettyűk hangja, mint egy nem egészen nyilvánvaló veszélyre figyelmeztető 
jelzés, felverte a környéket. A nyáj felfelé haladt, szemmagasságát hamar átlép-
ték, mintegy a feje fölött álltak meg röviden. Unter den Schafen, jutott eszébe, ha-
bár nem volt benne biztos, hogy ez így jelent-e bármit is. (38) Elfelejtettek szólni 
neki, amikor krisztusi korba lépett. (22) A gyógyszálló nagytermében egy hábo-
rús filmet fognak vetíteni a betegek szórakoztatására. (60) Félelmetes, de tulaj-
donképpen emlékszem rá fiatalemberként. (18) Hogyan mondhatnék köszönetet 
valakinek, akit nem ismerek, milyen jogon köszönteném fel, miféle ajándékot 
adhatok, az életkor csak megbonyolítja a dolgot, miért nem lehet mindenkit ma-
gázni, nem az volna-e a legvilágosabb jele a tiszteletnek, ha hozzá sem akarnék 
szólni? (31) Tartott tőle, hogy a nádaratók bejutnak a kertbe. (49) Hírek a harctér-
ről, utazunk az időben, inkább vissza, felperzselt föld, lépten-nyomon tömegsí-
rok, lángoló könyvtárak, beomlott mozik, visító szirénák, maradtunk, akik vol-
tunk. (32) Automatikus írást kért a pszichológusa, de már azon is el kellett 
gondolkodnia, hogy az mi. (1) Látni még nem látta, de messziről hallotta a víz-
esés hangját, ahogy közeledett hozzá, egyre erősebb lett a robaj, mire kiért a fák 
és sziklák takarásából, már nem hallott semmit, csupán a látvány maradt meg, 
fékezhetetlenül habzó fehér zaj ömlött a mélybe. (79) Nem a büntetéstől tartott, 
hanem attól, ami a büntetés után következett. (55) Hiszen semmilyen hangsze-
ren nem játszom, és ezt te is tudod jól. (33) Ez az aranykor, üvöltötte a részeg 
férfi az utcán, miközben felrúgta a kukákat. (42) Nedves betonlépcsők, letapadt 
levelek, a mélyedésekben megülő zavaros víz, hideg vaskorlát, meneküléséhez 
készen álltak a díszletek. (76) A sok gyertya miatt olyan volt az áramszünet, mint 
egy fantasztikus ünnepély. (16) Végig lebetonozták a tengerpartot. (37) Egy kat-
tanás, ahogy a kalauznő kinyitotta a táskát. A táska fölé hajoltak. Dermedt, moz-
dulatlan arcok. Egy nő alig hallhatóan. – Uramisten… egy csecsemő! Egy halott 
csecsemő! Aztán megint a csönd. Ahogy csak úgy álltak és nézték… (21) Egy 
csiga mászott az ablakpárkányon, de mielőtt a végére ért volna, lepöccintette. (5) 
Mélyebbről jött a hang, mint várta, tulajdonképpen fogalma sem volt róla, hogy 
ilyen mélység is létezik benne, talán az sem lett volna túlzás, ha megrémül tőle, 
ha hirtelen a tenyerét a szájára tapasztja, ha összegörnyed, ha öklendezni kezd, 
akár egy patak vájta, évszázadok alatt megnyílt hasadék, vagy még inkább, mint 
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egy hirtelen beszakadó óriási víznyelő, mégis csak állt ott, és rezzenéstelen arc-
cal mondta ki újra, nem. (66) El lehet felejteni a biciklizést is természetesen. (40) 
Előtte és utána volt benne bizonytalanság, de éppenséggel félúton minden rend-
ben volt. (17) Kiapadhatatlannak hitték, tévedtek. (61) Utálta a tapsot a színház-
ban. (13) Hajnalban kellett kelni, megmosakodni gyorsan, aztán összekészíteni a 
botokat, az úszókat, a súlyokat és a többi felszerelést, kimenni a kertbe az ásóval 
friss gilisztákért, ellenőrizni a csontkukacokat, betenni a darált kukoricát és a 
száraz kenyeret, egy kisebb kannába tartalék benzint tölteni a motorhoz, szend-
vicset kenni, aztán friss vizet engedni a kulacsokba, betenni még néhány almát 
is, esetleg egy szelet csokoládét, végül mindent bepakolni a kocsi csomagtartójá-
ba, beülni, elindulni, és reménykedni benne, hogy évek múltán valóban kiju-
tunk a folyópartra végül. (71) Amit az időjárásról tudott, a tévéből tanulta. (46) 
Kézzel akartam írni neki egy levelet, hogy megadjam a módját, de egy fél oldal 
után elfáradtam, és feladtam. (74) Nehezen tette túl magát a sikerein. (15) 
Elérkeztem valahová; a kihúzott szavakat gyömködtem magam alá lépcsőnek. 
(53) Tengerre szálltak, háborúztak, győztek és legyőzettek, hazaindultak, elté-
vedtek, átkeltek viharon, szoroson, szélcsendes óceánon, és végül megérkeztek, 
igaz, nem mindannyian. (68) Bármit, csak hálálkodni ne. (7) Ahogyan a filmek-
ben látta, a kirándulás szünetében hátradőlt a fűben, és megpróbálta elmondani 
a lánynak, hogy melyik felhő mire emlékezteti, csakhogy egyik sem emlékeztet-
te semmire, felhők voltak csupán, felhő alakú felhők, figyelte őket egy darabig, 
aztán felült, elnézést kért, és szótlanul ment tovább. (23) Aki analfabéta, vajon  
a számokat sem ismeri? (63) Ugyan ki hisz még abban, hogy az út végén jutalom 
várja, hogy egyáltalán egy út az, amin halad, és hogy mindez próbatétel csupán, 
ki hisz még abban, hogy bárminek is tanulsága lesz végül, hogy elbukunk és 
újra emelkedünk, és a botladozást majd megtisztulás követi, eljutunk a nyuga-
lom földjére, ahol béke vár és szeretet, ugyan ki éli aszerint az életét, hogy végül 
ne lehessen számonkérni semmiért, ki választaná a járatlan utat, ki áldozná fel  
a pokróc alatt töltött perceket egy hűvösebb cél érdekében, kit zavar, ha tudat-
lannak hiszik, kit, ha neveletlennek, ki meri bevallani, ha nem volt igaza, ki is-
meri el, hogy túl gyenge volt hozzá, amikor mindenki csak a körülményekre 
gondol, ki az, aki mégis megváltoztatná önmagát, ki mer félni, ki vágyik tanulni, 
a csöndet ki bírja elviselni, ki nem kéri, amit ingyen nyújtanak? (41) A szerelem 
nyelvét keresi, mondta, és hisztérikus nevetésben tört ki. (4) Nem csupán főzni 
nem szeretett, de enni sem. (25) Mielőtt az elrabolt műkincseket visszaszolgáltat-
ták volna eredeti tulajdonosaiknak, óriási tömeg gyűlt össze a múzeum előtt. 
(48) Kolbászért indult, és soha nem tért vissza. (75) Távoli, gyenge fény tükröző-
dött a tó vizén. (2) Először is sodort egy cigarettát a csinos, régi ezüst tárca felett, 
mely még megboldogult atyjától szállt rá, aki egy császári felséget csaknem két 
évtizeden át szolgált lovas szaktudománnyal, tudniillik a lovasság tisztje volt. 
Aztán széthajtogatta az Attnang-Puchheimben vásárolt újságot. S mert a lapban 
semmi sem volt, elővett elegáns bőr úti-neszesszeréből – egy könyvet. Könyvhöz 
nyúlt. Semmi kétség, meglepő fordulat. (30) Nem tudom, miféle ember vesz fel 
aranyszínű zakót, de titkon mindig is éreztem, hogy nagyon szeretnék ilyen em-
berré válni én is. (62) A világűr sem sokakat érdekel már. (45) Anyám könnyeire 
gondolok, de ugyan miért? (8) Levedlett kígyóbőrt talált reggel a kertben. (24) 
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Kezdetben sokat írt szerelméről, a szerelmével együtt jelentkező legkülönfélébb 
gondolatokról, hamarosan azonban mindinkább kiszorította e témákat a táj. (9) 
Szállásadója megnyugtatta, a ködös reggel ellenére nyugodtan elindulhatnak a 
csúcs felé, délutánra kitisztul majd az idő, és felejthetetlen kilátásban lesz részük, 
de tévedett. (72) Elrontotta a jókedvét egy darázs. (36) Öregszenek a bútoraink. 
(56) Ha valóban igaz lenne, hogy ez a kor nem regényszerű, mi sem ülnénk most 
itt. (12) A ragyogó napsütésben az énektanár vezényletével a menetelést gyako-
roltuk az iskolaudvar finoman izzó aszfaltján, de sehogy sem sikerült egyszerre 
lépnünk, pedig nem kértek tőlünk semmi mást, de ezt is minek vajon, minek? 
(67) Ilyen szép halottat még soha nem láttam, mondta, pedig zárt koporsóban 
temették el. (34) A túlságosan tágas helyektől való félelem. (10) Ez az én jellegze-
tes tévedésem: amikor tettekre volna szükség, mindig lenyűgöznek a szavak.  
A kínlódás a szavakkal leköti a figyelmemet, és megfeledkezem a cselekvésről. 
(47) Szívből köszönöm, hazudta. (65) A tárgyaihoz még ragaszkodott, de nem 
akart többé élőlényeket tudni a maga közelében. (6) A főtérre bevontatott, alapo-
san letisztogatott, kiégett harckocsi előtt fényképezkedő turisták mosolya. (28) 
Képkeretezőnek kellett volna mennem, mégiscsak apámnak volt igaza. (54) 
Addig támaszkodtam, nyomot hagyott a hátam a falon. (69) Meg nem történt 
eseményekhez fűzött észrevételeket. (29) Sokáig a legnagyobb félelmem az volt, 
hogy egy liftaknába fogok zuhanni. (14) Csak az állatok érdeklik, az emberi 
szenvedés hidegen hagyja. (52) Írni róla sem tisztességesebb. (78) Elmentem mel-
lette minden nap, tudtam, hogy ott van, és mégis elmentem. (64) Hullámokban 
érkezik. (20) A vasúti síneken túl, egy kopár tisztás szélén hevenyészett fakeresz-
tek, ez a cigánytemető, mondta, és úgy nézett ránk, mint aki elismerésre számít. 
(50) Ma megöltem egy macskát. Megöregedtem, már csak macskát ölök. (77) 
Nem kérném, ha nem lenne muszáj. (27) Soha nem tanult meg rendesen táncolni, 
és ezt egy pillanatra sem bánta meg. (70) Rettenetes nyárnak ígérkezett. (51) 
Vigyázz, mit teszel ki, mondta, mert jönnek a lomisok, és mindent magukkal 
visznek. (35) Egy őrlőfogat látott a piszoárban. (57) Semmire sem vágyom úgy, 
mint hogy még egyszer megnöveszthessem a hajam. (11) Épül már Nusantara. 
(59) Egyszerűen elviselhetetlennek tartom a kucsmákat. (39) Visszafordulni sem 
maradt már idő. (73) Mindig elgyengülök, ha a bolond órásmester jut eszembe. 
(26) Az ég eresztékeiről beszélt, de attól tartok, búcsúzkodni jött. (43) Esténként 
festőiskolába kezdett járni. (58) Ha van az embernek gyereke, azért, ha nincs, 
azért. (19) Minden vágya az volt, hogy eljusson Bizáncba. (80) Platánfáknak kel-
lene állni itt. 

(A szövegben jelöletlen idézetek találhatók Esterházy Pétertől, Heimito von Doderertől, 
Mándy Ivántól, Mészöly Miklóstól, Misima Jukiótól és Robert Musiltól.)
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S Á N D O R  I V Á N

Tiltott terület
Egy készülő regény bevezető fejezete

Nádas Péternek

nyárvégi napon érkeztem Tófalva vasútállomására, egy hónappal azután, hogy  
a nyaraló közelében lévő szünidei táborunk utolsó délutánján helytörténeti órá-
inkat vezető adjunktusunk néhányunkkal sétára indult a régi villasorban 

az egyik épületen zöld neonfényben világított
NAPFÉNY PANZIÓ 
a falon repedés. A sérült vakolat alatt bevésett betűkkel
Rózsa Villa – 1924 
adjunktusunk hosszan nézte a két feliratot 
látják, mondta, máris kérdések. Mit jelenthet a régi felirat? Ki lehetett Rózsa? 

Mi tartozik hozzá a ház százéves történetéhez? Kik építették, ki volt a névadó 
tulajdonos? Mi történt velük? Mi a környezet múltja? Tények… adatok… mint 
egy család történetében 

előkaptam a mobilomat, lefotóztam a házfalat 
ki lehetett Rózsa? Miért kapta a villa az ő nevét, ismételte felém fordulva 
tartott különórákat az önként jelentkezőknek. Nem jegyezte meg a neveinket, 

ő adott neveket. Engem Fürkészőnek hívott 
már nem a házfalat, engem figyelt. Készítettem róla így egy fotót. Nem zavarta 
száz év, Fürkésző, magának való téma 
hazatérve megnéztem az interneten Tófalva adatait. Lakosságlétszám száz 

éve. Gazdálkodási körülmények. Néhány műemléképület. Hősi halottak emlék-
műve az első világháború elesettjeiről. Fotókon egykori patika, postaépület. Két 
vendéglő 

konzultáltam az adjunktusunkkal: a ház történetét választanám szakdolgo-
zatomnak 

engem hívott Fürkészőnek, de ő kutatta a gondolataimat 
az anyaggyűjtés kulimunka, mondta, minden apróság fontos, egykori újsá-

gok, hírek a dátumok mögött, családfák, a földhivatal adatai, iparosok, nyaralók, 
társadalmi megoszlás, a tágabb históriai események következményei, kik voltak 
a későbbi háztulajdonosok, kik látogatják ma a panziót, sorsok vannak az adatok 
mögött, nincs tiltott terület, emelte fel a hangját, minden jelen a múltból születik 

ajánlott néhány helytörténeti tanulmányt 
elmondtam tervemet apámnak 
a szakdolgozatom Tófalva, Posta utca 21. története. Van némi megtakarított 

pénzem. Leutaznék egy hétre, kutatómunkára 
mennyi kiegészítésre van szükséged? 
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felhívtam a Napfény Panziót 
minden szobánk le van foglalva arra a hétre, mondta a hangjából ítélve fiatal 

recepciós, várjon… várjon… találtam, a 3-as szobánk augusztus tizenhatodika 
és huszonharmadika között szabad, de huszonharmadikán már egy törzsvendé-
günk számára foglalt 

a késő délutáni vonattal érkeztem. Emlékeztem az árnyas villasorhoz vezető 
útra 

a panzió neonfénye messziről világított 
a házfal repedése eltűnt, a friss vakolat eltüntette a Rózsa Villa – 1924 feliratot 
a nálam nem sokkal idősebb recepciós egyeztette a foglalás adatait, átadta a 

3-as szoba kulcsát, megmutatta az étkezőhelyiséget 
a hallban fikusz. Filodendron. Cserepes virágok. Két műpálma között asztal-

kán üveglappal fedett gyűjtemény. Régi karórák. Tálkák. Porcelánfigurák. Régi 
vasaló. Cigarettásdoboz. Fotók. Az egyiken három fiatalember térdig a tó vizé-
ben, nyakig érő fürdődresszben. Egy teniszlabda. Fotón húsz év körüli fiatalasz-
szony kerekeskút előtt. Mindegyik alatt kis cédulákon dátumok. Oldalt nagyobb 
tölgyfa doboz Naplók, Levelek felirattal 

nem szabad a kutatómunkában a véletlenre hagyatkozni, hajtogatta adjunk-
tusunk, a tények, a tények fontosak, habár néha a véletlen a legjobb segítő, tette 
hozzá cinkos mosollyal 

kihasználtam, hogy a recepciós az érkező vendégekkel foglalatoskodik, fotó-
kat készítettem a tárgyakról 

vártam, amíg kiüresedik a hall 
honnan való ez a gyűjtemény? kérdeztem 
így adta át az előző tulajdonos, valaki valamikor összegyűjtötte 
ki? mikor? 
nem tudom. Az előző recepciós sem tudta, az ő elődje sem, akinél érdeklő-

dött… a megelőző sem. Mindenki csak hallott róla… a megelőzőtől… 
kölcsönkérném a tölgyfa ládikát néhány napra 
tiltott… ez a rendelkezés 
még üres volt a hall 
bankjegyet csúsztattam a pultjára 
azonnal utánanyúlt 
előkeresett egy kulcsot. Felnyitotta az üveglapot. Kiemelte a dobozt. 

Feljegyezte a nevemet és a dátumot 
aláírtam 
a 3-as szobában kicsomagoltam. A dobozt az íróasztalra helyeztem 
a vacsoraasztaloknál egyetlen szabad hely volt, egy ötven körüli férfi mellett 
bemutatkoztunk 
pihenőben? kérdezte 
munkában 
először van itt? 
először 
én régóta… alkalmas hely a munkára 
elővett egy füzetet. Jegyzetelt 
nem kérdeztem, mivel foglalatoskodik, min dolgozik, ez is hozzátartozik  

a feladataimhoz, de első alkalommal nem akartam ezzel kezdeni az ismerkedést 
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a szobám melletti 2-esben lakott 
az ajtónál elköszöntünk 
üldögéltem néhány percig az erkélyen 
esteledett  
a park sétányán megjelent a szomszédom 
a ház közelében álló öreg gesztenyefa ágai messzire nyúltak. Alatta kőpad 
leült. Várt. Jegyzetelt 
visszamentem a szobába. Felkapcsoltam az asztali kislámpát 
felnyitottam a ládikót 

a vacsoránál asztalomhoz ült egy új vendég. Fiatalember. Bemutatkozott. Néhány 
szót váltottunk. A tekintetében érdeklődést láttam, mikor megemlítettem, hogy 
a panzió munkára alkalmas hely, dolgozom, ő is, felelte 

a szobám ajtajáig kísért 
esti sétámat az öreg gesztenyefa alatti kőpadon fejeztem be. Láttam, hogy  

a szobájában csak az asztali lámpa világított 
a tó felől pára terjedt
a sötétségben elképzeltem, ki mindenki üldögélhetett itt a kőpadon, nincs ar-

cuk, testük van, mégis megkülönbözteti őket a képzeletem, sétálnak a parkban, 
szobáikba térve viszik a sorsukat, velük álmodom, az új szomszédom is közöttük 
van, a kislámpája fényénél dolgozik, a kiadóm igazgatója régi jó barátom, ő ajánlot-
ta munkára évekkel ezelőtt a panziót, négy szerkesztővel dolgozik, filozófia, törté-
nelem, biológia, művészetek, az íróasztala mögötti falra fehér kartonlapot erősített, 
fekete filctollal felírta, „s minden tudásban kerestem egyre új tudást – (Füst Milán)”, 
nyáron fekete pólóban, télen pulóverben, mindig kopott farmerjában járt, gimna-
zista időink óta jó barátok voltunk, már akkor is egy ilyen kiadóról álmodozott 

volt egy játékunk 
ha nem találtunk választ valamelyik kérdésünkre, újabb kérdést tettünk fel 
ha kérdezett, nem válaszoltam, én tettem fel újabb kérdést 
kérdezett 
kérdeztem 
kérdezett 
kérdeztem 
akkor hagytuk abba, amikor így sem találtunk választ az eredeti kérdésünkre 
elmondtam a játékunkat apámnak 
ennyire jutottunk mi is, felelte 
akkoriban jött meg Párizsból egy biológiai konferenciáról. A téma: Mi az élet? 

Mi az emberi természet? Ő volt az egyik előadó 
ti is csak kérdeztetek? 
kerestünk válaszokat, mondta 
mi volt? 
nincsenek mindenkire egyformán érvényes válaszok… sok milliárd ember… 

sok milliárd természet… ennyi a tudásunk. Minden élet, minden természet 
más… sok milliárd meghatározásra, más szótárakra volna szükség… hitelesekre 

az egyetemi diplomamunkámat annak szenteltem, hogy a szavak hitelveszté-
sének korában talán a képek kifejezőeszközeit érdemes előhívni. Később írtam 
erről tanulmányokat. Angol folyóiratokban is megjelentek 
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volt egy halom jegyzetem arról, hogy az elkoptatott, lepusztított szavak he-
lyett miért fordulok a képek sugallataihoz, de a probléma az, jegyeztem fel, hogy 
azt is szavakkal tudom kifejezni 

dossziéba gyűjtöttem a feljegyzéseimet. Felírtam rá a tervezett címet: Néhány 
kép az emberi természetről 

munkába kezdtem 
az Előszóban azt igyekeztem kifejteni, hogy a verbális eszközök nem feltétle-

nül a leghitelesebb kifejezői a lélekhullámzásoknak, az érzéskavargásoknak,  
a szavak korlátozottan tudják kifejezni azt, ami túl van a kimondhatón, vannak 
idők, voltak és lesznek, amikor meggyalázzák a nyelvet, a valóság meghamisítá-
sára használják uralmi érdekből, s ezeket a legszélesebb körben terjedő szavakat 
üvöltve, nemegyszer boldogan követik a tömegek, ilyenkor az értelem a füstbe 
száll, a szellem törekvéseit eltiporják a kreatúrák és klienseik 

tetszett az Előszó a barátomnak. Az angol folyóirat szerkesztőjének is, aki már 
több írásomat közölte 

nekiláttam a gondolataim demonstrálására alkalmas képek kiválogatásának. 
Albumaim két polcot foglaltak el. Valamennyit újra végiglapoztam. Fáradságos 
munka, de kedvelem. Hetekig válogattam. Tíz kép maradt. Végül négyet válasz-
tottam 

azokban a napokban vettem hírül, hogy a londoni Tate Galériában néhány 
ritkán látható Claude Monet-festményt állítottak ki. Nekivágtam az utazásnak  
a múzeumlátogatásokra tartalékolt pénzemből 

sokáig figyeltem a tülekedő látogatók között a Westminster-palotát ábrázoló 
festményt 

a különböző árnyalatú sárgák, kékek rétegei fénytakarót húztak az építmény-
re, mintha a palota ott sem lett volna, csak a képzete 

hátráltam 
találtam egy padkát 
távolról minden árnyalatot jobban láttam, aztán behunytam a szemem szoká-

som szerint, sötétben jól működnek az érzékeim, működtetik a képzeletemet, 
megjelentek előttem a láthatón túli mozgások, formát kaptak a palotának a fény 
izzásában párálló falain túl a padsorokban ülő hajdani lordok, bárók, földesurak, 
miniszterek, tábornokok, közöttük az árulók, cselszövők, még a közeli vérpadok 
fekete csuklyás hóhérai is, a lehullott koronák, az ünnepelt új megkoronázottak, 
felszámolva az időt, egységben az egykori, a régmúlt, a közelmúlt, a jelen és  
a várható jövő nem különböző alakjai, mintha nemcsak a Westminster-palota 
szereplői, de az épülethez hasonló vagy éppen különböző parlamentek szereplői 
is ott üldögéltek, felugráltak, ágáltak, sunyítottak volna örökös folytonosságban 

fel kellett nyitnom a szemem, mert miközben mindennek részese voltam, 
mintha be tudtam volna lépni a festménybe, úgy éreztem, engem is figyel valaki 

felálltam 
határozott léptekkel közeledett. A tekintete magabiztos volt. Meghajolt, neve-

men szólított. Átnyújtotta a névjegyét. Az egyik ismert művészeti kiadó szer-
kesztője volt 

honnan ismeri a nevemet? 
olvastam a folyóiratokban megjelent tanulmányait. Fotója is volt mellettük 
azokon még nem volt szakállam 
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ezért haboztam, de ahogyan lehunyt szemmel is mintha a festményt figyelte 
volna, kétségtelen volt az azonosság 

választékos szavakkal dicsérte a tanulmányomat. Meghívott egy italra 
üldögéltünk a közeli teraszon 
igen, igen, mondta, egyetértek, a képek szavai sokszor valóban többet fejeznek 

ki, mint a szavak képei, a nyelv, folytatta, elveszítette az értékeit, nem új jelenség, 
de a huszadik századi diktatúrák megfertőzték a nyelvet, egyetértek a gondolata-
ival, jelentette ki, whiskyt rendelt, ivott, ha nem veszi rossz néven, hajolt hozzám, 
mintha titkot árulna el, azért volna két pont, amivel kiegészíteném, a nagy költők 
például rátalálnak a valóság nyelvére, sorolt néhány nevet bizonyítékul 

bólintottam 
szerencsés vagyok, gondoltam, hogy összetalálkoztam ezzel a fickóval 
mi a második pont? kérdeztem 
ebben bizonytalan vagyok, mondta, ivott néhány kortyot, a szellem eróziója 

ellen lehet-e valamit tenni… ennek a kifejtése… 
hangot váltott 
most min dolgozik? kérdezte 
úgy éreztem, elmondhatom, az emberi természet változatai, mire vagyunk 

képesek… néhány festmény elemzésével… képek alapján  
a természet… igen… igen, a természet, mondta óvatosan… időszerű téma 
kiürítette a poharát 
újabb italt rendelt 
a természet… kezdte újra… vannak terveink… időszerű 
nem nézett rám. Akadozva beszélt
tervezünk egy sorozatot… nyolc-tizenkét éveseknek a természet szépségei-

ről… persze ragaszkodunk a klasszikusok festményeihez… Monet Tavirózsa ké-
pe… van Gogh Napraforgója… a víz is téma… például híres képek a Trevi-
kútról… felkelti a fiatalok képzeletét a természet szépségei iránt. Kis szövegek… 
a piac igényli a játékos megoldásokat… leporellósorozatra gondolunk… értő, 
színvonalas szövegekkel 

újra ivott 
előrehajolt 
mit szólna hozzá, ha szerződést ajánlanánk? 
a tekintete veszített a magabiztosságából 
erősen markolta a poharát 
másik ember ült előttem 
találkoztam nemegyszer azzal, hogy mire szoríthatnak a körülmények, mi-

képpen formálják át a gondolatvilágot, miképpen ostromolják a személyiséget, 
de ilyen gyorsan még nem voltam tanúja. Percek alatt 

mit szólna hozzá? kérdezte szinte elnézően, megértésre vágyva… kis szöve-
gek… színvonal… fiataloknak 

úgy éreztem, ezért szólított meg, minden, amit eddig mondott, csak ráhango-
lás volt 

más elképzeléseim vannak, mondtam 
értem… igen… igen… tekintettel kell lennünk a piac követelményeire, mond-

ta szinte elnézést kérően, kényszerűségek… a kiadónknak más hagyományai 
vannak… a támogatások csökkennek, megváltozott a világ… nem a régi a keres-
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let… nagyon szűk réteget érdekelnek a korábbi kiadványaink… drágább a pa-
pír… napról napra magasabbak a nyomdaköltségek… világjelenség… szép fel-
adatot ajánlanánk… gyerekeknek… a szépségekről… a fotóját is közölnénk… 
forogna a neve… szerény előleget is… 

most vigyázz, gondoltam, egy lehetsz azokkal, akikkel sohasem akartál azo-
nosulni 

szép lehetőségek vannak, próbálkozott. Bizonyára ismeri a riói Krisztus-
szobrot. A világ csodái között a helye. Kilencven méter magasságból a hegytető-
ről széttárt karral végigtekint a világon, az emberiségen, nyugalmat, békét hir-
det… van egy fotósorozatunk… leporellóra kívánkozik… felkelti a fiatalok 
érzéseit 

bennem más képzetet kelt a szobor, mondtam. A tehetetlenül széttárt karok-
ban lemondást érzek, mintha a mozdulat, a tekintet is azt üzenné, én vállaltam, 
amire képes voltam, a többi a ti dolgotok, emberek 

újra változtak az arcvonásai, úgy nézett rám, mint amikor a galériában meg-
szólított 

nem engedte, hogy én fizessem az italomat 
van egy harmadik pont is, amit nem említettem, ha a képekben bízunk in-

kább, mint a szavakban, azt mivel tudjuk bárki tudtára adni szavak nélkül, 
mondta

cinkosan elmosolyodott 
biztos vagyok benne, hogy a kísérőszövegekbe be tudná csempészni az illú-

ziók nélküli valóságot… a gyerekeknek… maradjon benne a szívükben 

elkísért a cinkos mosolya 
hazatérve megnéztem az interneten a riói Krisztus-szobrot, aztán hozzálát-

tam a munkámhoz. Az első kiválasztott kép Goya Március harmadika című fest-
ménye. Másolatát az asztalomra helyeztem. A hatalom elleni 1808-as madridi 
felkelők kivégzése 

órákig figyeltem 
néha felálltam. Vizet ittam. Visszaültem 
fal előtt az áldozatok, négyen az újabb sortűzre várók lábainál már holtan, 

középen lobogó fehér ingben széttárt kar, a lázadás vezetője szembenéz a puska-
csövekkel, mintha kiáltana a katonáknak, azok négyen teljes menetfelszerelés-
ben, szabályzat szerint kissé előredöntött felsőtest, a puskatus a jobb vállgödörbe 
szorítva, a jobb kéz mutatóujja az elsütőbillentyűn, áldozatok és parancsvégre-
hajtók, élet és halál együtt, melyik oldalra képzeljem magam, hogy tovább jus-
sak, töprengtem, próbáltam elképzelni, mit érezhetnek a puskacsövekkel még 
szembenézők, az újabb sortűzre kész katonák, mit kiálthat feléjük a széttárt karú 
fehér inges, ha éreznek egyáltalán valamit a fal előtt állók a rettegésen, a katonák 
a tevékenységükhöz tartozó figyelmen kívül 

mire képes az ember? 
mi vezette a felkelőket, miért lázadtak, volt-e családjuk, tudják-e a parancs-

végrehajtók, hogy milyen hatalmat szolgálnak 
Napóleon a spanyol trónra ültette testvérét. Az angolok a portugálokkal csa-

tároztak. Ütközetek a tengeren. Svédek, finnek az oroszok ellen védekeznek. 
Holtak. Tömegsírok. Börtönök. Száműzetések. Trónfosztások 
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a festményen a színek rétegeiből kevert fény a puskacsövekből sugárzott az 
áldozatokra, a kép a szavaknál hitelesebb, gondoltam, együtt mutatja az örök 
hódítókat, az örök lázadókat, az örök áldozatokat, gondoltam, nem hagyott nyu-
godni a kérdés, mit kiálthatott a fehér inges széttárt karú középen álló 

azon az éjszakán álmomban tó partján álltam. A szelíd hullámzásban víziró-
zsák lángoltak, közöttük halottak, katonák, holtukban is fegyvert szorítva, arc-
talanul az áldozataik, egyikük fehér ingben, széttárt karral, a londoni szerkesztő 
a parton állt, integetett, beugrott a vízirózsák, a halottak közé, a széttárt karú 
fehér inges kőszobor volt, a magasba emelkedett, egyre magasabbra, megszólalt 

felriadtam 
be tudtam hatolni a képbe, gondoltam, s ettől megnyugodtam 
még napokig dolgoztam az első fejezeten. A szöveget átküldtem a barátom-

nak a kiadóba 
másnap telefonált 
gyere át, várlak 

a szokásos fekete póló, farmer, sportcipő 
leültem az íróasztalával szemben a karosszékbe 
csengett a telefonja 
kikapcsolta 
elolvastam… mondd, ez így marad? 
mi?
ez az egész? 
miféle egész? 
benne voltunk a játékunkban 
újra csengett a telefonja, újra kikapcsolta 
így marad? kérdezte 
mi? 
amit a képről írsz, folytatólagos? 
mit gondolsz? kérdeztem 
nem csak Madridban? 
vállalod? 
így megy minden nap, mondta, mikor újra jelzett a mobilja 
az egyik szerkesztőnk, mondta, figyelj, kihangosította a beszélgetést 
a felkért történész nem vállalja, jelentette a szerkesztő 
elfoglaltság? kérdezte a barátom 
nem hiszem… azt mondta, a tudománynak legalább húsz évre, de néha még 

több időre van szüksége, hogy értelmezzen egy korszakot 
igaz lehet, de van listád? 
van 
keress tovább… találj másikat 
kikapcsolt 
játszottunk tovább 
szerinted meddig leszünk benne? kérdezte 
miben? 
hol tartunk, előtte vagy utána? 
nem azt mondtad, hogy folytatólagos? 
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szerinted előre vagy vissza? 
szerinted? 
előbb kellett volna felismerni 
amikor voltak még szavak? 
minden romokban?
ha magad mögé nézel? 
te hiszel benne? 
miben? 
hogy van még, aki visszanéz és lát 
és akkor látja a jövőt is? 
megírod? 
megírom 
rábólintott, hogy nem kérdeztem, hanem kijelentettem, a szabályaink szerint 

ez azt jelentette, hogy a játékból elég 
csengett a mobilja. Kinyomta 
dolgozunk egy köteten, kezdte megfontoltan. Öt tanulmány öt területről. 

Filozófia, történettudomány, biológia, művészetek 
mély lélegzetet vett 
az ötödik a háborúk. A tervezett cím: Miben élünk, mire képes az ember? Ha 

folytatod, amit átküldtél, tiéd lesz a művészetek fejezet. Utána csinálunk külföl-
di szerzőkkel egy könyvet ugyanerről. Megvannak a bevezető első szavai 

a falfeliratra mutattam 
mást találtam
elővett az asztalról egy lapot, olvasta, oda a frissességünk, odavannak az esz-

ményeink, romokban a világegyetem, nincs mit mondani, ami még legalább 
megmaradna a szívekben 

kicsit átformáltad a jó öreg Samuel szavait 
ma már ő is ilyesmit írna 
beszámoltam a londoni szerkesztővel való találkozásomról 
széttárta a karját
divattémák… elárasztják a piacot, de érthető. Két pályázatunkat már vissza-

dobták. Minden héten írunk egy újabbat 
példányszám? kérdeztem 
amennyire a pénzünkből futja… egy olvasó is olvasó 
leemelt a polcáról egy megtépázott borítójú füzetet 
Hitler már üvöltött. De ezek a szerzők más nyelven beszéltek
a Szép szó ezerkilencszázharminchatból… mit gondolsz, hányan olvasták? de 

kiadták… megvolt… megvan… palackposta 
jelzett a mobilja 
na ugye mondtam… köszönöm… vannak még vállalkozók 
a szerkesztőm, fordult felém, talált egy kitűnő történészt, aki vállalta a tanul-

mányt 
elmondom, a Goya-festmény után milyen képeket választottam 
nem érdekel… a te dolgod. Csak arra ügyelj, hogy az egész szöveg maradjon 

meg nyolcvan-százezer karakter körül 
határidő? 
te tudod 
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jelzett a mobilja 
kikapcsolta 
nyílt az ajtó. Kopogtatás nélkül rontott be egy termetes fickó, csak búcsúzni 

jöttem, kiáltotta, aláírtam a szerződést, keresek valami nyugalmas helyet és hoz-
zákezdek 

a barátommal egymásra néztünk 
bólintott 
Tófalva, mondta, Napfény Panzió, elfogadható árak, remek búvóhely a mun-

kára 
kivette az asztalfiókjából a panzió reklámkártyáját 
köszönöm, vette át a férfi, intett, kiviharzott 
most jött a frontról, mondta a barátom, látta a romokat, a menekülőket, a tö-

megsírokat. Tényfeltáró újságíró… pontosabban létezéskövető, ő írja a háború-
fejezetet. Két repeszt operáltak ki a bal karjából 

búcsúztam 
várj… hogy is mondtad a londoniról? Leporelló a fiataloknak? Nem rossz öt-

let. Kivett a fiókjából egy kis szétnyitható sorozatot 
nézd… ez is leporelló… nagyon régen kaptam… valakitől, aki visszatért on-

nan… talán kiadom egyszer… fiataloknak 
a következő napokban megírtam a Goya-kép végső szövegét. Felhívtam a tó-

falvai panziót. Az idős recepciós már az első szavamra megismerte a hangomat, 
várjuk a művész urat, így szólított. Ezúttal fiatal hangú recepciós vette a szoba-
foglalást 

még szabad a 2-es szoba, mondta 
az esti vonattal érkeztem. Átvettem a szobakulcsot, kirakodtam. A vacsorá-

nál néhány szót váltottam az asztaltársammal, utána szokásos sétámra indultam 
a parkban. Mindig az öreg gesztenyefa alatt a kőpad volt a pihenőhely már a sö-
tétben 

mikor a kiadóban a barátomtól búcsúztam, elém terítette asztalán a régi lepo-
rellót 

a borítón: K2 Ravensbrück és a tábor távlati képe. A sorozaton a feliratok: a so-
rakozótérség. Asszonyok a munkában. A cellák folyosója. A szögesdrótkerítés.  
A lágerbarakkok. A krematórium. Az emlékszobor a mesterséges tó partján, 
ahová az elgázosítottak hamvait szórták 

a kőpadról láttam, hogy a szomszédos szobában lekapcsolják a mennyezetvi-
lágítást. Felkapcsolták az asztali kislámpát 

óvatosan emeltem ki a tölgyfa dobozkából az első lapot 
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Egy vidám olvasó 
vidám kívánságai

Szeretném, ha szebb világot írnál, 
mint amelyben élek, 
ne azt a sok gyalázatot és bajt, 
a kegyetlen, részvétlen és néma embereket,
akik csúf késekkel szelik a csúf kenyeret,
csúf kutyákkal és gonosz kölkökkel sétálnak, 
az elszabott és az ízléstelen ruháikban, 
ne azt emlegesd, amiben nyakig vagyok, 
az nem kell, minek, miért, mire jó, 
semmi értelme, 
annak van értelme,
ha ennél is szebb verset,
még szebb születést írsz nekem,
szép szülőket, szép családot meghitt ünnepekkel,
szép foglalkozásom, férjem, feleségem,
szépséges gyerekeim legyenek, 
írjál szebbet, mint amit veszek, mint amit eladok, 
szebb kabátom, félcipőm és arcom legyen,
írj szebb lakást, szép kilátásokat, 
virágos gangon szép szomszédok köszönjenek, 
beszéljek szebben, énekeljek is, 
úgy daloljak, mint Nyetrebko vagy Kaufmann,
írjál meg engem, amilyen én vagyok,
és nem baj, ha szebb lesz nálam,
írjál szebb vigaszt, több jóságot, 
írjál nekem szebb imádságot, 
szebb szenvedést, ha már szenvednem kell,
írjál szebb halált,
a túlvilág is legyen olyan szép, 
hogy ott jó legyen,
minden, ami eszembe jut vagy 
ami eszembe juthat, 
minden, ami van, az ég, a föld,
a hamvasztókemence bíbor tüze,
az éj vásznát átszurkáló csillagok tűhegyei,
a pirkadat vérömlenye, 
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a naplemente óriási vértócsája legyen szebb, 
te is legyél szebb, 
Isten és Jézus, 
mert biztosan van szebb isten ennél, ami van-e,
van szebb Jézus ennél, 
szebb ördögök, 
egy gyönyörű, gyönyörű Sátán.

Egy szebb harmonika az új kocsmapulton.

Ez az egész
ez a mindenség 
legyen, 
legyen, 
legyen

szebb.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

1952
A férfi éppen meghúzta az új ballon övét, amikor hallotta, hogy a gyerek nem 
akar vele menni. Azt se akarja, hogy ő várja délután. Az asszony halkan beszélt 
a lelkére, a fiú elszántan ellenkezett, a férfi csak egy-két nevet értett. De jól ismer-
te ezeket a neveket. Érezte, hogy győz a felesége. Kicsit szokatlan volt a kabát. 
Nem szorított, csak szokatlan volt. Majd megszokja. 

Most már tényleg elkésünk, csak annyira szólt hangosan, hogy a fiú és az 
anyja meghallhassa. 

Tamáska!
Az asszony a gyerek után suttogott, nem lesz semmi baj. A baj szó már visz-

szafulladt a gyönge szájba, mintha a nő megérezte volna, nemcsak magát árulja 
el, de a gyereket is. A férfi szórakozottan nézte az ajtófélfát, rajta a vonások. 
Minden fenyőünnepen és születésnapon lemérték, mennyit nőtt. Tizenöt vonás, 
nem számolta meg, annyinak kellett lenni. A szoba félhomályából, hol az asz-
szony feküdt, és ahonnan orvosság és fertőtlenítőszag kavargott elő, kilépett  
a gyerek. Fölnézett a férfira, váratlanul nyílt volt a tekintete. 

A tornazsák, mutatta a férfi, a gyerek utánanyúlt. Táskája a hátán, a bőrcsat 
mellől kilógott a szalvéta, a férfi készítette a tízórait, amióta az asszony nem tu-
dott fölkelni. Még beszólt a szobába, Irén dél körül jön. Nem kapott választ. Az 
orvosuk azt mondta, már ez is kisebb csoda. Hogy idáig eljutottak. A gyerek újra 
iskolába jár. Az orvos megígérte, hogy meg fogja érni a szünidő végét, úgy is lett. 
A bejárati ajtó előtt a férfi megállította a gyereket, akkurátusan végignézett rajta. 
Nincsen gyűrődés, nincsen folt. A cipő fényes feketére kefélve. A kongó lépcső-
házban kétszer is köszöntek.

Jó reggelt kívánok.
Hallotta a hidrogénbombát?
Mit képzelnek ezek?!
Sebestyén elvtárs!
A férfi szorított kicsit a kezén, a gyerek rendre elkésett. Mintha az ő vékonyka 

visszhangja lenne. Nem baj, legalább köszön. Már megtanulta, hogy illik. Okos 
fiú, csak tornából most sem lesz jeles. Abból biztos nem, megmondta Dani bácsi, 
aki a háború előtt válogatott is volt. De nem kell félteni. Fogta a kezét. Vagy egy-
más kezét fogták, két egyenrangú fél. 

Hogy van a kedves felesége?
Köszönöm. Egyre jobban. Néhány nap és fölkelhet.
Mindig ezt mondod, mondta egy emelettel lejjebb a gyerek, éppen annál  

a zöldre festett, rézkilincses ajtónál, ami előtt soha nem szoktak beszélni. Oda 
olyanok járnak, akiket nem ismernek a házban. 

Mit mondjak?
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Az igazat. Azt kell mondani, nem?
De.
Az utcán a férfi sorolta az autók típusait. Elhagyták a trafikot, a tejboltot, ahol 

mindig álltak ketten-hárman, üvegből itták a tejet, kiflit ettek hozzá, ott már volt 
forgalom is. Ez Volga volt, az Tatra. Tudod, mi a Tatra? Már mondtad, apa. Egy 
hegy. Hegység. Mi a különbség? A hegység az sok hegy. Jól van, ügyes, leülhetsz, 
viccelt a férfi. A gyerek még csak el se mosolyodott. Néhány napja megkérdezte, 
meddig fekszik még az anyja. Nem fog fölkelni? Ez sajnos olyan betegség, hogy 
sokáig kell feküdni. Most már mindig ő, az apukája fogja iskolába kísérni? Egy 
ideig, mondta az apja. Amikor kezdődött az iskola, akkor is ezt mondtad. 
Valóban? Egyedül is tudna menni. Három sarok. Majd másodikban. Ha nagy 
harmadikos leszel, kisfiam. Az még háromnegyed év. Annyi. Holnap egyedül 
megyek. Nem, azt nem lehet. Csaknem szó szerint ez zajlott le tegnap is. 

Nem is beszéltél a barátaidról. Mindig csak anyának mesélsz, váltott témát 
hirtelen a férfi, engedett a ballon csatján, nézett egy nagy fekete autó után, aztán 
rágyújtott.

Nem mondtam, hogy vannak.
Nem róluk beszéltél?
Kinek?
Anyának.
Mikor.
Amikor elindultunk.
De, róluk. 
A gyerek fölsorolt három nevet, ezeket emlegette az anyjának is.
Mit szoktatok játszani? Indiánosat? Partizánok vagytok? Vagy valami ilyes-

mi?, bizonytalankodott a férfi. 
Nem szoktunk játszani.
De hát barátok, nem?! Nem csak a tanulás van. Az… önképzés. Szórakozni is 

kell. Szórakozni, mondta még egyszer a férfi.
A gyerek hallgatott.
Nem azok? Nem a barátaid?
Azok.
A barátok szoktak játszani. A barátság olyan, mint a szövetség. Vérszerződés. 

Mi, amikor a Bilinyin építkeztek, akkora homokvárat…
A gyerek megállt, úgy mondta.
Nekem oda kell állni a falhoz. Előttem egy lépéssel téglasarokkal húznak egy 

vörös vonalat, a másiknak mögé kell állni, és ha a köpés eltalálja az arcomat…
Jól van, értem, a férfi húzta tovább. Koncentrált, nagyot szívott a cigarettából. 

Az a három név, amit a gyerek az asszonynak is mondott, Ádám, Dávid és Sajka.
Hatalmas teherautó dübörgött el mellettük, építési törmeléket fújt rájuk a szél, 

a gyerek a szemét törölgette, a férfi tüsszögött. Egy svájci sapkás, lódenkabátos 
ember fojtottan szidta a sofőr anyját, aki szerinte büdös volt, édes és kurva is. 
Egy fiatalasszony fogta a haját, sírni kezdett, az új frizuráját kaphatta telibe  
a sittes por. Vékony lábszárára régi újságot fújt a légörvény. A nő kapkodva akar-
ta lefejteni a nagy lapokat, nem sikerült. A fiú most sem nevetett. A férfi siető-
sebbre vette, eldobta a csikket.
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Annak az Ádámnak az egész családja odamaradt, a gyereket egy nagynéni 
bújtatta, még szoptatta is egy ismerős lány, nevelőszülei vannak, Tóthék. 
Sajkának Sopronkőhidán ül az apja, tíz évnél is többet kapott… politikai alapon. 
Sajkáné most vált, nem egyedül él. Vagyis nem Sajkáné már a Margit. Dávidnak 
se jött vissza az apja, az új ember, Kolozsi könyvtáros, a férfi néha fölkeresi, olyan 
könyvet kér tőle, amit egyébként csak engedéllyel lenne szabad kivinni. A gye-
rek egyre erősebben szorította a kezét. Az iskola vöröstéglás épülete előtt álltak. 
Nem akarta elengedni.

A nevelőapja éppen meghozta Ádámot, köszöntek, jó reggelt.
Szia, Sebestyén, mondta Ádám, kedvesen mosolygott, szép, sötéthajú gyerek 

volt, hatalmas, fekete szemébe belefért az egész világ.
Szia, Ádám, a fiú nem nézett a másikra.
Az apja beleborzolt Ádám fürtös hajába, már be is léptek a nagy, rácsos ajtón. 

Az üvegen át visszakéklett, hogy megölelik egymást. 
A fiú lecövekelt. Nem engedte el a férfi kezét.
Be kell menned.
Nem fogok.
Nem lesz semmi baj.
De lesz, a fiú még mindig nem engedte el a kezét.
A férfi izzadt. Letörölte a homlokát, jövök érted. Négyre itt vagyok. 
Nem szeretsz, nem szeretsz!
Hagyd már ezt abba, kérlek szépen.
A szorítás nem enyhült. Húzta a gyereket az ajtó felé, az a betonlépcsőben 

támasztotta ki a lábát. Ívben feszült meg a kis, puha test. Alá kellett nyúlni, úgy 
emelni, valami nagyot reccsent, és a férfi tudta, elszakadt az új kabátja. A gyerek 
vadul kapaszkodott belé, az arcába sikított.

Pont nekem miért nem lehet másvalaki az apám?!
A nagykilincs után tapogatva kifordult nyakkal nézett volna a vállára, hol 

feslett meg a szövet. Ahogy mozdult a feje, megpillantotta Ádám apját. Mint aki 
kevesebbet lát, mint szeretne, Tóth a bejárati ajtó üvegéhez egészen közel hajolva 
bámulta őket. 
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A fantázia dzsungele
Köszöntő Darvasi László hatvanadik születésnapjára

Darvasival először a Harmadkor szegedi felolvasóestjén találkoztam – a Harmadkor 
digitális archívuma szerint ez volt a lap harmadik felolvasóestje, és 1987. márci-
us 11-én került rá sor a Bölcsészkar hetes teremnek nevezett történelem-nagyelő-
adójában. Egy rövid esszével debütáltam, arról értekeztem, milyennek képzelek 
egy ideális irodalmi lapot. Mivel én voltam a legfiatalabb, ráadásul az egyetlen 
lány egy nagyon erős csapatban (Takáts József, Szántó István, Kurdy Fehér János, 
Pongrácz Tibor, Kurdi Imre és persze Darvasi), természetesen végigidegesked-
tem az egész eseményt, és a leginkább ez a nagy-nagy stressz maradt meg arról 
az estéről. Darvasinak csak a papír fölé hajló arca rémlik egy kicsit, talán a hang-
ja, de mindez nagyon elmosódó, nagyon bizonytalan.

Az első vele kapcsolatos határozott emlékem nem is a személyéhez, a fizikai 
alakjához kötődik, hanem az egyik szövegéhez, amelyet viszont minden bizony-
nyal nem is ekkor, hanem egy későbbi alkalommal hallhattam tőle, nagy sikert 
aratott vele, amikor felolvasta, talán azért is vésődött be annyira. Az első határo-
zott emlék tehát ez a mondat: „Hogy ízlik az irodalomtörténet, Alekszandr?” 
Idemásolom A portugálok című kötetéből azt a kis prózaverset, melyben ez a szá-
momra oly emlékezetes mondat szerepel, mivel azóta is úgy érzem, ezt a szöve-
get lehetne mottónak írni egész eddigi életműve fölé. A Pompeji feljegyzések ciklus 
egyik darabjáról van szó, ironikus módon az Epilógus helyett címet viseli:

1857 májusában, amikor Arany János A walesi bárdok soraival bajlódik,  
a tavasz zöldjétől meglepett szibériai falucskán cári ulánusok vonulnak 
keresztül. A nyírek törzsére könnyű, tavaszi sarat pöttyöznek a gőzölgő 
kincstári lovak. Az egyik katona tréfásan odakiált az út szélén bámészko-
dó közepes korú férfinak. „Hogy ízlik az irodalomtörténet, Alekszandr?” 
Hogy az ilyen módon megkérdezett ember egyik egyenes ági leszárma-
zottja az a fiatal katona, ki évszázaddal később a Magyarországot leroha-
nó orosz csapatok közlegényeként a Parlamentben a gépelő férfival talál-
kozott volna, bizony ez a kelet-európai üdvtörténet tipikusan kegyetlen 
fintora lenne, amiért azonban már sem a költészet, sem a költő nem visel-
heti a felelősséget.

A vers minden bizonnyal 1988-ban keletkezett, amikor híre kelt, hogy expedíció 
indul a szibériai Barguzinba, ahol állítólag megtalálták Petőfi Sándor sírját. Az 
eset a nyolcvanas évek végén és kilencvenes évek elején nagy port vert fel, több 
abszurd fordulatot vett, míg persze újfent be nem bizonyosodott, hogy a légből 
kapott régi legendát ezúttal sem sikerült igazolni.
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Midőn Darvasi ezt írta, még hazánkban állomásoztak a Szovjet Hadsereg Déli 
Hadseregcsoportjának egységei, de már véget ért a hidegháború, és már csak egy 
évnek kellett eltelnie, hogy többen is nyíltan kezdjék követelni a szovjet csapatok 
kivonását Magyarországról, és újabb két évnek, hogy több mint ötven év meg-
szállás után az utolsó szovjet katona is, Viktor Silov altábornagy személyében 
elhagyja az ország területét. Olyan korszakban kezdtük irodalmi pályafutásun-
kat, amikor napról napra nagyobb lett a szabadság, de még tudnunk kellett a so-
rok között olvasni. Még nem volt egyértelmű, hogy Mihail Gorbacsov, a korábbi-
akhoz képest meglepően fiatal pártfőtitkár elengedi-e végül Közép-Kelet-Európát. 
Még aggódtunk, hogy a Szovjetunió nem fog békésen felbomlani, és nem lehetett 
tudni, mi lesz az atomarzenállal. Aztán persze megkezdődtek a nagy átértékelé-
sek, újra kellett írni az irodalomtörténeteket is, és ennek a folyamatnak egyik 
bohózatba illő, de egyúttal valóban tipikus kelet-európai mozzanata volt a bar-
guzini női csontváz körüli felhajtás és az orosszá lett Petőfi legendája.

„Hogy ízlik az irodalomtörténet, Alekszandr?” Így lett ez a Darvasi-szöveg  
a rendszerváltás egyik legfontosabb mondata számomra, és most, 35 évvel ké-
sőbb épp olyan aktuális, mint valaha. A rövid kis prózavers magában rejti 
Darvasi történelemszemléletének kulcsát, prózájának genetikai kódját. A mági-
kus realizmus nagy világirodalmi trendjéhez köthető ál-történelmi novellái és 
regényei alapvetően egy költő, egy „irodalomember” szenvedélyes és megszen-
vedett lírai futamai, avagy néha szinte megzabolázhatatlannak tűnő víziói a Tör-
ténelemről: mindig más korszakban, más alakban, más maszkban, másfajta nyel-
vi regiszterekkel kísérletezve meséli lenyűgöző, elborzasztó, túlfűtött, ironikus 
vagy éppen vérfagyasztó meséit, furcsa, indázó, szeszélyes fantazmagóriáit  
a Történelem be, a Történetbe vetett emberről. Pontosabban éppen az érdekli, 
mik az esélyei a költői érzékenységnek és valóságérzékelésnek, mi az értelme  
a teremtő illuminációnak a történelem kegyetlen és kiszámíthatatlan mechaniz-
musaival szemben. És mik az esélyei az irodalomembernek, és mindannak, amit 
képvisel évszázadok óta, ha a külvilág túlhatalma mellett meg kell küzdenie  
a saját démonaival, a súlyos egzisztenciális szorongásnak a tudatot elnyeléssel 
fenyegető, sötét erőivel is.

Az utóbbi időben sokat foglalkoztam a tatár származású, de oroszul író Guzel 
Jahina immár magyarul is olvasható történelmi regényeivel, amelyek a fiatal 
szovjet állam első évtizedeinek rettenetes traumáit állítják középpontba. Jahina 
első regénye, a Zulejka kinyitja a szemét minden idők egyik legsikeresebb debütá-
lásának számított Oroszországban 2015-ben, azóta legalább harminc nyelvre le-
fordították, tévésorozat is készült belőle. Az ő sikere is mutatja, milyen nagy ol-
vasói igény mutatkozik az egész világon mind a mai napig az úgynevezett 
mágikus realizmus irodalmi regiszterére és a történelmi regényekre. Jóllehet 
Jahina regényei jóval „fegyelmezettebbek” és némileg tradicionálisabbak, mint 
Darvasi művei: ott munkál bennük a Puskin és Tolsztoj nevével fémjelezhető 
nagy orosz epikai tradíció és történelemszemlélet, valamint az orosz formaliz-
mus nyelvi és filmes öröksége, de a kortárs nyugati regények mintázatai is. 
Jahina történeteiben jól elkülöníthető a meseanyag a történelmi referenciáktól, 
mivel ezek a fikció különböző szintjein helyezkednek el, még akkor is, ha a me-
sék átszövik a mesélők életét, világmagyarázatot adnak a számukra, a túlélést 
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jelentik vagy éppen a bűnrészességet mindabban, ami történik. Darvasi szöve-
gei jóval líraibbak, szabálytalanabbak, zeneibbek, és a történelmi szálak gyakran 
teljességgel szétválaszthatatlanok a fantasy-elemektől.

Darvasi kivételes adottsága a képzelete, ami mellé komplex, erős drámai ha-
tásokkal operáló érzéki nyelvezet társul. És mindezt áthatja valami pimaszság, 
állandóan lázadásra, tabudöntögetésre kész szellem, az úgynevezett jó ízlés ha-
tárainak feszegetése, gátlástalan kalandozás a Lehetséges dzsungeleiben, ami-
kor soha nem tudod, mi vár rád a következő lapon, és néha a fejedet fogod a vad 
következetlenségektől, hajmeresztő ötletektől és a túlburjánzó jelzőktől. De vé-
gül valahogy minden hihetővé válik. A gurulmadár egyszer csak tényleg meg-
jelenik görgőkre szerelt látványosságként Budapest utcáin.

Vagy sétálsz a szegedi várban nyitott új várostörténeti kiállításon, és hirtelen 
az az érzésed támad, hogy ezt a tárlatot a Napfény városaként reklámozott, vi-
dám, pezsgő diákvárosunk történetéről egyenesen a Darvasi-regényekből má-
solták ki. Onnan jött a vízió, a koncepció. A város történetét professzionálisan 
feldolgozó igen alapos és részletes, interaktív „időasztal” után ugyanis három 
látványos attrakció várja a látogatókat: egy a boszorkányüldözéseket, egy a hír-
hedt városi börtönt, melynek Rózsa Sándor is lakója volt, egy pedig az 1879-es 
nagyárvíz megpróbáltatásait hozza közel a turistákhoz és a helyi iskolás csopor-
tokhoz mint Szeged történetének leginkább érdeklődésre számot tartó elemeit. 

Sopron és Győr, sokat időztem ott, azok a városok így soha nem küszköd-
tek a végítélettel és a végső pusztulás fenyegető rémképével, mint ez a 
Szeged. Ez a város évtizedenként néz szembe a pusztulása rémképével. 
Nem vagy, súgja neki az ég, hallja?

Különösen a boszorkánymáglya roppant hatásos. Fölállsz az emelvényre, mind 
a két kezeddel megfogod a vesztőhely oszlopát, mintha átölelnéd. Lesz nagy zú-
gás, körös-körül fekete árnyékok suhannak, táncolnak körbe-körbe a fejed körül, 
szédülten pörög a mutató egy számlapon, majd megszólal egy mennydörgő 
hang, és kihirdeti az ítéletet. A gyerekeim jól szórakoznak, mivel csak mi va-
gyunk a múzeumban, többször is kipróbálják, csak úgy visszhangzik a bolthaj-
tásos, sötét terem. Én is föllépek utánuk, átölelem az oszlopot. Szörnyű zúgás, 
fekete árnyak, pörgő óramutató, majd a mennydörgő hang: 

Eladtad az esőt a töröknek! Boszorkány vagy! 

Egy pillanatra elakad a lélegzetem. 
Már hónapok óta nem esett az eső Szegeden. 
Azt mondják, én adtam el a töröknek. 
Azt mondják, boszorkány vagyok, Taligás. 

„Igyekszem elválasztani a lehetségest attól, ami tényleg van, és nemigen 
sikerül.” 
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Rég jártál felénk. Emlékszem, mintha csak álmodtam volna, egy áprilisi napon 
jöttem haza a gyerekekkel az iskolából, hideg szél kavarta a Kis-szőlő utcában a 
gyümölcsfák szirmait, akkoriban még majdnem végig az utcában meggyfák so-
rakoztak, és szemben az elhanyagolt, lakatlan telken még állt a hatalmas, gyö-
nyörű cseresznye, amit aztán egy különösen hideg télen pár óra alatt kivágtak 
tüzelőnek a tulajdonosok, hordta a szél a fehér virágszirmot, és ott álltál fekete 
ruhában az út közepén, a ház előtt, ahol enyhén kanyarodik az utca, vártad, 
hogy odaérjek, és az arcod sápadtsága vetekedett a szirmok fehérségével. 

Ments ki ebből a rémmeséből.
Idestova hét hónapja nem tudom levenni a szemem a háborús hírekről.

 
Még a tavasszal a Grand Caféban rendezett Otpor/Szoprotyivlényije (ellenállás) című 
ukrán–orosz irodalmi est után kérdezték az ukrán kollégák a magyar kormány 
álláspontjával és a választások eredményével kapcsolatban: a magyarok talán  
elfelejtették ötvenhatot? Mi történt ezzel a bátor néppel? Nem, mondom, nem fe-
lejtették el, szerintem éppen az a baj, hogy nagyon is emlékeznek rá. Arra emlék-
szünk, az van a kollektív tudatunkban, a meséinkben, a legendáinkban, a törté-
neteinkben, az idegszálainkban, hogy bármilyen háborút kezdtünk, akár a jó 
ügyért harcoltunk, akár a rossz oldalra sodródtunk, mindig veszítettünk. A há-
borút nem lehet megnyerni, ez van a lelkünk legmélyén, nekem is személy sze-
rint, és ezt a beállítódást nem túl nehéz a politika technológusainak a saját hasz-
nukra fordítani.

A legjobb íróink gyakran beszélnek erről. Példaképpen álljon itt egy jellegze-
tes epizód a Virágzabálók című Darvasi-regényből:

A városban országgyűlést tartottak, Szeged olyan volt, mint a rémálmok-
kal küszködő beteg. Az emberek hangosak lettek, az utcákon vitatkozó, 
reménytől fűtött csoportosulások támadtak. Mintha tudták volna, sokáig 
nem lehet ilyesmiben részük, de még egyszer, utoljára, el kell hitetni ma-
gukkal, hogy győzhetnek. Holott nem volt szemernyi reményük sem, ép-
pen csak a vereségbe nem lehetett józan ésszel beletörődni. Nem hihették, 
hogy már csak az a kérdés, milyen formában szakad rájuk a büntetés. Az 
oroszok falták Észak-Magyarországot és Erdélyt, mind közelebbről dübör-
gött a kozák lovak patája, nyomukban a cserkeszek lihegtek, akik Allah 
nevét kiáltozták, amikor harcba rohantak. A szegedi békepárti polgárok, 
akiket a forradalom alatt oly sokszor megaláztak és kigúnyoltak, lefogtak 
és zárkába dugtak, száraz kenyéren és vízen tartottak, most jelentőségtel-
jes ábrázattal sétálgattak a promenádon, mint akik meg vannak győződve 
arról, hamarosan igény támad a munkájukra és a szakértelmükre.

Óriási mentális energia átalakítani a valósághoz való viszonyunkat, hogy azt 
lássuk, ami van, és ne csak azt, amitől félünk vagy amire vágyunk. Úgy érzéke-
lem, ez az energia szüntelenül ott munkál a Darvasi-szövegekben is, szakadat-
lan küzdelem zajlik, hogy a Lehetséges útvesztőiben jó csapásokra leljen, soha 
nem látott, szabad utakat találjon. 
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Midőn ezt írom, már sikerült visszaszerezni az esőt a töröktől, és soha nem 
tűnt még ilyen zöldnek a fű a kertben, ilyen édesnek a füge másodvirágzása 
(nagy virágzabáló vagyok). Éppen utolsó útjára kísérik Erzsébet királynőt 
Londonban, és az ukrán hadsereg az orosz megszállók által porig rombolt Izjum 
városának (a név mazsolát jelent) visszafoglalása után folytatja előrenyomulását 
keletre, több ponton átlépve az Oszkil folyót. Az orosz ellenzéki és az orosz nyel-
vű ukrán blogoszférában, amit figyelek, újabban lépten-nyomon A dzsungel köny
vét idézik, azt a jelenetet, amikor a nagy szürke farkas, Akela nem tudja leteríteni 
a szarvast. „Halott farkasnak a falka vezérét hívják attól a perctől fogva, mikor 
elhibázza ugrását, addig, amíg él; csakhogy ez nem sokáig tart.” (Kipling) 

„Igyekszem elválasztani a lehetségest attól, ami tényleg van ...”

Nem tudom, hol tart majd a történelem, mire ezt olvasod, Laci. Remélem, na-
gyon boldog lesz a születésnapod, Isten éltessen sokáig! Ernőt is ölelem!

Szegeden, 2022. szeptember 19-én.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

Ifjúkori tárgyak
Darvasi Lászlónak a hatvanadikra

Nagyméretű, fából készült, lecsukható fedelű hajóládámat néhány éve az utcán, 
lomtalanításkor találtuk és cipeltük haza; ebbe kerültek a nyolcvanas-kilencve-
nes években kapott leveleim (az e-mail előtti világkorszakból), akkoriban készült 
feljegyzéseim, emlékbe eltett plakátjaim, kéziratok, olvasmánynaplók, egyetemi 
előadások jegyzetei, teljes összevisszaságban. A ládából kerül most elő három 
tárgy: egy plakát, 1984-ből; megsárgult levélboríték, régi előadáshoz készített 
jegyzetlapokkal, talán 1987-ből; s egy berlini képeslap, már a rendszerváltás túl-
oldaláról – a kilencvenes évek elejéről: a postai pecsét dátuma elmosódott. 

Azokról az évekről fogok 
írni, inkább visszaemlé-
kezve, mint értekezve, 
amikor Darvasi László 
még nem prózaíró volt, 
hanem költő. A helyszín 
Szeged, az idő: 1983–1987 
között. Nem tudom, hol 
találkoztunk először: ta-
lán a bölcsészkar háta 
mögötti, Ady téri salak-
pályákon, amelyek ma 
már nincsenek sehol, 
csak az emlékeinkben; 
talán 1983 tavaszának 
egyik lakásszemináriu-
mán, ki tudja már, kinek 
a szűkös albérletében; ta-
lán valamelyik kocsmá-
ban (az Alsóvárosiban, a 
Béke Tanszéken, a Sár-
kány ban), ahová főis-
kolások jártak akkori-
ban; talán az Egyetemi 
Könyv tár olvasótermé-
ben. Hisz ezekben a te-
rekben zajlott, kavargott 
az életünk. 
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Amikor a plakát készült, még csak egy reménybeli bölcsészkari irodalmi lap 
szerkesztője voltam: a Harmadkor első száma már összeállt – benne e három költő 
verseivel –, ám még hónapokig várt a kinyomtatására. Húsz-huszonnégy éves 
fiatalemberek voltunk, s én kezdőbb voltam kritikusnak, mint ők költőnek. Háy 
és Kurdy Fehér már első közös füzetüket tervezték Szövegek címmel – ott a hajó-
ládában az is. Sok ilyen füzet készült akkoriban: engedéllyel és engedélyezetle-
nül, nyomtatva vagy fénymásolva, húsz vagy száz példányban. Elkerültek vajon 
a könyvtárakba, vagy csak hajóládák mélyén lapul még néhány példányuk, fa-
kulva, vizesedve? A „nyílt e”, a Fagyi, a Narancsszív-szonett füzetek, a Harmadkor-
felolvasóestek füzetei s a többiek. A decemberi est, úgy tudom, véletlenszerűen 
és sietve szerveződött. Hétfőn kértek fel, mondjak bevezetőt, szerdán kaptam 
meg a verseket, szombat délután gépeltem le félkész írásomat, s aznap este, a fel-
olvasása előtt, már a teremben ülve fejeztem be. Vajon mit tartalmazhatott? 

S mit olvashattak fel ők hárman? Akkoriban, téves önértékeléssel, naplót ve-
zettem: ebből tudom, hogy negyvenen-ötvenen hallgatták meg őket. A verslistát 
azonban nem őrizte meg a feljegyzésem, csupán a szóváltást, amely a felolvasá-
sokat követte. Eljött ugyanis az eseményre Vörös László, a Tiszatáj főszerkesztője 
(az egyetlen öltönyös, nyakkendős ember a teremben), s utána hozzászólt, a ver-
seket dicsérve, a bevezetőt bírálva. Szinte mindent elfelejtettem közel negyven 
év alatt, ami akkor történt, csupán egyetlen, furcsa mozdulatsor maradt meg  
a memóriámban: ahogy fölállt, s arról beszélt, milyen nehéz a Tiszatáj szerkesz-
tőjének lenni, s közben a kezével a zakója ujját húzkodta. Két év múlva váltották 
le a folyóirat éléről – akkor egyszerre kiderült számomra is, miről beszélt, ponto-
sabban miről nem beszélt 1984-ben, a kollégiumi teremben; hogy milyen feszült-
ségben élhetett főszerkesztőként. 

Ha hinni lehet a részrehajló naplónak, azért nem tetszett neki a bevezetőm, 
„mert egy költői irány kizárólagosságát hirdette”, s a versek azért tetszettek, 
mert nem „avantgarde, öncélú formajátékok voltak”. „Azt válaszoltam neki, 
hogy [a bevezetőmben] beszéltem Tolnairól, Petriről, Domonkosról, Tandoriról 
stb., [összesen] hét költőről, s ez hét különféle költészet”, szó sincs tehát kizáróla-
gosságról. Úgy látszik, a hatvanas-hetvenes évek líratörténeti fordulatához kap-
csoltam hozzá Darvasi, Háy, Kurdy Fehér verseit – de hogy pontosabban mit 
mondhattam róluk, nem tudom. A bevezetőm gépirata szerencsére elveszett. 
Azt kérdezhetnék, vajon jó versek voltak-e, amelyeket e fiatalemberek felolvas-
tak. Pontosan ezt sem tudhatom, de azt hiszem, jó versek voltak. Megmaradt  
a hajóládában a Harmadkor második felolvasóestjének (1985. október 22.) a füzete: 
megszürkült, halványuló, húsz példányban készült, összekapcsolt fénymásolat, 
amely megőrizte Darvasi két olyan költeményét, amelyek nem kerültek be a ver-
sesköteteibe. Így kezdődik például a Magánkiadás III. című alkotás:

„Idézetekkel kezdenék, 
az első könyv előtti időből,
amikor a folyó sárga és kék, 
amikor a folyó zöld volt.

Azokkal az idézetekkel folytatnák, 
amikor a beszéd öröme 



1135

a logikus szeretet örömét jelentette,
és nem tévedést, 
harangok, kolompok zajában, 
és nem szabályt,
hogy nincs már, ki visszakérné, 
szerelmét a másik, elveszett világból…”

Sűrű, képeket és érvelést keverő, érzelmeket és meggyőzést egyaránt mozgósíta-
ni akaró, enigmatikus versbeszéd – ilyen költeményeket írt akkoriban Darvasi. 
Most, amikor olvasom, valójában hallom is őket. Talán papíron kerültek először 
elém, mégis, akkori műveinek a legjobb darabjait felolvasva is hallottam szegedi 
éveink valamelyik nyilvános vagy magánjellegű estjén. Százhúsz, százötven 
ember előtt valamelyik egyetemi teremben; húszfős baráti társaság előtt valame-
lyikünk lakásán. 

A Virágzabálók megjelenése után 2009 őszén, Szegeden konferenciát rendeztek  
a Grand Caféban a regényről. Ugyanaz szervezte e tanácskozást, Erdélyi Ágnes, 
aki annak idején, huszonöt évvel korábban helyet adott a Móra Kollégiumban  
a „Helyzetdal” című költői estnek. A Móra, döntően neki köszönhetően, a nyolc-
vanas években rendkívül fontos irodalmi helyszín volt Szegeden: a teremben, 
ahol felolvashattunk, majd’ minden jelentős magyar író megfordult azokban az 
években, sőt, nem csak magyar írók: például Bohumil Hrabal is, Bojtár Endrével 
beszélgetve. Krasznahorkai-estre emlékszem, nem sokkal a Sátántangó megjele-
nése után; Új Symposion-estre a székre állva szavaló Sziverivel; Konrádra, már 
1987-ből. De vissza a Grand Caféba! „Magyar lagúnák” volt a konferencia címe, 
az előadások egy része, az enyém is, utóbb a Jelenkor 2010/5-ös számában megje-
lent. A publikált szövegből azonban kihagytam az alábbi két bekezdést, amelyek 
túlzottan önéletrajzinak tetszettek a regényelemzés közepette: 

„Felidéznék még egy emléket a nyolcvanas évek közepéről, megmutatandó, 
hogy Darvasi írói programja hogyan ágyazódott bele akkori értelmezői közössé-
gébe – miközben csakis az övé volt, csakis ő valósíthatta meg. 1987-ben, légvonal-
ban ötven méterre e teremtől, ahol most tanácskozunk, egy főtéri nagy polgári 
lakás összenyitott szobáiban rendeztünk egy felolvasóestet, amelyen – úgy em-
lékszem – ketten szerepeltünk Darvasival: előbb ő olvasott fel a Pompeji-ciklusból, 
például az Ausztrália című verset. Így kezdődik (a mottót most elhagyom): »Drága 
föld. / Szőcs a napokban találkozik Suttinggal. / Elővigyázatosságból, s talán 
most, mert utuk / messzebb vezet, kerülik a fegyver, felkelés, vér, / forradalom, 
ellenség kifejezések magyar használatát. / És ez a vágy már majdnem remény.« 
Ugye, ez is Mészöly-interpretáció. A versek után én következtem egy előadással, 
amelynek nem volt megírt szövege, nem is lett, csak a hangfelvétele lehet meg 
valamilyen szalagon, ha megmaradt. Az előadásnak az volt a címe: »Az új szomo-
rúság«. 

Kritikusai is, Darvasi is szokták használni ezt a szót írói világának jellemzé-
sére. Ha felidézem, miféle vélelmek keringtek akkori értelmezői közösségünk-
ben a szomorúság művészi megjelenéseiről, akkor talán nemcsak Darvasi lelki 
alkatára lehet majd hivatkozni melankolikus művei olvastán, hanem kulturális 
tényezőkre is. »Az új szomorúság« című előadásnak csak a vázlata és a jegyzetei 
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maradtak meg, a gondolatmenetét már nem tudom rekonstruálni. Az előadás 
címét adó kifejezés Jeles Andrástól származik: az ő nyolcvanas évek közepi 
Monteverdi Birkózókör színháza nagy hatással volt szegedi körünkre. Az elő-
adásban különféle művészeti ágak különböző nyolcvanas évek közepi hazai je-
lenségei kerültek egymás mellé azon feltevés jegyében, hogy ezek a jelenségek  
a kortárs magyar művészet új mintázatát adják ki – ezt neveztem „új szomorú-
ságnak”. Biztosan nem volt felejthetetlen előadás, ha már én is elfelejtettem, ám 
ettől még akkor vehettem, vehettük komolyan. Olyan alkotásokból igyekeztem 
megrajzolni az új művészeti trendet, mint Jeles színháza, Bódy kései videofilm-
jei, Földényi Friedrich-könyve, a Sátántangó, a tragikus szemlélet visszanyerésé-
ről író Balassa, El Kazovszkij festményei, Mészöly meséje, a Kéksötét hegyek. A mi-
tikus karakter, a stilizáló eljárások, az egészlegességre törekvés, a katasztrofista 
szemlélet, a lelki és testi szegénység témája, a hit (vagy éppen a negatív vallásos-
ság) iránti érzékenység felerősödése volt az, amit e művekben látni véltem, mint 
közös vonásokat. Talán mindez mond valamit Darvasi akkori írói dilemmáinak 
(egyik) elsődleges kontextusáról is.”

Először 1981 őszén jártam felolvasóesten Szegeden: a Gondolat-jel című böl-
csészkari újság rendezvényén (két évvel később, már egyetemistaként, a munka-
társa lettem én is). A legattraktívabb felolvasás a Nagy Imréé volt: leolttatta a 
villanyokat, gyertyát gyújtott az asztalánál, s úgy olvasta fel A girondista kalandjai 
című regényrészletét. Ugyanezen a címen adtuk ki később, túlélő barátai, e tüne-
ményesen tehetséges prózaíró kötetét, de immár Kósa Imre név alatt. A Darvasival 
közös 1987-es felolvasásunknak szomorú alkalma volt: ekkor már tudtuk, hogy 
Imre beteg, agydaganattal. Ezért az estünk úgy kezdődött, hogy leoltottuk a vil-
lanyokat és meggyújtottunk egy gyertyát, megismételve Imre egykori kedves ak-
cióját. Lehet tehát, hogy a Pompeji-ciklus darabjai félsötétben, gyertyafénynél 
hangzottak el. Nem tudom már, a ciklus mely darabjai – csak az Ausztráliára em-
lékszem biztosan. De ha valaki kézbe veszi Darvasi második verseskötetét, A por
tugálok címűt, s megkeresi a költeményt, nem teljesen ugyanazon szavakat találja, 
mint amelyeket fentebb idéztem. A kötetben „Szőcs” neve „a férfi”-ra változott. 

Az Ausztrália első mondata idézet, de már csak azok hallják a dallamát, akik 
a szocialista rendszerben nőttek fel. A harmincas évek második felében készült 
valamelyik szovjet filmben szerepelt először a dal, amely – magyarra fordítva – 
így kezdődik: „Drága föld, szülőhazámnak földje”. De az utalásnak ez csak az 
első rétege. Nem tudom már, Szabó Miklós szovjet történelemről szóló repülő-
egyetemi előadásain hallottam-e (egy másik szegedi lakásban), vagy az ott ta-
nultak továbbadása, a főiskolásoknak tartott lakásszemináriumom előtt olvasott 
illegális olvasmányok valamelyikében (Isaac Deutscher Sztálinjában?) a történe-
tet: a nagy terror idején, a harmincas évek második felében az egyik koncepciós 
per vádlottja állítólag az utolsó szó jogán ezt a dalt kezdte énekelni a tárgyalóte-
remben: „Drága föld, szülőhazámnak földje, / drága föld, mely annyi kincset ád, 
/ nincs a földön gazdagabb, szebb ország, / minden ember érzi, hogy szabad.” 
Soha giccsesebb hazugságot, mint e dal negyedik sora. Az Ausztrália első monda-
tában ez a történet is visszhangzott akkor, ott, 1987-ben felolvasva. 

Mint ahogyan Sutting ezredes szerepeltetése sem csupán Mészöly elbeszélé-
sére utalt akkor, ott, hanem az előző félévünk Alkony utcai (ott volt Szilasi 
Lászlóék lakása) Mészöly-beszélgetéseire, intenzív szövegelemzéseire is, mely-
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nek olykor Darvasi is résztvevője volt. Szőcs Géza neve sem csak nem sokkal 
korábbi letartóztatása végett kerülhetett a költeménybe, mint Sutting társa, ha-
nem költőként is: különösen a Délkeletnek volt némi legendája szegedi köreink-
ben. De nem folytatom a szöveg szubkulturális hátterének feltárását. Az Ausztrá
lia mint szöveg – mint ahogy minden más irodalmi mű is – maga mögött hagyja 
azt a sűrűn szőtt, s leginkább szavakból szőtt társas világot, amelyben először 
megszólalva működött. Talán titokzatosabbá, nehezebben érthetővé vált későbbi 
olvasói számára, mint amilyen 1987-es hallgatói számára volt a szegedi lakásban 
felolvasva. Előnyére vált vagy hátrányára, hogy leváltak róla a lokális utalások? 
Ezt éppen én nem tudhatom megítélni. De nem hiszem, hogy bárki is szegedi 
versnek nézné az Ausztráliát. 

1992 táján küldte nekem Darvasi ezt a képeslapot Berlinből, amelynek a hátlap-
ján az alábbi felirat olvasható: „17. Juni 1953. Leipziger Strasse in Berlin. 
(Deutsches Historisches Museum, Bildarchiv)”. Üdvözlő mondatai felerészben  
a fényképre hívták fel a figyelmemet: arra a mellékalakra, az aktatáskás férfira, 
„aki átballag a történelmen”. A fotón látható jelenetnek ugyanaz a témája, mint 
a fentebb idézett költeménynek: felkelés, forradalom. De míg az Ausztrália játéko-
san hősi volt, a fotón küldőjének figyelmét a legkevésbé hősies alak nyűgözte le. 
Nem az emberek felé forduló tank, a tankot kővel dobáló két fiatalember, hanem 
az utcán imbolygó férfi, aki mintha mit sem törődne a tankokkal, felkeléssel.  
A történelem és a beléje ékelődő érthetetlen, megfejthetetlen mozzanatok: talán 
ez Darvasi László írásművészetének legfontosabb tárgya. 
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L Á Z Á R  J Ú L I A

ELŐZETES MEGJEGYZÉSEK 
TED HUGHES VERSCIKLUSÁHOZ

2018. október 29-én, az Arvon Alapítvány és az éppen megszűnő londoni Európa Ház 
szervezésében, a British Council és a londoni Cervantes Intézet közreműködésével felol-
vasást és beszélgetést tartottak Londonban, Ted Hughes koszorús költő halálának husza-
dik évfordulóján.1 A Modern Poetry in Translation erre az alkalomra magyar számot adott 
ki. A beszélgetés résztvevői voltak: az Arvon Alapítványtól Jeremy Treglown, Ted 
Hughes fordítóinak képviseletében pedig: Jutta Kaussen (Németország), Antonio Rivero 
Taravillo (Spanyolország) és jómagam. A német és a spanyol műfordítóval, valamint 
Yvonne Reddick fiatal költő-irodalomtörténésszel előtte a Clockhouse-ban, a drámaíró 
John Osborne egykori birtokán tölthettünk el közös munkával és beszélgetéssel egy hetet.

Számomra ritka ajándék volt ez a hét, végre nem éreztem bűntudatot amiatt, hogy 
holmi hasznos (azaz pénzkereső) tevékenység helyett versekkel „pepecselek”, és német 
műfordítótársam biztatására belekezdtem az Ádám és a szent kilencek fordításába.

Ted Hughest mintha nem szeretnék Magyarországon. Nem ismerik, nem olvassák, a 
hatalmas életmű fordítását még csak meg se kísérelte senki. A britek koszorús költője a még 
létező – létező? – magyar versolvasók szemében talán nem más, mint a felesége és költőtár-
sa, Sylvia Plath gyilkosa. Gyanús alak. Nem az első eset, hogy kritikus és olvasó nem tudja 
szétválasztani az életművet és az életrajzot. A Varjú2 köteten, a Prométheusz a sziklán3 ciklu-
son és a költő halála előtt nem sokkal megjelent utolsó könyvön, a Születésnapi leveleken4 
kívül Ted Hughesnak csak egy-egy verse, meséje jelent meg magyarul. Furcsa, vad, nyel-
ven túli nyelven írott versek. 

Az Ádám és a szent kilencek ciklus 1979-ben látott először napvilágot, a Hughes testvér-
pár kiadójának gondozásában. Az ugyanabban az évben kiadott Moortown kötetből a cik-
lus öt verse kimaradt. Eörsi István5 mindössze három évvel az eredeti megjelenése után 
lefordította a ciklust, de a Moortown kötetből dolgozott, valószínűleg nem tudott a kiha-
gyott öt versről. Én viszont nem tudtam Eörsi fordításáról, amire a debreceni egyetem 
tudós professzora, Rácz István hívta fel a figyelmemet, amikor a kész fordításomat „kéz-
rátételre” elküldtem neki. 

A különös ciklus keretét az úgynevezett „keresztény” kabbala adja. Az eredeti héber 
kabbala tanításait tanulmányozó Pico della Mirandola gróf latinra fordította, amit talált, 
és ez a keresztényre „igazított” fordítás erősen befolyásolta a tizenhatodik századi művé-
szek, írók, költők alkotásait Itáliában és Angliában is. Ted Hughes egy könyvhöz írott 
előszóban arról beszél, hogyan hatott a keresztény kabbala az Erzsébet-kori költőkre. És  
a jelek szerint nem csak rájuk. Hughes az 1970-es években Yeats írásain keresztül kezdett 
ismerkedni a miszticizmussal, okkultizmussal. Annak idején a Cambridge-i Egyetemen 

1 Az eseményről a Literán: https://litera.hu/magazin/tudositas/osz-shropshire-ben-avagy-felje-
gyzesek-boldogabb-idokbol-1.html és: https://litera.hu/magazin/tudositas/osz-shropshire-
ben-avagy-szomagia-jarvany-idejen-2.html 

2 Ted Hughes: Varjú, Báthori Csaba fordítása, Budapest, Orpheusz, 1997.
3 Ted Hughes: Prométheusz a sziklán, Lázár Júlia fordítása, Budapest, Syllabux, 2012.
4 Ted Hughes: Születésnapi levelek, Budapest, Európa, 2001.
5 Ted Hughes: Ádám és a szent kilencek, Eörsi István fordítása, Nagyvilág, 1982/6, 852–853.
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antropológiát tanult, és később a magánélete tragédiáinak feldolgozásában is segített az a 
sokféle tudást és tapasztalatot ötvöző magánmitológia, amit a költészetében megterem-
tett. A Prométheusz-ciklus a bűn és bűnhődés, halál és halhatatlanság témakörét járja 
körül, az Ádám-ciklus a lehetséges újjászületés vagy feltámadás folyamatát. Prométheusz 
és Ádám is szenved, de mindkettejük szenvedéséből szépség és erő sugárzik, megváltást 
hozó új élet sarjad.

Ádámot Hughes olyan kozmoszba helyezi el, ahol a teljes teremtés a szefirák vagy 
szférák összhangjára rezonál.6 Ebben a világban az Isten képére alkotott emberiség az is-
teni alkotóerő egy szikráját testesíti meg, és ezt az erőt az isteni férfi princípium és az arról 
leváló női princípium újraegyesítésére kell fordítania, ezzel visszanyerve a teremtés első 
pillanatában fennálló természetes egyensúlyt. Hughes írja: „az első rész [a Moortown] sár-
ba ágyazódik, a halálra ítélt test stb. és magvak közegébe. Prométheusz itt igyekszik éle-
dezni. Az Earth Numb az ő kudarcot valló kísérlete. Ádám pedig az ő eljövendő eszköze, 
neki kell megbirkóznia a feladattal. Sodródásának célja, hogy a kígyóból előbűvölje a fő-
nixet. Az ébredő életet az alvóból.”7 Mind a főnix, mind a kígyó az alkímia szimbólumai, 
az alkímia pedig, akárcsak a kabbala, a spiritualitás művészete. Hughes alkímiából köl-
csönzött képi világa megannyi kísérlet, hogy hőseinek szellemi, belső világa életre keljen. 

Ádám (a héber név jelentése: ember) Isten képviselője a földön. Az állatoktól az külön-
bözteti meg, hogy tud kérdezni. Ádámé a sámánhoz méltó gyógyító feladat: tüntesse el  
a természet és ember közti szakadékot. Ádám a megosztottság, rendezetlenség, sötétség 
világában ébred, legyőzötten, a kabbalisztikus életfa szefirái alatt – a ciklus első darabja, 
A dal, része a szférák zenéjének. Állatok és növények sürgetik Ádámot, keljen fel. A Sólyom 
szent madár, aranyszeme, mint a nap. A napmadár lakhelye az első szefira, ahol az iste-
nek könyörtelenül fölfalják a saját gyermekeiket. A sólyom is könyörtelen és erős, ő köz-
vetíti a villamcsapásszerűen áradó energiát a menny és föld között, és megteremti az egy-
séget. Elszántságot, akaraterőt ébreszt Ádámban, hogy vigye végig, amibe belekezd.

A második szefira angyali küldönce a pacsirta. A kabbalisztikus fán itt válik le a férfi 
princípiumról és száműzetik a materiális világba Isten női princípiuma. A bölcsesség és 
kreativitás szférájában leng a bölcsesség lajtorjája, Jákobé. Jákob ezen a létrán pillantotta 
meg Isten angyalait, akik úgy látogatták, mint Ádámot a szent madarak. A pacsirta isteni 
küldönc létére is halandó, nem egyesítheti házasságban a földet (természetet) és a napot, 
de kitartó odaadásra tanítja Ádámot. Következik a vadkacsa, a harmadik, stabilizáló elem 
– Isten női aspektusához tartozik, aztán jön a fecske, a negyedik szefira, azaz a könyörület, 
a szeretet és a szomorúság madara. A fecske szellem és matéria között repked, az illúzió 
fátylán áthatolva, amitől mi magunk nem látunk túl az anyagi világon. Fecske és fecske, 
isteni küldönc nagybetűvel, közönséges madár kisbetűvel, Árnyék és árnyék. A teremtés 
látszólag mágikus aktusa lehetséges, sugallja a fecske. Következik az ötödik madár, az 
ökörszem vagy királyka, a druidák szent madara, tűzmadár, a villám és mennydörgés 
hírnöke, „kis királya” a termékenységnek és a természet ciklusainak. A hétköznapi ökör-
szemben megtestesül az isteni királyka, az erő és hatalom szimbóluma. A hatodik 
szefirában (Szépség) – a kabbalisztikus fa szívében és súlypontjában – lakik Athéné szent 
madara, a bagoly. A nap ereje az övé, megvilágosodást hoz, a szellem újjászületik, a lélek 
az emberi tudatba lép, és vagy elpusztul a test börtönében, vagy kiszabadul a szereteten 
és megértésen alapuló önfeláldozás árán. Csend és figyelem kell ahhoz, hogy Ádám meg-
hallja magában a szellem hangját. A Bagoly elmozdítja az árnyékot a természet arcáról.  
A hetedik, a legszelídebb madár a galamb, a győzelem, kitartás, örökkévalóság szférájá-
ból. Hétszer száll le, mielőtt az isteni ígéret szivárványát elhelyezné. Ádám szívéig kell 

6 Ann Skea: Adam and the Sacred Nine: A Cabbalistic Drama https://ann.skea.com/Adam1.html 
7 Ted Hughes levele Keith Sagarnek, 1980. április 23. Reid (szerk.): Letters of Ted Hughes, Faber, 

2000, 431–432.
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jutnia, és ösztönös, tiszta szeretetreakciókat kiváltania. A közös áldozat győzelemhez ve-
zet, a szellem inkarnálódik, Ádám és a madár, menny és föld egyesülnek. A nyolcadik 
szférában a varjú hozza a híreket, az igazságot, majd a kilencedikben megjelenik a főnix. 
Ez, a kilencedik az egyetlen szefira, amihez Ádám közvetlenül kapcsolódhat, ez egyesíti  
a hold energiáját a napéval. A főnix először csak a hangjával van jelen. Fellobban, elég és 
újjászületik. Ha Ádám elfogadja a tűzáldozatot, az ő régi énje is elpusztul, hogy a szelle-
me újjászülethessen. 

Az újjászületést követi a fény és a rügyező faág, a világ valódi szépségének felfedezé-
se, remény és megújulás – mindehhez Ádámnak cselekednie kell. A talp és a szikla, Ádám 
és a természet találkozik. A külső és a belső én, a kezdet és a vég összeér. Ádám feláll, új 
élet vár rá, új alkotás, nem egy transzcendens másvilágban, hanem a földön, a valóságban, 
itt és most. 

T E D  H U G H E S

Ádám és a szent kilencek
A dal

Sem levegőt
Sem távoli eget

Nem akart
Sem domboldalt, hogy szóljon a visszhang

Sem falevelet
Hogy tőle rezdüljön

Követ sem akart, hogy
Közönyét háborítsa

Nem akart vizet

Sem szájat magának a dal
Nem izgatták torok
Tüdő erek
Belőlük áradt
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A dal örömből lett
Kereste a nemlétezőt

Panaszosan jajongott utána

Üres sírjából áradt
A még meg nem születettnek

Ádám

Legyőzötten hevert. Mélyen, mint a víz.

Alig kelt ki a sárból,
A fény tornyáról álmodott.

A pocsolyában
Lebegő acélseregről álmodott.

Kötelek nem, csak ágak takarták,
Álmában buldózer és daru közelített.

Hamvas bőre csupa seb,
A gyémánttest vallásáról álmodott.

Az álom úgy pofozta, mint óriás nősténymacska
A nedvesre harapdált, életjelet nem adó egeret.
Szélrázta, esőtépte kopasz bokor,
Remegett, sírt, borzongva roppant.

Ébredj!

− Ébredj! − mondta tűzkőarccal a madár. − Ébredj! Járj!
− Kelj fel! − mondta a szigonytestű hal −
mióta várunk!

− Kelj fel! − mondta a menyét. − Így nem vagy a testvérünk,
A gyászos külsőd szégyen, rozsdaszínt ad.

− Kelj fel! − szisszent a galagonya. −
Ne okozz csalódást a gazdáknak, figyelnek! 
− Kelj fel! − mondta a bogáncs. −
Talán mi mondjuk meg, hogyan kell? 

− Jó ég! − szóltak a hangyák − bár mi lennénk ilyen erősek,
Kelj fel! Kelj fel! Kelj fel!
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Közben a férfi kiáltása

Szellő borzongása száraz füvön

A kiáltása
Csillagszél
Semmi köze hozzá, csak arra jár

Kiáltása esetleges atomok
Panasza egy elveszett játszma miatt

Kiáltása
Napbánat
A földgolyó emlékoszlopának
Verődő sugár

Visszavonult

A csont utolsó erődítményébe.

Csontváza csillogott üressége kampóján.
Mint a Dél Keresztje.

Végső trófea, a tökéletes bukás agancsa,
Őselem − örök.

Csak a csontjaiba épült hang nem.

A születés fájdalmán és a férgeken túl, a hallgatás
fényes égrepedésében,
Csontcsillag, remegett. 

És jött a Sólyom

A vörösöntvény tollak
Nem haboznak, el nem tántoríthatók.

A szárnyélek
Szabdalják a hegyet, háta mögé lendítik a világot.

Homloka golyó
Süvít előre, csak aztán jön
A finom csontozat, aztán
Az ütközés.



1143

A karmok
Első, utolsó, egyetlen csapása
Találja el a sugarak keresztjét.

A kihegyezett csőr
Kicsippenti a szellemet,
Azzal táplálja a szeme lángját,

Szétválasztja a föld laza, forrón verdeső
Részeit,
Hogy újra Sólyom lehessen. 

A szempár
a sólyomrobbanásból.

Jött a pacsirta

Lengő létra, kapaszkodott a napba

Az énekével
Minden erejével megfeszült
Hogy madárörömmel vonja be a napot

Mint zsúptető védje a fáradtság-esőtől
Kihaláshótól

Minden erejével hasztalan feszült meg
Hogy emelje, ami úgyis zuhan

Bóbitáját 
A nap fejére szánja

Még ő viseli
Hadd legyen koronás a föld
Az énekével
Választja ketté a sötétet

A pacsirta, amíg él és hal
A koronája szolgálatában.
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A vadkacsa

             kiáltva ébredt
Lerázta a sarkvidéki pólyát

Az Északi Szél tornyáról lebukva
Közeledett gyorsan a vízen

A vadkacsa, a megrepedt nulladik tojás,
Anyját, a havat, csillagsálban hagyta
Apját, a fekete szelet, csillagszakállasan

Hajnal előtt kelt ki az iszapból

Most suhogva érkezik
Föld és ég ragyogása közé dermed

Lágyan szólítja a mozdulatlan tavakat

Míg a föld zúzmarás sötétből ébred, a Sarkcsillag mögött,
A harmatban ér földet
A fény tétova repedésén át

Hápogja Ébredj Ébredj

A Fecske jön, a fecske

Elveti a kétkarú, kétlábú lényt
A fájdalom eszközét
Puha húst, zsigert, ideget, és megy is.

Lendül, mintha visszazuhanna a tetők közé
A fény villámhasította tölgyének repedésén

Egyik szárnya az ásványhatár alatt
Másik az álmok és számok fölött

Élet és halál között evez

Pofaszakállas vicsorgó száj halad
Kisajátított szempár halad

Sikolyok számítják a röppályáját
Meteorit szúrja át világok fátylait
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Ostor durran, a fülben a kép
Mocsok, ami utána marad

Szárnyas halálszálkát keres a nap retináján
Felcsippenti az élet nimfáját
Az atomok tótükréről

Míg a fecske a vak semmiből zuhan, felúszik
Az olvadásból, összeér önmagával

Árnyék fed árnyékot − hogy visszanyerjen bizonyságot
Fészket, papírhamut
Az elfojthatatlan tűzből.

Az ismeretlen Királyka

Királykába bújva Királykát énekel. Menny
döröghet, hajnal birkózhat,
Világbiztos Királykát énekel. A szélfaragta
erdőben Királyka ugyanaz marad. 

Királyka van, de nincs magánál −
Merő lüktetés −
Elektrosokk, királyka-isten vezényli −
Harci őrjöngés, átváltozás −

Királyka ázott bokron énekel.
A dal énekli őt, minden tolla nyelv
Csupanyelv dallabda −
Hátravetett fejjel tűhegyes csőrét nyújtja, nyeli az eget

Emelkedő szárny remeg halálos elragadtatásban
Minden toll verdeső szárny
Királyka Királykát énekel − a Királykák Királyát!
Lábai egy ágra hurkolódnak.

A közelgő haláltól Királyka még királyibb
A napfény élesebb, a földi fény valódibb.
Királyka él és uralkodik!
Farktollát az égnek veti.

Aztán Királyka csillagbrokátos mennyet álmodik,
A Föld alatta gondolat-edény.
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És most a kelő nap és ázott erdők örvendezve
rezgik −
KIRÁLYKÁK KIRÁLYA!

És Bagoly

Lebeg, álarcos lélek, a halált lesi. 
A halál a lelket.
Apró szájak és vádaskodásaik felfüggesztve.
Csak a közép mozog.

Csillagképek dermedt áhítatban. Nagyon csendes a táj, a mező
Míg Bagoly még mélyebben ágyazódik 
A csendbe.
Két szem néz ki a menny közepéből.

Semmit nem tagad Bagoly tekintete.
A méh megnyílik, kiszakad a kiáltás,
És a teremtmény árnyéka 
Határolja a sorsát. És Bagoly

Kiált, megint letépi a kötést,
Mert megformált torka maga a gyötrelem,
Arca maga a börtön,
Karma maga az elkerülhetetlen. 

Kiált a mennybolt. Kiált a föld. Fal a menny. Fölfalja a földet.
Fal a föld, és fölfalja a mennyet.

A Galamb jön

Begyét szivárvány dülleszti
Lefelé taszítja

A galamb jön, szárnycsattogása villám
Ágakra bomlik
Lefelé taszítja

A galamb jön, hangja mennydörgés
Ezüst és bíbor boltozódó mennye
Lefelé taszítja

Adja melle húsát, ők eszik
Adja vére tejét, megisszák
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A galamb jön, elvakítja a napot

Nem hall már a fül
A száj kibelezett madár
A nyelv úgy verdes benne, mint a szív

A galamb kigyúl
A csipkebokor-testben.

Mélyen a test sűrűjében
Lágy mennydörgés
Készít szivárványainak fészket.

Ádámhoz eljött a Varjú

Megemelte Ádám szemhéját
Fülébe suttogott

Ki hallotta meg Varjú szerelmes suttogását?
Ki hallotta Varjú híreit?

Ádám fölébredt.

És jött a Főnix

Hangja
A sivatag pengeéle, a küszködő fény
Hangja csillogva lebeg
A harmat lágy völgyében

Hangja lángol és szórja a lángot
Lassan hinti be a füstös eget
Hangja izzik a hegyek
Szétolvadó, lassú halmain

Toll omlik reszketve a szemből
Leheletből szivárgó hamu

A hús remeg
Születés és halál oltára

Ahová alászáll
Ahol önmagát felkínálja
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És a csupasz újszülött
Csak nevet a ragyogásban

Fény

Engedte nyílni a szemet, mutatta a falevelet.

A szem, a nevető és gyerekes
Végigpásztázott virágokat, fákat
A fényhídra nézett
A levélből felívelő, visszahanyatló ívre.

A szem bizonytalanul 
Vizsgálta a külszínt.
A fény szinte mosolygott.

A szem eljutott 
A legutolsó levélig
A legkisebb viráglevél legkisebb eréig.

A fény mosolygott
És mosolygott és mosolygott.

A szem 
Elsötétült

Egyszerre megriadt,
Hogy talán ez minden.

Rügyező faág

Ért a mellbimbóhoz.
A fa meghőkölt, tartózkodó lett, még télies.

Bolyhos fűpamacsok értek 
Cirógatón a mellbimbóhoz
A fű megfutott, kicsi lett és távoli.

Vadrózsa karmolta véletlenül a mellkast
Visszapattant, és csendben más irányt vett
Még zsengezölden, másvilágian.



1149

Felhők bukfenceztek mennyei ágyukon
Sűrű hidegfuvallat 
Futott végig a mellkason.

A tenger belefeledkezve napba, holdba
A föld közepébe, alkotóelemébe, a hullámok természetébe
Elveszetté tette a mellkast.

A mellkas felemelte tiszta arcát
A napba.
Az első koldus.

Képtelenül a látásra
A hallásra
A sírásra.

A talp

A világsziklára simult, laposan
Melegen

Embertérképet mutató
Durva bőre a találkozáshoz
Pont megfelelt

A sziklafelszín először barátkozott
Mióta csillagtűzben égett
Első gazdája köszöntötte örömmel

Egyenletes, finom nyomással
Hálásan 
Simult a sziklához, mondván

Nem vagyok szárny
Hogy ürességet
Tapossak
Úgy alkottak

Neked.

LÁZÁR JÚLIA fordítása
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K E M É N Y  I S T V Á N

ÉREZTE A VÁROSÁT
Melhardt Gergő beszélgetése Térey Jánosról

Melhardt Gergő: – Hat olyan írást találtam – lehet, hogy van több is –, amit vagy te írtál Téreyről, 
vagy ő írt rólad.

Kemény István: – Te vagy képben.
– Időben előbb van az a három, amit te írtál őróla, és aztán jönnek azok, amiket ő írt a te köny

veidről. Megjelent egy kritikád ’93-ban Térey második kötetéről, A természetes arroganciáról, 
aztán egy rövid ajánló a Tulajdonosi szemléletről ’97-ben, és a 2003-as Sonja útjáról is írtál.

– Volt még egy 2003 őszén, amikor Téreyt fasisztázni próbálták a Sonja útjával kapcso-
latban. Erről írtam egy rövidet a Magyar Narancsban.

– Térey pedig írt A néma H-ról egy hosszabb kritikát, ami igazából az egész addigi költésze
tedről szól. Aztán a Lúdbőrről 2017-ben. És idevettem a Boldogh-ház. Kétmalom utca egy ré
szét is, ahol K. monogram alatt – úgy gondolom – rólad van szó, B. alatt pedig Harcos Bálintról.

– Igen, és valószínűleg még többet is írt volna rólunk (is), ha be tudja fejezni a könyvet.
– A Lúdbőrről szóló kritikában, ami inkább esszé, leírja a megismerkedésetek történetét. 

Elküldte neked az első verseskötetét, a Szétszóratást 1991-ben.
– Igen. Aztán leültünk a New York kávéházban, beszélgettünk a könyvről. Így lettünk 

barátok.
– Elég nagy volt a korkülönbség köztetek.
– Majdnem kilenc év.
– Akkoriban hogy gondolkodtatok a generációkról? Úgy éreztétek, hogy egy nemzedékhez tar

toztok? Milyen nemzedéki narratívátok volt?
– Hát, ez billegett. Mert persze, hogy voltak narratíváink, elképzeléseink a nemzedé-

künkről és annak a határairól, főleg neki, meg nekik, Poós Zoltánnal és Peer Krisztiánnal, 
ők hárman együtt mozogtak éveken át. Én egy szűk félgenerációnyival idősebbként félig-
meddig fértem ebbe bele, de kívülről valószínűleg egy nemzedéknek látszottunk. Nekik 
(’92 táján?) volt egy tervük, illetve ez nem csak terv volt, mert meg is valósult: megalapítot-
ták a Kurzus nevű csoportot, ami korosztályi alapon szerveződött: a ’66-ban születettekig 
lehetett valaki tag, és lettek is vagy öten-hatan. A Kurzus talán egy-két évig létezett, de 
arra nem emlékszem, hogy lett volna valami különösebb közös, megfogható produktuma.

– És ők hárman csinálták a Nyelvterület rapzenekart is.
– Igen, Poós, Peer és Térey, de az jóval később volt, 2000 táján.
– Uj Péter írt egy cikket a Nyelvterületről a Népszabadságban, amiben az áll, hogy te is írtál 

rapszöveget. Ez igaz?
– Hát, próbáltam. Az összegyűjtött verseimbe végül is bevettem az egyetlent, ami vé-

gig lett írva. De én nem rappeltem. Úgy emlékszem, még hívtak is a Nyelvterületbe, de 
ezt elhárítottam, mert teljes képtelenség lett volna. Nem tudok beszélni, artikulálni se 
rendesen.

– És ők hogyan rappeltek? Hogy kell elképzelni ezt a zenekart?
– Nekem bejött. Volt valami alap, egy DJ alátette a zenét. De azért nem volt túlkörítve. 

Kiálltak, külön-külön és együtt is, és mondták.
– Értékelhető volt mint művészeti projekt? Vagy mint vicc?
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– Valahol a kettő között, azt hiszem. Piszok jó, mondhatni zseniális szövegek voltak, 
és lubickoltak benne. De távol áll tőlem a rapkultúra diskurzusa, szóval nem tudom iga-
zán megítélni, se akkori, se mai fejjel. Nem tudtam akkor se és ma se, hogyan kell „helye-
sen” rappelni – mert ez távolról sem csak a szöveget jelenti. Volt és van a rapperségnek 
egy elég szigorú hierarchiája, amibe a kívülálló csak annyira láthat bele, mint a gengszte-
rek életébe. Szóval lehet, hogy ők még akkori szemmel nézve is helytelenül rappeltek, de 
maguk a szövegek alighanem ma is (Térey szóhasználatával) „makulátlanok” lennének. 
És úgy emlékszem, volt az egésznek egy vidám, üde kisugárzása – na nem a témák vagy 
a hangvétel üdesége miatt persze, hanem az önkifejezés öröme miatt. Egyébként Térey 
nagyon is tisztában volt mindenféle trenddel, és napra-, sőt: percrekész volt mindenféle 
mainstreamben, és ugyanez érvényes Poósra és Peerre is, tehát nagyon tudták, mi az, 
hogy rapper, ki számít annak és ki nem, ki a valódi májer és ki a mű-, és eszük ágában sem 
volt azt játszani, hogy ők valódi rapperek, vagy hogy rapperebbek annál, mint amennyire 
rapperek. Térey Ganxsta Zolee-t és a Kartelt egy időben nagyon szerette, állandóan idézte 
(elég idegesítően), de volt valami irónia is abban, ahogy felstilizálva beszélt róluk, hogy 
ők a bölcsesség és az életismeret kútfői és hasonlók. Szóval soha nem lehetett tudni, ha a 
rapről volt szó, hogy egészen komolyan gondolja-e, de a viccnél biztos, hogy komolyabb 
volt. Tényleg bírta a Ganxstáékat. Ez olyan ’94–95–96 táján lehetett. És még évek teltek el 
ezután addig, hogy megérett az idő a Nyelvterületre.

– Menjünk vissza oda, hogy 1991 van, Térey elküldi neked a kötetét, megismerkedtek. Az ez 
utáni időről azt írja, hogy a New York kávéházba jártatok, és ott írtatok. Ezt tényleg úgy kell elkép
zelni, hogy leültetek, reggel vagy délután, és ott dolgoztatok?

– Ezt Bartis Attila kezdte. Ő kezdett el a New Yorkba járni, miután áttelepülésre 
kényszerítették az édesapjával együtt Erdélyből ’84-ben. Benne nagy nosztalgia élt a 
klasszikus, háború előtti kávéházi élet után, a New Yorkot pedig, azt hiszem, az elvett 
otthon helyett is használta. Miután vele megismerkedtem, én is évekig jártam oda. Sokat 
üldögéltünk ott ketten, később Poós Zoli is gyakran jött. Néha a Sárvári Kört is itt fejezte 
be a társaság egy-egy csütörtök este. János ’91-ben csatlakozott, de akkortól fogva már ő 
volt az, aki tényleg otthonaként élt a kávéházban. Ő vette ezt olyan komolyan, mint 
Attila. 

– És ott is írtatok?
– Igen, Attilának volt egy asztala a lépcső egyik oldalán. Én használtam a túloldali 

asztalt, bár nem voltam ott minden nap. És a kilencvenes évek elejétől lassan ki is száll-
tam a dologból, mert már nem fért bele az időmbe, megszületett az első lányunk, sőt, 
addigra már Attila is kevesebbet járt, neki is megvoltak a gyerekei. Lehet, hogy ekkori-
ban már János volt ott a legtöbbet. Kimondottan jól állt neki a New York. Biztos, hogy 
sok versét írta ott. Munkahelyként is használta. Akkoriban volt nagy kedvence Szomory 
Dezső.

– Nem volt ez kicsit anakronisztikus?
– Dehogynem. Azokban az években a New York kongott az ürességtől, csak esténként 

lett legfeljebb félház, amikor turistacsoportoknak volt vacsora nótaesttel. De azért nagyon 
komoly hely volt: Európa legnagyobb kávéházának épült, és talán mindmáig az is ma-
radt. Egy évszázadnyi történelme volt, nagy hagyományai, irodalmiak is, és ezeket még 
akkoriban is tisztelték a pincérek. Például ha az ember pár évet ült ott, egyszer csak a fő-
nök behívta az irodájába, és adott neki egy kártyát, amivel 40 százalék kedvezmény járt. 
Egy negyven forintos (állati drága) kávét 24 forintért kaptunk. Ilyen törzsvendégkártyája 
Jánosnak és Zolinak is lett egy idő után.

– A kilencvenes években Térey könyvei kapcsán folyton visszatérő állítás, hogy ő a te költésze
tedet folytatja, vagy legalábbis hogy nagyon erős hatásod érződik a szövegein. Aztán később már 
mint Kemény–Térey-kör írnak rólatok, mint akik közösen hatnak a fiatalabb szerzőkre.
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– Eleinte az volt a szlogen, hogy „ezek” mindent tőlem nyúlnak. Ez baromi idegesítő 
volt, mert nyilvánvaló, hogy egy ilyen helyzetből csak rossz jöhet ki. Jött is. Pár év múlva 
olyat is hallottam, hogy én volnék Térey Keresztelő Jánosa, ami még nagyobb hülyeség.

– De abból a szempontból nem véletlen, hogy ilyeneket írtak, hogy együtt dolgoztatok, megmu
tattátok egymásnak, amit írtatok, gondolom.

– Persze, gyakran. De más az, hogy az ember valakivel együtt mit csinál, vagy milyen 
viszonyban vannak egymással, és hogy ez milyennek látszik kívülről. Volt egy-két szlo-
gen, azokat variálta a közeg. 

– Nem tudom, akkor mennyire voltak szervezett keretei annak, hogy fiatal szerzők egymás 
műveivel foglalkoznak. Most van számos műhely, alkotótáborok stb., de ha jól sejtem, a kilencvenes 
években ezek sokkal informálisabbak voltak.

– Sok nem volt. De a nyolcvanas évek elejétől a kilencvenes évek közepéig létezett  
a Sárvári Kör, ami a sárvári diákíró-pályázat meghívottjaiból alakult, és csütörtök estén-
ként az Almássy téren találkoztunk (Vörös István, Kun Árpád, Tóth Krisztina, András 
László, Poós, Peer, Bartis Attila és még sokan az idők során). Ide Térey is eljárt ’91-től. 
Visszautalva az előző kérdésedre: amit a Körben csináltunk, azt lehet a leginkább „együtt 
dolgozásnak” nevezni. 

– De Térey nem volt a sárvári diáktalálkozón, ugye?
– Nem volt. Sajnálta is, hogy náluk, Debrecenben a gimnáziumban nem hirdették meg, 

nem tudott róla.
– Térey egy-két évig dolgozott a Cosmopolitannél olvasószerkesztőként. De utána, amikor 

már nem ezt csinálta, akkor miből élt? Általánosabban is kérdezem: tényleg meg lehetett élni a ki
lencvenes években a publikációkból vagy ösztöndíjakból? Ez ma elképzelhetetlen.

– Nem tudom. Illetve nem emlékszem. A Cosmopolitanhez speciel engem hívtak, de 
nem vállaltam, és javasoltam Jánost, aki aztán remekül bevált, de egy idő után mégis 
elege lett a dologból. De őt se vetette föl a pénz. Egyébként azt hiszem, tudott bánni  
a pénzzel. Amíg egyetemre járt, ösztöndíjat kapott, és az anyukája után árvaellátást. És 
azért nem elhanyagolható az sem, hogy tényleg nagyon sokat publikált, és mindig rajta 
is volt a honorok behajtásán, hogy tényleg kifizessék. De akkor is ugyanaz ment, mint 
ma, egy költőtől minden interjúban vagy minden második beszélgetésben megkérdez-
ték, hogy meg lehet-e élni a költészetből. Hát nem lehet megélni. Illetve kivételként, 
nagyon-nagyon keveseknek. De azt hiszem, Térey elég közel volt ehhez, mert sokat írt, 
és azokat mind közölte. A publikálás nagyon fontos volt neki, azt abszolút az alkotás 
részének tekintette. Követte a művei sorsát is, rászánta minden könyvre, minden versre 
a megfelelő mennyiségű időt és munkát, gondját viselte mindegyiknek, figyelte az utó-
életüket. 

– 1997-ben jött ki a novelláskötete, a Termann hagyományai, amiről sokan azt írták akkor, 
hogy a szereplők álnéven szereplő valós figurák a pesti irodalmi életből, és beazonosíthatók. Térey 
is megerősítette, hogy ezekben a szövegekben vannak önéletrajzi dolgok, és hogy Termann önélet
rajzi alteregó. Neked is az volt a benyomásod, hogy ez a kötet megmutatja, milyen a fiatal művészek 
élete? Volt benne érezhető valóságreferencia?

– Volt, persze. És stilizáció is. Egy idealizált művészközegről szólt, amit a téreys nyelv 
elkülönített, elemelt a jelentől, de a múlttól is. 

– Tudtátok, hogy ki kicsoda?
– Igen. De azért azok a figurák több emberből vannak összerakva, és egyik sem egy az 

egyben valaki. Ebből a novelláskötetből jó pár sztorit János éveken keresztül mesélt, pél-
dául azokról, akikkel együtt lakott, amikor följött Pestre. Elég sok embert ismert. Volt egy 
vecsési társaság, akik rendszeresen összejöttek, és rettentő módon részegeskedtek. Nem 
emlékszem, honnan volt a barátságuk Jánossal, de az a csapat befogadta.

– Nem irodalmi emberek.
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– Nem, de őt nagyon respektálták. Egy idő után hihetetlenül tisztelték, hogy ő a költő, 
de jó fej költő. Ez is egy külön társasága volt, meg azok is, akikkel a lakást bérelte. Nem 
feltétlenül voltak átfedések a társaságai között. Több baráti körben mozgott, volt honnan 
összeszednie a buliélményeket, amik a novelláskötetben vannak.

– Térey azt is írja, hogy sokáig regényt akart írni, és annak romjaiból lett ez a novelláskötet.
– Éveken át írt egy regényt, mutatott is belőle részleteket. Ezek nagyon jól hangzottak, 

csak valahogy nem álltak végül össze neki. Egy alter, kissé apokaliptikus, Budapest-szerű 
világban játszódott az a regény. De azt hiszem, hogy amiből végül a novelláskötet lett, az 
egy másik tervezett regény… Talán más többet tud erről, mint én. 

– Ezeket a novellákat le szokták sajnálni, de szerintem egyáltalán nem rosszak. És van köztük 
mondjuk három, ami nagyon jó.

– Nekem is úgy rémlik halványan. Nagy feelingjük (fíííííling, ahogy János mondta ki 
ezt a szót, igen gyakran) volt egyenként és külön is.

– A Paulusról meg – hogy kicsit továbbmenjünk az időben – azt szokták mondani, hogy a Ke-
menszky nevű szereplő a te nevedet rejti.

– Igen. Akkoriban nagyon szoros kapcsolatban voltunk, amikor a Paulust írta. Ami 
„rólam” ott van, az össze van rakva az addig elmúlt kilenc-tíz év együttes kalandjaiból, 
közös utazásokból. Voltak városai, amiket egy-egy korszakban nagyon szeretett, és min-
dig azokról beszélt. Varsó, Drezda és ilyen volt Königsberg, vagyis Kalinyingrád, ami ma 
Oroszországhoz tartozik.

– Ott van vége a Paulusnak.
– Igen. 2000 őszén voltunk Litvániában együtt. Kalász Orsolya (aki csodálatos – de 

sajnos már régóta csak németül író – költő, és a fele kortárs magyar költészetet lefordítot-
ta németre, és rengeteget fordított Téreytől is) abban az időben Vilniusban élt, és meglá-
togattuk Jánossal. Orsi egy ottani ismerőse segített, hogy átmehessünk Kalinyingrádba, 
ami nem volt egyszerű, mert orosz vízum kellett, és helyi protekció, meg nem tudom, még 
mi minden. Emlékszem, ahogy megyünk autóval, János, Orsi, én meg egy litván srác  
a tengerpart felé, ő vezet, és egész úton nem jön le a füléről a telefon, oroszul tárgyal a 
különféle potentátokkal, hogy legyen vízumunk, mire Klaipėdába érünk. Ott aztán elvitt 
a nagytestű, nyájas, de jó szúrós tekintetű orosz konzulhoz, aki végül rányomta a pecsétet 
a papírjainkra, úgyhogy mégsem kellett dolgunkvégezetlenül visszaautóznunk Orsiékkal 
Vilniusba, hanem elköszöntünk, fölszálltunk a buszra, és elindultunk a turzáson, ami egy 
keskeny, sok kilométer hosszú, fenyvesekkel és homokkal borított földnyelv, egyik olda-
lán a Balti-tenger, a másikon egy nagy, tószerű lagúna. Thomas Mann is itt élt és írt egy 
időben (János mesélte ezt is persze). A turzáson volt a határállomás, ott jutottunk be  
a kalinyingrádi orosz exklávéba. És aztán napokig odabent voltunk Jánossal. Vezetett si-
vár helyről sivár helyre, mutatta, mi hol volt a szőnyegbombázás előtt, amikor itt még 
Königsberg volt, és hogy egy-egy szovjetkori, de máris lepusztult üzemcsarnok vagy egy 
nyomasztó panelizékkel telerakott környék vagy akár egy tar pusztaság helyén mi állt, 
amikor még Kant élt itt.

– Láttátok a Szovjetek Házát is, ezt a híres H alakú épületet, ami a Paulus végén felrobban?
– Igen. János azt is ismerte, mert Kalinyingrádról is vágott mindent, nem csak 

Königsbergről.
– Szerintem ez még most is áll.
– Lehet. Térey tudná. Építész akart lenni eredetileg, ezt sokszor mondta. A regényben 

Kemenszky lett az építész, az én „alteregóm”. Ez annyiban passzol is, hogy én is szeretem 
az épületeket, érdekel az építészet, ha nem is olyan szinten, mint Jánost.

– Milyen volt akkoriban Kalinyingrád?
– Elég ködös az egész. Inkább csak a hangulata rémlik. A pályaudvar, homlokzatán  

a nagy vörös csillaggal, a sivár kilátás a szállodából, egy Depeche Mode-klip a tévében 
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(János nagyon örült, hogy végre megint van új számuk, kedves együttese volt) és a vég 
nélküli gyaloglások. És a folyamatos enyhe feszkó, hogy ki is kell majd innen jutnunk. 
Semmi üzenetváltásra nem volt mód, telefonálni nem lehetett onnan. Olyan volt a kali-
nyingrádi területen lenni, mint egy dobozban, mintha mi lettünk volna Schrödinger 
macskái: nem tudni, milyen állapotban kerülünk elő a dobozból. Elképesztő sörök voltak. 
Egy bornál jóval erősebb sörre emlékszem, Pribaltijszkaja vagy ilyesmi volt a neve. Pár 
nap múlva aztán fölültünk a vonatra. Ez egy orosz vonat volt, ami Oroszországból 
Oroszországba tartott, és közben átment Litvánián. Benne volt a pakliban, hogy majd ki-
felé szőrözni fognak a határon, mert gyanúsak leszünk, mit kerestünk odabent, elvégre 
nem jártak oda turisták, viszont Kalinyingrád orosz flottabázis. Esetleg végig figyeltek 
minket? De semmi ilyesmi nem lett. Vagy két szakasz haditengerésszel utaztunk együtt. 
Nem sokkal azelőtt, 2000 nyarán süllyedt el a Kurszk nevű atomtengeralattjáró, és az volt 
a gyanúnk, hogy azzal összefüggésben utaztatják őket. Jól elvoltunk velük, adtak nekünk 
vodkát, pedig már amúgy se voltunk józanok… Úgyhogy elég ködös ez az út. 

– Térey akkor már tudta, hogy ez a helyszín benne lesz a Paulusban?
– Szerintem igen. Az utazásunk előtt egész nyáron írta a regényt, és utána folytatta. 

Egyszer mindenképpen el akart jutni Kalinyingrádba, és ha már szinte véletlenül úgy 
alakult, hogy Vilniusban vagyunk, akkor nem engedte ki a kezéből a lehetőséget. Nekem 
is volt kedvem megnézni, de János teljesen rá volt kattanva.

– Máshova is utaztatok együtt?
– Volt egypár alkalom. Például Erdélyben, Bartis Attila házában, Szárhegyen voltunk 

vagy egy hetet. Meg különféle irodalmi utak, felolvasások.
– A Paulus egy másik helyszíne, Drezda jut eszembe, ott játszódik egy fontos jelenet Pál és 

Kemenszky között. Ott is voltatok együtt?
– Igen. Az meg úgy volt, hogy nekem ’99 késő őszén lett egy másfél hónapos ösztön-

díjam Németországba, és ő annak a végére jött ki. Drezdában találkoztunk, és ott voltunk 
pár napot. Keresztül-kasul mászkáltunk, a Königsberghez hasonló, csak kevésbé lepusz-
tult panelháztömegben, és János itt is egyfolytában mutogatta, magyarázta, hogy mi volt 
itt a szőnyegbombázások előtt. Mindent tudott a városról. Ez decemberben volt, hideg-
ben. Egy este azt mondta, hogy egy épen maradt templomot még muszáj megnéznünk, 
menjünk, menjünk ki, de valahova nagyon messze. Rohadt hideg volt, nem volt kedvem, 
de nem lehetett neki ellentmondani. És mentünk, mentünk végtelen lakótelepeken, és 
még mindig nem értünk oda, nem is volt biztos, hogy jó felé megyünk. De aztán egyszer 
csak megtaláltuk a félig romnak látszó, kísérteties, sötét templomot. Na, ez az! Be akar-
tunk menni, bár biztosnak látszott, hogy nem lehet, mert tényleg romos volt nagyon, de 
ha már eljöttünk idáig, próbáljuk meg. Körbejártuk, és meglepő módon egy ajtó nyitva 
volt. És akkor csoda történt, mert bent fény volt, kórus, közönség, és egy nagy zenekar 
kezdett éppen játszani. Valami Bach-művet adtak elő az adventi koncerten. Persze János 
se tudta, hogy ez lesz, de valamit megérzett. Érezte a városát.

– Érdekes, amit mondasz, hogy Térey mindent tudott a városokról, tájékozódott is olyan helye
ken, ahol még sosem járt.

– Drezdáról nem esküszöm meg, hogy nem járt-e ott a Drezda-könyve előtt. De ez 
majdnem mindegy: ahogy Kalinyingrádról, térképek és könyvek alapján Drezdáról is 
tényleg mindent tudott, úgy, mintha ott született volna. Ez még egy pár várossal így volt. 
Berlint is kívülről ismerte, és nyilván Párizst is, kedves városa volt az is. 

– Varsó? 
– Tényleg, Varsóban is voltunk együtt.
– A Túlutazni Varsót című vers neked van ajánlva.
– Aha.
– Mikor voltatok Varsóban?



1155

– Úgy emlékszem, ott csak egyszer jártunk közösen. A Varsó-kötete után sok évvel, 
2000 után valamikor. Ellenállhatatlanul vonzódott az elpusztult városokhoz. Varsót is 
rommezőből építették újjá. Ott is végigvezetett. Szerintem A valóságos Varsó kötet előtt 
nem járt ott, Varsó neki előbb lehetett ötlet, vízió, mint valódi élmény.

– Debrecent is megmutatta neked?
– Te jó ég, nem emlékszem. Lehet, hogy nem is voltunk együtt Debrecenben. Pedig mit 

mutatott volna meg, ha nem azt.
– A Paulus után jó ideig nem találni nyomát, hogy közösen csináltatok volna valamit.
– Igen, kicsit meglazult a kapcsolatunk. Jóban maradtunk, de nem annyira közel. 

Aztán neki is lett családja.
– De 2011–12-ben, amikor a Búcsúleveled nyomán kialakult a politikai költészetről szóló vita, 

megint gyakran emlegettek titeket együtt. Egy kritikus szerint Térey Magyar közönyéből kiderül, 
hogy ő már nem szereti Kemény Istvánt. Erre írt egy rövid választ, amiben azt mondja, hogy volt 
vitánk Istvánnal esztétikai síkon és honpolgárként is, de szerencsésen kilábaltunk belőle. És akkori
ban több helyen emlegette, hogy a Búcsúlevél milyen fontos volt neki.

– Nagyon nem szerette azt a verset. De fura ez az egész történet. Abban az évben én 
Berlinben voltam kint ösztöndíjjal. Megjelent a Búcsúlevél a januári Holmiban, két hónap-
pal később fölhívott János, és ki volt kelve magából. Haragosan. Hogy hogy lehet ilyet 
csinálni. Nem emlékszem, mit beszéltünk, a szituáció rémlik, ahogy felhív, és hogy telje-
sen meglepődöm. Az indulatán. Talán ebből a beszélgetésből lett az végül, hogy írt egy 
verset az enyém mellé, a Magyar közöny címűt (de az is lehet, hogy ekkor az már készen 
volt). De elég sokat vitatkoztunk még ezelőtt az első drámáján is, amit Papp Andrással 
közösen írtak, a Kazamatákon. Szóval volt valami feszültség köztünk, és a Búcsúlevél miat-
ti felháborodásában szerintem ez is közrejátszott.

– Ezt a politikaiköltészet-vitát furcsa ma újraolvasni. Mintha akkor kezdték volna feldolgozni 
először az irodalmárok vagy az irodalmi közélet, hogy új rendszer épül az országban, és ennek a 
sokkja tükröződött ebben a vitában.

– Valószínűleg így volt. Addig, évtizedeken át, ugyanez az irodalmi közélet a politikai 
költészet idejétmúltságát emlegette. Pedig 2010 előtt is írtak politikai verseket 
Magyarországon. De ekkor hirtelen fordult a (párt)politikai helyzet, lett egy ellenség és 
egy új helyzet, amiben már az irodalmi közvélemény szerint is szabad volt (sőt: rögtön 
már-már kötelező!) politikai verseket írni. De ez tényleg nagyon szemben állt a kilencve-
nes évek korszellemével, mert akkor még a kristálytisztán látó Petri György is nyilatko-
zott olyat, hogy ennek vége. Mármint a politikai költészetnek. Úgy nézett ki akkor, hogy 
a világ most már nagyjából megmarad olyannak, amilyen addigra lett.

– Végre nem kell a politikával foglalkoznia az irodalomnak.
– Igen, merthogy ebben az új világrendben nem lesz rá szükség. És mindent a tőke,  

a gazdaság meg a technológiai fejlődés határoz majd meg, és nagyjából demokrácia lesz. 
És ehhez nem nagyon lesz mit hozzáfűznie a költészetnek.

– Könnyen mondom ezt ma, de talán épp akkor kellett volna odaállnia az irodalomnak, és azt 
mondania, hogy végre lehet másképp is a politikáról beszélni, írni. Vagy arról, hogy milyen új 
egyenlőtlenségek alakulnak ki. És mégiscsak maffiaháborúk zajlottak itt Budapesten. Az irodalom 
nem vette ezt észre?

– De milyen verset lehetett volna írni a maffiaháború ellen? Áttekinthetetlen, kusza 
világ jött ’89 után, aminek nem volt történelmi analógiája sem, mert senki nem tudhatta, 
hogy mi jöhet egy megbukott kommunista világbirodalom után, mert ilyen helyzet addig 
nem volt soha. És jött a korai kapitalizmus, az eredeti tőkefelhalmozás. Hát, azok bizony 
csúnya eszközöket alkalmaztak, igen, lett maffia is. Az irodalom a szegénységről, a ki-
semmizettségről szólhatott volna többet (ezt magamnak is mondom). De nagyon kevesen 
írtak akkor az alul lévőkről, a legszebben Tar Sándor.
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– A politika sem lett szebb attól, hogy nem kommunista rendszer volt.
– Nem. De elnézőbb is volt az ember a politikusok iránt. Az a fajta profizmus, ami ma 

minden falusi polgármester-helyettesben készségszinten megvan, abban az időben alig 
létezett, és ezért mindenkinek el lehetett nézni majdnem mindent, mert hát igazából mű-
vész volt, vagy irodalomtörténész, mielőtt vállalta a miniszterséget. (És ezt nem iróniából 
mondom, ez akkor tényleg vállalás volt.) Volt egy elég általános, elég homályos, de pozi-
tív közös jövőkép, hogy csak túl kell élnünk valahogy ezt az időszakot. Hogy most még 
pár évig nem lesz könnyű, de utána itt majd Hollandia lesz. Ez azóta elmúlt, de ebben a 
valamelyest mégiscsak optimista kilencvenes években volt fiatal Térey.

– Eszembe jut erről a cikked a Sonja útja kötetéről, amiben azt mondod, hogy Térey újabb ver
sei a „felfutás korszakának” a termékei. A felfutáson ezt kell érteni, korai kapitalizmust, demokrá
ciát, gazdasági fejlődést? Irodalmi piacról is beszélsz ugyanitt, meg iparról.

– Úgy rémlik, hogy itt inkább a Térey-kötetekre gondoltam, ahogy írta őket, és azok 
jöttek egymás után a kilencvenes években, és ennek a megkoronázása volt a Sonja útja 
kötet, az összes versek.

– Látod, mennyire torzít az időbeli távolság: meglátok egy ilyen szót, és egyből azt gondolom, 
hogy társadalmi, politikai dolgokra utalsz vele.

– Nem, nem, itt nem. Téreynek a nyelvhasználatára utaltam itt inkább, szerintem a 
„felfutás korszaka” inkább az ő nyelvét akarta imitálni, játék az ő stílusával. A költői ha-
bitusával. Ő valahogy úgy stilizálta fel az egóját, a költői életútját monumentálissá (némi 
öniróniával), mintha a verseskötetei egy nagyszabású makrogazdasági folyamat állomá-
sai volnának, ahogy mondjuk az autóipar épült ki akkoriban Magyarországon. 

– Az erős nyelvét könnyű átvenni, a kritikák is gyakran ezt teszik.
– Elképesztő tehetsége volt arra, hogy szlogeneket csináljon és hogy különös hangsúly-

lyal mondjon szavakat. Máig is használok olyan hangsúlyokat, amiket tőle vettem át. 
Például hogy valami király, azt ő így mondta, kííírály, de ezt kottázni is kellene. Később 
ezt én is így mondtam, és minden barátja, és a barátai barátai is. 

– Mikor találkoztatok utoljára?
– Az élete utolsó másfél évében gyakorlatilag nem találkoztunk. Nem kerestük egy-

mást, talán az ő részéről is azért, mert megírta azt a kritikáját a Lúdbőr című könyvemről 
2017-ben, amit említettél az elején, és nekem azzal bajaim voltak. De lehet, hogy ő ezen 
meg lett volna lepve, mert ha ő írt valamilyen könyvről, akkor többnyire így írt: enyhén 
finnyázva (ez is az ő szava). Szóval azt hiszem, pozitív gesztusnak szánta a kritikáját, a ba-
ráti hűség jelének, ami tudom, hogy nagyon fontos volt neki egész életében. Én pedig nem 
bántam, hogy nem beszélünk, mert akkor elmondtam volna neki, hogy mi a bajom a kriti-
kájával. És azt meg minek. Vártam, hogy ülepedjen le ez a dolog, és tudjunk rendesebben 
beszélgetni méltóbb és sokkal fontosabb dolgokról. Ahogy ő is írja valahol, fenntartottuk  
a „diplomáciai jó viszonyt”. Volt, hogy láttuk egymást itt-ott, köszöntünk persze. Ő dolgo-
zott, a családjával volt, Budán lakott, én is dolgoztam, a családommal voltam, és Pesten 
laktam. Benne volt a levegőben, hogy most már majd leülünk beszélgetni, de mindig csak 
majd, majd, majd, majd.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Lovran

Akkor kell megöregedni, amikor minden 
hullám elbűvöl, amikor minden pillanat,  
amit az idő teremtett, felfénylik. Amikor 
azon is nevetsz, hogy a pincér vízipisztollyal 
kergeti a hotel teraszán a galambokat,  
amikor összeérnek a balatoni és az 
isztriai élmények, mint egy mixtape-ben.  

Akkor kell megöregedni, amikor a tenger  
kavicsairól eszedbe jut az udvar sóderhalma,  
ami lesüllyedt, mire felnőttél.  
Ilyen lehet, amit a víz alatt láttál?  

Mi az, ami távol tartja egymástól a csillagokat? 
Mi az, ami távol tartja egymástól a tenger  
és a szárazföld emlékeit? Mik azok, amik  
mégis összeérnek? Van messze egy hely, ahol  
a járda véget ér, mielőtt elkezdődne az utca. 
Ahonnan nem lehet kiszedni a kavicsokat.



1158

W I R T H  I M R E

  Végig az óceán felett,

filmeket nézve, amennyit
otthon soha egy este sem,
még mindig három óra út,
végiggondolhatnám végre
apaként a szív helyét, hol
dobog félre, hol szeretne,
de riadtan lapul egy lény,
alatta ős cetek lomha
álmai keresnek testet,
uszony mozdulásra mennyi
ismeretlen évezredbe
láthatnék most nyitott szemmel,
alszom egy percet, ennyi már
elég, csak a mozdulatlan
szárnycsapás, repülő szakad
át gonddal szőtt végtelenbe.

A régi repülők mennyekre készen

szálltak át a néma óceánon,
irigy sárkányok parázs szemei
enyhítettek csak e nagy magányon.

Csillogtak, mikor a délelőtti monszun
könnycseppként szétmorzsolta szárnyuk,
dirib-darab propellerjeikből ko-
vácsolt gyilkos szélvihart a tájfun.

(Elhagyottak, mint az indiánregények,
csöndesek, mint a kiégett lámpa,
szépek, mint egy spanyol hajó a parton,
amit lassan beborít az alkony.)
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Harlem megállónál ketten,

csak ketten halnak meg éppen,
az egyiket zsákba teszik,
a másik még hugyozik, úgy
megy le a nap, hogy semmi sem
történt, a Central Park zöldje
átragyog a tüdőbajon,
szokni kell még a fűszagot.
A lelkemmel van a baj, a
lélek rezonál a múltra,
zeng alattam a gyönyörű,
indián nevű múlt, horvát
nő ölel búcsúzóul, ne
légy ilyen szégyenlős, súgja.
Az vagyok, reménytelenül,
szégyenkezve mindörökre.
Míg leszakad az ég, a Hudson
folyó felett szállok, s egy rég
elfelejtett, közös nyelven
dünnyögök holnap hajnalig.

Mikor a hosszú asztalnál

rám mosolygott a fekete
nő, azt hittem, magyar ő is,
végül is magyar napokra
jöttünk New Yorktól nem messze.
Hurka, kolbász, gulyás – lángos
nincs egyedül. Zeng az utca
a magyar zenétől, vannak
még visszatérők, rokonok,
emlékekből. Minden más már
mexikói. Spanyol hangok
a Szent László templom alján.
A magyar házban címeres 
mezben örvendeznek, angol
meccs után. Fekete nő néz,
„jó étvágyat”, mondom, mire
nevet a család, mutatják:
„egészségére”, a pohár
oldalán fonetikusan,
ennyit tudnak magyarul. Egy
idős férfi kérdően néz
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rám, honnan jöttem. Pomázról,
magyaráznám, de kinevet.
mutatja a nyakát, amit
elvágtak volna a ruszkik,
ha nem szökik el. Mutatja
a kólásüvegét, nézd csak.
A jégről vettem ki. Egy fasz
van benne, nevet és néz rám,
értem-e magyarul, hogy a
felolvadás ilyen formát
mutat, nevetek, a nyelv hát
ennyi reményt őriz, egy fasz
a palackban, aztán indul,
panaszra rándulna, tudod,
a rák szétbasz, mennyi van még,
legyint és viszi magával,
hogy megértettem, hogy vége.
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R A L F  R O T H M A N N

1

A lélek árnyékai
Egy kolléganőmtől, Heikétől vettem át a lakást; egy álom volt a weddingi lyuk-
hoz képest. Két napfényes szoba a negyedik emeleten, a ház elülső részében, egy 
mérsékelten forgalmas és zajos utcában a Südsternnél. Egy kocsma volt ugyan 
mellette, meg a nagy szőnyegáruház, a Teppichdomäne, ahová egyre-másra te-
herautók érkeztek, de az ablakok az udvarra néztek, ahol egy hatalmas geszte-
nyefa állt, és emlékszem még, hogy kicsordult a könnyem, amikor a beáradó 
napfényben a dobozaim közt ülve ezt gondoltam: innen soha sehová nem költö-
zöl el.

Épp akkor kezdtem neki a diplomamunkámnak, kicsit elkésve, de azzal vi-
gasztaltam magam, hogy muszáj volt előtte kitanulnom egy szakmát, hogy meg-
keressem a pénzt a tanulmányaimra; könyvesbolti eladó lettem. A szüleim ke-
véssel tudtak segíteni, de most, röviddel a harmincadik születésnapom előtt, ezt 
is sokallottam. Be akartam fejezni az egyetemet.

Bár a ház nem volt kimondottan zajszegény (folyton nyikorgott vagy dübö-
gött valami, különösen fölöttem), szerettem az íróasztalom melletti korai mun-
kaórákat, amikor varjak szökdécseltek a tetőkön, és az egész hátsóudvart átjárta 
a kávéillat. A fa olyan hatalmas volt, hogy egészen árnyékba borította az alsóbb 
lakásokat, és leveles ágai a szélben olyan hanggal súrolták a bádogpárkányokat, 
amely valamilyen gyermekkoromból rémlő mesére emlékeztetett…

Ennek azonban Hellmann úr, a házmester, mindig hamar véget vetett. Még  
a virágokat is letördelte. Zömök ötvenes sűrű, ősz üstökkel, elnyomorodott fél 
kézzel; közvetlenül az udvari ajtó fölött, az első emeleten lakott a barátjával, és 
amikor azon a vasárnapon a pincébe indultam, hogy elhelyezzek ott egy fény-
másolatokkal teli kartondobozt, Hellmann a fogai közt vájkálva állt a lakása aj-
tajában. – Egy pillanatra, szépasszony! Van itt valamim magának. Jöjjön csak be.

Hátralépett, s én megijedtem az első lépésnél, meg kellett kapaszkodnom  
a fogasban. – Hát igen, lassan kezd instabil lenni – mondta –, már négy padlósző-
nyeg van egymáson. De hát az emberek elköltöznek, és teljesen jó állapotú dol-
gokat hagynak itt; ki az, aki az ilyesmit csak úgy kidobja? És a padlónk se nyiko-
rog már, igaz, Emil?

 Ralf Rothmann (1953, Schleswig) német író. A Ruhr-vidéken nőtt fel, maga is számos kétkezi 
foglalkozást űzött; az ezen a vidéken (és jobbára munkás-, illetve bányászkörnyezetben) játszódó 
regényei külön csoportot képeznek életművében. Egy darabig a líra is végigkísérte pályáját, ma 
már csak prózát, főként regényeket ír, amelyeket több nyelvre lefordítottak és számos rangos iro-
dalmi díjjal jutalmaztak.

  Magyarul eddig néhány rövidprózája, valamint (Szijj Ferenc fordításában) Tavasszal meghalni 
című regénye jelent meg. E novellája a Rehe am Meer (Őzek a tengernél) című, 2006-ban (Suhrkamp 
Verlag) kiadott elbeszéléskötetéből való. (A ford.)
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A jó tíz évvel idősebb Kaspar úr, egy góliát, egy tengerpartot ábrázoló 
óriásposzter előtt ülve a Berliner Zeitungot lapozgatta. – Neeem – mondta olyan 
furcsa hangon, mintha a torkán akadt volna valami. – Maradok a sörnél.

Nagyon hangosan ment a tévé, Hellmann legyintett, és azt mondta: – Jó reg-
gelt, süketágyú! Bújjad csak a szennylapodat. – Aztán egy szivarosdobozban 
kezdett kotorászni, majd átnyújtott egy vadonatúj duplaszakállas kapukulcsot. 
– A barátjának – mondta. – Magának így most már nem kell lejönnie éjjel been-
gedni. És hogy van a derék ember?

Megköszöntem, és azt mondtam: – Jobban. Ha dolgozhat, mindig jól van. 
Most egy CD anyagát veszik föl Amszterdamban. 

– Az már valami! És ez a köhögés vagy zihálás vagy mi a ménkű? Hallgatni 
is szörnyű volt.

Vállat vontam. – Fogalmam sincs; nem megy orvoshoz. Állítólag csak nálam 
van ilyen baja. Én abszolút jól érzem magam a lakásomban, de ő biztos allergiás; 
fene tudja, mire. Életemben nem takarítottam annyit, mint az utóbbi hetekben.

– Hiperérzékeny figurák ezek a művészek. Lehet, hogy penész van magánál. 
Végtére is öreg skatulya ez a ház, jobb lett volna ledózerolni a háború után, mint 
ilyen olcsón bekenni sárral. Nálunk remeg a fal, ha a szomszéd a súlyzóit emel-
geti, és néha bűz jön föl a vécéből… Rettenetes!

Megdörgölte az orrát, ami úgy nézett ki, mintha valami istenes ütés érte vol-
na valamikor; semmi porc a bőr alatt; én meg azt mondtam: – És mit lehet tenni? 
Mármint a penész ellen. Az ilyesmi veszélyes is, nem?

– Ugyan, mi lenne veszélyes benne? A Bollénál penészes sajt is van, és az még 
egy csomó pénzbe is kerül. Nem sokat lehet tenni. A régi kémény miatt lehet, 
amikor belefolyik az eső vagy az olvadt hólé. Aki maga fölött lakik, ez a Gabi; 
valami ilyesmi volt nála is. De van egy ilyen tapéta…

Körülnézett. – Emil! Halkítsd már le ezt a szart! Hogy hívják azt az ezüstfóli-
át?

– Nem hiszem – mondta Kaspar, aki egy üvegből kihalászott kolbászkákat 
evett hidegen egymás után, a mustárostégelybe mártogatva őket, s közben le nem 
vette a szemét a tévéről. – Ez ismétlés.

Hellmann megcsóválta a fejét. – Na szóval ezüstfólia. Aztán fűrészporos ta-
pétát rá, és annyi. És ha a drága lovagja aztán is köhög, adjon neki egy erős gro-
got. – Az étel amúgy milyen volt?

– Príma – mondtam, elköszöntem, és levittem a kópiáimat a pincébe. 
Hunyorogtak a villanykörték a boltíves téglamennyezet alatt, pókhálót lengetett 
a huzat, és a kéménylyukfedél alatti koromban lábnyomokat láttam, rengeteg 
apró lábnyomot, olyanok voltak, mint a szürke csillagok fekete alapon. Leoltottam 
a villanyt, és pár pillanatig mozdulatlanul álltam a sötétben, de semmi nem 
moccant.

Káposztaszag járta át a házat. Már a lépcsőn fölfelé menet halk éneklést hal-
lottam, és amikor fölértem a negyedik emeletre, Kevin ült az ajtóm előtt a lábtör-
lőn, és rám mosolygott. Kevin öt-hat éves lehet, és az egyszobás szomszéd lakás-
ban lakik az anyjával, aki kozmetikus vagy fodrász; csak futólag ismerem; 
egyszer kölcsönadta a fúrógépét. – Nocsak – mondtam. – Dianának látogatója 
van?
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A fiú bőre, akár a világos csokoládé, hajában apró loknik; éppen építőkocká-
kat, Lego-darabokat nyomott össze; egy színes tornyot épített. – Texasból – 
mondta. Feltűnt, milyen porcelántiszta a szeme fehérje. – De nem a papám az.  
Ő oregoni.

Ezután Kevin az inge zsebébe nyúlt, majd előrenyújtotta a kezét. Egy bonbon 
volt a tenyerén, egy medvecukor-tallér. A számba csúsztattam, és kinyitottam az 
ajtót. – Akarsz nálam tévét nézni?

De megrázta a fejét, félretolta a tornyot, és egy képeskönyvet nyitott ki,  
a Petterson és Findust. – Úgyis mindjárt végeznek – mormolta, én meg hoztam 
neki egy pohár gyümölcslevet a konyhából, és résnyire nyitva hagytam az ajtót.

Aztán leültem a számítógép elé. Már nagyon meleg volt, sok lakásban nyitva 
volt a tetőablak, telefonálók hangját és halk zenét lehetett hallani, és mivel látni 
senkit nem láttam, könnyen el tudtam képzelni magamban egy második világot, 
egy életet az élet mögött – és megijedtem, amikor hirtelen megjelent egy kéz, 
lakkozott körmök, és egy tál gőzölgő krumplit rakott ki a párkányra.

Valamikor később lementem a sarki grillbe, és vettem magamnak egy fél csir-
két. A csatorna partján ettem meg, aztán ittam egy pohár sört a sörhajón. Később 
fölhívott Frank. Minden rendben lehetett, mert vidáman csengett a hangja. A ban-
da dobosa volt, még rendesen tanulta is, és ha korábban azt gondoltam, hogy jó 
izmosnak kell lennie valakinek ahhoz, hogy egy ilyen bonyolult zajforrást püföl-
jön, akkor az jámbor tévedés volt. Frank teljesen átlagos magasságú volt, vékony, 
semmi nehezet nem emelhetett, míg föl nem vette a csuklóvédőit, minden reggel 
jógázott, vízszerűen folyékony volt a mozgása, és a vendéglőben képes volt egy 
egész órát eltölteni azzal, hogy egyik asztaltól a másikhoz vándorolt, mert állító-
lag mindenütt huzatot érzett. De csíptem a humorát. Az új lakásban töltött első 
esténken egy csokor zizegő selyempapírba tekert hosszúnyelű radiátorecsetet 
kaptam tőle ajándékba. – És mi van a köhögéseddel? – kérdeztem.

– Volt, nincs – mondta. – Se szörcsögés, se krákogás, semmi. Hollandia jót tesz 
nekem, na. Valószínűleg a csábos fehérneműdre vagyok allergiás… Voltál ná-
lam?

– Voltam. Semmi posta. Csak egy számla a feleségedtől. És végre kezdenek 
virágzani a gardéniák. Most akkor mikor jössz?

– Már ott is vagyok – mondta, és letettük.
A munkám kezdett alakot ölteni, ez jó érzés volt, ámbár a témavezető profesz-

szorom, aki amúgy rendes volt, kihúzta nálam a gyufát. „Az állatok a lelkünk 
árnyékai – és az árnyékaink lelkei”– írtam, és amikor visszakaptam, láttam, 
hogy át van húzva a mondat, és a margón ez áll: „tudománytalan”.

Legépeltem vagy húsz átnézett oldalt, s közben észrevettem, hogy hiányos az 
irodalomjegyzékem; hiányzott belőle két fénymásolt könyv. A strandpapucsom 
kint volt a konyhában, belebújtam, és kicibáltam a degeszre tömött bélészacskót 
a konyhai szemetesből. Elszakadt közben; egy kevés pörkölt buggyant ki a sza-
kadáson. Majdnem tíz óra volt már, a lépcsőházban nem égtek a neongömbök. 
De az ablakokon elég világosan besütött a hold, mindent ólmos szürkeségbe 
vonva, amelyből kiderengtek a korlát kanyarjai a lépcsőfordulókban, s amikor 
átvágtam az udvaron, kaparászást és zizegést hallottam a szemeteskonténerből, 
és mozdulatlanná merevedtem. De ekkor csend is lett.
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De azért előbb belerúgtam a konténerbe, mielőtt belehajítottam a zacskómat. 
A pincében is sötét volt minden, a leghalványabb derengés nélkül; nedvesko-
rom-szaga volt a feketeségnek, és hiába tapogatóztam a zseblámpa után, amely-
nek a biztosítékosszekrénykén volt a megszokott helye, és nem volt merszem 
nekiindulni a málló-töredezett lépcsőn. Visszazártam az ajtót, és csöngettem az 
elsőn. Valaki fölnevetett a lakásban, eléggé malacul pajzán nevetés volt, és eltar-
tott némi ideig, míg Hellmann úr ajtót nyitott nekem.

Pamut alsóneműben volt, világoskékben, és ellépett mellettem, ki a folyosóra. 
– Adjistenegészségünkre! – Többször rávert a kapcsolóra. – Aha, szóval akkor a 
dögök megint elrágták a kábelt. Előrelátható volt, amekkora káosz van odalent. 
Tele minden kacattal. Minden berlinire három patkány jut, gondoljon csak bele! 
És mi négymillióan vagyunk! Ezek a rusnyaságok a legfelső emeletig fölmász-
nak az ejtőcsöveken!

Kicsivel szélesebbre tárta az ajtót, egy intéssel beinvitált a konyhába, és levet-
te a fedőt egy fazékról. – Jöjjön csak; remek töltött káposztám van magának. 
Köménnyel. Egy kis törtkrumpli hozzá, és meg van mentve az este. Jövő héten 
kocsonya lesz remoulade-dal.

Nyilvánvalóan abszolút elfelejtette, mi van rajta. Az alsóing túl rövid volt 
hatalmas hasához, alsónadrágjának kifakult feneke mélyen lelógott szőrös 
combjai között. Nyomorék kezével (három ujja hiányzott) levett egy műanyag 
dobozt a polcról, de én azt mondtam: – Köszönöm, Hellmann úr, nagyon köszö-
nöm! De van még fönt a gulyásából. Nem bírok annyit megenni.

– Jaj, dehogynem tud, kislány! Hát hiszen kilátszanak a bordái.
A lakásban a többi ajtó zárva volt, s úgy tűnt, a tévé sincs bekapcsolva. 

Hallottam viszont a szomszéd szobából Kaspar hangját, csak valami mormo-
gást, aztán meg ezt a vihogást, olyan volt, mint egy becsípett nőé. Ebben a pilla-
natban láttam meg a pár cipőt a ruhafogas előtt; magas sarkú, strasszokkal. – 
Van ma egy kis kényeztetőprogram – mondta a házmester. – Csak megmelegí  
teni, semmi főzés. Holnaptól megint lesz villany. – Cinkosan rám hunyorított, 
bezárta a lakásuk ajtaját, én meg lassan fölmásztam a lépcsőn. A ragacsos tapin-
tású dobozból Maggi- és Fondor-szag jött, a lakásomba érve a szemetesbe borí-
tottam a tartalmát, és kimostam a dobozt. Frank nem hívott újra; valószínűleg 
már a repülőn ült.

De éjfél felé – az ágyon fekve tévét néztem – csöngettek. Csak fürdőköpeny 
volt rajtam, kézzel gyorsan hátrasimítottam a hajamat. Túl hosszúra nőtt már, de 
Frank nem akarta, hogy levágassam; az exének tüskehaja volt. Nem gyújtottam 
villanyt, végigszaladtam a kókuszszőnyegen, és kinéztem a kukucskálón. A lép-
csőházban továbbra is teljes sötétség volt; de azért kiakasztottam az ajtóláncot, 
és megkérdeztem: – Frank, te vagy az?

Semmi válasz. Helyette még egyszer megnyomták a csengőt, egészen rövi-
den, és nagyon halkan kopogtak; összefogtam a mellemen a frottírt, és hátralép-
tem egyet. – Szólalj már meg! Mi van?

Csak suttogás hallatszott az ajtón túlról, egy szót sem értettem. Aztán meg-
mozdult a levélrés fedele, megcsikordult a zsanér, megjelent egy kéz, és én vil-
lanyt gyújtottam. Az apró körmök filccel voltak beszínezve, mindegyik más szí-
nűre.
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– Kevin?
Kinyitottam az ajtót, és leguggoltam. A gyerek mezítláb volt, és a szemét dör-

gölte. Walt Disney-figurás, félregombolt pizsama volt rajta, hajába ragadva egy 
picike párnatoll. – Hát te meg hogy kerülsz most ide? Mondd csak, nem az ágy-
ban lenne a helyed? Hol a mamád?

Felvonta a vállát. – Nem tudom. Táncol. Alhatok nálad?
– Hogy mit szeretnél? Hogyhogy? Persze, hogy alhatsz nálam, de nem hi-

szem, hogy ez tetszene Dianának, vagy szerinted igen? – Rendesen begombol-
tam a pizsamáját. – Gyere, lefektetlek nálatok.

Tanácstalanul vakargatta a hasát. Egy kis csokoládé vagy medvecukor volt  
a szája sarkába ragadva, behunyva tartotta a szemét. – Ne, félek egyedül. 
Olyankor állatok szaladgálnak az arcomon.

– Ugyan; csacsiság – mondtam. – Ki mondott neked ilyen butaságot? Hol van 
most pontosan az anyukád? Föl tudom hívni?

A fejét rázva elment mellettem, be a nagyszobába, és fogalmam sincs, miért, 
de nehezen lélegeztem, amikor láttam a két talpát; fölhajtotta egy darabon az 
ágytakarót, és lefeküdt a matracom legszélére. – Hazajön, ha végzett – mormolta. 
– De csak sokára. Akkor már világos van, és én nem motoszkálhatok, pedig éhes 
vagyok. Lehalkítanád a tévét?

És már el is aludt. Betakartam, átmentem a lakásukba, ellenőriztem a vízcsa-
pokat meg a tűzhelyet, és bezártam az ajtót. Cédulát ragasztottam a kukucskáló-
jukra.

Aztán töltöttem magamnak egy pohár almalevet, és lefeküdtem a gyerek mel-
lé. Beszélgetőshow ment a tévében, a helyesírási reformról volt szó; tulajdonkép-
pen érdekes volt, de nem tudtam odafigyelni. Állandóan Kevin felé fordultam, és 
néztem a világosbarna sziluettjét, a hosszú szempilláit. A keze mellé tettem az 
enyémet, anélkül, hogy hozzáértem volna, kicsippentettem a tollpihét a hajából, 
egyszer még a homlokát is megszagolgattam. A hüvelykujját szopogatva aludt, 
lyukas drazsékból fűzött karkötő volt rajta; odahúztam a telefont az ágyam mellé, 
és elképzeltem, hogy suttognék, ha Frank most hívna föl. Könnyek tolultak a sze-
membe ettől a gondolattól; fogalmam sincs, miért. Aztán én is elaludtam.

Álmomban, mint már sokszor, repülni akartam, de nem tudtam a levegőbe 
emelkedni, bárhogy hadonásztam a karommal; végül már megfájdultak az ízü-
leteim, s a professzorom, aki ott volt mellettem, ezt mondta: „Mire ez a nagy 
igyekezet, kislány? Hiszen már repülünk.”

„Szóval halottak vagyunk?”, kérdeztem, és fölriadtam a csengetésre, belebúj-
tam a pongyolámba. Bár a tetők fölött derengett már némi világosság, a fa az 
ablak előtt még éjfekete volt. Kevin anyja az ajkába harapott. Testhezálló vörös 
ruhája fölött bőrdzsekit viselt, egyik világosszőkére festett hajtincsét az ujjára 
csavarta; de túlságosan spicces volt, nem igazán jött össze neki a bűnbánó tekin-
tet. Hagytam a küszöbön állni, átvittem hozzájuk az alvó fiút, és az ágyába fek-
tettem.

– Engem akar büntetni – suttogta Diana, és kihúzta a fia hüvelykujját a szájá-
ból. – Már a Heikével is ezt csinálta. Öt perc szórakozást is sajnál tőlem. Ne ha-
ragudj, tényleg. És nagyon köszönöm. Legközelebb egyszerűen küldd vissza, 
oké?
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Bezártam az ajtót, és leültem a konyhaasztalhoz. Ritkán jöttek énekesmada-
rak az udvarba, mert a gesztenyefa koronájában szarkák tanyáztak, de a tűzfala-
kon túlról, a régi temetőkből odahallatszott a nyárias csivitelés dallamos hul-
lámzása. Töltöttem magamnak egy pohár tejet, ettem egy kis túrót, s közben 
lassan felkelt a nap, és a gesztenyefa felső levelei mintha izzó vonallal lettek 
volna körülrajzolva. Az első gesztenyék már megértek.

Zubogott a víz a burkolatlan csövekben, valahol egy vekker csipogott, s végül 
visszabújtam az ágyba, és bekapcsoltam a melegítőpárnát. Fájt a hátam, biztosan 
megemeltem magam, és amikor csoszogást hallottam a fejem fölül, meg gyors 
lépteket a padlódeszkákon, szűnni nem akaróan, mintha gyerekek szaladgálná-
nak zokniban odafönt, akkor Ohropaxot dugtam a fülembe, és visszaaludtam.

Déltájban csörgött a telefon; Frank visszaérkezett Hollandiából, s azt kérdez-
te, beugorhat-e, most, rögtön. Épp reggeliztem, és azt mondtam: – De miért kéne? 
Hétfő van. Inkább mesélj nekem Amszterdamról.

Kihallottam a csendből a meglepettségét. – Ne már – mondta aztán. – Hagyjuk 
ezt a faszságot; meg akarlak dugni. – Valamivel később ott feküdtünk a kanapén, 
és Frank hevesen dolgozott rajtam, ami néha nagyon kedvemre való.

De most nem tudtam elengedni magam; ördög tudja, miért. Könnyen lehet, 
hogy azért, mert Frank még folyton krákogott is közben. Vártam, hogy élvezzen 
el, és amikor közben kinyitottam a szemem, fölfedeztem egy világosbarna foltot 
a plafonon, és azt kérdeztem magamban, vajon új, vagy csak eddig nem vettem 
észre. Frank egész testében reszketett; köréje fontam a karomat, és csíkokat kar-
moltam a bőrén az izzadságba. 

Később jégbe hűtött rozét ittunk, és elpöfékeltük az Old Hippies Dream márká-
jú cigarillóit, amelyeket a holland ügynökétől kapott. Az összes ablak nyitva volt 
a hőség miatt, az udvarban érezni lehetett a szemeteskonténerek bűzét, és amíg 
az első változatban megkevert, még fúvósok nélküli új CD-t hallgattuk, Frank 
tarkóját a keresztezett karjain nyugtatva a plafont nézegette: – Látom, ott fönt 
valami szivárgás van, mi? Egyébként: most akkor mikor van a születésnapod? 
Pénteken vagy szombaton? 

Fölmutattam neki az ujjamat: – Vasárnap.
Nagyot kortyolt a borából, és egy kicsit öblögetett vele. – És mit szeretnél?
Körbepillantottunk a lakásban. Még mindig oda volt támasztva néhány desz-

kapolc a sarokba. – Egy fúrógépet – mondtam. – De csakis a Chaneltől.
Frank vigyorogva rácsapott a fenekemre, majd hirtelen grimaszba rándult és 

kivörösödött az arca, görcsösen behunyta a szemét, kidagadtak a halántékán az 
erek, rángások futottak végig a testén, és már löttyent is ki a bor a pohárból; 
Frank gyorsan felült. Szinte sokkolt, hogy ennyire sovány a maga negyven évé-
vel, mint egy alig-kamaszfiú. Mélyen és erőteljesen zihált, mégsem igazán tudta 
kiköhögni magát, és amikor hátba akartam veregetni, ellökött, az ablakhoz ment, 
és levegőért kapkodott.

Könnyezett a szeme, a vállára terítettem a pongyolámat, és lenéztem vele az 
udvarba. A konténer egyébként nem volt már ott, a házmester nyilván kitolta 
már az utcára; keddenként vitték a szemetet. Egy borzas kis patkány szimatolta 
buzgón a konténer szokásos helyét.
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Miután Frank elment (volt két gyerekük az exével; a Schlachtenseehez ké-
szült velük), leültem a monitor elé, és rákerestem arra a bizonyos tapétára. 
Láttam, hogy rengeteg fajtája van; egyelőre a legolcsóbbat rendeltem meg, utána 
elővettem egy könyvet; a városi könyvtárból kölcsönzött tanulmánykötet volt: 
Vallás Isten nélkül. De alighogy belekezdtem, újra lépteket hallottam a fejem fölül, 
most súlyos lépteket, dobogást, a deszkapadlón nehezen vonszolt tárgyak súrló-
dását, így hát fölálltam, és belebújtam a cipőmbe. Párszor végighúztam a kefét a 
hajamon.

A mostani ötödik emelet valamikor a padlás lehetett; sokkal keskenyebb volt 
a többinél az oda vezető lépcső. Ingatag volt a korlát, a folyosó mennyezetét ala-
csonyabbnak éreztem, mint a többi szinten. Teli volt ázásfoltokkal, itt-ott egy-
egy bicikli volt a gázcsövekhez láncolva, ahogyan a drótból készült ruhaszárító 
is, amelyen egy hőpalack huzata lógott. Egy csomó teli plasztikzsák szanaszét, 
egy összetört képernyőjű televízió, egy hatalmas, csaknem kopasz szobahárs, 
aztán meghallottam a házmester hangját, és megálltam egy félig nyitott ajtó 
előtt. Se csengő, se névtábla; az ajtókereten kopogtam.

A szoba olyan szagot árasztott, hogy önkéntelenül eltakartam az orromat a 
pólómmal; fölemeltem az alsó szegélyét, nem érdekelt, hogy Hellmann úr látja  
a hasamat. Házmesterünk gumicsizmában, fehér papíroverallban volt, és azt a 
fajta arcmaszkot viselte, amellyel csiszoláskor vagy lakkozáskor védik az orru-
kat és az arcukat az emberek. Kasparon ugyanez a szerelés, egy kék műanyag 
zsákot tartott úgy, hogy barátja belelapátolhassa, ami a konyhapadlón fölhalmo-
zódott. Kaspar haja a halántékára tapadt, szemöldökéről csöpögött az izzadság.

Hellmann hessegető kézmozdulatot tett. – Inkább ne jöjjön közelebb! Isten 
tudja, mit szedhetne itt össze.

A tűzhelyen lábasok és serpenyők, beszáradt ételmaradékokkal, a mosogató-
ban nagy halom, szürke penészbundás edény; Hellmann kotorászott ebben a meg-
nevezhetetlen kupacban, amely csaknem az ablakpárkányig fölért, és olyan volt, 
mintha valaki egyszerűen a sarokba hajította volna a hónapokon át fölgyűlt sze-
metét. Penészes kenyeret láttam a lapáton, rothadt gyümölcsöt, a nedvességtől 
foszlányokká mállott újságpapírt.

– Nyisd már szét rendesen azt a zacskót! – reccsent rá barátjára a házmester. 
– Hogy az istenbe rakjam így bele ezt a dzsuvát, baszki?!

Kaspar dörmögött valamit a maszkja mögött, én meg, anélkül, hogy átléptem 
volna a küszöböt, előrehajoltam, hogy belássak a lakásba. A fürdőszobán és  
a konyhán kívül csak egy szobából állt, de az nagy volt. Az ablakokon megtört 
lamellájú fémredőnyök, a falak csupaszok; csak néhány tapétacafat tartotta ma-
gát itt-ott a vakolaton. A plafon alatt csupasz villanykörte lógott, a padlón – kö-
rülbelül ott, ahol egy emelettel lejjebb az én ágyam állt – keskeny matrac hevert 
virágos huzattal. Ezen kívül összesen egy lábatlan fotel és egy ferde szekrény 
volt az egész lakásban.

A fehérre mázolt padlódeszkákon mindenütt poharak, üvegek és hamutar-
tók, de még a csészék és csészealjak is tele csikkekkel. Pizzásdobozok tucatjai 
hevertek szanaszét, meg azok a zacskók rájuk nyomtatott kakassal, amiket a sar-
kon árultak. A matrac mellett nagy barna folt csillagforma leágazásokkal min-
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den irányba – még szorosabban rányomtam az orromra a póló anyagát, és azt 
mondtam: – Atyaúristen! Mi történik itt?!

Kaspar bekötötte a zsákot, kierőlködte mellettem a folyosóra; elővett és ki-
göngyölt egy újat. A hússzínű latexkesztyűt viselő Hellmann megtörölte a ruha-
ujjával a homlokát. – Itt már az égvilágon semmi nem történik, fiatalasszony. 
Minden lezajlott már. Egy egész élet.

Meredten bámultam rá, ő meg bólintott. Ahol fölgyűlt az izzadság a kesztyű 
alatt, a kézfejen és az ujjhátakon, látszottak a gumi alatt a szőrszálak. – A mi 
Gabikánk … neki már semmi se fáj. Fölemelni se lehetett. Úgy lapátolták be a 
koporsóba. Valószínűleg már akkor halott volt, amikor maga ideköltözött. A ro-
hadt életbe; sose fog elfogyni ez az istenverte szemét?

Valami meghatározhatatlan szürkeség, valami amorf rostos gombóc gurult  
a lába elé a kupacból; a hátrahagyott mélyedésben nyüvek hemzsegtek. – Min-
denesetre még jól ideszart nekünk – mondta Hellmann, és valami fehéret emelt 
föl a padlóról, egy porcelán lágytojástartót, amit aztán a mosogatóra állított. – 
Nem beszél senkivel, hónapszám nem fizet lakbért, nem csinál rendet  
a pincéjében, aztán meg… Hát igen. Ha itt valahol patkányt lát, kislány, az hús a 
húsából. Jól mondom, Emil?

Alányúlt a lapáttal a mocsoknak, Kaspar pedig fejét fölemelve futólag a ha-
samra pillantott. – Ugyan már. Tulajdonképpen egész kedves asszony volt.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Fordítói előszó

„Ha író volnék és meghalnék”, írja Roland Barthes, „mennyire szeretném, ha életem egy 
baráti és hanyag, nemtörődöm életrajz révén csupán néhány részletre, kedvtelésre, haj-
landóságra, mondjuk, »biografémára« szorítkozna, amelyeknek mozgékony különössége 
minden sors elől kitérne, és, akárcsak az epikuroszi atomok, eljutnának valamely eljöven-
dő egészbe, amely hasonló szétszóratásra ítéltetett; röviden szólva, egyfajta hiányos élet 
lenne ez, ahogy Proust tudta megírni a magáét a művében” (Barthes: „Előszó”, in: Sade, 
Fourier, Loyola. Budapest, Osiris, 2001, 13–14. Romhányi Török Gábor fordítása). Valami 
efféle történik Roberto Bolaño La literatura nazi en América [Náci irodalom Amerikában] 
című 1996-os könyvében, csupán azzal a különbséggel, hogy azok az írók, akikről Bolaño 
beszél, sosem léteztek. A kötet rövid, fiktív életrajzokat tartalmaz, szereplőit közös politi-
kai-ideológiai vonzalmuk köti össze.

Celina Manzoni, Roberto Bolaño nagyszerű argentin kritikusa Marcel Schwob épp 
száz évvel korábban, 1896-ban megjelent Vies imaginaires [Képzelt életek] című könyvé-
vel, valamint Jorge Luis Borges 1935-ös Az aljasság világtörténete című kötetével rokonítja 
a La literatura nazi életrajzait, és Schwobot idézve hangsúlyozza, hogy egy életrajznak nem 
kell feltétlenül igaznak lennie, elég, ha emberi jellemvonásokkal felruházott, egyedi ká-
oszt tár az olvasók elé. A Bolaño-kötet utolsó írásának címszereplője – „Ramírez Hoffman, 
el infame” (A gyalázatos Ramírez Hoffman) – megjelenik az ugyanebben az évben (1996-
ban) kiadott kisregényben, a Távoli csillagban is. A műben számos intertextus nyomára 
bukkanhat az olvasó: Borges vagy Schwob korábban említett művein túl a levegőbe a re-
pülőgép kondenzcsíkjával verseket író pilóta-költő például a chilei Raúl Zurita La vida 
nueva című művét idézi. 

Edelmira Thompson de Mendiluce itt közölt életrajza a kötet nyitódarabja.

Kutasy Mercédesz

R O B E R T O  B O L A Ñ O

Náci irodalom Amerikában
Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894 – Buenos Aires, 1993

Tizenöt évesen adta ki első verseskötetét, Papának címmel, amely szerény helyet 
biztosított neki a Buenos Aires-i társadalom felső köreiben, a megszámlálhatat-
lan költőnő között. Attól fogva állhatatosan látogatta Ximena San Diego és 
Susana Lezcano Lafinur szalonját, akik a XX. század hajnalán a líra és a jó ízlés 
diktátorai voltak a La Plata folyó mindkét partján. Első versei, ahogyan logiku-
san feltételezhető, gyermeki érzelmekről, vallásos gondolatokról és kertekről 
szólnak. Kacérkodott a gondolattal, hogy apácának álljon. Megtanult lovagolni. 
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1917-ben megismerkedett az állattenyésztő és iparos Sebastián Mendilucéval, 
aki húsz évvel volt idősebb nála. Mindenki meglepődött, amikor néhány hónap-
ra rá összeházasodtak. A kortársak tanúsága szerint Mendiluce az irodalmat ál-
talában, a költészetet meg különösen is megvetette, híján volt minden művészi 
érzékenységnek (jóllehet operába olykor eljárt), és társalkodása ugyanazon  
a szinten rekedt, mint béreseié és munkásaié. Magas volt és energikus, de távol-
ról sem lehetett jóvágásúnak mondani. Egyetlen elismert tulajdonsága kiapadha-
tatlan szerencséje volt. 

Edelmira Thompson barátnői azt mondták, érdekházasság az övék, de az igaz-
ság az, hogy szerelemből ment hozzá. Ezt a szerelmet pedig sem ő, sem Mendiluce 
nem tudta soha megmagyarázni, ám mindhalálig megingathatatlan maradt. 

A házasság, amely oly sok írónő bimbózó karrierjét törte kerékbe, Edelmira 
Thompson tollának új lendületet adott. Saját szalont nyitott Buenos Airesben, 
amely méltó vetélytársa lett San Diego és Lezcano Lafinur szalonjának. Védel-
mezőjévé vált a fiatal argentin festőknek, akiknek nem csupán megvásárolta a mű-
veit (argentin képzőművészeket egybegyűjtő képtára 1950-ben nemcsak a legjobb 
volt, de egyszersmind a köztársaság egyik legnagyobb és legkülönlegesebb gyűj-
teménye is), hanem rendszerint elvitte őket Azulba, a birtokra, hogy a világ zajá-
tól távol, minden szükségüket betöltve festhessenek. Megalapította a Dél Lámpása 
kiadót, ahol ötvennél is több verseskötetet jelentetett meg: sokat közülük neki,  
a „kreol irodalom jótündérének” ajánlottak. 

1921-ben adta ki első prózakötetét, az Egész életem című idilli, ha nem épp 
egysíkú önéletrajzot, melyben nincs ugyan pletyka, de teli van tájleírásokkal, 
költői megállapításokkal, és amely szerzője várakozásaival szemben minden 
visszhang nélkül várta a sorsát a Buenos Aires-i könyvesboltok kirakatában. Az 
írónő csalódottan, két kisgyermeke, két cselédlány és húsznál is több bőrönd tár-
saságában elindult Európába. 

Lourdes-ba látogatott, megnézte a nagy katedrálisokat. Fogadta a pápa. 
Vitorláshajón bejárta az égei-tengeri szigeteket, és egy tavaszi napon, délben, 
megérkezett Krétára. 1922-ben Párizsban kiadott egy kis, gyerekverseket tartal-
mazó kötetet franciául, meg egy másikat spanyolul. Aztán visszatért Argentínába. 

Ám a dolgok addigra megváltoztak, és Edelmira már nem érezte jól magát  
a hazájában. Egy lap friss verseskötetét (Európai órák, 1923) giccsesnek bélyegez-
te. A nemzeti sajtó legbefolyásosabb irodalomkritikusa, Luis Enrique Belmar 
doktor „gyermeteg és gondtalan hölgynek” nevezte, aki „jobban tenné, ha erőfe-
szítéseit a jótékonyságra és az oktatásra fordítaná, hisz oly sok rongyos kis csa-
vargó szaladgál hazánk határtalan földjén”. Edelmira elegáns választ adott, és 
meghívta Belmar doktort meg a többi kritikust a szalonjába. Csak négy éhenkó-
rász bulvárújságíró ment el. Edelmira félszegen visszavonult Azulra, a birtokára, 
ahová néhány feltétel nélküli híve követte. A vidéki békében, az alázatos, dolgo-
zó emberek beszélgetését hallgatva, új versesköteten dolgozott, amelyet később 
ócsárlói arcába hajít. A várt kötet, az Argentin órák (1925) kiadása napjától bot-
rányt és vitát szított. Lapjain Edelmira szakít a szemlélődéssel, és támadásba len-
dül. A kritikusokra és firkászokra ront, mindarra a dekadenciára, ami a kulturá-
lis életre borul. Védelmébe veszi a visszatérést az eredethez: a vidéki munkát,  
a mindig nyitott déli határt. Maga mögött hagyja a bókokat és a szerelmes alélt-
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ságot. Edelmira epikus, hősi irodalmat áhít, amely nem rezzen össze, ha a hazá-
ról kell dalolnia. A könyv a maga módján teljes sikert aratott, Edelmira pedig 
alázatosan, éppen csak megízlelve az elismert munka édes mézét, ismét Európába 
indult. Vele tartottak gyermekei, cselédlányai és Aldo Carozzone Buenos Aires-i 
filozófus, aki a személyi titkár feladatát látta el. 

1926-ban népes kíséretével Olaszországban utazgatott. 1927-ben Mendiluce is 
csatlakozott hozzá. 1928-ban Berlinben megszületett első lánya, Luz Mendiluce, 
egy négy és fél kilós, pompás kislány. Haushofer német filozófus volt a kereszt-
apa a ceremónián, ahol az argentin és a német szellemi élet krémje gyűlt egybe, 
majd három nap szüntelen mulatozás után egy Rathenow melletti erdőben  
a Mendiluce család üstdobszólóval ajándékozta meg Haushofert: a komponista 
és az előadó is Tito Vázquez mester, s a darab a korszak szenzációja lesz. 

1929-ben, míg a világválság arra nem kényszerítette Sebastián Mendilucét, 
hogy hazatérjen Argentínába, Edelmirát és gyermekeit bemutatták Adolf 
Hitlernek, aki karjába vette a kis Luzt, és így szólt: „Kétségtelenül, csodálatos 
kislány.” Fényképezkedtek. A Birodalom leendő Führere jó benyomást tett az 
argentin költőnőre. Mielőtt búcsút vettek volna, neki ajándékozta néhány köny-
vét és a Martín Fierro díszkiadását, Hitler pedig szívélyesen hálálkodott. Még ott 
helyben német fordítást kellett rögtönözniük, amit Edelmira és Carozzone nem 
kis nehézségek árán meg is tett. Hitler szemlátomást elégedett volt. Gördülékeny, 
jövőbe mutató sorok. A boldog Edelmira tanácsot kért tőle, melyik iskola volna 
a legmegfelelőbb két nagyobb gyermeke számára. Hitler svájci bentlakásos isko-
lát javasolt, de hozzátette, hogy az élet a legjobb tanítómester. A találkozó végére 
Edelmira és Carozzone is meggyőződéses hitleristának vallja magát. 

1930 az utazások és kalandok éve. Edelmira ekkor Carozzone és a kislánya 
társaságában (a fiúk egy előkelő, bentlakásos, berni iskolában vannak), valamint 
két indián cselédlányával végighajózott a Níluson, eljutott Jeruzsálembe (ahol 
misztikus elragadtatás vagy idegroham miatt három napig a hotelszobájában pi-
hent), aztán Damaszkuszba, Bagdadba... 

Fejében csak úgy forrtak a tervek: ha hazatér Buenos Airesbe, új kiadót akar 
alapítani, ahol európai gondolkodókat és regényírókat fordít majd; arról álmo-
dott, hogy építészetet tanul, és iskolaközpontokat tervez, amelyeket olyan ar-
gentin területeken épít fel, ahová még nem jutott el a civilizáció; az anyja nevét 
viselő alapítványt hoz létre szűkös lehetőségű, művészi ambíciójú, fiatal lányok 
számára. Aztán lassan egy új könyv kezdett körvonalazódni a lelkében. 

1931-ben visszatért Buenos Airesbe, és terveit tettekre váltotta. Folyóiratot ala-
pított Modern Argentína címmel, amelyet Carozzone vezetett, és amelyben a leg-
frissebb költészet és próza kapott helyet, ugyanakkor nem vetette meg a politikai 
cikkeket, a filozófiai esszét, a filmkritikát és a naprakész társasági híreket sem. A 
lap megjelenése egybeesett az Új Forrás című könyvének kiadásával, és a Modern 
Argentína is ennek szentelte terjedelme felét. Az Új Forrás, amely félúton volt az 
úti beszámoló és a filozófiai értekezés között, a kortárs világról, valamint az euró-
pai és amerikai kontinens sorsáról gondolkodott, miközben felhívta a figyelmet a 
veszélyre, amelyet a kommunizmus jelent a keresztény civilizáció számára. 

A következő évek bővelkedtek új könyvekben, új barátságokban, új utazások-
ban (lóháton bejárta Argentína északi részét, és átkelt a bolíviai határon), új ki-
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adói kalandokban és új művészeti tapasztalatokban, amelyek nyomán megírt 
egy operalibrettót (Ana, a kiváltott parasztlány, 1935; a darabot a Teatro Colónban 
mutatták be, és annyira megosztotta a közönséget, hogy szócsaták és fizikai ösz-
szecsapások kísérték), tájképsorozatot festett Buenos Aires tartományról, és részt 
vett az uruguayi dramaturg, Wenceslao Hassel három darabjának színrevitelé-
ben. 

1940-ben meghal Sebastián Mendiluce, és Edelmirát a háború megakadályoz-
za abban, hogy eredeti szándéka szerint Európába utazzon. Őrült fájdalmában  
ő írja meg a nekrológot, amely egy kéthasábos oldalon jelenik meg a legfonto-
sabb argentin lapokban. Így írja alá: Edelmira, Mendiluce özvegye. A szöveg 
minden kétséget kizáróan az asszony zavaros elmeállapotáról tanúskodik. Az 
argentin szellemi elit nagy része gúnyosan, csipkelődve, megvetéssel reagál rá. 

Edelmira újra Azulban, a birtokon talál menedéket, egyetlen társasága kislá-
nya, az elválaszthatatlan Carozzone, valamint az ifjú festő, Atilio Franchetti. 
Reggelente ír vagy fest. Délután hosszú, magányos sétákat tesz, vagy az olvasás-
nak szenteli idejét. Olvasmányainak és belsőépítészet iránti nyilvánvaló elhiva-
tottságának gyümölcse legjobb műve, a Poe szobája (1944) című könyv, amely 
számos későbbi avantgárd irányzatot és a nouveau romant előlegezi, Mendiluce 
özvegye számára pedig napfényes helyet biztosít az argentin és spanyol-ameri-
kai irodalomban. A történet a következő: Edelmira elolvassa Edgar Allan Poe  
A lakberendezés lélektana című művét. Lenyűgözi az esszé, Poe-ban rokon lélekre 
talál, ami a díszítést illeti, aztán részletesen megvitatja a témát Carozzonéval és 
Atilio Franchettivel. Utóbbi, hűségesen követve Poe instrukcióit, képet fest: hosz-
szúkás termet, mely mintegy harminc láb hosszú és huszonöt láb széles (egy láb 
körülbelül huszonnyolc centiméternek felel meg), ajtóval és az ellentétes oldalon 
elhelyezett két ablakkal. Franchetti pontosan lemásolja a bútorokat, a tapétát és 
a függönyöket. Edelmira azonban kevésnek találja ezt a pontosságot, és úgy 
dönt, életnagyságban másolja le Poe szobáját. Ezért aztán a birtok kertjében épít-
tet egy szobát a Poe által előírt méretekkel, majd elküldi követeit (antikváriuso-
kat, bútorkészítőket, asztalosokat), hogy kutassák föl az esszében leírt tárgyakat. 
A vágyott, de csak részben elért eredmény a következő: 

– Az ablakok tágasak, a földig leérnek, jókora ablakmélyedésekbe helyezték 
őket. 

– Az ablaküvegek kárminvörös színűek. 
– A rózsafából faragott keretek vastagabbak a szokásosnál.
– Az ablakmélyedés belsejében tükröződő ezüstszövet található függöny gya-

nánt, mely az ablak alakját követi, és apró redőkben hullik alá.
– Az ablakmélyedésen kívül gazdag, kárminvörös selyemfüggönyök látsza-

nak csillogó aranyhálóval szegve, a bélés pedig a külső függöny ezüstszövete.
– A függönyök redői egy széles, aranyozott szegélypárkány alól bukkannak 

elő, amely a fal és a plafon találkozásánál fut körbe a szobában. 
– A függönyök széles aranyzsinórral nyílnak-záródnak, amely lazán össze-

fogja a függönyt, és egyszerű csomóban végződik; nem látszik semmiféle szeg 
vagy hasonló eszköz. 

– A függöny és a függönyszegély színe, vagyis a kárminvörös és az arany, 
bőségesen visszaköszön mindenütt, és meghatározza a szoba jellegét. 
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– A Szászországban szőtt szőnyeg félhüvelyknyi vastag, és alapszíne szintén 
kárminvörös, amit egyszerű, vékony aranyzsinór emel ki (épp olyan, mint ami  
a függönyök slingjén látszik), amely alig emelkedik ki az alapból, és rövid, sza-
bálytalan, egyre-másra összefonódó görbék alkotják. 

– A falakat ezüstszürke árnyalatú, fényes tapéta borítja, rajta apró, kárminvö-
rös, de finomabb árnyalatú arabeszkek. 

– Megannyi kép. Elsősorban fantázia alapján festett tájképek, például Stanfield 
tündérek lakta barlangja vagy Chapman melankolikus tava. Három vagy négy 
mennyei szépségű női arckép is látható, ezek Sully után festett portrék. Az ösz-
szes kép meleg tónusú, mégis borongós. 

– Egyik sem kisméretű. Az aprócska képek koszos hangulatot kölcsönöznek 
egy szobának, s ez okozza oly sok szép, de túlgondolt műalkotás halálát. 

– A keretek szélesek, de nem mélyek; gazdagon díszítettek, mégsem komorak 
vagy túl aprólékosak. 

– A festményeket jól rögzítették a falhoz, nem zsinórokon lógnak. 
– Nem túl nagy, majdnem kör alakú tükör függ úgy, hogy senki se látsszék 

benne, aki a helyiségben található bármelyik ülőalkalmatosságon foglal helyet. 
– Az ülőalkalmatosság pedig két széles, rózsafa pamlag kárminvörös selyem-

mel bevonva, aranyvirágokkal, és két kecses szék, szintúgy rózsafából. 
– A zongora is ebből a fából készült, nincs huzata, a teteje nyitva. 
– Az egyik pamlag közelében nyolcszögű asztal a legszebb, arannyal berakott 

márványból. Az asztalon nincs semmiféle terítő. 
– A helyiség enyhén lekerekített sarkait négy hatalmas, pompás sèvres-i váza 

foglalja el, melyekben temérdek szép, ragyogó virág pompázik. 
– Az egyik fotel közelében magas, karos gyertyatartó, benne régi olajlámpa 

illatos olajjal. (A fotelban Poe barátja szunnyad, aki az ideális szoba birtokosa.) 
– Néhány aranybojtos, kárminvörös selyemzsinóron függő, kecses, aranyo-

zott szegélyű polcon két- vagy háromszáz pompásan kötött könyv sorakozik. 
– Mindezeken kívül nincs más bútor, egy Argand-olajlámpát kivéve, amely 

átlátszó, kárminvörös búrájával vékony aranyláncon csügg a magas, boltozatos 
mennyezetről, és mindenre derűs, varázslatos fényt áraszt. 

Az Argand-lámpát nem volt túl nehéz beszerezni. A függönyöket, a szőnye-
get vagy a foteleket sem. A tapétával akadtak gondok, amelyeket Mendiluce öz-
vegye úgy oldott meg, hogy közvetlenül a gyártól rendelte meg, és Franchetti 
kifejezetten az ő számára tervezte. Stanfield vagy épp Chapman festményeit 
képtelenség volt fellelni, ám a festő és barátja, Arturo Velasco, egy ifjú, ígéretes 
művész megfestett néhány vásznat, amelyek végül kielégítették Edelmira vágya-
it. A rózsafa zongora is felvetett némi problémát, ám hosszú távon mindet sike-
rült megoldani.

Amikor elkészült a szoba, Edelmira elérkezettnek látta a pillanatot az írásra. 
A Poe szobája első része a munkálatok részletes leírását tartalmazza. A második 
rész a jó ízlésről és a belsőépítészetről szóló breviárium, melynek kiindulópontja 
Poe néhány alapelve. A harmadik rész maga a szoba megépítése Azulban, a bir-
tokhoz tartozó kert egy ligetes részén. A negyedik rész a bútorok felkutatásának 
részletes leírása. Az ötödik rész ismét a rekonstruált szoba leírása, amely hason-
lít, egyszersmind különbözik a Poe által leírt szobától, különös tekintettel a fényre, 
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a kármin színre, néhány bútor származására és állapotára, valamint a festmé-
nyek minőségére (Edelmira egytől egyig mindet leírja, nem spórol meg olvasója 
számára egyetlen részletet sem). A hatodik, egyszersmind utolsó, talán a legrö-
videbb rész Poe barátjának, vagyis az alvó férfinak a portréja. Néhány, talán túl-
ságosan is éles elméjű kritikus a nem sokkal azelőtt elhunyt Sebastián Mendilucét 
kívánta látni benne. 

A mű különösebb visszhang nélkül jelenik meg. Edelmira azonban ezúttal 
olyan biztos abban, amit írt, hogy a meg nem értettség egy cseppet sem zavarja. 

1945-ben és 1946-ban ellenségei szerint elhagyatott tengerpartokat és titkos 
öblöket látogat kitartóan, itt üdvözli a Doenitz admirális tengeralattjáró-flottájá-
nak maradványairól Argentínába érkező illegális utazókat. Azt is beszélik, hogy 
az ő pénze áll Az argentin Negyedik Birodalom című lap és később az azonos nevű 
kiadó mögött. 

1947-ben megjelenik a Poe szobája második, javított és bővített kiadása. Ezúttal 
Franchetti festményének reprodukcióját is tartalmazza: a képen az ajtó távlatá-
ból látható a szoba. Az alvó férfinak csak a fél arcát lehet kivenni. Valóban lehet 
akár Sebastián Mendiluce, vagy talán csak egy testes ember.

1948-ban, jóllehet nem számolja föl a Modern Argentínát, új lapot indít, a Kreol 
Irodalom címűt, amelynek vezetését gyermekeire, Juanra és Luzra bízza. Nem 
sokkal később Európába utazik, ahonnan csak 1955-ben tér vissza. Hosszú szám-
űzetése okaként az Eva Perónnal szembeni kiengesztelhetetlen ellentétét szokás 
emlegetni. Számos korabeli fotón azonban együtt szerepel Evita és Edelmira, le-
gyen bár szó koktélpartikról, fogadásokról, születésnapi ünnepségekről, színhá-
zi premierekről vagy sporteseményekről. Evita talán sosem juthatott el a Poe szo
bája tizedik oldaláig, Edelmira pedig bizonnyal nem értett egyet az ország első 
asszonyának társadalmi hátterével, mégis számos dokumentum és mások által 
írott levél tanúsítja, hogy ők ketten közös tervekben voltak érdekeltek, például 
egy nagy, kortárs argentin művészeti múzeum megalapításában (amelyet 
Edelmira és az ifjú építész, Hugo Bossi tervezett), ahol a művészeknek lakást és 
teljes ellátást is biztosítanak: ilyesmire egyetlen múzeumkomplexumban sincs 
példa a világon, az a célja, hogy megkönnyítse a modern festészet fiatal és nem 
annyira fiatal alkotói számára a munkát – és a hétköznapokat –, valamint, mint-
egy mellesleg, megakadályozza, hogy Párizsba vagy New Yorkba emigráljanak. 
Egy filmforgatókönyvről is beszélnek, amelyet ketten írtak egy ifjú, ártatlan 
donjuan életéről és viszontagságairól, és amelynek főszerepét Hugo del Carril 
játssza majd, a kézirat azonban, mint oly sok minden más, elveszett. 

Ami bizonyos, hogy Edelmira 1955-ig nem tért vissza Argentínába, akkoriban 
pedig a Buenos Aires-i irodalom felívelő csillaga már a lánya, Luz Mendiluce volt. 

Kevés könyvet publikál eztán Edelmira. Összes verseinek első kötete 1962-ben 
jelenik meg; a második 1979-ben. Egy memoárkötet, A század, amelyben éltem 
(1968), amit hűséges Carozzonéjával együtt írt, egy gyűjtemény rövid elbeszélé-
seiből, az Európa templomai és temetői (1972), amelyből kiragyog csodás józan 
esze, valamint kiadatlan ifjúkori verseinek gyűjteménye, a Tűz (1985) – ez min-
den műve, ami az utóbbi években megjelent. 

A művészetek pártfogójaként és új tehetségek támogatójaként végzett mun-
kája azonban ellenkezőleg, az idő előrehaladtával sem lankad. Megszámlálhatat-
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lan kötet dicsekedhetett Mendiluce özvegyének elő- vagy utószavával, hozzájá-
rulásával, ahogyan megszámlálhatatlan első kiadást finanszírozott saját zsebéből. 
Az elsők között ki kell emelni Julián Rico Anaya Ódon szívek és ifjú szívek című 
regényét, amely 1978-ban Argentínában és külföldön is jelentős vitát szított, 
vagy épp Carola Leyva Láthatatlan apácák című verseskötetét, amelynek szándé-
ka kitenni a pontot annak a terméketlen vitának a végére, amit a Második szürre
alista kiáltvány óta folytatnak bizonyos argentin körökben a költészetről. Utóbbiak 
közt lehetetlen nem említeni a Puerto Argentinói kölykök című munkát, ezt a talán 
kissé túlzó emlékiratot a Falkland-szigeteki háborúról, amellyel Jorge Esteban 
Petrovich veterán katona egyszeriben betört az irodalmi közéletbe, valamint  
a Dárdák és a szél című antológiát, amelyben fiatal, jó házból való költők vettek 
részt, akiknek esztétikai céljai közt szerepelt, hogy ne használjanak kakofóniát, 
sem disszonáns szavakat vagy hétköznapi otrombaságokat, és amely Juan 
Mendiluce előszavával váratlan piaci sikerre tett szert. 

Edelmira utolsó éveit Azulban, a birtokon, Poe szobájába visszavonultan töl-
tötte: rendszerint szendergett és a múltról álmodott, vagy a főépület tágas tera-
szán olvasmányaiba vagy a táj szemlélésébe merült. 

Józanságát („dühét”, ahogyan ő mondta) a végsőkig megőrizte. 

KUTASY MERCÉDESZ fordítása
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M E L I O R I S Z  B É L A

Viszi magával

idegen városok sikátorait járva a csillagos éjszakákban 
vagy kikötők nyugtalan nyüzsgésében újabb partokra vágyva 
mi lehetnék neked

a huzatos délutánok szürke peronján
novemberi ködökben várva a csatlakozást
sokszor elképzelem a lázadás vad színeiben fénylő vidéket 
amelyben gyalogolni fogok majd 
s közben anélkül hogy kimondanám őket
keresgélem a leginkább megfelelő szavakat 
mi is lehetnék neked

így lesz: a távolban lomha tehervonat csattog
viszi magával az esők utáni földek szagát
majd lassan a szerelem csendje tölti ki az idő réseit 

Egyikünk sem

mihez mérni és mihez nem
tűzhet a nap szakadhat hó
nem változtat a helyzeten

szédíthet múlt idők mélye
de egyikünk sem tudja még
hol leszünk holnap estére
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Ácsorognak

egyre szürkül úgyhogy már csak 
elképzelni tudjuk inkább 
milyenek szoktak lenni az utolsó napsugarak

tegnap és ma is intenzíven havazott
ezenkívül nem történt semmi

ilyen ez a januárvég
s lehetetlen megítélni hogy a városon kívül
mekkora lehet a látótávolság

a tóra gondolunk ahová el szoktunk járni 
s a madarakra ahogy a part hideg kövein ácsorognak
s nézik elbűvölten mint hártyásodik a víz

Mondhatjuk-e 

talán teljesebb lehet minden 
ami még várhat ránk ha összerakjuk 
amit eddigi külön életünkből archiváltunk
de el tudjuk-e felejteni a halált 
a magány csupasz falait 
a nehezen záródó ajtókat 
megszűnik-e az idő
mikor ismeretlen hegyi ösvényeken járunk
vagy hallgatjuk a sirályok vijjogását 
s a szakadatlan hullámverést

sok minden megtörténhet
de mihez mérhetünk bármit is
mondhatjuk-e csillagfényes éjszakában 
ölelkezve parti köveken 
vagy szakadó hóban kéz a kézben taposva 
délutáni sétautak apró kavicsát 
hogy egymásra találtunk
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D A L O S  M A R G I T

Tétova ének

Vagyunk a kibillent
búgócsigában,
valaki kívülünk
vidáman játszik,
vagy csak játszadozott
egyszervolt ifjúkorában:
erőit a vad
pörgetésbe adva.
Búgva és rezegve
megindult minden,
felzengtek a
csigák közti szférák,
egymásba vibrált
a nagy játszó
boldog dúdolása,
s a beindult szerkentyűk
sokszólamúsága.
Bach még hallotta a
beindítás kettős versenyét,
s hogy ébren tartva
működik minden,
úgy klappoltak a dolgok,
mint zenei törvényszerűségek,
s azóta is megnyugodva 
hallgatjuk Bachot 
búgócsigánk embermeleggé lett
belsejében,
s mi is indítunk parányi,
cirpelő búgócsigákat,
remegő kézzel
kapdozunk utánuk,
hogy ütközés, s leállás
jaj, csak ne legyen,
s Bachot hallgatva
azt képzelegjük,
hogy rólunk zenél,
pedig csak nékünk.
Játszadozunk, dolgozunk
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parányi
csoda-csigabigákkal,
hogy szalad az idő!
panaszoljuk néha,
mert embermeleg
búgócsigánkba csak
másodpercmutatót tettek,
míg kívülünk,
a fémrezgésű éjben
fényévenként mozdul
a nagymutató.

A sötét alapra,
elhajtódó lapra
rásodort fényes kottafejek
fejünk fölött mintha
nékünk rezegnének,
figyeljük a búvó
rezgésszámot,
és hallani reméljük
a holnemvolt nagy játszó
boldog dúdolását.
Az előlünk rejtett
nagymutató meg
mindig mintha csak állna,
nem blattol senki 
a kottacsillagokból,
mi meg két kézzel,
húsz ujjal csüngünk
a kismutatónkon:
állj meg idő!
Még nincs kész a cirpelő
csodacsigánk,
igazítjuk, fényesítjük,
elfelejtjük, újrakezdjük,
nyomvezetőnk a rászáradt
szidol és a grünspan,
lógó fejjel is tudjuk,
hogy kívülünk is így van,
bepatinásodtak 
a kottacsillagok.
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P A P P  A T T I L A

(sosem jelen)

járok a kórházban, ahol dolgoztál,
várom, hogy kilépj a szülészet ajtaján,
és megláss: ekkor válnál nagyapává.
nem történhet így, de hinni akarom:
gondoltál rám, műszak után hazafele,
túltöprengve a nagyapaságot. tenyered
bölcsőjéből sokan bámultak először a
nagyvilágba, engem csak jövő időben
láttál, ami aztán sosem lett jelen, mert
három évvel korábban úgy döntöttek:
most téged kell átsegíteni, végül köztünk
maradtál ugyan, másképp, és én egy
baráti beszélgetés során kínosan sokáig
magyarázok arról, hogy hiába kívánom,
nem jössz álmaimba, és ha újjá is születek
bennük, nem a te homlokod látom, apám
ölel meg, hallgattat el, és később hagy el.

(távolodási kísérletek)

a nyelv őriz minden felejtést, kirakhatok belőle
bármit. meg kell tanulnom bánni a szavakkal,
megmondani, hogy ez most sárga, lila vagy
zöld. a gyerekkor Fekete-tenger-kék, félve
mozognék benne, és ahogy akkor, most is
belehajolnék a hullámokba, az ájulást kerülve.
milyen lehet látszólag véletlenszerűen
megfulladni, gondolnék a süllyedésre, kedvesen
rendelkezésre állni a halálnak, belemerevedni
két hullám redői közé. kíváncsi vagyok, mire
viszem, emiatt a párkányon könyökölök, és
közelébe se megyek a víznek.
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(ezt akartam még 
mondani neked)

ne haragudj azért a februári képért, ahol
távolabb kerültem tőled. a gólyák már
régen nem voltak itt, a többi körülmény
lényegtelen. órák hosszat a madarak
közelében a szabadság hihető, csak
sohasem a miénk, ezt akartam még
mondani neked.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Tektón zárójelentése Zákeusnak, 
odaátra
– Római levéltöredék –

„Quid opus est partes deflere? tota vita flebilis est!”
(Seneca: Ad Marciam de consolatione)1

„Róma se jobb hely, mint Jerikó! hiszen emberek élnek
arrafelé is!” – mondtad, uram, s én nem kötekedtem:
túl fiatal voltam még akkor ilyen „sztoikusnak”:
akkoriban még főleg felszabadulni akartam,
legszebb éveimet pazarolva el erre a célra,
s íme, a vén Tektón levelet küld most odaátra:
nem rabszolga ugyan, de nem is szabad úgy igazából:
sajnos, semmi, de semmi nem úgy van, ahogy Jerikóban
hitted, hogy csuda jó lesz majd, ha legyőzzük a rosszat!
S végre legyőztük… Vagy nem ezért halt volt meg a Jézus?
S hány év telt el azóta, hogy ott függött a kereszten?!

Szóval: a bábeli városból ír egykori szolgád,
szálegyedül, sok-sok kicsi bűntől megnyomorítva:
nem sikerült megmenteni Pétert, Pálnak is annyi – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Most jut eszembe, hogy összebarátkoztam Senecával,
már úgy értve, hogy olvasom őt, és tetszik a fickó:
„sztárfilozófus”, néha vigasztalgatja a népet
ő is, bár a te Jézusod ebben sokkal erősebb:
„Lábjegyzet se vagyok, ha a Jézus Krisztus a mérce” –
mondtad, uram, s még én is sírtam véled a végén.

Nézd, uram, egyvalamit nagyon is tisztázni akarnék:
tényleg hitted-e, mondd, hogy a Jézus igéje igaz lesz?!
Még a halál küszöbén is a Jézus járt az eszedben:
„Hidd el, öcsém, hogy hitre vagyunk ítélve a földön:

 Részlet a Zákeus fügefája című készülő kötetből.
1 „Mire való részenként elsiratni az életet? Az élet mindenestül siralmas.” (Marcia vigasztalása. 

Révay József fordítása)
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hinnünk kell, hogy a jézusi szónak lesz foganatja!
Tudjuk jól: a világ most még csak puszta okádék,
s mégis… túl sok a szép, meg a jó… kár lenne kidobni…”
Harminc éve, uram, hogy a Jézusnál vagy a mennyben,
nyugtass meg, kérlek, hogy a jó fog győzni a földön! 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – csak a semmi. De jól van ez így is.
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V A J N A  Á D Á M

A FEKETEMUNKÁS BESZÉL
Lövétei Lázár László: Feketemunka

Lövétei Lázár László tavaly megjelent verseskötetében a kilencvenes évek Magyarországán 
illegálisan dolgozó erdélyi munkások világát beszéli el, ami nem kis vállalás tekintve, 
hogy a magyarországi olvasó valószínűsíthetően még talán Tar Sándor magyarországi 
munkásainak világánál is nehezebben tud kapcsolódni a kötetbeli feketemunkások vilá-
gához. Nem annyira magától értetődő hát, hogy sikerül az olvasó elé tárni egy tőle időben 
(kilencvenes évek), társadalmi osztály tekintetében (munkásosztály) és kulturálisan (er-
délyi munkás) is többé-kevésbé távol álló jelenséget úgy, hogy az ne váljon túl- vagy alul-
magyarázottá, esetleg hiteltelenné. A Feketemunka sikerültségének egyik legkézenfekvőbb 
fokmérője ezért az lehet, mennyire tudja ezt a partikuláris tapasztalatot úgy közvetíteni, 
hogy hozzáférhető, átérezhető legyen a feketemunkások világa.

Hogy mennyire központi kérdés az ehhez megfelelő forma megtalálása, azt a szerző 
több interjújában is kiemeli. Ő riportverseknek nevezi a szövegeket, hozzátéve azért, 
hogy „ha valaki elolvassa a könyvet, tudni fogja, hogy konstrukcióról, »irodalomról« van 
szó”.1 Nem gondolnám, hogy a történeteknek a dokumentálható valósághoz való viszo-
nya lenne a kötet legfőbb tétje, ez igazán akkor válhatna kérdéssé, ha az, amivel szembe-
sülünk olvasás közben, mesterkéltnek vagy hiteltelennek hatna. Mivel azonban a Fekete-
munka esetében erről nincs szó, a valódi kérdés inkább az, mit mutat meg, mit rejt el és mit 
tud átadni a valóságnak ebből a speciális szeletéből a Lövétei által választott forma.

Vagy helyesebben formák, ugyanis a kötetben alapvetően négy, egyértelműen elhatá-
rolt megszólalásmód fut párhuzamosan. Találkozunk egyrészt hosszúversekkel, másrészt 
tanulmányfej alcímmel szereplő versekkel, harmadrészt dőlttel szedett, számozott úgyne-
vezett vignettákkal, végül a Krumplis gulyás címre hallgató drámajelenettel. Ami nyelvileg 
mindet összefogja, azt talán díszítetlenségnek lehetne nevezni, ez a díszítetlenség azon-
ban bőven elegendő ahhoz, hogy a kötet megőrizze egységességét. Így a különböző  

formák inkább árnyalatnyi eltéréseket jelentenek a közlés-
módban, semmint a téma megközelítésének radikálisan kü-
lönböző lehetőségeit járják körül. A kötet tehát, bár látszólag 
tele van metapoétikus utalásokkal, elsődlegesen mégsem az 
elbeszélhetőség problémáját állítja a középpontba, hanem 
valódi állítást tesz arról, hogyan érdemes a témát elbeszélni.

A könyv főívét, a címoldalon zárójelben jelzett egy hóna-
pot, ami a feketemunka első napjától a hazaérkezésig tart,  

1 Lövétei Lázár László: Tudod-e vinni rendesen a cementes 
zsákot. Litera, 2021. 10. 04., https://litera.hu/magazin/interju/
lovetei-lazar-laszlo-tudod-e-vinni-rendesen-a-cementes-zsakot.
html (2022. 07. 29.)

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021
120 oldal, 3500 Ft
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a hosszúversek teszik ki. Egyik legfontosabb ismérvük az egyes szám második személyű 
beszédmód, amely leginkább önmegszólításként olvasandó. Egyrészt már az első versek-
ből kiderül, hogy a versbeszélő éppen egy Feketemunka című köteten dolgozik, de nem 
sokkal később a nevét is megtudjuk: Lacika. Az egyes szám második személy ugyanakkor 
az olyan határozottan narratív szövegekben, mint a Feketemunka versei, arra is alkalmas 
lehet, hogy a megszólítás révén bevonja az olvasót a történetbe, ezzel is közelítve őt  
a szöveg valóságához.

Váltakozik azonban, hogy a beszélő milyen idősíkból tekint az eseményekre. Több 
esetben egyértelműen az írás jelenéből emlékezik vissza (például Tide; Nyolcezer
ötszázötvennégy), de van, ahol a feketemunkás jelenéből tekint előre a jövőbe (például 
Emberfarsang…), és van, ahol a beszéd pozíciójának kijelölése nélkül, jelen időben zajlik  
a feketemunkás története (például Himnusz egy lapáthoz). Az idősíkok aktív mozgatása 
azonban a Szerelem című versben nem termékeny zavart okoz.

Itt az első sorok alapján a beszéd jelene az a pillanat, miután a főnök leszidja a beszélőt 
(„Még csak negyedik napja dolgozol / De már főnök-agyad van / Néhány perce ordítot-
ták le a fejedet”), a vers azonban néhány sorral később szinte észrevétlenül kijelöl egy 
másik jelent, az előző éjszakát („Egész éjjel nem aludtál / Holdkóros vagy egy kicsit / 
Ilyenkor minden eszedbe jut / Miközben a sötétre figyelsz”), és ebből a szituációból vil-
lant fel különféle, időben elkülönülő emlékfoszlányokat, többször utalva egy-egy sor ere-
jéig arra, hogy nem tud éppen aludni. Így aztán a szöveg végén a verskezdő szituációról 
már jövő időben beszél („Másnap le fogja ordítani a fejedet a főnök”). És bár központi ál-
lítása a szövegnek, hogy a beszélő holdkóros, ez mégsem magyarázhatja a zavart, ugyan-
is a jövőbeni eseményekre (például „Majdani feleségeddel stoppoltok”) való utalással 
egyértelművé válik, hogy a vers beszélője valójában nem a holdkóros személy, hanem 
valaki, aki rá emlékezik vissza.

Az idősíkok váltakozásának valódi oka a kötet legtöbb hosszúversére jellemző asszo-
ciációs szerkesztésmód, ami az esetek túlnyomó részében megmarad egy vagy két asszo-
ciációs ugrásnál, vagy mindenesetre kisebb ugrásoknál. Így tehát ha valamennyire meg-
regulázva is, de a hétköznapi gondolkodás leképezése válik a versek fő szervezőelemévé, 
ami a kimunkáltság, a megalkotottság érzése ellen hat. Hol egy, az írás jelenében történt 
esettől ugrunk vissza a korábbi feketemunkás lét napjaihoz (például a Mosatlan póló című 
szövegben egy éppen olvasott újságcikktől egy balatonszárszói építkezés emlékéhez), hol 
pedig a feketemunkás lét napjaitól egy még korábbi esethez (például az Egyiptomi című 
versben az óriási legyektől a gyerekkori emlékekhez). Felmerülhet a kérdés, hogy miért 
nem metszi le a szöveg ezeket az első pillantásra akár fölöslegesnek is tételezhető mellék-
hajtásokat, amik néha csupán arra szolgálnak, hogy bevezessék a kötet címében egyértel-
műen kijelölt tárgyat, néha pedig egyenesen el is térnek attól. A válasz leginkább az lehet, 
hogy így a szövegek egyszerre teremtenek közvetlenséget és mutatnak rá az emlékekhez 
való hozzáférés közvetettségére is. Nincsenek makulátlan gondolatmenetek vagy törés-
mentes visszaemlékezések, és ez fokozza az elbeszélés hitelességét. A metapoétikus ki-
szólások is ezt a célt szolgálják: az olyan sorok, mint például „A jegyzetfüzetedben az 
szerepel hogy ide jó lenne valamiféle teremtéstörténet”, a versbeszélő és az olvasó közöt-
ti távolságot bontják le.

És ezt a távolságot szünteti meg egészen másképpen a köteten végighúzódó huszon-
hét, számozott vignetta is, amelyekben kommentár nélkül (még értelmező verscímek  
sincsenek), idézetek révén találkozunk a feketemunkások gondolataival. A versekben idé-
zett megszólalók ráadásul jellemzően valakihez beszélnek, aki természetesen az interjú-
voló, de az olvasás során végeredményben maga az olvasó válik a közlések címzettjévé. 
Így pedig kénytelen bevonódni és kontextust teremteni, jelentőséget keresni a néhány sor 
erejéig felvillantott beszédhelyzeteknek.
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Amennyiben két, a közelmúltban megjelent, szociografikus jegyeket is hordozó ver-
seskötetet, Juhász Tibor Amire telik és Borbély Szilárd Bukolikatájban című könyvét  
a depriváció és a kiszolgáltatottság ábrázolása két végpontjának tekintjük, a Feketemunkát 
valahol a kettő között helyezhetjük el. Juhász kötetéhez képest Lövétei szövegei jóval töb-
bet kezdenek a saját megalkotottságukkal, versszerűségükkel, de közben Borbéllyal ellen-
tétben nem a mítoszt mint nyelvet (vagy a történetek valóságtól való elemelésének vala-
milyen más módját) alkalmazva mutatják meg „a minden történetben és elbeszélésben ott 
lévő lehetséges többletet”.2

A Feketemunka tehát végeredményben a deprivációt önmagában igyekszik feldolgoz-
ni, és itt nagyon fontos rámutatni arra, hogy Lövétei nem a feketemunkások helyett be-
szél, hanem velük. Ennek a legszebb megnyilvánulása a már említett, drámaformában írt 
Krumplis gulyás. Itt a többi versből már megismert Lacika mint Első munkás szerepel, és  
a Macbethet olvassa, miközben a másik három munkás gulyást szeretne főzni a munkás-
szállón. A két világ, irodalom és munkásszálló közti kapcsolatot éppen a gasztronómia 
teremti meg. A Macbeth negyedik felvonásának elején a három boszorkány azt sorolja, 
milyen furcsa hozzávalókból készítenek főzetet, mielőtt Macbeth megjelenne a színen, 
hogy jósoljanak neki. Az Első munkás tevékenysége gyakorlatilag végig abban merül ki, 
hogy ezt a jelenetet olvassa, a többi munkás pedig mellette azon vitatkozik, hogy egye-
nek-e kutyakonzervből főzött gulyást. A munkások beszélgetését a hosszúverseket is 
meghatározó asszociációs felépítés jellemzi, így kerül szóba még két evéssel kapcsolatos 
történet: az, hogyan adott a Harmadik munkás nagyapja ’44 telén bujkáló német katonák-
nak krumplit, akik ott helyben nekiálltak a „sáros-agyagos nyerspityókának”, illetve az, 
hogyan vágta el a Negyedik munkás haverja a kötelet, amin cigányok ereszkedtek le  
a dögkútba egy frissen beledobott lótetemért.

Ami szembeötlő, hogy nem a Macbeth fantasztikumának rendelődik alá a munkások 
valósága, hanem inkább fordítva, a kutyakonzerv, a nyerspityóka és a döghús helyezi új 
kontextusba Shakespeare szövegét, izgalmas kontrasztot képezve a dallamos, rímes for-
mában sorolt szörnyűséges hozzávalók és a hétköznapi természetességgel elmesélt ször-
nyűségek között. Azaz nem a szépirodalmi szöveg bevonása teszi izgalmassá a munká-
sok beszédét, hanem éppen mintha a Macbeth szépirodalmisága válna kérdésessé  
a párhuzamba állítás által. Ez pedig Esterházy Péter Tar Sándorról írott, és gyakran – pél-
dául a jelen kötetről szóló egyik kritikában is – idézett mondatának megkérdőjelezésére 
késztethet bennünket: „akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki 
tud”. Lövétei kötetéből ugyanis éppen az derül ki, hogy a feketemunkások is tudnak be-
szélni, csak oda kell rájuk figyelni. A feketemunka és a nagybetűs Kultúra viszonya végig-
húzódik a köteten, profanizálódik például a szőlőmunkásokról szóló bibliai példázat (Az 
utolsó munkás) is, de legexplicitebben talán A Törpikében című versben kerül elő a kettő 
kapcsolata: kiderül, hogy a munkások tudtukon kívül is hexameterben beszélnek, ahogy 
azt a vers utolsó sorai be is mutatják.

Ez a gesztus is rámutat arra, hogy a Feketemunka bár az egyén élményeire alapoz, de 
sikerrel viszi végig azt a vállalást, amit már az első vers, a BaráberCV megalapoz: hogy  
a közösség könyve legyen. Fontos, hogy ezt a közösséget Lövétei nem képviselni akarja, 
hanem felmutatni. De nem úgy, mint egy, a társadalom többi részétől elkülönült rezervá-
tumot. A Feketemunka a jól kiválasztott formának köszönhetően a saját komplexitásában, 
irodalmian, de nem irodalmiasan teszi láthatóvá azt a valóságot, amelyben a feketemun-
kások helyzete is értelmezhető. A maga humorával és nehézségeivel, kilátásaival és kilá-
tástalanságával, múltjával és máig ható örökségével.

2 Borbély Szilárd: Szinopszis: Bukolikatájban. In: Uő.: Bukolikatájban. Budapest, Jelenkor, 2022, 113.
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M .  N A G Y  M I K L Ó S

EKSZTATIKUSAN
Mikola Gyöngyi: A titokzatos változó. 

A boldogság konstrukciói Vladimir Nabokov orosz korszakának műveiben

Egy új Nabokov-tanulmánykötet értékét legalább három kérdés felől lehet vagy érdemes 
megítélni, mármint túl a spontán s persze talán mindennél fontosabb zsigeri – gyomor?, 
gerincoszlop?, szívtájék? – érzületen, mely eltölti az olvasót, aki feltételezhetően sok 
Nabokov-művet olvasott már, és kedveli, sőt valószínűleg nagyon szereti az írót, miként 
e sorok szerzője is.

Egyrészt: mennyi benne az újdonság? Másodsorban – s némiképp tautologikusan, 
mert megint a zsigerekkel jövök –: hogy a tanulmány szerzője méltónak bizonyul-e a té-
mához, vagyis sikerül-e a világirodalom egyik legnagyobb stilisztájáról ha nem is konge-
niálisan bravúros stílusban, ami a lehetetlennel határos, de mégis az olvasó számára vala-
miféle érzéki örömöt nyújtó módon írnia. Harmadsorban pedig, bár ez némiképp az első 
két kérdés variánsa: hogy mennyiben tudja Nabokov olvasására vagy újraolvasására ser-
kenteni az olvasót. 

(Kedves Mikola Gyöngyi! Te, ki maroknyi olvasóim közül vagy egy, de természetesen 
a legfontosabb! Ha eddig elolvastad ezt a cikkfiókát, ne aggódj, rögtön válaszolok is a kér-
désekre, de még előtte elmondom a lényeget: szeretem a könyvedet. Nagyon! És micsoda 
öröm, hogy ilyen könyvet még ki lehetett adni egyáltalán. Mármint: egy remek könyvet, 
ami azonban valószínűleg épp csak néhány embert érdekel. És épp ezért fontos mégis. 
Mert most kezd különösen fontossá válni az, ami nem fontos. Mert ha nem marad semmi, 
ami nem fontos, akkor semmi sem marad, ami fontos.) 

A rövid válaszaim: 1. Igen, úgy érzem, van bőven „új” anyag a könyvben. 2. Igen, 
helyenként bizsereg a gerinc; helyenként viszont a túlzottan absztrakt vagy nyakatekert 
irodalomtudományi nyelvhasználat nemcsak megnehezíti a gondolatok befogadását, ha-
nem a fő cél ellenében hat. Fő célnak pedig azt nevezem, hogy az írás Nabokov olvasására 
ösztökéljen, serkentsen, buzdítson. Ebből következőleg a 3. 
kérdésre adott válaszom: igen, de serkenthetne jobban is. 
Egyszóval Mikola Gyöngyi munkája iránti minden csodála-
tom és elismerésem mellett van bennem némi hiányérzet. 

És akkor ezeket a válaszaimat igyekszem most alaposab-
ban kifejteni.

Ha nem is irodalomtörténészként vagy kutatóként, de 
Nabokov kiadójaként és néhány művének fordítójaként, aki 
ekképpen valamennyire a szakirodalmat is követi, úgy-
ahogy tisztában vagyok vele, hogy „a világ nabokovistáinak 
kicsiny, de harsány törzse” évente mennyi könyvet, tanul-
mányt, elemzést, életrajzot, részleges életrajzot, esszét stb. 

Tiszatáj Könyvek
Szeged, 2021

270 oldal, 2950 Ft
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termel az íróról és műveiről, így azzal is, hogy mennyire óvatosnak kell itt lenni, mármint 
annak megítélésében, hogy mennyi lehet vajon az új elemzési irány és meglátás a könyv-
ben: nem sok olyan írása van Nabokovnak, illetve olyan összetevője a művészetének, amit 
ne vizsgáltak volna meg már szinte mondatról mondatra, tégláról téglára, habarcsrétegről 
habarcsrétegre, a vakolókanál simításait is megsimogatva. Úgyhogy inkább csak benyo-
más, amit most írok: hogy a könyv fülszövege nem túloz, amikor a tanulmány újdonság-
tartalmát hangsúlyozza: „Mikola Gyöngyi könyve Vladimir Nabokov európai emigráció-
jának idején oroszul írt műveit tárgyalja olyan aspektusból, amely eddig viszonylag kevés 
figyelmet kapott a kutatásokban: a boldogság irodalmi konstrukcióit vizsgálja komplex 
módon, multidiszciplináris megközelítésben”. Kicsit bővebben: a tanulmány Nabokov 
kevésbé ismert és elemzett műveire koncentrál, nem a nagyregényekre, mint a Lolita, az 
Ada, a Gyér világ stb., hanem részint az író első, orosz korszakára, és abból is inkább  
a költeményekre, elbeszélésekre és színdarabokra. És még ezen belül is leginkább arra  
a színdarabra, a Morn úr tragédiájára, amely Nabokov életében meg sem jelent, először 
1997-ben adták ki orosz nyelven, angolul 2012-ben, de a legtöbb nyelven még nincs fordí-
tása, s így magyarul sem olvasható. Hardcore Nabokov-rajongónak kell lennie annak az 
olvasónak, aki az életmű ilyen labirintusaiba is eljutott már; ugyanakkor persze a kutató 
számára ezek a labirintusok ha nem is feltáratlan, de legalábbis még sikerrel böngészhető 
aranyteléreket rejtenek. 

Ami a multidiszciplináris megközelítést illeti, abban persze azért nincs olyan nagy 
újdonság, és Mikola Gyöngyi nem is tesz úgy, mintha lenne: bőven idéz olyan szerzőktől, 
akik hasonlóképpen a pszichológia, a filozófia vagy épp a természettudományok felől (is) 
elemzik Nabokov műveit. Ez másoknál is hol meggyőző, hol halovány, hol erőltetett: 
olyan gazdag az életmű, hogy szinte bármilyen komolyabb filozófiai vagy pszichológiai 
irányzat vagy tudományos paradigma felől pillantunk rá, szinte biztosra vehetjük, hogy 
itt-ott egy-egy mű, passzus, mondat meg fog csillanni benne: afféle intenzív totalitásként 
a korpusz rezonálni fog bármire. Mikola Gyöngyi tanulmányában az első ilyen próbálko-
zás például egyáltalán nem meggyőző – van némi rezonancia itt is, mégis azt hiszem, kár, 
hogy nem volt szíve kihúzni, miután a tanulmány második felében nagyjából ugyanazok-
ról a kérdésekről, csak más pszichológusokat felvonultatva, sokkal izgalmasabban szól. 
„A boldogsággal kapcsolatos tudományos kutatások ma elsősorban a Martin Seligman 
nevéhez kötődő pozitív pszichológia keretein belül zajlanak”: ezzel a merész – pontosab-
ban nyilvánvalóan pontatlan vagy túlzó – állítással kezdődik a tanulmány első pszicholó-
giai betétje; s aztán megtudjuk, hogy az egyik lényeges közös pont Seligman és Nabokov 
között a freudizmussal való szembefordulás (amit gyakorlatilag valamennyi mai pszicho-
lógiai irányzatról el lehet mondani); hogy Seligman szerint nem elég a pácienst megszaba-
dítani a félelmeitől, szorongásaitól stb., mert ez még kevés a boldogsághoz (ez is jóformán 
minden pszichológiai irányzatra érvényes manapság); illetve hogy a másik érintkezési 
pont a „visszaható valóságok” elmélete (itt a szerző, némiképp namedropping-hatást 
keltve, a meglehetősen ismeretlen Daniel Kahnemant és az erről a paradigmaalkotó- 
tudósi oldaláról kevéssé ismert Soros Györgyöt is említi, de nem fejti ki, hogy miért);  
s aztán kiderül, hogy nincs szó másról, mint arról a XX. század számos tudományágában 
(fizikában, pszichológiában, közgazdaságtanban stb.) ténylegesen paradigmává (s amel-
lett divatos klisévé) vált gondolatról, hogy a valóságot nem lehet objektív módon megítél-
ni, mert a tetteinkkel, sőt magával a megismerési próbálkozással is folyamatosan alakít-
juk. Sokkal közelebb ezzel sem kerülünk Nabokovhoz: igen, az emberi hiedelmek, vágyak 
stb. Nabokovnál is alakítják a valóságot (azaz inkább csak a mű fiktív valóságát; mert  
a tényleges valóság inkább megmarad borzongató titokvilágnak, amit, valljuk be, ez a 
nagy művész gyakran meg sem mer érinteni), mint lényegében minden más írónál is. 
Egyébként pedig aligha találunk manapság olyan fontos alkotót, aki gyermeteg módon, 
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afféle reneszánszkori tudósként vagy művészként hinne abban (bár már Leonardo sem 
volt annyira naiv), hogy a valóságon mintegy kívül álló ember (vagy író) a realitást objek-
tíven feltérképezheti vagy lefestheti. 

A tanulmány második felében aztán egy jóval tartalmasabb elemzés is található 
Nabokov és a pszichológia kapcsolatáról. Ennek elején Mikola Gyöngyi korrekt módon 
összefoglalja, mi dühítette Nabokovot Freudban, akinek elméletét az író „a szexuális mí-
tosz rendőrállamaként” aposztrofálja, s akinek a gyermekszemlélete nézete szerint egé-
szen torz, perverz és zavaros. Majd részben Alekszandr Etkind magyarul is megjelent 
monográfiája alapján (A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban, Európa, 
1999; ez itt egy kis dicsekvés, hogy én adtam ki valaha ezt a könyvet, s lám, nem egészen 
haszontalanul) röviden leírja, mivé fajult a pszichoanalízis Oroszországban. Utána igen 
izgalmasan és újszerűen elemzi, hogy milyen hatással lehetett William James pszichológi-
ája Nabokovra. Az amerikai tudós a gyakran – és hamisan – „a tudattalan felfedezőjének” 
titulált, sarlatán Freuddal szemben a tudattalan tudományos vizsgálatának egyik úttörője 
volt, és ő, illetve a követői sok olyan kórképet, pszichológiai állapotot stb. leírtak, amelye-
ket eredendően a tudattalan zavarai váltanak ki, s amelyek rendre megjelennek Nabokov 
műveiben; a Rettegés című elbeszélés például állítólag pontosan leírja az „asszociatív 
agnóziának nevezett neuropszichológiai zavart” (s így Mikola Gyöngyi elemzése szerint 
Nabokov mintegy ösztönös, zseniális, profetikus tudományos pszichológus is; bár azt hi-
szem, ez például már Shakespeare-re is érvényes, majd a XIX. század jó pár orosz, francia, 
angol, német stb. írójára is). Közben persze ezek az írások nemcsak a pszichológiai állapo-
tokra fókuszálnak, hanem az emberi korlátok közül való kitörés vágyának, a boldogságra 
való, gyakran tragikusan meghiúsuló törekvéseknek a metafizikai-transzcendens szüzsé-
ire (Mikola Gyöngyi szavával: boldogság-konstrukcióira) is. S ami talán a legfontosabb itt: 
James szerint létezik az a kozmikus tudat, amelyet az érzékelésünk számára adott vékony 
és mégis szinte áthatolhatatlan fátyol elrejt előlünk: vagyis az a „túlnani” titok, amelyhez 
a Nabokov-hősök olykor közel kerülnek, s ilyenkor élik át a legteljesebb boldogságot –  
s ugyanakkor a létezés titkának teljes megismerése, Nabokov-olvasóként tudjuk, őrület-
hez vezet, s élménye tökéletesen átadhatatlan. 

Áttérve a második kérdésre: nevezetesen, hogy nem árt, ha egy Nabokov-tanulmány 
szerzője nem csak jó olvasó és újraolvasó, azaz észreveszi a művek finom motivikus háló-
ját, a megbízhatatlan narrátorokat, a cseleket, melyekkel a szerző tudatosan félrevezeti az 
olvasót, hogy aztán morális dilemma elé állítsa, és annál nagyobb legyen az öröme, ha 
visszatalál a helyes útra (vagy ahogy maga a tanulmány szerzője írja ezzel kapcsolatban, 
mellesleg itt például kissé nyakatekerten: „a Nabokov által a saját maga által megalkotott 
ideális olvasó képe azt valószínűsíti, hogy szövegjátékai egy vele egyenrangú olvasó-játé-
kost feltételeznek”), tehát mindezeken túl nem árt, ha a szerző stílusa is méltó a vizsgált 
művekhez. Mikola Gyöngyi számos helyen bizonyítja a könyvben, hogy ragyogóan tud 
írni. Csak két példát említenék. „A folyamat [a Pnyin című regényben az elkerülhetetlenül 
bekövetkező tragédia] nem egyszerre, nem egy tömbben zajlik, hanem szakaszosan, mint-
ha a lavina folyamatos és feltartóztathatatlan mozgása több különálló, egymástól külön-
böző időszekvenciára bomlana, melyek között az összefüggéseket csak az idő távlatából 
lehet rekonstruálni.” A meg-megszakadó lavina és az „idő távlata” is remek: igazán 
nabokovi kép és nézőpont. És hasonlóan kiváló az a passzus, amelyben Mikola Gyöngyi, 
miközben előtte és utána is részletesen, sőt tán túlságosan részletesen elemzi a Morn úr 
tragédiáját (de tényleg, szinte fölöslegesnek tűnik elolvasni ezután magát a drámát), mint-
egy összefoglalja Nabokov első színdarabjának a cselekményét: „a békés prosperitás vál-
takozik az őrjöngő pusztítással, és emögött nincs racionális terv vagy megfontolás, sokkal 
inkább hiedelmek, vágyak, csalódások, mentális torzulások – azaz olyan individuális ér-
zelmi és tudati mintázatok, amelyek a hatalmi reprezentációk mechanizmusán keresztül 
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mozgósító erővel hatnak a tömegekre is. […] A Külföldi, aki a szerző és a nézők akkori 
jelen idejéből érkezik a szereplők hozzájuk képest jövőbeli világába, rögtön megérzi a 
készülődő katasztrófát, mivel ő már átélte ezt egyszer. A történelmi esemény, a bolsevik 
fordulat ily módon nem egyszeri, rendkívüli és konkrét történésként jelenik meg a drámá-
ban, hanem a történelmi katasztrófa ismétlődő mintázataként.” Ez (bár a darabot nem 
olvastam) rendkívül precíznek tűnik a maga tömörségében, s ugyanakkor, főként az utol-
só szavakkal, kitágítja a mű aureoláját, baljós sugárzását egészen a mi baljós napjainkig 
vetíti – s így egyszeriben fontossá válik számunkra ez az ismeretlen és kis híján elveszett 
színdarab. (El kell olvasni! Le kell fordíttatni! Ki kell adni?… Na igen, de a kábé kétszáz 
hűséges Nabokov-olvasó bizarr szubkultúrájának? Igen, nekik, mert ez fontos… vagyis 
különösebben persze nem fontos… de éppen ezért fontos: mert az embertelenedő világ 
csak addig marad emberi, ameddig ilyen szép, de nem fontos dolgokkal is tud foglalkozni, 
kicsiny kisebbségek kedvére téve… szóval fontos, mert az egész Nabokov-életművet  
kicsit más megvilágításba helyezi az, hogy huszonnégy-huszonöt éves korában, a Másenyka 
előtt már írt egy ilyen jelentős, nagy művet: a bolsevik forradalmat ilyen finom művészi 
eszközökkel feldolgozó drámát.) 

Mikola Gyöngyi remek stiliszta akkor is, amikor műelemez: akár rövidebben, akár 
részletesebben ír egy-egy elbeszélésről, finoman ki tudja emelni annak érzelmi dinamiká-
ját, a szüzsé csak érzékeny olvasó számára észlelhető csavarjait, motívumrendszerét, pró-
zapoétikai és narratológiai újításait, „narratív vibrálását” (ez különösen tetszett: tényleg, 
szinte senki másnál nincs olyan narratív vibrálás, mint Nabokovnál). Ugyanakkor, amint 
már e cikk elején is utaltam rá, néhol a – számomra – túlságosan tudományos stíl 
elidegenítőleg, sőt lelombozólag hat – mármint a szónak majdhogynem erotikai értelmé-
ben: egy-egy műelemzés szubtilis meglátásaitól, lélektani mélységétől már-már katarzis-
közeli olvasói állapotba jutok, s aztán nyakon önt a szerző ezzel a nyelvezettel; nehogy azt 
érezzem, hogy az irodalomtudomány orgazmikus is lehet. Értem, hogy a műfajnak, az 
irodalomtudományi beszédmódnak megvannak a stílust érintő követelményei (vagy 
konvenciói), de akkor is: főleg a „boldogság-konstrukció” kifejezés ismételgetése (meg  
a sok „konstruálás”) valamiért zavart. Nem is nagyon értettem először, hogy miért. Mert 
persze világos, hogy egy ilyen tanulmánynak – illetve minden komolyabb irodalmi mű 
elemzésének – fő feladata, hogy megfejtse, feltárja a mű szerkezetét, építményét, azaz 
„konstruktumát”, és esetleg azt is, hogy az óvatos szétszedése, lerombolása, dekonstruálása 
nyomán milyen eredeti, esetleg titkolt indítékok maradnak előttünk, pőrén, szánalmasan. 
Vagy épp fenségesen. És ezt Mikola Gyöngyi remekül csinálja: pompás szerkezetelem-
ző… és nyilván pompás dekonstruáló is (lenne, ha komolyabban bele merne vágni annak 
feltérképezésébe is, hogy az ideológiaellenes Nabokov mégis milyen ideologikus előfelte-
vésekre, erkölcsi előítéletekre támaszkodva írta a műveit). És persze ki másra, ha nem 
Nabokovra lehetne joggal mondani, hogy „konstruktumokat” hozott létre, irodalmi rejt-
vénymonstrumokat, azaz hogy konstruálta a műveit s bennük a boldogság elérésének 
szüzséit is: hiszen a saját életanyagától többnyire nagyon messzire eltávolodva ő valóban 
gyakran egészen sajátos, groteszk fiktív világokat teremt: szövegpalotákat épít sokfelé 
vagy éppen sehová sem vezető folyosókkal, álalagutakkal stb. Hogy miért zavart mégis a 
sok „boldogság-konstrukció”? Azért talán, mert úgy érzem, a magyarországi Nabokov-
recepció kontextusában óvatosabban kellene bánni ezzel a kifejezéssel, vagy legalábbis 
bővebben kellene kompenzálni annak elemzésével (már ha igazán szereti a kutató 
Nabokovot; és Mikola Gyöngyi igazán szereti, ezt azért érzem), ahogy ezek a konstrukci-
ók nem eltávolodnak és eltávolítanak a hús-vér, szenvedő embertől, hanem paradox mó-
don olyan lelki tényezőket is fel tudnak tárni benne, amiket az önéletrajzi anyaghoz job-
ban tapadó, nyersebb irodalom nem vesz észre, vagy ha észlel is, nem tud 
episztemológiailag fölé emelkedni. Amivel nem hierarchiát állítok fel: sokfajta irodalom 
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gazdagíthatja a nooszférát; de valami okból – és erről nabokovista kis körökben szokás 
elmélkedni (Hetényi Zsuzsával például már többször megbeszéltük) – Magyarországon 
Nabokov valahogy nem tud áttörni, és valami olyan, szerintem szerfölött hamis benyo-
más alakult ki róla sokakban, hogy túlságosan hűvös, nem szereti a hőseit, hogy gombos-
tűvel szúrja át őket, mint a lepkehálóba gabalyodott pillangókat, s mivel nincs szabad 
akaratuk, nem tud izgalmas lenni a sorsuk: legfeljebb Nabokov mondatainak csillogása 
nyújthat esztétikai élvezetet, de a sztori – mivel oly nagyon megkonstruált – nem tud ka-
tartikus élményt kiváltani az olvasóból. 

Már Szilágyi Ákos is olyasmiket írt a Világirodalmi enciklopédia Nabokovról szóló  
szócikkében (1984-ben, amikor Nabokovtól még csak egyetlen elbeszélés jelent meg ma-
gyarul), hogy „a mélyre taszított, meggyalázott, tehetetlen ember szeretete, az emberi né-
zőpont még negatív formában is hiányzik világából”. A legkegyetlenebb módon ezt a 
nabokovofób véleményt Nádas Péter fejezte ki az író századik születésnapjára írt cikké-
ben, amely akkor valóságos traumát okozott bennem: „Ezek a történetek azonban furcsa 
módon sem az alakokról, sem a szerzőről, sem a sorsról, sem a világ rejtett, netán fölfede-
zésre váró természetéről semmi olyasmit nem árulnak el, amit a saját tapasztalatainkból 
vagy valamilyen más forrásból ne ismerhetnénk. (…) Meg kell vallani, hogy engem az  
ő profi könyvei halálosan untatnak, mi több, boldogtalanná tesznek. A mondatok hibátla-
nok, a szerkezetek hibátlanok, de sehol semmi a látóhatáron, amivel ez a mély embermeg-
vetésben szenvedő szerző meglephetné legalább önmagát. Sehol egy kis fölvillanó szere-
tet. Igazán semmi közöm hozzá, mégsem a könyvei, hanem személyesen ő fáj nekem, aki 
önelégültséget mímelve, szerencsétlenül áll a könyvei mögött. Profi íróként azok közé 
tartozik, akik földolgozzák mások meglepő, megrázó, elidegenítő és elragadó fölfedezé-
seit. Ha például a saját pedofíliámra lennék kíváncsi, akkor biztosan nem az ő Lolitáját 
venném a kezembe, hanem szabad szellemek könyveit, Rabelais-t, De Sade-ot vagy 
Lautréamont-t.” 

Nem értettem, hogyan írhatnak ilyen elutasítóan, érzéketlenül Nabokovról olyan írók, 
akiket nemcsak hogy becsülök, hanem majdnem (de csak majdnem!) ugyanolyan zseniá-
lisnak tartok, mint Nabokovot. Vagy annak idején Osztovits Levente, az Európa Kiadó 
fantasztikusan művelt és finom ízlésű igazgatója, amikor annyit nyaggattam, hadd adjak 
ki Nabokov-regényeket, hogyan mondhatta, hogy „Na jó, egye fene, én ugyan nem szere-
tem, mert jó író, de erkölcstelen”. Hogy Nabokov erkölcstelen? Miért? 

Nálunk nincs és nem volt egyetlen olyan nagy író sem – mint amilyen például Updike 
vagy Arthur Phillips az USA-ban, Martin Amis Angliában, Javier Marías Spanyolországban 
(és folytathatnám a sort) –, aki nagy Nabokov-rajongóként elkezdte volna népszerűsíteni 
a műveit. Sebaj, mondom, itt nálunk tényleg kicsi marad a törzsünk, mármint a nabo-
kovistáké, de van ebben valami jó: a kiváltságos klubhoz tartozás érzése – de mégis fáj ez 
a közömbösség (és nem csak mint kiadónak, amiért a Lolitán kívül igen kevés példány 
fogy Nabokov könyveiből), és kognitív disszonanciát okoz bennem, hogy amit én zseniá-
lisnak, katartikusnak, mély humánummal és empátiával teli irodalomnak érzek, az Nádas 
Pétert nem hogy nem érinti meg, hanem kifejezetten bosszantja. 

Egyszóval egy Nabokov-tanulmánytól azt is várnám, hogy ezt az ellenkezést, illetve 
ezt a hamis Nabokov-képet oldja, és valamiképpen elmagyarázza, hogy az élet nyers va-
lóságától való eltávolodás semmiképp sem jelenti azt, hogy Nabokov embergyűlölő. 
Hogy valamiképpen átadja nemcsak a boldogság-konstrukciókat, hanem azt a gyönyört 
is, amit Nabokov olvasása jelent, s amely persze – mint, azt hiszem, minden gyönyör – 
elválaszthatatlan a szeretettől. 

És itt lassan eljutok azért ahhoz a kérdéshez is, ami Mikola Gyöngyi tanulmányában  
a legfontosabb: a boldogság-konstrukciókhoz. Ehhez az új nézőponthoz, ami azért persze 
nem annyira új, mert ha nem is ilyen fókuszáltan, minden komolyabb Nabokov-
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tanulmánynak szólnia kell erről: az eksztázisról, a gyönyörről, a boldogságról, amely egy-
részt átszövi az összes Nabokov-szöveget, másrészt oly sok írásban olyan felejthetetlen 
részletekben jelenik meg a „túlnan” létezésének bizsergető-boldog megsejtése, a világ 
titkába való bepillantás és a kozmikus összhangzat megérzése okozta gyönyör, hogy ez 
– Nabokov transzcendens elragadtatottsága – minden komolyabb elemzésnek a része kell 
hogy legyen. És persze a boldogság és a szeretet összekapcsolódása is, amiről Mikola 
Gyöngyi így ír: „Saját novellaelemzéseim azt támasztják alá, hogy a Nabokov-szövegekben 
az emberi szeretet nem pusztán a boldogság forrása, hanem maga is metafizikai jelenség, 
egyike az ún. »túlnani világ« jelenlétének az itteni földön. Másfelől a boldogság forrása 
nemcsak az emberi szeretet lehet, hanem minden olyan törekvés, melynek révén az ember 
teremtő módon haladhatja meg önnön korlátait.” Igen, a pompás novellaelemzések ezt 
alátámasztják; ugyanakkor, jóllehet a tanulmány címe („A titokzatos változó”) a boldog-
ság sokfajta titokzatos lehetőségét ígéri, az összegzések és az elemzések leginkább erre a 
transzcendens fajtájára fókuszálnak. Kétségtelen, hogy a legszebb részleteket erről lehet 
idézni (a kozmikus összhang leírása mindig gyönyörű – még ha olykor talán már-már túl 
szentimentális is), de kissé egyoldalú képet kapunk így Nabokov stílusáról (mert ezek az 
elragadtatott-érzelmes fölszikrázások az alapvetően ironikus-abszurd stiláris világból ra-
gyognak ki), meg boldogságforrásainak és -konstrukcióinak spektrumáról is.

Talán itt idézném Updike-ot, mert ezt a mondatát általában idézem, ha Nabokovról 
beszélek (vagy írok): hogy „Nabokov writes prose the only way it should be written: ecstati
cally”, azaz „Nabokov úgy ír prózát, ahogyan mindenkinek kellene: eksztatikusan” (? – 
egy ilyen egyszerű mondatot is milyen nehéz lefordítani). Az írás, a már-már isteni terem-
tés öröme (mert Nabokov valóban Istenként rendelkezik a hősei sorsa felett, és valóban 
nem sok szabadságot engedélyez nekik; ezzel áttételesen mintegy kifejtve véleményét az 
örök szabadakarat-vitában, ami egyébként nem pesszimistább, mint a legtöbb filozófusé: 
talán van szabad akaratunk, de nem sok), tehát ez az alkotói boldogság legalább olyan 
fontos, mint a „túlnan”-ba való bepillantásé vagy a világegyetem harmóniájának átérzé-
séé. Meg persze az emberi szeretet okozta öröm és boldogság is, úgy általában. Komolyan, 
nem tudhatom, pontosan mit olvasott Nádas Péter (a Lolitán kívül), vagy hogy mennyire 
figyelmesen olvasta, amit olvasott, amikor pedig (számomra legalábbis, és, gondolom, 
nabokovista törzstársaim számára) az életmű tele van szeretettel. Már-már kicsordul be-
lőle a szeretet (mint ahogy a halál, a tragédia, a bánat, a keserűség és, igen, a gyűlölet is; 
minden posloszty, minden aljasság, minden gyilkos, az egyetlen igazság tudását csakis 
önmagának vindikáló minden sarlatán tudós vagy tigroid politikus iránti gyűlölet): a sze-
retet Lolita iránt például – derengőleg s mégis milyen áthatóan érezheti a hűséges és de-
rék Nabokov-újraolvasó ebben az író gyerekkori nagy szerelmét meg az egyetemista – ti-
zennyolc év feletti! – diáklányok iránti bolondulását is (amiről leginkább Stacy Schiff 
Véráról, Nabokov feleségéről írt ragyogó életrajzában olvashatunk); vagy a szeretet  
a Baljós kanyar hőse, Adam Krug és a fia iránt (és így az együttérzés minden olyan ember-
rel, akit egy hirtelen megizmosodó és gyilkossá váló diktatúra megnyomorít vagy elpusz-
tít) – ebben pedig természetesen ott van, messze-messze, s mégis egészen közel, Nabo-
kovnak a saját fia, Dmitry iránti egyébként szokványos, de éppen ezért olyan megható, 
végtelen, áldozatkész, őrülten aggódó, egészen hétköznapi, transzcendenciástul e világi  
s egyben túlnani (halálra is kész) szeretete. Vagy mennyi szeretettel és együttérzéssel írja 
meg Nabokov Pnyin professzor történetét – amiben nyilván az egyetemi kollégái iránti 
szeretete is megjelenik: autisztikus természete miatt ezt talán nem is nagyon tudta más-
hogy kifejezni, mint egy zseniális regényben… Ezt most oldalakon át folytathatnám, és 
örültem volna neki, ha Mikola Gyöngyi oldalakon át ír róla. De ez nem igazán kritikai 
megjegyzés, inkább csak egy apró hiányérzet kifejezése: valójában a novellaelemzések fi-
nomsága és gazdagsága – például a Zene vagy a Hangok című elbeszélésé – mindenért 
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kárpótol, és újraolvasásra serkent: Mikola Gyöngyi segítsége nélkül épp csak egy kis ré-
szét érzékeltem egy-egy Nabokov-írás szépségének.

Erről jut eszembe viszont: hogy mind ebben a könyvben, mind Hetényi Zsuzsa mono-
gráfiájában – amelyre Mikola Gyöngyi is sokszor hivatkozik, joggal, mert valamennyi  
regény egészen briliáns elemzése megtalálható benne – kicsit bosszantott annak a hang-
súlyozása, hogy Nabokov olvasásához mennyire szuperokosnak kell lenni, meg figyel-
mesnek, meg több nyelven kell tudni hozzá, stb. Tudom, hogy a minden egyéb jó – és 
egypár rossz – tulajdonsága mellett igencsak rátarti (gőgös? hiú? önhitt?) Nabokov is sze-
retett ilyesmiket írni vagy mondani az interjúiban, de én (nem csak könyvkiadói érdeke-
imből kifolyólag) azt gondolom, hogy nem kell mindent érteni egy Nabokov-regényben 
ahhoz, hogy élvezetes (és talán hasznos) legyen az olvasása. A Baljós kanyar például akkor 
is nagy élmény lehet, ha az olvasó nem sokat ért a Shakespeare-fejezetből (azt akár át is 
ugorhatja; sőt bevallom, fordítóként én sem értettem volna belőle sokat, ha nem tanulmá-
nyozom a Hamletet és Shakespeare életét fordítás közben), de mélyen megérinti őt az apa 
gyásza (aki épp elvesztette a feleségét) és az apa–fiú-kapcsolat leírásának szépsége. A Gyér 
világban (bár azt azért csak edzett Nabokov-olvasóknak ajánlom) épp elég, ha az ember 
ráhangolódik a 999 soros költemény édesbús dallamára, átérzi benne – megint csak – az 
elvesztett gyermek, a csúnya lány iránti szeretet erejét, majd elámuldozik a történet teker-
vényein, a mondatok csavarosságán, anélkül, hogy mindent értene – szerintem így is le-
het élvezni a könyvet. Csak még egy példa ezzel kapcsolatban: remek érzés megtudni, 
hogy a Lolita elején a „paleopedológia” szót hogyan értelmezi Hetényi Zsuzsa (egészen 
bravúrosan), és hogy Mikola Gyöngyi szerint itt is Freud-szidalmazásról van szó (miként 
ezt ő is bravúrosan bizonyítja), de a Lolitával való együttérzésünket, illetve a regény cse-
leinek-csavarjainak megértését aligha növeli jelentősen ez az apróság – ami persze, tu-
dom, mégis fontos, mert az igazán jó olvasó az apró részletekre is figyel. 

Itt már a befejezés következett volna, szépen kapcsolódva az előző mondathoz, de mivel 
máshová már nem tudom betenni mindezt, itt sorolok fel néhány dolgot abból, amiről 
szól még ez a könyv. Mikola Gyöngyi kicsit elemzi (ez is eléggé új, legalábbis magyarul) 
Nabokov költészetét, és mellesleg azt írja: „Nabokov költőként indult” – hát, szerintem 
csak annyira, amennyire a legtöbb ember, aki aztán író lesz, fiatalkorában verseket is írt. 
Talán túl szigorú vagyok hozzá, de a költészetben szerintem csak az értékelhető nála, ami 
epikus jellegű (vagyis például a Gyér világban szereplő költemény), lírikusként Nabokov 
semmi igazán maradandót nem alkotott – s ennek ellenkezőjéről Mikola Gyöngyi sem 
tudott meggyőzni. (Erről jut eszembe még egy kritikai gondolat: nemcsak ebből az írás-
ból, hanem általában a hasonló tanulmányokból jobbára hiányzik az értékelés: hogy mi  
a zseniális, mi a jó, mi a közepes, mi a gyenge az életműben. Minden szöveg egyenrangú-
vá válik. Ezt én nem szeretem, mert úgysincs időnk mindent elolvasni: egy tanulmánynak 
talán lehetne a feladata efféle eligazítás, sőt, ha úgy tetszik, osztályozás is.) Mikola 
Gyöngyi remekül elemzi Nabokov és Bunyin kapcsolatát – mármint az írásaikét (életrajzi 
sztorikkal nem nagyon foglalkozik; de ezt sem kritikaként mondom: lehet érdekes az élet-
rajzra fűzött tanulmány, de végül is a műnek az életrajz ismerete nélkül kell működnie az 
olvasó számára); de tesz néhány sommás megállapítást, amiből mintha az jönne ki, hogy 
Nabokov, nem is tudom, mélyebb vagy filozofikusabb Bunyinnál (például „Bunyinnál 
nincs ilyen fokú azonosulás”, mármint a lírai énnek a világ egészével való azonosulása); 
tudom, hogy Nabokov úgy érezte, meghaladta Bunyint, én viszont úgy gondolom, hogy 
ennek a fajta méricskélésnek az irodalom legmagasabb csúcsain (ahová Bunyin is tarto-
zik, meg persze Nádas is, hogy visszatérjek rá – még kicsit berzenkedendő, hogy miért 
volt az a harcias Nabokov-ellenes hang, ami engem úgy bántott), szóval hogy nincs ennek 
sok értelme, na. Szerintem. (Ja, és persze Nabokovra is haragszom emiatt: hogy Freudot 
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utálta, az rendben, egyetértek; de Thomas Mannt miért? Csak mert kicsit máshogy fogta 
fel az irodalmat, mint ő?) Továbbá: Mikola Gyöngyi remekül elemzi egy Jevreinov nevű 
színházi rendező hatását Nabokovra, aki aztán a bolsevikoknak dolgozott (ez speciel 
olyan abszurd sztori, amit akár külön könyvben is meg lehetne írni; bár lehet, hogy már 
megírták). És persze a szerző a multidiszciplináris elemzés jegyében filozófusokat is had-
ba hív: Habermast és Bergsont például – erről csak annyit mondanék (kicsit ismételve 
magam), hogy szinte bármelyik jelentős filozófust be lehet csalni egy ilyen tanulmányba. 
Csak egy példa: Wittgensteinről például nincs szó Mikola Gyöngyi elemzésében, de bár-
mikor lehetne írni egy jó kis tanulmányt Wittgenstein és Nabokov kapcsolatáról, amire 
Nabokov azt mondaná, hogy gőze sincs, mi ez: soha nem olvasta Wittgensteint. (Most 
felmerült bennem a gyanú: lehet, hogy azért épp ez jutott az eszembe, mert valaki írt is 
egy ilyen tanulmányt, és Nabokov valóban mondott ilyet?) És végül: Csernisevszkij, 
Tolsztoj, Csehov – csupa nagy téma, amiről Mikola Gyöngyi remekül ír; én meg persze 
kicsit kötözködnék minddel kapcsolatban, ha épp kákániscsomótkereshetnékem lenne, 
de csak azért, mert igazából azt érzem: milyen jó lenne leülni Mikola Gyöngyivel, és meg-
beszélni ezeket a kötözködéseimet: ha csak lelkesedem, akkor nincs miről beszélgetni.

Különben persze lelkesedem. 
Mert Nabokovot élvezet olvasni, és mert Mikola Gyöngyi – főként az elbeszélések 

elemzésével – ezt oly sok ragyogó példán át megmutatja nekünk: nekünk (mármint az 
említett, kicsiny törzs tagjainak; különben nem emlékszem, honnan vettem ezt a kifeje-
zést: mármint hogy egy „kicsiny, harsány törzs” vagyunk; alighanem valamelyik 
Nabokov-kutató találhatta ki, és valahogy megragadt az agyamban), tehát megmutatja 
nekünk, mármint Mikola Gyöngyi, nekünk, akik persze ezt eddig is tudtuk… de mit is? 
Hát azt (csak azért se fogom kiegyengetni ezt az utolsó bekezdést: ez a hebegés itt a zava-
romat tükrözi? Nádassal vitatkozom?), hogy Nabokovot nem egyszerűen jó olvasni 
(Nádas Péter se tudott volna olyan szenvedélyes dühvel írni róla, ha nem lenne jó, mon-
dom provokálólag), hanem egyszerre zsigeri és intellektuális élvezet, és neki, Mikola 
Gyöngyinek köszönhetően most még jobban értem, hogy miért… 

Hála és köszönet érte. 

P. S.: Ennek a könyvnek köszönhetően most még kevésbé értem, hogy Nádas Péter miért 
volt olyan dühös Nabokovra. 

De most komolyan: még mindig olyan dühös vagy, Péter? 
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T Á B O R  S Á R A

ÚJ KOROK, RÉGI TRAUMÁK, 
ÚJ LEHETŐSÉGEK

Abdulrazak Gurnah: Utóéletek

Az Európa Könyvkiadó hatalmas hiányt pótol a 2021-es irodalmi Nobel-díjas Abdulrazak 
Gurnah Utóéletek című regényének megjelentetésével Neset Adrienn fordításában. A 20–
21. századi afrikai szépirodalom legnagyobb része több világnyelven, főképpen angolul, 
franciául és portugálul olvasható, de – különösen az utóbbi évtizedekben – a magyarul 
kiadott könyvek száma elenyésző. A legnagyobb presztízsű nemzetközi irodalmi kitünte-
tést, a Nobel-díjat Gurnah előtt mindössze egyetlen nem európai származású fekete-afrikai 
szerző, a nigériai Wole Soyinka kapta meg 1986-ban. Őt leszámítva az utóbbi évtizedekben 
a térségből a Svéd Akadémia kizárólag európai származású (egyértelműbben szólva fehér) 
írókat honorált, ennélfogva a közelmúlt magyar regényfordításaiban is ők dominálnak. 
Természetesen ez nem azt jelenti, hogy rosszul jár, aki például J. M. Coetzee, Nadine 
Gordimer vagy Jean-Marie Gustave Le Clézio írásait olvassa. Ám Gurnah az Utóéletekben 
más nézőpontból, más háttértudással reflektál a kontinens késő 19. és 20. századi esemé-
nyeire, főhősei az Afrika keleti partvidékén élő szuahélik közül kerülnek ki, így az előbb 
említett szerzők olvasói is teljesebb képet kaphatnak a gyarmatosítás folyamatáról.

Az Utóéletek történelmi hátterét a németek kelet-afrikai gyarmatosítása adja. Német 
Kelet-Afrika nagyjából a mai Tanzánia, Ruanda és Burundi helyén terült el. Első kor-
mányzóját, Carl Peterst 1885-ben nevezte ki Bismarck, és a kontinensnek ez a része egé-
szen az első világháború végéig maradt a németek kezén. A regény cselekménye ennél 
jóval tágabb időszakot ölel át, az elsőként színre lépő főszereplő, Khalifa indiai származá-
sú apja 19. század közepére tehető gyerekkorának leírásától a Tanzánia 1961-es, Nagy-
Britanniától való függetlenedését követő pár évig. Khalifa 1876-ban született, az évszám 
szimbolikusan is értelmezhető: egyebek közt ekkorra sikerült rávenni a briteknek a zanzi-
bári szultánt, hogy hivatalosan törölje el a rabszolga-keres-
kedelmet. Szintén ebben az évben alapították meg a brüssze-
li földrajzi konferencián a Nemzetközi Afrikai Szövetséget, 
amelyet II. Lipót belga császár arra használt fel, hogy tudo-
mányos és hasznos színben tüntesse fel Közép-Afrika terüle-
tére irányuló kizsákmányoló hódításait. Khalifa egyszerre az 
európaiaktól kapott szabadság és gyarmati leigázó törekvé-
seik gyermeke.

Gurnah aprólékosan és pontosan ábrázolja a német gyar-
matosítást, gyakran foglal össze röviden olyan konkrét ese-
ményeket, amelyeket a főszereplők nem élnek át, csak a kö-

Fordította Neset Adrienn
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2022
384 oldal, 4399 Ft
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vetkezményeket és az általános közhangulatot érzékelik belőlük: ilyen Bushiri felkelése 
vagy a maji-maji lázadás. Ezeknek az eseményeknek a leírása amellett, hogy az olvasónak 
bemutatja a kor valóságát és segít megérteni a németek uralmának történeti kontextusát, 
megteremti az atmoszférát ahhoz, hogy közvetlen fizikai fenyegetés nélkül is érezhető 
legyen a főszereplők mindennapjaira gyakorolt nyomasztó hatása. Bár a városban bizton-
ságban vannak, és a távolról jövő rémisztő hírekkel szemben saját életükre igyekeznek 
koncentrálni, a háborús helyzet okozta gazdasági nehézségek őket is sújtják.

A regény három nagyobb részből áll. Az első szakasz az első világháborút megelőző 
időszakban játszódik, főszereplői Khalifa és barátja, Ilyas, annak kishúga, Afiya, valamint 
Khalifa felesége, a sokat zsörtölődő Asha. A második rész a gyarmati német hadsereghez, 
a Schutztruppéhoz csatlakozó Hamza élményeit mutatja be. Az afrikai katonák, az 
aszkarik kiképzésének kegyetlensége és a háború borzalmai a cselekmény szerves részét 
képezik, de Gurnah ebben a regényében nem a szörnyűségekre összpontosít. Nem hall-
gatja el a történteket, viszont elsődleges célja nem a rémségek bemutatása, a megtörtént 
események inkább kiindulási alapként szolgálnak a főhősöknek, hogy a harmadik rész-
ben az átéltek – illetve Hamza esetében túléltek – után élhessék a saját életüket. Az olvasó 
pedig, magáévá téve a szereplők emlékeit, előzetes tudással, egyfajta olvasói tapasztalat-
tal felvértezve értelmezheti a cselekedeteiket és az érzéseiket, amelyeknek múltban gyö-
kerező mozgatórugóit azok sokszor még önmaguk előtt is igyekeznek leplezni, távol tart-
va magukat a fájdalmas emlékektől.

Nem véletlen, hogy a harmadik rész terjedelme hosszabb, mint az első kettőé össze-
sen. Az író kifejezetten kedvez az általa teremtett karaktereknek, minden nehézség ellené-
re igyekszik minél teljesebb életet adni nekik. Gurnah az olvasóval is jól bánik, a háború 
borzalmait – Hamza élményeit leszámítva – legtöbbször a történeti összefoglalás távolsá-
gával mutatja be, így a befogadó könnyebben belefeledkezhet a főszereplők mindennapi 
örömeibe és gondjaiba. A harmadik részben az angol gyarmati uralom jelenléte is sokkal 
kevésbé érezhető, mint az első vagy a második részben a németeké. Az angol gyarmatosí-
tás hatása szinte csak a főszereplők életét kézzelfoghatóan befolyásoló tények ismerteté-
sére szorítkozik, a fókuszban a személyes történetük, egymáshoz való viszonyuk áll.

Ennyiből talán már sejthető, miért Utóéletek a könyv címe. Gurnah maga is kifejti egyik 
interjújában: „Mindig érdekelt, hogy mit lehet visszaszerezni egy trauma után. A cím erre 
reflektál – a traumatikus élmény után következő másik életre –, és nagyra becsülöm, 
ahogy az erőszakos időszakokon keresztülmenő emberek összeszedik magukat és vissza-
szerzik, ami megmaradt az életükből.”1 Nem Hamza az egyetlen, aki megjárja a maga 
poklát, Afiyának és Ashának is sokat kell szenvednie. A férfiak dominálta társadalomban 
fiatalabb korukban senkit nem érdekel ambíciójuk vagy boldogságuk; a trauma tehát  
a műben általánosabb fogalomként jelenik meg, nem kizárólag a gyarmatosítás következ-
ményeként.

A történelmi korszakok egymást váltják, minden kor új lehetőségeket ad, és egy bol-
dogabb, teljesebb „utóélet” megvalósítását hordozza magában. Ilyast szegény, hányatott 
gyerekkorától a német gyarmatosítók gondoskodása menti meg, később ezért is csatlako-
zik önként a Schutztruppéhoz. Hamzának viszont éppen a Schutztruppéban eltöltött idő 
különösen megrázó, ő az angolok uralma alatt kezd új életet. Hamza gyermeke pedig, akit 
szintén Ilyasnak neveznek, Tanzánia függetlenné válása után kap lehetőséget egy német 
ösztöndíjjal arra, hogy családja múltjának elvarratlan szálai után nyomozzon. A cím en-
nélfogva a különböző társadalmi rendszerek, történelmi korszakok saját, jellegzetes trau-
máira is utal, amelyeket az egyén egy rákövetkező időszakban, számára ideálisabb körül-

1 Nicola Cheong: Returning to War: PW Talks with Abdulrazak Gurnah. Publishers Weekly, 2022. 
június 17. https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/89634- 
returning-to-war-pw-talks-with-abdulrazak-gurnah.html



1197

mények között dolgoz fel. Ez a rendszerek váltakozása mellett arra is felhívja a figyelmet, 
hogy nincsen tökéletes berendezkedés, és bár vannak egyértelműen nehezebb korszakok, 
de egyénfüggő, hogy valaki az adott időszak alatt a személyes traumáját éppen átéli vagy 
feldolgozza. 

A regényben meghatározó az írás motívuma. Khalifa, Ilyas, Hamza és Afiya mindany-
nyian tudnak írni-olvasni, és ez a képesség általában váratlan helyzetekben kedvezően 
befolyásolja a sorsukat. Ilyast német telepesek veszik pártfogásukba és egyházi iskolában 
taníttatják, így a háborúban híradósként szolgálhat, és hozzá hasonlóan Hamza is részben 
írni-olvasni tudása miatt kerül kivételes helyzetbe a katonaságnál. Afiyának valószínűleg 
az életét is megmenti, hogy Ilyas megtanította írni, és Hamzával való kapcsolatának alaku-
lásában is meghatározó, hogy ismeri a betűket. Az ifjabb Ilyas pedig írói tehetsége révén 
kerül ki Németországba, ahol családja múltja után nyomozhat. Az írnitudásnak is van te-
hát utóélete; előre nem várt módon profitálnak belőle a karakterek.

Ugyanaz az írott műalkotás különböző jelentőséggel bír az egyes szereplők számára, 
valamint reflektál a köztük lévő viszonyra. Asha kaszídákat diktál Afiyának, és nagyon 
elégedett, hogy a lány az arab költészettel foglalkozik a „hitetlen” tankönyvek helyett, 
míg Afiyának leginkább az számít, hogy képes-e elég szépen megformázni a betűket.  
A Hamzát pártfogásába vevő német katonatiszt a fiúban romantikus szellemet látva 
Schillertől a Múzsák almanachjának 1878-as kötetét ajándékozza neki. Később a fiút gyó-
gyító lelkész egy ideig visszatartja az ajándékot, úgy véli, hogy az afrikai nem képes teljes 
mélységében megérteni a benne leírtakat. Hamza Afiyának ebből a kötetből fordítja le az 
egyik Schiller-vers első négy sorát. Ő a Schutztruppéban eltöltött időből utólag ezt tudja 
„hasznosítani”; a könyv egyben az identitásának is a részévé válik, hiszen amikor adnia 
kell valami személyeset a lánynak, akkor innen választ idézetet. A műalkotásoknak ek-
képpen szintén van utóéletük, és nem csak az emberek esetében: Hamza fordításán keresz-
tül a szuahéli kultúrába integrálódik a romantikus német költemény.

A 2020-ban megjelent Utóéletek Gurnah legutóbbi, tizedik regénye. Az első mű az 
1994-ben kiadott Paradicsom (Paradise), amely abban az évben a Booker-díj szűkített listá-
ján is szerepelt. A magyar kötet utolsó lapjain olvasható ígéret szerint az Európa 
Könyvkiadó ezzel a művel fogja folytatni Gurnah életműsorozatát. Hamza történetét egy-
re jobban megismerve lassan világossá válik, hogy a fiú a Paradicsom főszereplőjével, 
Yusuffal azonosítható. Ez azonban ne tántorítsa el az olvasót attól, hogy előbb vegye kéz-
be az Utóéleteket, a két regény két önálló történet, az egyik a másik ismerete nélkül is ért-
hető és élvezhető. Hamza és Yusuf azonossága itt leginkább azért említésre méltó, mert az 
Utóéletek cím értelmezését kiterjeszti az irodalmi alkotás és a befogadás folyamatára is.  
A Paradicsomot befejezve – amelynek kisebb a terjedelme, és a cselekmény is rövidebb 
időszakra összpontosul – nyitva marad a kérdés, hogy Yusuf élete hogyan folytatódott. 
Az olvasó az Utóéletekben ráismerhet Hamza fiatalkorának egy-két mozzanatára, amely 
visszavezeti a korábbi olvasmányélményre. Ezzel párhuzamosan a cím utalhat az író és 
karaktereinek viszonyára is. Ahogy a szerző kegyetlenségeknek vetheti alá a szereplőt, 
úgy hatalmában áll békésebb életet adni neki, és talán – bár ez tényleg puszta feltételezés 
– az írónak időnként szintén kellemes lehet, ha egy előzőleg nem kímélt karakterének 
sorsát jobbra fordíthatja.

A Paradicsom és az Utóéletek kapcsolata emlékeztet Chinua Achebe magyarul is olvas-
ható első két regénye, a Széthulló világ és az Örökké nyugtalanul viszonyára. Az 1958-ban 
megjelent Széthulló világ a mai Nigériában élő ibo törzs tagjainak életét mutatja be a 19. 
század végén, a mű utolsó részében már az angol gyarmatosítók is feltűnnek. A két évvel 
később kiadott Örökké nyugtalanul főszereplője az első regény főhősének unokája, a cse-
lekmény ideje pedig a Nigéria 1960-as függetlenedését megelőző évekre tehető. Ehhez 
hasonlóan a német gyarmatosító jelenlét csak a Paradicsom végén válik igazán meghatáro-
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zóvá, Yusuf kalandjain keresztül Gurnah az európaiaktól nagyrészt még érintetlen Kelet-
Afrikába kalauzolja az olvasót, míg az Utóéletek ugyanezen a helyszínen játszódik, de  
a németek (később a britek) uralma alatt. Yusuf – avagy Hamza – mindkét regényben 
utazást tesz a tengerpart felől a szárazföld belsejébe, de egyikre sem teljesen önként vál-
lalkozik: az elsőre egy szuahéli kereskedő, a másodikra a német hadsereg viszi. Az utóéle
tek tehát irodalomtörténeti kontextusban is értelmezhető, a Gurnah művei között lévő 
összefüggés az egyik legismertebb fekete-afrikai szerző első két regényére utal vissza.

Az Utóéletekben Ilyas sorsa tartogatja a legváratlanabb fordulatokat. Melegszívű a hú-
gával, ugyanakkor önként jelentkezik a Schutztruppéhoz, mivel a németek vele csak jót 
tettek. Az Ilyas név az Illés arab megfelelője; a modern hős épp annyira kérlelhetetlen, ha 
lojalitásról van szó, mint próféta elődje. A férfi az első világháborúban egyszerűen eltű-
nik, még a haláláról sem sikerül megbizonyosodni. Illés próféta nem halt meg, az 
Ószövetség szerint forgószél ragadta fel a mennybe. Az Újszövetségben néhol Keresztelő 
Szent Jánosba látják bele Illés lelkét, Ilyas pedig az első világháború előestéjén otthagyja 
afrikai közösségét, és élete hátralévő részében a németek ügye mellé áll. Az utóélet szim-
bóluma ezáltal biblikus szintre emelkedik: a muzulmán, szuahéli származású Ilyas a né-
met, keresztény kultúrában talál új életre.

Gurnah könnyen követhetően és választékosan fogalmaz, Neset Adrienn magyar for-
dítása kitűnően visszaadja a mű atmoszféráját: az Utóéletek gördülékenyen olvasható és 
érdekes regény, bár néhol rövid történelmi összefoglalók akasztják meg a cselekményt. 
Magyar szemmel talán kevésbé tekintünk kuriózumként a 20. század elejének német 
nyelvi és hatalmi dominanciájára, mint ahogyan ezt egy angol nyelvű vagy afrikai befo-
gadó teszi, ez azonban – kulturális hidat képezve Közép-Európa és Afrika között – csak 
közelebb hozza a hazai olvasóhoz a gyarmatosított Afrika világát.
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B A L O G H  T A M Á S

VIGYÁZAT, MÉLYFÖLD!
Gera Judit – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya – Daróczi Anikó [szerk.]: 

A holland nyelvű irodalom története

A nemrég megjelent, hiánypótlónak szánt németalföldi irodalomtörténet igazi „mester-
munkája” lehetett volna az egyetemi szakként, külön diszciplínaként alig negyven éve 
létező magyar néderlandisztikának. Sajnos azonban nem sok jót lehet elmondani róla.

A bonyodalmak már a legelején elkezdődnek. A kötet olyasmit hirdet a címében, amit 
ma már a legkonzervatívabb irodalomtörténészek sem tartanak elképzelhetőnek. Igaz, 
mintha aztán visszakoznának ettől a hangzatos deklarációtól a kötet szerkesztői, a beve-
zetőben olvasható nyilatkozatukban ugyanis már így mutatják be munkájuk felépítését 
(sajnos a könyv jó részére jellemző suta nyelven):1 „Az időrendben megírt, nyolc fejezetre 
tagolt hagyományos irodalmi áttekintésbe rövidebb szövegek, úgynevezett medálok 
ágyazódnak, megtörve a főszöveget. (…) Mind a kétfajta szövegben a holland nyelvű 
irodalom tükröződik különböző fénytörésekben. Reményeink szerint a tükröződések sok-
féleségéből, a vetett kép töredékeiből a holland irodalom gazdag és összetett képe rajzo-
lódik ki.” És még ebben a meghatározásban is felfedezhető némi reflektálatlanság; talán 
szerencsésebb lett volna úgy fogalmazni, hogy „gazdag és összetett kép rajzolódik ki  
a holland nyelvű irodalomról” (bár azt a fránya határozott névelőt is jó lenne valahogy 
kiiktatni). Egy mai irodalomtörténésznek tudnia, éreznie kell, hogy minden tudományos 
diskurzus „csak egy nézet”. Ha azonban valakinek nincs „nézete” vagy elképzelése, ne-
tán víziója, ha még csak nem is reflektál arra, mit miért, hogyan csinál (vagy nem csinál), 
mit szeretne megmutatni, inkább ne fogjon nagyszabású irodalomtörténeti vállalkozásba. 

1 Igencsak megnehezíti az olvasást, hogy a könyv tele van rossz vagy ügyetlen mondatokkal. Csak 
néhány példa: „Merész Károly három házasságából nem született fia”, „Ezek az eltérések az elmúlt 
évtizedekben inkább erősödtek, mint közeledtek egymáshoz”, „És amikor Sara bajba kerül, egy 
katolikus kertész leánya menti ki a bajból egy parasztasszony fiá-
nak a segítségével”. Ezekből a pongyolaságokból is látszik, hogy 
a kötet szerkesztője sem figyelt eléggé. Nagyon sok terminus 
szerepel más-más alakban a különböző szerzők által írt részekben, 
például A Középkor alkonya – A középkor alkonya (de néha akár 
egy bekezdésen belül is, például Staaten-Generaal és Staten-
Generaal). Helyesírási hiba is maradt a szövegben bőven, például 
„Descartes-i”, „patriotisme” (helyesen: patriottisme), vagy „iz-
zadtságával (sic!) van megművelve”. Előfordulnak nyelvi tévesz-
tések is, például „a Het Lied” (helyesen: az Het Lied), vagy hely-
telen elválasztás, mint „stadho-uder” (a diftongus miatt nem 
lehet elválasztani a szót).

Osiris Kiadó
Budapest, 2022

454 oldal, 5980 Ft
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Aki kicsit is követi a holland irodalomtörténet népes szerkesztőgárdájának a munkás-
ságát, a kötetet kézbe véve azonnal észleli, hogy szinte kivétel nélkül mindenki korábban 
már publikált tanulmányait adta bele a közösbe; nem csoda, hogy ennyire elegyes lett  
a könyv anyaga. Az egységet az egyes korszakokat bemutató bevezetők hivatottak biztosí-
tani, két értelemben is: visszatérő strukturáló elemként szolgálnak, és a folyamatszerűség 
illúzióját keltik. Igazából azonban nem tudják betölteni a nekik szánt összekötő szerepet, 
mivel elválnak a „főszövegtől”, a konkrét irodalomtörténeti bemutatástól (eseménytörté-
netet és eszmetörténetet kapunk némi társadalomtörténettel, de sohasem az irodalom 
társadalomtörténetével), és egymáshoz se igen kapcsolódnak. Az irodalomtörténeti rész 
viszont nem egyéb „portrék” soránál, lényegében a szerzők életrajzát és műveik felsorolá-
sát kapjuk (ami néhol kiegészül a cselekmény összefoglalásával),2 esetleg a bemutatásban 
még röviden kitérnek a főbb motívumokra vagy stiláris jellegzetességekre is. Ezt a megkö-
zelítésmódot már régebben is csak valamiféle közmegegyezés fogadtatta el irodalomtörté-
netként, mára azonban teljesen kiváltotta a Wikipédia (amely rugalmasabb formát is kí-
nál). A mozaikosságtól és az additív szerkesztéstől unalmas és fárasztó lesz a könyv. 
Mindössze néhány „medál” és a Daróczi Anikó által jegyzett középkori fejezet jelent üdítő 
kivételt, ezek képesek közvetíteni azt, ami a lényeg volna: az olvasás és az irodalomról 
való gondolkodás örömét. 

Nem kevésbé problematikusnak látom, hogy a választott, a szerkesztők által „hagyo-
mányosnak” nevezett irodalomtörténeti megközelítés rendre lehetetlenné teszi más – sze-
rintem nem kevésbé fontos – szempontok érvényesítését. Az egyik buktató a szerzők fel-
tétlen ragaszkodása a „holland nyelvű irodalomhoz”. Erasmus például kifejezetten azzal 
az indokkal kap egy, azaz egy oldalt a vaskos könyvben, hogy nem írt, nem (szívesen) 
beszélt népnyelven… Ami igaz is, de például tudvalevő, hogy az első németalföldi nyelv-
tanra, Spieghel De Twee-Spraackjára (1584) hatással voltak Erasmus nyelvészeti elgondolá-
sai. Nem beszélve arról az apróságról, hogy hány, de hány író, gondolkodó (vagy egysze-
rűen csak az anyanyelvét is használó) emberre volt és van mindmáig hatással Erasmus… 
Ha valakiről, akkor róla elmondható, hogy megtermékenyítette a németalföldi irodalmat 
(is). Ráadásul a holland nyelvű irodalom jelen történetébe még csak nem is a saját jogán 
került be Erasmus, nyúlfarknyi és érthetetlenül száraz bemutatása a javarészt műkedvelő 
retorikusok tevékenységének az ismertetésébe ékelődik, azon az alapon, hogy felfedezhe-
tők bizonyos párhuzamok.3 Egyébként (a nyelvi szemponttól függetlenül) máshol is elő-
fordul, hogy egy jelentős szerző legfeljebb irodalomtörténeti érdekességgel bíró szemé-
lyek vagy irányzatok apropóján említtetik – Rudy Kousbroekról, a huszadik század 
második felének talán legeredetibb, legszellemesebb szerzőjéről kizárólag egyik recenzi-
ója kapcsán emlékezik meg a könyv, ugyanis írt a maga korában híres, de mára – szerin-
tem méltán – elfeledett Madelon Lulofs egyik könyvéről. Pedig Kousbroek neve akár az 
indonéz gyarmat (tábor)irodalmának a bemutatásánál is előkerülhetett volna.4 Sok eset-

2 Kicsit érthetetlen, miért kell – néha elég hosszan – összefoglalni a művek cselekményét, főleg 
abban az esetben, ha azok ismertek (mai) magyar fordításban. Az is kiderül, hogy még a cselek-
ményt se lehet jól összefoglalni, ha valaki nem érti, nem értelmezi a könyvet – erre példa sajnos 
Willem Elsschot Sajt című kisregényének a bemutatása.

3 Az egyik Bitskey István által írt szép „medál” röviden foglalkozik Erasmus korabeli magyar fo-
gadtatásával (a szöveg nem meglepő módon gyakorlatilag megegyezik a Szépművészeti 
Múzeumban rendezett „Rembrandt”-kiállítás katalógusába írt előszavának vonatkozó részével). 
Ha már szempont volt a magyar–németalföldi kapcsolódások bemutatása, nem egészen világos, 
miért nem szól külön „medál” a nagy humanista huszadik századi magyar recepciójáról, 
Thienemann Tivadartól mondjuk Cs. Szabó Lászlóig.

4 Ugyanígy még csak meg sem említ a kötet olyan fontos és jó szerzőket (a Magyarországon is is-
merteket sorolom), mint Van der Heijden, Brusselmans, Hertmans, Olyslaegers, Terrin, Thomése 
– miközben külön bekezdések szólnak másod- és harmadvonalbeli írókról. A könyvben sok az 
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ben mintha egyszerűen nem működött volna az irodalomtörténetet jegyző szerzők minő-
ségérzéke.

Ugyanilyen torzító hatása van a szigorúan területi alapú, „németalföldi” szempontú, 
a határokon túlra alig-alig kitekintő, a nagyobb összefüggéseket figyelmen kívül hagyó, 
csőlátó bemutatásnak. A könyv tizenhatodik és tizenhetedik századi fejezeteit olvasva 
például senki sem érzékeli majd, hogy ebben az időszakban olyan átalakulás zajlott 
Németalföldön, amely alapjában változtatta meg Európa, sőt, a világ addigi gazdasági 
rendjét és nagyhatalmi konstellációját. Ezek a részek is szépen belesimulnak a többi, meg-
lehetősen unalmas fejezet közé. 

A harmadik probléma, hogy a könyv szerzői, ha nem is érzékeltetik a tizenhatodik-
tizenhetedik századi észak-németalföldi változás nagyságrendjét és messze sugárzó hatá-
sait, a Habsburg fennhatóság alatt maradt déli területek helyett végig Északra koncentrál-
nak. Ami két szempontból is kifogásolható döntés: egyrészt megerősíti azt a sztereotip 
képet, hogy Dél kulturálisan elmaradottabb és/vagy konzervatívabb lett volna (Dél-
Németalföld általában is mindig csak Hollandia után, néha csak annak apropóján szerepel 
a könyvben, de olyan is van, amikor egyenesen „rossz példaként” kerül elő). Másrészt így 
nem lehet megrajzolni a magyar–németalföldi kapcsolatok történetét sem – márpedig ez 
is a szerkesztők bevallott célja volt –, a dél-németalföldi–magyar kapcsolatok ugyanis már 
csak az egyazon birodalomba tartozás következtében is összehasonlíthatatlanul sokrétűb-
bek voltak. 

Végezetül a korszakolásból is hasonló gondok adódnak; az egyes fejezetek szerzői 
ugyanis nem, vagy alig dolgoztak össze. Egy példa: a diszkrimináció különböző formáiról 
folytatott, az ötvenes-hatvanas évektől folyamatosan jelen lévő diskurzusok nem érthetők 
meg pusztán a gyarmati múltból és a több hullámban Hollandiába érkezett, eltérő hátterű 
bevándorlók jelenlétéből, mint azt Gera Judit sugallja a második világháborút követő idő-
szak bemutatásában. Az előző fejezetet jegyző Pusztai Gábor röviden szót ejtett arról, 
hogy a hollandok többsége meglehetősen közömbösen viszonyult a zsidók deportálásá-
hoz, a hatóságok pedig együttműködtek a megszálló németekkel. Gera Juditnak legalább-
is illett volna megemlítenie, hogy az emiatt érzett bűntudat mindmáig erősen hat a hol-
land társadalomban, és alapvetően ebből táplálkozott és táplálkozik ma is a rasszizmus 
bármilyen formájával vagy akár csak lehetőségével (illetve az állami beavatkozással) 
szembeni rendkívüli érzékenység – gyakran túlérzékenység. Ahogyan esetleg arról is szót 
lehetett volna ejteni, hogy maga a konformista beállítottság is mélyen gyökerezett a hol-
land társadalomban, legalább a tizenkilencedik századig, az „oszloposodásig” (az egyes 
társadalmi csoportok világnézeten alapuló teljes elkülönüléséig) vissza lehet vezetni. 

A könyv az Osiris tankönyvtár-sorozatban jelent meg, ezért is fájdalmas, hogy elég sok 
tárgyi tévedés maradt benne. Tényleg csak mutatóba néhány. A bevezetőben szó esik  
„a holland függetlenségi harcról”, amely 1568-ban kezdődött volna. A helyes terminus  
a (németalföldi) „felkelés”. A felkelés főleg a régi szabadságok megőrzésére irányult, az 
esetleges függetlenedés szóba sem került, de annyira, hogy a rendek II. Fülöp trónfosztá-
sát követően Franciaországnak, majd Angliának is felajánlották a trónt, és csak Leicester 
kudarca után döntöttek úgy, hogy merőben szokatlan módon az Össztartományi Gyűlés 
legyen a szuverén – ezt egyébként Réthelyi Orsolya helyesen mutatja be a tizenhatodik és 

esetlegesség. Például külön kis rész foglalkozik a gyerekirodalommal – de a bemutatásból kima-
radnak például olyan, magyarra is lefordított Andersen-díjas szerzők, mint Moeyaert és Tellegen 
–, viszont hiányzik a népszerű, nagy hagyományokra visszatekintő és szemléletformáló kabaré 
ismertetése, amely pedig olyan, irodalmi körökben is elismert virtuóz szerzőkkel büszkélkedhe-
tett, mint a verstani műveket is alkotó Drs. P. (akit talán a mi Romhányi Józsefünkhöz hasonlít-
hatnánk).
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tizenhetedik századi fejezetekben. Máskülönben azonban sajnos ezekben a fejezetekben is 
sok a tévedés. „A régensek a II. Orániai Vilmos halála utáni hatalmi vákuumban alkal-
masnak találták a helyzetet arra, hogy megszüntessék a helytartói tisztséget, és a helytartót 
száműzzék. Megkönnyítette a dolgukat, hogy II. Vilmos fia, III. Vilmos csak néhány 
hónappal apja halála után született meg” – olvashatjuk például a 105. oldalon. (III.) 
Vilmos nyolc nappal apja váratlan halála (1650. november 6.) után született – születését 
beárnyékolta apja halála, ami hatással volt a személyiségére és későbbi tetteire is, annyi-
ban biztos, hogy nők nevelték… Kiskorúsága idejére gyámokat rendeltek mellé, de szó 
sem volt arról, hogy száműzték vagy akár csak persona non gratának tekintették volna. 
Vilmos Hágában és a család bredai birtokán nevelkedett, és mint az Orániai család oly sok 
későbbi sarja, a leideni egyetemen tanult (ha nem is „rendes” diákként). Az sem igaz, 
hogy a helytartói tisztséget megszüntették volna 1650 után, legfeljebb nem (mindig) töl-
tötték be. Az 1651-es Nagy Gyülekezeten olyan döntés született, hogy minden tartomány 
szabadon dönthet arról, választ-e helytartót. Később Cromwell nyomására Holland tarto-
mány raadpensionarisa, Jan de Witt egy titkos záradékban az Össztartományi Gyűlés ne-
vében kinyilvánította, hogy az Orániai ház tagjai a jövőben nem lehetnek se helytartók, se 
főparancsnokok – ezt azonban nem mindenki fogadta el. Még később össztartományi 
szinten olyan kompromisszum született, hogy ne tölthesse be egy és ugyanazon személy 
a helytartói és a főparancsnoki tisztséget – ami aztán kapóra jött a jó hadvezéri képessé-
gekkel megáldott Vilmosnak, amikor a katasztrófaévben (1672) először csak egy csata ere-
jéig visszahívták a rendek… A legnagyobb baj mégsem magával a tárgyi tévedéssel van, 
hanem azzal, hogy a bemutatásban ezáltal teljesen elsikkad sok, Németalföldre igencsak 
jellemző mozzanat, melyek érzékeltetésére pedig módot adna a történet: ilyen például  
a partikularizmus, a folytonos megegyezéskényszer. Talán az a legkülönösebb a holland 
történelemben, hogy a széthúzás ellenére végül valahogy mégis mindig sikerült megőriz-
ni az „egységet”, vagy legalábbis a működőképességet. Őszintén szólva azt sem értem, 
hogy a tizenhetedik századi németalföldi irodalmi műfajok bemutatásából hogyan ma-
radhatott ki a pamfletirodalom.5 

A tizenhetedik századi vallási helyzettel kapcsolatban is több téves állítás hangzik el. 
Réthelyi hangsúlyozza, hogy az új államban a kálvinizmus vált dominánssá, az állami hi-
vatalok betöltésénél komoly előnyt jelentett, ha a jelölt tagja volt valamelyik református 
felekezetnek – bár az nem feltétlenül volt feltétele az alkalmazásnak. Az viszont már hatal-
mas tévedés, hogy, idézem: „A többi protestáns felekezet tagjai – az evangélikusok, baptis-
ták, mennoniták, remonstránsok – szabadon és nyilvánosan gyakorolhatták vallásukat”. 
Hát nem, ezeket legfeljebb megtűrték, néha kifejezetten üldözték, mindenesetre zaklatták 
(a mennonitákat például főleg azért, mert megtagadták a fegyverviselést) – még az 
evangélikusok jártak a legjobban, de ők is inkább csak Amszterdamban, amely nagyváros, 
sőt, világváros volt. De ez esetben is az a legnagyobb baj, hogy a Réthelyi által felrajzolt kép 
torz: még csak szó sem esik a nagyszámú „ingadozóról” (akik igazából csalódtak minden 
egyházban, esetleg hívők voltak még, de kivártak), sem az elit erazmiánus „vallásosságá-
ról” vagy a spiritualizmus jelentős áramlatáról. Ahogyan arról sem, hogy nemcsak a refor-
mátus egyházat rengette meg egy félelmetes formát öltő ellentét a tizenhetedik században, 
hanem szinte az összes egyházra és felekezetre a folytonos szakadozás volt jellemző – ami 
a huszadik századig biztosan alapvető élménye volt a hollandoknak.

A sok anakronizmus is zavaró. Nehéz szabadulni attól az érzéstől, hogy a szerzők így 
próbálták kompenzálni megközelítésük régimódiságát – a középkori és a kora újkori rész-

5 A Wilhelmus kapcsán – ha már olyan fontosak a kulturális kapcsolatok – illett volna megemlé-
kezni Bibó István szép elemzéséről, az egyik legszebb holland tárgyú magyar szövegről. Bibó 
István: A hatalom humanizálása: az európai politikai fejlődés értelme. In: Uő.: Összegyűjtött írásai 
1. Az európai politikai fejlődés értelme. Kalligram, 2016, 361–365.
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ben szerepel például a szakma, a sláger, a profi, a fogyasztás, a külföld szó, igaz, egy ré-
szük néha legalább idézőjelben. Van azonban, ahol az idézőjel sem segít. Gera Judit a ti-
zennyolcadik században élt Betje Wolff kapcsán elítélőleg emlegeti a „precízeket” (164.). 
Ezt a holland „preciezen” fordításának szánhatta. A preciezen a „rekkelijken”-ekkel (meg-
engedők) ellentétes irányzat, az elnevezést eredetileg a kontraremonstránsokra használ-
ták, akik a predesztináció kérdésében az ortodox álláspontot képviselték, tehát a kifeje-
zést „merevek”-nek vagy esetleg „szigorúak”-nak lehetne fordítani. 

Inkább nem is mondom tovább, mert a hibák sorolása (tizenöt oldalt írtam össze ap-
róbb-nagyobb tévedésekből, illetve a megjegyzéseimmel) még a könyv olvasásánál is ke-
vesebb örömet okoz nekem. Laposnak elég laposra sikeredett az új németalföldi iroda-
lomtörténet, de még csak nem is elég alapos. Egyetlen hosszúra nyúlt leckefelmondás az 
egész. A holland nyelvű irodalom története így is megkerülhetetlen munka, de inkább csak 
abban az értelemben, hogy elveszi a helyet más könyvek elől. Nem hiszem, hogy a közel-
jövőben bárkinek is kedve támadna másik, akár alapvetően eltérő szemléletű holland iro-
dalomtörténettel jelentkezni – és ha mégis, akkor sem valószínű, hogy ezek után találna 
rá kiadót. Félő az is, hogy a németalföldi irodalomnak megnyerni kívánt olvasókat is in-
kább csak elijeszti majd ez a mostani munka. Ne legyen igazam.
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F U T Ó  A N D R E A

AMIKOR AZ OLVASÁS KIHÍVÁS
María Gainza: Látóideg

María Gainza argentin írónő Látóideg című műve 2021-ben jelent meg a Sonora Kiadónál 
Miklós Laura fordításában, aki egyben a kiadó alapítója is. A Sonora mikrokiadó elsődle-
ges célja, hogy kortárs latin-amerikai szerzők műveit ismertesse meg a magyar olvasóval.

A regény először Buenos Airesben a Mansalva Kiadó (2014), majd két évvel később 
Santiago de Chilében a Laurel Kiadók (2016) gondozásában jelent meg, de a nemzetközi 
figyelmet a harmadik, barcelonai kiadás hozta meg (Anagrama Kiadó, 2017), aminek 
eredményeképpen rövid időn belül közel húsz nyelvre lefordították. 

A Látóideg a szerző második kötete, esszégyűjteményét követően az első szépirodalmi 
műve. Nehéz meghatározni a műfaját: olvasható regényként, novella- vagy esszégyűjte-
ményként, művészeti alkotások által egybefűzött mikro-(auto)fikciók halmazaként, így  
a tizenegy történet egy regény fejezeteinek, de akár önálló elbeszéléseknek, szövegeknek 
is tekinthetők. Amikor hozzájutottam a könyvhöz, épp covidos láztól szenvedtem, s noha 
kíváncsian vettem kézbe, hiszen a meseszép borító1 igazán vonzóvá tette, csak itt-ott volt 
erőm beleolvasni, ezért a rövidebb vagy figyelmet felkeltő címmel rendelkező történetek-
kel kezdtem. Majd a gyógyulásom ritmusában a korábban mellőzötteket is elolvastam, 
összevissza ugrálva a könyvben. Pár hete ismét kézbe vettem és újra elolvastam a művet, 
most viszont szigorúan követve a tartalomjegyzékben megadott sorrendet, és azt tapasz-
taltam, hogy mindkét olvasási mód működik, mindkettő kifejezetten izgalmas és élveze-
tes. A könyvet alkotó tizenegy szöveg olvasható egymástól független novellaként, az ol-
vasó által választott sorrendben, de regényként is.

María Gainza Miklós Laurának adott interjújában a kötet műfaji besorolásáról a követ-
kezőképpen nyilatkozik: „A Látóideg az újságírásból, a prózából és a költészetből táplál-
kozott: büntetlenül vettem át dolgokat innen-onnan […]. Az a helyzet, hogy ezt csak most 
látom. Miközben írtam, nem tudtam, mit csinálok. Szerintem a dolgok báját a tudatlanság 

adja, és amikor tudatosan csinálunk valamit, sajnos a báj el-
veszik. […] Amit viszont elmondhatok, az az, hogy a szöve-
geket szövegekként és nem novellákként képzeltem el, vala-
hol az esszé, a kritika és az elbeszélés között. Soha nem 
láttam regényként, de értem, ha a narrátor hangja és az elbe-
szélésekhez társított szerkezet egy regény ívét rajzolja ki.”2

Az egyes szám első személyben beszélő narrátor miatt a 
mű önéletrajzi regényként is olvasható, hiszen María Gainza 

1 A magyar nyelvű kiadás borítóterve Miklós Martin munkáját 
dicséri.

2 „Az egyetlen bizonyosságom, hogy az emlék fikció” (Interjú 
María Gainzával), 1749, 2021. 12. 02.

Fordította Miklós Laura
Sonora Kiadó
Siklós, 2021
158 oldal, 3990 Ft
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elsősorban műkritikusként ismert a hazájában, így nem meglepő, hogy az írások kiindu-
lópontjaként festmények, grafikák, illusztrációk szolgálnak, és ezek az elbeszélő szemé-
lyes élményeihez, sokszor életének egészen intim pillanataihoz kapcsolódnak. 
Mindegyikben művészeti alkotások vezetnek el a narrátor életének egy-egy fontos moz-
zanatához és fordítva, miközben érdekes kiegészítő információkat kap az olvasó a műal-
kotások keletkezéséről, a művészek életéről, vagy éppen a művészeti korszakról, mely-
ben éltek és alkottak. 

Az olvasóban felmerülő kérdésre, miszerint autobiografikus művet tart-e a kezében,  
a szerző válasza így hangzik: „A könyv annyiban önéletrajzi, amennyiben az egész iroda-
lom. De sosem a valóság fénymásolata, mert ahhoz, hogy életet leheljünk valamibe, jó 
nagy adag fantáziára van szükség. Engem az emlékezet fabulája érdekel, az érzések meg-
foghatatlansága, a szavak használatának lehetetlensége, amikor valami olyat [akarnak] 
elmondani, amit nem tudunk, ahogy Cézanne magyarázta a műkereskedőjének: »Értse 
meg, Monsieur Vollard, van egy aprócska érzésem, amit nem tudok kifejezni. Mintha 
lenne egy aranyérmém, és nem tudnám használni.« Azt hiszem, az egyetlen bizonyossá-
gom, hogy az emlék fikció: mindannyiunk nyakszirti lebenyében ott van egy beépített 
projektor, ami állandó moziként működik. Egyszerre vagyunk rendezők és nézők, és ma-
gunknak vetített filmek adnak értelmet az életünknek.”3

A könyv olvasása során gyakran jutott eszembe Julio Cortázar, akit Esterházy Péter 
sokféleképpen jellemzett: „Legezzünk (megint) egy kicsit. A világirodalom egyik legmagá-
nyosabbja. A világirodalom egyik legnagyobb formaművésze (ezért is mondhatja és talán 
ezért is mondja, hogy »minden nappal rosszabbul kell írni, mert csak a mélypontra elérve 
lehet a felszínre jutni és konvencióktól mentes, hiteles alkotást létrehozni«). A legeurópaibb 
latin-amerikai […]. A legkevésbé ismert a század legnagyobbjai közt. A dél-amerikai sztá-
rok, Borges, Paz, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes közül őt ismeri a legkevésbé  
a nyájas.”4 Nyilván María Gainza számára is kikerülhetetlen szerző Cortázar, hiszen az 
argentin irodalom egyik legmeghatározóbb alakja. Cortázar írásmódja kapcsán az iroda-
lomkritikusok gyakran emlegetnek két jelzőt: „fárasztó és felszabadító”. Cortázar művei 
igazi intellektuális kalandot, kihívást jelentenek az olvasónak, észrevétlenül kibillentik 
passzivitásából, s arra késztetik, hogy aktív befogadóvá váljon, ami valóban lehet egyszer-
re fárasztó és felszabadító is. Gondoljunk csak Cortázar „nyitott könyvére/regényére”,  
a Rayuelára,5 ahol az író szándékosan két eltérő olvasásmódot ajánl fel. Az egyik változat-
nak az első négyszáz oldal után vége szakad, míg a másik a számozott részek közti, kijelölt 
sorrendű ugrálással magába öleli a „mellőzhető fejezeteket” is. A meglepő szerkezettel 
választások elé állítja az olvasót, elfeledteti vele a bevett olvasási szokásokat, kimozdítva 
ezzel a komfortzónájából. 

Hasonlóan éreztem magam María Gainza szövegeinek olvasása közben: a sok művész 
és író – többek között Proust, Yeats, Henry James, Capote, Maugham, Puskin, Gogol, 
Nabokov – nevének, műveik címének, írók fontosnak tartott idézeteinek említésekor fo-
lyamatos volt az ösztönzés, hogy jegyzeteljek, megkeressem a műalkotásokat, tanulmá-
nyozzam a képeket, utánanézzek a hivatkozásoknak, mert minél több adatra vágytam, 
hogy jobban megértsem az adott történetet. A kíváncsiságból fakadó kutatómunka (vagy 
játék?) valóban időigényes és fárasztó, de újabb és újabb világokat tár az olvasó elé, ami 
egyúttal rendkívüli szabadságot is ad. Mivel a könyv nem tartalmaz illusztrációkat, elő-
ször az olvasó csupán a saját képzelőerejére támaszkodhat, és a narrátor leírásai alapján 

3 Uo.
4 Esterházy 2004-ben írta a fent idézett sorokat, amikor a L’Harmattan Kiadó útjára indította 

kilenckötetesre tervezett Cortázar-sorozatát, ami végül nyolckötetes lett.
5 Julio Cortázar: Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963 (magyarul: Sántaiskola, fordította 

Benyhe János, L’Harmattan, 2009.) A spanyol rayuela szó jelentése: ugróiskola (népszerű ügyes-
ségi gyerekjáték).
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kapott „puzzle-darabkákból” próbálja meg összerakni a képet. Ha kíváncsisága nem 
hagyja nyugodni, akkor fellapoz albumokat vagy kutatgat az interneten, megkeresi az 
adott műalkotást, és összehasonlítja az elképzelttel, ezáltal a befogadás interaktívvá válik.

A tizenegy szöveg mindegyike egy műalkotás köré szerveződik direkt vagy indirekt 
módon, így az olvasó virtuális látogatást tehet Buenos Aires-i múzeumokban, és alaposan 
szemügyre veheti a hozzáértő narrátor segítségével (aki hol kiállításszervezőként, hol kurá-
torként, hol műkritikusként, hol művészettörténészként bukkan fel) Alfred de Dreux, 
Cándido López, Hubert Robert, Axel Amuchástegui, Gustave Courbet, Henri de Toulouse-
Lautrec, Mark Rothko, Aubry Beardsley és Josep Maria Sert, Henri Rousseau, Augusto 
Schiavoni és El Greco műveit. A felsorolt képzőművészek egy része ismerős az európai ol-
vasónak, míg mások inkább csak az amerikai kontinensen élők, ott is az argentinok számára 
jelentenek valamit, de ami közös bennük, hogy a könyvben tárgyalt művek megtalálhatók 
valamelyik Buenos Aires-i múzeumban. A történetek elmesélésekor többek között olyan 
kérdéseket is megfogalmaz a narrátor, hogy látható-e egy reprodukción vagy képzőművé-
szeti albumok festményein ugyanaz, ami egy múzeumban az eredeti képen, eléri-e az ar-
gentin művészet az európai színvonalát, és vannak-e olyan jók az Argentínában kiállított 
európai képek, mint a világ legnagyobb presztízsű képtáraiban megtekinthető műalkotá-
sok. Ismervén María Gainza művészettörténeti előéletét, tarthatnánk túlzott szakmaiságtól, 
szakzsargontól, sznobizmustól, de ahogy a narrátor olykor hol humorral, hol kritikával, hol 
naiv rácsodálkozással beszél a képekről, művészekről vagy művészeti irányzatokról, in-
kább érezhetjük úgy, hogy hozzánk hasonlóan ő is csak egyszerű műélvező. 

További nehezítő tényező, hogy az időben hátra és előre történő ugrások által a lineá-
ris időszerkezet gyakran megbomlik, ami az olvasótól állandó éberséget követel. Fejtörést 
okoz a narrátor és a többi szereplő közti viszony feltérképezése is. Egyrészt a könyvben 
felvonultatott szereplők nagy száma miatt (szülők, nagyszülők, nagybácsik, testvérek, 
unokatestvérek, barátok, műkedvelő turisták, múzeumi dolgozók, történelmi szereplők, 
politikusok stb. – a már említett művészeken és írókon kívül), másrészt mert a szereplők 
jó része nem közvetlenül az elbeszélővel, hanem a melléktörténetek szereplőivel, más-
más szinten áll kapcsolatban.

A történetmesélés módja is kitartó figyelmet követel az olvasótól, amennyiben nem 
akarja elveszíteni a fonalat, ugyanis a narrátor egy részen belül is jó néhány szálon futtat-
ja a cselekményt, miközben mesél, szüntelenül eszébe jut egy emlék, egy hangulat, így 
belekezd újabb történetekbe. A könyv elmesélhetetlen, az olvasó rájön, hogy a szerzőt 
valójában nem egy-egy történet elmesélése, hanem a mesélés maga érdekli. Ahogy mind-
járt a könyv első, Dreux szarvasa című szöveg utolsó bekezdésében írja – miután egy álta-
lános iskolai barátnőjének váratlan és abszurd halálesetéről beszámol, mindezt olyan 
szemléletesen, mintha szemtanúja lett volna a tragikus balesetnek –: „És nem tudom, mit 
kezdjek ezzel az annyira banális, annyira megdöbbentő halállal, és azt sem tudom, miért 
mesélek most erről, de azt hiszem, ez mindig így van: azért írunk, hogy közben másról mesél
jünk” (18. – kiemelés tőlem, F. A.). Miután a sokadik elmesélt történetet olvastam, melyek 
látszólag nem alkotnak szerves egységet, s megtévesztően elkalandozásnak, asszociatív 
váltásoknak tűnnek, arra gondoltam, hogy María Gainza fenti ars poeticája egyfajta írói 
elkötelezettség, az írás és a történetmesélés szeretete, ami a könyvét igazán vonzóvá és 
élvezhetővé teszi.

Köszönet illeti a fordítót és a szerkesztőt, amiért elérhetővé tették a magyar olvasó 
számára ezt a kiváló művet. Lehetőségem volt összevetni a magyar fordítást az eredeti 
spanyol nyelvű szöveggel, s a fordító érdeme, hogy az argentinizmusok kezelése és más 
bravúros megoldások gördülékennyé és könnyeddé tették az olvasást, teljesen feledtetni 
tudták, hogy műfordítással van dolgom. Remélem, hogy a Látóideg, mely 2019-ben felke-
rült a New York Times Book Review száz legfigyelemreméltóbb könyvének listájára, idehaza 
is komoly figyelemben részesül.
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Stockholmi beszéd
Az éntelenítés rejtélyes keresztútjain

Nem vagyok kompetens, egyetlen ízében sem tudom megítélni a munkát, mégis 
engedjék meg, hogy mindenekelőtt a fordítónak, Daniel Gustafssonnak köszön-
jem meg a Berman-díjat, amelyet Világló részletek című életregényemért megtisz-
telő módon nekem ítéltek. Majd rögtön megköszönjem a kiadónak, Eva Bonnier-
nek, hiszen egy ilyen testes könyv kiadásának kiadói kockázatát meg tudom 
ítélni, s nem kevésbé Erik Sidenbladhnak, bele a látatlanba, néhány mondatára, 
néhány sorára és megjegyzésére, azaz a szerkesztői munkát illető több évtizedes 
tapasztalatomra hagyatkozva, bár jól tudom, hogy az ő munkájába még jelképe-
sen sem láthatok bele.

Nélkülük azonban meg sem szólalhattam volna, s a zsűri tiszteletre méltó 
tagjai miként ítélhettek volna a munkám felől. A díj alapító okiratát sem feledve 
vajon az én munkámról ítéltek-e, ez a kérdés is erősen gondolkodóba ejtett. Mert 
igen vázlatosan tudnám csak elmondani, hogy mi közöm lenne nekem a zsidó 
hagyományhoz és főleg milyen zsidó hagyományhoz. Nem olyan magától érte-
tődő, hogy mikor kinek a könyvéről vagy kinek a milyen hagyományhoz fűződő 
viszonyáról beszélünk. A nyelvhasználatnak vagy a spiritualitásnak vannak 
ugyan személyes és regionális jellegzetességei, de mindenképpen kollektív és 
főleg anonim tevékenység eredménye. S így aztán én nem egészen én vagyok, 
avagy énem részesedése igen kicsi a személyben, s így ki tudná megmondani, 
hogy ezt a mélykék táblakötésű, elegánsan aranyozott könyvet maga a szerző 
írta-e. Danielnek és Eriknek a szöveg eredeti rendjét és dinamikáját követve 
mindenesetre újra kellett fogalmazniuk a saját nyelvükön, amit már magam is 
alaposan a közösből merítve írtam.

Egyszer csodálatos német fordítóm, az ősöreg Hildegard Grosche, aki akko-
riban körülbelül olyan ősöreg volt, mint én most, szabályosan kiáltozott dühé-
ben, mikor azt találtam mondani, hogy bocsásson meg, Hildegard, de mi itt most 
nem az én könyvemről, hanem a Maga könyvéről beszélünk.

 A beszéd október 24-én hangzott el Stockholmban, a Berman Irodalmi Díj átadóján – A szerk.
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Mi több, a személy, aki testi valójában itt áll, mennyiben és miben azonos 
azzal a személlyel, aki a nevezett könyvet írta. Ezt a kérdést sem tudom megke-
rülni. Mi van akkor, ha valaki mondjuk a születési papírjaimat elcserélte. Vagy 
véletlenül egy másik újszülöttet adtak anyám kezébe. Megesik az ilyesmi, s ez 
esetben sincs okunk kizárni a lehetőségét. S akkor annak, aki én vagyok, igazság 
szerint egy másik néven egy másik életet kéne élnie. Arra a nyomasztó kérdésre 
sem tudok válaszolni, hogy a másik néven, egy másik leszármazási ágon vajon 
ugyanúgy azzá lettem volna-e, ahogy elhatározásaim szisztémáját és a véletle-
nek játékát követve most itt állok e látható porhüvelyben. Az ember legfeljebb 
használja a saját tulajdonságait, de azt azért nem tudná megmondani, hogy ezek 
honnan hová vezetik, s miként adják ki mások szemében az összetéveszthetetlen 
karakterét. Ki lenne ő, istenem, ha tudnánk. Egymást illetően is inkább a milyen 
kérdésére tudunk válaszolni. A valamilyen nyelvre lefordított könyv a nyelvi és 
stiláris hűség minden igényével egyetemben praktikusan lép túl a személyesen. 
Ami az én szememben áldás, különös szerencse. A lefordított könyv belép a sze-
mélyek között, a nyelvek között és a kultúrák között nyíló éntelenített terekbe, 
habár ezekről az emberi munkától telített terekről, amelyekben én biztosan nem 
én vagyok vagy nem csak én, viszonylag keveset tudunk.

Legfeljebb szerelmesek vagy szerzetesek tudnak róla valamennyit, legalábbis 
addig, amíg a csóknál maradnak vagy az imánál.

Köszönetem jeleként most valamennyiüknek el kell mondanom, mi történt, 
amikor letettem az utolsó szó után a legutolsó pontot. A testes kéziratot elküld-
tem az öcsémnek. Korábban soha nem köteleztem volna arra, hogy a munkáimat 
olvassa, felhívó jeleket sem adtam. Most nem tudtam őt megkímélni. Tartottam 
ugyan tőle, hogy nemcsak a tárgyi tévedéseimre hívja fel a figyelmemet, hanem 
a maga impulzív módján bele akar beszélni. Fölöslegesen, hiszen őt is ugyanab-
ból a libertinus családi fából faragták. Még akkor sem volt közléseim ellen sem-
mi kifogása, ha magára nézve kínosnak találta vagy éppen engem talált kínos-
nak. Csak nem fogok beleszólni, hogy mit érez vagy mit gondol a másikom.

Hanem szöget ütött a fejébe, hogy itt nem stimmel valami a proporciókkal, s 
mivel a maga témáit követve akkor már hónapok óta amúgy is könyvtárakban és 
levéltárakban munkálkodott, rögtön utána ment. Ha ennyi Mezei van ebben a 
kéziratban, ennyi Nussbaum, ennyi Neumayer és ennyi Nádas, akkor hol a csu-
dában maradtak a Tauberok.

A családi térből hiányoztak anyai nagyapánk felmenői. Amit én magamtól 
ugyan nem vettem volna észre, s erre jó okom van. Nagyapánk szófukarságának 
ugyanis roppant nagy hitele volt előttem. A szó hiányának az ő közelében úgy-
mond materiális súlya lett. S ha kérdeztem, s többször érdeklődtem nála a felme-
nőiről, akkor kikerülte a témát. Legfeljebb földrajzi általánosságokról nyilatko-
zott. Igaz, soha másokról, sem rokonról, sem barátról, nem adott sem jellemzést, 
sem ítéletet. Legfeljebb a fejét ingatta, elgondolkodott. Olyan soká gondolkodott, 
hogy már nem is lett volna érdemes válaszolnia. Azért ilyen hallgatag ember, ez 
volt róla az általános benyomásom, mert felesleges dolgokról nem beszél, s bizo-
nyára több a világon a felesleges, mint a fontos. Vagyok, s ez legyen épp elég. Ma 
azt mondanám, hogy Tauber nagyapám a nézésébe költöztette a létét. Amivel 
nem állítom, hogy kivonta volna az értelem vagy a hagyomány hatásköréből. 
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Nem kommentált, s ez igen nagy hatással volt rám. Ha nagy ostobaságokat be-
széltem, csak mondtam, mondtam a magamét, akkor a szemhéját sem emelte 
meg. Mintegy elengedte a füle mellett a hangokat. Legfeljebb akkor mozdult 
meg az arca és a tekintete, amikor a másik emberben a szubjektum és a szubsz-
tancia véletlenül összeállt vagy összetalálkozott. Igen ritka esemény az ilyesmi. 
Egyenesen és vékonyan, két térde közé fogott két tenyerével napszámra csak-
nem mozdulatlanul ült ugyanazon a nem túl kényelmes kárpitozott széken és 
nem nézett sehová vagy kinézett az ablakon. Adott alkalommal, társaságban, 
figyelmesen követte mások élvezettel teli locsogását, szeme járásával a mimiká-
jukat, a gesztikájukat, de csak akkor szólalt meg, amikor alapos oka volt rá vagy 
éppen felszólították. Igen élesen és humorosan fogalmazott, meglepettségükben 
többnyire felnevettek a többiek. Szótlansága, vagy inkább azt mondanám, 
esszencialitása nem lehetett a véletlen műve. Nővére, akire még csak nem is ha-
sonlított, ugyanilyen áthatóan hallgatott. Igen hosszú időket töltöttem éber 
csöndjeikben, amikor hárman hallgattunk nem tudom miről.

Egyszer a kertünkben az üzekedő ebek, a mi nőstényünk és a szomszédék 
hímje nem tudott elválni egymástól, a gyep közepére vonszolódtak, nyüszítet-
tek, igyekeztek szétfelé. Amit megakadályozott a kölcsönös fájdalom. Rohantam 
a nagyapámhoz, provokáltam, hogy én nem tudom, nem értem, nem tudom, mi 
történt. Jöjjön gyorsan, izgatott szavakkal leírtam a két állat helyzetét. Hogyne 
értenéd, kisfiam, válaszolta, hiszen basznak. Ilyen kifejezés se előtte, se utána, 
soha nem hagyta el a száját. Adj időt rá nekik. Ahogy aztán az öcsém rövid úton 
kiderítette, a hitközségi levéltár környékén valakinek még fizetett is érte, ennek 
a nagyapánknak, Tauber Arnoldnak, rabbik voltak a felmenői. Nem kevesebb, 
visszafelé tíz generáció morvaországi rabbiból. Nem ám akármilyen, legnagyobb 
ámulatunkra ezeknek még a feleségük is rabbi lánya volt, csaknem valameny-
nyié. Valamennyien a misztikus hagyományt ápolták, ami a görög szó értelmét 
követve tanítás az elrejtettről és a végtelen megtapasztalása. Közülük ketten, 
természetesen héberül, több vallásbölcseleti munkát hagytak hátra. Meghűlt 
bennem a vér. Hiszen én tizenegy évesen vagy tizenkét évesen azt mondtam 
egyszer magamnak a kertben, miközben egy pálcával vertem a növényeket és a 
saját lábszáramat, hogy nem azzal fogok foglalkozni felnőtt életemben, amit az 
emberek mondanak, nem a látszattal, amit maguk körül teremtenek, nem a há-
zak homlokzatával, hanem ami mögötte van, hogy mit és miért rejtegetnek egy-
más elől, amiről viszont tudunk valamennyien. Most meg életem végén itt vol-
tak az orrom előtt a rokoni könyvek címlapjai, amelyeket elolvasni sem tudok.  
S hogy akkor a könyvem megírását elölről kell kezdenem. Először is héberül kell 
megtanulnom. S hogy az én aranyműves szociáldemokrata nagyapám velem ezt 
tegye. A fölösleges tudás bélyegét üsse rájuk, a tudásukkal együtt elhallgassa 
előlem őket. Mindent elölről kelljen kezdenem. Ateista harcos soha nem volt a 
nagyapánk, de nyilvánvalóan szabadgondolkodó. Habár nem mondanám, hogy 
ne lett volna istene, ez azonban mindenképpen egy deperszonifikált és 
antiantropomorfikus isten lehetett, akiben legalább annyira nem lehetett hinni, 
ahogy nem hinni sem. Ha a monoteisztikus elképzelésen belül keresztény ha-
sonlatot keresnék, akkor azt mondanám, hogy ez a gnosztikusok távoli és isme-
retlen istene. Többször elvitt a zsinagógába. Nem azért vitt el, hogy bármiféle 
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imával az egyetlen egy deperszonifikált és dezantropomorfizált istenség közelé-
be vonjon, hanem azért, hogy lássam ezt az István úti zsinagógát a két szemem-
mel itt a Dembinszky utca közelében. Ahogy a Városligetet bemutatta, az óriás-
kereket és a dodzsemet bemutatta, ahogy a csuklómon a pulzust bemutatta, 
tudjam, a saját szívem pontosan így végzi a dolgát naponta negyvenezerszer. 
Mintha a vallásbölcselőknek nem lehetnének olyan tanításai és igazságai, ame-
lyek ellentétben állhatnának az emberi értelemmel. Ez volt a tanítása.

Rögtön láttam, hogy ez egy olyan kivételes hely a világban, ahol különleges 
felszerelésben jelennek meg a férfiak és rituálisan el vannak a nőktől különítve. 
Büszkeséggel töltött el, hogy fiúként itt lehetek a felnőtt férfiakkal. Miközben a 
rabbi és a kántor az áldozat és az ima jegyében különböző műveleteket végez-
nek, beszélnek és énekelnek és egy bársonyokba bugyolált tárgyat vesznek ki 
egy szekrénykéből, rejtélyes írásjeleket gördítenek ki belőle, a többiek pedig egy 
pillanatra le nem állnak mindeközben. Mi vagyunk a többiek, akik jönnek és 
mennek a padok között, csevegnek, üdvözlik az újonnan jötteket, a Tauber 
aranyszőke kisunokáját, megveregetik a vállát, barackot nyomnak a fejére, han-
gosan vitáznak, felcsattannak, nevetnek, nekik nagyobb bajuk soha ne essék, 
kiáltják bele az imába, ők ezt az egész córeszt már ismerik. Néha azért ezt vagy 
azt gyorsan tesznek, előre tudják, mit, mikor, felveszik, leteszik, letekerik, felte-
kerik, úgymond párhuzamosítva futtatják a való életüket és a közös rituálét, s 
akkor nekem a közösben a rituálist is meg kell majd figyelnem vagy értenem 
vagy mit tennem vele.

S azt kell mondanom, hogy az éntelenítés műveletét rendesen el is végeztem 
a magam anyagában, habár nem tudtam róla, hogy valójában azt végzem el, amit 
a nagyapám felmenői. S hogy ez miként jöhetett így létre vagy mi értelme lenne, 
arról már semmit nem tudok mondani, bármennyire sajnálom is.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Nyugati tuja, 
közönséges borostyán

Békés pillanat, egy bizonyos szögben esik a fény a szemközti háztetőre. 
Ügyetlenül rakták a gyógyszerész által megbízott mesterek a cserepeket. Az 
eresz közelében, egy vízszintes vonalban árnyék jelzi a hibát, a szükségesnél pár 
centivel kijjebb került a lécezés. Sima falusi kontytetőről van szó, de mert nem-
rég újították fel, nagyon is lehetséges, hogy ez a túlemelés szándékos, célja van, 
és az idő múlásával függ össze. Télen a hó töréséből is jól látszik ez a nagyon is 
emberi jelzés, mellyel talán nekem akartak üzenni, aki itt lakom szemben, vagy-
is néhány dologra ebből a szögből van rálátásom.

Egyébként a nappalink ablakából látni erre a déli kertrészre, gondozott, virá-
gos, zárt terület. A kerítésünknek támaszkodó sövény fölött a nemrég cserélt, 
bársonybarna plasztikus betűkből kirakott homlokzati felirat: GYÓGYSZERTÁR, 
épp félbevágva látszik. Mondom, békés pillanat, a feleségem nincs itthon, szüne-
tet tartok az írásban, a telefon sem csörög, a magányos egyént izgalmas dialó-
gusba vonják bizonyos erők. Az izgalom pedig csak azon múlik, aznap el tu-
dom-e hitetni magammal, hogy minőségi jelzéseket kapok a kertből, nem csak 
az időmet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem terület. Nem bírom benne, hogy min-
den szépsége a feleségemnek köszönhető, viszont újabban, a legutóbbi időkben, 
a szépséget képes vagyok felfedezni, gyönyörködöm benne. Olyasmi történik 
például, amihez máskor hetek kellenek, és főleg erős motiváció vagy kényszer: 
kilépek a bejárati ajtón. Le a négy lépcsőn, a ház sarkánál jobbra fordulok, leha-
jolok, néha le is guggolok, és lefényképezem, amit látok. A képeket látva azt 
mondaná a feleségem, legalábbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész örökkévaló-
ság eltelik, mire kimozdulok, így legalább… ésatöbbi. Szóval, hogy ebből, az 
örökkévalóságból van egy egész. Vagyis vége, legalábbis egy mérhető szakasza 
van, és akkor máris Kantról beszélnék a feleségemnek, de már nem figyel, ki-
megy egyetlen szó nélkül. Azt a mondatot még lezárom… érdekes, ez tényleg 
így van, hiába állok immár egyedül a helyiségben, nincs lezáratlan mondat. Úgy 
lehet ez, mint az örökkévalósággal.

A déli, nagyjából száz négyzetméteres terület mindig változóban van, ha 
úgy vesszük, forradalomban éli napjait: ágyások, fajták buknak el és emelked-
nek fel, jár le, avagy jön el az idejük. Hihetetlen körforgás. Nem tudom, helyes-e 
így kertészkedni. Valóban ennyit élnek a virágok, és ilyen készséggel átadják a 
helyüket egy másiknak? Ki szabja meg az életciklusukat, tényleg a feleségem 
lenne az? Minden egyetlen kérdéssel kezdődött: egyetértek-e azzal, hogy ne 
csak fű legyen. És attól a naptól fogva elképesztő kilengésekkel zajlanak az üt-
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közetek, a kertész akarata feszül szembe a természeti törvényekkel. A felesé-
gem erős akaratú ember. Előbb mezei virágok kellettek neki. Cickafark, búzavi-
rág, bükköny. Az igazi vidéki kertstílust, a plebejus kertet kedvelte. Na jó, nyár 
végén legyen dália. Fő az ötletszerűség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia. 
Magról nevelni fantasztikus, főleg, ha elfelejtettük, milyen magokat ültettünk. 
Legtovább, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka tartott ki. 
Átmenetinek bizonyult, még ha esetenként, idő múltán, újra fel is tűnt, a fehér 
nőszirom, rózsa, szép volt a sásliliom sárgája, különleges a szerelemvirág, a 
hagymavirág. Őszi bajnokom lehetne ismét a pampafű, beleadni apait-anyait a 
színekkel, lila, világoskék, sárga… Ha a százszorszépek fehér-sárga virágai az 
ég felé meredtek, jelezték, egy darabig nem jön vissza az eső. Volt páfrány, ki-
halt, azt mindketten sajnáltuk. Néha vannak percek, amikor ilyesmikről beszél-
getünk, és akkor szóba kerül a titokzatos páfrány veszte. A feleségem ritkán fi-
gyel fel csak úgy valamire. Erről az egy növényről és történésről tudtunk 
beszélni, igaz, nagyon szűkre szabott időkeretben. Általában nincs szükség 
szavakra egymás között, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen problé-
mákat szül, ha az emberek odafigyelnek egymásra. Nem nagyon van mit mon-
dani. Ha átjön is hang felőle, legtöbbször nem érteni…

Az viszont jól látszik, hányféle módon lehetséges elhódítani a boldogságot.  
A legegyszerűbb módja, ha elfeledjük a szótári jelentést, az idegesítő tudomá-
nyos körülírást, és belemegyünk, hogy ha már ez jött szembe, hozzuk ki belőle a 
legtöbbet. A feleségem talán életében nem kószált még. Ezzel mit lehet kezdeni? 
Hogy nincs egy céltalan perce, és ez dermesztően hidegnek mutathatja. A neve-
tőráncai állandósultak és elmélyültek az arcán. Sokszor előfordult, hogy kora 
reggel beautózott a városba úszni. Ettől magabiztosabb lett. Nagyon ritkán néz a 
szemembe, ha muszáj, egyetlen másodpercnél nem tart tovább. Ha olyan köny-
nyű lenne nyavalyás határvonalakat húzogatni, és az akadályok láttán mindent 
annyiban hagyni, ebből minden normális ember azt szűrné le, hogy ez a házas-
ság idegen, feltérképezetlen terep, úgy rossz, ahogy van. De a merevség még 
nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel lehet fogni úgy, hogy túlfutott, ki-
égett, tönkrement türelmetlenség. Az egykori remények, ugye… Egyszer együtt 
voltunk például egy kertészeti kisáruházban, és az pazar harminc perc volt. Az 
oda- és visszaúttal együtt egy óra. Egy oázis volt az a hely nekünk, egyébként 
talán valóban ez volt az áruház neve. Prunus laurocerasus novita, kettőt vettünk 
belőle. A gyógyszertár felőli oldalon kiment egy tő a sövényből, azt kellett pótol-
ni, és valami újat akartunk, másfélét. Babérmeggy, ez nekem tetszett. A feleségem 
olyan gyorsan haladt a sorok közt, abban a miniatűr labirintusban, hogy állan-
dóan elveszítettem, keresnem kellett, hol van, utána menni, beérni. Az áruház 
hátsó, szabadtéri traktusában magasabb növények voltak, el lehetett tévedni, szó 
se róla, de nem volt kötelező.

Mint kiderült, a növényeknek nem hátrány, ha valamivel kilógnak a többi 
közül. Legelevenebb szín. Legvastagabb, húsos szár. Vagy a fene tudja: hogy va-
lamelyik ellenállhatatlanul viccesnek tűnjön profilból. Némelyik úgy néz fel az 
ágyásból az ablakunkra, mintha ránk várna. A saját történetének egy új fejezetét 
mesélné, ahányszor a közelébe érünk. Komolyan, mintha élnének. És hányszor 
jártam úgy, néztem az egyiket az ablakból, és magamban mondtam neki: Új haj-
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szín? Vagy: Csak nem fogytál? Jól áll. Míg máskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap, 
amikor el akarsz követni néhány hibát? Eleinte ezeket a kérdéseket tényleg feltettem 
nekik, de azt láttam a feleségemen, mintha megütközne ezen, és a legrosszabb 
eshetőségeket latolgatná velem összefüggésben. Elhúzta a száját, szellemeket látsz, 
mondta, mérgesen horkantott. Ez nem jó nála. Hadilábon áll a szenvedéllyel, és 
ez teszi kiismerhetetlenné. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomorú, ezért 
attól a naptól eltitkoltam a növényeinkkel folytatott társas életemet. Fantáziáltam 
róla, hogy ő is beszél velük, némán, mert ő is szégyelli. És tényleg lehet, hogy ez 
valami törvényen kívüli helyzetbe taszít, mármint a furcsa szórabírhatóságunk, 
ha növényekről van szó. Így hát hallgattunk mind a ketten.

Nem volt más a helyzet a rovarokkal és a hüllőkkel sem. Ezek a találkozásaim 
egészen döbbenetesek voltak. Az elsőt sosem felejtem el. Abban az időben már 
hetek teltek el anélkül, hogy kiléptem volna a kapunkon. A dupla járólapnyi 
széles, házhoz tapadó járdán közlekedtem, nem számítottam semmi rendkívüli-
re. Kívülről senki sem láthatott meg, mindenhonnan takarásban voltam, a ba-
bérmeggy is rég megerősödött. Hibátlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mu-
tatóujjnyi, olyan hosszú és vastag valami a rücskös külső vakolaton. A lábazat 
fölött úgy két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néz-
tem a képkeresővel, Mantis religiosa, imádkozó sáska. Két óra múlva, minden ész-
szerűséget félredobva újra kimentem, és még ugyanott volt, mozdulatlanul. Ott 
kellett lennie, szükségem volt rá, hogy másnap is élhessek. Meglepetés, változás, 
kiugró újszerűség, ugyanakkor egy üzenet is: na erről beszélünk, szedd össze 
magad. Vannak még élőlények, akiket a mozdulatlanságból fakadó tárgyszerű-
ségük tesz élettelivé. A lényeg, hogy elvarázsolt, és úgy pörögtek bennem a ké-
pek, érzések, mintha alaposan összeráztak volna. Megtörtént ugyanez békával, 
apró, sárgásbarna lény volt, elém ugrott és húsz percen át ott maradt. Ki se nyi-
totta a szemét. Hihetetlenül közeli fotókat készítettem róla a mobiltelefonom-
mal. Csodálatos volt: azzá tette a közöny és a tettek hiánya. Látszott, teljesen el-
fordult az élettől, és ez engem szentimentális hangulatba ejtett. Valamivel 
később, ezt már az ablakból láttam, eltűnt.

Nem tűntek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti oldalon. Soha 
nem támadna kedvem megszökni innen, ez viszont egy tetőtől talpig hamis, ve-
lejéig romlott tájéka a háznak, az udvarnak. Erre nyílik a ház bejárati ajtaja és a 
gyalogos kapu az utca felé – az örök nagy kérdések régiója, és mennyi törés, 
megalázó csőd szemtanúja. Errefelé a házból a nappali egyik ablakán, de legin-
kább, testközelből, a több funkcióváltáson átesett, hosszúkás előtér, a zárt terasz 
két duplaablakán át nyílik kilátás. Az ocsmány keleti oldal. Ahogy ideérek, már-
is elviselhetetlenné válik a dolog, a közlekedés. Lassan-lassan ráveszem magam, 
kinézek az ablakon, de rettegek attól, mikor hallom meg a hangot. A tompa puf-
fanást. Mármint a verebek koppanását. A bejárati ajtón három osztatban 
belátásgátló thermo üveg van, kész madárcsapda. De kissé ferde szögben a te-
rasz jóval nagyobb ablakainak víztiszta üvegei is láthatatlanok. A verebek meg 
ott tombolnak szemközt, a kerítésemnek dőlő tujasor vízszintesre nyírt tetején 
napfürdőznek, rázkódnak, pezseg a felszín tőlük. Onnan huppannak le a kőre, a 
tuja lehullott termését bökdösik. De amelyik odaátról, a világ felől érkezik, nagy 
sebességgel… Koppan és ott marad az ajtóm előtt. Vége. Semmit sem ér a felhal-
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mozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akciók. Alig pár eset volt, amikor néhány 
perc múltán lassan megremegtek, kóvályogtak, végül el tudtak repülni.

A keleti oldalon is rengeteg a virág, viszont mind cserépben, dézsában, két 
embernek is nehéz betontartókban, a cserepek pedig állványokon, kaspókban, és 
egy szerintem méregdrága rattanasztal bádogbetétjében zsúfolódnak. Mindig a 
feleségem takarítja el a döglött verebeket. De volt egy eset, amikor óvatosan ki-
nyitottam a bejárati ajtót, és a porszívó csövével belelöktem a tetemet a lépcső 
mellett, úgy fél méterrel lejjebb lévő virágdézsába. Vajon mit gondolhattam? 
Bármilyen elégtétel vágya kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavaro-
sak néha a döntést megelőző pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, már amikor még volt tél… Kevesebb a madárbal-
eset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hó. Olyankor, emlékszem, a 
gyógyszertár hóval fedett teteje brokát szemfedőre emlékeztetett, és pontosan 
azt gondolhatta az ember, amit egy fájdalmas temetés utáni gyászban, hogy nem 
megy sehova, otthon marad, bezárkózik. Most nyár van az őszben, nem megyek 
sehová, bezárkózom, az ablakaimból nézem a számtalan vezetéket. Ha úgy éri 
őket a nap, vagy úgy fordítja a szél, fémszálakként elevenednek meg. Bármilyen 
évszak van, vagyis ma már ezek az évszakutánzatok, a klasszikus tél és ősz kor-
csai, kinti, fárasztó olajnyomatszerűségek, szóval úgyis oda fogok kilyukadni, 
hogy nem megyek sehova.

Átmegyek a konyhába, és hirtelen megrohannak az emlékek. A Thuja 
occidentalis, a Nyugati tuja, tíz óriás, véletlenül a teleknek valóban a nyugati 
részét zárják le, de nagyon határozottan, pengefalként. Talán 2006-ban volt az az 
árvíz… azután osztotta ki az önkormányzat, és közmunkások ültették el mind a 
tízet. Ezeknek semmi sem ártott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtet-
tük őket. Úgy két-három éve fedeztem fel, te úristen, ezek mekkorák! Egy kicsit 
komikus volt, mint egy kései szülői felismerés, hogy megnőtt ez a gyerek… Az 
újdonság erejével hatott, sőt, megindító volt, hálát éreztem, ugyanakkor kissé 
meg is ijesztett az akkor már tíz méter magas tujasor monumentalitása. 
Emlékszem, próbáltam elviccelni a dolgot: ez a letaglózó kreativitás, és hogy mindez 
hagyományos anyagból… A feleségem nem volt vevő a humoromra, sosem értette, 
minek próbálkozom még mindig. Nem bántam, nem érdekelt különösebben, 
csak az ütött szíven, számára mennyire természetes és ismerős lehetett ennek a 
növekedésnek minden szakasza. Legalábbis erre jutottam abból, amit a tekinte-
tében láttam: a szórakozottságomnak szóló csodálkozást és a teljességgel ha-
szontalan létezésemet illető rosszallást.

Valamit még muszáj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban. Varázsos 
volt. Referenciapont, igazi vízválasztó, emberfeletti. A fák sorozatmintája a fen-
ségesség irányíthatatlan érzetét keltette bennem, ugyanakkor fenyegetést is je-
lentett, bár ez utóbbinak nem találtam közvetlen okát. Talán a felismerés volt: 
meg kellett erőltetnem magam, hogy természetes látványként értelmezzem. 
Csak a felforgató potenciál jött át, amitől borzongtam és mélyeket sóhajtottam. 
És idétlen gyerekkori dalokat dúdoltam. Így volt, bizony. Nem az ugrott be tehát, 
hogy földlabda, gyökérzet, szerves trágya, belocsolás, aztán évek ésatöbbi. 
Hanem talán egy baljós történet szereplői ők tízen, mely megfilmesítésre vár. 
Hogyan lehet ilyen tökéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta elbizakodottság 
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egyébként egy mechanizmusra épül, kint a szabadban, egy erdőben, mezőn, a 
széplelkek körében, mégpedig arra a feltevésre, hogy a csodálattal nem fér meg 
a félelem.

És csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész elöl, a kétszárnyú kapu-
nál állok, így a fák sora egyben lett megörökítve – és mint staffázsfigura, ott va-
gyok az elején, egy törpe lény a tíz méter magas, mélyzöld fal előtt. Egy pohár 
viszki van a kezemben, még arra is emlékszem, milyen ütemben forgattam ben-
ne a jeget. Hallom a szelet a tuja gyomrában megfordulni, látom bolyongását és 
furatait, játékát. Élvezettel nézem a kontrasztos színeket, az ágak vonalának 
szinte zenei élményt nyújtó rezgéseit, a növény részeinek diszkrét halmazait – 
melyek káprázatosak. Bár megvannak a törvényei, szembe lehet szegülni a vi-
lágegyetemmel. A Nyugati tujákat húzza valami az ég felé. Olyan gyorsan nőt-
tek, hogy az ember miniatúrává vált alattuk. Nőhetnek, föl egészen az 
atmoszféra gázburkáig. Azt mondom nekik: Mindig tudtátok, mit csináltok. A fény-
képet csak a feleségem készíthette, olyan most a kezemben tartani, mintha a 
nevelése ért volna be.

Mint mindegyik történet, ez is akkor kezdődik, amikor felidézem. De miről 
fog szólni ez a történet? Folyton azt remélem, hogy el tudok mélyedni egy rovar 
szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a jó feltétel nélkül létezhet, és ez elég, 
de közben éveket töltök mechanikus műveleteknek kiszolgáltatva. A fasor szét-
terülő ágai mindenféle élőlénynek látógatóközpontjául szolgáltak, biztos meges-
tek rendkívüli események, néhány őrült vihar, vagy kopogó jég, villám tetszel-
gett a végzet szerepében – mindhiába. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtázom, hogy balról a negyedik fá-
nak a felső harmadán a kiütköző borostyán száradni kezdett. Ez az egyébként 
nagyszerű növény, a Hedera helix, közönséges borostyán egy ideje ott volt már 
mindenhol a kertben, a keleti és a déli oldalon is, sőt, láttam a Nyugati tuják tö-
vében is szétterülni. De nem vettem észre, milyen körmönfont tervet eszelt ki. 
Támadás ért minket. Ott a felső harmadban ütközött ki, s rögtön szűk ölnyi cso-
móban. Elolvastam róla mindent, és úgy nézett ki, igazából nem szívja el a fa 
erejét. Az én életemmel a hátam mögött el tudom ezt hinni? Napokig terveztem 
az ablak mögül, mit tegyek. Majd egy metszőollóval kimentem. Egyetlen, ujjnyi 
vastag szár, léggyökér tört fölfelé nyílegyenesen. Lenyűgözött, milyen tökéletes, 
hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt leomló barnás háló, ami a fa kérgéhez 
tapad, húzza oda a szárat. Tapintásra száraz volt, de a következő pillanatban 
mintha hirtelen minden megváltozott volna, olyannak véltem, mint a női szemé-
remszőrzetet, és az egész testemen halovány elektromosság cikázott, kéjes érzés 
volt megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de távoli asszociáció lehetett, 
mintha csak tréfálkozni akarna velem valaki. Előbb két-két centis részeket met-
szettem ki a borostyán léggyökeréből, azokat le is vettem. Így az áramlás, vél-
tem, megszakadt. Megöltem. De zavart, mindig ilyen voltam, hogy van-e számá-
ra visszaút. Néztem, a többi nem mozdult, iszonyú erővel húzta magát a fához. 
Egyre kínosabban éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek 
ártok.

Túlontúl száraznak tűnt az egész ismerős-idegen képződmény. Pedig abban 
is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a törzsből? Vagy csak kapaszkodik 
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belé? Döntöttem, vissza csavarhúzóért, amivel felfeszegethettem a fatörzsre ta-
padó gyökeret, amilyen magasan csak elértem. A földből is kihúztam, vigyázva, 
gyökere se maradjon. Most nézem, megvan az eredmény. Odafönt száradnak a 
borostyán levelei, mattulnak, dőlnek oldalra. De ismét gyáva voltam. Általában 
hosszú perceket töltök el annál az ablaknál, a kávémmal, egy száraz keksszel, 
egy könyvet leeresztve, melyből a szobák közti járkálás közben olvastam el egy-
egy bekezdést. De ösztönösen kerülte a tekintetem a fa tetejét. Csak most merem 
megnézni, mit műveltem. Szóval amikor úgy igazából rámeredek a történésekre, 
szíven üt a látvány.

Nincs időm gondolkozni. A rendelőből telefonál az asszisztensnő, afféle da-
dámmá vált, testes, ötvenes asszony. Ő gondozza a kinti virágokat, szívességből. 
Látszólag nem törődik a ténnyel, de én tudom, nincs semmi szaguk. Azt hittem, 
ezt említenem kell, mert a feleségem tudta. Mondja a telefonban az ápolónő, 
hogy ne felejtsem, hozzák hatkor a csokrot. Meg hogy vettem-e föl a kártyáról 
pénzt, mert készpénz kell. Figyeljem a csengőt. Ne jöjjön át? Először nem értet-
tem, mit akar. Utána már gyorsan eldőlt. Nem fog menni. Ez a november is úgy 
múlik el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temetőbe.
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S C H E I N  G Á B O R

Csupa él, csupa törés
Kései ébredés. Antoni úgy ébredt, mint akit agyonvertek. Eszter viszont frissen 
pattant ki az ágyból, és meztelenül, ahogy volt, kitárta a kékre festett zsalugátert. 
A szobát elöntötte a fény. A padló festett cementlapjai ragyogtak. Fekete virág-
minták, és minden ötödik cementlapon egy griffmadár. Oroszlántest, sasszárny, 
kampós orr. Eszter az ablakban állt, és nem zavarta, hogy bárki megláthatja. 
Egy-két perc múlva Antoni is fölkelt. Odalépett Eszterhez, megcsókolta a vállát. 
A kitárt kék zsaluk mögött a szemközti ház fehér falát, a tetőket, a teraszokat 
dörögve verte a napfény. Az ablak egy kis térre nyílott, amelyet félig elfoglaltak 
egy étterem asztalai. Az ernyőket még nem húzták föl. Eszter megfordult, és 
átölelte Antoni nyakát. 

Hozz reggelit! 
Antoni rövidnadrágot, pólót húzott, és a következő percben már trappolt le-

felé a csigalépcsőn. A szandál talpa minden lépcsőfokon úgy csattant, mint egy 
pofon. A térre lépve fölnézett az ablakra. Eszter már nem állt ott. Két overálos 
férfi, egy idősebb és egy fiatalabb, akik az étterem legszélső asztalánál kávéztak, 
utána fordult, és végigmérték. A fiatalabbik szögletes arcával, rövidre nyírt sza-
kállával, mélykék szemével maga volt az ártatlanság. Az idősebbik bozontos 
szemöldök, lapított koponya, pengevékony ajak. Antoni elkapta a fejét, mint egy 
bokszoló az ütés elől. 

Merre induljon? Akit néznek, fogoly. A verőfényben a színek, a hangok, az 
illatok mind külön-külön adtak hírt magukról, a levegő állagáról, a páratarta-
lomról, a hőmérsékletről. Egyik sem volt jel, egyik sem neki szólt. A gálickék 
házfalon megpihent egy citromlepke. Antoni szeme gombostűként szúrta át, de 
a sárga lepke a következő pillanatban követhetetlen cikkcakk mozgással eltűnt. 
Antoninak is el kellett volna szöknie a kamerák elől. Elindult a Mária születése, 
vagy ahogy szintén nevezik, a Purgatórium temploma felé. Azt remélte, csakha-
mar talál egy boltot, ahol beszerezheti a reggelihez valókat.

Amikor visszafelé jött, a két overálos férfinak már hűlt helye volt. Húsz perc 
alatt, amíg megvette a reggeli alkatrészeit, izzasztó meleg lett. A lépcsőház vas-
tag falaiból jóleső hűvös áradt. Az első emeleten összefutott egy nővel. A nő fejé-
re világoszöld kendő volt csavarva, tarka nadrágot és magas, parafatalpú papu-
csot viselt. Antoni a falhoz lapult és félreállt, pedig elfértek volna egymás mellett. 
De a baleset már így sem volt elkerülhető. A képzelet megint táplálékhoz jutott. 
A képzelet mindig megeszi, amit lát, és ami marad, sosem több kiáltásnál: legye-
tek részegek, rettenetes zűrzavar közeleg felétek. A nő nem tudja elviselni az 
érzelmek kiáradását, de mindennél jobban vágyik arra, hogy a benne rejlő isme-
retlen tartományokat megnyissa. Mivel a férje sajnos absztinens, és semmi 
érzéke az eufóriához, muszáj megcsalnia, de soha nem hagyná el. A szeretőit 
viszont szó nélkül faképnél hagyja, amint észreveszi, hogy a kíváncsiságnál mé-
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lyebb érzelmek vannak megszületőben. Megint odajut, ahonnan kiindult. El 
akarja rejteni őket, és minden ellentmondásukat meg akarja tartani magának, de 
kíván magának egy másik személyiséget, aki megéli az érzelmek kiáradását.

Mire Antoni felért a másodikra, Eszter már felöltözött, leterítette az ágyat, 
rendet tett a szobában. A haja hátul vizes volt. Az illata elárulta, hogy a zuhany 
alól jött. 

Elő a zsákmányt!
Eszter mindent rendben talált, és bejelentette, hogy a tetőn fognak reggelizni. 

Paradicsom, sonka, rukkola, narancslé, meggylekvár, friss kenyér. A fémlábú 
asztalon barnára fújt üvegtányérok. Esztert egyetlen paradicsom látványa is bol-
doggá tette. A lelke mélyéig átjárta az elégedettség. A tetőn pompás napsütés, 
semmi szél. A párkány mentén hőségtűrő növények. Kaktuszok, kövirózsa, var-
júháj, leander. Fölöttük a tenger nyugodt volt, mintha üvegből lett volna. A kikö-
tőből tenyérnyi folt látszott, csak a forgó daruk csúcsa ismétlődött. A beolvasz-
tásra váró lemezek visszahúzódtak az emlékezet bordái közé. A paradicsomon 
vízcseppek. Most aztán tényleg semmi ok a panaszra! Milyen szerencse, hogy a 
szemetek nem két oldalt van, mint a sirályoké. Így láthatod a kezedet, Eszter, 
amint karikázod a paradicsomot. Te is láthatod, Antoni, ahogy meglódítod a 
sótartót. Önmagatoknak adjátok magatokat, és ehhez azt sem kell tudnotok, 
hogy kik vagytok igazán. Ne kérdezzétek, megérdemlitek-e. Ne kérdezzétek, 
milyen világok ajtaja nyílik meg előttetek. Azt mondjátok magatokról, hogy én, 
mert elöl van a szemetek. Ha nem lenne elöl a szemetek, nem láthatnátok mindig 
a testetek valamely részletét, és örökké azzal foglalkoznátok, hogy elképzeljétek 
magatokat valamilyennek, formát adjatok önnön kiterjedéseteknek, mint a pré-
daállatok. De hiszen így is ezzel foglalkoztok. Soha sem tudhatjátok, hogy a gon-
dolat, amely egy adott pillanatban létrehoz benneteket, mikor jelöl ki ragadozó-
nak és mikor zsákmánynak. A legfontosabb azonban az, hogy van szempillátok. 
Folyamatosan megszakítjátok a nézéseteket, folyamatosan megszakad a tudáso-
tok önmagatokról.

Gyere ide, és önts nekem narancslevet!
Eszter világosbarna haján átsütött a nap. Ő vastagon kente a vajat, és sokáig 

simítgatta, Antoni vékonyan és gyorsan. Eszter karikákra vágta a paradicsomot, 
Antoni szeletekre. Eszter nem sózta meg, Antoni jól meglódította a sótartót. 
Eszter kicsiket harapott, Antoni nagyot. Rágott, nyelt, harapott. Rágott, nyelt, 
harapott. Megette a vizet és a napfényt. Megette a piros színt, megette az ízt, az 
illatot. Közben elégedetten szuszogott. 

Jó ötlet volt, hogy feljöjjünk. És ez az avokádó káprázatos.
Nahát, nem emlékszem, hogy ezt a szót valaha hallottam tőled. 
Kipróbáltam. 
Csak próbálkozz! Nem szeretném, ha miattam elnyomnád magadban a dra-

matikus hajlamot. 
Egy-két perc múlva se sonka, se kenyér, se rukkola nem maradt Antoni tá-

nyérján. Elégedetten ült. Hunyorgott. Vele szemben a kaktuszok, a kövirózsa, a 
leander. Csupa meszes lerakódás mindegyik cserép. Egyikben sem volt semmi 
föld. A gyökerek elfogyasztották az egészet, elhasználtak belőle mindent, és most 
száraz gyökérgubanc az egész. Azon gondolkodott, zárásképpen egyen-e még 
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egy szelet lekváros kenyeret, vagy elégedjen meg az eddigi ízekkel. A meggylek-
vár vonzotta a tekintetét.

Hőmérsékletek, erők, sűrűségek, sebességek, felületek. A tenger, a Nap és a sós 
levegő tökéletes gépezet. Sokkal régebbi, mint bármi egyéb. Lassan eléget min-
dent, ami szerves, a növényi részeket éppen úgy, mint az emberi bőr sejtjeit.  
A szem és a gondolat átmeneti engedmény csupán. Ahhoz, ami megmarad, mi 
köze volna annak, ami még most is, még itt is beszélni és érinteni akar? A szín-
képvonalak a magtól távol egy sávban egyesülnek, ahová a szem nem jut el, és a 
gondolat is csak úgy mozdulhat arrafelé, ha olyan babonaságok hátán utazik, 
mint hogy az atomok és a bolygók végső soron egyformák. De most, amíg ez az 
átmenet tart, a fagylaltárus kiabálhat, a napernyők csattoghatnak a szélben, hisz 
önmagukat határolják, ugyanúgy, mint a bójákon túl a vitorlák háromszöge. 

A part egy meredeken előugró, sivár sziklafalban végződött. A repedésekből 
kórók törtek elő. A tenger és a nap forró üvegbúrája alatt kiszikkadt minden. 
Eszter és Antoni a sziklafal tövében tették le a ruháikat. Leterítették a törölközőket 
egy lapos kőre. A legközelebbi dolgok, a hosszúra nyúlt árnyékok, a vízfoltok, a 
hátuk alá szoruló kristályok is a forró üzem működésének változó és véletlen-
szerű alkatrészei. A hullámok be-becsaptak a kövek közé. Eszter hasra vetette 
magát a törölközőn, lehunyta a szemét. A kezét felhúzta a füle mellé, a haja fel-
tűzve, hogy a nyaka se maradjon napsütés nélkül. Eszternek szerencséje van a 
bőrével. Le tud barnulni, nem ég vörösre, mint Antoni. A barna a fölösleges idő 
színe. A fölösleges időé, ami most a tiéd, Eszter. A barna az ingyen béke színe, 
amit csak magaddal köthetsz meg, és te meg is tudod kötni, képes vagy rá, nem 
úgy, mint Antoni, az öngyűlölet szelíd lovagja. 

Antoni Esztert nézte. Álmosan fürkésző kutyaszem. Vigyázz, Eszter, el ne 
tűnj ebben a nézésben! Meg ne egye, föl ne zabálja a combod, a derekad! Vigyázz, 
mert ez a kutyaszem azért van itt, bármilyen szelíd, hogy felfaljon téged. Nincs 
már külön léte, és ez ellen ő sem tehet semmit. Az ilyen szemek, a megejtő öntu-
datlanságnak ezek a rettenetes rágószervei enni akarnak. Nem a testedet akar-
ják, de hát mit tegyenek, hogy ha az, amit csak azért nevezünk léleknek, mert 
fogalmunk sincs, mi az, mindenesetre nem hús, nem bőr és nem csont, ha volna 
valóban olyan, csak a test által, a testedben férhető hozzá. Vigyázz, Eszter! Antoni 
néz. Ez a nézés nem befogad, hanem elnyel, mint a homok az esővizet. Semmi 
nem marad belőled, ha nem vigyázol.

Még szerencse, hogy Antoni nem kitartó. A napsütés lelassít és lustává tesz. 
És amúgy sem kell sietni, rengeteg még az idő. Antoni csakhamar forgatni kezd-
te a fejét, más látnivaló után vadászott. Egy átsuhanó citromsárga kalap. Egy 
pólófelirat: élni veszélyes. Egy idős férfi, akinek a feje tetejéről épp most csúszik 
le a napszemüvege, egyenesen két kő közé esik, ahonnan nem fogja tudni kiha-
lászni. Aztán fölfigyelt egy kislányra. Szőke kislány, fodros blúz rajta, hogy le ne 
égjen. Most húzza magára az úszógumiját fürgén, de mégsem elég fürgén, mert 
a bátyja, aki indulna már a vízbe, türelmetlenkedik. Talán ez, az időnek ez a 
metszése, a türelmetlenségnek ez a gyerekes betörése okozta, hogy Antoniban 
hirtelen fölidéződött, amit éjszaka álmodott. Tisztán látta, mint egy film kezdő 
jelenetét.
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Egy férfi kilép egy kétemeletes, kékre festett házból. Nem fiatal már, a haja 
egyenes, a homlokába ér. A tenyerével időnként hátrasimítja. Olyan, aki hetente 
többször fut, vagy teniszezik. Izmos és szikár. A belső szervei példásan működ-
nek, a betegséget nem ismeri. Az ereiben hegyi levegő kering. Beszáll a kocsiba. 
Az első kattanásra indul a motor, de egyelőre nem mozdul. A szélvédő poros, a 
vezető oldalán a hátsó ajtón végigfröccsent a sár. A férfi, mint egy karmester, 
lehajtott fejjel a motor duruzsolását hallgatja. Valójában nem tudja levenni a sze-
mét a cipője orráról. Egy pont van rajta, és egy karcolás. Testének vagy öltözéké-
nek bármilyen tökéletlensége fájdalommal tölti el. Az autó egy darabon a tenger-
parttal párhuzamosan halad. Egy körforgalomban maga elé enged egy robogót, 
aztán befordul egy utcába, amely a város északi széle felé vezet. Különös fényvi-
szonyok. Éles körvonalak, minden forma csupa részlet, jól érzékelhetők az ár-
nyalatok különbségei. A férfi megáll egy enyhén emelkedő füves terület előtt, 
amelyet körülbelül húszméternyi távolságban egy lapos épület zár le, két oldal-
ról egy-egy gesztenyefasor keretezi. A lapos épület homlokzata rossz állapotban 
van. Az ajtókról és az ablakkeretekről lepattogzott a festék. A telek gondozatlan, 
látszik rajta, hogy a gazdája jó ideje tehetetlenül átengedte a romlásnak. 

A ház előtt egy fiú és egy kislány játszik. Szaladgálnak, elesnek, fölkelnek, 
nevetnek, sikongatnak. Az álom tekintete az egész házat befogja a domboldal 
felső részével együtt. A gyerekeket megzavarja a férfi felbukkanása, de nem sza-
kítják félbe a játékot. Valószínűleg ismerik. A férfi följebb kapaszkodik a ház felé. 
A szemében végtelen nyugodtság és mélységes szeretet. Most már csak néhány 
lépés választja el a gyerekektől. A kislány, aki az előbb még a fiú háta mögé bújt, 
most kíváncsian kidugja a fejét. A férfi a zsebébe nyúl, semmi kétség, ajándékot 
fog előhúzni onnan, valami apróságot, amit a városból hozott. A kislány előlép, 
a fiú viszont nem mozdul. Fél, de a félelem még mindig nem kényszeríti arra, 
hogy a kislány után kapjon. A férfi egy revolvert húz elő a zsebéből. A kislány 
mosolyogva nyúl utána, de a következő pillanatban egy golyó szakítja át a kopo-
nyáját. A fiú az ijedtségtől megmerevedik. De ez is csak egy pillanatig tart.  
A férfi őt is lelövi. Most ott fekszenek mind a ketten a magas fűben.

Ez volt az álom, és Antoni már nem a kislányt nézte, hanem újra Esztert. Az 
álombeli jelenetben Eszter volt a kislány, és ő a fiú, akiket egy szerető kéz, egy 
megváltott kéz lelőtt. De ez a kéz tartozhatott hozzá és Eszterhez is. A lövésre 
mindenesetre szükség volt ahhoz, hogy felébredjenek, hogy elkezdjenek élni.  
A kezdet előtt mindig a befejezés van, így kell lennie, nem lehet másképp. 

Antoni azzal a vággyal fordult vissza Eszterhez, hogy megsimogassa a comb-
ját. A keze mégis megállt a levegőben. Az évek megtanították a távolság komo-
lyan vételére. A látható és a láthatatlan határának mentén kettős határvédelem 
alakult ki, és ők az évek során tökéletesen képzett határőrökké és határsértőkké 
váltak. Most Antoni már a legkülső határellenőrzésnél megtorpant. Eszter kinyi-
totta a szemét, és az eget figyelte. Hét- vagy nyolcezer méter magasban az ég 
egyre sötétebb. Először azúrkék, aztán türkiz, egyre intenzívebb türkiz. Majd 
újabb kétszáz kilométerrel magasabban fekete. Gáz és por, galaxisok. És az egész 
hihetetlen sebességgel távolodik. Ha ez a távolodás korlátlan, akkor a világmin-
denségnek nincsenek határai. Ha egy napon megáll a mozgás, irányt vált és szű-
külni kezd, akkor a világmindenség mégis csak zárt. És e legkülső határon túl 
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nem történhet semmi, mert megszűnik a tér. Eszter váratlanul átfordította a fe-
jét. A szeme egészen világoskék volt a fényben. Hosszú másodpercekig vizsgálta 
Antoni arcát. Antoni a könyökén támaszkodott. Nem tudta, most mi következik. 
Szünet, törés, bizonytalanság. A saját arcát, a mosolyát senki sem ismeri. Ez a 
mosoly hozzád tartozik, Antoni? Belőled jön? Vagy csak vendég az arcodon, az 
izmok elrendeződésének ajándéka, amivel visszaélsz? A mosoly gödröcskét va-
rázsol az arcára. De Antoni úgy érzi, Eszter tekintetétől foszlani kezd az arcáról 
a bőr. Apró kések, amiket ő nem lát, lekaparják az arcára tapadt rétegeket. Véres 
és befejezhetetlen művelet. Nedvek állandó szivárgása. Az összetartozásban 
mennyi kegyetlenség és kétségbeesés. 

Meggyulladok!
Eszter egyszer megkérdezte Antonit, miért nem ír naplót. Antoni zavarba 

jött. Visszakérdezett, hogy milyen naplóra gondol Eszter? És miért kérdez ilyes-
mit? De aztán összeszedte magát, és válaszolt.

Azért nem, mondta, és megállt, megszakítás, vizsgálta Eszter arcát, köhintett, 
azért nem, mert fél. Fél az őszinteségtől. Nem hiszi, hogy egészen őszinte tudna 
lenni. No persze, mi az, hogy valaki egészen őszinte? Így aztán ha naplót írna, 
még annyira sem tudná, mi volt az élete, mint így. Amit az ember felír, annak 
már mindenképpen következményei vannak. És ő ezektől a következményektől 
is fél.  De persze attól is fél, hogy később egyáltalán nem fogja tudni, mi volt az 
élete. Fontos lenne, hogy bizonyos dolgokra akár dátumszerűen is emlékezzen, 
miközben általában véve egyáltalán nem akar emlékezni.

Eszter örült, hogy azt hallotta Antonitól, fél.
Amikor Antoni visszakérdezett, Eszter azt felelte, ő eddig azért nem írt nap-

lót, mert eszébe sem jutott, hogy írhatna. Nem jutott eszébe, hogy a jelent egé-
szen és kizárólagosan a saját jelenévé kellene változtatnia. Meg van engedve, 
hogy egyedül magával találkozzon benne. Amilyen volt. Amilyen nem volt. 
Amilyen lenni szeretett volna. Ha naplót írna, az azt jelentené, él benne a re-
mény, hogy egyedül, szökevényként meg tudja oldani az életét. És csak most 
döbbent rá, hogy ebben valóban hisz. Csak annak van alávetve, aki a legjobban 
ismeri, és akitől ezért a legjobban kell tartania, önmagának. Antonira nincsen 
szüksége. Jó volt ezt kimondania. Nincs szükségem rád. Se másra. Ami azt je-
lentette, hogy naplót írnia ezek szerint már fölösleges. Ami készül, az már ké-
szen van.

Meggyulladok!
A két test most egyszerre mozdult. Velük minden vonzás, látható és láthatat-

lan határ. Távolság és még nagyobb távolságok, ami már közelség. Elrugaszkodni 
egy mohos kőről, megtenni az első tempókat az olajos, sós vízben. Érezni, hogy 
megtart. Levegővétel, tempó, levegővétel, tempó. A karnak tudomása van a 
lábról, a lábnak tudomása van a karról. Ez persze nem igazi úszás, mert a fej kint 
van. A tenger hullámai hosszúak, ha elkapja az ember a ritmusukat, nem csap-
nak arcba. A bőrre filmszerű, olajos réteg tapad. Nem lehet látni, csak érezni. 
Ragad. Az úszás már nem emléke semminek sem, ahogy a tenger sem tenger, a 
víz sem víz már. Az úszás felejtés, elfelejtése annak, ami van. Eszter hanyagul 
úszott. Nem húzta végig a kartempókat, de így is jól haladt. Alatta négy-öt mé-
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ternyi üres mélység. Se halak, se csigák, se tengeri sünök. Antonit újra meg újra 
megakasztották a hullámok. A ragacsos sópára csípte a szemét. Hunyorgott. 
Csak közelre látott. Kettejük közül ő volt a rosszabb úszó. Egy-két perc alatt más-
hova kerültek. A sziklás part egy beszögellés, amely mögött az öböl kiszélese-
dik. A szűkebb részt egy lapos sziklatömb zárja le. Antoni inkább érezte, mint 
látta, merre van Eszter. Az olajos só és fény elvakította. Eszter látta őt, megállt, 
hogy bevárja. A sziklatömb közelebbről szabályosnak tűnt. A beszögellés kijára-
tánál most senki sem volt rajtuk kívül.

Antoni és Eszter először körbeúszták a sziklatömböt, hogy felmérjék, hol a 
legbiztonságosabb megkapaszkodni az oldalán. A felület mindenütt csupa él, 
csupa törés. Közelebb úszva a sziklához, kiderült, hogy amit távolról egyetlen 
tömbnek véltek, nem az. Szabályos csatornák négy részre osztják. A tenger felől 
az erős visszaáramlás miatt nem volt ajánlatos megközelíteni őket. Megkerülték 
a sziklát. A túloldalon meglepetésre lépcsőszerű képződményt találtak az olda-
lában. Közelebb úsztak, és látták, valóban lépcsők vannak a sziklába vésve. 
Antoni megfogta Eszter kezét, hogy segítsen neki, meg ne csússzon, mikor az 
egyik víz alatti fokra lép. Vigyázz, csúsznak a fokok. Ez a mozdulat, mellyel 
Antoni Eszter keze után nyúlt, és amellyel Eszter ugyanígy nyúlt Antoni keze 
után, az évek során semmit sem változott, miközben minden sejtük kicserélő-
dött. Vakon vigyáztak egymásra, akár volt veszély, akár nem. Közben az igazi 
veszélyekkel szemben magukra maradtak.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Szkárosi felkel
Izzadva ébredek, 
visszajött a hangom.
Valaki ül az ágyam szegélyén,
a maradás szégyene, a reggel.
Ülök egy szobában, kávéval, valami készül rám,
mennyi semmirekellő tapasztalattal lököm
félre hajnalban a rám törő magányt,
mennyi félrelökött rutin végelszámolásban.
Szigorú önfelszámolásban elmegyek én is.

Depressziósnak szült meg az anyám.
Azt hittem életet építek veled 
bele is feccöltem vagy ezer hetet 
az épület összedőlt a romja a nyom 
az élet meg itt maradt a nyakamon
rohadt hogy tudom nem lenni kevés 
de sok már a magamra ébredés
mert kurvára és baszottul elég!
ELEGEM VAAAN! 
Elegem van belőletek, barátaim, akiknek
elegetek van belőlem, mert kezdtek
elég lenni magatoknak!
Belőletek, rólatok, tőletek fénylik csillagos ülepemtől
fekélyes fejemig fölfelé a félelem, hogy
elegem van, elegem van, elegem vaaaaaaaaaaaaaaan!
EEEEEEEEEELEEEEEEEEEEGEEEEEEEEEM VAAAN! 
Tele faszom, tele faszom!
Belebaszom, belebaszom.
Adj egy száraz, fakó pinát,
sok kicsi flört és ritka dugás.
Egy váratlan, nagy nyalás.
Ajkam, széthúzott combok peremén,
piciny porcba, rángó húsba harap.
Sikoly. „Én nem is értem, mi történt veled?”
A hátsó ülés izzó fészke hűl.
Ne dugj, egy halottal, barátném.

Március huszonkettő, kedd,
a teremtés végbélbe ment.
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Mert leszarlak titeket!
agyarországon orális álság an
MIRE VÁRTOK MÉG? MEDDIG TŰRTÖK MÉG?  MIT 
BÁMULTOK MÉG?
MENJETEK AZ UTCÁRA, SZÉLTÉBEN ÉS HOSSZÁBAN!
MONDJÁTOK A POFÁJUKBA, ELÉG VOLT!
MIRE VÁRTOK MÉG? MEDDIG SZOPTOK MÉG?
SZART CSINÁLNAK BELŐLETEK HOLNAPRA!
nincs életünk

A Csanády utcában állandóan fúj a szél.
A Krayer-ház harmadik emeletén,
tudja a váratlan pillanat eljöttét,
mikor életéért éltében meglakol. 
Bármikor a pillanat.
Dobd ki azt az ablakot!
Vészkijárat.
Véletlenül nem jártam itt.
Csak szállj le, az óra üt.
Már nincs mihez kezdenem.
Na gyerünk már, pokolra velem,
nem érünk rá várakozni, szaporán,
ma jókor van, holnap késő lesz talán.
LELKEIMÉRT MIT ADSZ, KIXXXXOTT ?ST3X?
Nem adok én semmit. Isten nincsen.
Nem hiszek benned
Hogy SoSe hagyj el
Issssstenem.
Égzsák.
S a föld: kicsúszik láb alól a táj.
Fekünni volna jó.

Szkárosi felkel, 
az ágya gyűrött, 
pár suta lépés,
dülöngő holttest,
a vére mocska
ül a papírra.
Itt hagyod itt
mi messze vitt
valaki valamikor valahogy 
valahova bezuhant előttem
meghal a tér 
ha szétzuhan
szárnyalás
ha nincsen tér
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meghal a szemem
ha elszálltam
A Lehel téren valaki így szólt:
jaj a Lehel téren valaki így
jaj jaj a Lehel téren valaki 
jaj jaj jaj a Lehel téren
jaj jaj jaj jaj a Lehel
jaj jaj jaj jaj jaj a
jaj jaj jaj jaj jaj jaj 
Ennyi marad egy ember után?
Fasírt halotti szűd.
Hű tekintetem  t t  t t  t t  t t  tetememen mennyit ér?
Begyömöszölnek, nem engem, fekete az égzsák,
még hallom, hogy’ zizzen, Isten rámhúzza a cipzárt.
Püffedek, dagadok, mint a hulla ujja.
Ami volt még széttörött a földben.
Kivonom a hullámat közületek,
s elszállok egy falevélen zúzott szárnyakon.
Le ne szállj kizsarolt földre,
az égen keringsz örökre.

Kávéja a kihűlt asztalon.
(Minden halál egy alkalom.)
Egyrészt…
Másrészt nem t’om,
tán az agyba tolt beton
szív mely testéből végre kiárad
lüktet
egy percig örökre élve marad.

Búcsuzunk, barátom,
poklodtól, nincs ok
tagadni, tudtuk ezt előre.
Így hát, barátom,
tarts ki, mivel a
rend az, hogy ne tudd a
véget. 
A vége úgyis zuhanás,
a negatív repülés.
Érjen mindig eggyel kevesb halál.

Reggel, bocsáss meg! 
A Paradicsumot add neki házoá.

A szövegben Szkárosi Endre-, Apollinaire-, Takács Zsuzsa-, Wirth Imre-idézetek, 
-parafrázisok.
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A kórteremben

Reggel arra ébredsz, a kórteremben
Meghalt valaki, ott van, nincs az ágyán,
Mely már nem övé, ő se, csak a teste,
A protokoll szerint még két órán át
Vár elszállításra, a pizsamáját
Darabokban vagdosta le a nővér,
Függöny se, az egész folyosó rájárt –
Jól nézz körül, mielőtt ide jönnél.

Arra ébredsz a kórteremben reggel,
Meghalt valaki, mesélik, kik látták,
Kiment, visszajött, lefeküdt, nem kelt fel,
Éjjeliszekrényén kihűlt teáját
Kiöntik, míg hűl a teste, megvárják,
Tudod, halott van ott, elfüggönyözték,
Üres műanyag tálca, üres ágy, lásd – 
Jól nézz körül, mielőtt ide jönnél.

Kórteremben reggel arra ébredsz fel,
Valaki meghalt, nem esemény, mászkál
A kórterem, éli életét, zsemle
Friss, morzsája hull, ahogy a kés vág, rá
Kis vaj, kis dzsem, egy kicsit még zabálj, már
Viszik, vizit, mit is mondhatnék önnek?
Üríts, ürülnek a műanyag tálcák –
Jól nézz körül, mielőtt érted jönnek.

Reggel nem ébredsz üres kórteremben,
Ahelyett, hogy ő, csontig meztelenre,
Darabokra vagdos, úgy vetkeztet le
Halálnővér, koncílium feletted,
Húsmuslicaraj, döglegyek lebegnek,
Kivisznek, kell a hely az új betegnek,
Friss huzat, morzsákra málló friss zsemlék,
Vizespohárban ott maradt a tálcán
– Jól nézz körül, mielőtt innen elmész –,
Műfogsorodban vigyorog a sátán.
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Isten megnyomja a tél-gombot

Még semmi, csak a szél fú szívem felett,
most aki lát, olyannak láthat
e téli, kiürült fürdőhelyen,
mintha épp nem gondolnék a halálra. 

Vonat indul, kattog, csikorog: 
B. Nagy… La-ti-no-vits… Jó-zsefa-tilla…  
A kert iderémlik, idesuhog
a körte, cseresznye, a szilva.

Mi még hátra van, az időt hadd töltsem,
a kert végében már bealkonyult,
földbe süllyed a nap rozsdásvas tömbje,
nyitva felejtett halott szem, befagyott kút.

Lessük a semmit, bűzös hiéna-
pofával ólálkodik, várja a dögöt,
a szú tengermélyi szivaccsá rágta
a deszkát a politúr mögött.

A szekrényben molyok legelnek,
nincsenek ruhák, a semmit legelik,
mintha minden perc az utolsó lenne,
a falban csöndes halál kering.

Különben csend van. Az én múzsám
a halál. Birsalmaillatú nagymamák,
a lukas arcúak, az árnyak már tudják,
de mi lesz az én halálom után?

Különben csend van. Akkor
mi ez a nyüszítés gyomrom mélyéről, 
mely nem ér a számig, de én jól hallom,
és nem hallja meg senki élő.

Gyomrom már, mint az elgázolt 
kutya, szívem, mint kivágott biztosíték, 
nem segítenek az orvosságok,
eltöröl februári havával az ég.

Reménytelenebb, mint valaha.
Én mindenáron élni akarok!
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Betakar február örök hava,
de igyál! üveg konyakot

nyújtok a halálnak, női nemi-
szerveket nyújtok a halálnak,
saját nemiszervemet, az kell neki,
kapd be!, meredek hipnotizálva

a téli üres égre, 
fagy nikkelezi a fákat,
vak szemgödör a madárfészek, 
kurvaélet!, pont én kellek a halálnak.

És elkezdett a tüdőm vizesedni,
de mintha mindegy volna, el is állt,
aztán vesém… itt van, Csukás, nesze, semmi,
tíz napig kómában nem vártam a halált,

ablakomon hóember néz be, 
s vigyorogva szól: február, hol a nyár?
és nem jön tavasz a télre,
csak tél van és csend és hó és február.

Gyerekarcom visszanéz rám a tükörből,
a vadul onanizáló kölyök,
fagyott lepedő a szerelem… Nőtől
nőig éltem, lehúzott redőnyök mögött

a nagy, édes, nyári szeretkezések!
Tej, tojás, sonka az asztalon, a reggel,
a mindennapi öröm – mert jó az élet,
a világ, s élni gyönyörű benne! 

Nem láttam, mivel láthatatlan, 
de Isten egy áttetsző délelőtt itt járt,
s rám dermedő halotti maszkban
látta kómában Csukás Istvánt,

lehunyom a szemem, felnyitom lassan,
minden eltűnt, én is, csak a birsalmaillat,
a nagymamák két óraütés közt megágyaznak,
csak a tükör emlékezik arra, itt vagy. 

Február 24-én az Isten
éppen nem volt, vagy félrenézett,
s eltűnt, ki tudja, hány kiló Csukás István,



1231

mit számít annak egy halál, egy élet,

ki fásultan öröklétet zabál,
döglegyek másznak a képén.
Január, február, itt a nyár!
Lássuk, Isten, ki nevet a végén?

Hová tűnt Csukás István, az imént
megvolt, a semmi felcsinált, dagadt hasában
kucorog, ördögök futnak ételliftért,
testre szabott a halála,

a lélek csak cérnaszál volt,
eleget dicsérte, káromolta Istent,
most a pokolra alászállott,
öröklétfalat, ételliften,

boncsegédekkel parolázva,
kiknek neve Halál, Hiány,
önmagát élővé operálja,
e föld alatti ambulancián,  

letörölhetetlen mosolya arcára
fagyva, kisandít a tél, a hó, a föld alól,
várja öröklétre hibernálva
a tavaszt, olvassza ki halottaiból,

a hóember mosolya elolvadt,
a jégbe monogramot vés február,
pezsgősvödörben jég, csörögnek a halottak,
fákon felirat: CSI, itt jártam, Csukás.

Örök nyugi, de egyszer véget ér e tél,
kinövök a földből, mint a bokrok,
Isten, itt a rügykilövési engedély:
megnyomhatod a tavasz-gombot!

A szövegben Csukás-idézetek, -parafrázisok; Arany-, József Attila-, Vörösmarty-
idézet.
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Hol lehet
Az ég, mint egy matematikai feladat, 
nem akar kijönni, hiába kémleled, 
semmi belőle, mint a lusta fiú, 
aki rest segíteni szüleinek, 
csak ahogy a ringlólé az égről 
kitölti szemed fehérjét, 
úgy érted meg, a májusi labdarózsák
hősies, fehéren izzó csillagok 
a virulens sötétben, nézheted szirmaik, 
amíg a körülmények látni engedik őket. 
Fehér gömbök az emlékek az űrben,
sugaruk még eltalál, véremet megtöltik,
elgyengítenek, emlékek nevetésekről,
emlékek mulasztásokról, vétkekről,
eltékozolt percekről, nem baj, 
nem érted, miért őrzi még agyad, 
mostanra a csillagoktól is hamarabb
várhatsz választ ezentúli kérdéseidre. 
Kémiai kötések, a fizika törvényei, 
családfád ágainak szövevénye,
vagy hogy melyik növényt hogyan 
érdemes öntöznöd, milyen sárban,
ebben az új kertben, aminek fekvése 
majdnem tökéletesen másolja az eredetit, 
az új kertben, amit egy ismeretlen néni 
örököseitől vettél egy idegen tájon, 
ami mégiscsak ismerős, és ahol az árnyékok 
születése és sötétbe olvadása
megszólalásig hasonlóan megy végbe, 
mint történetesen abban a másikban,
mert csodák és kiszámítható lépések 
sorozata az élet, minden fa, bokor, 
fűszál, gyom, meglepetésszerűen 
felbukkanó virág a tied, hogy 
gondoskodj róluk, öntözd őket,
hogy minél tovább éljenek, minél tovább
csöpögjön róluk a víz, mintha gyermekeid 
lennének, de másfelől: semmi közöd 
hozzájuk régen, vagy sosem volt, 



1233

az édenkert csak fejedben él, 
talán sosem volt másképpen,
a növények ugrásra készen várják dőltödet,
mint a szemedből a könnycseppek, 
csöpögés, mint évekig a méreg apád 
ereibe, de tényleg, mi micsoda a kertben,
most valahogy fontossá vált tudni,
meg kellene határoznia valakinek,
valamelyik szülőd biztos meg tudná, 
ketten összeraknák az egész kertet, 
ahogy téged is negyven évvel ezelőtt, 
egyedül téblábolsz odakint az alkonyatban, 
élőlényeket teszel tönkre, semmisítesz meg, 
ahogy másokat pedig megszelídítesz,
hogy valami rendet rakj, valami rendet 
magadnak és szeretteidnek,
szeretteidnek és még ellenségeidnek is,
mintha járna, vagy lehetséges lenne 
az alku a burjánzással, exponenciálisan 
növekvő veszteségeid tárháza vagy te is, 
mint minden ember, mindenféleképpen,
ahogy apád szokta mondani, hülyeség, 
ha nem hitted, hogy így,
emlékszel más kertekre, amik
egy idő után összeomlottak, hiába,
más kertekre, amiket elhagytál,
kertekre, miket kétségbeesetten 
gondoztál, és ők hagytak magadra. 
Most csak tologatod magad előtt 
a kérdéseket, a teendőket, a zúgó 
gépeket, mint önmagad, mint terveid, 
mint egy óriási sziklát a ravaszkodó görög,
akár kavicsot is rugdoshatnál hazáig, 
mint egyszer gyerekkorodban, 
egy leeresztett kerekű bicikli vagy,
pattogását vesztett labda, csorba bögre,
végtelenségig használt cumisüveg,
mert nyírod a füvet, nehogy megszóljanak,
a kertben, az utcán, az árokban is, 
és elgondolkodol, idén vegyél-e, 
mint ahogy apád, édesapád vett 
annak idején, egy elektromos fűkaszát.
Elhoztátok a költözéskor vajon,
mikor eljöttetek a családi házatokból, 
vagy az új tulajdonosé lett?
Azzal az elektromos fűkaszával
mennyivel könnyebb lenne most, 
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hogy a sarkokban is kisebbre vághasd. 
Volt nektek egy. Emlékszel.
Hol lehet vajon. Hova tűnhetett.
Mennyivel könnyebb lenne most.

Fejünk felett csend
Elköltöztek a szomszédok, akiket utáltunk.

Miattuk árultuk a lakást tavaly tavasszal, 
persze sikertelenül, 
mert lelkiismeret-furdalással nem lehet, 
hogy a következő lakó is hallgassa a feje felett
elefántcsordaként vonuló nőt, 
az ősembereket, ahogy kefélnek, 
hangosan sikítva élveznek, egyáltalán: 
mindent hangosan csináltak. 
Még a telefontöltőt is hangosan dugták be.
Irodának ideális lenne, ezt mondogattuk. 
Talán akkor kevésbé zavarók a zajok. 

Most a fejünk felett csend van. 

Az új lakók csendesek, mintha asztráltestük lenne. 
Most megint szeretünk itt lakni. 
Ildi azt mondja, miattam van csend,
és hálás, amiért felmentem Hangosékhoz egy éve, 
hogy azonnal hagyják abba a dübörgést, 
mert pihenni szeretnénk. 
Nem hagyták abba.
Aztán mikor megint felmentem, csüggedten 
megkérdeztem: miért kell nekünk ezt elviselni,
és a hófehér bajszos udvarló,
akit mi csak Huszárnak hívtunk, 
az aktuális csődöre a debella asszonynak 
azt mondta, egy társasházban bizony 
viselni kell (viselve válik – mondogatta apa mindig), 
akkor elvetettem a sulykot és 
magamból kikelve,
magamon kívül üvölteni kezdtem, 
és úgy beszéltem a peckes tartású öreggel, 
ahogy egyébként 
soha nem jutott volna eszembe egy 
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apám korabeli emberrel beszélni. 
Kimerült voltam idegileg,
akkor tudtam meg, hogy apát lélegeztetőre tették.
Akkor még pedig csak az elején voltunk, 
és úgy voltam vele, 
még mindig van remény
(Ildi apukájánál is csak az utolsó pár nap adtuk fel). 

Nem jó hír, de nem is rettenetes. 

Most Ildi azt mondja, hogy nélkülem, 
az üvöltözésem nélkül
nem lenne ekkora csend.

Gyász
Jól gyászolni inkább olyan, mint elsírni magam egy számon,
mondjuk a House of the Rising Sunon.
Nem olyan, mint szégyent érezni,
ha beszállok a kocsiba, és nem kelet felé veszem az irányt.
A tükörben megfeszíted izmaid.
Itt Állok Egymagam.
Csak egyetlen igeidő létezik a gyászban.
Tavaly ilyenkor apát gyászoltam. 
Húsz évig anya halálát sirattam. Két éve vagyok teljes napfogyatkozás. 
Mostanában gyakran sírom el magam. 
Nem sírtam két napja. Régebben rengeteget sírtam.
Általában nem szoktam sírni edzés/kutyasétáltatás/mozizás/
bevásárlás/szeretkezés közben, de most sírva fakadtam.
Régebben szégyelltem volna magam elsírni
egy bevásárlóközpontban, miközben péksüteményért állok sorba.
Régebben szégyelltem volna magam elsírni egy gyorsétteremben, 
miközben sózom a sültkrumplit. 
Régebben szégyelltem volna magam elsírni,
miközben sorban állok egy Bestbyte-ban.
Mióta gyászolunk már? Apának léteznie kellene.
Azt, hogy lett volna egy ilyen egyezség
(anyáért cserébe apa örökélete), talán csak én hittem.
Miután persze anyáról sem én döntöttem.   
Felejtetted már el valakinek az arcát, akit szerettél?
Esett már ki az emlékezetedből egy tekintet?
Hol vannak a szüleid? Meghaltak. 
Tegnap egész éjjel a szüleimről álmodtam.
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Néha álmomban sem élnek. 
Hazautaztak már? 
Még nem utaztak haza. 
Már hazautaztak. 
Tavaly ilyenkor már nem élt apa. 
Huszonkét évvel ezelőtt ilyenkor 
még élt mindkettő szülőm. 
Harminc évvel ezelőtt ilyenkor 
még boldogok voltak.
Negyven évvel ezelőtt 
még nem léteztem. 
Hatvan évvel ezelőtt még nem ismerték egymást a szüleim. 
Egész nap rájuk gondolok. 
Már egy hete a kórházban feküdt (apa), 
mikor felmerült bennem, hogy meghalhat. 
De még talán akkor sem. 
Ha túlélte volna akkor, talán másban halt volna meg
mostanra. Ha még tíz évet élt volna, 
pelenkázni kell?
Én mikor fogok meghalni? 
Jövő ilyenkorra apa leszek. 
Jövő ilyenkor pelenkát fogok cserélni. 
Ha véget ér a gyászmunka, be fog telni ez a füzet.
Egy hónap múlva legyőzöm a félelmeimet. 
Mivel foglalkozol mostanság? Gyúrok. Eszem. Iszom. 
Fél óra múlva ilyenkor már nem lesznek 
rossz szokásaim. Ő németül próbált olyan 
ráérősen megtanulni, ahogy én most angolul. 
Épp azon vagyok, hogy jobb ember legyek. 
Az őseim jobb emberek voltak, mint én. 
Épp azon kellene lennem, hogy jobb ember legyek. 
Ugyanolyan jó ember akarok lenni, 
mint amilyenek ők voltak.
Nekem jobb embernek kell lennem, mint amilyen 
most vagyok. Ugyanolyan jó ember akarok lenni, 
mint amilyen jó emberek voltak akkor, amikor 
annyi évesek voltak, mint amennyi éves most én vagyok. 
Szeretem, ha a különféle gépeket, szerkezeteket 
össze tudom hangolni. Ha működnek a dolgok, 
nem gondolkozom annyit. Apa is szerette 
a műszaki kütyüjeit összedugdosni.
Addig állítgatta, nyomogatta őket, 
amíg azt nem csinálták, amit kellett nekik. 
Az életbiztosításából származó műszaki cikkek működésének örülök.
Valaha többet nevettem. De azért még most is szoktam. 
Úgy gyászolok, ahogy apától tanultam.
Ahogy tőle láttam.



1237

M A R K Ó  B É L A

Ennyi a megváltás

„A legtöbb ember életében összesen
egy negyed évszázadnyit alszik,
és összesen hatévnyi időn keresztül
álmodik”, írja egy ismeretterjesztő
folyóirat, majd a cikk szerzője azt is
fontosnak tartja hozzátenni, hogy 
mindenki álmodik természetesen,
csak sokan nem emlékeznek utólag
az álmaikra. Gyorsan megpróbálok
utánaszámolni. Minden bizonnyal 
napi nyolc óra alvásidőre gondoltak
a kutatók, vagyis hetvenöt éves
átlagéletkort vettek figyelembe.
Én még nem tartok ott, de lassan
közelítek. Egyébként elég gyakran
emlékszem az álmaimra. Szóval
a Csiperózsika-mesében mégis
lehet valami. Szétválogatták, aztán
összerakták az időt. Most meg
elképzelem azt a hat esztendőt.
Egy bő világháborúnyi valójában.
Vagy amíg iskolába megy a most
megszülető gyermek. Milyen szépet
álmodtam, nyújtózkodik hat év múlva
a zsarnok, aki belealudt a háborús
készülődésbe. Mostantól fogva már
nem álmodik semmit. Elfogyott
az idő. Egyszer régen olvastam
azt is valahol, vagy talán anyámtól
hallottam, hogy ha ébredéskor 
az ablakra nézel, azonnal elfelejted, 
mit álmodtál. Tehát nem tanácsos
összekeverni a benti és kinti világot.
Amikor felébredünk, ne nézzünk ki 
rögtön az ablakon. Figyeljünk befelé.
Kivéve, ha rémálmaink vannak.
Azon gondolkozom, vajon hány évem
telhetett el eddig versírással, és ezt
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az álmodás, esetleg az álomtalan
forgolódás vagy az ébrenlét idejéből
kell-e majd levonni. Vagy mennyi időt 
töltöttem összesen szerelmeskedéssel? 
Haraggal? Béküléssel? Tervezéssel?
Van olyan kabócafajta, amely tizenhét
évet alszik a földben, és utána egy egészen
rövid időre feljön énekelni a napvilágra.
Ennyi a megváltás. Néhány vers csupán.
Kabócák éneke az Olajfák hegyén.

Bevásárlóközpont

Isonzó bevásárlóközpont, olvasom
az autópálya mellett egy hatalmas
hirdetőtáblán nem sokkal azután,
hogy Milánóba menet Szlovéniából
átlépünk Olaszországba. Persze 
nem magyarul, hanem olaszul: Centro
commerciale Isonzo. Jártunk még itt
évekkel ezelőtt, tudom, hogy erre van
a vadregényes Isonzó folyó. Így mondja
az útikönyv: vadregényes. Egyébként
Olaszországban lépten-nyomon
a szemünkbe ötlik valamilyen ismert
történelmi elnevezés, de most rögtön
tudom, hogy ez egy vers csattanója.
Vagyis a végére kellene hagynom:
Isonzó áruház. Plaza. Shopping center.
Csakhogy nem lehet a csattanóhoz
írni a verset. A versírás valójában
a csattanó keresése. Ahogy óvatosan
lépegetve, meg-megállva, majd hirtelen
nekiszaladva, de közben az út mindkét
szélét figyelve rálelünk a befejezésre,
amire mi sem számítottunk. Céltudatos
utazás a vers, de mindig csak a végén 
derül ki a cél. Nem a meder tereli
a vizet, hanem a víz alakítja a medret.
Bár a víz is igazodik természetesen.
Akárcsak ez a metafora az Isonzóhoz.
Így születik a vers. Most viszont
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a végéről kezdtem. Ezek szerint csak
visszafelé indulhatok, ha nem akarom
becsapni az olvasót. Vissza oda, ahol
talán apám apja is. Vagy anyám apja?
Lehet, hogy mindketten. De ha igen,
ők hazatértek. Ugyanis itthon haltak meg.
Ott maradt félmillió az egyik oldalról.
A másik oldalról szintén félmillió.
Száz esztendő története valójában ennyi.
Maga a csattanó. Ahogy egy vakító
robbanásból reklámfények lesznek. 
Nem egyirányú az idő. A színes
reklámfények is rakétatűzzé változnak.
Nem itt, de mindegy. Az a lényeg, 
hogy minden megfordítható. Keresed
újra és újra a csattanót, ám előbb-utóbb
rá kell jönnöd, hogy a végén van a kezdet.
Vagy a kezdetén a vég? Amikor fáradtan,
de harcra készen megérkeznek a katonák.
Egymillió halott. Ötszázezer veszített.
Ötszázezer győzött. Így is fel lehet fogni.
Most már be kell fejeznem a verset.
Mint mondottam, már az elején megvolt
a csattanó. Nem zászló. Nem himnusz.
Centro commerciale. Valamennyire
értem az olaszt. Hiszen tudok románul.

Példabeszéd

A halál látszólag nagyságrendi kérdés.
Békében is, nem csak háborúban.
Nem mindegy megölni egy elefántot
vagy esetleg lecsapni egy legyet.
Most persze nem arra gondolok, 
hogy hány elefánt, hány légy
él a földön. És nem is arra, hogy 
mennyi örömöt szerez az egyik
a cirkuszban vagy az állatkertben,
és mennyi kárt okoz a másik
mindenütt. Ezek közhelyek.
De nem egyformán pusztulnak el.
Úgy képzelem, ha leterítenek
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egy elefántot, a halálhörgése
mennydörgéshez hasonlít.
Reng a föld, miközben haldoklik.
A légy viszont? Csak elhallgat,
amikor lesújtasz rá. Nagyobb
halál. Kisebb halál. Egyedülálló
lehetőség mindannyiunknak. 
Szónoki tehetségünk próbája.
Lehet úgy kérdezni, hogy hány legyet
ér egy elefánt. Vagy pedig úgy,
hogy hány elefántot ér egy légy.
Ám igazság szerint jobb, ha mégsem
kérdezünk semmit. A halál az halál. 
Nem több, nem kevesebb. 
Mielőtt megölnéd, ne nézz szembe
se az elefánttal, se a léggyel! 
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G E O R G E  S Z I R T E S  –  S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Képeslapok Európából
George Szirtes és Szlukovényi Katalin 2022 nyarán kezdték írni a Postcards from Europe / 
Képeslapok Európából című, kétnyelvű versfüzért. A magyar anyanyelvűként született, brit 
Szirtes angolul ír, az anglisztikára szakosodott Szlukovényi magyarul, és a készülő da-
rabokat szimultán fordítják egymás nyelvére. A közös téma Európa, amelynek két pere-
méről szólal meg a két hang, tudatában a kettejük kora, neme, élettörténete, nézőpontja 
közt feszülő távolságnak éppúgy, mint a számos hasonló mozzanatnak. Szintén közös a 
versforma, a tízsoros tenku – három haiku + egy ötszótagos sor –, amelyet Szirtes alakított 
ki, és Szlukovényi nevezett el. Szirtes legutóbbi kötetét (Inventing Joy, 2022) végig ebben a 
formában írta, néhány tenkuja Krystyna Lenkowska fordításában lengyelül is megjelent, 
és a formát több brit költő használni kezdte. A mostani projekt annak bizakodó hitében 
készül, hogy van értelme a párbeszédnek Európában.

G E O R G E  S Z I R T E S

A sötétség mélyén
(Heart of Darkness)

Európában
egy férfi önmagáról
olvas. Ki írta? –

tűnődik, ahogy
fektében kapálóznak
rovarlábai.

A szerzők mindig
magukról írnak – mondja,
s repülni próbál. 

Aztán írni kezd.
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Gerontion
(Gerontion)

Antwerpen mélyén
Eliot „kocsmája”, hol
egykor zsidókat

„kölykeztek”, ma is
működik, noha mások
járnak már oda.

Inni muszáj, s a
Caffe Nero ingyen ad
második italt.

Írj még egy verset.

Hangok a buszon
(Voices on a Bus)

Túl sokan vannak – 
panaszkodnak a buszon
idegen hangok

hallatán, és hogy
Európa haldoklik,
győz az ellenség.

A busz halad. Az
idő rájuk telepszik.
Zuhog. Elfolyó

évek az utcán.

Más irányba néz
(Facing Away)

Egy kikötőben
közép-európai
alak várja, hogy

megszabaduljon
az egykori arcától. 
Túl sok az ember
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a földön. Mégis
megmarad néhány arc. Nézd!
Ott is lebeg egy,

sodorja az ár.

Zsidó étterem Łódźban
(A Jewish Restaurant in Lodz)

Isten hozott itt
Lengyelországban. Łódźban
egy fiatal lány

a sátortetőn
hegedűjátékba kezd. 
A falon rabbik

méltóságteljes,
komor hiánya függ, a
kórusba ők is

becsatlakoznak.

SZLUKOVÉNYI KATALIN fordításai

S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

A Vasa Múzeum

Elsüllyedt hajó
köré épült múzeum
Stockholm közepén.

Leglátványosabb
kudarcaink a legjobb
történeteink.

Megőrződik és
ragyog a reflexió
foglalatában

a tapasztalat.
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Gyerekkorunk otthona

A fura fickó,
aki a díszdoktori
átadón mondta,

hogy gyerekkora
otthonában laktok most,
tévedett? Nagyzolt?

Félreértettem?
Egymás emlékeibe
képzeljük magunk.

Így épülünk fel.

Győr, Híd utca

Skizofrén ház ez.
Az eleje Híd utca, 
de a hátsó rész

Imaház utca.
Itt volt a zsidónegyed.
A zsinagóga

ma képtár. Éjjel
a szellemek úgy járnak
át a falakon

akár egy hídon.

Közösségi formák

Koncentráljunk a
lényegre, és válasszunk
egyszerű formát,

amely a nyüzsgő
sokféleséget mégis
keretbe fogja,
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rendet tart, mint egy
óvónéni. Csak hát a
kereten mindig

kívül reked va…

Közpark

A park felázott
pisiszagában kutyák
sétáltatják a

gazdáikat és
gyerekek szüleiket.
A futópályán

köröző alak
egy idő után már nem
figura, hanem

maga is csak táj.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Ági a gép előtt

Amikor teljessé vált a karantén,
a gép előtt ült vásárlás helyett,
mindig eligazodott a dolgok szintjén,
álló nap válogatta a termékeket.
Amikor teljessé vált a karantén,
 
s a gép előtt ült vásárlás helyett,
biztonságban voltunk a dolgok szintjén.
Amikor teljessé vált a karantén,
a csendet fújta, mint egy éneket.
A gép előtt ült, tevékenykedett.
 
Mert eligazodott a dolgok szintjén,
az életben észrevette az életet,
a gép előtt ült vásárlás helyett,
támadhatta a hátfájás, a migrén,
magával mindenkit fölvértezett.
 
Az életben észrevette az életet,
amikor teljessé vált a karantén,
amit gépen látott, nem volt valóság,
ebből bontotta ki mindenki sorsát.
Biztonságban voltunk a dolgok szintjén.
 
Amikor teljessé vált a karantén,
és a döntés az időt ketté vágta,
 
a gép előtt ült, így elmélkedett,
nem vásárolt, nézte a végzetet.
 
A kívül maradtak tragédiája,
hogy nem nézhetnek úgy rá a világra,
 
ahogy figyeli, ahogy csak ő látja.
A gép előtt ül szorongás helyett,
 
ahogy csodál, az ember megcsodálja,
az életben észrevette az életet.
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A limericki lecke

A limericki bencés kolostorba 
érve a szerzetesek meg
akarták mosni a lányom lábát.
Maga a rendfőnök.
Ma ő az egyetlen ember,
akitől tanulni lehet.

Az igazgató hétfő reggel
megmossa a takarítónő
lábát.

A bankár fenyegető levél
helyett megmossa az 
adósai lábát.

A tanár intő helyett
megmossa a legrosszabb
diák lábát.

A miniszter a törvény
aláírása helyett megmossa
azok lábát, akiknek a 
sorsáról dönt.

A katona falnak támasztja
a fegyverét, és lábat mos
annak, akire lőni készült.

Csak a halász áll tanácstalanul,
kiemel a teli hálóból egy halat,
visszadobja.
Utánaugrik.
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K U S T O S  J Ú L I A

Válságom
A válság nem ismer jelent és morált.
A válság hajat festet, tetováltat,  
érezni szeretné az élete súlyát. 
A válság húszéves fiúkba szeret bele,  
és a szemben lakó negyvenes, kigyúrt pasasról fantáziál  
– jobban mondva a figyelemről, ami ennyi év után egy ilyen  
okos/fegyelmezett/ragyogó nőnek igazán kijár. 

A válság mindent meg tud magyarázni:
depressziót, csapongást, hogy miért nem  
eszik, szőrös és szőrtelenített combját –  
és mindennek az ellentétét is.

A válság hazudozik,  
és mikor kettesben maradunk,  
eltátja számat. 

Ugyanarra vágyunk:
mászna belém, verne szájba,  
nehezedne rám, írná testemre  
jelenlétét újra. Fejezzem be
a komédiát. 

(A díszletesek rég hazamentek.  
Éjfél múlt. A vonalban régi  
szerelmem halózik, ki az, ki az?  
A számom nem változott, de talán  
ha Válságom hívja, mást jelez ki.  
Vagy már névről sem ismer meg.)

És én irigylem őt. 
Szeretném magamat 
ennyivel elintézni:  
ha nincs kötelék,  
nincs lelkifurdalás.

A válságom nőnemű. 
Ezt honnan tudom?  
Először a méhszájból 
szólt hozzám.



1249

te az én kincsem vagy
te az enyém kincs ami  
bennem nőtt ami én  
vagyok ami bennem  
gyökeret vert az évek  
megtorlása ő vagyok én

sem szerv sem szem sem száj  
nem vagyok én a harag a tiszta  
fibrózis az enyém – tukmált ajándékod 
nem elfogadni kedves testem 
túl jólnevelt vagyok én 
egy évtizeden át félni  
szétverni az otthont nem törődni  
magammal lettem én  
a holdnak tagadása  
a holdnak csökkenő íve  
dologtalansága a felhők mögött  
lettem  
én  
nem látok vak vagyok  
én ki vagyok én ha nem én 
a test én nem vagyok  
egyenlő én nem vagyok egész 
és ha nem tudom tükrömben 
kié az arc helyet hogy foglalhatnék

és ha nincs helyem
hát a kérőket hol várjam 
jönnek-e úgy ahogy azt apámék  
ígérték: állva ecetet pisálva  
szépségétől annak aki voltam  
vajon lesz-e még kezem  
lesz-e elég kéz mire ideérnek  
sorokban állnak kegyeimért
kiszolgálnak-e úgy ahogy azt  
egy nő sosem hegedő sebe  
érdemelné
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P E T R I K  I V Á N

Bal féltekés  
glóbuszkonzerv-felnyitás

Mit akarhatott Buddha ezzel a 
vágynélküliséggel? És mennyivel volt jobb 
ötlet, hogy minden csak mája-káprázat?
Vagy az, hogy jó néhányszor meg kell születni ahhoz, 
hogy a végén majd bevonulhassunk valahová, 
ahol minden valószínűség szerint 
nincs semmi.
Nálunk ez mindig sokkal egyszerűbben ment.
Bár az igaz, hogy a vége…,
a vége az rendszerint itt is elég szörnyű. 
A legtöbb esetben 
már a vég kezdete is.
Beléd fagy a szar, annyira.
Vihar-hegek az arcokon, lelkeken, lepedőkön.
Elértéktelenedett, olcsó testrészek és inkarnációs trágya 
a belgyógyászat steril parcelláiban.
Ahol csak a pusztulás testesül meg.
Nem különbözik a hámló vakolat és a leomló bőr.
És nem vigasz, hogy pillangókés az elme, mert
mindig rosszkor kerül elő. Megcsillan, 
és elrejthetetlen sebeket üt.
A penicillinkúra pedig varázslatnak tűnik, de
nem az. Ezért gondolom, hogy
tényleg jobb, ha mi egyelőre
annál a programnál maradunk, hogy
szeresd felebarátodat
(egy kicsivel jobban),
mint tenmagad. 
Hátha egyszer
tényleg sikerül.
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Újabb érvek az örökélet mellett

Ha sorra veszem, mit hagytam félbe eddig,
elégedett vagyok. A befejezettségnél nincs 
kegyetlenebb dolog. Csak a hülye filmek végződnek 
hepienddel, egyébként a végén minden rosszra fordul.
Jobb félbehagyni az egészet. Ez az utolsó esélyünk.
Itt van például a környezetszennyezés.
Tudom, tudom, megfontolandó érvek szólnak mellette, de
mégis. Mi lenne, ha nem csinálnánk végig?
Hagyni kéne a francba. Vagy a háború.
Az ember, nyilván, vérszomjas fenevad, muszáj
ölnie. De jöhetne egy kis tűzszünet. Aztán maradjon
is úgy. Félbehagyva. D. persze azt mondja,
kizárólag én vagyok ilyen hülye.
A világ könyörtelenül behajtja kintlévőségeit.
És mindig befejezi azt, amit elkezdett.
Rám nő, és még pár milliárd másik élőlényre a bőr,
a kitin, a tollazat. Aztán lefoszlik, és utána
semmi sem marad. Még az elégedettség sem,
hogy vége van. A befejezetlenség ellen hat
minden, amit teszünk. Mégis: bármit is csináltok éppen,
hagyjátok inkább abba! Jobb lenne 
egyszerűen csak élni – szökött foglyok 
ajándék-életét. És csak hálával tartoznánk.
Ez az egyetlen magunk javára fordítható adósság. 
Mit is akarhatnánk mást, mint tartozni 
mindenkinek azzal, hogy sosem fejezünk be semmit. 
Legkevésbé persze ezt az életet.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Ideges leszel

Mint az emlékezeted
valami figyelmeden épp
kívül eső fiókjának rejteke, 
amikor félbehagysz egy mozdulatot,
másba belefeledkezve, s csak
ezt, a félbehagyást jegyzed meg,
hogy másodpercekkel később,
szabad idődben
pótold immáron, ha ugyan még
emlékeznél, mit is kellene.

Néha pedig tudod, 
semmit sem hagytál félbe
pár másodperccel korábban,
valamit mégis folytatni, befejezni,
alaposabban csinálni kellene,
még fantomérzésnek sem neveznéd,
bár annak éled meg. Ilyenkor lebénulsz,
egy vessző közben felejted a mondatot,
mozdulataid megdermednek,
s megannyi olyan teendőt felejtesz el,
melyeket később, szabad idődben
aztán folytatnod kéne.

Aztán egyszer-egyszer,
kámzsás-kétes állagú
beszélgetések során,
hogy-hogy nem, hát
csak így, semmilyen
komolyan vehető
apropóval eléd kunkorodik
a kérdés, hogy boldog vagy-e,
lettél vagy még leszel-e,
tervben van vagy esélyed
van-e még rá szerinted,
és akkor a fejedhez kapsz,
mint akinek épp eszébe jut
egy félbehagyott levél,
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otthon száradó, mosatlan edény,
pillanatra, mert, mondjuk,
csöngettek, letett könyv,
és lebénulsz, megdermedsz,
ideges leszel egy pillanatra.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MIŁOSZ. AZ AMERIKAI KÖLTŐ

A hatvanas évek második felében, ellentétben a korábbi időszak alanyiságával, ismét meg-
jelentek Miłosz költészetében a szubjektivitás, az énesség kiiktatását célzó törekvések. 
Egysoros, hosszú szakaszokból álló verseiben az ennek megfelelő formát is kikísérletezte. 
Meggyőződésévé vált, hogy az Amerikában különösen élesen érzékelt civilizációs válság 
oka egyfelől a társadalmi kötelékek felbomlása, másfelől a dezantropomorfizáló természet-
tudományos világkép, amely az elszabadult egót minden felelősség alól fölmenti. A nemzet 
mint kollektívum kezdettől fogva gyanús volt számára, inkább a vallásosság naiv, népies 
formájában vélte megtalálni az atomizálódás ellenszerét.

Amikor ezeknek a felismeréseknek verseiben ad hangot, annak általában költészete lát-
ja kárát. Az ilyen versekben – különösen az ekkoriban született hosszúversekben – elural-
kodik a retorika, a didaxis, részben azért is, mert idegenkedik az avantgárd erős vágásaitól, 
vonzódik a kerek szerkezetekhez, így ritkán sikerül fenntartania olyan feszültséget, ami-
lyen például Eliot hosszúverseit jellemzi. Ugyanakkor a tárgyiasság, illetve a kollektív per-
sona alkalmazása költészetében ennek a meggyőződésnek termékeny költői folyománya. 
A személyes én jelentéktelenségének beismerése, ami lehetővé teszi az egyéni sérelmek 
sztoikus elviselését, egyben saját helyzetének, elszigeteltségének dacos vállalását is jelen-
tette. Saját, kételyekkel teljes hite, transzcendencia-igénye költőileg szintén termékenynek 
bizonyult. Teológiai érdeklődése megélénkült, fordítóként az Ószövetség szövegeivel kez-
dett foglalkozni, e célból héberül tanult. 

Költészete a lelassult időben egyfajta platóra ért. A korábban felvett szálak ismét meg-
jelentek, és egymás mellett futottak. Az évtized végétől fogadtatása is egyenes vonalú lett. 
Sikerült az egyik legjelentősebb amerikai költővé válnia, annak ellenére, hogy hű maradt 
anyanyelvéhez, és ismeretlen, távoli hazája képeit és szokásait hozta magával. 1967-ben 
még fordítóként kapott rangos amerikai kitüntetést, 1968-ban pedig egy New York-i len-
gyel alapítvány tüntette ki irodalmi munkásságáért. Amint azonban elkezdtek megjelen-
ni angolra fordított verseskötetei (Selected Poems, New York, Seabury Press, 1973; Bells in 
Winter, New York, Ecco Press, 1978), költői rangját is kezdték elismerni, olyannyira, hogy 
1978-ban neki ítélték a „kis Nobelnek” is nevezett Neustadt-díjat. Ugyanebben az évben 
egyetemi professzorként nyugdíjba vonult. A következő évben megjelent fordításában a 
Zsoltárok Könyve, majd 1980-ban a Jób Könyve.

Ugyanebben az évben, október 9-én bejelentették, hogy neki ítélték az az évi Nobel-
díjat. A lengyel politikai rendőrség, az UB (Urząd Bezpieczeństwa) jó előre számolt ezzel a 
lehetőséggel. Már az év tavaszán elkezdték tervezni az ellenlépéseket, és most teljes gőzzel 
beindult a dezinformációs gépezet. Lengyelország pedig ünnepelt.
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C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

A parton
Igen, festettek gitárokat, de kerek vagy hegyes kebleket is, pofikat és popsikat és szaladó 

térdeket.

Meggyengült az elégtelen lét, se én, ő, se férfi, nő, csak meztelenség, semmi sem enyém, 
mienk.

Csak a homokon elterülő, halálos óceán és a tűz alatt, a zeniten látott érzékcsalódás.

Mint amikor messze a visszhangon túl magas felhővé változik egy város, és a szájakhoz 
közeledő szájak nem állnak meg a bor fölött.

És noha Istennek siratnia kellene minden szubsztancia pusztulását, ő is közömbös, mert 
semmi sem enyészett el.

Ki mondja ezt magában, szemét eltakarva: az egyetlen, az ugyanaz, ipse felséges úr a 
pusztaságban?

Meztelen sarok taposott homlokára, és nem tudni kinek a szeme megfosztotta nevétől az 
arcot.

Hallja, hogy dagad, pattan el és hull szét sziszegve egy hozzá és senki füléhez nem tartozó 
hullám.

Berkeley, 1967

Sziget

Gondolj erre a szigetre, ahogy akarsz, óceánfehér, szőlővel benőtt barlangok, források az 
ibolyák alatt.

Szörnyű nekem, mert alig emlékszem magamra ott, az egyik mediterrán civilizációban, 
ahonnan sokáig jön a hajó a sötétségben és jéghegyek zajában.

Mezsgyéket és körtefákat mutat a kristályban itt egy ujj, kötőféket, járomfát, és akkor 
elhiszem, igen, éltem itt valaha, ismerem szokásaikat.
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Kabátomat fejemre borítva hallgatom a dagályt, hajlongok és siránkozom ostobaságomon, 
pedig ha bölcs lennék, se változtathatnék senki sorsán.

Ostobaságomon akkor és később és most, amelyért olyan nagyon szeretnék bocsánatot 
nyerni.

Berkeley, 1967

Annalena
Megesett olykor, hogy megcsókoltam arcom képét a tükör-
ben; mivel Annalena keze és ajka becézte, arcomat isteni 
szépnek láttam, és mintha égi édesség ragyogta volna be.
L’Amoureuse initiation

Szerettem bársonyos jónidat, Annalena, a hosszú utazásokat lábaid deltájában.

A törekvést fölfelé a folyón dobogó szívedig, komló fényével és fekete szulákkal teli, egyre 
vadabb áramlatokon át.

Hevességünket és diadalmas nevetésünket és a sietős öltözködést az éjszaka közepén, hogy 
a felsőváros kőlépcsőit fölkeressük.

A csodálattól és a csöndtől elakadó lélegzet, a megviselt kőtömbök lyukacsossága, a kated-
rális kapubéllete.

A plébánia kertajtaja mögött téglatörmelék és gyomok, a fal érdes támpilléreinek érintése 
a sötétben.

És később lenézni a hídról a kertekre, amikor a hold alatt minden fa külön térdepel, és a 
homályos jegenyék titokzatos belsejében a víziturbina visszhangja zakatol.

Kinek mondjam el, mi történt velünk a földön, kiknek állítsunk nagy tükröket mindenütt, 
remélve, hogy megtelnek és úgy maradnak?

Mindig bizonytalanul, hogy mi voltunk azok, te és én, Annalena, vagy névtelen szerel-
mesek egy mese zománclapjain.

1967
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Ráolvasás

Az emberi ész szép és legyőzhetetlen.
Rács, szögesdrót, könyvbezúzás,
Száműzetés sem tehet semmit ellene.
Általános fogalmakat vezet be a nyelvbe,
És vezeti kezünket, így nagybetűvel írjuk,
Hogy Szabadság és Igazságosság, és kicsivel, hogy hazugság és bántás.
Aminek lennie kell, fölébe helyezi annak, ami van,
Ellensége a kétségbeesésnek, barátja a reménynek.
Nem ismer zsidót és görögöt, szolgát és urat,
Ránk bízza, hogy közösen gazdálkodjunk a világgal.
Szigorú és világos mondatokat ment ki
Az elgyötört szavak visszataszító hangzavarából.
Azt mondja, mindig minden új a nap alatt,
Kinyitja dermedt tenyerét annak, ami volt.
Szép és nagyon fiatal Filo-Sofia,
Meg a költészet, szövetségese a Jó szolgálatában.
A természet csak tegnap ünnepelte születésüket.
Az egyszarvú és a visszhang adta ezt tudtul a hegyeknek.
Dicsőséges lesz barátságuk, idejük határtalan.
Pusztulásra adták magukat ellenségeik.

Berkeley, 1968

Ars poetica?

Mindig terjedelmesebb formára vágytam,
ami se nem túl költészet, se nem túl próza,
amellyel megértethetném magam, nem téve ki
se szerzőt, se olvasót magasabb rendű gyötrelemnek.

A költésze lényege szerint illetlenség:
valami jön belőlünk, amiről nem tudtuk, hogy ott van,
csak pislogunk, mintha egy tigris ugrott volna elő,
és most ott áll a fényben, farkával oldalát verdesi.

Helyesen mondják ezért, hogy daimonion diktálja a verset,
bár túlzás azt állítani, hogy bizonyára angyal.
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Nehéz megérteni, mitől büszkék a költők,
ha nemegyszer szégyenbe hozza őket gyengeségük.

Melyik értelmes ember akarna démonok állama lenni,
hogy otthonosan uralkodjanak rajta, nyelvek sokaságát beszélve,
és mintha nem volna elég, hogy övék lett szája és keze,
kedvük szerint próbálják alakítani sorsát?

Mivelhogy ma azt becsülik, ami beteges,
azt gondolhatják, hogy csak tréfálkozom,
vagy kitaláltam még egy módot arra,
hogy iróniával magasztaljam a Művészetet.

Volt idő, mikor a fájdalom és a balsors
Elviselését segítő bölcs könyveket olvastak.
De ez nem ugyanaz, mint elmeklinikákról
származó művek ezrében elmerülni.

Hiszen más a világ, mint amilyennek látjuk,
s mi is mások vagyunk, mint saját fecsegésünk.
Az emberek hallgatag tisztességük révén
Bírják rokonok és szomszédok tiszteletét.

A költészet haszna az, hogy emlékeztet arra,
milyen nehéz ugyanegy személynek megmaradni,
mert házunk nyitva áll, nincs kulcs az ajtajában,
s láthatatlan vendégek járkálnak ki és be.

Nem költészet, igaz, amit most itt beszélek,
Mert verset írni ritkán s vonakodva szabad csak,
ha tűrhetetlen már a kényszer, s van remény,
hogy jó, és nem rossz szellem eszközei vagyunk.

Berkeley, 1968

A hangod

Átkozd meg a halált. Igazságtalanul méretett ránk.
Kérd az isteneket, hogy könnyű haldoklást adjanak.
Aki vagy, némi becsvágy, sóvárgás, ábránd,
nem szolgált rá hosszú haláltusára.
Csak azt nem tudom, mit kezdhetsz magadban mások,
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tűzzel borított gyerekek, söréttel meglőtt asszonyok, megvakított katonák
napokig tartó haldoklásával, most, itt, karnyújtásnyira tőled.
Szánakozásod hajléktalan, szavad néma,
és félsz a büntetéstől, mert semmit sem tehettél.

Berkeley, 1968

Hűséges nyelvem

Hűséges nyelvem,
szolgáltalak.
Színes tálkákat tettem eléd minden éjjel,
hogy legyen nyírfád, szöcskéd és süvöltőd,
ahogy emlékezetemben megmaradtak.

Évekig tartott.
A hazám voltál, mert másik nem volt.
Azt hittem, közvetítő leszel
köztem és a jó emberek között,
ha húszan vannak is csak, vagy tízen,
vagy még meg sem születtek.

Most már, bevallom, kételkedem.
Néha úgy tűnik, eltékozoltam életemet.
Mert elaljasultak nyelve vagy,
eszetleneké, magukat más nemzeteknél
jobban gyűlölőké,
besúgóké,
zavarodottaké,
saját ártatlanságuktól betegeké.

De ki vagyok én nélküled.
Csak egy tanár valami távoli országban,
a success, nem szorong, nem megalázott.
Nos igen, ki vagyok nélküled.
Filozófus, egy a sok közül.

Értem én, a neveltetésem lehet:
az individuális rangfosztása ez,
a Nagy Dics a morál vörös szőnyegét
teríti a Bűnös lába elé,
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miközben a laterna magica
az emberi és isteni gyötrelmek képeit vetíti.

Hűséges nyelvem,
talán mégis nekem kell megmentenem téged.
Így hát továbbra is eléd teszem tálkáimat
világos és tiszta színeikkel, ha lehet,
mert kell valami rend és szépség a bajban.

Berkeley, 1968

Adomány

Egy ilyen boldog nap.
Eloszlott a köd, dolgoztam a kertben.
Kolibrik lebegtek a lonc virágai fölött.
Nem volt semmi, amit birtokolni akartam volna,
Nem ismertem senkit, akit érdemes lett volna irigyelnem.
Ami rossz történt, elfeledtem.
Nem szégyelltem arra gondolni, hogy az voltam, aki vagyok.
Testemben nem volt fájdalom.
Fölegyenesedve kék tengert és vitorlákat láttam.

Berkeley, 1971

Oeconomia divina

Nem hittem, hogy ilyen különös pillanatban fogok élni.
Amikor a sziklacsúcsok és mennydörgés Istene,
A Seregek Ura, Kyrios Sabaóth
A legérzékenyebben alázza meg az embert,
Hagyja, hogy tegyen, amit akar,
Gondoljon, amit akar, és semmit se mond.
A látvány tényleg nem volt mérhető
A királytragédiák évszázados sorához.
A betonoszlopokon vezetett utak, az üveg- és acélvárosok,
A törzsi államoknál nagyobb repülőterek
Hirtelen alapjukat vesztve széthullottak.
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Nem álmomban, hanem valóban, önmaguktól megfosztva
Maradtak fenn, ahogy fennmarad, ami nem maradandó.
A fákből, kövekből a mezőn, sőt a citromból az asztalon
Elillant az anyag, kísértetük
Üresnek bizonyult, közhelyes füstnek.
Tárgyaiból kiforgatva kavargott a tér.
Mindenütt a sehol volt, és sehol a mindenütt.
A könyvek betűi elszürkültek, lebegtek, elenyésztek.
A pálma jelét, a folyó jelét, az íbisz jelét nem tudta megrajzolni a kéz.
A nyelvek nyüzsgése a beszéd halandóságát adta hírül.
Tilos lett a panasz, mert magát panaszolta be.
Az emberek az érthetetlen gyötrelem miatt
Ledobták ruháikat a tereken, hogy meztelenségük kihívja az ítéletet.
De hiába vágytak rémületre, szánalomra és haragra.
Túl kevéssé volt megalapozott
A munka és a pihenés,
Az arc, a haj, a csípő
És bármiféle létezés.

Berkeley, 1973

Varázshegy

Nem emlékszem pontosan, mikor halt meg Budberg, két vagy három éve.
Vagy Chen. Egy éve vagy régebben.
Nem sokkal érkezésünk után Budberg jámbor mélabúval
Azt mondta, eleinte nehéz megszokni itt,
Mert nincs se tavasz, se nyár, se ősz, se tél.

„Folyton hóról és nyírfaerdőkről álmodom.
Ahol nincsenek évszakok, nem látni, hogy múlik az idő.
Meglátja, uram, ez a varázshegy itt.”

Budberg: otthonos név gyerekkoromban.
Kiejdany környékén sokat jelentett.
Balti németektől származó orosz család.
Egyetlen művét sem olvastam, túl szakmaiak.
Chen pedig neves költő volt állítólag.
Látatlanban el kell fogadnom, mert kínaiul írt csak.
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*

Forró október, hideg július, februárban virágzó fák.
A kolibrik nászrepülése nem jövendöl tavaszt.
Csak a hű juhar veti le lombját évente fölöslegesen,
Mert így tanulta elődeitől.

*

Éreztem, Budbergnek igaza van, és lázadoztam.
Szóval nem lesz hatalmam, nem mentem meg a világot?
És elkerül a dicsőség, se tiara, se korona?
Arra képeztem magam, az Egyetlent,
Hogy a sirályoknak, a tengeri ködnek rójam a verssorokat,
Hajókürtök mély búgását hallgatva közben?

Aztán elmúlt. Mi múlt el? Az élet.
Most már nem szégyellem vereségemet.
Egy felhős sziget fókaugatással
Vagy perzselt pusztaság elég nekünk,
Hogy azt mondjuk, yes, si, igen.
„Álmunkban is a világ fennállásán dolgozunk.”
Kitartás csak kitartásból ered.
Láthatatlan fonalat fontam tetteimmel,
Fölmásztam rajta, és megtartott engem.

*

Micsoda menet! Quelles délices!
Micsoda sipkák és plasztronos tógák!
Mélyen tisztelt Budberg Professzor,
Most Distinguished Professor Chen,
Sötét méltóságú Miłosz professzor,
Aki verseket írt, közelebbről meg nem határozott nyelven,
De ki tudná mindet számontartani. És süt a nap.
Úgy, hogy magas gyertyáik lángja megfakul,
És kolibrik megannyi nemzedéke kíséri
Őket, ahogy így vonulnak. A varázshegyen.
És hideg tengeri köd jelzi, július van megint.

1975
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Kísértés

Csillagos ég alatt sétálgattam
A hegy peremén, honnan a neonfényes városra látni,
Kísérőm, a pusztaság szelleme
Futkosott körülöttem, kioktatott,
Hogy létem nem szükségszerű, ha én nem, valaki más
Sétálna itt, és próbálná korát megérteni.
Mit sem változtatna, ha rég meghaltam volna,
Ugyanazok a csillagok, városok és tájak
Nem az én szememnek lennének láthatóak.
Meglenne, mint megvolt eddig is a világ, működne tovább.

Távozz tőlem Jézus Krisztus nevében,
Eleget gyötörtél – mondtam neki.
Nem dolgom megítélni az ember küldetését.
Mire volt jó a létem, nem tudom meg soha.

1975

Kapubéllet

A faragott kapubéllet alatt,
Napsütésben, fény és árnyék határán
Szinte kellemes. Megkönnyebbülten itt maradok,
Tűnik a törékeny testiség, és máris senki sincs.
A szemcsés falhoz érve. Álmélkodva,
Hogy olyan könnyen fogadom eltűnésemet,
Holott nem kellene. Mi közünk egymáshoz, föld?
Mi közöm rétjeidhez, hol néma bestiák legeltek,
Fejüket föl sem emelve, az özönvíz előtt?
Mi közöm kérlelhetetlen keletkezéseidhez?
Miért hát ez a nagylelkű melankólia?
Azért talán, mert mit sem ér a harag?

1976
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Távozz tőlem

Távozz tőlem, sötét szellem.
Ne mondd, hogy lényem igazsága te vagy,
és hogy egész életem a bűn takargatása volt.
Igézlek a percekkel, mikor önzetlenül szerettem,
még ha ritkán adódtak is.
Igézlek azzal, amit másokért cselekedtem,
még ha nem a legtisztább szándékkal is.
Ne gyötörj engem e válságos órán.

Kamaszszentek, harctéren élettel áldozók,
segítsetek nekem, nyomoréknak.

Hatalmas irgalom nővérkéi, ismeretlenek, kik foglyokat mentenek meg a szögesdrót mögött,
legyetek mellettem most az éji levegőben.

Erős szívű munkások, a vas napjait évekig hallgatva tűrők,
osszátok meg velem elfeledett nevetek ragyogását.

Himnusszal idézlek benneteket és emlékezem.

Ha az ember lehet hozzátok hasonló,
az igaz emberi természetből részt kaptam én is.

Nem kértelek, hogy megérints.
Nem kértelek, hogy szólíts, sötét szellem.

1977

Költői állapot

Mintha fordított távcső lenne szemem helyén, a világ távolodik és az emberek, a fák, az 
utcák, minden kisebbedik, de cseppet sem veszít élességéből, csak sűrűbb.

Régebben versírás közben voltak ilyen pillanataim, ismerem tehát az érdekmentes, távol-
ságtartó szemlélődést, a magamra öltött „én”-t, ami „nem-én”, de most folyton így 
van, és azon tűnődöm, mit jelent ez, tartós költői állapotba kerültem talán.

Ami régen nehéz volt, most könnyű, de nem érzek erős késztetést, hogy szavakba öntsem.
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Most vagyok csak egészséges, mert beteg voltam, hiszen vágtatott az időm, és rettegtem 
attól, mi lesz.

A világ látványa percenként újra csodálkozásra késztet, és olyan komikus, hogy nem 
értem, miért akarhatott megbirkózni ezzel az irodalom.

Testileg, tapinthatóan érzek minden percet, elfogadom a bajokat, és nem kérem Istent, 
hogy távoztassa el őket, hiszen miért távoztatná el tőlem, ha másoktól nem?

Azt álmodtam, egy keskeny küszöbön állok a mélység fölött, amelyben nagy tengeri ha-
lakat látok mozogni. Féltem, hogy ha nézem, leesem. Elfordultam hát, és a sziklafal 
egyenetlenségeibe kapaszkodva, háttal a tengernek lassan távolodtam, míg biztonsá-
gos helyre nem jutottam.

Türelmetlen voltam, zavart, hogy olyan ostobaságokra pazarlom időmet, mint a takarítás 
és a főzés. Most nagy figyelemmel szeletelem a hagymát, nyomom ki a citromot, ké-
szítek mindenféle mártást.

1977

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Álmok, ébredések
(Emlékek, történetek az ötvenes évekből)

Iskolák 1.

Mielőtt…

elkezdeném ennek a – fejemben, képzeletben, magamnak már elmondott – tör-
ténetnek a papírra vetését, néhány gondolatot jónak látok megfogalmazni. 
Először is azt a tényt kell jeleznem, hogy a most következő elbeszélés a Hadapród 
utcai indiánok történetének folytatása, ám a folytatás, mint legtöbb esetben, ez-
úttal is változásokkal jár. Az Indiánok cselekménye szűk körben, zárt térben ját-
szódott, családi miliőben, illetve a jezsuita rend iskolájának a környezettől jóté-
konyan elhatárolt közegében, a Piusban. A most következő elbeszélésben kitágul 
a világ, habár egy balszerencsés, ám igen tanulságos pesti utazást leszámítva 
ezúttal is Pécs adja a helyszínt, de mellette hasonlóan fontos szülőföldi szerepet 
tölt be a Balaton, pontosabban a Fonyódi-hegy délnyugati lankája előtt található 
nyaralóhely, Alsóbélatelep, sőt, evezős túráim, kalandjaim alapján azt mondha-
tom, hogy maga a tó szolgáltatja a miliőt. Pannonia.

Időközben a gyermek kamasz fiúvá serdül, majd ifjúvá növekedik. Éppen ez-
zel kapcsolatosan következik be egy fontos változás az elbeszélői nézőpontot 
tekintve. Mert arra a kisfiúra, az Indiánok hősére mindvégig szeretettel pillantot-
tam, a most következő történet főszereplőjét ellenben időnként kritikával szem-
lélem. Ám, mint tudjuk, az önéletrajz egyszersmind gyónás is. Az előző történet 
a negyvenes években játszódik, a háború utáni szegény világban, amely mégis 
védelmet tudott jelenteni. A mostani elbeszélés időbeli színterét az ötvenes évek 
adják, az újmódi hittérítők fenyegető vagy csalogató fellépésével, de a derűlátó 
diáklélek mégis képes volt otthonra lelni ilyen viszonyok között is, önmagának 
nagyobb sérelme nélkül. Később a világgal való konfliktus egy érzelmi válság 
után adja majd a történet záró eseményét. Mi történik a világot kívülről szemlé-
lő indián lélekkel? Azt olvastam valahol, hogy a krízisre vonatkozó kínai szó 
nemcsak veszélyt, de esélyt is jelent Majd meglátjuk.

Olykor tehát elkülönül az elbeszélő nézőpontja és a hősé, ami azt jelenti, hogy 
az önéletrajzi írások kutatója, Philippe Lejeune által említett „önéletrajzi paktu-
mot”, amelynek jegyében az író és az olvasó megállapodik abban, hogy az elbe-
szélő és a hős azonos személy, a magam részéről betartom ugyan, de néha kissé 

 Az emlékezés előzménye, a szerző Indiánok a Hadapród utcában. Emlékképek a gyermekkorból című 
írása a Jelenkor 2022. januári számában jelent meg  – A szerk.
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megfeledkezem róla. Azért is jeleznem kell ezt, mert az életrajzi esemény az em-
lékezetben, az emlékezés folyamatában átalakul. Füst Milán ezt a jelenséget az 
emlékezet korrigáló hajlamának nevezi, melynek eredményeként az emlék össz-
hangba kerül a személyiség önképével. Amihez hozzá kell tenni, hogy az emlé-
kezés az elbeszélés során epikus szabályok uralma alá kerül, s ezek tovább for-
málják a dolgokat. S ahogyan én, az elbeszélő nem vagyok teljesen azonos 
egykori önmagammal, illetve egykori önmagamról őrzött képemmel, a szerep-
lők sem azonosak modelljeikkel. Ezt azért is hangsúlyoznom kell, mert nagy 
részük már nem is él. Amennyiben sérelem éri őket általam, a fikció ténye le-
gyen a védőügyvédem. Egyébként olyan szereplő is akad, aki inkább csak a kép-
zelet szülötte.

Elmondom még, hogy sokat töprengtem a címen. Ez nem mellékes kérdés, 
mert a cím a szöveg jelentésvilágának magvát képezi. Az általam végül válasz-
tott Álmok, ébredések cím a mai ízléshez, stílusfelfogáshoz képest talán a megszo-
kottnál szebb, s talán még közhelynek is látszik. Pedig ez nincs így. Mert a cím-
ben szereplő mindkét szó többjelentésű. Ahogyan vannak kedves, szép, sőt jövőt 
idéző álmok, vannak csalóka és megtévesztő álmok is. Az ébredés szó jelentése 
is attól függ, milyen igekötőt társítunk hozzá. Mást jelent a felébredni és a ráéb-
redni ige. A cím tehát, s maga az egész szöveg, a két szó viszonyának bonyolult 
jelentéshálózatába kerül, s ebben annak kell eligazodnia, aki elolvasására vállal-
kozik. De ennyi elég, talán már túl sok is. Elkezdem tehát. 

Apám története

1948 tavaszán, azt hiszem, március elején, egyik éjjel különös álmom volt. Az is-
kolába készülés közben váratlanul megszólaltam: „Anyika, azt álmodtam, hogy 
valaki jön hozzánk, hogy már úton van, s hamarosan megérkezik.” „Ó, miket 
beszélsz, kisfiam, ugyan, ki jönne hozzánk”, mondta anyám, de amikor az öltöz-
ködésben segédkező süket nagyanyám értesült az álmomról, ő halkan megje-
gyezte: „Talán az apjáról álmodott.” Ekkor anyámból kitört a keserűség: „Négy 
hónapja hírt se kaptunk felőle! Azt sem tudjuk, él-e egyáltalán!” Anyám fájdal-
mas szava volt az útravalóm, de velem jött nagyanyám suttogó reménykedése is. 
Órák közben próbáltam visszaemlékezni az álmom részleteire, de nem tudtam. 
Az a sejtelem, ami megérintett, túl volt a szavakon. A leckék során el is felejtet-
tem a reggeli jelenetet. 

Amikor a tanítás befejezése után hazaértem, közölték velem a nagy hírt. 
Értesítés jött apámtól: „Máramarosszigeten vagyok, útban hazafelé.” Nem is 
vagy meglepődve, kérdezték, mikor látták, hogy szótlanul pakolom ki a táská-
mat. Én ezt már reggel tudtam, mondtam csendesen. Valóban tudtam? Inkább 
csak sejtettem, megéreztem. Eljutott hozzám egy másik lélek, apám bizonyára 
felajzott tudatának üzenete? Vagy csak egy várakozás öltött testet az álmomban, 
s ez történetesen egybeesett a tényekkel? Hiszen hallottunk itt-ott híreket olya-
nokról, akik megjöttek Oroszországból. Ilyenkor mindig apánkra gondoltunk, 
bár egyre kevesebb reménnyel. Három év katonai szolgálat, három év hadifog-
ság, ez túlságosan hosszú idő egy magára maradt családnak, és a hazatérőnek 
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talán még hosszabb. És a Volga nagyon messze van. De most megérkezik. Arra 
jól emlékszem, hogy számomra apám beilleszkedése kis családunkba nem oko-
zott különösebb érzelmi nehézséget. Az én belső időm bizonyára azért maradha-
tott folyamatos, törés nélküli, mert volt a tudatomban egy emlékkép, az indóház 
előtti jelenet, amikor elbúcsúztunk a háborúba induló apámtól. S a búcsúzó ka-
tona akkori arcképét egyeztetni tudtam az otthonunkban hat év után felbukka-
nó 38 éves férfi látványával. Úgy éreztem, helyreállt az idő természetes rendje.

De mielőtt folytatnám, el kell mondanom röviden apám korábbi történetét. 
1910-ben született, s kisgyermekkorában ő is találkozott a halállal, egy rendkí-
vül súlyos scharlachfertőzés következtében. Ezt a sok gyermek halálát követelő 
kórt nálunk skarlátnak, magyarul vörhenynek nevezték, s egy streptococcus 
baktérium okozta. Amikor másfél éves apám magas lázzal a gyermekklinikára 
került, már reménytelenné vált a helyzete a szövődmények, a mérgezés, szep-
szis folyományaként. Szülei, az én nagyszüleim látogatásakor már meg sem 
akarták mutatni a gyereket, nagy sírásukra egy üvegajtó mögül vethettek rá 
egy búcsúpillantást. Aztán ott maradtak zokogva. És akkor arra jött egy orvos, 
alkalmasint főorvos lehetett, akit feltehetően megérintett a jelenetből áradó fáj-
dalom, s vigasztalón érdeklődött, noha bizonyára tudta, mi a helyzet, bőségesen 
volt erre vonatkozó tapasztalata. Egy-két együttérzést kifejező szó után tovább-
ment. De néhány perc után visszajött, s a még mindig ott sírdogáló szülőkhöz 
fordult, mondván, hogy esetleg lenne még egy esély: létezik egy orvosság, ami 
új dolog, nincs is igazán kipróbálva náluk, alkalmazása tehát kockázatos, de ha 
beleegyeznek, talán megmenekül a fiúcska. (Valószínűleg a Moser-szérumról 
volt szó.) Nagyapám beleegyezett, nagyanyám, aki süketként semmit nem hal-
lott a párbeszédből, de segítő szándékot olvasott le a doktor arcáról, szintén. 
Három kisgyereken próbálták ki a szérumot, kettő belehalt, apám, aki még idő-
ben kapta, életben maradt.

A negyedik elemi után, 1920-ban megpróbálták a szülei apámat gimnázium-
ba íratni, de nem vették fel. Erről később azt mondta, hogy őt ott idegennek te-
kintették, és dacossá tette a cisztercita atyák hideg mosolygással kísért leeresz-
kedő viselkedése. Nem értette, mit kérdeznek tőle, mert nem is akarta megérteni. 
Szóval nem felelt meg. Pedig apám értelmes ember volt, például kiválóan sakko-
zott, egy ideig járatta a Sakkélet című lapot, én még úgy sem tudtam megverni, ha 
királynő vagy bástya-huszár előnyt adott. Hívták a városi bajnokságba, de nem 
mozdult el a varrógépétől. Viszont többen is jártak hozzá játszani. – Tehát szabó-
inas lett belőle tizenkét éves korában. Hajnalban kelt, elgyalogolt Móré Fülöp 
utcai lakásuktól a Király utca közepén működő szabóságba, esőben, szélben, téli 
fagyok idején is (megspórolta a villamospénzt, amit kisebb keresményeivel 
együtt hiánytalanul átadott az anyjának), ott először is fát vágott, szenet hordott, 
befűtött, hogy mire a segédek hétre megérkeznek, meleg legyen a műhelyben. 
Alaposan kihasználták, mint általában az inasokat, futtatták ide-oda, ő vitte ha-
za, azaz „liferálta” az elkészült munkákat, de mivel szorgalmas volt, megtanulta 
a szakmát, és segéd lett. Később felszabadult, így mondták, ha valaki segédből 
mester lett, s ő vált a családfenntartóvá. Munka után sportolt, középtávfutásban 
és gátfutásban területi és országos bajnokságokban is szerzett érmeket. Őrzök 
egy fényképet, amelyen a verseny győzteseként, széttárt karokkal, „mellbedo-



1269

bással” ér célba a PAC pályán rendezett versenyen. Nagyon tehetséges atlétának 
tartották. De a varrógép e téren sem engedte kibontakozni. Aztán jött a háború, 
meg a hadifogság. 1945. április 1-jén esett fogságba Körmendnél, s meg sem áll-
hatott Szaratovig. A gyéren fennmaradt dokumentumok szerint a 3228-as számú 
hadifogolytáborban dolgoztatták. Onnan három év szigorú fogság után bocsá-
tották el, a papírok szerint egy köpenyben, „kopottas, de azért még használható 
ruhában és viseltes bakancsban”. És fertőző betegségekkel. A hadifogságból ha-
zatértek számára Debrecenben, 1948. március 23-án kiállított igazoláshoz csatolt 
orvosi lelet szerint idehaza légúti fertőzés, vesehurut, sőt még malária ellen is 
kellett kezelni. Az igazoláshoz kézzel írt jegyzet szerint 1948. június 15-én, ekkor 
már itthon volt Pécsett, 120 forint gyorssegélyben részesült. 

Ez volt az apám, akinek a megérkezését az álmom előre jelezte. A júniusi tan-
évzáró ünnepemen már részt vett. Ennek során Miriam nővér kézen fogva oda-
vezetett anyám mellett álló apámhoz, akit, apácától szokatlan mozdulattal, meg-
ölelt. Ezzel jelképesen egyesítette a családot. De ez egyúttal a búcsúja is volt 
tőlünk, tőlem.

*

Nagyon nehéz egy műhelyt ennyi év után újraindítani. Ebben apám segítségére 
volt P. úr, akinek (akkor még) jól menő ruházati boltja volt a belvárosban, s öltö-
nyöket rendelt apámtól. Igaz, ezeket kétszer annyiért adta el, mint amennyit 
apámnak fizetett, de nélküle még nehezebb lett volna a helyzetünk. Aztán las-
san életre kelt a szabóság, bár a lehetőségek korlátozottak voltak. Segédet nem 
tarthatott (vagyis nem adhatta tovább a mesterségbeli tudását, mert ez „kizsák-
mányolás” lett volna), különálló, a lakáson kívüli műhelyt is csak jóval később 
nyithatott a Petőfi utca 59.-ben. Napi tizenkét órát dolgozott, reggel héttől este 
hétig. Amikor most a műhelyét néhány szóval bemutatom, összemosódnak ben-
nem a Hadapród (Honvéd) utcai és a Petőfi utcai műhely emlékképei. Voltak ál-
landó látogatói, mint egy klubnak. Gyakorta ott volt B. úr, a borbély, aki, bölcsel-
kedő hajlamú ember lévén, szerette a túlvilági élet kérdését firtatni, és K. bácsi, a 
villanyszerelő, aki többször is megjósolta, hogy a gépek ki fogják szorítani az 
embert az életből (mindketten dolgos, szorgalmas emberek voltak), s gyakran 
betoppant a nyugdíjas S. tanár úr, aki tragikus sorsú magyar költőkről tartott 
rögtönzött előadásokat, Katona Józsefről, akinek tehetségét megette a kiskunsá-
gi puszta és a homoki bor, József Attiláról, aki végül elhagyatottságában vonat 
elé vetette magát, s Kölcseyről, akinek megdobálták a koporsóját azok a népek, 
akikért az életét áldozta, s megírta nekik a Himnuszt (ezeket az információkat 
tőle hallottam először). És gyakori vendég volt P. bácsi, a kőműves. Legalább is ő 
ezt állította magáról. Apám egyszer megbízta azzal, hogy a szomszéd háznak az 
udvarunkat lezáró magas, csupasz téglafalát vakolja be. P. bácsi neki is fogott a 
műveletnek, előbb, mint magyarázta, „rendezte a terepet”, felállványozta a falat, 
ami elég ingatagnak bizonyult, P. bácsi egyszer le is esett róla, mert a deszkapolc, 
amin állt, kimozdult a helyéről, szerencsére az udvarunkon álló kajszifa oda-
nyúló ágaiban meg tudott kapaszkodni. De végül is elkészült a vakolat, P. bácsi 
büszkén szemlélte s mutatta nekünk munkája eredményét. Az udvarunk tényleg 
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világosabb lett – az első nagyobb esőig, amely szépen lemosta a falról a rákent 
vakolatot. Hiába, csóválta a fejét P. bácsi, ez a mai homok és ez a mai mész már 
nem az igazi. Jóvá akarta tenni a kudarcát, más, szerinte békebeli homokkal és 
mésszel, de sikerült erről őt lebeszélni. Egyébként én nem értettem, hogy a szom-
széd ház tűzfalával miért kellett nekünk foglalkozni. „P. bácsinak szüksége volt 
egy kis pénzre”, mondta apám, „de nem akarta csak úgy, adományként elfogadni. 
Hát, gondoltam, hadd csinálja.” A műhely látogatói közül még a Világjárót emlí-
tem, aki, amíg lehetett, sokfelé járt, állítólag három felesége is volt neki különbö-
ző országokban. Ha ez szóba jött, ő tagadta a dolgot, de sejtelmes mosolyával 
mintegy igazat adott a szóbeszédnek. 

Én nem nagyon vettem részt ezeken az „iparos klubdélutánokon”, mert el 
voltam foglalva a könyveimmel, akkoriban váltam szenvedélyes olvasóvá, 
mondták is, hogy az úrfi, így neveztek, lenéz bennünket. Ez nem így volt, ám én 
valóban otthonosabban éreztem magamat a közelünkben lakó Kaál néni ódon 
bútorokkal teli szobájában. Kaál néni, akinek Thekla volt a keresztneve, nagy-
anyám barátnője volt, távoli rokon. Finoman púderezett és gondosan festett arca, 
halvány rózsaszín ajakpírja, diszkrét fülbevalója, jobb időkre emlékeztető csip-
kés ruhái szimpatikussá tették őt számomra. Kaál néni kedvesen leültetett, ha 
meglátogattam, teával és süteménnyel vendégelt meg, és mesélt nekem Pepi né-
niről (látod, az a szekrény még Pepi nénié volt, fűzte elbeszéléséhez), s beszélt 
fiatalon elhunyt férjéről, a pesti színiiskola büszkeségéről, aki Pepi néni fia volt 
(nagyon hasonlítasz rá, tette hozzá). Pepi néni, szegény, színésznő volt, különbö-
ző társulatok kedvence, szerencsére nem érte meg fia halálát, maga is korán vált 
a tüdővész áldozatává. Megrendülten hallgattam a mesét. Azt is megtudtam, 
hogy Pepi néni férje, ő is Nagy névvel, földbirtokos volt, s mint erről értesültem, 
ükapai szinten ágazott el a mi „vérvonalunktól”, s idős korában szeretett bele 
Pepi nénibe, akitől gyermeke született, Kaál néni későbbi férje. Kisfiam, szokta 
mondogatni Kaál néni, te tisztára az én drágámat formázod, gyerekkori képére 
emlékeztetsz engem, hát tudjál a családnak erről az ágáról. Kaál néni által ily 
módon egykori családtagokkal gazdagodtam, akik iránt valami különös vonzal-
mat éreztem. Ennek a történetnek a hitelét a tárgyi emlékek mellett a szokatlanul 
hangzó, egy másik létformára utaló Thekla név is garantálta számomra, pedig 
akkor még nem is olvastam a Wallensteint.

A műhely lassan beindult. Apám szépen, megbízhatóan dolgozott, aminek hí-
re ment. A „kuncsaftok” a társadalom különböző rétegeiből kerültek ki. A hoz-
zánk be-benéző T. ezredest, a régi hadsereg tekintélyes tisztjét a néphadseregből 
elbocsátották, mindenétől megfosztották, ki is telepítették családostól. Amikor 
visszakerült, disznóhizlalással foglalkozott, gyakran lehetett látni szálas kato-
naalakját, amint targoncát húzva szállította malacainak a sörgyárból a moslékba 
keverendő, kifőzött sörárpát, sörtönkölyt, amit, lehet, hogy helytelenül, trébel-
nek (trébernek) neveztek. Emlékszem C. úrra, aki mindig büszkén hangsúlyozta, 
hogy ő független agglegény, aki kávéházi életet él, jóllehet, mint beszélték, ép-
pen akkoriban hajtotta asszonyi igába a fejét. H. bácsi is eszembe jut, aki félbe-
tört cigarettákat szívott takarékosság céljából, és nyelvjárási kifejezések szófejté-
sével foglalkozott, tőle tudtam meg, mi az összefüggés a Somogyban gyakran 
hallott rosseb és a rozsféreg szó között, s mit jelent a bakafántos kifejezés. Zs. úr 
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mindig sakktáblával érkezett, s míg apám vasalta a készülő ruhát, a vasalópárna 
mellé helyezett készlettel több mérkőzést is lejátszottak, s közben megbeszélték 
a Botvinnik–Bronstein világbajnoki döntő eseményeit. Ezek a kispolgárok és a 
hozzájuk idomult, elszegényedett, korábban jobb napokat látott tisztviselők leg-
gyakrabban „fordítást” rendeltek, vagyis az egyik oldalon már elhasznált kabá-
tot, felöltőt a szövet másik oldalával kívánták megújítva tovább hordani. Ezzel a 
munkával majdnem annyi vesződség volt, mintha újat szabattak volna, de a spó-
roláson kívül anyagtakarékosság szempontjából igen praktikus dolog volt. A „for-
dítás” az akkori világ jellegzetes szabászati műfaja volt. De másféle munka is 
volt szép számmal, anyámnak a háztartás és a két kosztos diák ellátása mellett 
gyakran be kellett ülnie apám mellé segédnek.

És feltűntek a műhelyben az új rend képviselői is. T. Ilus, aki régi mozgalmi 
nő volt, s igyekezett mindenkinek segíteni. Időseknek még be is vásárolt, ha kel-
lett. Egy újdonsült párttag pedig, aki valami „fejtágítón” hallott kifejezéssel azt 
mondogatta, hogy Nagy úr, maga fontos munkát végez, csakhogy ennek nincs 
perspektívája, mert „maszekként” munkálkodik, nem pedig szövetkezetben.  
Ő a kérdéses szót prespektívának ejtette, s ez rajta is maradt. Egyszer Z. elvtárs is 
belépett a műhelybe a feleségével. Tudtuk, hogy ő régi kommunista, akit a Rajk-
per kapcsán bebörtönöztek. Szabadon bocsátása után megtört alakjához kellett 
igazítani szerény ruhatárát. Apám észrevette, hogy az ujjai csonkák, a körmei 
deformáltak, töredezettek, némelyik hiányzott is. Felesége észrevette apám cso-
dálkozó pillantását, mire kitört. „Nézze meg, Mester úr, mit csináltak vele az 
elvtársai! Megkínozták, a veséjét leverték, bordáit eltörték. Mert néhány dolgot 
kifogásolt. Pedig neki volt igaza.” Z. elvtárs azonban közbeszólt: „Hallgass, 
Margit, te ezt nem érted. Nekem a Párttal szemben nem lehetett, soha nem is le-
het igazam. Azt hittem ugyan, de tévedtem. Magasabb távlatból nézve.” Ezzel 
aztán megint a perspektívához jutottunk.

Ki ne felejtsem a műhely cégtáblájának ügyét. Szép, fehér, téglalap alakú, fé-
nyes zománcú tábla volt, melyen apám neve alatt sötétkék színben ez a nagybe-
tűs felirat szerepelt: ANGOL ÚRI DIVAT SZABÓ. Egyszer azonban a „pres-
pektívás” ember azzal jött, hogy az angol szót könnyen félreérthetik az emberek, 
merthogy az angolok imperialisták. A Béketábor ellenségei. Apám megjegyezte, 
hogy ez egy szabászati stílus, neki semmi köze az imperialistákhoz, sőt ő három 
évig az oroszoknak dolgozott Szaratovban. Ám a beszélgetés után egy fekete 
ragasztószalaggal mégis eltüntette a kifogásolt kifejezést. A cégtáblán három 
szó maradt: ÚRI DIVAT SZABÓ. De hamarosan ezzel is baj lett. Jöttek a KIOSZ-
tól, a mértékkönyvet ellenőrizni (minden vállalt munka a megrendelők adatai 
szerint benne van-e), és figyelmeztették apámat, hogy most új világ van, nincse-
nek már urak. Megint előkerült a ragasztószalag: DIVAT SZABÓ, erre csonkult 
tovább a felirat. Azt hittük, ezzel már nem lesz baj. De lett. Merthogy a divat le-
járt érvényű kifejezés, divatozni kispolgári szokás, jegyezték meg néhányan fej-
csóválva, nem felel meg a szocialista elveknek. Ez a szó is el lett tüntetve. Maradt 
tehát ez az egyszerű közlemény: SZABÓ. Apám megjegyezte, hogy igazából ez-
zel is bajuk lehetne, mert magán kisiparosként ő nem illik a rendszerbe, legfel-
jebb megtűrik. Mindenesetre azt a maradék szót már semmiképpen nem fogja 
eltüntetni, jelentette ki. Szerencsére nem is kellett.
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Mindeközben a család magánéletében súlyos krízis következett be. Ezt akkor 
alig érzékeltem, mert nálunk hangos szó, veszekedés nem volt. (Igaz, érzelmeket 
feltáró, kérdéseket tisztázni akaró beszélgetésekre sem került sor.) De egyszer 
apám váratlanul odavágta az ollót, és zokogásban tört ki, amit igyekezett elfojta-
ni. Ezt a szokatlan, engem megdöbbentő gesztust összekötöttem azzal az ese-
ménnyel, hogy hét-nyolc nappal korábban anyámat mentők szállították a szülé-
szeti klinikára. De már hazajött. Aztán megtudtam tőle, hogy született volna 
még egy gyermeke, egy kisfiú, az én öcsém, de amikor világra jött, már halott 
volt, s az orvosok nem tudtak rajta segíteni. Ezt a hírt hallva, megborzongtam. 
Ma is végigfut hátamon a hideg, ha belegondolok. Engem György doktor vissza 
tudott hozni ebbe az életbe, neki, szegény öcsémnek, ez nem sikerült. László lett 
volna a neve. Anyám egész életében hordta ezt a keresztet. Halála után előkerült 
a nekem szánt önéletrajzi feljegyzése, amelyben ezt olvasom házasságának ese-
ményei sorában: „Hét évre rá [húgom születése után, vagyis 1950-ben] halva 
született egy kis fiam! Nagyon fájt, fáj a mai napig is.” Később még egyszer visz-
szatér erre rövid krónikája során: „Ekkor született halva a kis fiam!”

Apám soha nem beszélt erről. Pedig az ő vesztesége talán még nagyobb lehe-
tett. Bizonyára várt egy másik fiúra, aki más, mint én, aki nem húzódna mindig 
félre, aki nem a könyveket bújná folyton, s akit nem lehetett volna úrfinak szólí-
tani. Belátom és megértem ezt. De hát be kellett érnie velem. Csak annyit jegyzek 
meg, hogy amikor világossá vált, hogy igazából engem csak az irodalom érde-
kel, és a bölcsészkarra készülök, arra kért, írjam össze leendő „szakmám” legfon-
tosabb könyveit, folyóiratait, hogy megrendelhesse azokat számomra. Csak ez-
zel tud segíteni nekem. Így is történt. Attól kezdve a legfontosabb szakkönyvek 
mellett az irodalmi folyóiratok a Kortárstól az Új Írásig és a Nagyvilágig az ő Petőfi 
utcai műhelyébe érkeztek. Ehhez haláláig ragaszkodott.

*

Elmondok röviden még két történetet. Nem akartam erről írni, nem is tartozik a 
diákkor időbeli keretei közé, de mégiscsak része apám történetének, és az 
enyémnek is, és – ahogy írtam már – az emlékirat egyféle gyónás is. Hát akkor 
legyen. A hetvenes évek elején apám megbetegedett. Súlyosnak látszott az eset, 
vért hányt, nagyon legyengült, s ő, aki soha egyetlen munkanapot sem mulasz-
tott, beletörődött, hogy kórházba vitessük. Az Orr–fül–gége klinikán került sor-
ra az első vizsgálat, amelynek eredménye lesújtó volt. Két orvos is vizsgálta, jól 
ismertem őket, s közölték velem, hogy sajnos gégerákról van szó, valószínűleg 
áttételes. Mondták, hogy a gyomrot is megtükrözik még, ez körülbelül egy óráig 
tart, addig ne ücsörögjek itt, az ilyenkor nem tesz jót, inkább sétáljak egyet. 
Mindez nagyon váratlanul ért. Úgy is mondhatnám, nem voltam felkészülve rá. 
Elindultam a Széchenyi tér felé, s mivel nem volt kedvem presszóba, cukrászdá-
ba beülni, az Irgalmasok templomát választottam. Leültem a jobb oldali Szűz 
Mária oltár, voltaképpen bensőséges hangulatú kis kápolna egyik padjára. Nem 
imádkoztam. Kikapcsolódtak az érzékeim, s megindult bennem az emlékek ára-
dása. Amikor felmerült a tudatomban az a jelenet, amikor apám egyszer arról 
beszélt, hogy kora reggel, amikor a Hal József utcából (akkor már ott laktak a 
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szüleim) megy a műhelye felé, a József Attila út végén, szemben vele, kel fel a 
nap, este pedig, amikor hazafelé tart, az utca másik végén éppen nyugszik le, s ő 
olyankor úgy érzi, apró részecskéje valami nagy egésznek. Ez jutott szembe, s 
ennél az emléknél kicsit meg is álltam. És akkor mintha egy hangot hallottam 
volna, egy női hangot. Olyan valóságos volt ez a hang, hogy körülnéztem, keres-
tem a hang tulajdonosát, de egyedül voltam. A főhajóba is kipillantottam, de ott 
sem láttam senkit. A hang belülről jött, s azt mondta, hogy „meggyógyult”. 
Hallucináció volt, állapítottam meg, a szorongó lélek elhárító gesztusa. Amit a 
hallani vélt ige múlt idejű alakja is jelzett: jövőbeli remény helyett befejezett 
tényt közölt. Visszatérve a klinikára, alig ültem le a vizsgáló előtti várakozóban, 
nyílott az ajtó, mindkét orvos kilépett, s arcukon a csodálkozás kifejezésével, 
zavartan kértek elnézést tőlem, hogy megijesztettek, de semmi nyoma annak, 
amit oly határozottan látni véltek, megtévesztették őket a műszerek, ez sajnos 
előfordul, ne haragudjak, mondták fejcsóválva.

Tizenöt évvel később apám valóban súlyosan megbetegedett. Egy rosszul si-
került operáció csak súlyosbította helyzetét. Hetvenhetedik évében volt, s a mi 
családunkban a férfiak ilyenkor szoktak elmenni. (Én már megtörtem ezt a ha-
gyományt.) Az Urológiai Klinikán feküdt, s lassan tudomásul kellett venni, 
hogy haldoklik. Amikor utoljára meglátogattam, nem volt eszméleténél. De úgy 
látszik, megérezte, hogy leültem az ágya szélére, kinyitotta a szemét, felismert, 
és ölelésre nyújtotta felém erőtlen karját. Ahogy közeledett hozzám a keze, meg-
láttam, hogy az ujjai szennyesek. Nem kerülgetem a szót: ürülék nyomai látszot-
tak rajtuk. Erre önkéntelenül elhúztam a fejem. Apám szemében ekkor kihunyt 
a fény, karja a takaróra hullott. Többé nem tért magához. Éjjel meghalt. Én pedig 
azóta cipelem az elmaradt ölelés terhét.

A Makár 1.

(Fehér cseresznye) Ottó! – A kiáltás a felső kerítés mögül hangzott, a mögötte 
lévő kert nem volt közvetlenül szomszédos a mi udvarunkkal. Tudtam, hogy  
C. Pityu hív, de nem válaszoltam. Vázlatkönyvemmel az ölemben a kisasztalnál 
ültem a kajszifa alatt. „Utaztam.” Persze, képzeletben. Mikor a Barcsra menő, il-
letve onnét Nagyatádra tartó személyvonat az egyes megállóhelyeken várako-
zott, alkalmam volt vázlatkönyvemben felskiccelni, emlékeztetőül, az állomás-
épületeket. Otthon aztán kidolgoztam, színekkel is elláttam a rajzokat. Ez volt a 
képzeletbeli utazás. A középrigóci indóház mellé azt a két határőrt is rárajzoltam 
a képre, akik legutóbb bejöttek a vasúti fülkénkbe, s utazásunk célja felől érdek-
lődtek. Határsáv, mondták. „Hazamegyünk”, válaszolta kérdezősködésükre 
anyám, mert ő mindig hazament, ha Nagyatádra utazott. Szóval én a rajzaimmal 
bajlódtam, s inkább hallgattam. – Ottó! Ismétlődött meg kisvártatva a kiáltás, s a 
kerítés fölött megjelent C. Pityu feje. Érik a fehér cseresznye, gyere, kóstold meg. 
Hozhatod a vázlataidat is. Ennek a gyümölcsfának valóságos legendája volt. 
Tavasszal gyönyörűen virágzott, nyárra beértek ízletes termései. A fehér (valójá-
ban sárga) cseresznyék. Rá is jártak a környékbeli gyerekek, gyorsan leszüretel-
ték a kis gyümölcsöket. Sietni kellett, hogy ne előzzenek meg bennünket.
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Fogtam hát az ezúttal Középrigócnál nyitva maradt füzetemet, s átmentem a 
szomszédba. Áthaladtam az utcát és az udvart összekötő félhomályos alagsori 
folyosón, fellépkedtem az udvarra vezető lépcsőn, végigmentem az udvaron, 
majd egy újabb lépcső fölvezetett a kertbe. Ott állt előttem a nevezetes fa. Ahogy 
mentem feléje, nem láttam senkit, ez furcsa volt, s különösnek találtam a csendet. 
Amikor kinyújtottam a kezemet, hogy leszakítsak egy csábító kis gyümölcsöt, 
hirtelen egy kötél szorította meg a mellemet, és felharsant a rejtekhelyükről elő-
rohanó C. Pityu és H. Feri diadalordítása, akik a hátamon gyorsan megkötötték 
a pányvát, majd azzal a fa törzséhez kötöztek. Azt hittem, játékról van szó, még 
ha kicsit durva is. De aztán C. Pityu eltorzult arcú kiáltása kijózanított, még kan-
csalított is hozzá: „Megvagy, te áruló! Így járnak a Láncos Kutya bérencei!”  
A Rajk-per idején nem volt kétséges, hogy C. Pityuék kémet fogtak bennem. Fő 
bizonyítékul a vázlatkönyvem szolgált, amelyet már korábban is gyanakodva 
nézegettek, most pedig kitépték a kezemből. Azt állították, Barcstól Pécs felé ol-
vasva a helységek nevét, hogy ezzel akartam mutatni a határon túlról érkező 
ellenséges csoportnak a Pécsre vezető utat. És a rajzaim – ez volt a fő érvük – tit-
kos búvóhelyeket jelölnek meg számukra. Szólni sem tudtam az ámulattól, amit 
természetesen „bűneim” bevallásának tekintettek. De most kivallatnak engem, 
lelepleznek, leszámolnak az olyan áruló bérencekkel, mint én – közölték, s boto-
kat ragadva felém közeledtek. Súlyosbította helyzetemet, hogy mivel C. Pityu 
eltorzult arcú, dühös kancsalítása szorult helyzetemben is komikusnak, már-
már viccesnek tűnt, akaratlanul is elnevettem magamat. Ez végképp dühbe hoz-
ta bíráimat, vadul kiáltozni kezdtek. Ez volt a szerencsém. Mert a nagy zajra 
feljött a lépcsőn C. Pityu nagymamája, s véget vetett a leszámolásnak. Levette 
rólam a kötelet, s szelídebb játékra intett bennünket. És akkor mintha szétfosz-
lott volna valami gonosz varázs. Újra szomszéd gyerekek lettünk. Közösen szed-
tük a fehér cseresznyét. A kémügyből csupán annyi maradt, hogy C. Pityu, 
amint egy magot kiköpött, felém fordulva azt suttogta: „Figyellek.” Nem tudtam 
eldönteni, hogy komolyan beszél vagy viccel.

(A karácsony eltörlése) Egy ideig még a régi, megszokott épületben folyt (úgy, 
ahogy) a tanítás, de aztán átkerültünk a város török uralom alóli felszabadításá-
ban jeleskedő ezredesről elnevezett Makár úti épületbe. (Ma: Alkotmány út 38.) 
Ez a század elején épült kétemeletes, neoreneszánsz stílusú épület a pécsi népis-
kolai oktatás egyik büszkesége volt, vagy inkább: lehetett volna, ám amikor mi 
odakerültünk, eléggé elhanyagolt állapotban volt. A tiszta, rendezett Pius után 
ridegnek, zordnak tűnt. Furcsa volt, hogy télvíz idején óra közben bejött a fűtő, 
és nagy robajjal megrakta a kályhát, a gyerekek egy része pedig elhanyagolt, 
piszkos ruhákat viselt, nem használt zsebkendőt, és volt, aki egészen a havazás 
beálltáig mezítláb járt. Az órák végét K. bácsi, a pedellus kisebb harangnak is 
beillő kolomppal jelezte. (Ez különben tetszett nekünk.) Nem éreztem otthon 
magamat, s a Piusból szakadtak mind így voltunk ezzel. Sőt, az első benyomások 
kifejezetten taszítottak bennünket. Az iskolaudvaron rendezett tanévnyitón az 
emelvényt vörös drapéria borította, de vörös volt az ormótlan díszlet egésze, 
még a háttérfüggöny is. A szónoki asztal mögött, ezt is vörös terítő fedte, hatal-
mas felirat „ékeskedett”: ÉLJEN A DISZ. Amit nem értettünk. H. Laci próbálta 



1275

megmagyarázni: az egész udvart díszbe vágták, és most örülnek ennek. (Később 
mindig volt egy-egy aktuális felirat.) A beszédeket sem értettük, mert miközben 
feltűnően sokszor használták a béke szót, ezt háborús kifejezésekkel társították: 
béketábor, békeharc, menetel, előretörés, égzengés, effélék. Ez meglepő volt szá-
munkra. (Mondta is dörmögve D. Feri: lesz itt még olyan békeharc, hogy kő kö-
vön nem marad.) De a három egymásra illesztett, síkban jobb felé elmozdított 
arcképet már ismertük. A Pius puritán méltósága után mindez szinte komikus-
nak hatott. Később azonban ez az új stílus már egyáltalán nem tűnt viccesnek.

Karácsonyi ünnepségre készültünk. Délután a Pius templomban az oltár 
mellett álló fenyőfát díszítettük a Hadapród utcai indiánok néhány sekrestyei 
szolgálatot ellátó tagjával. Sietnünk kellett, mert a betlehem berendezése, a jele-
net beállítása a Szent Családdal, angyalokkal és pásztorokkal, istállóbeli állatok-
kal, bárányokkal különös gondosságot igényelt, nagyon elment az idő, rohan-
nunk kellett a Makárba, nem akartunk elkésni. A tornateremben rendezett 
karácsonyi ünnepség meglepő módon azzal kezdődött, hogy a főrendező, P. út-
törővezető bejelentette, hogy ennek itt most az a neve, hogy „fenyőfaünnep”, 
mert karácsony nincs többé, azt az egész históriát csak a papok találták ki.  
A műsorból csupán arra emlékszem, hogy jöttek az amuri partizánok, menekül-
tek a verve futó kozák atamánok, a folyónál szegény Dunyjuska állt, a sűrű erdő-
ben pedig nem szólt a csalogány, a csa-ha-lo-ho-gány. Végül P. úttörővezető meg-
hatottan arra kért bennünket, hogy énekeljük el vele együtt közösen Sztálin 
elvtárs kedves dalát, a Szulikót. Volt, aki már ismerte a dallamát, akadt, aki a 
szövegét is tudta. Aztán mentünk hazafelé. Énektöredékek zsongtak bennünk. 
„V liszú ragyilasz Jolocska…” „Fel nagy örömre, megszületett…” – Az említett 
úttörővezető lelkes híve volt az új rendnek, ami abban is megmutatkozott, hogy 
tanórák közben többször is szinte ránk törte az ajtót, s az oktatást megszakítva 
rögtönzött előadásokat tartott a háborús uszítókról (akiket majd a békeharcban 
le fogunk győzni), s leleplezte a gonosz tőkéseket, akiket meg is kívánt nevezni, 
ám minthogy Rockefeller bankár nevének buktatói meg-megbotoltatták a nyel-
vét, végül Morgannál kötött ki. Több ilyen fellépése után el is neveztük őt 
„morganos” úttörővezetőnek. A jelzőből később margarinos lett.

(Tanárokról) A Makárnak jó tantestülete volt, ezért is lett a (Pius épületeiben) 
megalakuló Pedagógiai Főiskola gyakorló iskolája, ami tovább emelte a tanítás 
színvonalát. És változatossá tette, mivel az óráikra általában alaposan felkészült 
hallgatók vizsgatanításai során többféle tanári-emberi egyéniséggel, módszerrel 
ismerkedhettünk meg. Élénk figyelemmel kísértük a bemutató tanítások alaku-
lását, mintha színházban lettünk volna, ahol mi nemcsak nézők voltunk, hanem 
a folyamat résztvevői is. Erre még visszatérek. A készségtárgyakat nagy gonddal 
tanították. Ismert rajztanáraink voltak, köztük Soltra Elemér, aki a forgástestek 
(konkrétan köcsögök és vödrök) rajzolgatása mellett a képi fantázia működésé-
nek is szívesen teret adott. Énekórákon a Kodály-módszert alkalmazták, de a 
népdalok (Bartók szavával: parasztdalok) iskolai példatára eleinte kissé egyolda-
lú volt. Az olyan dalok népi humora, mint a „Megfogtam egy szúnyogot, na-
gyobb volt egy lónál”, vagy a kövér és sovány „komámasszony” perlekedése, 
városi miliőben kevéssé érvényesült, nevetés helyett inkább kinevetést, hogy ne 
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mondjam: kiröhögést váltott ki a kamaszlelkekben. De amikor a „Megöltek egy 
legényt, hatvan forintjáért…” került sorra (amelyről Bartók oly lényeglátó szak-
szerűséggel szól egyik tanulmányában), megtörtént a beavatásunk: beléptünk 
zenei anyanyelvünk pentaton világába.

Három pedagógus arca jelenik meg előttem, különböző időmetszetekből, 
emlékeim belső rendje szerint. Az egyik arc Tantó Pista bácsié (ő kérte, hogy 
bácsinak szólítsuk, ne urazzuk), aki az érzelmekre alapozó Pestalozzi-féle peda-
gógia jegyében egészen családias viszonyt alakított ki a diákjaival. Sőt, valami 
különös átlényegülést végrehajtva egész valójával azonosult az osztállyal. Ha 
például azt mondta, hogy, gyerekek, fázik a jobb vállam, azt jelentette, hogy 
valamelyik gyerek a jobb oldali padsor szélén fecseg, nem figyel. A rendetlen-
kedőt ilyenkor, ha kellett, társai figyelmeztették: nem hallod, fázik a Pista bácsi, 
mire az illető észbekapott. Mindenkinek volt egy jelképes pontja Pista bácsi át-
szellemült alakján. Én valahol a bal kulcscsontjánál helyezkedtem el. (Amikor 
jó néhány évvel később az én egyik főiskolai vizsgatanításomra került sor az ő 
osztályában, reggel hatkor fölverte a házunkat, mert tudta, hogy elalvós gyerek 
vagyok, reggel nyolckor Petőfi Alföldjét kell tanítanom, nehogy elkéssek. Nem is 
tágított a kapunkból addig, míg anyám esküszóval nem vallotta, hogy már fel-
keltem.)

A másik arc a Vihardámáé. Régimódi ruhái, kalapjai alapján neveztük így, s 
mert mindig sietve, gyorsan lépkedett, s rendszerint jól odavágta az osztálynap-
lót a tanári asztalra. A tananyaggal nem foglalkozott, mégis sokat tanultunk tő-
le. Óra elején rendszerint közölte, mi lenne a lecke, de neki, tette hozzá, van egy 
kedves költője, inkább arról beszélne: Berzsenyi Dánielről. És elkezdte felolvasni 
A közelítő tél című verset. Döbbenten hallgattunk. Ugyanis egyetlen szót sem ér-
tettünk a szövegből. De ő, úgy látszik, számított erre, s elkezdte soronként venni 
a szöveget. „Hervad már ligetünk”, na, ez mit jelent, kérdezte. Ősz van, mondta 
valaki. Ő ezzel a válasszal nem érte be: Pontosabban? Hervad a liget, válaszolta 
egy másik gyerek. Igen, de ez nem akármilyen liget, valami közünk van hozzá. 
Ligetünk, szólt egy harmadik. „Bizony”, fűzte hozzá a mi Vihardámánk, „itt vala-
mi most már elhervad, elpusztul, ami a miénk”. Ez is beavatás volt, mint a penta-
tónia és a kvintváltás. Néhány szót értelmezett még, aztán újra felolvasta a  
verset. Most már értettük. Talán meg is értettük. Ezzel a rögtönzött Berzsenyi-
kurzussal (a következő órákon még jött a Búcsúzás és a Levéltöredék) többre men-
tünk, mint ha (az iskolavezetés által ajánlott) Guszev-ügyet tárgyaltuk volna, 
amit a Vihardáma könyörtelenül mellőzött. A magyar szabadságharc mellett 
kiálló és hat társával együtt Minszkben kivégzett orosz kapitány arra volt hivat-
va, hogy ellensúlyozza a szabadságharc leverésének orosz brutalitását. Sokan 
hitelt adtak Illés Béla történetének, még kormányküldöttség is szerveződött, 
hogy „hazahozzák” a hős, ám soha nem létezett őrnagy (akkor már őrnagy volt) 
nem létező hamvait. De a Vihardáma nem hitt az írónak, s mi több, a szövegének 
sem. Tolsztojnak viszont hitt: tollbamondás gyanánt Miklós cár leírásának szö-
vegét választotta a Hadzsi Muratból. Ennek egy mondatát feljegyeztem: „Szilárdul 
meg volt győződve róla, hogy rendelkezései, akármilyen értelmetlenek, igazság-
talanok és logikátlanok is magukban véve, egyszeriben értelmessé, igazságossá 
és összefüggővé válnak azáltal, hogy ő, Miklós az, aki rendelkezik.” – Ez volt a 
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Vihardáma, akit szerettünk a Berzsenyijével. Sajnáltuk, hogy elkerült az iskolá-
ból. Valódi nevét nem tudom, elvitte magával.

Muszty Lászlóról tudtuk (akivel később szakvezető tanárként is találkoztam), 
hogy baranyai népmondák gyűjtésével foglalkozik. Egy tanulmányi kirándulá-
son elmesélte nekünk a Jakab-hegyi babás szerkövek, a kelta földvár és a pálos 
kolostorrom történetét, amivel megelevenítette számunkra a múltat. A Zsongorkő 
mondája különösen tetszett nekünk. Az áruló Török Béla és a vitéz Zsongor Laci 
romantikus története, Balog Marika elrablása, majd kiszabadítása megragadta 
kamasz fantáziánkat, a vágtatva menekülő szerelmespár drámája, s végül a ha-
lálos mélybe ugratás a szikla pereméről sokáig bennünk maradt. Muszty tanár 
úr eleven előadását érdeklődve hallgattuk, ilyenkor egyébként megfontolt, hű-
vös beszédmódja átforrósodott. Mégsem ezzel (és több más hasonló) előadásával 
maradt meg leginkább emlékezetemben, hanem azzal, hogy a Makár és a 
Belvárosi iskola tanárcsapatának futballmeccsét döntetlen állásnál az ő felhőfe-
jese döntötte el a Makár javára.

A hiányzó hittant a Pius templomban tartott foglalkozások pótolták valame-
lyest. Ministránsok lettünk, ami komoly előrelépést jelentett. Volt egy A/4-es 
méretű vékony fatáblánk, de lehet, hogy préselt papundekli volt, amelynek fé-
nyes, fehér felületén a latin miseszöveget lehetett olvasni. A pap szövegei, illetve 
a papi szövegek kezdő és végszavai pirossal voltak nyomtatva, a ministráns 
megszólalásai feketével. Ezeket kellett a ministránsnak, ha többen voltunk, a 
főministránsnak elmondani a mise cselekményének megfelelő helyén. Előbb 
kézben tartottuk a táblát, s olvastuk a kívánt textust, de hamar megtanultuk kí-
vülről a latin szövegeket, s a táblát csak a biztonság kedvéért helyeztük az oltár 
lépcsőjére a csengő mellé, s ha szükséges volt, onnan puskáztunk. De később 
már erre a segítségre sem volt szükség, fejből tudtuk az egész miseszöveget. 
Minden mondatnak ismertük a magyar jelentését is, mert hittanórákon ezt is 
elmagyarázták. A mise valóban jelen idejű drámává változott számunkra, 
amelynek cselekményében mi magunk is részt vettünk. 

Ötödik osztálytól oroszt is kellett tanulnunk. Kellett, s ez eleve meghatározta 
a tárgyhoz való viszonyunkat. Meg hát unalmas volt: szavakat magoltunk és 
élettelen mondatokat fordítgattunk, ahelyett, hogy a nyelv szellemével, a benne 
őrzött kultúrával találkozhattunk volna. Szerencsémre 1950 karácsonyán ke-
zembe került a frissen megjelent Orosz népmesék című könyv (ez a nevezetes 
Afanaszjev-féle mesegyűjtemény alapján készült), amely valósággal elragadott 
engem. A józan, vaskosan reális magyar parasztmesék után ezek a varázsmesék 
a képzelet, a csodák világát hozták el számomra. Nem egyre ma is jól emlék-
szem. – Fedot, a cári lövész megment egy madarat, s ez gyönyörű leánnyá válto-
zik, aki a felesége lesz. Az asszony szépsége azonban veszedelmet hordoz Fedot 
számára, mert a cár el akarja venni tőle, ezért megoldhatatlan feladatokat tűz ki 
számára, például azt, hogy „Menj valahová, de nem tudom hová” (ez a mese cí-
me), s hozz el valamit, de nem tudom, mit. A hőssel együtt töprengtem: hol van 
a nem tudom hol, és mi az a nem tudom mi? Felesége azonban segít Fedotnak: 
varázslabda, tudós varangy, csodadoboz áll szolgálatára, ez utóbbit, ha kinyitják, 
szépséges kertbe jutunk – csak úgy árad a meseszövő fantázia. Reméltem hát, 
hogy a mi Fedotunk legyőzi majd a gonosz cárt. Így is történt, s a cári lövészből 
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lett az új uralkodó. Fellélegeztem, majd újra kezdtem az olvasást. A Mese Iván 
cárevicsről, meg a szürke farkasról című mese (erre később jöttem rá) a Csongor és 
Tündéből is ismert motívumokkal ejtett ámulatba, itt tehát egy ősi meseforrásra 
bukkantam Elena királylány révén, miközben felvonultak (ezt majd Propptól fo-
gom megtudni) a varázsmesének a jellemző szerepkörei károkozóval, kereső 
hőssel és segítőivel. Ahogyan nekem is váratlanul segítségemre jött ebben az 
orosz ügyben apám egyik hadifogoly társa, akit csak akkoriban engedtek haza, 
ám ő a többletéveket az orosz nyelv megtanulására és az orosz irodalom megis-
merésére fordította. Csak így lehetett kibírni, mondta. R. úr asztalosként dolgo-
zott egy Pécs melletti faluban, onnét járt be orvosi vizsgálatokra, s engem az 
udvarunkon álló kajszifa alatt elkezdett oroszul tanítani. Nem a nyelvet, persze, 
azt is, hanem bevezetett engem az orosz irodalom világába. Tőle hallottam elő-
ször az Anyeginről meg a Holt lelkekről, elmesélte Raszkolnyikov történetét s rész-
letesen ismertette Tolsztoj kaukázusi elbeszélését, a Kozákokat. Olenyin és 
Marjanka szerelmi története, akiket örökre elválaszt egymástól világuk külön-
bözősége (Marjanka büszke kozáklány, Olenyin pedig szentpétervári ifjú, aki 
vonzódik ugyan a kozákok természetes életformájához, de azok az ő jó szándé-
kával együtt is az idegent látják benne), miközben zajlik a csecsen hegylakók 
elleni harc. Az egymáshoz kötözött csecsen harcosok halálénekét szinte ma is 
hallom. R. úr tehát érdeklődő tanítványra lelt bennem. Egy alkalommal, erre jól 
emlékszem, könyvvel a kezében érkezett: ez a Mai orosz dekameron című kötet 
volt a Nyugat kiadásában, s ezt olvasásra nálam hagyta két-három hétig. Jurij 
Oljesa Szerelem című, a képzelet és a valóság határán járó elbeszélése tetszett a 
legjobban. Vszevolod Ivanov A csecsemő című novellája viszont zavarba hozott: a 
vöröskatonák megmentenek egy orosz csecsemőt, de ezt egy kirgiz gyermek éle-
te árán teszik. Ezt az ellentétet nem voltam képes akkori magamban elkönyvel-
ni. Ezt szóvá is tettem R. úrnak, aki nem válaszolt, csak hosszan nézett maga elé. 
Tekintetében számomra ismeretlen tudás rejlett.

(Unkas a Farkas-sziklán) Az úttörő mozgalom rendezvényein kénytelen-kellet-
len módon vettünk részt. Az ilyenkor fellépő botcsinálta zenekar ütős hangsze-
reinek sivalkodó lármája kellemetlenül s idegenül hangzott fülünknek. A közö-
sen megnézett Támadás 6.25-kor című szovjet filmben pedig túl sok volt a 
lövöldözés és a „hurrá”, s ez visszásan hatott az önfeláldozó katona történetében, 
aki saját testével fogja fel az ellenséges géppuskafészek gyilkos golyózáporát. Ha 
jól emlékszem, Alekszandr Matroszovnak hívták. Semmi egyebet nem tudtunk 
meg róla. Vértanú helyett csak egy bábut láttunk benne. Az iskolaudvaron tar-
tott ünnepi rendezvényekhez mindannyian úttörő-egyenruhába öltöztünk.  
P. úttörővezető is, akit ilyenkor „pajtásnak” kellett szólítani, s aki ikszlábával és 
nagy hasával úgy nézett ki, mint egy nagyra nőtt napközis. Éva néni alakjának 
domborulatain viszont szépen megfeszült az egyenruha, s vállig érő fekete hajá-
hoz jól illett a piros fagyűrűvel összefogott vörös nyakkendő. Kérésére vele 
együtt harsogva elénekeltük az aktuális mozgalmi indulót: „Egy a jelszónk a 
béke, harcba boldog jövőért megyünk…” 

De a kötelező „úttörőzés” helyett délutánonként szívesebben voltunk szabad 
indiánok. Az volt a mi játékunk, abban szerepelt a mi igazi csapatunk. A Had-
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apród (akkor már: Honvéd) utcában tovább harcoltak az indiánok. A küzdelem 
később új helyszínen is zajlott. Csatangolásaink során ugyanis a Mecsek-oldalban 
egy különös sziklára bukkantunk: vagy húsz méter széles és hét-nyolc méter 
magas lehetett, fölötte a szerpentin kanyargott, előtte pedig egy lejtős, bokrokkal 
benőtt térség terült el. A Farkas-szikla (így neveztük) megmozgatta fantázián-
kat. A spanyolok és az indiánok csatája, kiegészülve makárbeli gyerekekkel, esz-
ményi helyszínre talált itt. Nem számháborút játszottunk, egymásra rohanva 
inkább birkóztunk, de ütni nem volt szabad. Az a csapat győzedelmeskedett, 
amelyik ki tudta tűzni a zászlaját a Farkas-szikla csúcsára. Minden játékos ka-
pott egy nevet, én Unkas voltam, a mohikán. És nálam volt a zászlónk. A csata 
hevesen, váltakozó sikerrel folyt, de amikor egy alkalmas pillanatban a törzsfő-
nök felém kiáltott: Unkas, menj!, akkor futva elindultam, és ügyesen kígyózva a 
meglepett spanyolok között, majd a kőfalon kapaszkodva meg sem álltam a 
Farkas-szikla tetejéig, ahol hatalmas üdvrivalgás közepette kitűztem a zászlót. 
Fentről büszkén végignéztem a csatatéren. Láttam a boldog indiánokat. És lát-
tam, hogy egy fa mellett állva Emese kacagva tapsol. Ennek nagyon örültem. 
Vele jártam német különórára. Anyám ugyanis, mikor észrevette, hogy 
Dosztojevszkij Szegény emberek című regényét olvasom (R. úr ajánlotta), az „euró-
pai egyensúly” biztosítása érdekében német különórára járatott G. tanár úrhoz, 
aki grammatikai szabályokat magoltatott velünk, és ragaszkodott a gót betűs 
írásmódhoz. Ez utóbbinak köszönhetően később nem okozott gondot számomra 
régi német könyvek olvasása. A ragozás és a szórend gyakoroltatását ellenben 
untuk. Egyszer G. tanár úr azt a példamondatot, hogy „Én a kalapomat a fogasra 
akasztom” úgy találta mondani, hogy „a fogamra akasztom”, mire majd kipuk-
kadtam az elfojtott nevetéstől. Láttam, hogy Emese is kínos helyzetben van. 
Önkéntelenül megfogtuk egymás kezét. Ez a kézfogás később gyakran megis-
métlődött séta közben, amikor hazakísértem őt az iskolából. Ő volt a tanúja a 
zászló kitűzésének. Intettem neki. Ő visszaintett. 

A Makár 2.

(Adriana megvédése) Az iskolában időközben elkezdődtek a főiskolai hallgatók 
hospitálásai, gyakorló tanításai, s ezt mi többnyire szerettük. Én különösen ked-
veltem ezt a „forgószínpadot”, anélkül, hogy tudtam volna: a leendő tanár szeme 
figyelte már ezeket az órákat. Kettőre emlékszem leginkább. Az egyik hallgató 
– az Egri csillagokat olvastuk akkor – azt a kérdést tette fel óra elején, hogy szerin-
tünk ki a regény főhőse: Dobó István vagy Bornemisza Gergely? Parázs vita  
alakult ki az osztályban Dobó, illetve Gergely főszerepét illetően, mindkét cso-
portnak bőven voltak érvei a maga álláspontja mellett, míg végül a hallgató fel-
ismertette velünk, hogy mi a különbség a történet és az elbeszélés között, s mi 
következik az olvasó számára a kettő viszonyából. Egy másik hallgató – kedves 
fiatal nő, aki nagyon tetszett nekünk – többször is megkérdezte tőlünk, hogy a 
kötelező olvasmányokon kívül éppen mit olvasunk. Különféle válaszok hang-
zottak el Vernétől May Károlyig és A távolban egy fehér vitorla című (az iskolában 
erősen ajánlott) Katajev-regényig. (Ebben nekem tetszett a gyermeki nézőpont 
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alkalmazása, de kicsit soknak tartottam azt, amire a gyengébb órákat tartó hall-
gatók „eszmei mondanivalóként” szoktak hivatkozni.) Végül egy bátrabb diák 
megfordította a kérdés irányát: „A tanárnő most mit olvas?” A kérdezett látható-
an zavarba jött, mert, mint vallatásunkra kiderült, éppen az elmúlt éjjel fejezte be 
Luigi Pirandello Mattia Pascal két élete című regényét, de az egyáltalán nem tarto-
zik a tananyaghoz. Mi kötöttük az ebet a karóhoz: „Miért nem? Mesélje el!” 
Végül ráállt. Elbeszélte, hogy a főhős elmenekül rossz házasságából, s miután 
ruletten nagyobb összeget nyer, kihasználja, hogy közben halálhíre támad (el is 
temetik), s új életet kezd. Múltja azonban mindig ott van a nyomában, s a lelep-
lezéstől való félelmében ismét „meghal”: eljátssza öngyilkosságát. Hazamegy 
egykori falujába, ahol felesége már új életet kezdett, amibe ő beletörődik. 
Könyvtáros lesz, és megírja történetét. Időnként virágot visz saját sírjára, s ha 
megkérdezik, hogy kicsoda, azt válaszolja: „Én vagyok a megboldogult Mattia 
Pascal.” A mesélő annyira belemelegedett a történet felidézésébe, hogy néhány 
jelenetet rögtönözve el is játszott, például az egér-kalandot. A látszat és való fel-
cserélődése, a személyiség feloldódása a kényszerűen vállalt szerepben kicsit 
zavarba hozott bennünket (Katajev szereplői bezzeg mindig tudták, hogy ők ki-
csodák), de hálás tapssal köszöntük meg a mesélőnek ezt a közjátékot. Mint meg-
tudtuk, a szakvezetőnek viszont nem tetszett a dolog: nem szabad a diákok 
„uszályába kerülni”, mondta, mi azonban megnyugtattuk az aggódó „kistanár-
nőt”, s a bemutató órájához annyira felkészültünk, olyan parádésan szerepel-
tünk, hogy ellenállhatatlan lendületünkkel valósággal kikényszerítettük 
Adriana számára (így neveztük tanárjelöltünket Mattia Pascal kedvese alapján) 
bemutató tanításának a kedvező értékelést és gyakorlati jegyként a jelest.

(Tibi bácsi meséi) Ki ne feledjem Tibi bácsit és a focit. Király Tivadar, aki nekem, 
ha jól számítom, dédnagybátyám volt a Schrempf-ágról, többször meglátogatott 
bennünket, ha Pécsett járt. Nagy mesélő volt, élő legendárium, a magyar futball 
mindenki által ismert „Faterja”, Mándy Iván is említi egy helyen. Csak úgy árad-
tak belőle a jobbnál jobb sztorik. Amikor Puskás Öcsi a tizenhatosról fogadásból 
öt lövéssel egymás után lebillentette a felső léc tetejére rakott öt sörösüveget, 
meg amikor Czibor Zoli szögletből érintés nélkül a hosszú pipába ívelt (a kapus-
nak keresnie kellett a labdát), Bozsik Cucuhoz pedig maguktól visszagurultak a 
labdák, és így tovább. Ezt mind szinte láttuk magunk is. És hatalmas nevetés 
fogadta, hogy Budai, a „Púpos” egyszer azt mondta neki a repülőn, amikor na-
gyot billent és süllyedt a gép: „A Krisztusmáriáját, Fater, azt hittem, hogy már 
lenn vagyunk.” Ha Tibi bácsi jött és mesélt, népes társaság hallgatta az ünnepi 
ebéd asztala körül, sokszor késő estig. Edzői pályafutását a MATEOSZ-nál kezd-
te, később az „Aranycsapat” mellett tevékenykedett, úgy tudom, pályaedzőként. 
Helsinkiből, ahol a csapat olimpiai aranyérmet nyert 1952-ben, küldött nekem 
névre szólóan két képeslapot, ezeket a csapat minden tagja aláírta Grosics 
Gyulától Czibor Zoltánig. Erre nagyon büszke voltam, s az osztálytársaim, aki-
ket jó irodalmi eredményeim, dolgozataim sikere nem nagyon hatott meg, e ké-
peslapok révén igencsak felnéztek rám. Mert persze mutogattam a kincseimet.  
A szomszéd osztályokból is jöttek, hogy megnézhessék a képeslapokat. Az egyi-
ket el is lopták, a másiknak a szülői ház bontásakor veszett nyoma.
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Amikor a magyar válogatott Pécsen edzőmeccset játszott a helyi csapattal, 
Tibi bácsi kivitt a pályára. (Ez 1954 tavaszán történt, de lehet, hogy egy másik 
mérkőzés képtöredékei is belejátszanak emlékidézésembe.) Szóval ott álltunk 
Tibi bácsival a játékoskijárónál, amikor elvonultak előttem a magyar „foci 
Olümposz” héroszai. Majdnem elájultam, amikor Puskás odaszólt: „Fater, ki az 
a kissrác Maga mellett? Csak nem a Magáé?” Rokongyerek, válaszolta Tibi bácsi, 
én pedig alig tértem magamhoz. Sajnos felhőszakadás miatt a meccsnek az első 
félidővel vége szakadt, de a különleges élmény így is megmaradt. Egy jelenet 
szinte belevésődött a tudatomba. Talán félpercnyi az egész. Hidegkúti tör előre, 
de a térfél közepén váratlanul megfordul, s visszaküldi a labdát a félpályánál 
álló Puskáshoz. A labda száll visszafelé, miközben a jobb szélen Budai rohan 
előre, tehát a labdával ellentétes irányban. Hogy van ez, mi történik itt? Nem 
értettem. De aztán minden világos lett számomra. Mert mire Budai az alapvo-
nalhoz ért volna, Puskás hosszú labdája éppen a lába elé esett. Budai magasan 
beívelte, s a labda valahol a felhők között találkozott Kocsis fejével… Ez a kis 
jelenet számomra az akkor világelső magyar csapat páratlanul szellemes, művé-
szi játékának a sűrítménye. Ezt a fölényesen elegáns, legszívesebben azt monda-
nám, kamaszos lelkesedésemet idézve: fennkölt stílust támadta meg az NSZK 
elleni első meccsen Werner Liebrich alvilági akciója Puskás ellen. (Nyolcat rúg-
tunk az „iparosoknak”, igaz, hármat kaptunk tőlük akkor is, és ezt nem lett vol-
na szabad elfelejteni.)

(„Ság, Isten veled!”) Nyolcadikban Vörös György lett az osztályfőnököm. 
Megfontoltan beszélő, tempós beszédű fiatalember volt. (Később főiskolai tanár 
doktorátussal.) Nem titkolta, hogy vidékről jött, falusi tanító volt az Ormánságban, 
sőt erre kifejezetten büszke volt. Ing helyett azt mondta: üng, kellett helyett: köllött, 
meg hogy: azt hiszöm és tödd ide. Rájöttem, hogy ezzel a szóhasználattal tudato-
san elhatárolja magát attól a hivatalos beszédmódtól, amely az iskolában egyre 
inkább teret kapott. Matematikát tanított, de amikor közelebbről megismert ben-
nünket, négyünknek, az „irodalmár csoportnak”, ezt a kifejezést használta ve-
lünk kapcsolatosan, külön szakköri foglalkozást javasolt. Volt ugyanis egy régi, 
nála jóval idősebb tanító kollégája, aki akkortájt nyugdíjas éveire az Ormánságból 
Pécsre került, elvitt hát bennünket hozzá a Bem (később Bajtárs, még később már 
nem is létező) utcába, ahol N. tanító úr a lánya családjánál bérelt egy szobát. Ott 
fogadott bennünket. Vörös tanár úr bemutató szavai után beszélgetni kezdtünk, 
s hamarosan a könyveknél kötöttünk ki. A szoba egyik ajtómélyedését könyv-
szekrény töltötte ki, amelyet függöny takart. Beszélgetésünk egy pontján N. taní-
tó úr félrehúzta a függönyt, s egy gazdag gyűjtemény tárult elénk, amelyről ké-
sőbb megtudtuk, hogy a népi irodalom fő műveit tartalmazza, főként első 
kiadásokat Szabó Dezsőtől Németh Lászlóig, Féja Gézától Sinka Istvánig. Ezekről 
az írókról az iskolában nem hallottunk. Tudtuk, hogy N. tanító úr ezzel a könyv-
tárral voltaképpen önmagát mutatta meg nekünk. Megbízott bennünk, s ez a bi-
zalom a későbbi beszélgetések során is megmaradt, amikor már Vörös tanár úr 
nélkül kopogtattunk be hozzá. Egyszer felolvasott egy részletet Sinka István 
Fekete bojtár vallomásai című önéletrajzi művéből, azt, amikor a fiatal bojtár bárá-
nyaival átkel a megáradt Köles-éren, ölébe veszi a reszkető állatokat, s úgy viszi 
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át őket egyenként a túlsó partra, és végül hiánytalanul kerül haza a rábízott nyáj-
jal. Ehhez az epizódhoz nem kellett magyarázatot fűzni, mivel hittanórán éppen 
akkor tanultuk a „Jó pásztor” példázatát. (Erről az irodalmi magaslatról nézve 
pőrén mutatkozott meg előttünk a Makár mozgalmi szakkörén ajánlott Megbékélés 
című elbeszélés gyarlósága. Nagy Sándor akkoriban megjelent kötetkéjéről elég 
annyit mondani, hogy legokosabb szereplője egy ló, aki gazdáját megelőzve „be-
lép” a téeszbe. A szerző egyébként akkoriban, mint később hallottam, éppen vi-
déken rejtőzött, mert úgy vélte, hogy a taggyűlésen néhányan fenyegetően néztek 
rá, jó lesz vigyázni, gondolta, így hát katonai alakulattal kellett megtalálni, azt 
hitte, kivégezni viszik, pedig csak a Sztálin-díjat kellett átvennie.)

A már nem létező Bem utcával kapcsolatos emlékeim közül egy verset emlí-
tek még, Erdélyi József A Ság halála című költeményét, amelyet kimásoltam  
N. tanító úr egyik könyvéből, mert erről sokat magyarázott. Ma is megvan a 
másolatom az egyik akkori füzetemben.

A Ság halála

Ság oldalán nagy kürtő füstölög.
Gyászlobogó, gyászlobogó, –
halálra ítélte a Ságot
a kőfaragó.

Rontják a messzekék sági tetőt,
a Somlyó öccsét megölik
s közömbösen nézi halálát
a ságalji nép.

Ugyan kinek s miért is fájna ez?
Nekem is, óh, miért sajog
a Ság halála? Hiszen egyszer
én is meghalok…

Bontják a Ságot… Minek is ide,
a búzatermő síkra hegy?
A munkás-kínos földre szépség? –
Ság, Isten veled!

Isten veled, szépség, haszontalan
álmodozás, tündér tető!...
Törj, én szívem, darabokra te is,
Mint a sági kő!...

Én akkor még nem láttam ezt a bontásra ítélt hegyet, de a Vihardámától tudtam, 
hogy ez az a hegy, amelynek a teteje messze sötétedett a távolban, amikor 
Berzsenyi Nikla felé utazva a Börceháton megállt, s még egy búcsúpillantást ve-
tett Kemenesaljára, a szülőföldjére. Az a kőfaragó, melyet Erdélyi verse említ, ezt 
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megértettük, nemcsak a hegyet bontja, de az emlékeinket, a múltunkat is – a 
„ságalji nép” közönye mellett. – Ennek a versnek a felidézésével búcsúzom  
N. tanító úr emlékétől. (Vele az én versolvasó leckéim sora kezdődött el, amelyet 
majd követni fog B. doktor úr Ady-portréja, Arató Karcsi, amint Lánycsókon fel-
olvassa nekem a Deres majálist, s végül Judit balatoni leckéje az Újhold költőiről.) 

(Vörös György közbelép) Vörös tanár úr nemcsak ezzel az ismeretséggel, ha-
nem más módon is erősen hatott sorsom alakulására. Amikor ugyanis a tovább 
tanulni szándékozóknak ki kellett tölteni egy jelentkezési lapot, megjelölve a kí-
vánt iskolát, én a futólagos otthoni megbeszélés alapján a Gépipari Technikumot 
írtam be. Ez nem volt vitás. A mi családunkban ugyanis, aki középiskolába járt, 
az szükségképpen valamelyik Technikumot vette célba. Vörös tanár úr azonban 
már ismert engem, s a jelentkezési lapot tanulmányozva rögtön tudta, hogy tév-
útra mennék. Eljött a szüleimhez, s egy egész délután győzködte őket, hogy ne-
kem, aki állandóan regényeket és verseket olvasok, gimnáziumba kell mennem, 
az ilyen fiúnak, mint én, nem való a technikum. Végül megtörte szüleim ellenál-
lását, és új jelentkezési lapot töltöttünk ki. Így kerültem a Nagy Lajos 
Gimnáziumba. (Vörös György után még négy sorsformáló szereplő lép majd az 
életembe. Nagy Miklós, a kiváló Jókai-kutató, aki doktori munkám témavezetője 
lesz, Nemes István, ő főiskolai oktatóvá válásom ügyében tesz majd igen sokat, 
Bécsy Tamás, aki elindít egyetemi tudományos pályámon, Bíró Ferenc pedig a 
magyar felvilágosodás kutatásában válik majd mesteremmé.) 

Iskolák 2.

Gimnáziumi évek I.

(Katona a katedrán) A jó nevű, a cisztercita idők tradícióját már nem, de annak 
rangját még őrző Nagy Lajos Gimnázium szelleme számomra két műalkotásban 
testesült meg. Az egyik a névadó király méltóságot sugárzó ülőszobra a bejárat 
után jobbra nyíló folyosó elején található boltíves alkóvban, a másik pedig 
Gebauer Ernőnek a középkori pécsi egyetem alapítását ábrázoló freskója az első 
emeleten, a széles lépcsőfeljárattal szemben. És Babits Mihály, a pécsi gimnazis-
ta emlékét is márványtábla őrzi. Mindez tiszteletet ébresztett bennem.

Osztálytermünk az említett földszinti folyosó végén nyílott balra, még a for-
duló előtt. Ablakai az udvarra néztek. Osztályfőnökünket, Virág Istvánt 1959-
ben, egy évvel az után, hogy bennünket érettségire vitt, politikai okokból, még a 
nyugdíjkorhatár előtt két évvel, nyugdíjazták. „Bűneinek” listáján az is szere-
pelt, hogy 1957-ben osztálykirándulás keretében Pannonhalmára, a bencés gim-
náziumba vitt bennünket baráti találkozóra. (Ott találkozhattam még egykori, 
Pius-beli igazgatónkkal, Páter Tüll-lel. Amikor elmondtam neki, hogy én 
piuszista diák voltam, azt válaszolta: „Ma is az vagy, ha ezt itt most elmondod 
nekem.”) Virág István bátor ember volt. A pécsi Zrínyi Miklós Honvéd reálisko-
lában végezte középiskolai tanulmányait (a Hadapródiskolában!), majd a Magyar 
Királyi Ludovika Akadémia hallgatója volt. Katonai pályára készült, de egy gya-
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korlaton balesetet szenvedett, aminek következtében egyik szemére megvakult. 
Egy ideig a hadkiegészítő parancsnokságon teljesített szolgálatot. Az Erzsébet 
Tudományegyetemen földrajz–történelem szakos diplomát szerzett. A Zrínyi ta-
náraként tevékenykedett 1942-ig. A háború idején főhadnagyból őrnaggyá lép-
tették elő. Orosz hadifogságba került, s Szibériából csak 1948-ban került haza 
(ugyanabban az évben, mint az apám).

Virág István nemcsak tanított minket, hanem elsősorban életformát és ha-
gyományt közvetített számunkra. Minden mozdulatával, egész megjelenésével 
polgári mentalitást sugárzott. Ezt tolmácsolta szavaival, és nem kevésbé beszé-
des hallgatásaival. Ő volt az egykori középosztály megtestesítője számunkra, a 
történelmi Magyarország szellemének kései, kitartóan hűséges hordozója. Ami-
kor egy ifjú tanárunk Cluj-ról és Tîrgu-Mureșről beszélt, és ezekhez a nevekhez 
szigorúan ragaszkodott, Virág tanár úr osztályfőnöki órán elmagyarázta, hogy 
az Erdély, és nekünk, magyaroknak mindörökre Kolozsvár (a Házsongárdi 
Temetővel) és Marosvásárhely (a Bolyaiak sírjával). Osztályfőnöki óráin ismer-
tette velünk – különböző helyekről és körülmények közül származó diákokkal 
– az akkoriban mellőzött polgári szokásokat. Megtanította nekünk a művelt 
megjelenés szabályait, hogyan kell felöltözni színházhoz, zsúrhoz, miként kell 
egy lányt illendő módon táncra felkérni osztályteán vagy bálban, s ha majd ne-
künk is lesz családunk, hogyan álljon össze az ünnepi teríték, miként alakuljon 
az ülésrend, mi módon és mikor kell pohárköszöntőt mondani. Külön előadás-
ban magyarázta el, hogy a nőnek miért kell a férfi jobb oldalán haladnia, mi en-
nek a szokásnak hagyományos, polgári és praktikus értelme. Ezek látszólag ap-
róságok, ám ő ezekből a csekélységekből egy világot épített föl számunkra. 
Osztálytermünk is olyan volt, mint egy barátságos sziget: a padsorok között sző-
nyegek, az ablakokon függöny, a tanári asztalon hímzett terítő, rajta vázában 
friss virág, a katedra sarkában külön asztalon akvárium, a falakon magyar fes-
tők képeinek reprodukciói. Egyszer egy tanfelügyelő benyitott, majd zavartan 
visszalépett, nem akarta elhinni, hogy ez egy tanterem. Virág tanár úr minden 
reggel, fél órával a tanítás kezdete előtt szemlét tartott az osztályban, elbeszélge-
tett velünk az aktuális ügyekről, gondokról. Diákjait egyforma bánásmódban 
részesítette (mint annak idején a jezsuiták). Megkövetelte az udvarias viselke-
dést és a választékos beszédet. A tanulmányi kirándulásokon is szigorú rendet 
tartott, éjszakai őrséggel, őrségváltással, és mindenkivel naplót vezettetett. Nem 
titkolta, hogy katona: fő erényeknek a bajtársiasságot, a férfias határozottságot és 
a fegyelmet tartotta. Büszke volt magyarságára, de soha nem esett túlzásokba. 
Mindenkor higgadt maradt, tárgyilagos és józan. „Forró szív, hideg fej!” – ez volt 
a jelmondata. (Erre később még visszatérek.) Szolgálatot teljesített. Életre szóló-
an megtanultuk tőle, hogy – mint a Biblia mondja – az ember sorsa: katonasors.

Virág István a rendszerváltáskor alezredesi rendfokozatot kapott. Élete utol-
só munkája a Zrínyi-szobor újraöntetése és helyreállítása volt a régi Hadapród-
iskola (a mai orvosi kar főépületének) kertjében, amelynek avatását már nem 
érhette meg, 1991-ben, kilencvenéves korában elhunyt. A szobor talapzatán em-
léktábla örökíti meg a nevét. 1992-ben posztumusz ezredesi rangot adományoz-
tak neki.
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(Bumbujpulujhurculuj…) Az irodalom iránti érdeklődésem alapján várható lett 
volna, hogy ebben az irányban megyek tovább, N. tanító úr leckéit követve. Ám 
nem így történt, s ebben akkori magyartanárom játszott áldatlan szerepet. Ő az 
irodalmat az akkoriban aktuális ideológiai szemüvegen át szemlélte, s egy brosú-
ra tételmondatai szerint magyarázta. Így lett a Bánk bán Tiborca a jobbágyság osz-
tályharcának szószólója, s amikor szóba mertem hozni, hogy a szöveg szerint 
Tiborc nem is jobbágy, hanem szabad paraszt, s gondjai éppen ebből az osztály-
nélküliségből származnak, türelmetlenül leintett. De amikor a dráma idegenelle-
nes tendenciájáról magyarázott, s én megjegyeztem, hogy hiszen a spanyol hősök 
sem magyar származásúak, s azokkal még a hazafi Petúrnak sincs semmi baja, 
sőt Bánk felesége, Melinda is spanyol, elveszítette a türelmét, keményen letorkolt. 
Ne lovagoljak a részleteken (mintha egy irodalmi szöveg megértése nem efféle 
részletek tisztázásával kezdődne), a dolgokat távlatosan kell nézni, emelte fel az 
ujját. (Szóval, megint a perspektívához jutottunk, mondtam magamban, s elhall-
gattam). Később egy Kölcsey-beszéd átírásával húztam ki nála a gyufát: mozgal-
mi kifejezésekkel spékeltem meg, s az átírt, képtelenné csavart szöveget az osz-
tálytársaim harsány nevetéssel honorálták. Mire tanárom a szünetben kijelentette, 
szó szerint próbálom idézni: „Destruktív szituációkkal dezorganizálom és fumi-
gálom a kollektívát.” Kilátásba helyezte, hogy magyarból meg fog buktatni. Végül 
mégis átmentem a vizsgán, s ezért a megmenekülésért Bessenyei Györgynek 
mondok köszönetet, akit tanárom Waldapfel alapján nagy írónak tartott (egyéb-
ként ez igaz), s mivel elolvastam a Nagy Magyar Írók sorozat Bessenyei-kötetéből 
a Tariménes utazása című utópikus regény terjedelmes szemelvényét, amelyben a 
Kirakades néven említett vadembert korábbi indián hőseim társának tekintet-
tem, szorgalmi előadást tartottam róla, s ez tanáromnak is tetszett. (Később ez a 
regény – szerintem a magyar felvilágosodás eszméinek, műfaji törekvéseinek és 
ízlésvilágának összegező műve – igen fontos szerepet játszott irodalomtörténészi 
pályámon. Akkor találkoztam vele először, s ezt, rossz emlékeim mellett, javára 
írom ennek a tanárnak.) Ebben a regényben szerepel a képzeletbeli ország, 
Totoposz nemesi hivalkodásának (mai szóval: ellenszenves ideológiájának) az a 
kacifántos frázisa, az író komikus szóleleménye, amelyet a fejezet címében idéz-
tem. Most teljes alakjában ideírom (miközben képzeletben hallom az előadásomat 
érdeklődéssel hallgató osztálytársaim harsány röhejét): Bumbujpulujhurculujbüs
zkülüjkikiriposzidoszi. (Bevallom, a későbbiekben különféle ünnepségeken a 
szónokok beszédeit hallgatva gyakran hallottam, s hallom magamban a derék 
totoposziak dölyfös hangját: hogy bumbujpuluj, meg büszkülüj, meg kikiri.) Az 
említett „szónoki siker” ellenére átpártoltam a geográfiához. 

(Emlékek a földrajzi szertárból – Példázat a lótuszvirágról) Már annak idején 
a Makárban S-né felismerte kartográfiai érdeklődésemet, térképismeretemnek 
részletekbe menő alaposságát. Én, aki a való világban kifejezetten rosszul tájéko-
zódom, a térképeken (a tanárnő szerint) bámulatra méltó módon ismerek min-
dent, kifogástalanul eligazodom a domborzati és vízrajzi viszonyok között. Ennek 
a képességemnek híre ment az iskolában, sokszor próbára tettek, hogy hol van ez 
a tenger, hol van az a folyó, kérdezgették, és én megmutattam. Ebben a dologban 
bizonyára szerepet játszott kiváló memóriám. (Eredetileg, azt hiszem, gyenge ér-



1286

telmi képességemet később is emlékezőtehetségemmel ellensúlyoztam, és, per-
sze kézműves őseimtől örökölt szorgalommal.) Szerettem az atlaszokat, rajong-
tam a földrajzi szertárban őrzött nagyméretű falitérképekért. Mivel én lettem a 
gimnázium földrajzi szertárosa, gyakran, csak úgy a magam örömére kigöngyö-
lítettem s falra akasztottam a térképeket, s gyönyörködve kalandozott rajtuk a 
szemem. Nekem kellett kiadni az órákhoz a szükséges mappákat. A szertárosi 
megbízatást akkor nyertem el, amikor a híresen szigorú, később tudományos pá-
lyára lépő Boray Ákos nemcsak jelest adott a feleletemre, hanem egyúttal felmen-
tett a további számonkérések alól. Lengyelország földrajzi viszonyairól kellett 
beszámolnom, s mivel ez jól ment, jöttek, mint minden esetben, a topográfiai kér-
dések. Meg kellett mutatni a térképen a kérdezett folyót, hegyet, tavat, tengert stb. 
Boray felfigyelt rám, majd megkért, húzzam végig az ujjamat az erdélyi Zsil fo-
lyón. Én persze rögtön tisztában voltam a kérdésbe rejtett csapdával, s megkér-
deztem: „Mivel e folyó felső szakaszának két ága van, név szerint a Román Zsil 
meg a Magyar Zsil, melyiket mutassam?” Ekkor lettem a térképek ura.

A földrajzi szertár parányi helyiség volt, a falak mellett tárlókban sorakoztak 
a nagyméretű mappák, s volt ott egy asztalka is, rajta könyvek hevertek, a 
Magyar Földrajzi Társaság Könyvtára barnásvörös, aranyozással díszített gyö-
nyörű sorozatának kissé már megkopott példányai. Az asztal fölött pedig egy 
bekeretezett arckép lógott a falon: elegánsan öltözött idős férfit ábrázolt profil-
ból, őszes haja rövidre vágva, angolos bajusza fölött arányos, hajlott orr, figyelő 
tekintete bölcsességről tanúskodott. G. Oszkár tanár úr elmagyarázta, hogy a 
kép a magyar származású, világhírű orientalistát, Stein Aurélt ábrázolja. 
Érdeklődésemre felvette az asztalról Baktay Ervinnek A Boldog Völgy Országa 
című könyvét, belelapozott, majd azt mondta, olvassam el a 206. laptól. Otthon 
kinyitottam a kölcsönkapott könyvet a megjelölt helyen, elkezdtem olvasni, s 
aztán nem tudtam letenni: Baktay Ervin a Stein Aurélnál tett kasmiri látogatásá-
nak élményét idézi fel könyvének ebben a részében. Egy rokonszenves tudós 
portréja bontakozott ki előttem, aki honfitársát magyar vendégszeretettel fogad-
ja, és angolos előzékenységgel látja vendégül. Baktay nemcsak Stein Aurél tudá-
sát csodálja, de a természethez való humánus viszonyáról is példát vesz. Ez 
utóbbira jellemző, hogy napi barangolásaira indulva Stein sípjával háromszor 
füttyentett, hogy a medvék értesüljenek érkezéséről, húzódjanak félre az útjából, 
ne okvetetlenkedjenek vizsgálódásai során. Ez a szemléletes portré Stein Aurél-
ról Baktayt is jellemzi. G. tanár úr tudta, mit ad a kezembe. Hatására elolvastam 
Stein fontos műveit az említett sorozatból, a Nagy Sándor nyomában Indiába című 
könyvet, valamint a Homokba temetett városokat a Kínai-Turkesztáni utazásról, s 
az ennek során feltárt ókori (szanszkrit és prakrit nyelvű) szövegekről. Stein 
Aurélnak egyik apró úti élményéről írt beszámolója benne maradt a fejemben, 
most kikerestem a részletet, s idézem a 121. oldalról: az egyik faluban látta, hogy 
a házból „kilépett egy ember, nyakában erősen odaláncolt, hosszú súlyos vasru-
dat cipelve”. Ez az ember nagy bűnt követett el, ezért kivégzés járt volna, de 
ehelyett a leírt módon büntették. Elszökni nem tud, és családjának hasznára le-
het. – Keleti bölcsesség.

Stein Aurél és Baktay után a sorozat többi könyvét szintén elolvastam. S ami 
a szertár szerény gyűjteményéből hiányzott, azt a házunk szomszédságába köl-
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tözött M-éktől, akiknek gazdag könyvtáruk volt, főként természettudományos 
művekkel, kölcsönkéregettem. Nem szívesen adták, de mikor tapasztalták, hogy 
vigyázok a kötetekre, akkor a kölcsönzést igazoló aláírás ellenében megkaptam 
a vágyott könyveket. A svéd geográfus, Hedin Sven művét (Ázsia szívében) a 
Góbi-sivatag leírásával és a mongol néppel rokonságban álló burjátokkal, vala-
mint a Scott utolsó útja című könyvet, amelynek hősi tragikuma szomorúvá tett. 
Amint a Déli-sarkhoz értek volna, már ott találták Amundsen zászlóját, aki meg-
előzte őket, s mikor a kudarc terhével hazafelé tartottak, élelmük fogytán, meg-
fagytak. Néhány hónappal később találták meg holttesteiket, egymás kezét fog-
ták. Baktay Ervintől elolvastam A világ tetején című könyvét, amelynek szerzője 
Kőrösi Csoma Sándor nyomában halad Nyugat-Tibetbe, egészen Dardzsilingig, 
a nagy székely tudós, a tibeti nyelv szótára és nyelvtana megalkotójának sírjáig. 
Mivel Kőrösi Csoma zanglai szobájában csak a kőpadlón lehetett tüzet rakni, a 
füst annyira marta a szemét, hogy inkább fagyoskodott, és gémberedett ujjakkal 
rótta a sorokat. A szoba két méter széles, három méter hosszú volt, s mindössze 
120 cm magas. Meghajlásra kényszerítette az embert, a későbbi látogatókat is. Ez 
a leírás találkozott a fejemben Barkó Pali történetével. Az És mégis mozog a föld 
című regényt akkoriban olvastuk Glauber Olga tanárnő értő és lelkes magyará-
zataival. Egyébként Baktaytól tudtam meg, hogy a buddhizmus szerint mi, em-
berek olyanok vagyunk, mint a világot jelképező lótuszvirág kelyhében rejlő 
harmatcsepp. Ezt megjegyeztem. Ha életem során el-elbíztam magam, ez a har-
matcsepp mindig eszembe jutott.

(Újabb olvasmányok) A szertárba be-belátogató G. tanár úr egy alkalommal 
megkérdezte tőlem, hogyan haladok a geográfiával, mire én bevallottam, hogy a 
tananyagban egyre nagyobb súllyal szereplő gazdasági földrajz nem nagyon ér-
dekel. Nem szívesen tanulom meg, hol mit bányásznak, s hogy a különféle üze-
mekben miket gyártanak. Engem az országok leíró földrajza érdekel, és a tájak 
szelleme, az ott élő emberek műveltsége. G. tanár úr rám nézett, és azt mondta: 
„Fiam, téged a kulturális földrajz érdekel. Holnap hozok neked valamit, ami biz-
tosan tetszeni fog.” Másnap átadta nekem olvasásra a Sorsunk című folyóirat 
1943. évi 1. számát, amelyben megjelölte nekem Hamvas Béla Dél és Nyugat géni-
usza című tanulmányát. Hát ez az, amit hiányoltam, ez az én földrajzom, kiáltot-
tam, amikor végigolvastam. Hamvas rendet rakott a fejemben, és ismereteimet 
egy nagyobb egészbe foglalta. Ebben a tanulmányában a Kárpát-medencének a 
magyarság által lakott területét öt kulturális szférára tagolja, s azt állítja, hogy az 
egyes régiók sajátos karakterű kultúrát hoztak létre. A Sorsunkban közölt szöveg 
csak két régióval foglalkozik. A Dél géniuszának sajátos helye, mondja Hamvas, 
a kúria, intim tanyája pedig a méhes, ahová el lehet vonulni a világtól és Horatiust 
olvasni (itt fogadja Garanvölgyi úr az ellenszenves Grisák doktort, jutott eszem-
be az akkortájt olvasott Az új földesúrból), míg Nyugaton a műveltség városokban 
teljesedett ki. Akkoriban szervezett Virág tanár úr egy osztálykirándulást, 
amelynek során, igazolva Hamvast, Kőszeggel, Szombathellyel és Sopronnal is-
merkedtünk meg. (Később majd az Öt géniusz című könyvvel fog kiegészülni a 
tájak szellemének bemutatása.) Amikor visszavittem a lapszámot, G. tanár úr 
egy könyvet adott kezembe. Most ezzel folytasd, mondta. A könyv 1944-ben je-
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lent meg a Turul kiadásában: Várkonyi Nándor Magyar Dunántúl című műve 
volt. A szerző szerint a dunántúli magyar műveltség az ellentéteket kiegyenlítő 
harmóniára törekszik, ami a mérsékelt éghajlati tényezőkön kívül abból szárma-
zik, hogy e tájon a kettős gyökerű magyarság, ugor köznépével és türk uralkodó 
rétegével együtt, barátságosan befogadott német, szláv és a hódoltság után itt 
maradt török és balkáni népcsoportokat. A többféle forrásból származó dunán-
túli nép ezért nyitott és türelmes, állítja Várkonyi. Olvasmányaim hatására egy 
új világ tárult föl előttem, a gondolkodásnak egy más formája, amely, ez volt a 
legfőbb tapasztalatom, sokkal érdekesebb, mint az iskolai biflázás. Érdeklő-
désemet látva a G. tanár úrral néhány esetben a szertárban felbukkanó F. Béla 
tanár úr – akit Burzának neveztünk kedvenc növénytani példája, egy mezei nö-
vény, a pásztortáska latin neve alapján – Horváth Adolf Olivérnek, „A Mecsek 
füvészének” néhány tanulmányát adta a kezembe a mecseki tölgyesekről és az 
itt tenyésző ritka virágokról: a „vad pünkösdi rózsa” szép és különös nevére jól 
emlékszem.

Én tehát sokat kaptam a földrajzi szertárba be-belátogató G. Oszkár és F. Béla 
tanároktól. És ezt a kettős portrét saját ügyemen kívül kárpótlásnak is szánom 
irányukban. A „lajosista legendáriumban” ugyanis leginkább egy profán anek-
dota őrzi emléküket. Egy alkalommal – állítólag – a vécében végezték, ahogyan 
mondani szokták, folyó ügyeiket. A művelet befejezése után G. Oszkár odafor-
dult F. Bélához: „Mondd, Béla, te biológus vagy – kérdezte –, mitől van az, hogy 
ha az ember egy jót pisál, akkor megrázkódik.” A fülkékben dohányzó diákok 
majd megfulladtak a röhögéstől. És, persze, szájról szájra járt a történet. Én nem 
látok benne semmi sértőt, ha azt is tudjuk róluk, hogy kiváló tanárok voltak, 
akiktől én, ismét hangsúlyozom, igen fontos tanácsokat kaptam.

1954 karácsonyára szüleim megajándékoztak a két cseh világutazó, Jiří 
Hanzelka és Miroslav Zikmund háromkötetes, fényképekkel bőven illusztrált 
könyvével: Afrika az álmok világában és a valóságban. Sok érdekeset találtam benne: 
emlékszem az éjféli misére Nairobiban, a kaffer táncosok révületének bemutatá-
sára, s egy fényképre a sok közül: az afrikai császár, talán az etiópiai Hailé 
Szelasszié teljes uralkodói díszben, feltétlen tiszteletet parancsolva áll, miközben 
a kép sarkában látható kiskutya a fenekét fordítja feléje. (Ezt nevezi Roland 
Barthes a fénykép punctumának: egy részlet, ami benne marad a szemünkben.) 
A könyvnek örültem, de korántsem váltott ki bennem olyan maradandó élményt 
– ezért is hagytam gimnáziumi elbeszélésem első részének a végére –, mint a 
fentebb említett kötetek: ennek talán a Tatra autó az oka, aminek a két derék cseh 
mérnök az utazás során piacot akart keresni. Ezt túlságosan praktikus hozzáál-
lásnak tekintettem, amit persze érthetőnek ítéltem, de mégiscsak más lóháton 
menni Stein Aurélhoz a kasmiri hegyekben, mint gépkocsival bolyongani a pira-
misok között, bizonygatva a cseh autóipar kiválóságát.

Várkonyi és Hamvas hatása már jelezte lelki fordulatomat, diákkori eszmél-
kedésem irányváltását. „Fiam, te mégis irodalmár leszel”, állapította meg G. ta-
nár úr, amikor a harmadik osztályt kezdtem. Igaza lett. És én ezt „geográfusi 
éveim” után sokáig radikális metamorfózisnak, sőt érdeklődésemben bekövet-
kezett meglepő szakadásnak, törésnek gondoltam. Pedig nem volt az. Erre csak 
kutatói pályám vége felé jöttem rá. Amikor filológiával kezdtem foglalkozni, és 
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kritikai kiadásokat csináltam. Mert a filológus éppen úgy dolgozik, mint az álta-
lam elképzelt geográfus. Bejárja és feltárja a szövegnek minden részletét (ez a 
szövegkritika, amely voltaképpen olyasféle, mint a leíró földrajz), majd értelmezi 
a szöveget (ahogyan a jó geográfus felidézi, megszólaltatja a táj szellemét, 
Hamvas szavával: a régió géniuszát). Egyszóval: nem változtam, csak alakultam. 
Folytattam önmagamat.

Gimnáziumi évek 2.

(’56) Ha a forradalom pécsi diákmozgalmaiban bármiféle fontosabb szerepet ját-
szottam volna, akkor hallgatnék. Ennyi év után, utólag „hősködni” visszatetsző 
lenne. Ám az én szerepem, miként a legtöbb társamé, olyan parányi, hogy nyu-
godtan elmesélhetem. Habár rám nézve nem éppen kedvező a dolog. Azt is je-
leznem kell, hogy az emlékképek körvonalai ezúttal is el-elmosódnak.

Október 23-án, úgy emlékszem, diákmunkán voltunk valahol Bicsérd kör-
nyékén. A rádióból érkező hírek, így a lengyelországi eseményekről szóló tudó-
sítások, amelyek váratlanul értek bennünket, felzaklatták a lelkünket. Másnap, 
bár a gimnázium tanárai, úgy vélem, helyesen, óvtak bennünket a meggondolat-
lan cselekedetektől, zárva tartották a Széchenyi tér felé a nagykaput, „Forró szív, 
hideg fej!” – intett bennünket osztályfőnökünk, a délutáni spontán megmozdu-
lásokban azonban lelkesen részt vettünk. Estére nagyobb tömeg gyűlt össze a 
téren, sok diák volt köztük, de a karhatalmisták fenyegető fellépésekor, kerülni 
akarván a bonyodalmakat, felmentünk D. Laciéknak a térrel szomszédos utcá-
ban lévő lakására, s onnét figyeltük az események alakulását. És felhevülten 
írásba foglaltuk a diákság „12 pontját”, amiben semmi extra dolog nem volt, azt 
írtuk bele, ami benne volt a levegőben: független, demokratikus Magyarországot, 
szabad sajtót, vallásszabadságot kívántunk, s a szovjet csapatok távozását köve-
teltük. Tizenöt-húsz példányban le is másoltuk a pontokat, a példányokra ráír-
tuk azoknak a társainknak a nevét, akiknek el akartuk juttatni a szöveget. Ezeket 
a lapokat magammal vittem.

Másnap, 25-én már nagyszabású tüntetés volt Pécsett. Ezen nem vettem részt, 
D. Laci elbeszéléséből ismertem meg az eseményeket: leverték a vörös csillagot a 
Nádor szálloda homlokzatáról és a városi tanács épületéről, s kivágták a nemze-
ti zászlóból a rákosista címert. Ezzel Pécsett is megszületett a forradalom szim-
bóluma, a lyukas zászló.

Arra az eseményre, amelyről beszélni fogok, 26-án került sor. Álltunk 
Zsigmond Árpival a gimnázium épülete előtt a járdán, amikor megjelent a köz-
lekedési vállalat két-három teherautója, platójukon a lyukas zászlókat lobogtató 
férfiak. Tettek néhány kört a téren. Az egyik teherautó egyszer csak megállt előt-
tünk, és „gyertek, gyertek” kiáltásokkal hívtak bennünket. A következő pilla-
natban már mi is a platón álltunk, a tüntetők lelkesedése bennünket is elkapott, 
ölelgettük egymást, lengettük a zászlót mi is. Többször körbejártuk a teret, ám a 
teherautó egyszer csak hirtelenül lefékezett, mert karhatalmisták torlaszolták el 
az útját. „Lefelé, lefelé!” – hangzott a kiáltás, majd rángatni kezdtek bennünket. 
A téren körbevettek minket, lehettek vagy tízen, s mögöttük egy fiatal nő állt, és 



1290

figyelt. Sorra vették a tüntetőket, igazoltatták őket. Mielőtt rám került volna a 
sor, észrevettem, hogy az egyik karhatalmista kissé félrehúzódott, rést nyitott az 
általuk körénk vont gyűrűn, s fejmozdulatával és keze intésével jelezte, hogy 
tűnjek el. Akkor ismertem fel: apám egyik kuncsaftja volt, többször varratott 
nálunk a műhelyben. Átvillant az agyamon a kérdés: mit tegyek? Ha maradok, a 
még nálam lévő, nevesített „pontok”, amiket biztosan meg fognak találni a mo-
tozáskor, bajba hozhatnak másokat. Ezért éltem a kínált lehetőséggel, kiléptem a 
résen, s elindultam a mellékutca, a Széchenyi-köz felé. Ekkor az egyik karhatal-
mista, aki észrevette távozásomat, társait figyelmeztetve felkiáltott: „Ott szökik 
az egyik, fogjátok el!” Ekkor az, aki, hogy úgy mondjam, „összejátszott” velem, 
azt válaszolta a kiáltozó felé fordulva: „Hagyjátok, az nem tartozik ezek közé.” 
Körülbelül tíz-tizenöt lépésnyire voltam, hallottam a szóváltást. Abban a pilla-
natban átvillant az agyamon, hogy válaszút elé kerültem. Vissza kell mennem, 
oda kell állnom eléjük, s azt kell mondanom: de igen, én is közéjük tartozom! 
Ám magamban a nálam lévő iratokra hivatkozva nem ezt tettem. Mentem to-
vább. Elmentem. Megfontolt voltam, vagy egyszerűen csak gyáva? 

Másnap Árpi, akit motozás után az állomásnál szabadon engedtek, meg-
nyugtatott. Szerinte úgy tettem, ahogyan kellett. Attól tartott, hogy hősködni 
fogok, s megnyugodott, amikor látta, hogy lelépek. Volt, aki később azt állította, 
hogy lövések is eldördültek, a Széchenyi-közbe is belőttek, de én ezt nem hiszem. 
Egyébként is a Széchenyi-köz eléggé lejt. Ha az ott haladóra a térről rálőnek, 
megszokott módon vízszintesen céloznak, s a golyó fölé megy.

Az események fordulatát a miniszterelnök 28-ai beszéde jelentette: az esemé-
nyeket „nemzeti demokratikus mozgalomnak” minősítette, és a nemzet egysé-
gének megőrzésére szólított fel. (Ez a bátor kiállás tette lehetővé, hogy a minisz-
terelnök, azt hiszem – a huszadik századi történelemben elsőként – végleg 
kilépjen a szovjet típusú kommunista beszédvilágból és értékrendből, és novem-
ber 4-én hajnalban elmondott szózatában a szovjet csapatokat agresszornak mi-
nősítve fegyveres harcot hirdetett ellenük, kinyilvánítva azt is, hogy a kormány 
a helyén van, amit nem lokálisan, hanem elvileg kellett érteni: nem fog lemonda-
ni, és nem paktál a megszállókkal. Jól ismerte ellenségeit: tudta, mi vár rá.)

Amikor november 4-én iskolába igyekeztünk, a gimnáziummal szemben a 
dzsámi előtt két szovjet tank állt.

(Valentin imája) Más lett a világ, azaz olyan lett, mint a régi. Angol helyett is-
mét oroszt tanultunk, s megszűnt a hittan. Pedig korábban az első órákon elég 
sokan összegyűltünk a kémia előadóban. De lassanként egyre kevesebben let-
tünk. Végül hárman maradtunk, s akkor a hitoktató pap közölte, hogy többé 
nem jön. Amit úgy értettünk, hogy nem jöhet.

A hideg november végi, decemberi napokon legszívesebben azzal töltöttük 
a szabadidőnket, hogy „operás játékot” játszottunk Árpival. Egyikünk dalla-
mokat intonált, s ki kellet találni, melyik operából való. Ezt a játékot magas szin-
ten műveltük. A kérdéseknek nehézségi fokozatai voltak, szöveggel együtt, 
vagy csak a dallam, hosszabban vagy rövidebben. Egy alkalommal odajött hoz-
zánk Sz. Gyuri az egyik párhuzamos osztályból, s megkérdezte, beszállhat-e. 
Mondtuk neki, hogy persze, kezdjen is mindjárt. Gyuri maga elé nézett hosszan 
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(nyilván a kérdésen töpreng, gondoltuk), majd halkan, dúdolva kezdte énekelni: 
„Véres harcok hajnalán, válok tőled szép hazám…” Elnézően mosolyogva néz-
tünk össze Árpival. Mi már Benjamin Brittennél, Alban Bergnél, Sztravinszkijnál 
és Elgarnál tartottunk (oratóriumokra is kiterjesztettük a kérdések körét), s ez a 
fiú most Valentin imájával jön Gounod közismert Faustjából, nem vagyunk egy 
súlycsoportban, állapítottuk meg. Három nap múlva Gyuri nem jött iskolába. 
Később sem. Megtudtuk, hogy külföldre távozott, akkori szóval: disszidált. 
Vagyis ő Valentint idézve voltaképpen nem is játszott velünk, hanem búcsúzott 
tőlünk. 

(Zsigmond Árpi története) A legjobb barátom, mint ezt már elárultam, Zsigmond 
Árpi volt. Sovány fiú, kicsit vaksi, ezért gyakran hunyorgott, le-levette a szem-
üvegét, rálehelt, gondosan megtörölgette, majd visszatette. Világosbarna haját 
hosszúra növesztette. Halkan beszélt, kicsit raccsolva. Szüleinek kései gyermeke 
volt, bátyja már férfikorának éveit taposta. Árpi kézzel írt lapot szerkesztett:  
„A Törpe”, ez volt a címe. Mottója: „Finom ital a sör, / szereti is a Tör / pe”. Viccesen 
hangzik, de ez csak álca volt, mert ebben a kéthetente megjelenő lapban a humo-
ros dolgok mellett nagyon is komoly szövegek, elmélkedések, groteszk leírások 
voltak olvashatók, egyre több. A lap megjelenését úgy kell érteni, hogy Árpi há-
rom példányban lemásolta az egyes számokat, egyet az otthoniaknak adott, 
egyet behozott az iskolába, s nekem nyújtotta át, a harmadikat pedig a mutatko-
zó érdeklődés szerint hol ennek adta, hol annak. Ez utóbbit olvasás után vissza-
kérte, az enyémet örökbe adta. Észak-magyarországi osztálykirándulásunkról 
„Csavargás Északon” címmel folytatásos útirajzot közölt. Fantasztikumba ágya-
zott novelláit nagyon kedveltem. Az egyikben a diákhős (ezt alighanem önma-
gáról mintázta) egy titokzatos hölgynek udvarol, aki viszonozni látszik a fiú ér-
zelmeit, de csókjukat követően a nő alakja előbb áttetszővé válik, majd eltűnik, 
csak a hangja hallatszik távolról: „Gyere utánam!” Ezeket a novellákat Árpi Zsár 
szignóval írta alá, ez a jel az ő nevét rejtette. Karinthy volt a kedves szerzője. Az 
ő hatására paródiákat is írt. Koraérett fiú volt. Humorba mártott pesszimista 
megjegyzései engem gyakorta zavarba hoztak. A felnőtté válás útján ő jóval előt-
tem járt. 

Árpi operarajongó volt. Otthon hatalmas hanglemezgyűjteményt birtokoltak. 
Órák után gyakran elhívott magukhoz zenét hallgatni. A pályaudvar közelében 
laktak, késő délután nagy kerülővel kellett hazamennem, de megérte, mert a 
zene engem is magával ragadott. Teljes operákat hallgattunk meg. Bevezetésként 
Árpi ismertette velem a kiválasztott opera cselekményét, majd átadtuk magun-
kat Mozart, Verdi, Puccini és Bellini zenéjének (ez utóbbitól különösen a Normát 
szerettem, kicsit karcos volt már a lemez, de ez nem zavart bennünket). Verditől 
a Rigolettót és A végzet hatalmát kedveltem leginkább, ezeket a korongokat Árpi 
többször is feltette nekem. Nagyon sokat tanultam tőle. Ő szerettette meg velem 
Bartókot. A kékszakállú herceg várát ma is az ő rekedtes hangon elmondott interp-
retációjára gondolva hallgatom.

Árpi története tragikus véget ért. Érettségi után idős szülei nem tudták vál-
lalni további taníttatását, így került Budapestre, ahol néhány hónapig egy fotóla-
boratóriumban dolgozott. Megdöbbenve értesültünk haláláról. Öngyilkos lett. 
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Az a hír járta, hogy szerelmi bánatában megitta a laborban használt mérgező 
vegyszert. Szörnyű szenvedései közepette, állítólag, könyörgött, hogy mentsék 
meg. De már nem lehetett. Elment a titokzatos nő után.

(Két magyartanár) A magyartanárunkat csak a vezetéknevén, Kászonyiként, 
sőt a Kászonyiként emlegettük. Nem szerettük, de tiszteltük, és féltünk tőle. 
Amikor először belépett az osztályunkba a harmadik év kezdetekor (öltöny, fe-
hér ing, csokornyakkendő), megállt a katedra szélén, szúrósan ránk nézett, be-
mutatkozott, majd percnyi hallgatás után azt mondta: „Betegek és hülyék állja-
nak fel!” A lélegzetünk is elállt. Miután senki nem állt fel, így folytatta: „Ha se 
beteg, se hülye nincs, akkor csak trehány naplopók vannak köztetek, azokat pe-
dig meg fogom buktatni.” Hát így kezdődött. Előadásait (amelyeket Beöthy Zsolt 
és Riedl Frigyes könyveire alapozott) szorgosan jegyzeteltük. Kosztolányinál és 
Krúdynál megállt számára az idő. A kortárs témákat kiadta szorgalmi feladat-
nak. A fontos verseket könyv nélkül kellett felmondani. Ebben sem ismert tréfát. 
Azon kevesek közé tartoztam, akiknek jelest adott. Ezt a jelest azonban később, 
éppen az érettségi előtt, váratlanul komoly veszély fenyegette. Az történt ugyan-
is, hogy az érettségi írásbeli napjára várva, mikor nagy volt a tanakodás, hogy 
vajon milyen tételeket kapunk, osztálytársaim engem egy buta, sőt képtelen do-
logra vettek rá. Azt kérték, hogy menjek el a lakására (soha nem jártam még ott), 
és próbáljak „a Kászonyinál” a várható feladatok iránt puhatolózni. Ma sem ér-
tem, hogyan vállalkozhattam erre az ostobaságra, de elmentem a tanár úr P. ut-
cai lakására. Árpi jött velem. Amikor odaértünk az emeleti lakás ajtaja elé, csen-
gettünk, de eredménytelenül. És akkor észrevettük, hogy a bejárati ajtó, amely 
előtt egyre idegesebben toporogtunk, résnyire nyitva van, hát az ajtót beljebb 
tolva beléptünk, és tanácstalanul megálltunk az előszobában. Félpercnyi vára-
kozás után kinyílt az egyik ajtó, s kilépett (mint kínosan vergődve felismertük a 
helyzetet) a fürdőszobából a rettegett Kászonyi tanár úr pizsama alsóban, mezí-
telen felsőtesttel, vállán törülközővel. Csodálkozva nézett ránk: „Hát ti hogy ke-
rültök ide, mi a fenét akartok?” – kérdezte. Csak dadogni tudtunk az érettségi 
írásbeli várható témájára célozva. Amikor megértette, mit szeretnénk megtudni, 
hiányosan öltözött alakja a felháborodás szobrává változott, amint felemelt kar-
jával az ajtó felé mutatott, s csak annyit mondott: „Mars ki!” Kiszédelegtünk. 
Amint a lépcsőházban lefelé botladoztunk, Árpi azt dünnyögte: „Édes öregem, 
ez meg fog buktatni bennünket.” Az utcára érve még hozzátette: „Micsoda mar-
hák vagyunk!”

Rettegve vártam a szóbelit. Négyen voltunk egyszerre bent a vizsgaszobá-
ban, s az elnökünk maga kihúzott a kikészített tételsorból négy tételt, s odaadta 
a vizsgáztató tanárnak, hogy belátása szerint ossza szét azokat közöttünk. A ki-
emelt tételek között Thomas Mann is szerepelt. Ezt a témát én dolgoztam ki az 
osztály számára, Kászonyi tanár úr ezt nem felejtette el, s nekem adta a tételt. 
Nyert ügyem volt.

Fábián István, azaz a Fufu nem tanított bennünket. De tudtuk róla, hogy ta-
nulmányai, sőt könyvei jelentek meg, a magyar írók válogatott leveleiből össze-
állított munkáját, amely kezembe került, fel is használtam órákra való készülé-
seim során. Egy alkalommal Kászonyit helyettesítette. Késve jött be, botra 
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támaszkodva lépegetett a katedráig, látszott rajta, hogy fáradt, s legszívesebben 
a háta közepére kívánna bennünket, más tervei lehettek, mint ez a kényszerűen 
rátukmált, s ez által nekünk jutott lyukasóra. Leült a tanári asztalhoz, egy ideig 
tétován lapozgatott az osztálynaplóban, majd megkérdezte, mi volt a lecke. 
Mondtuk, hogy Móriczot tanuljuk, s a Rokonok volt föladva. Egy kicsit töprengett, 
aztán megkérdezte, hogy olvastuk-e. Buzgón bólogattunk. Kinézett az ablakon, 
mintha az udvaron focizgató diákokat figyelné. Percnyi szemlélődés után felénk 
fordult, s megkérdezte, hogy tetszett-e a regény. Meglepődtünk, mert ilyen kér-
dést, hogy tetszett-e valami, még soha nem tettek fel nekünk. Benne van a tan-
könyvben, és kész. Mondtuk, hogy tetszett. Ekkor felállt, előre jött a katedra szé-
léig, s csodálkozó arckifejezéssel ránk nézett. „Fiúk, ezt komolyan mondjátok? 
Nektek tényleg tetszett ez az unalmas, rossz regény?” Azt hittünk, hogy rosszul 
hallunk. Hogy évődik velünk. Tréfál. Hiszen tananyag. Amikor rájöttünk, hogy 
komolyan kérdezi, meglepődve, szinte döbbenten hallgattunk. Akkor ő bírálni 
kezdte a regény szerkezetét, mondván, hogy a cselekmény úgy kanyarog, mint a 
Tisza a szabályozás előtt, hogy az indulatos elbeszélés elfedi a lélekrajzot, meg 
hát a nők, a két Szentkálnay lány, Lina és Magdaléna olyan hidegek, mint a jég-
csap. Egyébként is srófra jár az egész nőkérdés, tette hozzá, a „boldogasszony” 
meg a „szépasszony” kettőse, a hűséges feleség és a csábító nő ellentéte jól ismert 
irodalmi toposz, maga Móricz is többször megírta. Nagyjából ebből állt a regény 
kritikai szemléje, de mindig, minden állításánál példákat idézett a szövegből, a 
fejezetek pontos megjelölésével, sőt egy alkalommal felvette az első padban ülő 
diák magával hozott kötetét, fellapozta, és véleménye igazolásául idézett belőle. 
Ez a félórás előadás valósággal felszabadított bennünket, levette rólunk a „kőbe 
vésett” tananyag nagyon is nyakunkra helyezett igáját. Én egy életre megtanul-
tam Fufutól, hogy a jó olvasó, még ha diák is, önálló ítéletre képes szabad ember, 
bátran kritizálhat, kételkedve fogadhatja mások, teszem azt a tankönyvírók né-
zeteit és ítéleteit. A köztiszteletben álló művekről is lehet saját véleménye, ám a 
bírálata csak abban az esetben jogos, ha alaposan ismeri a bírált művet. Persze, 
tetszését is célszerű mindig érvekkel alátámasztania.

(Hatások, ösztönzések – Zsikó Gyula önképzőköre) Az irodalom felé vezető 
utam legemlékezetesebb, a Fufu-élményhez hasonló ösztönzéseit a tanórákon 
kívül kaptam. Egy műfordítói pályázatra, amit az iskolában hirdettek meg, le-
fordítottam Puskin A fogoly című versét, s ezzel első díjat nyertem. Egy iskolai 
ünnepségen hirdették ki az eredményt, a jelen lévő tanfelügyelő külön is meg-
dicsért. Ez jólesett, mert e kis siker a tanácstalanság és bizonytalanság állapotá-
ban ért.

Komoly lökést kaptam viszont a Zsikó Gyula által vezetett önképzőköri fog-
lalkozáson. Ezt, úgy emlékszem, a Megyei Könyvtár szervezte. Ide többnyire 
költőpalánták jártak „kertészeti gondozás” céljából, engem inkább csak a vers-
elemzések érdekeltek. Zsikóról tudtuk, hogy maga is költő, két kötete is megje-
lent korábban, Várkonyi Nándor és a Sorsunk köréhez tartozott. Könyvtárosként 
dolgozott. Akkoriban az ötvenes éveiben járt, hajlott hátú férfi volt, aki rekedt 
hangon magyarázott. Beszédét a sűrűn közbevetett ugye kérdéssel, vagy inkább 
megjegyzéssel tagolta. Heves beszédmódja miatt ebből csak annyi maradt: üe, üe, 
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üe. Szellemesen, néha vitriolosan bírálta a hozzá juttatott zsengéket. Egy lelkes 
hazafi társunk például az írta: „A Kékesen emeli Géniuszunk lángkarját.” Zsikó 
megjegyezte, hogy a szerző bizonyára éppen Kölcseyt tanulja, tőle szállt át hozzá 
a gyanútlan Géniusz, akit időközben nyilván figyelmeztettek, hogy ha magas 
helyet keres, az a mai viszonyok között már csak a Kékes lehet. De kellemetlen 
lehet ennek az ide tévedt Géniusznak, fűzte hozzá, hogy lángokból áll a karja, 
talán inkább a kardját kellene felemelnie, ám hogy mi célból, az nincs eldöntve. 
Egy szerelmes versben azt írta kedvesének a költő, hogy „Eléd rakom a koponyá-
mat, ha egyszer bántalak, ha majd el akarlak hagyni…” Zsikónak megvillant a 
szeme: erre a csontvázra későn jött rá a szerelmi mámor, érzelmeinek tárgya 
nyilván halálra fog rémülni, mondta. Az egyik versben viszont a szerzője „ma-
rós tüskék tövét” említette. Ez a kifejezés tetszett Zsikónak. Nem titkolta a rea-
lista költészet, a népi írók iránti vonzalmát. Erre felfigyeltem N. tanító úr leckéi-
re emlékezve. De kritikai szellemét, ironizáló hajlamát egy alkalommal itt sem 
rejtette véka alá. Egyik társunk Illyés Gyula Megy az eke című versét említette 
pozitív példaként, amelyben szántás közben a barázdák úgy szaporodnak, 
„mintha egy nagy könyv íródnék olvasásra”. Háború után vagyunk, a szántást 
végző paraszt „Elkerüli a páncélos roncsát bölcsen”, ily módon a kikerült harc-
jármű – nem tudni, azt a paraszt vagy a költő gondolja-e – „magyarázó kép” lesz 
a készülő könyvben. Zsikó azt fűzte hozzá, hogy ez a könyv-hasonlat elég régi-
módi, Petőfinél is úgy hevertek a levágott sarjúrendek, „mint könyvben a sorok”. 
Ahhoz pedig, hogy a paraszt ne menjen neki lovastól a roncsnak, nem szükséges 
bölcsesség, elegendő a józan ész. Ekkor Zsikó elővett egy könyvet, s felolvasta 
belőle az Isten őszi csillaga című verset. Idézem négy sorát, mert Zsikó hosszan 
elemezte, mintegy a Megy az eke ellenpéldájaként: „Meztelen lelkét emeld fel, / 
ahol a szél sose zajog: / a tejútra… én Istenem, / lenne egy őszi csillagod!” Az 
elemzés részleteire nem emlékszem. Annyi maradt meg bennem, de ezt jól elrak-
tároztam a fejemben, hogy mennyire más annak a versnek a földhözragadt 
szemlélete, mint ennek a (Sinka által írt) költeménynek imaformával társított lí-
rai realizmusa. Ott egy külső szemlélő hangját halljuk, aki az aktuális viszo-
nyoknak megfelelően értelmezi – kívülről – a látottakat, itt a költő, a juhászle-
gény önmagáról beszél. (Később Zsikó a Puszták népe bemutatásával hozta 
egyensúlyba az Illyésről alkotott képet.)

Mivelhogy az önképzőkör tagjai, gimnazisták lévén, minduntalan szerelme-
sek voltak valakibe, s érzelmeiknek heves, ám meglehetősen bonyolult kifejezést 
kölcsönöztek, Zsikó hozott magával egy különös formátumú, négyzet alakú 
könyvet (amint föllapozta, leolvastam a címlapról: Weöres Sándor: Medúza),  
s felolvasott belőle egy verset:

Táncol a Hold
fehér ingben.
Kékes fényben
úszik minden.

Jár az óra:
tik-tak, tik-tak.
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Ne szólj, ablak,
hogyha nyitlak.

Ne szólj, lány, ha
megcsókollak –
fehér inge
van a Holdnak.

Milyen egyszerű, mondta Zsikó, s mégis milyen sokat mond. A Hold fehér inge 
a leányé is, a hang nélkül nyíló ablak segíti a legényt, s a leány is némán adja át 
magát a csóknak. Lám csak, nem szükséges mindent részletezni, a jelzések, el-
hallgatások többet mondanak. Ennek a versnek a felidézésével búcsúzom ettől 
az önképzőkörtől. 

*

Ebben az időben erősödött meg a barátságom B. Áronnal, akinek az apja ismert 
pécsi ügyvéd volt, és Ady-rajongó. Az íróasztala fölött a falon a nagy költő ha-
lotti maszkját ábrázoló domborművet őrzött. Szívesen beszélt nekünk Adyról, 
különösen azt követően, hogy egyszer belelapozva tankönyvünkbe, fejcsóvál-
va, hümmögve tapasztalta az Ady-fejezet egyoldalúságát. Ady forradalmi ver-
sei kétségkívül szépek (mint minden verse, tette hozzá), de ez csak egyik olda-
la ennek a költészetnek. Azt mondta, hogy ez az életmű olyan, mint egy 
katedrális, az egészet be kell járnunk, a főhajó mellett a mellékhajókat, a mel-
lékoltárokat, megszemlélni a kápolnákat és a szentélyt, hogy a részletek a he-
lyükre kerüljenek. Ő az istenes versekre és a kurucos költeményekre helyezte a 
hangsúlyt. Az Úr érkezése és a Bujdosó kuruc rigmusa volt számára a legkedve-
sebb. Adyt az általa kedvelt népi írók elődjének tekintette, bizonyítékul felol-
vasta Sinka István egyik versét (Adyról). Ezzel kiegészítette s átformálta szá-
munkra az iskolai leckét.

(Várkonyi Nándor megjelenik, Rajnai László könyvet ajánl) Abban az időben 
két jelentős útbaigazítást is kaptam. Az egyetemi könyvtár olvasótermében 
Czakó Zsigmond, az 1840-es évek romantikus költőjének Leona című drámáját 
olvastam (erre a műre Sőtér Istvánnak A magyar romantika című tanulmánya hív-
ta fel a figyelmemet), amikor szemben kinyílott egy ajtó, s bejött a terembe egy 
aránylag magas termetű, idős férfi, erőteljes arcvonásokkal, simán hátrafésült 
őszes hajjal. A szemközti kijárat felé igyekezett, s mivel az ügyeletes könyvtáros 
éppen akkor nem tartózkodott a teremben, őt is könyvtárosnak vélvén, amikor 
mellettem elhaladt volna, felálltam, s udvariasan megkérdeztem tőle, hogy 
Czakó többi műve megtalálható-e a könyvtárban. Értetlenül nézett rám. 
Elismételtem a kérdést, miközben láttam, hogy a megszólított férfi a számat fi-
gyeli. Onnan olvasta le a hozzá intézett kérdésemet. Czakó, szóval Czakó, jó té-
ma, mondta kissé furcsa hangon. Akkor döbbentem rá, hogy a férfi süket, s felis-
mertem, hogy ő Várkonyi Nándor, a tudós könyvtáros. A Magyar Dunántúl 
szerzője. Zavartan s megilletődve kértem elnézést az okvetetlenkedésemért, de ő 
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megkérdezte, hogy holnap is eljövök-e. Igenlő válaszomat hallva bólintott, majd 
folytatta útját. Másnap egy írógéppel írt jegyzetet adott át nekem a témakörről, 
az európai romantikusok közül Shelley-t és Kleistet emelve ki, magyar vonatko-
zásban pedig Teleki László Kegyencét és Solt Andor tanulmányait. Ez a jegyzet, 
gazdag áttekintése a témakörnek (amely a házunk bontásakor elkallódott, de jól 
megjegyeztem, ma is a fejemben van) indított el azon az úton, amely 1969-ben 
megvédett doktori disszertációmhoz vezetett.

Várkonyival kapcsolatos a másik útjelző tábla is. Már akkor is, zsebpénzem 
szerény lehetőségei szerint, gyűjtögettem a könyveket. Ezért sűrűn bejártam a 
Király (akkor Kossuth Lajos) utca közepén található antikváriumba. A bolthelyi-
ségből egy szűkös kis irodára lehetett látni, amelyben egy sovány, sápadt, szem-
üveges férfi ült. Rajnai László, a jeles tudós, Várkonyi körének tagja, a Sorsunk 
munkatársa, kiváló Dante-kutató. A boltban egy Eleknek szólított magas fiatal-
ember segédkezett, s fel-feltűnt egy filigrán termetű, sűrű vörös haját kontyban 
viselő, feltűnően formás fiatal hölgy, aki engem a rokokó festményeken látható 
szépségekre emlékeztetett. Ilyen volt az akkori antikvárium: egy kis menedék az 
utcai forgatagban. Persze, különböző időmetszetek vetülnek egymásra emléke-
zetemben az ötvenes évek második feléből. Rajnai néha kijött az odújából, s 
olyankor pár megjegyzést fűzött a kezemben lévő könyvhöz. De legtöbbször 
csak fitymálva elmosolyodott, csóválta a fejét, s csupán nagy ritkán bólintott. Ily 
módon orientált engem. Figyeltem a mimikáját. Ismerte kezdeti érdeklődésem 
irányait, s annak megfelelően adott nekem párszavas instrukciókat. Egyszer ki-
hozott a szobácskájából egy könyvet, s a kezembe nyomta: Várkonyi Nándor 
Sziriat oszlopai című könyvének 1942-ban megjelent első kiadása volt. Rajnai igen 
kedvező árat szabott neki, meg tudtam hát vásárolni. Egyik legkedvesebb olvas-
mányomként őrzöm a polcomon.

*

A döntő fordulatot Szerb Antal A világirodalom története című művének 1957-ben, 
a Bibliotheca Kiadónál megjelent új kiadása eredményezte számomra. Ma is alig 
tudom szavakba önteni azt a teljes valómat átható élményt, amit ennek a kétkö-
tetes műnek az olvasása jelentett. Hát így is lehet irodalomról beszélni? – kérdez-
tem ujjongva. Az alapos és mély tudás ilyen könnyed, elegáns formát is ölthet? 
„Azt szeretném – írta a szerző könyve bevezetőjében –, ha át tudnék adni vala-
mit a gyönyörűségből, a megrendülésből, a megszállottságból, amelyet én érez-
tem egyes művek olvasása közben, amit nekem jelent az, hogy van a világon 
irodalom.” Hatására eldöntöttem: irodalommal kívánnék foglalkozni. Tanár sze-
retnék lenni. Szerb Antal elemi erejű hatásához egy másik, nem kevésbé „ügy-
döntő” inspiráció is társult.

(Emlékeim Németh Antal pécsi színházáról) Az elindító lökést a dráma és a 
színház felé vezető utamon negyedikes gimnazista koromban, 1957 őszén kap-
tam Az ember tragédiája pécsi bemutatója által. Ebben a Katona Ferenc által rende-
zett előadásban Kőszegi Gyula Ádámja mellett a remek orgánumú, kiváló szí-
nésznő, Spányik Éva alakította Évát, Lucifer szerepében pedig Tándor Lajos 
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lépett fel, emlékezetes játékkal. Ennek az előadásnak kétszeri-háromszori meg-
nézése jelentette számomra (a hódolat persze leginkább Madáchnak szólt) a 
színházzal való találkozást. (Most nem számítom a János vitéz diákelőadását, 
amelynek előkészületei során afféle rendezői asszisztensként próbáltam fontos-
sá tenni magamat. Osztálytársam, Pere János, a későbbi nótaénekes adta elő a 
címszerepet kellemes tenorjával.)

A színházzal való kapcsolatom megerősödését azonban Németh Antalnak, 
a Nemzeti Színház korábbi igazgatójának pécsi színháza jelentette számomra. 
Németh tizenkét évi eltiltás, szilencium után kapott Pécsett lehetőséget művé-
szi munkára. Ez a háttér különös aurát kölcsönzött neki. Azt mondtam, Németh 
„pécsi színháza”, pedig még főrendezői titulust sem kapott. De ez nem számí-
tott: a pécsi értelmiség, a közönség tudta, ki ő. A nagy rendező élete kései éve-
iben, öt esztendőn át, 1959-től 1963-ig dolgozott Pécsett. Közel harminc produk-
ció fűződik a nevéhez, ebből, ha jól számolom, tizenkettő nagyszínházi előadás 
volt, a többire a Művelődési Házban került sor. Ez utóbbiak a közönség beava-
tását szolgálták, és én a hiányzó bölcsészkar pótlásaként okultam belőlük. 
Németh Antal valamennyi pécsi előadását láttam, néhány próbára is bejutot-
tam. Amit erről írok, azt emlékeim lapjait olvasva írom. Figyelmes nézőként és 
utánaolvasás segítségével felismertem Németh Antal művészi koncepciójának 
lényegét. Ez a rendezőnek általa meghatározott négyes szerepkörével függ ösz-
sze. Szerinte a rendező a drámaszöveg értelmezőjeként irányítja a színészeket, 
s az egyes szerepek összehangolásával hozza létre az előadás művészi egészét, 
amelyet a színház sajátos eszközeivel közvetít a nézők felé. Spányik Éva egy 
beszélgetés során azt mondta, hogy Németh Antal nagy tudása és tekintélye 
először bénította a színészeket, de a közös munka során valósággal szárnyakat 
kaptak tőle. Németh tehát az előadott drámához, a színészekhez és a nézőkhöz 
való viszonyában egyesítette az interpretáló, a kiegyensúlyozó és a közvetítő 
szerepét.

Számomra ez a történet a Macbeth előadásával kezdődött (1960 februárjában). 
A rendező értelmezése szerint a cselekmény egy vérben gázoló hatalomról szól, 
amely a személyes nagyravágyás, egy démoni inspiráció és egy vétkes prófécia 
nászából jön létre, s ez a felfogás aktuális üzenetet sugallt. Erről próbáltam írni 
első, bizonyára igen gyarló főiskolai dolgozatomban – a balladai motívumokat is 
kiemelve –, amelyet Péczely László világirodalmi szemináriumának keretében 
készítettem.

A Rigoletto (1959 októberében) azért emlékezetes nekem, mert Németh ope-
rarendezéseinek szellemében (a tizenkét színházi rendezés közül nyolc opera-
előadás volt) a színpadon testi valójukban megjelenő énekeseket nem festett 
kulisszák közé állította, hanem, vizuális eszközöket alkalmazva, fényekből 
szőtt miliőbe helyezte őket. A két anyagtalan médium, a zene és a fény találko-
zása páratlan esztétikai hitelességgel tette elevenné az előadást, a rendező sza-
vával: „a partitúra megjelenítését”. Ennek a stílusnak a kiteljesedését Offenbach 
művének, a Hoffmann meséinek színrevitele jelentette (1962 novemberében). 
Többször is megnéztem. Amint ezt most írom, látom, ahogyan a színpad két 
oldalán a kibővített proszcénium páholyok megnövelt terében a jelmezbe öltö-
zött énekesek előadják a zenei cselekményt, miközben ezzel párhuzamosan a 
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nagyszínpadon Eck Imre Pécsi Balettjének táncosai a klasszikus és modern ba-
lett eszközeivel, a mozgások dinamikus nyelvén jelenítik meg a történetet. Tehát 
minden szerepet ketten játszottak, egy énekes és egy táncos. Olympiát Ágoston 
Edit és Esztergályos Cecília, Giuliettát Bárdos Anna és Bretus Mária, Antóniát 
Illés Éva és Árva Eszter. Ez az előadás a pécsi Nemzeti Színház történetének 
egyik nagy pillanata volt. Számomra felejthetetlen élmény.

És mennyi mindenre emlékszem még! Bánffy György remek Cyranójára pél-
dául, vagy egy Aida-előadásra a szabadtéri színpadon, ahol a megbetegedett pes-
ti főszereplő helyett a pécsi ének tanszék oktatója, Rögöz Eszter énekelte a címsze-
repet, bravúros beugrással. De képzeletem színpadán látom a Tosca és a Trubadúr 
előadását is, és ott vagyok Némethnek a Művelődési Házban tartott „Elektra alak-
ja a világirodalomban” című előadásán, és ehhez kapcsolódva a Magyar Elektrát: 
Bornemisza Péter ódon szépségű szövegét azóta is Lelkes Dalma hangján hallom. 
A Művelődési Ház előadótermét Németh Antal egyetemi auditóriummá vará-
zsolta. Látom, amint belép a színpadra, leül az odakészített íróasztalhoz, meg-
gyújtja az olvasólámpát, és elkezd beszélni, időnként jegyzeteibe pillantva. Az 
öltönyben megjelenő, nyakkendőt viselő idős férfi egy professzor benyomását kel-
tette. Az is volt.

 
(Folytatása következik.)



1299

L E N G Y E L  A N D R Á S

EGY KÉSEI JÓZSEF ATTILA-INTERJÚ 
REJTETT UTALÁSHÁLÓZATA

József Attila 1936 nyarán jelentős átalakuláson ment keresztül. Ekkor, már a Szép Szó szer-
kesztőjeként, „új életet” akart kezdeni. Május 22-én és 24-én elkészítette nevezetessé vált 
önanalízisének írásos „jegyzőkönyvét”, a Szabad-ötletek jegyzékét, majd ennek eredménye-
iből építkezve megírta életműve emblematikus darabjává váló programversét: A Dunánált 
– és ezzel párhuzamosan, valamikor június elején elköltözött élettársától, Szántó Judittól 
(Lengyel 2022, vö. még: Szabolcsi 1998, Tverdota 1994). A váltás szándéka utólag is nyil-
vánvaló. Ez az eltökéltség ugyan nem hozta meg azt az eredményt, amelyet várt tőle, 
„élete” konvencionális értelemben nem rendeződött, legföljebb voltak jobb pillanatai 
(például szárszói nyaralása során), maga az érzületi-kognitív metamorfózis azonban új 
fázisába juttatta költészetét: 1936 végére megszületett kései költészete reprezentatív telje-
sítménye, a Nagyon fáj kötet. (Ennek anyaga nagyrészt 1936 második felében született, és 
a kötet mintegy egyharmada szinte párhuzamosan készült magával a kötettel: októberi, 
novemberi és decemberi vers [ÖV 2005. III. 231–232.]. Azaz fordulat utáni produkció.)  
E versek léte önmagában is felértékeli a mögöttük végbemenő átalakulási folyamat meg-
ismerésének fontosságát. A kérdés nyilvánvalóan az: mi zajlott le ekkoriban a költőben?

Az értelmező, aki e folyamat megértését ambicionálja, azonnal belefut az 1936. július 
5-én a Brassói Lapokban megjelent, azóta nevezetessé lett interjúba (KJA 1987. I. 419–424.), 
amelynek újszerűsége első olvasásra is föltűnik. Ebben ugyanis a költő sok olyasmiről is 
beszél, amiről addig nem, és elbeszélésmódja is jó néhány ponton eltér a korábban meg-
szokott narratív logikától. Érdemes tehát kicsit közelebb menni e szöveghez – van remény 
rá, hogy néhány dolgot megértünk belőle. 

*

Az interjú az egyik legjobb romániai magyar napilapban jelent meg – a Brassói Lapok a 
magyarországi java sajtóval is állta a versenyt, sőt bizonyos pontokon, helyzetéből adódó-
an, nyitottabban reagálhatott a világra, mint a pesti lapok.

Az interjút, érdekes módon, Molnár Tibor (1911–1998), a lap aradi tudósítója készítette, 
méghozzá, mint később elmondta (KJA 1987. I. 822.), „magánszorgalomból”, tudósítói 
munkájától függetlenül. Nyári szabadságát ugyanis Budapesten töltötte, fölfigyelt a Szép 
Szó akkor megjelenő Mai magyarok régi magyarokról című tematikus (kettős) számára, és 
benne József Attila programversére, A Dunánálra. Molnárt, minden jel szerint, a vers fog-
ta meg; a vers politikai üzenete, „a dunai népek összefogásának programja”, Erdélyből 
nézve is jól értelmezhető és aktuális elképzelés volt (ahogy Csehszlovákiából nézve is). 
Pesten időzve mindenesetre Molnár kereste az érintkezést a Szép Szóval és a költővel is.  
A Szép Szó szóban forgó száma június 7-én jelent meg, az interjú július 5-én, a kapcsolat-
felvételre valamikor e két dátum között került sor. A részleteket nem ismerjük, de annyi 
bizonyos, megismerkedett Ignotus Pállal és Fejtő Ferenccel (velük ekkor interjút is készí-
tett), Cserépfalvi Imrével, sőt – bizonyos ideológiai várakozásokra rácáfolva – Szabó 
Zoltánnal is. A névsor arra vall, a Szép Szót Molnár Cserépfalvi Imre felől, mondhatnánk 
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Erdélyből és A Dunánál perspektívájából értelmezte. (Ismeretes, Cserépfalvi szerette vol-
na a Szép Szót és a Cserépfalvi Kiadó „népi” szerzőit valamiféle szekértáborba összehozni 
– Szabó, aki nem publikált a Szép Szóban, ezért kerülhetett képbe. A Dunánál nem volt el-
lentétes Cserépfalvi koncepciójával.) Molnár Ignotus Pál és Fejtő közvetítésével találko-
zott József Attilával (KJA 1987. I. 822.) – mint utóbb elmondta, nem is értette, miért ilyen 
körülményes a találkozás megszervezése. (A valódi okot, hogy a költőnek akkor még a 
lakásügyei sem voltak rendezettek, később sem ismerte.) A találkozó a Nyugati pályaud-
var közelében lévő Ilkovics vendéglőben történt; erről maga az interjú is megemlékezik. 
A kérdés csak az, mikor találkoztak. Az interjú saját keltezése szerint július 4-én. Ez azon-
ban bizonyosan fiktív időpont. Ha az interjúra csakugyan július 4-én este került volna sor, 
másnap, ötödikén reggel nem jelenhetett volna meg a cikk Brassóban. Az interjút ugyanis 
Molnárnak még aznap este nyomdakészre kellett volna fogalmaznia, szövegét telefonon 
lediktálnia a brassói szerkesztőség ügyeletesének, ott a szerkesztőségi gépírónőnek le kel-
lett volna azt gépelnie, az éjszakai szerkesztőnek pedig, ha fontosnak és jónak találta az 
írást, még aznap este nyomdába kellett volna küldenie a kéziratot, hogy azonnal kiszed-
jék, és a szöveg benne legyen a másnap reggeli számban. Ez tökéletesen irreális föltevés. 
A lap kiadója, Kahána Bernát, tudjuk, utóbb még saját munkatársának kilétében sem volt 
biztos, és megkérdezte az egyik szerkesztőt, a szerző „a mi aradi tudósítónk?” Ilyen ma-
cerás, s ugyanakkor gyorsított eljárás tehát elképzelhetetlen volt. És hogy itt fiktív kelte-
zésről volt szó, Molnár másik interjúja is megerősíti. Az Ignotus Pállal folytatott beszélge-
tés kelte szintén július 4-e – ám az már július 3-án megjelent. A Bokor/Tverdota-gyűjtemény 
jegyzete erre a tényre föl is hívja a figyelmet (KJA 1987. I. 821.). Mi történhetett tehát? 
Molnár július elején alighanem már otthon volt, interjúi közlését megbeszélte az illetékes 
szerkesztővel, a keltezéseket pedig „fölfrissítette” (hogy aktuálisabb hatást keltsenek), s a 
kéziratokat onnan, Aradról küldte meg brassói szerkesztőjének. Hogy a két interjú azonos 
keltezésű, lehet „diplomáciai” fogás, a két budapesti szerkesztő egyenrangúságának de-
monstrálása, de az is lehet, hogy a két beszélgetés tényleg ugyanazon a napon történt 
meg: délben az Esti Kurír szerkesztőségében Ignotus Pállal, és este az Ilkovicsban József 
Attilával. De bizonyosan nem július 4-én. 

Ha nem 4-én, akkor mikor? Molnár, tudjuk, valamikor június 7. után érkezett Budapest-
re, és aligha lehetett két hétnél hosszabb szabadságon. A legvalószínűbb tehát az, hogy 
június közepétől két hétig volt Budapesten, és ez idő alatt „tájékozódott” Szép Szó-
dolgokban. Mivel tudjuk, magától Molnártól, a József Attilával folytatott esti beszélgetés 
után másnap (?) még Cserépfalvit is meglátogatta, hogy begyűjtse tőle József Attila neki 
ajándékozott Medvetánc kötetét (KJA 1987. I. 822.), Molnár csak azt követően utazott haza 
Erdélybe. Az interjú pontos időpontját tehát immár nem tudjuk megadni, csak valószínű-
síteni lehet, hogy az interjúra valamikor június utolsó hetében került sor. A nyomdakész 
szöveg már Erdélyben, július elején készülhetett el, József Attila személyes jelenléte nélkül.

*

Az interjú címe a magyarországi olvasó számára némileg „idegen”: Beszélgetés a magyar 
Panait Istratival. Ez azonban nem rossz cím, hiszen a célközönség, akinek az interjú elsőd-
legesen szólt, erdélyi olvasókból állt. Panait Istrati nevének emlegetése román analógiát 
jelentett, s egyáltalán nem mellékesen a két író élete több ponton párhuzamosságot is 
mutat. Az analógia tehát a romániai magyar olvasó számára segíthette József Attila „be-
mérését”. (A román író pályavégi szélsőjobb fordulata persze rontja az analógia érvényét; 
ezt a fordulatot a kései József Attila nem tette meg.) 

Az interjú szövege voltaképpen két megszólalás kombinációja: a Molnár Tiboré és a 
József Attiláé. A két szólam jól megkülönböztethető; egyértelműen kiderül, mit mond 
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Molnár, s mit a költő. Molnár szituálja a beszélgetést, és erdélyi szempontból értelmezi 
József Attilát is, a Szép Szót is; jelentős költészet és érdekes, tanulságos élet – mondja József 
Attiláról. Az értelmezés sarokköve, nem is véletlenül, A Dunánál, Molnár értelmezésének 
középpontjában ez a vers áll. Ez, vélhette, referencia. (Nem véletlen, hogy Molnár a Brassói 
Lapokban az interjúval azonos időben újraközölte A Dunánált; az erdélyi olvasó tehát nem-
csak a beszélgetést, de a beszélgetés apropóját, a verset is közvetlenül megismerhette. 
Nem kellett a versért a Szép Szóhoz visszafordulniuk.) Molnár közvetlen megnyilatkozása-
iból, irodalomtörténeti szempontból, a beszélgetés helyszínének, az esti Ilkovicsnak a 
megjelenítése, a sörök fogyasztása és – József Attila jelentőségének kiemelése a fontos. Az 
explicit besorolás is lényeges, de ennél talán még fontosabb két dolog: maga a beszélgetés, 
József Attila megszólalása, valamint a beszélgetés utáni alakjának már-már szimbolikus 
fölvillantása: a „világváros” esti fényében látjuk a távolodó költőt. 

A beszélgetés egészében kultuszalakító produkció; hozzájárult a költő irodalom-köz-
életi pozíciójának erősödéséhez. (Nem véletlen, hogy az interjút kivonatosan a Moravska 
Ostravai Magyar Nap is újraközölte.) 

Irodalomtörténészi szempontból természetesen József Attila saját szövege a legfonto-
sabb, a leginformatívabb. Itt azonban van egy előzetesen megválaszolandó, nem lényeg-
telen kérdés: hogyan készült az interjú? Vagy másfelől téve fel a kérdést: mennyire pon-
tos, hiteles a költő szövege? 

Nyilvánvaló, a beszélgetés rögzítése a kor technikai színvonala miatt nem magnóval 
történt, s az sem valószínű, hogy válaszait a költő írásban adta volna meg. (Molnár hatá-
rozottan egy vendéglői beszélgetésről beszél.) Az akkori újságírói gyakorlatot, például jele-
sül egy vidéki tudósító eszközkészletét ismerve, arra kell gondolnunk, Molnár gyorsírás-
sal jegyezte le a költő fontosnak ítélt mondandóját, és utóbb, nyilván már Aradon, ezt a 
gyorsírásos jegyzetét tette át élőbeszédet imitáló szöveggé. Hogy Molnár munkamódsze-
re ez volt, maga a szöveg teszi bizonyossá. József Attila mondandójának megfogalmazá-
sa, így például a verselemzés, oly finoman fölépített, hogy azt maga Molnár, ha akarta 
volna, sem tudta volna imitálni. (Ahol egy-egy átkötő szöveget ad, az jól fölismerhető, s 
nyilvánvaló, hogy az az újságíró metakommunikációjának része volt. Az ilyen részek 
azonban elválnak a költő saját, autentikus megnyilatkozásaitól.)

Az alábbiakban József Attila szövegére próbálunk koncentrálni.

*

Az interjú értelmezési keretét, értelemszerűen, a kérdező és kommentáló Molnár Tibor 
alakította ki. József Attila azonban más súlycsoportba tartozott, és ha csak válaszolt is, 
akkor is ő volt az, aki jelentést vitt a beszélgetésbe. Megerősítő demonstrációt nyújtott a 
kérdéshez, egyiket-másikat teljesen áttematizálta, és teljesen új nézőpontból, váratlan in-
terpretációját adta valaminek, ami másnak a horizontján így föl sem merült. És közben, 
mint minden jelentős intellektus, nemcsak tárgyát, de önmagát is újszerűen, teljesen ere-
deti módon identifikálta. Az érzelmi-kognitív apparátus egésze hírt ad magáról az inter-
júban, világos, koherens gondolatmenetekben. 

József Attila mondandójának több kronológiai és tematikai tömbje van. Ezek nemcsak 
időrendileg, de mélységben is összekapcsolódnak, és kiegészítik, megerősítik egymást. 
Egésszé szervezik azt, ami különben a kérdés buborékjába záródna. Az intellektus ereje a 
kérdések fölé egy öntörvényű, külön univerzumot teremt.

József Attila megszólalásának első rétege életrajzának első, korai szakaszát tematizálja 
újra. A „változatos”, kanyargós életút leltára jelenik meg itt. Nagyjából úgy, ahogy más-
kor, más interjúiban is sokszor kirajzolódott elbeszéléséből. Nem tudható (mert a kérdező 
nem jelzi, semmivel nem utal rá), hogy a beszélgetésre vállalkozó költő itt egyszerűen 
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föltette a sokszor leforgatott lemezt, netán az előzetesen, valamennyire már tájékozott 
Molnár kérdezősködése terelte erre a beszélgetést. Az apátlanság, a Gyermekvédő Liga 
vagy a sokféle, hosszabb-rövidebb ideig kipróbált foglalkozások mindenesetre itt is elő-
jönnek, fölsorolódnak. De már itt is megjelennek új elemek. A disznópásztorkodás első 
olvasásra az alaptörténet része, ám ha figyelünk a részletekre, kiderül, itt valami új moz-
zanat is tetten érhető. Az apró kisgyerek és az embermagasságú disznó képének szembe-
állítása nem, vagy nemcsak tárgyi leírás, hanem a kiszolgáltatottság, a félelem kivetítése 
is, lelki mozzanat. Ez már alighanem a Szabad-ötletek jegyzékében testet öltött önanalízis 
járuléka. Igazában nem „történeti” esemény fölidézése ez, hanem újraélt, aktuális, azaz 
1936-os élmény. S az is egy új, tudatosult nézőpontra vall, hogy a „leltár” viszonylag 
gyorsan a költő tanulmányai sorolásába vált át. Míg a leltár extrém érdekességként is ol-
vasható (hagyományosan így is szokták olvasni), a tanulmányok számbavételében semmi 
„romantikus” nincs, ez a bulvárlapok nézőpontjából nem is „érdekes”. Valójában persze 
lényeges összefüggést demonstrál ez a tanulmányi curriculum. Aki beszél, az sorsára rá-
cáfolva, sorsával szembeszegülve egy magasan képzett, „tanult” ember – négy egyetem-
nek padjait is koptatta (Szeged, Bécs, Párizs, Budapest). Nem tagadja meg, persze, önma-
gát, fölhívja a figyelmet rá, hogy mi minden történt vele élete tizenharmadik és 
huszonnegyedik éve között, ám ezután éveket hagy ki az elbeszélésből, s váratlanul kije-
lenti: „Most szerkesztő vagyok, a Szép Szót szerkesztem Ignotus Pállal.” 

Itt van a fordulópont. Az életrajzból itt egy új szerepkör, egy új értelmiségi pozíció 
emelkedik ki. Önaffirmáció ez, persze, de más is, több is. Új, „komoly” szerepének dekla-
rálása. 

Itt az interjúnak van egy, Molnár által közbeiktatott kérdése, amely a Szép Szó két 
szerkesztője közötti viszonyra kérdez rá. Ignotus Pál „polgári baloldali”, ön – mármint a 
költő – viszont „szocialista”, mondja Molnár. A közbeszólás jogos, a Szép Szó szerkesztő-
jének ezt föl kellett tenni. De a kérdés nem kötözködés, hanem, ellenkezőleg, föladja a 
labdát a költőnek. És ezt a labdát József Attila le is csapta. Válaszában a Szép Szó irányult-
ságának lényegét mondja ki, pontosabban azt az elvet, amelyet a Szép Szó gründolása so-
rán érvényesített, és amely a lap megalapításához vezetett. Ez, nagyon leegyszerűsítve, a 
különböző baloldali törekvések kényszerű összefogásának, koalíciójának elve. József 
Attila válasza „okos”, diplomatikus válasz, kettős fedezékből szólal meg. Szerkesztőtársa 
cikkére hivatkozik, amelyben Ignotus Pál egy francia írót idéz, és így, mintegy hármójuk 
közös elvét, hitét mondja ki: „Azon, hogy polgári baloldali legyek-e, szocialista, kommu-
nista, vagy akár anarchista, gondolkodhatok. De azon, hogy baloldali legyek-e, pillanatig 
sem.” Ehhez az idézethez József Attila mindjárt hozzátett egy mondatot: „Ez hozott ben-
nünket össze” (KJA 1987. I. 420.). Ez az elv szerkesztőségen belül is, kifelé való önigazo-
lásként is hasznos, pragmatikus elv volt. És az erdélyi progresszió számára is követhető, 
„jó” elv – önmagában is indokolta az interjú elkészítését és közlését. Ám nem teljesen 
véletlen a válasz rövidre fogottsága és részletekbe nem bocsátkozása. Ekkor, 1936 júniu-
sában, tudjuk, a szerkesztőségen belül már folyt a pozícióharc. (Elsősorban nem Ignotus 
Pál és József Attila között, hanem a költő és az erősen nyomuló Fejtő között [vö. Lengyel 
2021].) Erre utalni azonban a lapot propagáló interjúban nem lett volna szerencsés, József 
Attila nem is tette meg. Legalábbis nem direkt módon. 

Ezen a ponton, érdekes mód, van az interjúban egy váltás, vagy úgy is mondhatjuk, 
szakadás. A Szép Szó orientációjáról a költészetre „terelődik át” a szó (Molnár nem mondja 
meg, ki és hogyan terelte így a beszélgetést); ez a költészetről való beszélgetés azonban 
egyáltalán nem érdektelen a lap irányultsága szempontjából sem. Sőt, két szempontból 
kifejezetten fontos rész ez. Egyrészt jelzi, József Attila itt már szívesebben beszélt az iroda-
lomról, mint a politikáról; befelé fordult. Ezzel csökkent a szerkesztőségen belüli ellentétek 
kiéleződésének lehetősége, és egyben abba az érzelmi-kognitív átalakulásba is bepillantha-
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tunk, amely ekkor zajlott a költőben. Másrészt a költészetről való beszéd sok lényeges ösz-
szefüggés kimondására is alkalmat adott számára. 

Az egyik újdonság, amely e témakör kapcsán fölmerül az interjúban, József Attila köl-
tővé válásának problémája. Föltárja itt motivációját, és bár e rekonstrukciója „gyerekes” 
történetnek látszik, valójában nagyon mélyre világít. Az a magatartás, amely az édesany-
jának nyújtandó gyermeki segítségként fordul a költészet felé, a május végi önanalízis 
során tudatosulhatott benne. Maga az ötlet gyerekes, naiv, ám szubjektíve hiteles, és a 
franzstadti világból való kitörés lehetőségeire vet némi fényt. Márpedig arról, hogy egy 
ferencvárosi utcagyerek hogyan indulhatott el a magas költészet művelése felé, sem a 
történettudomány, sem az irodalomtörténet-írás nem tudott semmit. Itt, jegyezzük meg, 
a költő mint „nagy ember” és az édesanya mint „kicsi, törékeny asszony”, aki segítségre 
szorul, illetve szembeállításuk egyszerre a gyerekész „logikája” és az önanalízisben felis-
mert, szorongató aránytalanságképzet aktuális – azaz 1936 nyári – kivetítése. Ez, mint a 
már említett „embermagasságú disznó” képzete is, egyszerre emlék és aktuális lelki tény.  
A kettő oly mértékben összefonódik a fölidézésben, hogy lényegében szétválaszthatatla-
nok. Prioritása azonban nyilvánvalóan az aktuális lelki ténynek van, az emlék csak nyers-
anyag, utólag értelmezett, csupán értelmezésben élő „tény”. S József Attila ebben az inter-
júban nemcsak a kérdés pszichológiájáról vall, hanem konkrét, operatív részleteiről is. 
Tittel Margit, valamint Kulka Zoltán szerepéről, és képbe hoz egy román családot is. Ezek 
az apró utalások József Attila önéletrajzi utalásainak legfontosabbjai közé tartoznak. Ezek 
ugyanis a legfontosabbról, a költővé válásról adnak konkrét információkat. 

Az interjú leglátványosabb, a maga nemében briliáns részlete A hetedik önértelmezése. 
Ez egyszerre műhelyvallomás és versmagyarázat. Arra a kérdésre, hogy mi az álláspontja 
a költészetet illetően, adja ezt az explication de textet, de ebben összesűrítve rengeteg min-
den rejtezik. (Egyebek közt benne van egy rejtett polémia szerkesztőtársaival is.) Az inter-
júnak ez a részlete mindenesetre akár önálló tanulmányként is olvasható, s mint műhely-
vallomás, a kései József Attila egyik legfontosabb önmagyarázó szövege.

Ezt a részletet érdemes külön is szemügyre vennünk. 

*

A költészetről vallott fölfogását firtató kérdésre József Attila váratlan módon egy verssel 
és magyarázatával válaszolt. A vers A hetedik 31–40. sora volt; ezt idézte és magyarázta. 

Ha költenél s van rá költség, 
azt a verset heten költsék. 
Egy, ki márványból rak falut, 
egy, ki mikor szülték, aludt, 
egy, ki eget mér és bólint, 
egy, kit a szó nevén szólít, 
egy, ki lelkét üti nyélbe, 
egy, ki patkányt boncol élve. 
Kettő vitéz és tudós négy, – 
a hetedik te magad légy.

E vers mint „filozófia” a prokapitalista liberalizmus ideológiájának alternatívája. Semmi-
képpen nem „urbánus” gesztus, inkább, ha már be kell sorolnunk, „népi”, ám ez a beso-
rolás is fölösleges. A vers az individuum egyediségét, sajátszerűségét konstruálja meg. És 
egyike a költő nagy, reprezentatív önmeghatározásainak – érthető tehát a választása, a 
vers fénykörbe állítása. 
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Maga A hetedik (ÖV 2005. II. 160–161.) évekkel korábban, 1932-ben született, a költő 
1934-ben fölvette Medvetánc című gyűjteményes kötetébe is. 1936 nyarán már nem „új” a 
vers, múltja is van. És ami föltűnő, ez nem „szépszós” produkció, méghozzá két szem-
pontból sem az. Az aktuális, 1936-os József Attila már másféle, mondjuk úgy, sötétebb 
tónusú verseket írt, és a Szép Szó közéleti iránya is másfelé mutatott. A 31–40. sorok ösz-
szegző reprezentativitása azonban megőrizte a vers „aktualitását”, elevenségét. Nem  
véletlenül esett rá a választás; A hetedik mai távlatból mérlegelve is nagyon jelentős ön-
reprezentáció. Formaihlete egyszerre archaikusan ősi, „népi”, és a kései modernitás el-
lentmondásait érzékelni képes, „tudományosan” megalapozott metapszichológiai tuda-
tosság. Kognitív modellje paradox módon a Kalevala, amely Vikár Béla fordításában (1909) 
József Attila egyik kedves, inspiratív olvasmánya volt. És bármennyire meglepő is, ez az 
archaikus, a folklór ősi rétegeibe visszanyúló mű egy nagyon „modern” összefüggésre,  
a személyiség megsokszorozásának lehetőségére és szükségességére tette érzékennyé a 
költőt. A Kalevala egyik helyén (1909: 160., XXIII. ének) a menyasszonyt így készítik föl  
a rá váró asszonyi életre:

Ha bemégy a házba, légyen 
Négy, a ki a házba mégyen: 
Vizes dézsát vigy kezedbe,
Sűrű seprűt hónod alatt,
Fogad közt fenyőszilánkot,
Magad menj be, mint negyedik! Stb.

A személyiség megsokszorozásának ez a modellje a Kalevalában csak négyelemű, a József 
Attila-versben pedig hételemű, de a logika ugyanaz. Az elvégzendő feladat, a személyi-
ség, a szerep megsokszorozását kívánja, de a negyedik/hetedik „te magad légy”. Ez a 
logika teszi lehetővé a differenciálódást, a különböző jellegű feladatok teljesítését – és az 
önazonosság megtartását. A „magad légy” követelmény pedig összefogja, egybetartja azt, 
ami egyébként a személyiség széthasadását eredményezné. 

A modellválasztás mindkét vonatkozása fontos: a folklórhoz való visszanyúlás és a 
személyiségképlet megkonstruálása is komolyan belejátszhatott a példavers kiválasztásá-
ba. Az előbbi, mint egy belső polémia az „urbánus” világredukcióval, a személyiségképlet 
pedig egyrészt lehetővé teszi az én-ben koncentrálódó elfogultságok, ellentmondások 
megmutatását, a „sokszínűség” beismerését, másrészt az önazonosság fönntartását. A „he-
tedikben” koncentrálódó hat alakmás lényeges szerepeket jelöl ki. Közülük hármat érde-
mes itt is kiemelni. Az egyik: „Egy, ki márványból rak falut” – ez a falu (képzeleti) eman-
cipációjának programja. Mint opció, meglehetősen nyílt állásfoglalás. A másik: „egy, ki 
eget mér és bólint” – a sivár pragmatizmus fölé emelkedő valóságvonatkozás vállalása ez. 
A horizont megemelése, kilátó (öncélú, szabad) keresése. A harmadik: „egy, kit a szó ne-
vén szólít” – ez a költői techné birtokosának öntudata. A kifejezni tudás követelményének 
hangsúlyozása. (Ehhez szorosan kapcsolódik egy negyedik szerepkör is: „egy, ki lelkét 
üti nyélbe”, amely a művet mint önkifejezést értelmezi. Itt is demonstrálódik tehát, hogy 
József Attila esztétikája: kifejezésesztétika, nem pusztán techné.)

A polémia, amelyet szerkesztőtársaival folytatott a költő, versmagyarázatként persze 
rejtett és legitim polémia. Finom jelzés. Ez fontos momentum, mert József Attila ekkor 
még nem akarta szakításig élezni az ellentéteket, jóllehet szerkesztőként ekkor már egyre 
inkább háttérbe szorult (vö. Lengyel 2021). És egyre inkább „csak” a lap vezető költője, 
irodalmi szimbóluma lett, és nem világnézeti irányítója.

A vers egyes soraihoz az interjúban József Attila magyarázatokat is fűzött – az iroda-
lomtörténet-írás erre szokott figyelni. Nem alaptalanul, persze. Jól hasznosítható gondo-
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lati anyag ez, élni kell vele. Az anyag rekapitulálása azonban itt és most fölösleges. Itt 
elegendő annyit leszögezni, ezek a magyarázatok egy észjárásnak is beszédes dokumen-
tumai. És ugyanakkor, egy másik síkon, a költő jelentésképző eljárásaiba is belevilágíta-
nak. Azaz, afféle szerzői útbaigazító, figyelmeztető jelzések az olvasóknak, mire is kell 
figyelniük olvasás közben.

*

Molnár Tibor, jó érzékkel, a továbbiakban is a költészetről beszéltette a költőt. Teljesen 
irányítani azonban nem tudta a beszélgetést. A jelek szerint elsősorban A Dunánálról, il-
letve az úgynevezett programköltészetről szerette volna hallani József Attila részletes vé-
leményét, ő azonban nem a már megoldott feladatról akart beszélni, hanem arról, ami 
éppen foglalkoztatta. A programköltészetről szólva így gyorsan új témára tért át. S „vá-
ratlanul” (valójában metamorfózisában jól megalapozott módon) egy angol botrány-
könyv, a Lady Chatterley szeretője értelmezésére ugrott át. A regény, ismeretes, a szexuali-
tás „új”, nyíltabb tematizálásával kavart botrányt. Nem tudjuk, József Attila olvasta-e 
egyáltalán a könyvet, vagy csak hallott róla; mindenesetre a könyv alkalmat kínált neki az 
eufemizáló beszédmód kritikájára. Ez a Szabad-ötletek jegyzéke ismeretében már nem telje-
sen meglepő, írásos önanalízisében ugyanis József Attila maga is az új beszédmódot ve-
zette be. (Olvasóit persze ezzel még sok évtizeddel később is meghökkentette, zavarba 
hozta.) Az interjúban az új beszédmódot természetesen nem demonstrálta, de egy-két el-
méletileg is fontos észrevételt tett. És nemcsak azt teszi szóvá, hogy a szexualitásról szól-
va az egyébként forradalmár Petőfi is beleragadt a konvencióba (ami tárgyilag helytálló 
észrevétel), de azt is kimondja: a szexualitásról való autentikus beszéd nehezebb feladat 
és nagyobb bátorságot igényel, mint „bátor” politikai verset írni. Ez a Szabad-ötletek jegy-
zéke után logikus felismerésének tetszik, de ez nem valami trágársági program meghirde-
tése. Ez a valóságészlelés és -kifejezés rejtve maradt, elfedett, vagy éppen meghamisított di-
menzióival való szembenézés programja. A problémával ő maga is birkózott, jóllehet 
ennek nyomai csak áttételesen érhetők tetten verseiben – elméleti írásai viszont voltakép-
pen erről szólnak. A töredékekben fönnmaradt, befejezetlen Hegel – Marx – Freud e prob-
lémakör elméleti leírásaként is értelmezhető és érthető meg. És a „lét mint természet” elv 
értelmezésére törekedett.

Az interjú „Lady Chatterley-epizódja” így kódolt, ám nyilvános jelzése az érzelmi-
kognitív átalakulás irányának. A léttorzulás, a lét mint természet válik innentől elsődleges 
alkotói problémájává. Politikai jelzésekből (a nácizmus és a sztálinizmus erkölcsi és érte-
lemalakító fejleményeiből) indult el kritikai eszmélkedése, de 1936-ra már olyan mélysé-
gekbe hatolt le az analízissel, amelyekben a „politika” már csak másodlagos, efemer szfé-
raként volt értelmezhető.

*
 

Az interjú, főleg Molnár Tibor kérdései és kommentárjai révén, megjeleníti József Attila 
román versfordításait, és, ismételten, A Dunánált is. Ez a rész azonban már igazában csak 
a recepció értelmezési keretét formálta, József Attila addigra elmondta, amit el akart mon-
dani. Már csak a szálak elvarrása volt hátra. Molnár Bokor Lászlóhoz írott későbbi emlé-
kező leveléből tudjuk (KJA 1987. I, 822.), a költő kifizette az este során fogyasztott söröket. 
És aztán elköszöntek egymástól, s a költő távolodó alakját az esti fények aurájában az in-
terjú zárása örökíti meg: „A tér fényben úszik. A költő, aki a falvak bánatát, fájdalmát, a 
külvárosok sötétségét oly páratlan erővel tudja megteremteni, lassan eltűnik a nagyváros 
házsorai, szikrázó fényei között” (KJA 1987. I. 424.).
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Véletlen újságírói találat-e ez, vagy félig-meddig tudatos szimbólumalkotó retorikai 
zárlat? – nem tudjuk. De akár ez, akár az, a fölvillanó kép jelképes. A költő felgyorsuló 
metamorfózisának távlatos képe. Innen József Attila emberi lénye már csakugyan a „sem-
mi” felé tartott, csak gondolatai fénylettek tovább. 

Molnár Tibor érdeme, hogy ha hályogkovács módjára is, elkészítette ezt az interjút, és 
a költő átalakulását határhelyzetben tette láthatóvá. 

JEGYZET. Molnár Tibor József Attila-interjúja a Bokor/Tverdota-féle szöveggyűjtemény-
ben is olvasható: Kortársak József Attiláról. I. 1922–1937. Szerk. Bokor László, sajtó alá rend. 
Tverdota György. Bp. 1987. (A hivatkozásokban: KJA, 1987. I. plusz oldalszám.) A költő 
versei: József Attila összes versei. I–III. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla. Bp. 2005.  
(A hivatkozásokban: ÖV 2005. II. oldalszám.) Az önanalízis szövege: Szabad-ötletek jegyzé-
ke. Közzéteszi Stoll Béla. Javított kiadás. Bp. 1997. (A hivatkozásokban: SZÖJ.) Kalevala. 
Ford: Vikár Béla. Bp. 1909. Az 1936. nyári átalakulásról: Lengyel András: A „szövetség” 
szétesése. József Attila és Szántó Judit együttélésének fölbomlása. Irodalomismeret, 2022.  
1. sz. 65–77., lásd még: Tverdota György: József Attila, 1936. május. Kortárs, 1994. 7. sz. 
78–84., Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája. 1930–1937. Bp. 1998. –  
A Szép Szó belső viszonyairól: Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései. Bp. 1982., 
Lengyel András: A Szép Szó „néger portása”. A József Attila–Fejtő-viszony alakulástörténeté-
hez. Kézirat, 2021, sajtó alatt; Minerva baglya (2022).
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S C H W E N D T N E R  T I B O R

IHLET ÉS GONDOLKODÁS
József Attila művészetbölcseletének fenomenológiai gyökerei

József Attila gondolkodói jelentősége már régóta vitatott. Az álláspontok egyik véglete 
szerint József Attila outsider filozófus,1 akinek tanulmányai nem tartalmaznak jelentős 
teljesítményt.2 Mások viszont úgy vélekednek, hogy a költő filozófusként is jelentősnek 
tekinthető.3 József Attila maga is fontosnak tekintette gondolkodói tevékenységét, Vágó 
Mártának írt levelében például így ír: „[M]ert mit csináljak, ha költő voltom ellenére kény-
szerít a filozófia is?” (1928. nov. 16., József 1976: 246.). Fejtő Ferenc visszaemlékezésében 
kiemeli, hogy a költő „[s]enkire sem haragudott inkább, mint azokra, akik dilettáns kirán-
dulásoknak minősítették elméleti kísérleteit, s csupán mint költőt voltak hajlandók elis-
merni” (Fejtő 2005: 6.).

Magam is úgy vélem, hogy a költő gondolati teljesítménye jelentős, önmagában is 
megállja a helyét; a rendelkezésre álló rövid idő és a rossz életkörülmények miatt azonban 
József Attila filozófiai elgondolásai befejezetlen kísérletekként maradtak ránk. Gondolati 
elevenség, önállóság és eredetiség jellemzi ezeket az írásokat, melyek jelentőségét az adja, 
hogy József Attila képes volt arra, hogy a sok, villámgyorsan magába szívott gondolati 
hatást4 a saját logikája mentén összerakja. 

1 Mannheim Károly véleménye itt hangsúlyosan jelenik meg, akinek – Vágó Márta levelei alapján 
– igen lesújtó véleménye volt a költőről: „Mannheim megérkezett és azt mondta, filozófiád lehe-
tetlen tipikus autodidakta filozofálgatás, mellyel mindig újra felfedezik Amerikát” (1928. nov. 
12., Vágó 1978: 409.). 

2 Lásd például Bodor Béla írását, melyben a következőket írja: „József Attila autentikus művei nem 
a tanulmánykísérletek, esztétikai, bölcseleti, politikai, társadalomtudományi és egyéb tárgyú fel-
jegyzések, illetve ilyen munkák vázlatai, csírái, töredékei, hanem a zárt, befejezett és a maguk 
útjára engedett költemények” (Bodor 2003: 800.).

3 Lengyel András például így ír: „az értekező József Attila jelentőségét vallom, sőt, ki merem mon-
dani, originális gondolkodóról van szó, aki kora legjelentősebb filozófiai törekvéseivel volt dia-
lógusban s azon a területen, ahol a legotthonosabban mozgott, azaz a műalkotásokról beszélve, 
elsőrangút produkált” (Lengyel 2005: 53., vö. még Lengyel 2018), Miklós Tamás Heideggerhez 
méri a költő teljesítményét (vö. Miklós 1988: 279–230.). Miklós Tamás könyve a József Attila- 
tanulmányok datálásának hibái és erőltetett prekoncepciója miatt éles kritikákat kapott (Tverdota 
1988, Horváth 1989); e viharos recepció miatt sajnos a könyv értékes gondolatai háttérbe szorul-
tak (vö. ezzel kapcsolatban Lengyel 1989, Lengyel 2005: 71.). Szívós Mihály is nagy elismeréssel 
nyilatkozik a költő gondolkodói teljesítményéről (1995: 59.). Fehér M. István felveti a kérdést, 
hogy „vajon nem követelünk-e túl sokat egy fiatal költőtől, amikor Heidegger- és Gadamer-szerű 
úgymond »szakfilozófusokkal« állítjuk párhuzamba” (Fehér 2003: 121.). Hévizi Ottó szerint  
József Attila „[b]ölcseleti őstehetsége […] a problémalátás élességében, a szemléletileg találé-
kony, szuverén és morálisan érzékeny, önfaggató kérdezésben” rejlett (Hévizi 2019: 436.).

4 József Attila széles körűen tájékozódott a filozófiában, Bartók György, Pauler Ákos, Hegel,  
Croce, Bergson, Marx, Freud, Reich, Jaspers, Husserl és Heidegger hatott elsősorban a gondolko-
dására. Tverdota György és Lengyel András tettek talán a legtöbbet azért, hogy feltárják e hatás-
összefüggések labirintusát. Tverdota György rendkívüli részletességgel és alapossággal tárta föl 
József Attila forrásait, írásai nélkülözhetetlen segítséget nyújtanak az értelmezésben (Tverdota 
1995, Tverdota 2018). Lengyel András többek között olyan nyomokat és összefüggéseket tárt fel, 
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József Attila filozófiájának értelmezésekor kitüntetett jelentősége van a hatástörténeti 
mozzanatoknak, hiszen a költő intenzíven és gyorsan bedolgozta a saját gondolatvilágába 
az éppen megismert filozófiai nézeteket. Nem szabad ugyanakkor itt megállnunk, mivel 
József Attila szuverén módon építkezett a hozott elemekből. Ennek az építkezésnek meg-
volt a maga stílusa és szemléletmódja. A költő gondolatiságának értelmezése elképzelhe-
tetlen anélkül, hogy ezt a szemléletmódot ne azonosítanánk, ezek filozófiai jegyeit ne ven-
nénk figyelembe.

Vizsgálataim abból a hipotézisből indulnak ki, hogy József Attila művészetbölcseletében 
a fenomenológiai-hermeneutikai szemlélet meghatározó szerepet játszik. E szál hatástörténeti fel-
derítése arra is rávilágíthat, hogy a költő művészetelmélete miért okoz evidens aha-él-
ményt azok számára, akik jól ismerik Heidegger és Gadamer művészetfilozófiai elgondo-
lásait. Miklós Tamás és Fehér M. István írásainak5 kiindulópontjában – meggyőződésem 
szerint – ez az evidens belátás rejtőzik, éppúgy, ahogy a jelen tanulmány megírásának 
hátterében is.

A vizsgálódás első részében a husserli-heideggeri fenomenológiai redukció gondola-
tának jelenlétét szeretném megmutatni a költő művészetről alkotott elképzeléseinek szer-
vező centrumában. A második részben a költői szó eredetének József Attila-i koncepcióját 
szeretném összefüggésbe hozni a Lét és idő beszéd- és nyelvfelfogásával. Mint látni fogjuk, 
mindkét esetben lényegi kapcsolatot lehet megmutatni, s e két kérdés a költő művészetfi-
lozófiájának két talán legfontosabb témáját jelenti.

József Attila lehetséges találkozásai a fenomenológiával

József Attila a húszas évek végén már intenzíven foglalkozott filozófiával, lehetséges, 
hogy Pauler Ákos doktorandusza volt,6 franciául, németül és magyarul olvasott filozófiai 
írásokat, ugyanakkor elég nagy bizonytalanság van abban a tekintetben, hogy mikor mit 
olvasott valójában.7 József Attila nem lebecsülendő forrásai voltak azok a kávéházi, baráti 
társaságbeli beszélgetések, melyekben rendkívüli intenzitással vett részt. Vágó Márta, 
akit a mai kutatók megbízható tanúnak tekintenek,8 érzékletes és részletes leírásokkal 
szolgál e beszélgetések némelyikéről.9 Sajnos nem tekinthetjük egyértelmű bázisnak azo-
kat a neveket, melyeket a költő maga említ az írásaiban, mert azokat sem említi, akikről 
teljes bizonyossággal tudjuk, hogy ismerte, olvasta őket, és akik erős hatást gyakoroltak 
rá, lásd például Pauler Ákos nevét.10 

melyek József Attila egzisztencialista, fenomenológiai tudáshátterére különösen érdekes fényt 
vetnek (Lengyel 1995).

5 Fehér M. István például így ír: „József Attila e töredékeiben a filozófia XX. századi hermeneutikai 
fordulatának teljességgel középponti belátásai villannak fel […]” (Fehér 2003: 45.). Lásd még 
Miklós 1988.

6 Lengyel András a következőképpen ír erről: „tudható az is, hogy a Vágó Márta szerelem idején, 
fölnőni igyekezvén a lány környezetének kulturális színvonalához, erősen tanult, alapvizsgáját is 
le akarta tenni, s ezzel az akkori szabályok szerint már lehetővé vált volna a doktorálása – a 
középiskolai tanári oklevél megszerzése nélkül is” (Lengyel 2008: 148.). „Hogy végül nem 
doktorált le, annak »csak« magánéleti okai voltak, a költőt a Vágó Márta-szerelem traumatizáló 
alakulástörténete kibillentette élete kereteiből, s nem mellékesen szakmai, tanulmányi terveit is 
felborította” (Lengyel 2018: 1244.).

7 „Értekezéseiben ritkán idéz, forrásait csak hézagosan jelöli meg” (Tverdota 1987: 10.).
8 Lengyel 2008: 150., Tverdota 2008: 224.
9 Vágó 1978: 62–79.
10 Pauler-hatásáról és nevének nem/alig említéséről Tverdota György így ír: „Közvetett módon, 

szövegpárhuzamokkal egyértelműen bizonyítani tudtam a pauleri filozófia ihlető jelenlétét Jó-
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E tanulmányban József Attila művészetbölcseleti írásaira koncentrálunk; ezeken belül 
megkülönböztethetjük azt az 1928–29-ben létrehozott szövegegyüttest, melyet a filológiai 
kutatások alapján Ihlet és nemzet. A művészet metafizikája cím alá sorolhatunk be.11 Ezen 
írások – József Attila kézírásának jellegzetes változásaira és különböző írógépeinek hasz-
nálati idejére támaszkodó – datálását Tverdota György végezte el: „1928 nyarán, őszén 
készült, és a költő legkésőbb 1929 első hónapjában fejezte be a rajta végzett munkálatokat. 
Az egyes fogalmazványok egy meghatározott gondolatmenet kialakítása során keletke-
zett szövegváltozatok” (Tverdota 1995: 34.).12 Lengyel András fogalmazta meg a feltevést, 
hogy ezek az írások a tervezett doktori disszertáció előmunkálatai lehettek (Lengyel 2008: 
148.).

A másik szövegegyüttes a költő „Irodalom és szocializmus” címmel tartott előadásá-
hoz és az abból kinövő tanulmánytervezethez kapcsolódik. Ezek az írások már József 
Attila marxista fordulata után születtek a harmincas évek elején.13 A megváltozott filozó-
fiai háttér mellett jó néhány gondolat továbbra is jelen van a költő művészetértelmezésé-
ben. Interpretációnkban azokra a mozzanatokra fogunk elsősorban koncentrálni, melyek 
már az 1928/29-es A művészet metafizikájában is jelen voltak.

Ami a fenomenológiát illeti, annyit biztosan tudunk, hogy József Attila a húszas évek 
végén tudomással bírt a fenomenológiai módszerről, egyik 1928 nyarán/őszén megfogal-
mazott írásában meg is nevezi Husserlt és az ideatio fogalmát,14 s Vágó Márta érzékletes 
leírása alapján is tudomással bírunk azokról az eszmecserékről, melyeket a Kecskeméti 
fivérekkel folytatott a költő a fenomenológiai epoché természetéről.15 

Husserl neve és a fenomenológia tehát előkerül már a húszas évek végén József Attila 
szövegeiben és Vágó Márta visszaemlékezésében, Heideggeré viszont Vágó Mártánál 
csak egy későbbi kávéházi beszélgetés leírása kapcsán szerepel,16 s a neve nem maradt 
fönn a költő írásaiban. Ennek ellenére a ’28–29-es írásokkal kapcsolatban is felmerült a 
Heidegger-hatás lehetősége.17 Lengyel András több írásában is felvetette, hogy József 
Attilához már 1928-ban eljuthatott Heidegger híre és a Sein und Zeit maga. Lengyel hang-
súlyozza, hogy „[k]onkrét pozitív adatunk […] nincs arra, hogy 1928–29-ben József Attila 

zsef Attila értekező prózájában, de továbbra is nagyon zavart, hogy a költő soha sehol nem írta le 
a magyar filozófus nevét. Mígnem az újonnan előkerült anyagban találtam egy feljegyzést Pauler 
Aristoteles című könyvecskéjéről” (Tverdota 2008: 225.).

11 Tverdota 2008: 224., Veres 2018: 53.
12 Ebben az időszakban a költő kritikákat, műbírálatokat is írt, melyekben művészetbölcseletének 

bizonyos elemeit is kifejtette, a legfontosabb ilyen írások az „Ady vízió”, „Az Istenek halnak, az 
Ember él” és a „Magyar Mű és Labanc Szemle” (JATC: 151–170., 215–236., 237–255.).

13 A JAÖTC szerkesztői az írások születését 1930. szeptember–októberre teszik (JAÖTC: 209. skk.).
14 „Szemléleten természetesen intuitio értendő. Lényegszemléletnek neveznünk szükségtelen, hi-

szen mindig és mindenkor lényegeket szemlélünk. E szemlélet Husserl phaenomenologiájának 
ideatio fogalmától sem különbözik másban, minthogy ez utóbbi ésszel feldolgozott szemlélet, 
tehát a tudomány számára hozzá nem férhető egyedi lényegek szemlélete helyén a tárgynak a 
tárgyak egyediségétől megfosztott, azaz nem valóságos, hanem eszmei szemléletét jelenti” 
(JATC: 79.).

15 Vágó 1978: 63. skk., később részletesen foglalkozunk e beszélgetéssel.
16 „Sok évvel később a Belvárosi Kávéházban beszélgettünk megint négyesben. Ezúttal Heidegger-

ről volt szó, aki szerint a félelmi érzéseken, a szorongáson keresztül értjük meg, hogy mi a Sem-
mi, és csak azon keresztül azt, hogy mi a Valami” (Vágó 1978: 75.).

17 Más kérdés, hogy találhatók-e párhuzamok ezen írások és Heidegger, illetve Gadamer filozófiája 
között. Fehér M. István kismonográfiájában meggyőzően mutatja be ezeket a párhuzamokat  
(Fehér 2003), Fehér azonban nem feltételez hatásösszefüggést: „Heidegger Lét és idője 1927-ben 
megjelent ugyan, nincs tudomásom azonban arról, hogy esztétikai fogalmazványai papírra veté-
sének időszakában József Attila közvetlen vagy közvetett ismerhette volna, vagy hogy bármilyen 
lényegi hatást gyakorolt volna rá” (Fehér 2003: 145.).
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olvasta volna Heidegger művét, sőt arra sem, hogy magáról Heideggerről tudott volna” 
(Lengyel 2005: 59.). Ennek ellenére Lengyel két úton is próbálja valószínűsíteni, hogy a 
költő mégiscsak olvasott valamennyit a Sein und Zeitból, vagy legalábbis hallott róla szóló 
beszélgetéseket.

Az egyik út a filozófiai elemzésé: felfigyel ugyanis arra, hogy ezekben az években az 
önlét fogalma fontos helyeken fordul elő József Attila teoretikus írásaiban. Lengyel meg-
győzően próbálja megmutatni, hogy Heidegger Selbstsein fogalmából indult ki a költő, 
amikor például a következőket írja: „az exisztenciába önlétén kívül önnemléte is belefér, 
de nemcsak hogy belefér, de ellentett tények nélkül nem is volna sem valóságos sem pe-
dig elgondolt, hiszen az exisztencia a szintézisek szintézise” (JATC: 103.). Feltűnő a pár-
huzam azzal, ahogy Heidegger a Sein und Zeit negyedik paragrafusában az egzisztencia 
fogalmát meghatározza: „Az ittlét mindig egzisztenciájából, önmagának abból a lehetősé-
géből érti meg magát, hogy önmaga vagy ne önmaga legyen” (SZ: 12., magyarul: 28.).

A másik út pedig annak a lehetőségnek a feltárása, hogy miként találkozhatott József 
Attila a kötettel. „Heidegger műve, mint ismeretes, 1927 tavaszán jelent meg, példányai 
hamar Budapesten, sőt Pécsett is felbukkantak” (Lengyel 2005: 58.). A költő pedig 
Mannheimtől hallhatott Heideggerről és művéről. „Amikor ugyanis 1928 őszén Mannheim 
és József Attila Budapesten találkoztak, tudjuk, hogy filozófiáról is beszélgettek. Jaspersszel 
kapcsolatban vitájuk is támadt. Valószínű tehát, hogy ekkor a sikeres Mannheim másik 
ellenfeléről, a nagy hírű Heideggerről, s annak fő művéről, a Lét és időről is szó esett közöt-
tük. Annyi mindenképpen bizonyos: a Vágó család és baráti köre, Mannheim révén, ekko-
riban, 1928 őszén már értesült Heidegger művéről és ismerte Mannheimnek e művel szem-
beni vélekedését is” (uo. 67.).

A fenomenológiai redukció és József Attila művészetfelfogása

Az összefüggések megmutatása érdekében mindenekelőtt a fenomenológiai redukció ér-
telmét szükséges röviden vázolni. Az Edmund Husserl nevéhez köthető módszertani el-
járás a fenomenológiai gondolkodás legfőbb eleme. József Attila elsősorban Husserl, eset-
leg Heidegger elképzeléseiről hallhatott, olvashatott, emiatt a következőkben a redukció 
fogalmának olyan lényegre törő megfogalmazásából indulok ki, melyben Heidegger a 
husserli fogalomról éppúgy számot ad, mint a saját átértelmezéséről.

E meghatározás 1927-ben egy egyetemi előadáson hangzott el Freiburgban: „Husserl 
számára a fenomenológiai redukció […] a fenomenológiai pillantás visszavezetésének 
módszere a dolgok és személyek világába beleélő ember természetes beállítódásától a 
transzcendentális tudati életre […]. Számunkra a fenomenológiai redukció a fenomenoló-
giai pillantás visszavezetése a létező bárhogyan meghatározott felfogásáról a létező lété-
nek megértésére” (GA 24: 29., magyarul: 34.). E meghatározásról ebben a formában nyil-
vánvalóan nem lehetett tudomása a költőnek, de itt a fenomenológiai redukció olyan 
tömör értelmezésére van szükségünk, mely hasonló közvetítőkön keresztül eljuthatott a 
költőhöz.

A fenomenológiai redukció fő értelme tehát „a pillantás visszavezetése”; a kérdés már 
csak az, hogy honnan és hová történik ez a visszavezetés. A honnan nem más, mint az, ami 
tapasztalatunk számára közvetlenül adódik, Husserl kifejezésével a természetes beállító-
dásunk által fölfogott világ. A visszavezetés hová-ja pedig az az értelem, amely a közvet-
lenül adódó tapasztalat egységét, belső összefüggését konstituálja. A reduktív eljárást al-
kalmazó filozófus két fontos előfeltevéssel dolgozik.

1. Az, amit közvetlenül tapasztalunk, alkalmatlan arra, hogy bepillantást nyújtson a 
világunk belső értelmébe, sőt inkább eltakarja azt.
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2. Ugyanakkor létezik ilyen belső értelem, amely a tapasztalat összefüggéseit konsti-
tuálja, ennek a belső értelemnek a felmutatása a fenomenológia legfőbb feladata.

Husserl és Heidegger egyik legkiválóbb értelmezőjének, Klaus Heldnek a szavaival: 
„A természetes beállítottságban a világ mint univerzális horizont nem válik témává. A fe-
nomenológia nem más, mint ennek az atematikusságnak a felfedezése. […] Az univerzális 
horizont […] szükségképpen feledésbe megy, mivel a tárgyi érdeklődés a különvilágokhoz 
béklyózza az intencionális tudatot. […] Az epoché a régi tárgyi érdeklődést így csak újjal 
cseréli föl. A természetes beállítottságban bennünket érdeklő tárgyak helyére új tárgy lép: 
»a világ mint univerzális horizont«” (Held 1991: 61.). Vagyis a fenomenológia célja az em-
ber szemléletét kiragadni a természetes beállítódásból, mely az egyes tárgyakra, témákra 
koncentrál, s eljuttatni azt a világhoz mint univerzális horizonthoz.

A fenomenológiai redukció e fogalmának perspektívájából nézzük most Vágó Márta 
leírását Kecskeméti Pál és József Attila beszélgetéséről: „Pali szerint a fenomenológiában 
mutatkozik meg elsősorban ugyanaz a törekvés, ami a görög bölcsek epoché gyakorlásá-
ban megnyilvánult. Erre nagy vita indult meg, Attila is, Gyuri is hallottak, olvastak vala-
mi keveset fenomenológiáról, a transzcendentális részét elvetették” (Vágó 1978: 63.). 
Miután Kecskeméti Pál részletesen ismertette Husserl fenomenológiáját, különös tekintet-
tel a zárójelbe tételre és a redukcióra, szóba került a költészet is. „Pali szerint a költői in-
tuíciónak az a fajtája, melyet Attila „űz”, nem hasonlítható az intencionált és egy bizonyos 
határolt („bracketed”) tudományos lényegszemlélethez. Attila, a meglepő gondolattársí-
tások és sűrítések akkor még kezdő mestere, most már hevesen vitatkozott. – Lehet – 
mondta Pali –, hogy új, lényeges összefüggéseket villantasz fel, de az más. Ne keverj össze 
dolgokat – fűzte hozzá ingerülten. – Az ember redukál is, tágít is – mondta Attila […] 
miért ne lehetne kis és nagy távlatban szemlélt dolgokat összekeverni, összekapcsolni?” 
(Vágó 1978: 64. sk.)18

Vajon joggal állította-e József Attila, hogy a fenomenológiai redukció és a költői ihlet 
rokonítható?

József Attila művészetbölcseletének középponti kategóriájává tette az ihlet fogalmát, 
de kit tekint a költő az ihlet alanyának? E tekintetben éles határvonalat húzhatunk a mar-
xista-kommunista fordulat előtti, 1928–29-es szövegek és az 1930 őszén született az 
„Irodalom és szocializmus” című előadás és tanulmánytervezet között. Míg az 1928–29-es 
írásokban, ezentúl A művészet metafizikájában az ihlet alanya az egzisztencia,19 addig az 
„Irodalom és szocializmus” szövegeiben már kollektív alanyiságról beszélhetünk.20 
Ahogy az egész értelmezés során, A művészet metafizikáját vesszük kiinduló szövegnek.

József Attila Croce filozófiájára támaszkodva21 és attól elrugaszkodva22 az egzisztencia 
három fő szellemi, megismerő tevékenységét ismeri el: 1. az intuíciót vagy szemléletet, 2. 

18 Jellemzőnek tekinthető az a mód, ahogy József Attila reagált a fenomenológiára, azonnal kreatív 
módon beemelte a saját gondolatai közé, s feltette a kérdést, hogy a költői tevékenységet nem 
lehet-e jobban megérteni a redukció bevonásával. „Az ember redukál is, tágít is” – mondja, vagy-
is a redukció és valamiféle szintézis egybekapcsolását látja bele a költői ihletbe.

19 Vö. JATC: 123–127.
20 „Amit tehát versben írok le, annak társadalmi és egyetemes jelentősége kell hogy legyen, annak 

társadalmi értelme van. Egyszóval a művészi forma tartalma mindig egyetemes és társadalmi.” 
(JAÖTC: 129.).

21 Croce hatásáról vö. például Tverdota 1995: 48–90., Fehér 2003: 99. skk., Miklós 1988: 248–257.
22 Az ihlet fogalmának bevonásával József Attila túl is lép Croce intuícionista esztétikáján. „A kon-

cepció kidolgozása során, bármilyen erősen támaszkodott is egy sor kérdésben Benedetto Crocé-
éra, olyan új gondolati viszontagságokat támasztott önmaga számára az ihlet fogalmának az in-
tuíció és a spekuláció közé történt beékelése révén, melyekből csakis egy eredeti rendszer megal-
kotásával kerülhetett ki győztesen” (Tverdota 1995: 71.).
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a fogalmi megismerést és 3. a művészi alkotást, az ihletet.23 Ezek közül a szemlélet passzív 
jellegű, míg a fogalmi, teoretikus megismerés és a művészi alkotás aktív természetű meg-
ismerési mód.24 A költő úgy fogalmaz, hogy ezek hárman „maga az exisztencia”, vagyis 
alapvető létmódokról beszélhetünk: az emberi egzisztencia25 ezeken a módokon egzisztál.

Az egzisztencia dinamikus struktúra, amely szintézisek révén fejlődik, gazdagodik, 
például „a gondolkodók az igaz lényeget keresik és állítják, azaz minőségileg gazdagabbá 
teszik az exisztenciát azáltal, hogy szintézishez juttatják és e szintézissel alapot nyújtanak 
arra, hogy az exisztencia sajátos bontó tevékenysége növelje magát az exisztenciát az 
újabb, teljesebb szintézisig” (JATC: 84.).26 A szintetizáló tevékenység következtében az 
egzisztencia létébe nemcsak önléte, hanem önnemléte is beletartozik (vö. JATC: 103.). Az 
egzisztencia túlnyúlik önmagán, önnemléte is hozzá tartozik, vagyis az egzisztencia kitett 
az önelvesztésnek, s ebben a labilis helyzetében újabb és újabb integrációkra, szintézisek-
re van szüksége ahhoz, hogy egzisztenciaként tovább létezhessen.

Az egzisztenciát még egy – József Attila metafizikája szempontjából kulcsfontosságú 
– mozzanat jellemzi: „Ha pedig végiggondoljuk, hogy a gondolat és a szemlélet egyként 
az egész egzisztenciát jelentik, habár más és más formában, ugy azt látjuk, hogy világhi-
ány van az exisztenciában, amely világhiány a legcsekélyebb gondját sem okozza a való-
ságelemekkel kielégülő intuíciónak, de a fogalomnak sem, hiszen a fogalom megelégszik 
annyival, hogy számára világ mint viszony álljon fel” (JATC: 125.).

Hogy a világhiány fogalmát értelmezhessük, először József Attila világ-fogalmát kell 
tisztáznunk. Ugyanebben a fejezetben, az úgynevezett hosszú fogalmazvány utolsó, „Ihlet 
és világhiány” címet viselő részében így ír a világról: „a világ a valóság különös lényegeinek 
egyetemes lényege” (JATC: 124.). E megfogalmazás értelmezésekor a más helyeken hasz-
nált világegész fogalmát is tekintetbe kell vennünk.27 Ezek alapján világos, hogy a költő 
megkülönbözteti a valóságelemek sokaságát és e valóságelemek lényegeit, értelmeit össze-
kapcsoló összefüggést. E megkülönböztetés a fenomenológiában bevett gyakorlat, Heideg-
ger a Lét és időben megkülönbözteti a világot mint „a létezők összességét” (SZ: 64., magya-
rul: 84.) a saját világfogalmától, melyet „a világiság ontológiai-egzisztenciális fogalmá”-nak 
nevez (SZ: 65., magyarul: 85.), amely az egyes létezők értelmeinek összefüggését jelenti.

A világ mint „a valóság különös lényegeinek egyetemes lényege” József Attilánál köz-
vetlenül nem hozzáférhető az egzisztencia számára. A szemlélet számára azért nem, mert 
az egyes tárgyak szemlélete mintegy eltakarja előlünk a mögötte rejlő értelmet, és a fogal-
mi megismerést se tartja alkalmasnak arra, hogy e rejtőzködő világösszefüggést megra-
gadja. Amint írja: „a fogalom mindig viszonyt jelöl, a világ mint olyan nincs a gondolat, a 
fogalom számára sem, a fogalom számára a világ mint viszony van” (JATC: 124).

A világhiány az egzisztencia osztályrésze és tapasztalata, és azt jelenti, hogy az egzisztencia 
nélkülözi és ugyanakkor szomjazza a végső értelmeket a létezéséhez. A szemléleti valóság-
ról lepattan ez a fajta törekvése,28 a fogalmi reduktív gondolkodás inkább csak az egyes 

23 „Az exisztenciában tehát nem mint eddig gondoltuk, két, hanem három szellemiség van: a szem-
lélet, a gondolat és az ihlet” (JATC: 123. sk.). „Azt állítjuk, hogy a szemléleten s a gondolaton kí-
vül a megismerésnek egy harmadik módja is megadatott számunkra és ez a művészi megisme-
rés, melyet ihletnek nevezhetünk” (JATC: 37.).

24 „[A] fogalom és ihlet cselekvőségek, a szemlélet történés, ahol a fogalom, az ihlet és a szemlélet 
maga az egzisztencia, illetőleg annak három alakja” (JATC: 123.).

25 Az egzisztenciafogalom előtérbe kerüléséről és jelentőségéről lásd Németh G. 1982: 24. skk., 
Lengyel 2005: 31–52.

26 Hasonló gondolatot fejteget a költő 1928. dec. 15-én kelt levelében Vágó Mártának önmagára 
vonatkoztatottan (Vágó 1978: 185.).

27 Vö. JATC: 217, JAÖTC: 111. skk.
28 Az „Irodalom és szocializmus” megfogalmazásában: „Szemléletünk számára csak a világegész 

mozzanatai adottak – a mozzanatok elnyelik szemléletünk elől az egészet, melyet azonban éppen 
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lényegeket tárja fel számára, így kielégületlenül hagyja a törekvését, hogy a világot mint 
egészet megragadhassa.29 Az egzisztencia fogalmának eltűnésével a világhiány fogalma is 
eltűnik, az ihlet alanya kollektív természetűvé válik, a nemzet és a társadalom lép be ilyen 
kollektívumként, jól tükrözve a költő politikai helykeresését.

Az ihlet, vagyis az a szellemiség, mely műalkotásokat hoz létre, az e világhiányból 
származó értelemszomjat próbálja meg kielégíteni azzal, hogy olyan szemléleti egészet 
konstruál, amely a világegész értelmét jeleníti meg. E konstrukció első lépése, hogy az 
ihlet anyagot keres magának, kiválaszt egy valóságelemet, melyet értelmi egésszé nö-
veszt. „Az ihlet tehát megragad egy valóságelemet, a többiek elé teszi és ezzel az egyetlen 
valóságelemmel eltakarja az egész valóságot az egzisztencia elől, mint a teli hold a napot 
a szemünk elől: az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása” (JATC: 91.).

A konstrukció tehát tartalmaz egy redukciós lépést is, melyet a költő párhuzamba állít 
a fogalom létrehozásában működő redukcióval: „a fogalom: elvonás. Ha ez helyes, ugy 
nem tudunk különbséget tenni ihlet és fogalom között, legalábbis ezen az úton nem, hi-
szen ha a ki nem mondott fogalom elvonás, ugy a művészet előtti ihlet is az” (JATC: 99.). 
A fogalom mint lényegmegragadás a valóságot redukálja, eltünteti a maga esetleges mi-
voltában,30 az ihlet is eltünteti a valóság túlnyomó részét, amennyiben kiválaszt egy való-
ságelemet, s azzal eltakarja, redukálja az összes többit.

A művészi redukció azonban szelídebb, mint a fogalmi. „Az ihlet nem áll szemben a 
valósággal, hanem maga mögé kényszeríti azt és mint teljesvalóságnyivá nőtt valóság-
elem a többi meg nem nőtt valóságelemet elfödi, eltakarja, mint kotlóstyúk a csibéit” 
(JATC: 105.). A redukció után is megmarad a művészi ténykedés a valóság talaján, s a ki-
választott valóságelemet formálja át oly módon, hogy a világ értelmi összefüggése szem-
léletileg befogadhatóvá váljon. Az ihlet határolt végtelent hoz létre,31 a szemléletileg meg-
jelenített értelem-összefüggések zárt egésszé illesztésével. Például az idővel kapcsolatban 
így fogalmaz József Attila: „Az ihlet nem semmisíti meg az időt, hanem megszeliditi, ér-
telmes végtelenséget alkot” (JATC: 106.).

A Kecskeméti testvérekkel folytatott vita most pontosabban értelmezhető. A fenome-
nológiai redukció és a költői ihlet lehetséges kapcsolatáról mondta akkor József Attila: 
„Az ember redukál is, tágít is – mondta Attila […] miért ne lehetne kis és nagy távlatban 
szemlélt dolgokat összekeverni, összekapcsolni?” (Vágó 1978: 65.) A redukció, a zárójelbe 
tétel a világ maradék részére vonatkozik, sőt a felhasznált valóságelem hétköznapi léte is 
zárójelbe kerül. Viszont ezzel nincs vége a folyamatnak, hiszen e valóságelemet mű-egész-
szé tágítja az alkotó, s ezzel szükségszerűen kapcsolódik össze a kis távlatban személt 
valóságrész a műbe zárt értelemegésszel.

Az „Irodalom és szocializmus”-ban így fogalmaz a költő: „a világegész azonban nem 
szemléleti. Tehát azt tételezem, hogy a művészet nem más, mint a nem szemléleti végső 
világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek” (JAÖCT: 141.). E tanulmány-
ban és előadásban még nagyobb hangsúlyt kap az, hogy a műalkotás értelemegészként 
működik a maga szemléletes formájában. „A műalkotás nemcsak szemléleti helyettese a 

a mozzanatok alapján értelmünk állít” (JAÖTC: 141.).
29 A költő a világegész filozófiai megragadását természetesen nem zárja ki: „noha minden egyes 

dologban rábukkanunk a lélekre, a dolgok egyetemének lelke mégis elsikkad előlünk. Hiszen a 
dolgok egyetemét nem szemlélhetjük közvetlenül, mint teszem azt egy cseresznyefát, hanem 
legföljebb elmélkedhetünk róla” (JATC: 216.). A világegész gondolati elérésének mikéntje mind-
azonáltal József Attila számára nem volt égető kérdés, a művészet metafizikája számára a műal-
kotás által történő megragadás volt perdöntő.

30 „[A] fogalom gyilkosság aminthogy meg is öli a valóságot, hogy örökséghez jusson az igazság” 
(JACT: 99. sk.).

31 „A fogalom időtlen örökkévalóságával szemben az ihlet határolt végtelenség” (JATC: 106.).
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világnak, hanem egyben értelmes világ is” (JAÖCT: 143.). Emiatt mondja azt a költő, hogy 
„a mű világának minden pontja archimédeszi pont” (JAÖCT: 141. sk.). Ne felejtsük el, hogy a 
műalkotás e koncepció szerint megismerés, vagyis az igazságról szól, az a jó műalkotás, 
amely igaz. A műalkotás akkor és annyiban igaz, ha és amennyiben a mű szemléleti ösz-
szefüggése az adott történeti világ értelmi összefüggését jelenti. A szemléletileg kiemelt 
pontok ennyiben nem esetlegesek, az egyik már hozza a többit, csak akkor tudják az értel-
meket láthatóvá tenni.

Akár az egzisztenciáról, akár a nemzetről,32 akár a társadalomról33 van szó, a műalko-
tás kulcsszerepe abban áll, hogy értelmet ad, szemléletileg megragadható módon képes 
egészleges értelmeket közvetíteni, képes „az elrejtőző világegész” (JAÖTC: 145.) felmuta-
tására. Annak ellenére, hogy világhiányról csak az egzisztencia vonatkozásában beszélt, 
úgy vélem, hogy a művészet jelentőségét mégiscsak ez adja József Attila számára: az érte-
lemvesztés ellensúlyozásaként értette a művészetet. Végső értelmek befogadása, elsajátí-
tása nélkül nemcsak az egzisztencia, hanem a nemzet, illetve társadalom sem képes való-
di életet élni.34 Innen lehet érteni azt a sokat idézett mondatot, hogy „[n]em szükséges, 
hogy én írjak verset, de úgy látszik szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a 
világ gyémánttengelye” (JAÖTC: 125.).

A költői szó fenomenológiája

A költői szó József Attila-i elméletének – Tverdota György kutatásai szerint – sok lehetsé-
ges forrása van, Kosztolányi elgondolásaitól35 kezdve Karl Vossler nyelvészeti iskoláján,36 
továbbá pszichoanalitikus etnológiai kutatásokon37 keresztül gyermekkori élményekig.38 
A fenomenológia mint forrás sem Tverdotánál,39 sem másnál nem merült fel legjobb tudo-
másom szerint. Pedig éppen ezt szeretném állítani: gyanúm szerint a Lét és idő nyelvfeno-
menológiai gondolatmenetei valamilyen módon eljuthattak a költőhöz a húszas évek vé-
gén,40 más magyarázatot ugyanis nehezen tudok találni arra a mély strukturális 
hasonlóságra, amely József Attila elmélete és a beszéd és nyelv Lét és időben kifejtett feno-
menológiája között áll fenn.41

Heidegger a hagyományos metafizikai gondolkodás kritikájaként a következőket írja: 
„A filozófiai vizsgálódás számára a logosz maga is létező, és az antik ontológia orientáci-
ójának megfelelően meglevő [ein Vorhandenes]. Mindenekelőtt meglevőkként, azaz dol-
gokként lelhetők fel a szavak, valamint a szavak azon egymásutánja, melyben a logosz 

32 „Itt leszögezhetjük és pontos és tiszta filozófiai tartalommal telíthetjük meg a nemzet fogalmát, 
mert a nemzet eszerint: közös ihlet” (JATC: 133.). „A nemzet közös ihlet. A költészet a nemzet 
lelkében ható névvarázs” (JATC: 170.)

33 Vö. JAÖCT: 109. 129., 368. 
34 Érdemes hosszabban idézni a költő Babits-tanulmányából: „A képzelet addig csapongott kép 

után a képtelenségben, míg meg nem teremtette a mithoszokat. A lélek pedig e legnagyobb szük-
ség okából átlényegül ihletté, amely a szemlélhetetlen világegész helyébe szemlélhető műegészet 
alkot. Műalkotáson kívül egészet soha nem szemlélünk” (JATC: 217.).

35 Tverdota 1986: 176. skk.
36 Tverdota 1986:184. skk., 
37 Tverdota 1992: 419. 
38 Tverdota 1992: 411. skk.
39 Tverdota inkább erősen szkeptikus Heidegger hatásával kapcsolatban (vö. Tverdota 2006: 1250.).
40 Ha nem is olvasta a könyvet, különösen az egészet, még könnyen elképzelhető, hogy főbb 

gondolatairól a Kecskeméti testvérek beszámoltak neki.
41 A Lengyel András által kidolgozott – korábban már ismertetett – párhuzamok is ezt a feltételezést 

erősítik.
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kifejeződik” (SZ: 159., magyarul: 189.).42 A „meglevő szó”, amely a mindennapi szóhasz-
nálatban és gondolkodásban is meghatározó szerepet játszik. A nivellált hétköznapi gon-
dolkodás a nyilvános értelmezettségek (öffentliche Ausgelegtheit) szintjén mozog, itt a 
szavak már nem rendelkeznek az eredeti megnevező erejükkel, egyfajta páncélként rögzí-
tik a hétköznapi gondolkodást.

Heidegger célja a meglevő szavak és nyelv mögött rejlő eredeti teljesítmény feltárása, s 
annak filozófiai és egzisztenciális mozgósítása. E stratégia részeként megkülönbözteti a 
beszédet és a nyelvet, s abból indul ki, hogy a beszéd (Rede) eredetibb, mint a nyelv 
(Sprache). A létrejöttet, a nyelvet annak létrejöttéből, abból az egzisztenciális történésből 
próbálja megérteni, amely révén az emberi ittlét nyelvileg artikulálja magát.43 A nyelv az 
emberi tapasztalat artikulációját konzerválja, s ennyiben a nyelv az eredeti aktivitáshoz 
képest levezetett jellegű. A nyelv létmódjában benne rejlik a torzulás lehetősége. Például a 
filozófia nyelve is a tapasztalat olyan korábbi korokban érvényes artikulációit megőrizheti, 
amely a jelenben sokszor inkább akadályozza, mintsem segíti az eredeti filozófiai gondolkodást.

„A beszéd az ittlét érthetőségének artikulációja […]. A világban-való-lét hangolt ért-
hetősége beszédként nyilatkozik meg. Az érthetőség jelentésegésze szóhoz jut (kommt zu 
Wort). A jelentések szavakban öltenek testet. Nem pedig szódolgokat látjuk el jelentéssel” 
(SZ: 161., magyarul: 191. sk.). A szó az eredeti beszédben még nem válik dologgá, hanem 
mintegy keletkezésben van, úgy képes az emberi létezés érthetőségét szóhoz juttatni, ki-
mondani. A beszédnek ennyiben „egyúttal önkimondás jellege van. Amikor az ittlét beszél, 
kimondja magát […].” E szókeresés, szótalálás, szóhoz juttatás az egzisztencia legmé-
lyebb ügye, hiszen ezáltal tudja magát megfogalmazni, az általa megértett világot maga 
számára arktikulálni. Heidegger a költészet eredetét is itt véli megtalálni. A Lét és időben 
még csak egy mondatban jelzi azt az irányt, melyet később44 be fog járni: „az egzisztencia 
feltárása a »költői« beszéd saját céljává (eigenes Ziel der »dichtenden« Rede) válhat” (SZ: 
162., magyarul: 193.). A költői beszéd Heidegger értelmezésében a keletkező szó eredetiségével 
tárja föl az egzisztencia belső világát.

Mint jól ismert, József Attila is különbséget tesz a keletkező és a meglevő szó között. 
Csak a keletkező szót tartja műalkotásnak, míg a meglevőt nem. Érdemes itt a költőt hosz-
szabban idéznünk: „a szó önmagában is műalkotás, hiszen a szó a műalkotás legkisebb ele-
me. Másfelől azonban a szó szemlélet, a műalkotás pedig fejtegetéseink szerint nem az. 
Hogyan lehetséges ez? Úgy, hogy a szó tulajdonképpen csak mint használt szó, tehát mint 

42 Az „ein Vorhandenes” kifejezésre a magyar Heidegger-fordítások és a szakirodalom két kifeje-
zést is használ: a kéznéllevő és a meglévő. Magam részéről a meglévő kifejezést használom, s ha 
a feltételezésem helytálló, akkor József Attila (vagy Kecskeméti Pál) is így fordította a német ki-
fejezést, amikor a meglevő szó kifejezést használta.

43 Heidegger egyik értelmezője, von Herrmann így fogalmazza ezt meg: „»Nyelv« a megszólaltatás 
(Verlautbarung) terminológiai megnevezése. »Beszéd« a megszólaltatott nyelv egzisztenciális 
lényege, amelyből a megszólaltatott nyelvet meg kell ragadni” (Herrmann 1985: 100.).

44 Például A műalkotás eredetében (1936) Heidegger így ír: „a nyelv elsőként nevezi meg a létezőt, 
csak a megnevezés juttathatja szóhoz és jelenítheti meg azt. […] A kivetítő mondás költészet: a 
világ és a föld mondása […]. A mindenkori nyelv ama mondás megtörténése, melyben egy nép-
nek történetileg kibomlik világa […]. Maga a nyelv lényegi értelemben költészet” (GA 5: 61. sk., 
magyarul: 58.). Figyelemre méltó, hogy amikor Heidegger kibontja a Lét és időben csak jelzett 
irányt, milyen mértékben rokon gondolatokat fejt ki, mint József Attila pár évvel korábban. Mik-
lós Tamás írja a már hivatkozott könyvében: „József Attila harmincas évek első felében kiérlelt 
művészet-metafizikája és Heidegger 35–36-os előadásaiból írt A műalkotás eredete c. híres esszéje 
között szembeötlően erős gondolati párhuzamok adódnak” (Miklós 1988: 279.). Az irodalomtör-
ténészek cáfolták Miklós Tamás kronológiáját és ezzel József Attilának azt a gondolkodói fejlő-
déstörténetét is, melyet Miklós e kronológiára épített, viszont a mély gondolati párhuzam ettől 
függetlenül fennáll, s magyarázatot igényel. 
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meglevő szó szemlélet. [...] ha a szó műalkotás, a használt, meglevő szó pedig nem az, ak-
kor nyilvánvaló, hogy a nem meglevő szó műalkotás. Minthogy pedig kifejezésünk szerint 
nem meglevőről és mégis szóról beszéltünk – a keletkező szót kell értenünk rajta. Vagyis a 
szó a használatban szemlélet, keletkezésében pedig műalkotás. Így a szó a műalkotásban saját ke-
letkezésének szerepét játssza” (JAÖTC: 144. sk.).

Nem túlzás azt állítani, hogy József Attila elgondolása rendkívüli hasonlóságot mutat 
a Lét és időben kifejtett koncepcióval. A költő az „Ady vízióban” is hangsúlyozza, hogy „a 
költemény nem intuició, minden használt szó pedig az, nyilvánvaló, hogy a szó keletkezé-
sekor volt költemény. […] A költemény pedig, minthogy a dolgokat nem a maguk valósá-
gában tartalmazza mint esetleg a zsák, nem más, mint neve annak a dologi csoportnak, 
amelyet bontatlan egységbe foglal: névvarázs” (JATC: 166–168.). A használt vagy meglevő 
szó a közösségi használat révén nivellált jelentések hordozója, alkalmatlan arra, hogy az 
eredeti értelmeket közvetítse. A költői erőfeszítés abban áll, hogy a szavak eredeti erejét 
visszaadja, keletkezésükben láttassa e szavakat, s ezáltal a dolgok mögött rejlő világegészt 
szólaltassa meg. Heidegger a filozófiának tulajdonít ezzel párhuzamos szerepet: „elvégre 
a filozófia feladata mégiscsak az, hogy a legelemibb szavak erejét, amelyekkel az ittlét kifejezi 
magát, megvédje attól, hogy a közönséges értelem az érthetetlenségig nivellálja azokat, 
ami azután a maga részéről látszatproblémák forrásává lesz” (SZ: 220., magyarul: 256.).

*

József Attila gondolkodói alkatát, habitusát sok perspektívából lehet megközelíteni,45 az 
egyik kérdés, hogy mennyire tekinthetjük eklektikusnak a gondolkodását, illetve van-e 
olyan rejtett vagy transzparens vezérszólam, amelynek mentén értelmesen rekonstruál-
ható a költő egy-egy korszakának a gondolatvilága. A harmincas évek elejétől kezdődő és 
József Attila haláláig tartó időszakot a marxizmus és a freudizmus együttes hatása világo-
san átlátható módon határozza meg.46 A kérdés viszont az, hogy az 1928–29-es időszakot, 
vagyis A művészet metafizikája megírásának néhány lázas évét meghatározza-e valamely 
filozófiai szemléletmód.

E kérdésre e tanulmány nem tud kész választ adni, viszont megpróbálja jelezni a vá-
lasz lehetséges irányát. A költő rendkívül széles palettáról gyűjtött be gondolatokat, fo-
galmakat, szemléletmódokat; ezekből az elemekből építette fel gondolati világát. Ez a 
szembetűnő eklekticizmus eltéríthet bennünket attól, hogy József Attila művészetfilozófi-
ájának rekonstrukciója során egységes értelmeket keressünk.47 Úgy gondolom azonban, 
hogy ha megtaláljuk a megfelelő kérdésirányt, akkor esélye lehet az egységes értelem-
összefüggéseket feltáró rekonstrukciónak. A fenomenológiai perspektíva esetleg képez-
het egy ilyen vezérfonalat, melynek mentén a különböző helyről származó gondolatok 
megkapják a helyüket, illetve e művészetfilozófia belső feszültségei, ellentmondásai is 
láthatóbbá válhatnak.

E feltételezésemet a fenti vizsgálatokra alapozom, melyek szerint József Attila művé-
szet-metafizikájának két legfontosabb mozzanata esetében mély, strukturális párhuzamot 
találtunk a fenomenológiával.

45 Vö. például Lengyel 1995, Lengyel 2005: 31. skk., 53. skk., Lengyel 2018, Tverdota 1987: 9–27., 
Tverdota 2008, Tverdota 2018: 23., 26–29., Szívós 1995, Fehér 2003.

46 A bőséges szakirodalomból lásd Tverdota 2018: 29–45., Lengyel 2005: 194–233., N. Horváth 2006: 
126–155., Erős 1992. A költő marxista korszakának további tagolásáról lásd Veres 2018: 54. skk.

47 Tverdota György nemrégiben meg is fogalmazta hiányérzetét József Attila gondolati munkássá-
ga átfogó értelmezésének elmaradása miatt: „az összképnek van egy tartománya, amely mind-
máig ijesztően gyenge és kezdetleges, mivel hiányos és töredékes kidolgozottság állapotában 
stagnál. József Attila gondolkodói arcéle hiányzik a portréról” (Tverdota 2018: 23.).



1317

1. A fenomenológiai redukció értelme igen szoros egyezést mutat a műalkotásokat 
létrehozó ihlettel, az egzisztencia egyik szellemiségével, megismerési módjával. Vágó 
Márta visszaemlékezése szerint maga József Attila állította, hogy az ihlet lényegi eleme 
rokonítható a fenomenológiai redukcióval.

2. A költői szó József Attila-i elmélete is meghökkentő egyezést mutat a beszéd és 
nyelv heideggeri fenomenológiájával. A meglevő és keletkező szó közötti különbségte-
vés, a költői beszéd összekapcsolása a keletkező szó eredetiségével, megnevező erejével, 
olyan szoros egyezéseket jelentenek, melyeket tényleges hatásösszefüggés nélkül nehéz 
elképzelni.

Mivel ezek a strukturális hasonlóságok a József Attila-i művészetmetafizika gondolati 
alapköveit érintik, esély kínálkozhat arra, hogy a fenomenológiai-hermeneutikai szemlé-
letmód e művészetfilozófia rekonstrukciójának szervező középpontjává váljon.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A NÉMASÁG MI HELYETT?
Fehér Renátó: Torkolatcsönd

Vannak olyan költők, nem sokan, akik szívesen gondolkodnak, és érvényes, inspiráló vá-
laszokat is adnak a költészet jelenkori kihívásairól, társadalmi szerepéről, a költő közös-
ségen belüli felelősségéről, közélet és költészet kapcsolatáról, a forma és általában a 
nyelvhasználat előtt újratermelődő akadályokról. Még kevesebben vannak, akik mindezt 
versben teszik, tehát magáról a költészetről gondolkodnak a költészetükben. Nem csoda, 
hogy a többiek idegenkednek ettől, és ha egyáltalán, akkor inkább esszékben, interjúkban 
osztják meg olvasóikkal az iménti kérdésekkel kapcsolatos gondolataikat, a verset pedig 
meghagyják az olyan hagyományosabb kérdéseknek, mint a fájdalom, a hiány, a trauma, 
a szabadság, a szerelem, a gyász. Van, aki szerint nem áll jól a versnek az okoskodás, a 
filozofálgatás, de vannak, elsősorban az avantgárd mozgalmakhoz kötődők, akik ennek 
épp az ellenkezőjét állítják. Előbbiek vannak többségben, főleg manapság. 

Fehér Renátó úgy döntött, versben is beszélni fog a versről, de, szerencsére, hagyott 
helyet a hagyományos témáknak. A nem is annyira ars poétikus, mint inkább teoretikus 
költeményeket nem tartom sokra, de azt elismerem, hogy a szerző általában mélyen át-
gondolt tételeket próbált megverselni, komoly problémákkal dolgozott. Csakhogy ezeket 
a verseket mégsem olyan jó olvasni, mint az azokhoz mintegy mellékletként, sillabusz-
ként készült interjúit, melyekben jobbnál jobb megfejtéseit adja a verseinek, sőt az egész 
kötetnek, ötletesebbnél ötletesebb fordulatokkal meséli el, mit szeretett volna a kötetben 
megmutatni, elmondani, illusztrálni. Maguk az interjúk nagyon hasznosak, Fehér érett 
mondatokban foglalja össze, amit saját művészetéről tud, körültekintően elemzi önmagát, 
és tesz értelmezési javaslatokat az olvasóknak. Ez teljesen természetes, mással is megtör-
tént már, az azonban aggasztó lenne, ha a kötetről megjent kritikák kritika nélkül vennék 
át, ismételnék el a szerző értelmezéseit, ahelyett, hogy a versek sikerültségéről, korlátairól 
vagy kudarcairól beszélnének. Mert mindegy, ki mit tudott, mindegy, ki mit akart, a kö-
tetnek önmagában is meg kellene állnia. És még ha a teoreti-
záló versek nem is, a másik csoportba tartozók minden kü-
lön szerzői lábjegyzet nélkül is meggyőzők, olvasásra 
ajánlottak.

Kezdjük kivételesen a címnél: nagyon is indokoltan ori-
entál a csend felé, hiszen a verseken belül visszatérő kérdés 
a beszéd és a hallgatás, a hang és a némaság viszonya. A 
címbeli összetett szó másik fele és maga az összetétel pedig 
még akkor is ráerősít erre, ha elsőre esetleg keresettnek, eről-
tetettnek tűnne. Hiszen a torkolatnak, pláne ha egy fegyver 
torkolatáról beszélünk, inkább zaja van, tehát itt legfeljebb a 

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
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lövés utáni gondolatnyi csend juthat eszünkbe, vészjósló csend, ami hamarosan újra elsü-
lő puskákra utal (ahogy az egyik vers címe, Kertész Imre esszékötetének címét idézve utal 
is:  „Torkolatnyi csönd, amíg a kivégzőosztag újratölt”, 31.), viszont a torkolatában tóvá 
szelídülő folyó nyugalma kapcsán a csendesség már nagyon is odaillő fogalom. Ha pedig 
a torkolat valaminek a végét jelenti, vagyis egy puskacső, egy folyó, egy folyamat torkol-
lik valamibe, és ott véget ér, akkor, különösen költészetet olvasva, a halálba torkolló élet-
re is asszociálhatunk, és a szokatlan, Fehér előtt talán senki más által le nem írt címbeli 
szóösszetétel azonnal megtelik jelentéssel és szépséggel. Ráadásul sok vers, így a (leirat 
helyett), a Fehér tájékozódási pontjait is pontosan kijelölő Kántor Péter- és Térey János-
nekrológok, vagy a kötet legjobb darabja, a tatárszentgyörgyi gyilkosságokról írt [ki-be-
tűz-he-tet-len] is a halálról beszél, sőt utóbbi lövésekről is, vagyis a haláltematika a gyűjte-
mény egészét átjárja. De ha az egész felől pillantunk a címre, akár a ’torok’ szó is illene a 
’torkolat’ helyére, hiszen a gyakrabban tematizálódó némaság, beszédképtelenség vagy 
beszédzavar valamiképp a torokhoz kötődik. Az már az elmélkedő versek tere, ahol azon 
gondolkodhatunk mi is, hogy vajon a költői ambíció miért nem torkollik végső soron a 
csöndbe, ha egyébként a költészetet érő kihívásokra a legadekvátabb válasz a némaság, az 
írás, a megszólalás teljes elutasítása lenne: némaság a hang helyett.

Nem véletlenül jut eszünkbe Tandori Dezső, nem véletlenül idéztem én is immár má-
sodszor az egyik legismertebb versét, a Koan III-t. És akkor idézzük harmadszor is, most 
már teljes egészében: „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” Ahogy 
Tandorit, úgy Fehér Renátót is foglalkoztatja az elnémulás lehetősége, de őt nem pont a 
Tandorinál is legalább százszor feltűnő Rimbaud-féle jelentésben. Rimbaud tizenkilenc 
évesen abbahagyta, Fehér harminc körül jár ott, hogy el se kellene kezdeni. Megtehetjük 
talán, hogy, mint írja: „a hallgatást hangosítjuk fülsiketítővé” (Függelék, 17.), megtapasz-
talhatjuk, hogy „fülsiketítő a hallgatásunk” (Philtrum VII, 63.), de végső soron ez ugyan-
olyan romantikus elképzelés, mint amilyen romantikus az irodalomtörténetnek és egyes 
íróknak, költőknek Rimbaud-t emlegetnie. Hiszen kit érdekelne a költő hallgatása, ha 
még a beszéde is csak nagyon keveseket érdekel? A néma vers mint manifesztum csak egy 
magát túl komolyan vevő költő fejében fordulhat meg, például olyasvalakiében, aki elte-
meti az iróniát A Magyar Irónia Háza című versében (37.), és aztán belefut az olyan didak-
tikus tételmondatokba, mint hogy „A csönd csak a hallás származéka / a zaj hiánya” 
(Philtrum VII, 63.).

Mennyivel plasztikusabb, költőibb ennél Tandori koanja, ahol a némaság ugyan a 
hang helyén van, de nem a hang helyett, mert a némaság és a hang, persze, csakis egymás-
sal kapcsolatban értelmezhetők. De az a vers épp azért rendkívüli, mert nem éri be ennyi-
vel, és végső soron megválaszolhatatlan, szédítő paradoxont tár elénk. Tandori is, ahogy 
aztán mostani követője, az elnémulás művészetfilozófiai problémáját veti fel, azt tudniil-
lik, hogy a kor nyelvi és egzisztenciális problémáira a költészet feladása lenne-e az auten-
tikus válasz. A probléma azonban itt is, ott is ugyanaz: a(z el)hallgatás önmagában is 
költői gesztus, azaz hiába választaná költőként a beszéd helyett bárki is a hallgatást, nyil-
ván ez is ’vers’, alkotás, művészi üzenet lenne. Tehát a Fehér-féle beszéd az elnémulás 
lehetséges tereiről némiképp öntetszelgő, hiszen aki valóban el akar némulni, az nem 
mond semmit, pláne nem az elnémulásról. A műalkotás mint lehetőség ugyanis zárt rend-
szer, amit jól mutat, hogy a nagy döntést meghozó Rimbaud költői alakjához is ugyanúgy 
hozzátartozik a folytatásról való lemondás (sőt!), mint a megírt versei. És ez még akkor is 
igaz, ha a költészetet már-már megtagadó mondatok ebben a kötetben is logikusak, tisz-
tességesek és szükségszerűek, vagyis olyan döntések, melyek nemcsak esztétikai érvek 
mentén vizsgálhatók, hanem legalább annyira etikai problémaként is.

Számomra mégis érdekesebbek a hétköznapi élethelyzetekhez közelebbi, az egyes 
embereket jobban, közvetlenebbül érintő problémákhoz hozzászóló versek. Lehetnek 
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ezek a beszédzavarral kapcsolatosak is. Ezek első körben a fiziológiai, másodsorban a 
pszichológiai okok miatti zavarokat, illetve az ilyen zavarokkal élő embereket engedik 
szóhoz jutni. Az olyan zavarokra kell gondolnunk, mint a raccsolás, a selypítés, a dado-
gás, az afázia vagy a teljes némaság. Tudjuk, az elmúlt másfél évtized magyar irodalmá-
ban kifejezetten fontos kérdés, hogyan lehet hangot adni a társadalom perifériáján élők-
nek, az alárendelteknek, azoknak a csoportoknak és személyeknek, akik saját maguk nem 
tudják megfogalmazni és elmondani saját sorsukat, fájdalmukat, szégyenüket. A normá-
tól való eltérés, így a kisebb-nagyobb beszédhiba vagy fogyatékosság az alárendeltség 
egyik kategóriája, olyasmi, ami az elmúlt századokban nem is nagyon lehetett az iroda-
lom tárgya. Pedig magától értetődő kérdés lenne, hogy, például, egy vak szerző vaksága 
hogyan hat az ő nyelvhasználatára, és ugyanígy: egy beszédzavarral élő, esetleg süket 
vagy süketnéma szerző nyelvhasználata és a világról alkotott képe, benne saját helyének 
meghatározása vajon különbözik-e annyira a normától, az átlagostól, hogy lehessen róla 
mint különbözőről beszélni? Fehér Renátó ezzel kapcsolatos versei kifejezetten előremu-
tatók, tabudöntögetők és épp ezért egyediek. A Logopédia című ciklusban több irányból is 
képes megközelíteni ezeket az élethelyzeteket, és ez még akkor is figyelmet érdemel, ha 
gyakran hiányolhatjuk a személyes érintettséget, az érzelmi mélységet, azoknak a helyze-
teknek a bátrabb megírását, amikor valaki a beszédhibája miatt kerül hátrányba, méltatat-
lan helyzetbe, vagy lesz durva támadások céltáblája. Hiszen a csúfolódások, a sértegeté-
sek, a megalázó viccek, ahogy ezekből a versekből is kiderül, sajnos még ma is részei a 
mindennapoknak – egy ilyen tematikájú verseskötetnek talán illene még többet tudnia 
erről, és nemcsak okosnak, de érzékenynek is kellene lennie. Például az Elnémultak (46.) 
érinti ugyan a szavaikat csak eltátogni képes emberek nehézségeit, de mégis inkább egy 
nyelvfilozófiai, közhelygyanús tételre fut ki, igaz, ehhez egy jó formai ötletet talál, azt, 
hogy minden sor végén megszakítja ezt az egyetlen egy mondatot: „minden valaha. / Ki-
mondásra szánt mondat. // Hiába írásjel és. / Hiába hanglejtés. / Eleve félbehagyott.”(47.) 
Az ilyen, súlyosnak látszó, de valójában üres állításból túl sok van a kötetben, ráadásul 
olyan helyeken, ahol ezek helyett el lehetne képzelni a konkrét emberre, az alávetettre fi-
gyelést is: „minden fordítás eleve pontatlan” (Színeváltozás – 15.), „Eleget mondani a / 
legnehezebb” (Hikimori – 43.). Az utolsó idézet mellett olvashatjuk a „Húzd!” felszólítást 
is, amiben mégis megcsillan az önirónia, bár mégsem követi döntés. 

De van néhány kiemelkedő vers, ahol csak egy-egy kisebb kérdőjelet lehet kitenni.  
A Philtrum IV-ben (59.) egy raccsoló kisfiú hangját halljuk, miközben a vers épp azt a kínt 
meséli el, hogy a gyerek nem tudja a meghitt, csiklandozós játék, talán az apával zajló 
birkózás közben elmondani, hogy valamivel korábban a beszédhibája miatt megverték, 
bántották. Nem tud beszélni, aminek belső és külső oka is van: „mindent tudtam csak 
beszélni nem” és „befogva közben mindvégig a szám”. A versben viszont megszólalhat, 
elmondja, mi történt vele, végre hallhatjuk a hangját és a történetét. Átélhető, megrázó, 
kényes témákat érintő vers ez („tenyérnyom”, „húgyfolt”, „szájzár”), talán az utolsó négy 
sor tekervényes sorait lehetett volna kicsit letisztítani, és elhagyni az olyan zavaró megol-
dásokat, mint a ’kimondani valakit’ vonzatot, a megengedni a tűrést és az eltűrni a szere-
tetnyelvet szókapcsolatokat. És nem pontosan értem, miért nem a Logopédia ciklusba ke-
rült ez a vers, mert ha már lett ilyen című ciklus, a raccsoló kisfiú („rolika robik rómeó, 
márió”) történetének egészen biztosan ott lenne a helye.

Érdemes még kiemelni az első ciklus ötletesen összeérő verseit, a telefonfülke és a 
fülkét használók vissza-visszatérő motívumát, az ezzel egymást idéző verseket. A (leggyak-
rabban tárcsázott szám) (11.) a leggyakrabban közölt Fehér-verssé vált, hiszen az első két 
kötet után most, a harmadikban is helyet kapott, igaz, kisebb módosításokkal, és azokkal 
a szatelitversekkel, amelyek a már-már mágikus telefonfülke és az oda kötődő, nagy tit-
kokat elfedő beszélgetés motívumának továbbformálásával emelik e költészet központi 
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szövegévé az eredeti verset. Jó a szótagolós írásmód, hiszen a beszédzavarokról és azok 
javításáról, gyógyításáról olvasunk, de a kelleténél többször kerül elő ez az ötlet, sokad-
szorra elveszti innovatív erejét. Van sok egyszer elsüthető, nem túl erős, nem túl eredeti, 
de nem is kellemetlen ötlet, ilyenek a befotózott versek (például: Rossz kezekbe kerül – 60.), 
és van néhány máshonnan, távolról, például Tandoritól ismerős megoldás. A Rabszolga-
kórus (34.) szótörölgetős ötlete Szerb Jánosnak a Gazda bekeríti házát című Babits-verset 
ilyen módon átíró játékát juttatja eszembe – de Fehér Renátó ’maradéka’, a „néma. Zengje, 
száján, feltámadt ének. Adjon hangot!” szöveg túl direkt, didaktikus, ami a hangadás te-
óriáját reflektálatlan hűséggel szolgálja ki. Apropó, Szerb János gyűjteményes kötete épp 
a nagyon idevágó Ha megszólalnék címen jelent meg 1990-ben, vagyis más kapcsolat is van 
és lehet a két könyv között.

Már fentebb is kiemeltem A [ki-be-tűz-he-tet-len] című verset (27.), érdemes még né-
hány mondatban méltatni. Ez a vers a cigánygyilkosságokat, a tragédiát az áldozatok 
iránti maximális tisztelettel képes megjeleníteni, méghozzá úgy, hogy a szintén Tandori 
által meghonosított ready-made technikával dolgozik, vagyis egy (sőt két) talált szöveget 
közöl versként, majd ezeket alakítja át, keveri össze, csonkítja meg. Voltaképp meglepő, 
hogy ezek az amúgy meglehetősen neutrális szövegek – a falu Wikipédia-szerű leírása, 
illetve a gyilkosságokról szóló sajtóhír – képesek ennyire megrendítő szöveggé alakulni. 
Fehér Renátó legfontosabb ötlete az volt, hogy az eufemisztikusan fogalmazó sajtóhírt és 
a tragédiáról semmit sem tudó szócikket a történteket elhallgató, elfedni igyekvő, azok 
valódi súlyáról tudomást sem vevő szövegekként kezeli, és a hatrészes versben előre ha-
ladva ezt a tulajdonságukat még fel is erősíti. Azzal erősíti fel, látszólag, hogy törli egyes 
szavaikat. De ez épp ellentétes hatást fejt ki, azaz a törölt szavak helyére már be tudjuk 
helyettesíteni az eredeti, semmitmondó szavak érzelmekkel teli, adekvát szinonimáit. 
Vagy másként: a törölt név („Robika” vagy „Csorba Róbert”) helye sebként marad a pre-
parált szövegben, ami pont a lelkiismeretre hat, mintha el akarnánk fedni és felejteni ezt a 
nevet. Vagyis ebben a versben már tudjuk, mi helyett van a némaság, mi az, amihez kevés 
a beszéd, a hang. Méltó párja ez a vers a kötetben is megidézett Kántor Péter In memoriam 
Tatárszentgyörgy, 2009 című versének, és maradandó darabja a gyűjteménynek: 

A vádirat szerint az egyik [kibetűzhetetlen] több célzott [kibetűzhetetlen] 
adott le a [kibetűzhetetlen] elől menekülő [kibetűzhetetlen] éves [kibetűzhetet-
len] Róbertre és [kibetűzhetetlen] kisgyerekére.

Az apa és az ötéves kisfiú, [kibetűzhetetlen] azonnal [kibetűzhetetlen].
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S Z E M E S  B O T O N D

A KERTÉSZ-OLVASÁSRÓL
György Péter (szerk.): Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről

Évtizedek óta meghatározó szólama a Kertész Imre munkásságát tárgyaló szakirodalom-
nak, hogy a szerző könyveit korábban vagy egyáltalán nem, vagy következetesen félreol-
vasta úgy a kritikai, mind a szélesebb olvasóközönség. (Írásában Bartók Imre odáig me-
részkedik, hogy Kertésznek „nincs, talán nem is lehet már olvasója” [29.]; míg a kötet 
György Péter és Schmal Alexandra által jegyzett előszava szerint: „a Kertész-recepció je-
lentős része csupán szűkösen, tehát kizárólag az irodalomtörténet és az esztétika kategó-
riái szerint működött” [9.], nem fordítva kellő figyelmet az életmű társadalmi-politikai 
vonatkozásaira; valamint a holokauszt megnevezés problematikussága már „önmagában 
véve is alkalmat nyújtott Kertész kivételes munkásságának interpretációs félreértéseire” 
[7.].) Mindez persze csupán a kritikai hagyomány létezése felől is erősen ellentmondásos, 
amennyiben egy kiterjedt és élénk diskurzus középpontjában e diskurzus hiányának idő-
ről időre megismételt regisztrálása áll. Természetesen van Kertész Imrének olvasója, és a 
könyveiről adott olvasatok nem nélkülözik a különböző típusú megközelítésmódokat 
sem. A recepció meghatározó szólama minden bizonnyal azért tud ettől eltekinteni, mert 
egyrészt erősen befolyásolják magának a szerzőnek az önértelmezései (miszerint heroi-
kus, nagyszabású munkájának jelentőségét szinte soha, senki nem ismerte fel, legfeljebb 
tévesen); másrészt, ezzel összefüggésben, abból az előfeltevésből indul ki, hogy Kertész 
könyvei és írói munkássága olyan példaértékű tudást hordoz, amit csak megközelíteni 
lehet, de teljessége és tisztasága szükségszerűen csorbul az interpretáció során. Ez utóbbi 
elképzelésben a pszichológia viszontáttétel fogalmára ismerhetünk, amely a történettudo-
mányban is azonosított jelenség: eszerint a kutató esetenként öntudatlanul is újrajátssza a 
kutatásául szolgáló események pár kiemelt mozzanatát – jelen esetben egy nagyon is 
„kertészi” programot követ az az irodalmár, aki munkáját lezárhatatlannak, eleve ku-
darcra ítéltnek, mégis egy elfogadható élet szempontjából elengedhetetlennek tételezi. 
Nem szeretném elvitatni az ilyen értelmezői és olvasói hoz-
záállás érvényességét, azonban fontos látni azt is, hogy ez 
könnyen eredményezhet patetikusba hajló beszédmódot 
(Radics Viktória a kötetből: „Képzeljük bele ebbe a kijelen-
tésbe a holokauszttúlélő súlyos tapasztalatát is! Számára, 
akit megkóstolt a halál, akárcsak a nagy filozófusok számá-
ra, maga az élet, a lét a probléma […], és persze a halál” – 
133.), és ugyanígy megvan a veszélye annak is, hogy önbe-
teljesítő módon éppen ez gátolja a szövegek olvasását és 
értelmezését, azaz hogy bármiféle új és saját viszonyulást 
alakíthassunk ki velük.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

288 oldal, 3999 Ft
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A Kertész-művek olvasásának éppen az a nehézsége, ami egyben a legizgalmasabb 
összetevője is. Az irodalmi művek elbeszélői és a naplókban/előadásokban megszólaló 
szerző ugyanis olyan magával ragadó, meggyőző és megrázó módon képes valóban meg-
kerülhetetlen kérdésekben megnyilvánulni, hogy azok nem komolyan vétele és nem át-
gondolása fontos tapasztalatoktól és tanulságoktól fosztja meg az olvasót. Miközben az 
ezekkel való konfrontáció is hasonlóan lényeges belátásokhoz vezethet: kimutatva a meg-
szólalók ellentmondásosságát, túlkapásait vagy akár az általuk is érvényesített kizárások 
mechanikáját. Sokszor éppen abban lokalizálható a szövegek valódi tétje, hogy bemutat-
ják, miként működteti még egy áldozat is azt a logikát, amely esetenként saját megsemmi-
sítésére irányul. A Kertész-olvasás így leginkább abban a mozgásban tud kiteljesedni, 
amelyet egyszerre hat át a szövegekben megfogalmazott szembenézés jelentősége és radi-
kalizmusa iránti lelkesültség, valamint a végletes, patologikus, akár kirekesztő megnyil-
vánulásoktól való távolságtartás; az azonosulás és az elhatárolódás dinamikája. 

Már csak azért is, mert az életmű szövegei is oppozíciók nem vagy nehezen kibékíthe-
tő feszültségét teszik meg gondolati és poétikai alapjuknak. Az Identitás, nyelv, trauma cí-
mű tanulmánykötet írásainak legizgalmasabb részletei szintén azok, amelyek e feszültség 
működésére kérdeznek rá. Schmal Dániel és Mártonffy Marcell például a teológia felől 
közelít, amikor előbbi érzékenyen elemzi a lelkesültség, a személyiség és az Isten, másik 
oldalról pedig a negativitás, a szégyen és a lét tagadása között húzódó ellentét szerepét 
Kertész gondolkodásában; míg utóbbi az abszolútum elfogadásának és tagadásának dia-
lektikáját mutatja be: „Ez a minden pátoszt megelőzően tárgyilagos belátásra számot tartó 
istenhiány azonban egyszersmind feltétele is a transzcendencia-kérdés elnémíthatatlan-
ságában jelentkező igény érvényesítésének […] ezért egyszerre kell megfelelnünk mind-
két, egymásnak ellentmondó igénynek, amelyet az abszolútum a gondolkodással szem-
ben támaszt: úgy gondolkodjunk az abszolútumról, hogy egyidejűleg tiszteletben tartjuk 
a faragott kép tilalmát, vagy még inkább: a képtilalom ösztönzését követve próbáljuk el-
gondolni azt, amiről (akiről) nem alkothatunk képet” (78–79.). Ugyanígy Radics Viktória 
is hosszasan elemzi a Kertészt (az esszében a tulajdonnév leginkább az író elképzelt figu-
rájára vonatkozik) meghatározó ellentéteket: bűn vs. megtisztulás; tudatlanság vs. megvi-
lágosodás; külső vs. belső világ; otthontalanság vs. hazaérkezés; irracionalizmus vs. raci-
onalizmus; destrukció vs. kreativitás; őrület vs. normalitás; moralitás vs. amoralitás; 
káosz vs. forma; rabság vs. szabadság (vö. 141–143.); Schein Gábor pedig alapvető megál-
lapítást tesz a kertészi énkonstruálás ellentmondásosságáról, amennyiben rámutat, hogy 
az – részben – a totális államhoz hasonlóan működik, hiszen kizárja magából mindazt, 
ami nem a sajátja (96.).

Mégis egyetlen írás található a kötetben, amely nemcsak kimutatja ezeket a mozgáso-
kat az egyes szövegeken belül, hanem maga is képes mozgásba lendülni és függetleníteni 
gondolatait Kertész autoritásától, miközben annak nagyságát és igazságát is elismeri. Ez 
Sipos Balázs Sonderberg bűne – ábrahámita testvérháborúk című írása, amely már azáltal is 
képes az előre adott értelmezéseken felülkerekedni, sőt azok vakfoltjaira rákérdezni, 
hogy szembenéz a kihívással, amely „abból állna, hogy vonja vissza a holokausztnak a 
modernitás kizárólagos betetőzéseként értett egyetemességét, és figyelmeztessen mind-
azokra a gondolatalakzatokra, amelyek anyagi vagy szimbolikus értelemben a kolonizá-
ció eszközeként vagy újabb állami terror legitimitására kívánják felhasználni, mégse fojtsa 
el megrendítő erejét, ami mindnyájunk számára, legyünk keresztények, zsidók, arabok, 
muszlimok, feketék vagy mások, máig tanulsággal szolgál, mindannyiunkat alázatra int 
és gondolkodásra ösztönöz” (175. – kiemelés az eredetiben). Sipos valóban új szempontot 
kínál ahhoz, hogyan lehet a ma horizontjából a Kertész-szövegekhez közelítenünk. Ennek 
lényege, hogy napjaink Európájában a kitaszított, alávetett, lenézett és kisemmizett figura 
„nem a zsidó, hanem az arab, a muszlim, a muzulmán” (174. – kiemelés az eredetiben). 
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Részletesen végigköveti, hogy a gyarmatosító-orientalista-rasszista nézőpont, amely a 
„migráns”, az „öngyilkos muszlim merénylő” és „az iszlám mint a halál kultúrája” képe-
iben mindennapos, sőt elfogadott a nyugati világban, az európai gondolkodás milyen 
évszázados alakzataira vezethető vissza – köztük a koncentrációs táborokban alkalmazott 
„muzulmán” megjelölésre is, amely a kiszolgáltatottságtól végletesen elgyengült rab  
leírását szolgálta, és amely köztudottan sokáig a Sorstalanság munkacímeként is funkcio-
nált. Sipos szerint beszédes, hogy se a túlélők, se az értelmezők nem hozzák szóba a meg-
jelölés konnotációit, mintha a „muzulmán” nem a hajlongó, állatias, magunkról leválasz-
tott arab képzetét hordozná magában; akinek az életben maradása éppolyan kísértetiesen 
hat, mint a 9/11 után leigázott muszlimoknak a jelenléte, akiknek „a nyugati percepció 
számára már réges-rég meg kellett volna halniuk” (247.). Ha komolyan vesszük Kertész 
belátásait a kiközösítésnek, a megalázásnak és a megsemmisítésnek a társadalmi minden-
napokban is ható mechanikájáról, akkor szembe kell néznünk azzal is, hogy „a »zsidó-
keresztény« eminensen keresztény fogalom, orientalista konstrukció, amely az asszimilá-
ció sikerültségét jelenti be: az integrációját a Nyugat lineárisan haladó, nemzetekre bomló, 
mégis kozmopolitának beállított világtörténelmébe. Ezt a modellt érvényesítették és érvé-
nyesítik máig a cionista askenázik, Izrael legerősebb identitásközössége, mindenféle kele-
tiekkel szemben” (185.). Sőt innen nézve válik magyarázhatóvá, kontextusba helyezhető-
vé a Kertész kései naplóiban megjelenő iszlamofóbia is (szemben György Péter 
elképzelésével, aki szerint arra „tényleges magyarázat nincs” – 278.), amelyet a tanul-
mány tehát nem mint „tévedés, vakeset, afféle kisiklás”-t kezel, hanem az európai kultúr-
történet egy rendre elhallgatott gondolati és beszédalakzatának hatását fedezi fel benne. 
Azt, hogy Kertész kilencvenes években írt nagyhatású esszéinek fogalmi hálózata miként 
előlegezi a későbbi tarthatatlan kijelentéseket, Sipos korábban elemezte Az emberhez méltó 
élet titka című előadásában a Kertész születésének 90. évfordulójára szervezett konferen-
cián, amelynek szerkesztett változata azóta az Enigma folyóiratban és (reméljük) hamaro-
san a konferencia tanulmánykötetében is olvasható lesz. Ez a szöveg és a Sonderberg bűne 
egymás párdarabjaiként értelmezhetők, és érdemes őket egymás mellett olvasni – még 
akkor is, ha megítélésem szerint a mostani írás még világosabban és meggyőzőbben mu-
tat rá az említett folyamatokra, mint a korábbi. 

És talán tovább is folytatható Sipos vizsgálódása, hiszen tanulmánya éppen akkor ér 
véget, vagy mutatkozik kidolgozatlannak, amikor konkrét szöveghelyeket elemez. Mind-
enekelőtt hiányzik A végső kocsma és azon belül is Sonderberg doktor monológjának az 
elemzése, amely az egész gondolatmenet apropójául szolgált. Ugyanígy nem egészen meg-
győző, hogy a Sorstalanság részletei, amelyekben előfordul a muzulmán kifejezés, elsősor-
ban az említett kizárásról értesítene: egyrészt találhatók a szövegben nem kevésbé megrázó 
részek, ahol a táborba érkező Köves a rabok visszataszító látványát éppen zsidóságukkal 
hozza összefüggésbe (vagyis nem csak a „muzulmánt” választja le magáról); másrészt a 
tény, hogy magát még muzulmán állapotban sem azonosítja muzulmánként, olvasatom-
ban egy általánosabb idegenség-érzetről és önazonosság-hiányról értesít, amely csak a kül-
ső tekintetekből tud következtetni saját helyzetére. Ugyanakkor Sipos szempontjai sem 
elvetendők – sőt kifejezetten érdemesnek tűnik azokat egy alapos szövegelemzésbe beépí-
teni. Egy ilyen elemzés a művek belső szerveződését vizsgálva is elvezethet olyan komplex 
szempontok kidolgozásához, akár további árnyalásához, amely szerint a rasszizmus „a 
megkülönböztetés fiziológiai és kulturális előítéletek alapján végbemenő szociopolitikai 
praxisa, melyet (eltérő mértékben) valamennyi »civilizált« népcsoport gyakorol”, és nem 
„valamiféle ördögi meggyőződés, ami csak a »rosszakra« jellemző” (239.).

Ugyanakkor nem lehet számonkérni a tanulmányokon a mélyreható szövegelemzések 
hiányát, hiszen a kötet éppen abban jelöli ki célját, hogy az ilyen irodalomtörténeti és esz-
tétikai értekezések mellé társadalmi, politikai vagy akár teológiai kontextusokat teremtsen. 
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Schmal Dániel említett írásában ugyan helyenként prózapoétikai elemzésekre is vállalko-
zik, ám ezek nagyrészt inkább a szakirodalom korábbi belátásaira támaszkodnak (például 
a körülményes, a pontosság és a pontatlanság kettősségében létrejövő mondatépítés) – 
mégis fontos, hogy gondolatmenetét a szövegek működésével ütköztetve képes artikulál-
ni. Jobban jellemző azonban tanulmányára és az egész kötetre is Az én krízise című alfejezet 
(41–49.), amely az indentitáskonstrukció sikerültsége/sikerületlensége felől közelít az 
életműhöz: egyaránt ebben jelölve ki a szövegek és Kertész írói programjának tétjét. Bartók 
Imre szövegében is ez utóbbi, Kertész munkásságának ethosza áll a középpontban, ame-
lyen keresztül a kortárs irodalmi nyilvánosság kritikáját adja – vö.: „Kicsit más ez, mint 
koccintózni a könyvhéten” (18.). Bartók – követve az írótárs radikalizmusát – nem riad 
vissza olyan kijelentésektől sem, minthogy „amilyen technológiai összefüggés van a mo-
dern ipari termelés és a KZ-ek logisztikája között, olyan kulturális összefüggés áll fenn a 
Csárdáskirálynő [Kertész korai színdarabja] és Birkenau között” (17.), ám ezeket az erős ki-
jelentéseket nem igazán bontja ki, inkább egy írói attitűd performatív bemutatását viszi 
segítségükkel véghez. Ezt az attitűdöt találóan (és szintén Kertészt idéző jelzős és birtokos 
szerkezetekkel) jellemzi: „ez az irodalom elemi undorral utasítja el a provincialitás minden 
formáját, a borgőzös, szomorú-bölcs k-európai ironizálgatást, a humanizmus álnaiv paró-
diáit, a kollegialitás és a paternalizmus patologikus összekeverését, a mondat azonosítását 
a stílussal, az egy tőről fakadó sallangmentes és ornamentikus nyelvhasználatot, és minde-
nekelőtt az író bármiféle közéleti kitüntetettségét és számonkérhetőségét” (27.). 

A szövegek értelmezése helyett az író figurájának kidolgozásához járul hozzá Schein 
Gábor és Radics Viktória is. Utóbbi Kertész naplóregényeinek egyes belátásait problémát-
lanul vetíti rá a(z így szükségszerűen kultusz tárgyává magasztosuló) szerzőre; ezáltal ke-
vés újdonsággal szolgál. Schein Gábor szintén Kertész írói magatartását elemzi, amelynek 
legfontosabb elemét ő is a minden – társadalmi, esztétikai, politikai – elvárással szembeme-
nő radikalizmusban jelöli ki. Külön izgalmas, hogy a Kaddis egyik jelenetében a kiadói 
igazgató figuráját Kardos Györggyel azonosítja (az ÁVH-s alezredesből lett újságíróval és 
könyvkiadóval), majd ezt a szövegrészt Moldova György Aki átlépte az árnyékát című köny-
vének szintén Kardosról szóló részletével veti össze, amin keresztül – bár inkább implicit 
módon – a „kertészi”, a „kardosi” és „moldovai” magatartásformákat is szembeállítja egy-
mással (98–103.). A kötet záródarabjában György Péter a Sorstalanság megírásának és meg-
jelenésének társadalmi hátterére kérdez rá magyar és európai viszonylatban. Mindezzel 
többek között a Jewish Studies diskurzusának magyarországi hiányára is felhívja a figyel-
met, és ennek a keretnek az érvényesítése mellett érvel a Kertész-kutatásban (278.).

Az érdekes megállapításokon túl mindez mégis a művek olvasásának és értelmezésé-
nek a kiegészítéseként értelmezhető, és leginkább egy jelentős író kultikus figurájának 
kidolgozásához járul hozzá. Megfontolandónak tűnik azonban egy 2022-ben megjelent 
német nyelvű kötet utószavában tett javaslat, amely egyetlen figura kidolgozása helyett a 
regényíró, a naplóíró, valamint a regényekben és a naplókban megjelenő én háromszögé-
ben tartja értelmezhetőnek a Kertész tulajdonnevet. A Heimweh nach Tod [Honvágy a halál 
iránt] című, a Rowohlt kiadónál megjelent kiadvány ezen túl is komoly hozzájárulásnak 
tekinthető a Kertész-recepcióhoz, ugyanis korábban kiadatlan naplójegyzetek (1958–
1962), valamint az eddig szintén kiadatlan, ám az életmű egésze szempontjából is alapve-
tő jelentőségű esszé, Az első vázlat a funkcionális emberről német fordítását olvashatjuk ben-
ne Ingrid Krüger, Kelemen Pál és Heike Flemming jóvoltából. Mondjuk így: érdekes 
alakulása az életműnek, hogy ezek a hagyatékban fennmaradt szövegek először németül 
jelennek meg; ugyanakkor az Identitás, trauma, nyelv kötethez hasonlóan a könyv a 
Kertész-próza lényeges kontextusát képes megteremteni – így annak újraolvasására ösz-
tönözhet bennünket. 
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F R I E D R I C H  J U D I T

EGYRE SÚLYOSABB REALIZMUS
Jonathan Franzen: Keresztutak I–II. 

Jonathan Franzen legutóbbi regénye, az angolul és magyarul is 2021-ben megjelent 
Keresztutak arról szól, hogy az ember egyetlen lépésre van a szakadék szélétől. A kétség-
beesett erőfeszítések, amelyeket azért teszünk, hogy jó emberek legyünk, reménytelenek; 
az évtizedek fáradságos munkájával felépített élet, család, személyiség, kapcsolatrend-
szer bármikor tönkremehet; az ember bármerre indul, a múltja és vágyai súlyánál fogva 
gördül előre a szakadék felé, megállíthatatlanul, bár néha elég lassan. 

A regény helyszíne egy amerikai közép-nyugati külváros, a történet jelenideje az 
1970-es évek eleje-közepe. A közeg az egyik kis protestáns vallás helyi ifjúsági szervezete, 
ennek a neve a Keresztutak, ami egy akkoriban ismét népszerű, eredetileg 1936-os blues 
szám címe is. A szereplők a közösség vezetői és tagjai. Az írásmód visszatér a klasszikus 
realista regény hagyományaihoz, hangsúlyozottan kevésbé hívja fel magára a figyelmet, 
mint a posztmodern regények, inkább ablak az ábrázolt világra. A fő motívumok a közös-
ség, a hit és az egyéni boldogulás esélyei. Az események az egyik segédlelkész, Russ 
Hildebrandt és családja körül forognak. A fejezetek egy-egy családtag szempontjából 
íródnak, szabad függőbeszédben, vagyis van egy kis távolság szereplő és olvasó között: 
belelátunk érzéseikbe és gondolataikba, de nem közvetlenül hozzánk beszélnek. A törté-
net időben vissza-visszatekint, megtudjuk, ki honnan jött, kik a felmenőik, hogyan váltak 
olyanná, amilyenek most, mit cipelnek magukkal generációkon át.

Russ az első, akivel megismertet Franzen. Utána a családtagok egymás után kerülnek 
reflektorfénybe, több körben, mint egy Agatha Christie-detektívregényben a vidéki kúri-
án rekedt gyanúsítottak. Mindenkinek megvan a saját titka, és senki sem ártatlan a bűn-
tényben, de még sincs kizárólagos felelőssége egyiküknek sem, és mindenkiről megtu-
dunk annyit, hogy megértéssel és együttérzéssel figyelhessük gyötrődésüket. Ez az 
együttérzés az egyik olyan vonás, amit dicsérni szoktak Franzen angol nyelvű kritikusai: 
szerintük korábbi regényei komikumához képest ez a mű 
közelebb visz a valósághoz.

A bűntény maga az ember boldogulásának megakadá-
lyozása. Mivel a boldogulás felé vezető első lépés a történet 
közegéből való kitörés lenne, a legnagyobb bűn ebben a re-
gényben az, hogy a szereplők elvágják a menekülés útját ön-
maguk és egymás elől. A bűnt az teszi tragikus vétséggé, 
hogy a főszereplők végtelenül jószándékúak: nincs tudatos 
törekvés arra, hogy bárki életét tönkretegyék. Vakon ver-
gődnek az események hullámai között, és ahogy mindenki 
küzd az életéért, hol víz alá nyomja a másikat, hol kimarja a 
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kezéből az egyetlen, esetleg életmentő deszkát, hol feladja a küzdelmet és tehetetlenül 
sodródik, és ha valaki más megpróbálja kimenteni, épp csak annyira támad fel benne az 
életösztön, hogy megint elkezdjen csapkodni és bajba sodorja megmentőjét is. 

A történetet átszövik a szereplők Isten- és istenélmény-kereső próbálkozásai. A mű 
nagy témája a vallás és a hit, de hitelesnek inkább a hitért való küzdelem reménytelensége 
érződik. A problémát komolyan veszi a szerző (szemben például Tibor Fischer Megváltás 
Miamiban című regényével1), bár Franzen korábbi műveiből nem úgy tűnik, mintha életé-
nek alapköve lenne bármilyen vallási meggyőződés vagy személyes spiritualitás. A Ke-
resztutakban is inkább a hit kérdésének klinikai vizsgálatát adja. A gyötrődés, a kételyek 
ábrázolása a meggyőző, és azoknak a tévutaknak a leírása, amelyektől a szereplők azt 
remélik, közelebb viszik őket Istenhez – például a megaláztatás, az önsorsrontás, az ön-
gyűlölet. Ami reménykeltőnek tűnhetne, az Russ lányának, Beckynek váratlanul megta-
lált istenhite, korai házassága és gyerekvállalása. De Becky döntése, hogy a közösségben 
marad és családot alapít, szintén több szempontból gyanús, és felmerül, hogy mint a re-
gényben mindenki mindent, ő is meg fogja még ezt bánni. Franzen egyre súlyosabb rea-
lizmusa azt sugallja, ami megoldásnak látszik, az is mind járhatatlan út, mégpedig azért, 
mert a közeg, végső soron a család visszahúz, követel, kifoszt, akár szó szerint, akár köz-
vetve, érzelmi zsarolás útján.

A regény morális kérdéseket is vizsgál: hogyan egyeztethető össze a kötelesség, a szol-
gálatban élt élet az ember vágyaival, a hiúsággal, az álmokkal. A Keresztutak válasza: ön-
megtagadás árán. Ebből azonban egy szép napon, legkésőbb az emberélet útjának felére 
mindenkinek elege lesz, és eljut oda, előbb másokat hibáztatva és az önsajnálat különböző 
fokait végigjárva, hogy már nem érdekli semmi, csak legalább egyszer még boldog lehes-
sen. Russ például beleszeret valakibe, akinek fő vonzereje, hogy valamennyire önmagát is 
képes szeretni (II. kötet 41., 109.). Aztán Russ nem lesz boldog, viszont ezzel újabb alkal-
ma nyílik a bűntudat és az önutálat gyakorlására. Anélkül, hogy Franzen teológiai fejte-
getésekbe bocsátkozna az eredendő bűnről és annak szerepéről az amerikai protestáns 
kisvallásokban, regényalakjai életében mindennek alapja a bűnösség, a romlottság érzése 
és az önbüntetés gyakorlata. Becky is innen menekül az istenhit felé: „Miért szívott egyál-
talán? Élt benne valami gonosz, aminek a jelenlétét mindig is érezte, csak igyekezett igno-
rálni, egy hiú, mohó és szexuális dolog, ami a mélyebb önutálatban gyökerezett, átvette 
felette az irányítást, és a legrosszabb döntéseket hozta” ([sic!], I. 288.).

A valahová tartozás élménye nagyon nehezen adatik meg a szereplőknek, akár a csa-
ládban, akár a vallási közösségben. Bár az amerikai Közép-Nyugaton akkoriban feltétle-
nül, de gyakran ma is és máshol is a különféle egyházak körül szerveződik a közösségi 
élet, a szereplők számára egyik vallás sem tud lelki békét nyújtani. A Keresztutak szerve-
zet célja éppen a valahova tartozás élményének megteremtése, de tagadhatatlan népsze-
rűsége mellett itt is kialakul a befogadás-kirekesztés szokásos kegyetlen közösségi játéka, 
a menő és nem menő fiatalok (és vezetők) közötti megkülönböztetés. A szereplőket így 
sokszor váratlan helyzetekben lepi meg a hazatalálás érzése. Russ például, akit a Kereszt-
utak (számára nagyon megalázó módon) gyakorlatilag kizárt soraiból, Arizonában, a 
navahók között érzi magát a helyén, akármennyire is a kezdetektől fogva kívülálló ott is. 
Russ legidősebb fia, Clem nehéz testi munka közben tapasztalja meg ugyanezt a feloldó-
dást Peruban, az Andokban. Van, akinek a szex, van, akinek a zene, van, akinek a család, 
van, akinek a kábítószer hozza meg ezt az élményt, de csak rövid időszakokra: hosszú 
távon senki nem érzi otthon magát sehol. 

Ami állandó, az a magányosság, a magárahagyatottság, sőt, az elutasítottság tapaszta-
lata. Amikor felmerül, miért van ez így, a válasz a szereplők számára önmaguk hibás, 

1 Tibor Fischer: Good To Be God, 2008. Magyarul Megváltás Miamiban. Fordította Vajda Tünde, 
Helikon 2011.
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bűnös, szerethetetlen volta. Ez vagy Isten-élményhez vezet (csak Isten marad, aki szeret-
het), vagy nem (rajtam az Isten se tud mit szeretni). Hiába lesz a két rész, a magyar kiadás-
ban a két kötet címe Advent és Húsvét, nem születik meg a fény és nincs feltámadás. 
Kálvária van. Nehéz nem arra gondolni, hogy a szeretetlenség és örömtelenség traumáját 
tovább örökítő közösségek, elsősorban a mérgező család leírása volt a szerző számára a 
legégetőbb megírnivaló. „Milyen lehet olyasvalakivel élni, aki képes örülni?”, tűnődik 
Russ a regény elején (I. 25.). Ebben a valóságban az egyéb bajok mellett a sors külön csa-
pása, hogy a hit és a szeretet nevét zászlajára tűző vallási közösségek tagjaiból is nehezen 
hívható elő a szeretet, de a hit is, a remény meg egyáltalán sehogy. És mivel az öröm, az 
élvezetek szinte mind a bűn kategóriájába tartoznak, ami gyakorolható, az a kötelesség. A 
szeretet is kötelesség, így az önfeláldozó szeretet is a mások élete felett gyakorolt hatalom 
eszköze és megnyilvánulása lesz. Ez pedig nem befogadható a célszemélyek számára: a 
szeretet tárgya megérzi a szándékot, ami őt tárgyiasítaná, és elutasítja a szeretetnek látszó 
hatalomgyakorlást.

Hogy az önmagukkal való együttérzés a szereplők számára miért azonos az önsajná-
lattal, az a regény egyik központi, de fel nem tárt kérdése, és nem világos, Franzen látja-e 
a különbséget. „A könnyeiben rejlő önsajnálat [Russ] számára is új volt – mintha eddig a 
pillanatig nem méltányolta volna, hogy ő maga is egy személy, olyasvalaki, akivel állan-
dóan együtt van, akit úgy szerethet és szánhat, ahogy szereti Istent és szán másokat. 
Együttérzett ezzel az emberrel, aki szenved és akinek szüksége van az ő gondoskodására” 
(II. 88.). Mintha a szeretetlenségben való felnövés mellett az önismeret teljes hiányának 
nyomorát látnánk itt, amire nem gyógyír, ha megpróbálják elfedni, még ha az istenhitet 
használják is ehhez eszközül. Komoly teher a regényen, hogy a szereplők ennyire vakon 
tapogatóznak saját világukban, bár ezen a ponton egyet is lehet érteni azokkal a kritiku-
sokkal, akik szerint a szerző mostani együttérzése többet ér, mint korábbi sziporkázóan 
ironikus tárgyalásmódja, amennyiben most benne marad a helyzetben, és engedi, hogy az 
olvasók is elmélyedjenek benne, nem távolít el azonnal. Más kérdés, hogy ez mennyiben 
eredményez „nyomorpornót”, és mennyiben tekinthető a realizmus diadalának.

A családtagok történetei hátán könyörtelen lassúsággal araszolunk a tragikusnak 
ígérkező végkifejlet felé, de nem lesz tragédia és nincs katarzis. Sőt, félő, hogy minden 
folyik tovább a maga kisszerűségében majd a következő kötetekben is, mert a szerző tri-
lógiát ígér. Aki elég erős, mint Becky, az ellenáll és felépít valamiféle életet, de Becky ha-
tározottsága maga is vészjósló, és semmi nem garantálja, hogy az ő generációjában ne 
vennék át az uralmat a regény szereplőit megnyomorító rossz mintázatok, és ne derülne 
ki az ideig-óráig működő boldogságról, hogy az is üres és hazug. 

Humor, megbocsájtás, elfogadás nem nagyon mutatkozik ebben a könyvben, különö-
sen nem a vallási közegben. Hogy az ábrázolt világban nincs, azt eleve indokolhatja, hogy 
Franzen ebből a világból menekült. Önéletrajzi jellegű írásaiban, amelyet a kritika sokkal 
kevésbé kedvel, a Diszkomfortzóna (2006, magyarul 2015) egyik esszéjében már jártunk 
ezen a tájon, sőt, a Keresztutak ifjúsági vallási közösségének valóságos mintájáról is írt, és 
arról is, mennyire meghatározó volt a saját önértékelése szempontjából, hogy a közösség 
menő tagjai közé tartozhasson. Hogy a könyv előző műveinél visszafogottabb, kevésbé 
harsány színekkel dolgozik, kevésbé szatirikus, az viszont interjúi alapján tudatos szerzői 
döntés eredménye. Azt nyilatkozta, ez a regénye talán tetszett volna édesanyjának is, aki 
1999-ben halt meg rákban,2 és nem nagyon szeretett olvasni. Talán ezzel reméli Franzen 
az irodalmi nagyság következő csúcsait is meghódítani. De könnyen lehet, hogy korábbi 
sikerei egyik kulcsa pontosan az volt, hogy nyelvezetében, írásmódjában, történetmesélé-
si megoldásaiban mindig fontos volt a komikum. A Tisztaság megjelenése alkalmából ké-

2 https://www.wsj.com/articles/jonathan-franzen-crossroads-profile-mom-book-11632227102
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szült interjúban, 2015-ben Franzen még maga is komikus regények szerzőjeként tekintett 
önmagára.3 Pedig családi problémára korábbi műveiben is rengeteg a példa: a felnőtt gye-
rekek szüleinek leépülése, betegsége, halála (Corrections, 2001, magyarul Javítások, 2012), a 
gyerekek növekedése és kirepülése közben a szülők házasságának válsága (Freedom, 2010, 
magyarul Szabadság, 2012), vagy amikor elvált szülők gyermekeként extrém elzártságban 
és szegénységben töltött évek után a szereplő megpróbálja megtalálni a helyét a világban 
(Purity, 2015, magyarul Tisztaság, 2016). A Keresztutakban azonban Franzen nem ismer 
tréfát. Itt nincs menekvés, sőt, színek se nagyon. Így valóban következetesen közelebb jut 
valamiféle valósághoz, legalábbis a fantáziától garantáltan távolabb kerül. A mondatok 
meg továbbra is jók.

És tudjuk, hogy lesz még két kötet: a Keresztutak egy tervezett trilógia, a „Minden 
Mitológiák Kulcsa” első része. Azt is tudjuk, honnan vette a címet Franzen: George Eliot 
(valódi nevén Mary Ann Evans) Middlemarch4 című regényéből. Ez szintén igen hosszú 
mű, amely az egyéni gyarlóságokat a címadó angol városka részletesen felrajzolt szociális 
hálózata pontjaiként mutatja be, és amelyről Virginia Woolf azt írta 1919-ben, száz évvel 
George Eliot születése után, hogy az angol irodalomban azon kevés regény közé tartozik, 
amelyet felnőtteknek írtak.5 George Eliot regényében a hősnő, Dorothea végtelen naivitá-
sában és idealizmusában feleségül megy egy sótlan, idősödő tiszteleteshez, Mr. Casaubon-
hoz, hogy segítsen annak nagy szellemi vállalkozásában, egy könyv megírásában. Ennek 
a nehezen íródó műnek lenne a címe a „Minden Mitológiák Kulcsa”. Ilyen címet válasz-
tott tehát Franzen. Személyében ugyanis még nem veszítette el öniróniáját: egyrészt pon-
tosan tudja, hogy hatvanéves korban trilógiába fogni merész vállalkozás, amikor eddig 
legfeljebb ötévenként jelentetett meg új regényt. Másrészt a Middlemarchban szereplő mű 
korántsem olyan nagyszerű, mint ahogy a fiatal hősnő első lelkesedésében képzeli: Mr. 
Casaubon azóta is az intellektuális hübrisznek, a magát saját tehetségénél nagyobbra tar-
tó, kisszerű tudósnak a példája. Ráadásul mára már senki sem emlékszik a tervezett mű 
címére, sőt, az egyébként nagyszerű Middlemarchot sem nagyon olvassák. És ebből a kö-
zegből kellett Dorotheának kitörnie, hogy megtalálja a boldogságot.

Az a közeg, ahonnan a Keresztutakban Franzen szereplőinek kellene kitörni, egy száz 
évvel későbbi külváros az USA közép-nyugati részén. Elvben Chicago egy külvárosa, de 
csak azért, hogy ne legyen Franzen valódi szülőhelye, St. Louis. Amúgy semmi nem köti 
a valóságos Chicagóhoz, lehetne akármilyen közép-nyugati kisváros is. Ez a másik olyan 
pont, amit a kritikusok dicsérőleg tárgyalnak: a közeg hiteles leírása. De sajnos tudjuk, 
hogy amit realista leírásnak látunk olvasóként, az sok esetben nem más, mint annak ábrá-
zolása, amiről már eleve azt hisszük, hogy úgy van. Sarkítva: azért tűnik hitelesnek a 
külváros életének leírása, mert unalmas, nyomasztó, szürke és kisszerű, és maguktól is 
pont ezt szokták hinni azok, akik egyáltalán veszik a fáradságot, hogy bármit is higgye-
nek az USA középső államairól. Ezeket az államokat szokták végtelen arroganciával 
„flyover country”-nak, átrepülendő vidéknek is nevezni, vélelmezve, hogy ott nem is len-
ne miért leszállni és körülnézni. Egy friss regényben épp az lehetne érdekes, ha sikerülne 
bemutatni, mennyire nem igaz ez a sztereotípia. Ha megtudnánk, mit gondolnak, hogyan 
élnek azok, akikre nem szokás odafigyelni, de akik az USA népességének jelentős száza-
lékát alkotják, így döntő szerepük van például a választásokban, és nyilván vannak saját 
szempontjaik és értékeik. Az egész regény azt a benyomást kelti, hogy Franzen ilyen re-
gényt szándékozott írni, de annyira utálja ezt a közeget, hogy minden művészete ellenére 
képtelen őszintén rácsodálkozni vagy megbecsüléssel írni róla. Könnyű persze egy külföl-

3 https://www.theguardian.com/global/2015/aug/21/jonathan-franzen-purity-interview
4 1871–72, magyarul először Csukássi József, 1874–75, majd Bartos Tibor, 1976.
5 Virginia Woolf: George Eliot. Fordította Vajda Tünde. In: Virginia Woolf: A pille halála. Esszék. 

Szerkesztette Várady Szabolcs. Európa, 1980, 259–271.
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dinek pártatlanul érdeklődni, aki annyira tudatlan, hogy még előítéletei sincsenek, és az-
tán úgyis elmegy onnan, ha mégis odatéved. De mi, magyar olvasók nagyjából ilyen kül-
földiek vagyunk, amikor elkezdünk egy amerikai regényt olvasni, és bármire vevők 
lehetnénk.

Franzen elévülhetetlen érdemeket szerzett az úgynevezett magas irodalom, a művészi 
próza életben tartása terén. Nagy port vert fel 2001-ben az az eset, amikor ódzkodott attól, 
hogy Oprah Winfrey meghívja világhírű tévéműsora könyvklub-részébe az akkor megje-
lent Javításokkal.6 Franzen komoly férfiregényeket akart írni, de legfontosabb témája a csa-
ládok belső kapcsolatrendszere, erőviszonyai és a családtagok egymás fölötti hatalma, és 
ott a komikus hangvétel, a családi nyomorúságot szatírában tálaló narráció, a nyelv szint-
jén is poénos írásmód. Ez teszi pályája középső szakaszának alkotásait izgalmas olvas-
mánnyá, de attól tartott, a kétezres évek elején nem minden alap nélkül, hogy már magát 
a témát is könnyűnek, esetleg nőiesnek találja majd a kritika, hát még, ha Oprah fogja 
népszerűsíteni. Oprah vissza is vonta a meghívását, Franzennek pedig sikerült mindenkit 
magára haragítania: nem elég, hogy sznob, de még így is ő járt jól, a könyve ugyanolyan 
jól fogyott, mintha elment volna a műsorba. Idővel aztán lecsillapodtak a kedélyek. 2010-
ben, a Szabadság megjelenése után Oprah megint meghívta, és akkor Franzen már el is 
ment a műsorba. 

De az is igaz, hogy a 2001-es Javítások megjelenése óta figyel igazán Franzen munkássá-
gára az irodalmi világ. Három irodalmi díjat is kapott rá: a híres Amerikai Könyvdíjat, a 
Szalon Könyvdíjat, amit egy politikailag liberális hír- és véleménycikkeket publikáló portál 
ad ki, és a James Tait Black Emlékdíjat, amelyet az Edinburgh Egyetem ítél oda. 2010-ben, 
a Szabadság megjelenésekor felkerült a Time magazin címlapjára mint a legnagyobb ameri-
kai regényíró (és ennek megfelelően cikizték is, mert mi az, hogy „a” legnagyobb).  
A Keresztutaktól is azt várta a kritika, hogy ez aztán már tényleg nagyszerű lesz. És tényleg 
mindenki tiszteleg előtte, aztán mégis valami másról ír a kötet megjelenése kapcsán. 
Constance Grady 2021 októberében „Jonathan Franzen felemelkedése és bukása és újbóli 
felemelkedése” című cikkében ironikus könnyedséggel áttekinteti Franzen munkásságát, 
valamint a nyilvánosság előtti megnyilatkozásait és mindezek fogadtatását.7 Azt írja, 
Franzen mára már kikeveredett abból a szerepből, hogy ő legyen a közösségi médiával 
pusztán sznobizmusból ellenszenvező, elitista, fehér, heteroszexuális férfiírók mintapéldá-
nya: az elmúlt húsz év után, többek közt az ő megnyilvánulásaira való reakcióként, az 
irodalomkritika sokkal több figyelmet fordít arra, hogy sokféle szerzőt mutasson be az ol-
vasóközönségnek, és mára már az sem számít ritkaságnak, ha valaki kifejezi a közösségi 
médiával szembeni fenntartásait. Kathryn Schulz a The New Yorkerben a Javításokkal össze-
hasonlításban ír róla,8 Alex Bilmes a The Esquire-ben is inkább pályaképet ad.9

A Keresztutak számos ponton valóban nagyon hasonlít Franzen korábbi könyveihez, 
mintha alapvetően mindig ugyanazt a történetet írná. A korábbi regényekben is ott voltak 
a rendkívül összetett, lélektanilag pontosan és gazdagon ábrázolt viszonyok a családta-
gok között. Ott volt a kisvárosi, külvárosi élet. Ott is legtöbben igyekeztek jónak lenni, 
mindhalálig. Mindig volt legalább egy különlegesen okos vagy intelligens hős, aki meg 
volt győződve arról, hogy őt nem lehet szeretni, hogy van benne valami alapvető romlott-
ság. Voltak mentálisan labilis vagy kezeletlen mentális betegséggel küszködő szereplők, 

6 https://www.theguardian.com/books/2015/aug/21/jonathan-franzen-considered-adopting-
iraqi-orphan-young-people

7 https://www.vox.com/culture/22691692/jonathan-franzen-controversy-crossroads-oprah-
franzenfreude

8 https://www.newyorker.com/magazine/2021/10/04/the-church-of-jonathan-franzen
9 https://www.esquire.com/uk/culture/books/a37848083/jonathan-franzen-crossroads-

review/
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a betegség, a gyógyszerezés és a kábítószerrel való öngyógyszerezés különféle stádiumá-
ban, akiknek önpusztítása óhatatlanul kiterjedt a körülöttük élők pusztítására is. Voltak 
szexuális traumák. Voltak egymást gyötrő házastársak, akik szintén mérgezték maguk 
körül a levegőt, és képtelenek voltak arra, hogy a gyerekeikre figyeljenek. Voltak elvisel-
hetetlen testvérek. És ott voltak a boldogtalanságukban akaratlanul is rendkívül kárté-
kony anyafigurák. Korábban is mindig volt egy-egy központi politikai-közéleti-etikai 
probléma, mint a Keresztutakban a hit: az öregség megoldhatatlan kérdései, az interneten 
továbbítható adatokkal való manipuláció vagy a természetvédelem, és az ezekkel kapcso-
latos, egymásnak ellentmondó érdekek és szempontok komplex vizsgálata. Volt szó a 
könnyűzenei karrier buktatóiról, a korai gyerekvállallás kérdéseiről, a szülői szeretet hiá-
nyáról, a szülői házból való menekülésről, hűtlenségről, hazugságról, fájdalomról.

De eddig a komédia biztosabb távolából, színesebben és szórakoztatóbban írt Franzen. 
Mindig történt valami, mindig újabb csavarral ment tovább a mese, és eddig a szereplők 
közül volt, aki kiszabadult. Ezt az illúziót sikerült levetkőzni a Keresztutakban, bár a sor-
sok íve még további két kötetig természetszerűleg nem zárulhat le. Amíg a Szabadságban, 
de még akár a Tisztaságban és a Javításokban is a szereplők hajlamosak elfogadni a boldog-
ságot, ha szembetalálják vele magukat, a Keresztutakban a boldogság – hosszú készülődés, 
várakozás és ígérgetés után – meg se történik, vagy ha mégis, szinte azonnal elmúlik, és 
az egész próbálkozás további gyötrelem forrása lesz. Amíg a Szabadságban és a Tisztaságban 
a szereplők valamiben kiválóak, tehetségesek, szerencsések és sikeresek, a Keresztutakban 
csak a tévedéseknek van visszhangja. Ami történt és elmúlt, a Keresztutakban örökre ott 
marad és mérgezi az életet; az anyagi gondok nem oldódnak meg, sőt, egyre inkább gúzs-
ba kötik a családot és külön-külön minden egyes családtagot; az egymáshoz visszatalálás 
erőltetett, szükség szülte stratégia, neurotizáló játszmák terepe, további, előre látható 
problémák melegágya. 

A Szabadság írásmódjában még van egy elbeszélői csavar: a történet jelentős részét az 
egyik szereplő mintegy saját önéletrajzát bemutatva és kommentálva mondja el, ami az itt 
is megjelenő gyötrelmeket és önsajnálatot más fénytörésbe helyezi: „Mindennapját reg-
geltől estig bízvást arra fordíthatta, hogy kitalálja, hogyan élhetne értelmes, örömteli éle-
tet, de hiába választhatott ezernyi lehetőség közt, és hiába volt a nagy szabadság, Patty 
csak egyre nyomorultabbul érezte magát. Az önéletrajz szerzője kénytelen volt arra a kö-
vetkeztetésre jutni, hogy Patty tulajdonképpen a nagy szabadsága miatt sajnálta magát 
annyira” (ebook, 276.).

A Keresztutakban eszköztelenségre törekszik Franzen, kerüli a látványos megoldáso-
kat. Továbbra is élvezetes a stílusa, és nagyon gondos a szerkesztés és az információ ada-
golása. Ott hagyja abba az egyes szakaszokat, ahol már elég nagyra gerjesztette a feszült-
séget. Egyre hosszabbak az egyes családtagoknak szánt részek, egyre összetettebb az 
időkezelésük, egyre szövevényesebbek a viszonyok, egyre több rétegét ismerjük meg éle-
tüknek és sorsuknak. Franzen meggyőzően ábrázolja, hogy a szereplők nem látnak ki sa-
ját valóságukból, de kétségbeesetten igyekeznek. És még arra is kísérletet tesz, hogy meg-
közelítse korunk amerikai tabutémáját, a középosztálybeli heteroszexuális fehér férfi 
lelkivilágát, bár itt hozza be legerősebben az önsajnálatot és a kötelező lúzerséget. A nő-
alakok és a közegbe semmiképpen nem illeszkedő, tehetséges gyerek, Perry drámája sok-
kal megrázóbb. 

Lehet, hogy épp ez a vezeklés, amit magára mért? A Jelenkorban megjelent 2002-es 
esszéjében ír arról hosszan, hogy „a szöveg és az olvasóközönsége közötti viszony két 
teljesen különböző modelljében hisz”.10 Korai művei inkább apja intellektuális prioritása-
it tükrözték, de úgy érzi, másik énje anyja elitellenes szemléletét képviseli. A protestáns 

10 Jonathan Franzen: Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek 
problémája. Fordította Sári B. László. Jelenkor, 2017/7–8, 822–836., 822.
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etika vagy az anyjának tulajdonított, a kirekesztést kerülő, morális fókuszú szemlélet ne-
vében korábbi műveinek harsányabb komédiája vagy csillogóbb szatírája léha szellemes-
kedésnek tűnhetett, mert a Keresztutakban, majdnem húsz évvel később Franzen közelebb 
megy a lét elviselhetetlen szürkeségének ábrázolásához. Nem túloz, alig van életnagysá-
gúnál nagyobb figura. Ha valaki különleges, az kilóg a sorból és bajba kerül. Térdig gázo-
lunk az érzelmi nyomorúságban: „Roderék még annyira sem voltak szoros család, mint 
Hildebrandték. Az, hogy jól érzik magukat együtt, olyan szokatlan volt, hogy szinte koz-
mikus igazságtalanságnak érződött” – látjuk Perry gondolataiban (I. 376.).

A Keresztutak is mutat bátor lépéseket, kitörési kísérleteket, de alapvetően befelé tart, 
egyre mélyebbre megy a szereplők és közegük feltárásában, és amit talál, vagy amit haj-
landó bemutatni, az vigasztalan. Talán a legszebb és leghitelesebbnek ható elem az egész 
regényben Russ kapcsolata a navahókkal és a navahó földdel: az a fiatalkori élménye, 
hogy ott van közel Istenhez, a földhöz, a munkához, a barátsághoz. Nem „indiános mese” 
ez: az arizonai településen kopár táj és egyre inkább ipari hulladékkal építkező szegény-
ség és reménytelenség fogadja az érkező ifjúsági csapatot, meg a történelmileg jogos, bár 
számukra személyesen indokolatlan gyanakvás a kívülről jövőkkel szemben. Az a nehe-
zen kiépülő, nagyon törékeny bizalom, a békénhagyásra is képes egymás mellett élés ígé-
rete is szertefoszlik, amit Russ annyira megszeretett itt még annak idején, amikor először 
járt Arizonában a katonaság után. Ez a helyzet a legjobbat hozza ki belőle, és Franzen 
mondatai is felragyognak ilyenkor. Ám ez sem lehet megtartó barátság, ahogy E. M. 
Forster is megírta már száz évvel ezelőtt az Út Indiába című regényében11 – a gyarmatosító 
és a gyarmatosított között nem alakulhat ki egyenlőségen alapuló kapcsolat, akkor sem, 
ha személyesen semmi felelősségük nincs a történelmi helyzet kialakulásában. Az érzelmi 
szintre áttett otthon és az érintetlen vidék, a navahók földje és kultúrája is csak újabb áru-
lássorozat helyszíne lesz: önpusztító, a generációkat egymás ellen fordító, a barátságokat 
felőrlő tettek helye, ahol a kultúrával együtt Russ barátja, Keith is némán és a megértés 
igénye és ajándéka nélkül vonul a halálba. Marad a keserű tapasztalat, amit lelkipásztori 
munkájában Russ máshol is megerősítve lát, hogy a szegénység, kiszolgáltatottság és 
nyomor egy szintje alatt a segítő szándék is könnyen sértésnek számít és további bajok 
forrása lesz.

A Keresztutakban viszonylag kevés az esemény, és mindet rengeteg előzetes tervezés, 
gondolkodás, agyalás készíti elő, majd jön az utólagos értékelés, elsősorban a megbánás. 
A narráció is olyan helyzeteket teremt, amelyekben természetesnek hat a befelé fordulás. 
Russ folyamatosan küzd a hitéért és azért, hogy jó lehessen: „Érdekes lenne elképzelni 
téged nagyjából olyannak, mint én vagyok, aki próbál jó lenni, próbálja Istent szolgálni, 
de szüntelenül kételkedik magában”, mondja Ricknek, sikeres kollégájának. „De […] 
feltör bennem a gyűlölet. Csak azt látom, hogy te mindent megkapsz. Élvezed a hatalmat” 
(I. 357.). Az ifjúsági közösség érzelmi megnyilatkozásokra épülő gyakorlata, amit Russ 
helytelenít, mert nem a vallási ismeretek elmélyítésével foglalkoznak, regénytechnikai 
szempontból szintén arra alkalmas eszköz, hogy a fiatalok az olvasók számára is feltár-
hassák gondolataikat önmagukról, egymásról, családjukról és a közösségről. Russ felesé-
ge, Marion pszichoterápiába jár, ahol beszél is, de főleg hallgat, és csak mi leszünk tanúi, 
ahogy visszaemlékezik a múltjára. De van, amikor közvetlenül belelátunk a szereplők, 
például Perry legtitkosabb szenvedéseibe is.

A Keresztutakban mintha a nyelv is elszürkülne valamennyire. Franzen könyveit 2019-
ig, Bart István haláláig az ő fordításában jelentette meg az Európa Könyvkiadó. A Ke-
resztutak Franzen első olyan műve, amit a sokkal fiatalabb Pék Zoltán fordított, és ami már 
a 21. Század Kiadónál 2020-ban indult Franzen-életműsorozatban jelent meg. Talán ki is 

11 E. M. Forster: A Passage to India (1924). magyarul: Út Indiába. Fordította Göncz Árpád, 1967.
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billenti az olvasó időérzékét, hogy az 1970-es években játszódó Keresztutak sokkal inkább 
21. századi magyar nyelvhasználatot képvisel. Mégis zavaró a sok gépies hatású tükörfor-
dítás („és én lettem az a lány, akit [sic!] hozzámehetett” [I. 211.]; „fel akarom tűrni az 
ingujjamat, és bekoszolni a kezemet” [I. 219.]; „Clem még túl fiatal volt megérteni”  
[I. 350.]; „a fehéren izzó hőségben az út már megszűnt vonal lenni” [II. 69.]; „Isten elvesz 
és elvesz, de ad és ad is” [II. 161.]), vagy amikor a karácsonyi lelkész-vendégségben a 
háziasszony azt mondja Perrynek, „a fiatalok a napszobában vannak” (I. 278.). Ha az üve-
ges veranda vagy télikert túlságosan csehovi kifejezés ma már, akkor el lehetne venni a 
probléma élét azzal, hogy a „sunroom” tükörfordítása helyett a fiatalok „a másik szobá-
ban vannak”… De az vesse a fordítóra az első követ, aki egy ilyen hosszú regényt ennyi 
idő alatt jobban lefordított volna.

„A szavak csak kifejezik az érzelmeket, vagy aktívan megteremtik?” A regényben ez 
Russ kérdése (II. 116.), de általános érvényű probléma is. Ez a könyv olyan világot ír le, 
ahol mindenki magányosan tengődik és nem is érzi, hogy él. Ha a regény szavai nemcsak 
kifejezik, hanem az olvasóban meg is teremtik ezeket az érzéseket, márpedig az irodalom 
erre való, akkor lehet, hogy mégsem vezeklés ez a regény Franzen korábbi, szatirikusabb 
műveiért, hanem kollektív büntetés, anyjának kitüntetetten, posztumusz. A magyar olva-
sóknak sem ismeretlen ez az életérzés: hallottunk már olyasmit, hogy „ha neki jó volt, 
elégedjen meg ezzel a gyereke is”. De azért nyugtalanító, hogy elégedetten befogadjuk „a 
gaz lehúz, altat, befed” legfrissebb amerikai megfogalmazását, amikor elvben egy 332 
milliós lakosságú ország irodalmából választhatnánk valami egészen mást is. Paul Beatty 
slamköltészettel rokon szatíráját nyilván nehezebb lett volna lefordítani, sőt, a kulturális 
referenciák felét lábjegyzet nélkül fel se fognánk, talán értő kísérőtanulmánnyal sem. 
Mégis szomorú, hogy mi a szorongás, önsajnálat és öngyűlölet szólamaira rezonálunk, 
egy olyan világ leírására, ahol a lehetséges életutak elágazásánál, a metaforikus kereszt-
utaknál minden út kilátástalan.

De ki akarna óvatos unatkozásról, esetleg bosszankodásról beszámolni, ha szemünk 
láttára bontakozhat ki a tervezett trilógiából a következő nagy amerikai regény. 
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I M R E H  A N D R Á S

VAGY HALJ MEG
Anne Sexton: Élj vagy halj meg

Időnként hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy a költészet élet-halál kérdés. 
Anne Sexton olvasása közben ez nemigen fog menni.

Magyarul megjelent kötetének címe, az Élj vagy halj meg ideális cím volna az amerikai 
vallomásos költészetet bemutató antológia számára is. A „vallomásos költészet” kifejezés 
nem azon körből származott, amelyhez az e névvel illetett alkotók tartoztak – ki szorosab-
ban, ki lazábban –, a többségük, köztük Sexton is, kezdetben tiltakozott ellene. Aztán el-
fogadta, mint Monet az impresszionizmust, Matisse a fauve-ot. Csak nagyobb kínok árán.

Az eredetileg kritikai éllel, sőt gúnyosan használt vallomásos költészetről tudni való-
kat Szlukovényi Katalin kiválóan foglalja össze a kötet utószavában. A „vallomásos” 
nemcsak pejoratív jelző, hanem – ami jóval fontosabb – erősen félrevezető is. Az angol 
kifejezés („confessional poetry”) talán még inkább, mint a magyar. A konfesszió gyónást, 
hitvallást, vallomást egyaránt jelenthet. Foucault is gyónásos költészetnek érti a vallomá-
sost, maga Sexton pedig egy levelében így fogalmaz: „mintha minden versemmel az 
ügyemet képviselném az angyalok bíróságán, és reménykednék a felmentésemben”. De 
gyónni a gyóntatószékben szoktak, vallani a vádlottak padján. A vallomásos költőket pe-
dig sokkal inkább a pszichológus kanapéján képzeli el az ember. Bár az önvád és néhá-
nyuktól (például épp Sextontól vagy Allen Ginsbergtől) az istenkeresés nem szokványos 
formája sem áll távol („Egyszer volt, hol nem volt, / Jézusra éheztem” – írja például 
Sexton a Búcsúlevélben, legalább háromértelműen, vagy máshol: „Úgy vagyok csak nő, / 
ahogyan Krisztus férfi volt” – Lepaktálni az angyalokkal), a hivatalos vallástól erősen ide-
genkedtek. Meghökkentő epizód, hogy amikor Sexton utolsó (sikeres) öngyilkossága előtt 
alig egy évvel, előkészület és teketória nélkül megkérdezett egy katolikus papot, hogy 
miképp térhetne át, az egyházfi ezzel tért ki: „A te istened az írógépedben van”.

A gyónás – túl azon, hogy szinte mind amerikai protestánsok voltak – azért sem élet-
szerű a vallomásos költők esetében, mert ha csak a verseik-
ben emlegetett magánbűnök töredékét gyónták volna meg 
formális keretek között, egész vállalkozásokat lehetett volna 
alapítani az atlanti-parti gyóntatófülkék riglicseréjére és fa-
szerkezet-felújítására, valamint a gyóntatóatyák pszichiátri-
ai kezelésére.

A vallomásos költészet lényege nem is az, hogy a 
terapeutikus kibeszélésnek ki a címzettje, ha van egyáltalán, 
hanem hogy – amint Szlukovényi idézi az Oxfordi irodalmi 
szótár meghatározását – „személyes, önéletrajzi”. Bár az „ön-

Fordította Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika, 
Szlukovényi Katalin

21. Század Kiadó, Versum-könyvek
Budapest, 2021

144 oldal, 2890 Ft
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életrajzi” megint félrevezető, a Két fiam például nyilvánvalóan szerepvers, hiszen nemcsak 
a költő életrajzából, hanem a kötet egyéb verseiből is tudjuk, hogy Sextonnak két lánya 
volt. Maga Sexton egy helyen beszámol arról, amikor a pszichológusa azt mondta neki: 
„Na látja, meg tudott bocsátani az apjának. Ott van a versben”. „Csakhogy én nem megbo-
csátottam az apámnak” – fűzi hozzá Sexton –, „hanem megírtam, hogy megbocsátok neki”.

A legszerencsésebb talán az „unobjektív” jelző volna, hiszen ezzel utalna arra is, hogy 
az irányzat az amerikai költészetben Eliot és Pound óta jelen lévő objektív költészet elleni 
reakcióként jött létre, nyilvánvalóan szembefordulva az épp az ötvenes, hatvanas évek-
ben meghatározó modernista iskolával, a Black Mountainnal (Charles Olson, Robert 
Duncan, Robert Creeley). És nemcsak az ötvenes évek amerikai költészetével, hanem az 
ötvenes évek Amerikájával is. „These are the tranquilized Fifties, / and I am forty” – írja 
Robert Lowell a Memories of West Street and Lepke című versében. A „tranquilized Fifties”-t 
Orbán Ottó „gondtalan Ötvenes Évek”-nek fordította, ami a korai hetvenes évek Magyar-
országáról nézve érthető ugyan, de valójában épp az ellenkezőjéről van szó: az amerikai 
értelmiség nem gondtalan, hanem az atombomba és a berlini fal árnyékában zsibbadó, 
benyugtatózott, leszedált korszaknak élte meg. Ironikus értelemben persze mégis gondta-
lan. Comfortably numb.

Ebben a vonatkozásban a vallomásos líra egyszerűen alanyi költészet (ha nem is a 
Szabolcska Mihály-i értelemben), ami viszont ismét fából vaskarika, hiszen a költészettör-
ténet során végig meglevő látásmód, alkati és alkotói jegyek alapján azonosít egy iskolát 
(akár a romantikus költőket) – ezen az alapon Catullus is vallomásos.

Ha valami mégis megkülönbözteti a vallomásos költőket egyéb személyes költőktől, 
az a tematika, a feltárulkozás mélysége. Kodifikálhatatlanok azok a Sextonnál vagy épp 
az Élj vagy halj meg című kötetben megjelenő tabuk, amelyek korábban nem, vagy csak 
sokkal kevésbé töményen és kendőzöttebb formában jelentek meg versekben: megrontás, 
„unalmas vérfertőzés” (Kapj szamaradra), pedofília, Oidipusz-, Élektra- és véletlengyerek-
komplexus, omni- és semperpotent apa (akárcsak Sylvia Plathnál), maradandó testi káro-
sodást okozó gyerekkori baleset, „menstruáció negyvenévesen”, idő előtti, durva 
defloráció, Jézus-szex, bizonytalan nemi identitás („I, who was never quite sure about 
being a girl” – The Double Image [Én, aki sosem voltam egészen biztos a magam lányságá-
ban” – A kettős kép]; „Belefáradtam, hogy nő vagyok… belefáradtam, hogy a dolgoknak 
nemük van” – Lepaktálni az angyalokkal), indirekt (öngyilkossági kísérlet általi) és direkt 
(kutyakölykök vízbe fojtása) gyilkosság. Ezek ma, közel hatvan évvel a kötet publikálása 
után, önmagukban már nem, ám a hatvanas évek kinyíló, mégis furcsán prűd Amerikájában 
(két évvel ’68 előtt is) még mindig botrányosak voltak. A kritika szerencsére nem magán 
a tematikán akadt fenn. Talán egyedül Alfred Alvarez jelentette e tekintetben a kivételt 
(„Úgy éreztem, a költő mondanivalója fontosabb, mint az, hogy miként mondja” – ő vi-
szont kifejezetten bátor és jelentős költészetnek tartotta a Sextonét). Akik kritizálták, első-
sorban azt feszegették, hogy mindez a nyers, helyenként állatias létélmény meddig, vagy 
épp mettől tekinthető költészetnek. Ez a kétely a vallomásos költők közül leginkább épp 
Sexton költészetére vonatkozott, miközben az is tény, hogy talán nála volt legtöményeb-
ben jelen a lét elviselhetetlen nehézsége. „Egyetlen kortárs amerikai költő sem kiáltott 
világgá ennyi személyes részletet” – írja róla egyik kritikusa. „Miközben e kinyilatkozta-
tások őszintesége sok olvasót vonzott, különösen a nőket, akik erősen azonosultak a ver-
sek női látásmódjával, számos költő és kritikus – többnyire, bár nem kizárólag férfiak – 
zokon vette ezt a nyíltságot.” Más kritikusa az „engesztelhetetlen őszinteség” kifejezést 
használja. Vádolták nárcizmussal (voltaképp erre válasz a Búcsúlevél Artaud-tól kölcsön-
zött mottója: „Azt mondod, nárcizmus, de az a válaszom, hogy ez az életemről szól”), 
vádolták exhibicionizmussal, azzal, hogy versei minőségét felülírja az élmény intenzitása, 
hogy versei elszabadulnak, hisztérikussá válnak. Egyik legélesebb szemű és nyelvű kriti-
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kusa, a (férfi) költő Hayden Carruth ezt írja az Élj vagy halj meg verseiről: „azt a megold-
hatatlan problémát vetik fel, hogy mi is valójában az irodalom, hol húzódik a határ művé-
szet és kordokumentáció között”. Majd hozzáteszi: „A versek egy tehetséges, intelligens 
nő művei, aki már-már ura az anyagának” (kiemelés tőlem – I. A.). Alighanem lesújtó 
kritikának szánta, hiszen ilyet (már-már nélkül is) inkább pályakezdőkről írunk, mint 
Pulitzer-díjas költőkről (az „ura” a magyar fordítás súlyosbító körülménye, angolban 
„master” áll). Holott mai szemmel éppen ebben a „már-már”-ban rejlik a Sexton-versek 
legnagyobb ereje, amikor kiszabadulnak a szoros kontroll alól, valóban ösztönszerűvé 
válnak, amikor sorról sorra nem az történik, amire várunk, ami – Alvarez szavaival – „az 
extrém költészet” (Artaud, De Quincey, Csáth, Hajnóczy) felé mutat:

Félek a köhögéstől,
de nem beszélek;
félek az esőtől, a lovastól,
aki a számba üget.
A pohár magától megbillen,
és elönt a tűz.
Látom: két vékony csík végigég az államon.
Látom magam, mintha valaki mást látnék.
Kettévágtak. (Az őrültek évére)

Van ebben valami szürreálisan látnoki. Nem véletlen, hogy az Élj vagy halj meg kötetben 
többször is megjelenik Rimbaud: egyszer egy mottó erejéig, egyszer pedig a Valahol 
Afrikában verszárlatában: „csorogj le a folyón, és veled az elefántcsont, a kopra, az arany”. 
A vers egyébként egykori zseniális tanára, John Holmes halálára íródott, aki jóllehet egy 
generációval megelőzte a vallomásos költőket, életével (de nem művével) mintha az övé-
két előlegezte volna meg: felesége úgy vágta fel az ereit, hogy halálában Holmes kézirata-
ira folyt a vére. Holmes az alkoholizmusba menekült, és 62 éves korában rákban meghalt.

Itt érdemes kitérni a kötet magyar hangjára. Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika és 
Szlukovényi Katalin felismerhetően egyéni módon, mégis egységesen, kiválóan fordítottak, 
már-már hibátlanul. Hogy mekkora jelentősége lehet akár egy-egy szónak is, arra épp ez a 
vers mutat példát. „The thick petals, the exotic reds, the purples and whites / covered up 
your nakedness and bore you up with all / their blind power” – áll az eredetiben. Az egyéb-
ként kitűnő magyar változat szerint „A vaskos szirmok, az egzotikus pirosak, lilák és fehé-
rek / betakarták pőre tested, szétfúrtak minden maradandó, / vak erejükkel”. Nehezen 
felfejthető, hogy mire vonatkozhat a „bore you up”, de szinte biztosan nem fúrásról van szó. 
Inkább megtartástól, fenntartásról, olyasmiről, amit az ördög szerint az angyalok csinálná-
nak Jézussal, ha levetné magát a jeruzsálemi templom párkányáról (Lk 4,11 – magyarul: 
„tenyerükön hordoznak”), vagy ahogy barokk festményeken a mennybe menendőket eme-
lik szintén az angyalok vagy a felhők. Mindez csak azért érdekes, mert épp a szétfúrás erő-
síthette meg a kötet egyik magyar értelmezőjét abban a félreértésében, hogy itt a nőről mint 
szexualizált entitásról van szó (lásd Borda Réka: Rebellis melankólia, 1749.hu, 2022. 04. 30.).

Az Élj vagy halj meg, Sexton harmadik kötete, 1966-ban jelent meg. Már első kötetét, a 
rögtön nagy feltűnést keltő A tébolydába és félúton vissza címűt férjezett nevén publikálta 
(lánykori neve Anne Gray Harvey). Több vallomásos költő is publikált kötetet ars poetica-
ként is olvasható címmel, például John Berryman: Szerelem és hírnév; Allen Ginsberg: Halál 
és hírnév (hírnév itt is – úgy tűnik, elég ambiciózusak voltak) – Sextonnak maga a neve volt 
egyúttal mestersége címere is: Szex és halál (a sexton szótári jelentése sírásó). Első, majd 
második (Szépségeim) című kötete is komoly visszhangot keltett, de az igazi hírnevet a 
Pulitzer-díjjal az Élj vagy halj meg hozta meg. Pedig voltaképp véletlenül kapta a díjat.  
A három kurátor által összeállított listán hárman is megelőzték, viszont aztán – a jelentős 
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pénzdíjra tekintettel – úgy döntöttek, hogy csak élő költő kerülhet szóba. Ezzel az addigra 
öngyilkosságot elkövetett, szintén vallomásos Sylvia Plath, valamint a részegen egy meden-
cében szívrohamban elhunyt, egyáltalán nem vallomásos Theodore Roethke (aki mind-
azonáltal Plath egyik költői mintaképe volt) rögtön kiesett. A megismételt szavazás során 
aztán Sexton diadalmaskodott, mivel ő volt az egyetlen, aki mindhárom kurátor listáján 
szerepelt (igaz, kettejüknél az utolsó helyen). Közben pedig mindhárom zsűritag feltűnően 
kritikus volt a díjazott kötettel kapcsolatban. Phyllis McGinley – mint annyian – Plathszal 
hasonlította össze Sextont: „Mindkét nő neurotikus, ez költészetük alapja… De kezdem azt 
hinni, hogy az Ariel [Plath kötete] szenvedélyesebb és izgalmasabb, mint Sexton könyve”. 
Louis Simpson is Plathszal veti össze: „Jobban szeretem Plath munkáit… Sexton is vallomá-
sos, de ő nem fejlődik”. Simpsonhoz hasonlóan Richard Eberhart is kronologikusan szem-
léli Sexton költészetét, de ő nem az alkotás, hanem az olvasás felől: „Szerintem ez az eddigi 
legjobb kötete. Lelkes érdeklődéssel olvastam, ám amikor leülepedett, úgy éreztem, hogy 
szinte minden verse arról szól, mennyire bolond, és ez idővel nemcsak monotonná válik, 
hanem életszerűtlen is lesz. Azaz utólag kevésbé tűnt jónak, mint olvasás közben”.

Különös, hogy a bírálók, akik végül is Sextont tartják legméltóbbnak a díjra, legalább-
is magánlevelezésükben csupa rosszat mondanak róla. Különös, és nem is nagyon igazsá-
gos. Ha van egyáltalán értelme egy kötet bírálatánál a fejlődést megtenni fő szempontnak 
(micsoda hendikeppel indul szegény költő, akinek már az első két kötete is kiváló volt), 
az Élj vagy halj meg néhány téren feltétlenül előrelépés volt.

A Sexton-vers korábban is igen messze volt a terapeutikus kibeszéléstől, a tanúságté-
teltől, az automatikus írástól, a szabad asszociációktól – már első magyar fordítójának és 
kritikusának, Kodolányi Gyulának is az tűnt fel, hogy Sexton „legendásan aprólékos, ren-
getegszer dolgozta át a verseit, de ez nem látszik. Ami jó is és rossz is”. Ha utóbbi kitétel 
arra utal, hogy Sexton versei a sok átdolgozás ellenére is sokszor homályosak, akkor talán 
félreérti e versek szándékát és genezisét. Maxine Kumin idézi Sextont az Irgalom utca 45. 
végül kéziratban maradt verseiről: „a kötet egy része még mindig túl személyes ahhoz, 
hogy egy ideig publikáljam”. Tény, hogy a későbbi kötetek szókimondóbbak. Az Élj vagy 
halj meg bőven tartalmaz olyan verseket, amelyekből csak a borzalom érződik, anélkül, 
hogy egyértelművé válna, mi is ez a borzalom. A Tengerparti házban című verset például 
egyesek gyerekkori abúzusnak olvassák, mások egy részeg szado-mazo jelenetnek a szü-
lők között, amit a narrátor szinte még csecsemőkorban látott. A „leplezetlen őszinteség” 
tehát, amit néhány kritikus emleget, helyenként éppenséggel nagyon is leplezett. Ahogy 
azt is csak sejteni lehet, hogy az Arcod a kutya nyakán szerelmi vallomásának címzettje – 
nő. Nagyon tanulságos ebből a szempontból ez utóbbi vers első jelzős szerkezete („your 
rough face”) és fordítása („pőre arcod”). Az angol változat élesen szemben áll a szeretett 
lényre vonatkozó későbbi hasonlatokkal („legjobban épített ház”, „sudár nyírfák”, „kis 
hal”), amennyiben nem, vagy legföljebb a maszkulin Marlboro-reklámok értelmében po-
zitív. Nem tudni, szándékosan, a lebegtetés kedvéért választotta-e a jelzőt Sexton, de ez 
eredmény itt inkább ellentmondás, mint kétértelműség. Kifejezetten jót tett a fordításnak, 
hogy a kézenfekvő jelzők helyett („durva”, esetleg „viharvert” vagy „cserzett”) a sokkal 
semlegesebb „pőre” lett a magyar változat.

Ráadásul a verseknek, ahogy Randall Jarrell, a vallomásos költők egy másik példaké-
pe (magyarul megjelent kötetének címe történetesen Döntés életre-halálra) rámutatott  
A költő homályossága című esszéjében, nem feltétlenül tesz rosszat a homály.

Úgy tűnik, Sexton nem lehetett próféta a saját nyelvén. Az angolszász líra (és nyelv) 
egyik már-már alkati alapja az eufemizmus, az alulmondás, az elhallgatás. „Mindig mély 
érzést leplez a hallgatás, / nem csendet, hanem tartózkodást” – írja például Marianne 
Moore (Csend, Németh Ferenc fordítása). Nemcsak a kritikusok, hanem jelentős költők is 
értetlen türelmetlenséggel fogadták hát a vallomásos költők csaknem expresszionista, eg-
zaltált kakofemizmusát, Sextonét különösen.
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Hetekig olvastam fiatalabb
költők verseit.
Anya semmit sem ért,
Apa utálatos, alkoholista.
Sötét iróniával írnak
összeomlásról, tébolydáról,
öngyilkossági kísérletről…
Roppant költői –

írja például Thom Gunn Kifejezés című versében. Mintha csak direktben parodizálná 
Sextont:

Elvitte a vén, gyógyult alkeszt
görbe lába és haszontalan keze.
Közben apját szólongatta,
aki egyedül halt meg réges-rég –
a kövér bankár a diliházban,
génjei, mint a dollár, felfüggesztve,
titkába bugyolálva,
kényszerzubbonyban. (Kapj szamaradra)

Ugyanakkor kétségtelenül érződik néha a kötet versein valami göcsörtös túlszerkesztett-
ség. Félreértés ne essék: szinte kivétel nélkül jó, helyenként (Átkelés az Atlanti-óceánon; Séta 
Párizsban) kiváló versek ezek. De az olvasónak időnként óhatatlanul eszébe jut róluk 
Lowell megjegyzése: „Könnyebb jó verseket írni, mint ihletett sorokat”.

Lowell hatása egyébként a kötet folyamán végig érezhető. A Férj és feleség mottója 
például („hogy a házasság milyen gyötrelem…”) eredetileg Chaucer-idézet, de Sexton 
nyilvánvalóan sokkal inkább arra a Lowell-versre utal, amelynek ugyanez az idézet a 
címe (Orbán Ottó fordításában: „Kimondani a házasság baját”; Jánossy Istvánnál: „Mi a 
házasság nyavalyája”). Nagyon jót tesz Sextonnak, amikor hagyja, hogy kétségbeesett 
egzisztencialista reménytelenségét kiéneklő koloratúrszopránját Lowell nem kevésbé 
kétségbeesett, de társadalmi reménytelenséget is dünnyögő, metszően ironikus orrhang-
ja modulálja.

Sexton egész életművére jellemző a formában írt darabok, illetve a szabadversek ket-
tős jelenléte. Elég kézenfekvő feltételezni, hogy a hagyományos formákkal önfegyelemre 
próbálta magát kényszeríteni. Mindamellett, ahogy Maxine Kumin is rámutat, arra töre-
kedett, hogy a rímeket váratlanul, de mindig találóan használja. Úgy érezte, hogy még  
a legszokatlanabb rímnek sem szabad a sor értelmét elnyomnia, és a normális szórendet, 
a köznyelvi beszéd könnyed hangnemét sem szabad elrontani csak azért, hogy megment-
sen egy rímet. Korábbi két kötetének legjobb darabjai valamilyen formát, strófaszerkeze-
tet, rímképletet követtek, például a The Double Image című kiváló hosszúvers, amelynek 
felütése („I am thirty this November” [„Novemberben harmincéves leszek”]) talán a fent 
idézett Lowell-vers („… I am forty” [Orbán Ottónál: „… negyvenéves vagyok”]) remi-
niszcenciája. Az Élj vagy halj meg kötetben jelentősen csökken a formahű versek aránya, 
mindössze négy rímes (Bee bee birka; Valahol Afrikában; Két fiam; Kriplik és más sztorik), vala-
mint egy stanzában írt, rímtelen vers (Halálvágy) szerepel. Nem ezek a legerősebb versek, 
nem ilyen például az a darab sem (Fájdalom lányomért), amely miatt végül Sexton kapta a 
Pulitzer-díjat. Úgy tűnik tehát, erre a kötetre sikeresen dolgozta ki Sexton a poétikai önfe-
gyelem új formáit, amelyeket későbbi nagy verseiben, például a Bolondságok könyvében 
szereplő két szekvenciában, a The Death of the Fathersben és a Ted Hughes Varjú-verseire 
erősen emlékeztető The Jesus Papersben is alkalmazott.
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Fokozottan igaz a gondos szerkesztés a kötet egészére. Az Élj vagy halj meg lényegében 
az őrület, a gyógykezelés, a halál, az öngyilkosság körül forog. Hogy a vallomásos költészet 
és az öngyilkosság között van-e bármi összefüggés, és ha igen, akkor mi, az túl messzire 
vezet. Lehetetlen azonban nem észrevenni azt a már-már obszessziót, amely e költőket az 
öngyilkossághoz lakatolja. Nemcsak arról van szó, hogy milyen borzasztó sokan lettek kö-
zülük sikeresen (Berryman, Plath, Sexton vagy a sokak által a vallomásosok előfutárának 
tekintett Hart Crane) vagy sikertelenül öngyilkosok (a vallomásos prózaíró James Baldwin), 
vagy hányuk közvetlen közelében volt öngyilkosság (Ginsberg anyja többször kísérelt meg 
öngyilkosságot, barátja, az Üvöltés címzettje, Carl Solomon pedig öngyilkos hajlamai elől 
menekülve hajtatott végre magán lobotómiát; Baldwin szeretője öngyilkos lett), hanem 
hogy mennyire tematizálták is magát az öngyilkosságot (Berryman: Az öngyilkosságról; Nem 
élni, Plath: Lady Lazarus; Apu). Ritka, hogy valaki, ha önironikusan is, valamiképp megtar-
tóztassa magát saját hajlamától, mint Lowell („Mindannyian öregfiúk vagyunk / kezünk-
ben egy lelakatolt borotva” – Ébredés kékben, Orbán Ottó fordítása). Az Élj vagy halj meg sok 
verse tartalmaz utalást az öngyilkosságra, amellett, hogy több már a címében is megjelölve 
arról szól: Halálvágy, Búcsúlevél vagy a Plathnak dedikált, Plath öngyilkosságáról szóló Sylvia 
halála. Épp utóbbi vers jó illusztráció arra, hogy miért jut a magyar olvasó eszébe Sextonról 
időnként óhatatlanul József Attila, itt például a halottnak szemrehányó Kései sirató:

Tolvaj! –
Hogy kúszhattál

kúsztál le egyedül
a halálba, amit már én is oly régóta és annyira vágytam…

Sextonnál ugyanúgy összefügg szeretet, életszeretet és öngyilkosság, mint József Attilánál, 
csak valahogy inverz módon, egyszerre szégyenlősebben és keményebben. Mintha gya-
nakodna a szeretetre. Sok embert szólít meg, sok verset ajánl valakinek. Ezekben van va-
lami ügyetlen közeledés, barátkozás, szabadkozás azért, amiért olyan, amilyen, de soha 
semmi intimitás. Kinyújtott kéz helyett legtöbbször benyújtott szavak ezek. „I would 
rather die than love” [„meghalok inkább, csak ne szeressek”] – írja a The Double Image-ben, 
vagy „We touch from habit” [„Megszokásból érintjük egymást”]. Vagy az Élj vagy halj meg 
kötetben:

Keresem, de hiába, a szeretetnek nincs
könnyed kis himnusza. (Könnyed kis himnusz)

A Halálvágyban pedig: „az öngyilkosok a szeretetet, bármi volt is, fertőzésnek hitték”.
A kötet tehát folyamatosan gravitál az öngyilkosság, a halál, az altruista önpusztítás 

felé: „Élj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent” – szól a kötet Saul Bellow-tól köl-
csönzött mottója. Ugyanakkor interjúiban Sexton nemegyszer rámutat erre a költészette-
matikai és egyúttal egzisztenciális paradoxonra: „Az öngyilkosság mégiscsak a vers ellen-
téte”. Az Élj vagy halj meg címében megfogalmazott imperatív alternatívára a kötet utolsó 
verse (Élj) adja meg a választ:

Nem hatott a méreg.
Nem járok többé a kórházba,
hagyom a Fekete Misét és a többit.
Azt mondom, Élj, Élj, a Nap,
az álom, a kirobbanó ajándék miatt.
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DÉRCZY PÉTER (1951–2022)

2022. szeptember 12-én, élete hetvenegyedik évében meghalt Dérczy Péter, szerkesztő, 
irodalomkritikus, irodalomtörténész, a Jelenkor 1981-től kezdve a legutóbbi időkig hűsé-
ges munkatársa. 1989 májusától 1990 májusáig (harmincnyolc-harminckilenc éves volt 
ekkor) egy éven át tartó kritikasorozatot írt Vonzás és választás címmel a folyóirat hasábja-
in; zárásul, a sorozat befejezéseként összefoglaló tanulmányt a kortárs magyar irodalom-
kritika akkori állapotairól. Nem egészen másfél évtizeddel később, 2004-ben, a debreceni 
Csokonai Kiadónál, az Alföld-könyvekben megjelentetett, a mai magyar irodalom köré-
ből válogató kritikakönyvének (ahogy maga írja a könyv borítójának hátlapján, „egy öt-
venkét éves csávó első kötete” volt ez) ugyanazt a címet adta, mint a sorozatnak, néhány 
darabja is bekerült a könyvbe, és a gyűjtemény záró írása is ugyanaz a tanulmány lett, ami 
a Jelenkor-beli sorozat végén állt. Második könyve, a Töredékek a történetről (Műút, Miskolc, 
2014) irodalomtörténészi munkájának a foglalata, a századforduló ködlovagjai és kismes-
terei érdekelték legjobban (Gozsdu Elek, Lovik Károly, Csáth Géza), természetesen leg-
kedvesebb írója, ennek az iránynak a megkoronázója, Krúdy Gyula meg a Nyugat körül 
tömörülő prózaírók, elsősorban Kosztolányi Dezső, de mértékadó tanulmányt írt Németh 
László Gyász című regényének prózapoétikájáról is. Harmadik önálló kötete 2016-ban, a 
Magvető Kiadónál jelent meg, Között címmel egy rendhagyó formájú Orbán Ottó-pályakép 
vagy -nagyesszé, nem függetlenül attól a filológiai munkától, amit korábban Orbán Ottó 
összes verseinek gondozójaként végzett el. Ennél a három könyvnél sokkal több írása 
rejtőzik irodalmi folyóiratok, irodalmi lapok hasábjain, akár még internetes oldalakon is. 
Dérczy Péter sok kritikai formában megszólalni tudó, mindenkor nagy felkészültséggel 
bíró írástudó volt, nem válogatott a műnemek között, verseskötetekről, novelláskönyvek-
ről, regényekről egyaránt szívesen írt, és valóban mindig szem előtt tartotta leírás, értel-
mezés és ítélet tárgyilagos hármasságát.

Az idő mostanra elfedi talán, de korszakának igen jelentős szerkesztője is volt. A böl-
csészkar magyar–angol szakának elvégzése után két évig a Kritika szerkesztőségében he-
lyezkedett el, ezt az állást odahagyta, egy darabig könyvtárosként dolgozott, még fizikai 
munkára, egy kukásautó személyzetének is elszegődött, a kitérői között és néha alatt az 
MTA Irodalomtudományi Intézetének munkatársa volt. A rendszerváltás után, 1991-től 
1994-ig főszerkesztője volt a régi Magyar Naplónak, 1995-től 2009-ig szerkesztője az Élet és 
Irodalom prózarovatának, és nagy szerepe volt az ÉS ma érvényben lévő struktúrájának, 
rovatrendszerének kialakításában. Jószerével beláthatatlan azoknak a kortárs íróknak, 
költőknek a sora, akiket a pályára segített vagy figyelmével ott tartott, előrelendített, ab-
ban az időben is, amikor szerkesztői asztala hivatal szerint már nem volt.

Péter az én életem egy rövid, intenzív szakaszában biztosan a legbensőségesebb, leg-
közelebbi, legbizalmasabb barátom volt. A nyolcvanas évek vége felé találkoztunk elő-
ször személyesen, talán Debrecenben, az egyik Irodalmi Napok alkalmával. Gyorsan ki-
derítettük, hogy pontosan egy napon születtünk, csak van közöttünk tíz esztendő. 
Onnantól minden születésnapom azzal kezdődött, hogy felhívtam telefonon és felköszön-
töttem, még abban az időben is, amikor éveken át hetente háromszor egymással szemben 
ültünk az ÉS szerkesztőségében. Ez különben kizárólag az ő érdeme volt, kijárta, végigvi-
tatkozta, keresztülvitte, hogy 2000 őszétől én legyek a hetilap versszerkesztője, és amíg 
együtt dolgoztunk, rengeteg mindenben segített nekem a tanácsaival, a figyelmével, a 
szolidaritásával, a szeretetével, az elfogultságával, a mintájával (kérdéses kéziratokat, át-
fogóbb megoldandó problémákat is részletesen végig lehetett beszélni vele), és olykor 
még az után is, hogy saját kiiktathatatlan makacssága elsodorta őt közös munkahelyünk-
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ről. Barátságban voltunk, elmondhatom tehát, hogy sokszor kerültünk konfliktusba, de 
sosem kellett kibékülnünk, és ha belegondolok, a kortárs irodalomban velem senki nem 
tudta intenzívebben érzékeltetni a szeretetét, mint ez a nálam tíz évvel idősebb, bátynak 
beillő, önmagát mindig, még a legnehezebb időkben is ösztönösen tartó férfi, azt az érzést, 
amiről a valóságban, akkor, amikor történik, zajlik vagy folyik, olyannyira lehetetlen kép-
telenség beszélni. Mindent megtettem érte, hogy valamennyire ő is érezze: ez a viszony 
abszolút hiánytalanul kölcsönös.

Csuhai István
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FEKETE RICHÁRD verse   1345
ZALÁN TIBOR versei   1346
TÁBOR ÁDÁM versei   1347
NAGY MÁRTA JÚLIA verse   1348
CZILCZER OLGA versei   1350
DEREK MAHON verse   1352
WITOLD GOMBROWICZ: Műkutyák a párizsi éjben (naplórészlet)   1353
GÖRCSI PÉTER: Burgerek (regényrészlet)   1361
MARGETIN ISTVÁN: Öt százalék litván, másfél százalék indonéz (elbeszélés)   1371
SERF ANDRÁS: Egy erkölcsrajz nyomában 
 (Mit tudhat egy megőrzött Nagy Lajos-kézirat) (szövegközlés és kommentár)   1377
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ: A gyermek és a felnőtt tekintete 
 (A műveltségről és a kánonokról)   1384
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*
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BEDECS LÁSZLÓ: Megmarad minden 
 (Bertók László költészete a nyolcvanas években)   1442

*
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 (Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Idÿllek)   1447
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FENYŐ DÁNIEL: Az újrakezdés albuma (Fekete Richárd: Módosítás)   1458
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MELLÉKLET
LÁZÁR BALÁZS: Mocorgó vízcsepp 
 (Dokumentumdráma Bertók László művei és költeményei alapján)   
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GRAPHICPÉCS. Első alkalommal ren-
dezték meg a nemzetközi grafikai fesz-
tivált november 10-e és 20-a között.  
A programsorozat több helyszínen 
számtalan programnak: kiállításoknak, 
beszélgetéseknek, könyvbemutatóknak, 
filmvetítéseknek adott otthont.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. Hein-
rich von Kleist A Schroffenstein család 
című drámáját állította színpadra a Ja-
nus Egyetemi Színház társulata no-
vember 6-án Dohy Balázs rendezésében. 
– A Pécsi Nemzeti Színház új premier-
je, a Királyrák krumplifészekben című 
norvég darab Böhm György rendezésé-

ben, Uhrik Teodóra és Vári Éva szereplé-
sével került színpadra november 12-én.

*
BÉCSISÉG PÉCSEN. A Pannon Filhar-
monikusok koncertjén Mozart, Richard 
Strauss és Bruckner művei hangzottak 
el november 17-én a Kodály Központ-
ban, vezényelt Bogányi Tibor, oboán 
közreműködött Clara Dent-Bogányi.

*
IRODALMI DÍJAK. A Déry Tibor-díjat 
idén Deczki Sarolta, Krusovszky Dénes, 
Sallai Katalin Krisztina és Schein Gábor 
vehette át. – A Komlós Aladár-díjat eb-
ben az évben Darvasi Ferencnek ítélték 
oda.

KRÓNIKA
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F E K E T E  R I C H Á R D

március

március némasága 
hideg szél szárnycsapása
lépteid nyikorgása 
rézkilincs kattanása
 
szádból kiszálló pára
hív meg a verandára
meghív az eget nézni
keskeny ludakat nézni
 
repülőcsík feletti 
vízgőzben reménykedni 
várni ahogy megéled 
gördülő szívverésed 
 
várni hogy megjelenjen 
vékony tekintetedben 
felhőrojt-madár csőre 
indulj repülj előre 
 
iránytű légy az égben   
kapaszkodó az égben
távcső légy körbenézni 
ernyő légy földet érni

szikkadt avarba szöknek 
felhőidből a könnyek
sűrű álomba hullnak 
felhőidből a tollak

köd száll a verandára
s visszaindulok hátha
mégis egyedül várnád
március suttogását
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Z A L Á N  T I B O R

Kísérlet búcsúzásra

Amikor az utolsó hold is lement magára 
húzta a földet Sötét volt és meleg Meleg és
sötét Meg kellett volna halnia rég tudta de 
visszatartotta hogy valaki várakozik rá 
Rá vagy valamire Várta a merülést Látni 
vélte az éjszakai város határát De nem 
történt semmi Lekotorta magáról a földet

Lekotorta magáról a földet De fölötte 
már nem volt semmi Látni vélte az éjszakai 
várost elmerülni De már nem tarthatott oda
Valaki várakozik még rá De tudja neki 
előbb kell meghalnia Meleg fényes és üres 
Nincs ereje újból magára húzni az eget
Minek ha már az utolsó telihold is lement

Tekintet nélkül

A Göncölszekér rúdját már bemászták a férgek
A logika szerint hajnalodik Azt mesélik
minden rendben ment A pap helyén aki azt mondta
a reménynek van színe szaga a halálnak csak 
szaga és csöndje van fa áll Nem ér fel az égig
A gödör szélén eldobált lapát A tekintet 
nélküli búcsúk végül eltörik a gerincet

A tekintet nélküli búcsú végül eltöri
a gerincet Elhagyott lapátra támaszkodva
áll A gödör szélén Fa nől Színtelensége a
szaga Akár ha a halál nem ér fel az égig
A pap helyett minden rendben ment De nincsen remény
Azt mesélik a logika szerint hajnalodott
A Göncölszekér rúdját bemászták nagy zöld férgek
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T Á B O R  Á D Á M

Kút és inga-éveim

Kút és inga-éveim félhomályán
régi életem árny-játékai
rézsút bevágó napon szertefoszlanak 
avagy szíven szúró wunschtraum ragad
retusált múlt időbe Egy tűz-pillanat

A váratlan örömnapok -percek és -hetek
után a kínlódás zavar csak hevesebb
a szűkülő terembe szökellő tág létezés után
még kínzóbb még nagyobb a fájdalom a hiány

Évek mennek évek jönnek ki tudja hány
az inga mellem súrolja a kútkáva zár
volt szerelem és poézis és volt szabadság
ez már más élet más ihlet más vers más világ

City-Walden

Megelőzöm a Természetet
Megelőzöm a napkeltét
Egész éjszaka a szobámban virrasztok
míg lefekvés előtt
tegnap és holnap határán
a jelen pillanatában
egy időtlen derékszögben
öt emelet magasából
kihajolva az ablakon
meglátom a szürkületet
fokozatosan kivilágosodni

Az éjszakai káprázatok szertefoszlottak
a nappali racionalisták még sehol
ébren vagyok 
a kábult city közepén
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N A G Y  M Á R T A  J Ú L I A

Azt hiszem, akik

Bumfordi angyalkák az ablakpárkányon,
műgyanta pofik és aranyporos szárnyak,
üvegteknősök, fröccsöntött kacsapár,
fénymásolt ikon és orchideafotó,
mécsesek lángja, kapkod a függönyrojt után,
mintha tűzmacska játszana, pár gyönge szikrát 
vetnek az éjjeliszekrényen a holt kövek –
napforma nádkeretben, mint nagyszülők tükre,
Megváltónk tágra nyílt szeme, tavaszi, ép,
újszülött égbolt, meténg- vagy ibolyakék;
szélcsengő koppan a falnak és felzeng
az öntöttvas harangok csokra – a vajszín 
fotel fölött egy másvilágsávban verődik vissza
a kint tejhabba süppedt, néma, téli arca,
alkonyatcsuklyával fedve borús homloka –
a felzavart fellegek. 

Mivel nappal a vállunkig érnek, 
lekucorodnak rá, ontják magukból a bút
meg a bánatot, nyomukban 
örvény nyílik meg az égen, 
benne varjak keringenek és szédülnek
lapos paneltetőre, kásás homályba
gomolyodó aszfaltra, majd kiterülnek, 
mint a részeg, fényesre suvickolt 
kirakatok előtt. 

És ha már kiszippantották a napot is
az égről, matt egyenszürkeségben 
ázik a házcsonkok sora és a vagyonnal
kérkedő, álnok fehérség, iramodjon ki
az utcára, mint egy hérosz, izzó
zöld szemű, atlétatestű szépség,
és suttogjuk, hogy jel, isteni jel, 
vagy azt, hogy üzenet, ha már
a mi szavunk úgyis elakadt.
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Mert hinni kell valamiben. 
Ha gallymancsok dörömbölnek
ablakunkon, és nyálkás levélzombik
tapadnak a talpunkra, hinni kell valamiben.
Ha nem elég magas a láng a szobában,
ártanak neked, hinni kell valamiben.
Ha beburkolja a bokád a fagy, 
míg a perzsaszőnyeg mintáin sakkozol 
a lábujjaiddal, hinni kell valamiben. 
Ha félsz az ördögtől, ezért angyalokhoz
imádkozol, akár hiszed, akár nem,
hiszel bennük.

Zsúfolt buszon egymás verítékében
merítkezve, bosszús szavak záporában ázva,
vonszolva testünk betonszarkofágból
egy másik, kicsit sem vidámabb üvegkriptába,
lábas aljáról kikapart vacsorát mikróba lökni,
elnyúlni ágyon, paplanhoz simulva,
nem elaludni, hogyan simítsd el a tegnapi
rohanásban szerzett súrlódást, meredni képre, 
ami süket és vak, de mégis annyi vágyat áraszt,
hogy eltelít, és megkegyelmez az álom,
ó, irgalom, ó, megbocsátás, ó, szabadság,
te horizontélen megtörő, csalfa távlat.

Cégérek csorba pereme, falak hámlása – frissen hámozott, összecsukló héj,
gipsz- és tajtékfehér bimbózuhatag felett kivájt szemű, pufók fejek, 
kunkori fürtök és dús kőszakáll alatt nem habzik a száj, ha nem hiszel.
Halálsuhintástól rezzenő levelek, almabőrbe vont utcák, 
sárga és piros közt sávokra szabdalt, 
halvány átmenet – nincs éles határ, csík és csík közt a piros,
a sárga, mint két régi barát, egymáshoz szalad, falat renget
az ütközés; a súrlódó, felsértett bőr szabad szemmel 
kivehetetlen, korallfantomként pereg, ha nem hiszel. 

És nem rémlik fel fata morganaként az agglomeráció
őszcsipkés szegélye, lángoló jegenyék a dombon, köpcös almaág,
nyers májszín vakolat előtt ágaskodó, köszvényes
diófaujjak, akik, mint reménykedésnek csúfolt
majdnem-értelmet, felkarolnak és egy félig
elkorhadt hokedlire, hogy padlócsempék összetett szemére
nézz le, felültetnek, hogy vakítsd magad aztán 
az ég simaságától, míg lábadnál rágcsálóvá
átkozott vérebek vakognak – iszonyú minden
tétel és szabály, iszonyú minden rítus és jóslat.
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Mert hinni kell valamiben. Különben cseresznyelevél 
rózsaarany kínjába tekeredve, porig égve szivárványsugárban,
homlokzatderítőt fel nem borítva, 
hályogos szempár, kacsint rám kajánul
egy áthatolhatatlan udvarház fala, 
hogy kiköltöztesse a tájat a porcelánról
a vázát örömmel másoló utcába,
és a csupasz tányér lesz a nap,
mert hinni kell valamiben.

C Z I L C Z E R  O L G A

Nemes Nagy Ágneshez Budára

A még szőke hárs egy-egy fiatal 
levele szeme zöldellt mintha belső
naptól világítva kéznél a toll s ő
versenyre hívott magas viadalt

ígért a délelőtti ég adva a 
szonett kezdő sora mit írt a fa  
ágával tanuljon szállni madara  
menjek Budára s hogy jutok oda

százéves éjszakáig el nem téved
jambusokban az egy erdei élet
ahogy a sor feléled folytatása

nyílik tágul a verses végtelen
kezdjünk is hozzá készülök Budára
még majd telefonon jelentkezem
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Rossz hír

Fecskénk a hazajáró
körözött itt hol 
barátságosak a házak
és leszállt a tér közepén
s lett a körnek középpontja
ilyet körzővel ugyan ki másol
itt vagy máshol milyen képzelet
ültetné be fákkal padokkal a teret 
mit két szárny határol
de jöhet felhőből csak egy 
mi újság kérdezed
s a válasz madárriasztó felelet

Egyetlen lakó

Pár szó is kelthet riadalmat
madárszíve átdobbanhat
vagy hallgat vadonod
becézgetheted szólongathatod
akinek egyetlen lakója a hang
hol erdő rácsozza a levegőt
kimondhatod keresheted őt
és közbevág egy ág
egy másik visszaint
vitatkoznak a fák
vagy egyszerre mind
a magáét bizonygatja
aki a műsort bemondja
egy rengeteg
szótárnyi füvét harsogtatja
amit kimond
csak úgy mondja
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D E R E K  M A H O N

Tavasz Belfastban
(Spring in Belfast)

Szeles délelőtt ballagok az enyéim sorában,
Napfény özönlik két zápor között,
Most is a nedves kővel konspirálok,
És a sanda szív lomha képeivel.
Eszembe vésem, újra, hogy nem felejthetek.
 
Konok büszkeség kitartani a bukott
Angyalok mellett, és nem kelni fel.
Mind megmenekülnénk, ha fél szemünkkel
A dombot néznénk, hisz ott van, minden
Utca végén, mellékesen talán, de öröktől –
 
Mégis maradunk a humoros fordulatoknál,
A bennfentes bólintásban hamis titok;
Vagy fényben, árnyékban dacosan hallgatunk,
És körültekintő megváltásunkat próbálgatjuk
Egy szemforgató Isten hideg tekintete alatt.
 
A tudatom jobb, ha tudja a helyét.
Ami itt zajlik a kétségbeesett város
Hátsókonyháin, a kongó sikátorokban,
Futó érdeklődésnél többet várhatna el,
Izgathatna futó szánalomnál jobban.

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása

 Derek Mahon a fénytörések és a kívülállás költője. 1941-ben született Belfastban, a hatvanas évek-
ben induló nagy költőnemzedék (Mahon, Heaney, Longley) legintellektuálisabb alakja, aki ha-
mar külföldre menekült a társadalmi feszültségek és az erőszak elől, verseiben azonban megírta 
őket, és megírta a távolságokat is. Stílusa fegyelmezett, pontos és tiszta, szenvedélyes és ironikus.  
A költészetben Beckett, Auden, MacNeice rokona. Közel húsz verseskötete, hét gyűjteményes kö-
tete jelent meg. 

       2020 márciusában, a pandémia kezdetén az egyik ír rádió az ő versét sugározta, a költő fel-
olvasásában: Everything Is Going To Be All Right, érdemes meghallgatni: online elérhető. Mahon 
2020 októberében halt meg, 78 évesen. Magyarországon egyetlen kötete jelent meg, Fodor András 
fordításában, ezen kívül egyelőre csak antológiákban és folyóiratokban lehetett olvasni. Ahhoz 
képest, hogy milyen nagy költő, kevesen ismerik – A ford.



1353

W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Műkutyák a párizsi éjben
1

Párizsban én, még vakon belebolondulva Argentínába, fiatalabbnak éreztem ma-
gam (ami Argentína bájos fiatalságát is igazolta, és az enyémet is, a szeretőét). De 
fiatalabbnak éreztem magam lengyelként is, én, a fiatalabb kultúrák nagykövete. 
Ez tehát mind erősítette bennem a civódhatnékot a vén Párizzsal, és felszította 
meztelenségi igényem. Csakhogy közben személy szerint már idősebb éveimet 
tapostam. Megtettem amúgy, amit tehettem, én, az író, hogy idősebb legyek ná-
luk, a párizsiaknál, fortélyosabb, rátermettebb, nehogy rajtakapjanak holmi nai-
vitáson… ezt a magam fiatalságát párizsiasan kikeverve adtam elő nekik, ami 
annyit tesz, hogy komoly képpel, amennyire csak kitelt tőlem, maximális érett-
séggel.

Így végül magam sem tudtam, mi vagyok: fiatal, öreg? S ebben a kakofóniában 
belekeveredtem aztán egy-két patáliába…

*

 Megkérdeztem tőlük, ki az az X, akit csak hallomásból ismertem. Azt felelték, 
hogy egy kitűnő író. Mire én, hogy rendben, író, de kicsoda? Elmagyarázták, 
hogy szürrealistaként indult, de mostanra egyfajta objektivizmusnál kötött ki. 
Erre én, hogy éljen az objektivizmus, de ő kicsoda? Akkor elmondták, hogy  
a Melpomena csoport tagja. Azt feleltem, rendben, legyen a Melpomena tagja, de 
mégis kicsoda? Erre ők, hogy a műfaját a fantasztikus metafizikával kombinált 
argot jellemzi. Mondom erre, jó, elfogadom ezt a kombinációt, de ő kicsoda? Erre 
elmesélték, hogy négy éve odaítélték neki a Prix St. Eustache díjat.

Ez az eset egy Szajna-parti hangulatos kisvendéglőben zajlott, és én épp bir-
kát ettem csodás falusi recept szerint. Egyszerre felfogtam a tapintatlanságomat: 
kit érdekel, hogy ki a szakácsod, hisz nem a szakácsot eszed meg, hanem amit 
készített neked. És zárójelben megjegyezve, ez a tapintatlanság nemcsak a sza-
kácsokat érinti, de legalább annyira a szabókat is, hisz a „kicsoda ő” kérdése 
magától értetődően lemezteleníti a szóban forgó lényt (ráadásul antifenome-
nológiailag). Mert egy francia író nem fog csak úgy meztelenül parádézni. Itt 
Párizsban tucatszám úsznak a levegőben a különféle ruhaneműk, csak a kezét 
kell kinyújtania, hogy kiválassza az ízléséhez leginkább illőt, és máris romancier 
lesz, historien d’art, katolikus vagy pathaphisicien… hisz itt a technikák, az irány-
zatok, a megoldások, a síkok, a platformok is hemzsegnek a légben, a párizsi le-
vegő friss és könnyed, akár egy bútorszállító kocsi. Ez az irodalom úgyszólván 

 Részlet Gombrowicz Naplójának harmadik kötetéből. Az első kötet a Kalligramnál jelent meg 
2000-ben. 
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nem ismeri a nyersanyagot, elaborátumokkal táplálkozik, amelyeket további fel-
dolgozásnak rendel alá. Azt találtam hát kiáltani, hogy nem vagyok se író, se 
semminek a tagja, se metafizikus, se esszéista, hogy én én vagyok, szabad, füg-
getlen, élő… Ja persze, mondták erre, tehát egzisztencialista vagy.

A meztelenségem, amit onnan a pampákról hoztam az óceánon át, és amire 
szükségem volt ahhoz, hogy beleszeressek Argentínába (a korom ellenére!), nem 
engedte, hogy velük meztelenkedjem. Illetlenség lett volna. Áradt egyfajta meg-
szégyenítés belőlük, amivel lebénították tekintetem szenvedélyes naivitását, 
mely az öltözékük alapján szemelte ki őket… a leginkább tehát a halálos diszk-
réció, a diszkrét melankólia, a tapintatos némaság felelt meg amonnan a világ 
pereméről, az indiánok hazájából hozott igényeimnek. Ők tetőtől talpig beöltöz-
ve, bebugyolálva, igaz, szabadon hagyott, fodrász stilizálta arccal… és mind-
egyikük zsebében ott egy kis teljesen meztelen szobrocska, amit szakértő szem-
mel vizsgálgathat. Szemérmesek voltak és komolyak. Senki nem varrta senkinek 
a nyakába magát. Mind végzi a maga dolgát. Termelés és működés. Kultúra és 
civilizáció. Öltözékük börtönébe zárva, amitől mozdulni is alig tudnak, akár 
holmi ragacsoson vergődő rovarok. Amikor kezdtem levetni a nadrágom, kitört 
a pánik, ajtón-ablakon át menekültek. Egyedül maradtam. Sehol egy árva lélek 
az étteremben, még a szakácsoknak is nyoma veszett… én meg csak akkor jöt-
tem rá, hogy istenemre, amit teszek, ami most velem… ott álltam világ csúfjára 
az egyik nadrágszárral a lábamon, a másikkal a kezemben.

Ekkor belép Kot Jeleński az utcáról, és látja, ahogy ott állok, döbbenten kérdi: 
– Mi van, megőrültél? Szégyellem, égek, mondom neki, megpróbáltam levetkőz-
ni kicsit, de ezek eltűntek, mint a kámfor. Azt mondja: – Megőrültél, összekava-
rodnak a dolgok a fejedben, miért kell bárkit is a meztelenségeddel ijesztgetni, 
hisz nincs még egy hely a világon, ahol úgy képesek letépni magukról a ruhát, 
mint itt… Várj csak, nyuszikkal volt dolgod, de kerítek én neked olyan oroszlá-
nokat, akik az asztal tetején táncolnak, és még csak nem is pislognak hozzá! 
Azzal fogadtunk is, ahogy két lengyel nemes fogad egymással (mert én Kottal 
sosem érzem magam argentinnak, csakis lengyelnek, utóvégre volt egy közös 
ősanyánk), ráadásul nem úgy, ahogy manapság, inkább ahogy a múlt század 
végén tették. Na, jól van! Előkerítette, aki neki kellett, a legbrutálisabb lemezte-
lenítő intellektust, én viszont rá se rántok, amíg nem jött a törvénnyel, akkor 
aztán kezdtem levetni a gatyámat. Rám szóltak, udvariasan bocsánatot kérve, 
hogy legyek már rájuk tekintettel! Leonor Fini és Kot tehát e szavakkal fordul 
hozzám: – Ugyan mitől ijedtek volna meg ezek az iméntiek, megvan nekik a 
maguk sajátos intellektusa ez ügyben! Nekem azonban felettébb nehéz az egész, 
súlyos a lelkem, mar a bánat, kis híján keserű sírásra fakadok, de így szólok: – Az 
a vicc, hogy nekik, figyeljétek meg, a vetkőzés is öltözködés, a meztelenség meg 
annyi, hogy egy pár nadrággal több vagy kevesebb. De amikor a gatyámat levet-
tem, ahogy szoktam, attól elájultak, főleg azért, mert nem Proust modorában 
tettem, nem is à la Jean-Jacques Rousseau, még csak nem is Montaigne stílusá-
ban vagy az egzisztenciális pszichoanalízis jegyében, hanem csak úgy a magam 
módján, ahogy szokásom. 

*
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Marc Pierret interjúja a France Observateur részére.
Az egyik interjúban azt találtam mondani, hogy olyanok, mint a Pavlov ku-

tyája.
Bárcsak ne mondtam volna! Mert azóta a mesterkéltségük műkutya jelleget 

öltött, és a csendes éji utcákat a műkutyák üvöltése veri fel. 

*

Amikor a felnőtt ember elszakad a maga fiatalságától, többé semmi sem gátolja, 
hogy egyre mesterkéltebb legyen.

Az érintkezésük – bármivel – meghatározott jelrendszer révén történik, 
mintha telefonon beszélnének, minden közvetlenség szigorúan tilos számukra. 
A feltételes reflex, ez a titok nyitja! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyájának ki-
csorduljon a nyála, nem kell egy darab húst mutatnunk neki, elég sípolnunk. 
Ezek szerint ha el akarjuk érni, hogy ők elragadtatásba essenek, elég egy Cocteau-
verset idézni vagy egy Cézanne-t mutatni nekik, és elragadtatják magukat, mert 
azt a szépséggel asszociálják, kicsordul a nyáluk, vagy inkább viszketni kezd a 
tenyerük a tapsolhatnéktól.

Ebben a mágikus világban, mely tele jellel, szimbólummal, jelszóval, szertar-
tással, ceremóniával, formulával, tényleg furcsa kalandok estek meg velem.

Jól tudtam, már mielőtt Párizsba jöttem volna, hogy egyre nehezebben fogok 
szót érteni velük, ami kiderült mind bárgyúbb jelleget öltő könyveikből is… De 
nem tudtam, hogy ennyire! Két vagy három nappal a Brezával elköltött reggeli 
után néhány íróval elmentem vacsorázni… lélekben máris kóstolgatva a társasá-
got, hisz elsőrendű fejek voltak! A kezdeti feltételes reflexek, nevezetesen az üd-
vözlés, az udvarias fordulatok, bókok simán megszülettek, és amíg a társalgás 
ama reflex keretei közt folyt, ment minden a maga útján, mint a karikacsapás, 
viccek hangzottak el, nevettem és ők is nevettek. Végül mégis, kutyáktól gyötör-
ten, a laboratóriumi ebektől fuldokolva, melyek szó szerint a torkomat fojtogat-
ták és a nyelőcsövemben csaholtak, a maguk szüntelen qui pro quo rémületében 
üvöltve a fájdalomtól, megpróbáltam valamit mondani… Uramisten, hát tényleg 
akkora bűnt követtem el azzal, hogy egyszerűen kiejtettem a számon egy úgyne-
vezett gondolatot… az életről és a művészetről… amint ez nemegyszer megesett 
velem a Fragat kávéházban, Buenos Airesben. Elnémultak. Ettől fogva mind ki-
zárólag az evésre és a hallgatásra koncentrált, a szimpózium hátralevő része 
hallgatásból és evésből állt. Meglepődtem, törtem a fejem, mi történt, talán meg-
sértettem őket… de másnap Vladimir Weidlénél vacsoráztam, és már a sajtoknál 
tartottunk, hát elmondom neki, hogy s mint jártam, mire ő, hogy Párizsban már 
senki sem beszél… vagyis azért beszél, hogy ne kelljen beszélnie… például a 
Prix Goncourt zsűrijének ez évi bankettjén az egyik egyébként nem is rossz étte-
remben már kizárólag az ételekről folyt a szó, nehogy bármit is mondaniuk kell-
jen a művészetről… 

Bizonyos, ha a férfi végképp eltékozolja magában a fiatalt, akiből némi 
könnyedséget meríthetne, honnan lenne ereje megakadályozni, hogy szép las-
san elhájasodjon? Így van ez velük is: a francia mondani szeretne valamit, de 
nem sikerül neki, mert az túl nehéz, túl mély, túl magas, túl szubtilis… és min-
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den egyes hallgatásával megadja magát a saját korlátainak. Amikor Butorral ösz-
szeismerkedtem annál a grófnőnél a fogadáson, mondtam neki, hogy örülök, 
mert ha egyszerre leszünk Berlinben, majd jól kivitatkozzuk magunkat a nouveau 
roman français kérdésében. Válasz helyett az avantgárd pápája látványosan elmo-
solyodott, ám udvarias, elhatárolódó, abszolút hermetikus mosollyal, ahogy egy 
doboz szardínia mosolyog a Szaharában… Irgalmas Isten!

Párizs géniusza nem adja fel lázas működését, művek és eszmék születnek e 
legbátrabb város kebelén, amely ma is az élre tör, akár évszázadokkal ezelőtt… 
mégis, mondhatnám, rejlik valami tévhit a város és lakói között, akik számára ez 
a géniusz antigéniusz lesz, úgy is mondhatnám, hogy a saját bátorságuk bátorta-
lanítja el őket, a merészségük, a lázadásuk azért aggódik, hogy engedelmesek 
legyenek, hogy a rendkívüliség szokványba forduljon… ők meg úgy járják körül 
a saját Szellemüket, mint a falusiak a tehenet, ellátják, megfejik, eladják a tejet. 
Párizs persze egy kastély, de a lakói olyan benyomást tettek rám, mint a kastély 
személyzete. 

…a kastély személyzete. Párizsban, a kutyák városában, ahol kutyák nyála 
kicsordul, ha sípolsz nekik, tévhittel és perverzióval teli kalandok értek. Egyik 
este hazafelé tartva egy ízes bisztróból, jó borral a fejemben, észrevettem, hogy 
egy csodás barokk palota kapuja résnyire nyitva, gondoltam egyet… benézek… 
és bementem… és odabenn termek, szobrok, mennyezetek, címerek, csupa arany. 
Akkor előkerült egy tisztességesen öltözött, apró emberke, de oly szerény, talán 
a ház ura, de inkább a komornyik. Erre megkérem őt, mutassa már meg nekem e 
termeket, ő meg hívja a feleségét, a fiait, előbb az egyik, aztán még egy fiú, majd 
a harmadik, udvariasan mindent megmutatnak, ujjal érintgeti a szobrokat, a 
képeket, porosak-e, lefújja, lesöpri, tisztogatja… Csak amikor már mennék, és a 
zsebembe nyúlok, mondja, ó, hagyja már, herceg vagyok, a feleségem hercegnő, 
ez a fiam őrgróf, az gróf, amaz meg vikomt. Csendesen elköszöntem tőlük, olyan 
volt az egész, akár egy hordó esővíz.

Kimentem az útra, különböző utcákban bolyongtam, végül valahogy a szob-
rok közt oda lyukadtam ki, ahol a Jardin des Tuilleries található. Az éjszakai vi-
lágításban a szobrok a maguk lágy és hajlékony, képlékeny és elasztikus mezte-
lenségével rám meredtek, csupa agilis, karcsú, vékonyka alak, csakhogy kőből, 
abszolút hideg kővé merevedve, ami paradox, elismerem, hisz mozdulatlan moz-
gás, halott élet, kemény lágyság, hideg melegség, és ez mind éjjel a holdfényben 
holtan is él… Arra gondolok, micsoda varázslat, micsoda paradoxon… és ez a 
paradoxon itt nekem egyre nő és elhatalmasodik, már önmagán is túlnő… ne-
kem meg eszembe jut, hogy nem túl okos dolog hosszan e paradoxonban, a szob-
rok közt időznöm, a legjobb, ha elmegyek innen… Ekkor el is indultam, előbb 
lassan, majd egyre gyorsabb léptekkel, de jó sok szobor volt, egész kőerdő… te-
kergek, forgok… és gyökeret ver a lábam. Lám, a kutyák itt ni, előttem! Nézem: 
ez itt Akteon márványból, aki az imént megpillantotta a meztelen Dianát, és 
most elinal… a kutyák meg a nyomában, elővillanó hegyes fogaikkal, már elkap-
ják, már szétmarják!...

De borzalom! A kutyákkal űzött, menekülő vakmerőnc halálos vétke, hát 
már egyáltalán nem mozdul… Így maradt örökre, rendületlen, akár a jéggé fa-
gyott vízsugár. És a halott Pavlov bűne dacára ott üvöltött nekem, amíg egész 
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Párizst tele nem lett vele… Ráadásul Pavlov is ott üvöltött némán a mozdulatlan 
éjszakában. Hazamentem.

*

A képzőművészet náluk egyre inkább megszállja az irodalmat, ami jól látható a 
kritikában, ahol az irodalmi mű megközelítését a festészeti és galériás genre ha-
tározza meg. A kor képzőművészetében a stílusok, az irányzatok dominálják a 
művész egyéniségét (amely szavakban végtelenül szabadabban kifejezhető, mint 
képben), s a közösségi és absztrakt jelleg e túlsúlya az irodalmi kritikában is 
megjelenik. A képzőművészeti alkotások közelebb állnak a tárgyhoz, mint az 
emberhez, a festő, a szobrász tárgyakat készít; tehát az irodalmi műhöz is tárgy-
ként közelítenek. Egyre gyakrabban jut e kritikusok eszébe a katalógus, hisz a 
legfontosabb számukra a mű katalogizálása, a csoporthoz, irányzathoz tartozá-
sa, a kritika egyre inkább objektív lesz, egyre több benne az elmélet, a kritikus 
egyre kevésbé művész, egyre inkább kutató, szakértő, írástudó és informátor.

A festészettel vagy szobrászattal foglalkozó kritikusnak úgy kell a művészet-
ről írnia, mint idegen és kívülálló valamiről, éspedig azért, mert a festészet érté-
keit nem lehet szavakkal megragadni, a szó és az ecset két teljesen más terület. 
Az irodalomkritika viszont szó a szóról, irodalom az irodalomról. Mi következik 
ebből? Hogy az irodalomkritikusnak a szó művészének, társalkotónak kell len-
nie, fel se merülhet az irodalom „leírása”, ahogy – sajnos – a képeket leírják, részt 
kell vennie az alkotásban, nem írhat kívülállóként a műről, nem lehet a tárgy 
kritikusa.

Csakhogy nekik azóta, hogy elfojtották magukban az ifjúságot, annak szent 
ölelési és vonzódási hajlamával együtt, a világ egyre inkább kívülálló lett. Vagyis 
objektív. A nouveau roman français is szomorú lemondás az emberségről a világ 
javára, nincs benne semmi költészet…

Vagy inkább ez a költészet túl egyoldalú. Olyan költészet, amiből épp az hi-
ányzik, ami a fiatalság költészete: a báj, amely vonz és magával ragad. A fiatalság 
nem tud, nem akar hasonlítani… a súlytalansághoz, a könnyedséghez, a kezdet-
legeshez, ahhoz, ami különbséget tesz és pontosít, csakis azt keresi, ami egyesít 
és elmossa a határokat… E fiatal költészet pedig úgy érhető el, ha az író tudja, 
hogy ő a fiatalságnak (is) az írója. Hogy minden irodalom a fiatalsághoz (is) szól. 
Hogy minden felnőtt ember a fiatalságért (is) van a világon.

Szépség, költészet kizárólag a negyveneseknek, ötveneseknek… hm, az mi-
csoda? Tudom is én. A legjobb, ha fejlődésünk minden korszaka egyszerre ját-
szik bennünk, az aztán a muzsika! Nehéz bármi szépet létrehozni, ha elszaka-
dunk attól az életkortól, amelyben az ember maga a szépség.

Ők az ellenkező eset, a műveik minden előnnyel rendelkezhetnek, kivéve 
egyet: az attraktivitást. Nincs bennük vonzerő. Kitűnő irodalom lehet, mégis ta-
szítani fog.

A francia irodalom ilyen, vagy általában az irodalom? Folyton összekeverem 
Párizst a világgal.
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*

Geneviève Serreau-val és Maurice Nadeau-val. Vacsora. Truffes à la Soubise és 
Crème Languedoc Monsieur le Duc. Én beszélek, ők hallgatnak. Hm… nem tetszik 
ez nekem… Amikor Buenos Airesből elmentem vidékre, Santiago del Esteróba, 
én hallgattam, és az ottani írók beszéltek… mindig az beszél, aki meg akarja 
mutatni magát, azaz a vidéki.

*

Genet! Genet! Képzelhetitek, micsoda szégyen, rám szállt ez a pederaszta, 
folyton a nyomomban van, ismerősökkel megyek, ő meg ott áll valahol a sarkon, 
a lámpa alatt, és mintha bólintana… hogy vegyem észre! Mintha ugyanabba a 
kompániába tartoznánk! Kész blamázs! És persze zsarolási lehetőség. Mielőtt 
kilépnék a hotelból, kinézek az ablakon… nincs itt… kimegyek… és itt van!  
A hátával is engem les!

Genet-t csak Párizsban ismertem meg. Argentínában fogalmam sem volt 
róla, ezt határozottan kijelentem, amit azért fontos megjegyeznem, hogy vilá-
gos legyen, az én Pornográfiám, akárhogy is nézzük, belőlem született, nem 
rejlik mögötte semmiféle románc Genet és köztem. Talán egy héttel az után, 
hogy itt Párizsban kikötöttem, valaki kölcsönadta Genet könyvét, a Les Pompes 
Funèbres-et.

Kinyitom. Az első benyomás? Hogy a háborús évek, 1939–45, itt a legerősebb 
ama szörnyű évek sűrítménye, nem olvastam még ennél jobban „háborús” köny-
vet. Második benyomás? Az emberek, ám ő a rútságot és a szépséget egy angyal-
ba olvasztotta össze, nála mind a kettő ugyanolyan szemmel néz, micsoda vak-
merőség, micsoda hősiesség! Harmadik benyomás? Franciaország, te zseni, 
megint szert tettél egy betörőre, aki álkulccsal nyitja a kulcsra zárt ajtókat, meg-
döbbentesz és megrémisztesz! A negyedik? Költészet! Az ötödik? Jól kiszimatol-
ta a csibész a hallatlan tilos vagyonokat rejtő tűzálló kasszát! A hatodik?  
Ó, milyen nehéz is… és elkerülhetetlen, akár egy álom, akár a Golgota, sorsszerű 
és végzetes…

A hetedik? Úgy éreztem, hogy én keltettem életre Genet-t, én találtam ki, akár 
a könyveim egyes jeleneteit… És ha túlnőtt rajtam, ezt is a saját fantáziám te-
remtményeként tette.

De most zavarban voltam… Ez a testvéri lélek, hm, kompromittált engem. De 
nem csupán erről volt szó. Az a kéz, amely ott a lámpa alatt megengedhetetlen 
módon meg akart érinteni, annyira hideg volt!

Ennek ellenére nem szántam rá magam, hogy egyéb műveit is legalább 
átlapozzam, és a Les Pompes Funèbres-et sem túl figyelmesen olvastam. Mit mond-
jak, telefonáltunk, találkoztunk, jött az orkán, hát így valahogy történt… Nem 
olvastam elég figyelmesen. Megvettem viszont Sartre Genet-könyvét, a Saint 
Genet, comédien et martyrt, amely 578 oldalt számlál, és szabad pillanataimban 
Genet-től Sartre-ig és Sartre-tól Genet-ig hintáztattam magam. De Sartre-ot sem 
olvastam elég figyelmesen, bár az egzisztenciális pszichoanalízis az én felfogá-
somban a felfedezések mennyiségét és minőségét illetően egyenlő tizenegy vagy 
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tizenkét Prousttal. Mit mondjak, így valahogy történt. A könyveket különben 
nem szokás túl figyelmesen olvasni. Úgy olvastam én is, ahogy mindenki...

E könyv olvasása közben merült fel bennem a kérdés: mi az Genet-ben és 
Genet sartre-i interpretálásában, amitől mindkettejükkel, magával Genet-vel és 
a sartre-i Genet-vel szemben is védeni kell magamat? Mi a riasztó bennük szá-
momra?

Engem ugyanis megrázott ez a költő. Ami meg Sartre-ot illeti, élvezettel lát-
tam, ahogy felfogásában Genet, a pederaszta elveszti másságát, „abnormális” 
voltát, hogy legmélyebb emberségében csatlakozzon a „normálisokhoz”: olyan 
valaki, mint a többiek, pederaszta „lett”, bűnöző „lett”, ahogy mások sportolók 
vagy kereskedők „lesznek”. Azt az emberséget, amellyel Sartre Genet emberte-
lenségét kezeli, a démonizmus lefegyverzését a démonizmus eksztázisba fordu-
lásáig elkalauzoló tanulmányában, kivételes értelmiségi teljesítménynek éreztem. 
Mégsem tudtam szabadulni attól a benyomásomtól, hogy Sartre hagyta, Genet 
rászedje őt. Jól van, Genet Sartre szerint a szabad választás aktusával fordul 
szembe a saját szabadságával, amikor a „tolvajt”, a „pederasztát”, a „rosszat” vá-
lasztja magában – a szabadságot nagyon is alátámasztó aktus, amely azt lerom-
bolja –, hogy beteljesítse a dialektikus folyamatot, amelyben az, ami az egyéni 
szabadságot felszámolja, romba dönti az egész létet, maga a lét válik fantazmagó-
riává, a Rossznak, ami maga a tagadás, a belső ellentmondásai még a Rossz léte-
zését is lehetetlenné teszik… és Genet, lám, a semmi által visszanyeri a szabadsá-
got, amit megtagadott, és vele a világot is. Rendben. Ez az érvelés mégis, amely 
egy pillanatra sem veszti el a talajt a lába alatt, valahogy a levegőben lóg… Miért?

És miért ébresztett bennem annyi kétséget maga Genet, aki azt hirdeti, hogy 
ő a Rosszat választotta és a Rosszat akarja, akár az útonálló, aki hosszú meséket 
produkál a vizsgálóbírónak? Valaki itt hagyta magát rászedni. Sartre Genet-nek? 
Genet magának? A széles kapu mögött, amely állítólag a pokolba visz, rejlett 
valami meglepetés, nem, nem a pokol volt ott, hanem valami más. Hogy mi?  
A könnyűség. Figyeljétek meg, milyen könnyű, milyen egyszerű, milyen kere-
setlen lett minden: ez a fiú Genet, elkezdett lopni, mert valahonnan pénzt kellett 
kerítenie; pederaszta lett, mert hallgatott a testére; és ez mind egyszerűen, si-
mán, apránként megtörtént az idő múlásával, a lét milliónyi észrevehetetlen pil-
lanata alatt, már nem is percről percre, hanem másodpercről másodpercre; tehát 
simán; tehát magától értetődően; gond nélkül; felelősség nélkül; az élet zűrzava-
rában; más hasonlóan könnyű dolgok közepette. Az Abszolút Rosszat meg csak 
akkor csatolta a saját létéhez, amikor elkezdett írni, és irodalmi szempontból 
szüksége lett rá. Akkor kezdte hirdetni, hogy ő a Rosszat választotta; azt viszont 
nem tette hozzá, hogy ex post választotta. Sartre könyve nem Genet létének 
interpretálása, csak az interpretáció interpretálása… akkor vágott bele Genet 
életébe, amikor már maga Genet a műveiben azt mitizálta.

Milyen könnyen összeomlott nekem ez az ördögi szentély; a könnyűségétől om-
lott össze.

Bárki más, felteszem, ettől aggódni kezdene: hogyhogy, ilyen könnyű min-
dent megmagyarázni? Én azonban tudtam, hogy itt szó sincs véletlenről, és ha 
valamin mindketten, Genet is, Sartre is, elbukhatnak, akkor az a könnyűség. 
Mintha az lenne a legnehezebb akadály.
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Végül is mi taszított ebben a költőben, aki akárcsak én, megpróbálta a fiatal 
szépséget megtenni a legfőbb szépségnek? A húszévest felállítani a piedesztálra.

Csakhogy nem ragadta meg az ifjúságot a maga legmélyebb lényegében, ami 
lefegyverző, ami megkönnyebbülés, ami elégtelenség, olyasmi tehát, ami soha 
nem képes elérni a teljes létet, és ezáltal közbeeső valami lesz, ami könnyít és 
felment. Neki a fiatalság gaztett volt, kegyetlenség, bűn, szentség, kínzás… és ő, 
a pap, bűnös, szent, gengszter és hóhér késsel közeledett hozzá, hogy iszonyattá 
tegye és végletekbe taszítsa!

Milyen jellemző, hogy Párizsban, a világ fővárosában a fiatalság istenítésé-
nek legvakmerőbb kísérlete azzal végződik, hogy a pokolba, a bűnbe, majd a 
morálba, a kultúrába lett taszítva. Genet egy pillanatra sem engedte, hogy ez a 
fiatalság kilazítsa a francia morál évszázadait, épp ellenkezőleg a legmagasabb 
intenzitásig és megmerevítésig vitte, a hajlékony mogyoróágból gyilkos acélt ké-
szített. És erre a felnőttévek által preparált fiatalságra alkalmazta Sartre a maga 
még érettebb analízisét… Párizs! Vajh te, Sartre is, Genet is, én is, és mi mindnyá-
jan, soha nem tudunk megállni ezen az egyre jobban kikövezett úton, mely a 
Mesterséghez vezet? Soha egyetlen pillantást sem tehetünk hátra? Argentína!  
A múlt elérhetetlen?

Még írok valamit, hogy az utolsó mondatok szomorú pátoszát ellensúlyoz-
zam. Találkoztam Winczakiewiczcsel. Beszéltem a rádióban. A Quai de la 
Tournelle úton összefutottam Antonia Bernivel.

Párizs, 1963.

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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G Ö R C S I  P É T E R

Burgerek
Amikor Gabival szeretkeztem, néha Miára gondoltam. Mozdulatairól az ő moz-
dulatai jutottak eszembe, az illata is rá emlékeztetett, mert ugyanazt az ámbra-, 
pézsma- és vaníliaillatú Celine Dion parfümöt használták mindketten, amit Mia 
fürdőszobájában láttam, amikor a születésnapját ünnepeltük askeri házukban, 
és ami Gabi éjjeliszekrényén is mindig ott állt. Egyszerű, téglatest alakú üvege 
volt, és gömb alakú, átlátszó kupakja. Gabi bőrének tapintása, feneke, amelyet a 
raktári munka és az egész napos fel-alá járkálás kerekre edzett, és finom fojtoga-
tásai azonban senki máséi nem lehettek, és folyton kizökkentettek álmodozá-
somból, amit egyáltalán nem bántam. Jólesett olykor átélni, amit éppen csinálok, 
annak ellenére, hogy abban az időben ez egyre ritkábban fordult elő. Úgy érez-
tem, az életem elveszett az ismétlések, repetitív szokások tengerében, hogy Oslo 
nem képes sem többet, sem kevesebbet nyújtani, mint annak idején London, és 
hogy most, hogy van pénzem, akár máshol is lehetnék, élhetnék akár Európán 
kívül, s azon az új helyen talán határozott célom is lehetne, ahelyett, hogy sehová 
sem vezető, homályos ábrándjaim és vágyaim hedonista cselekvésekkel igyek-
szem elfojtani. De valljuk be, a vágyaim elfojtásával járó szabadidős tevékenysé-
geim valóban kellemesek voltak, vissza nem térő alkalmakként tekintettem rá-
juk, amelyekre öregkoromban mindig emlékezni fogok, ugyanakkor biztosra 
vettem, ha a vissza nem térő alkalmak életformává alakulnak, soha nem fogom 
megérni az öregkort.

Szeretkezés után Gabival az ágyban cigarettáztunk, vidéki tavakban és gyors-
folyású vizekben fürödtünk meztelenül, fotókat készítettem róla a hegyekben, 
sátraztunk és fáztunk az esőben, buszmegállókban ültünk részegen, mint annak 
idején Tonyval Londonban, és azt gondoltuk, ha van értelme az életnek, akkor az 
bizonyára ez. A vele való együttlétek azt az illúziót keltették, hogy mindenem 
megvan, holott pusztán az érzékszerveim, különböző fizikai szükségleteim és 
extrém vágyaim teljes kielégítése történt meg, de ez a céljaimhoz egy lépéssel sem 
vitt közelebb, sőt, úgy éreztem, minden egyes Gabival töltött nappal egyre távo-
labb kerülök tőlük. 

Meg aztán ott voltak még azok a dolgok, melyek folyton elterelték a gondola-
taimat. A közösségi médiában például folyton valami világkatasztrófáról ment a 
diskurzus, meg alapvető politikai és világgazdasági problémákról, és az olyan 
emberek, akik már születésük napján elégedettek lehettek az életükkel, mint 
Mia barátai, ezekről posztoltak, meg a globális felmelegedés megakadályozásá-
nak lehetőségeiről, miközben ők lettek volna az utolsók, akik felhagytak volna 
azzal az életmóddal, ami a világot olyanná teszi, amilyen. Biztosra veszem, hogy 
az életmódjuk mellett nem lettek volna hajlandók felhagyni azzal a felfogással 
sem, hogy mindenkinek válnia kell valakivé, hogy mindenkinek csinálnia kell 
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valamit, és hogy ezt mindenkinél jobban kell csinálnia, de legalábbis úgy kell 
viselkednie, hogy a körülötte lévők profinak higgyék. Pénzügyi tanácsadó, kör-
nyezetvédő, befektető, banki alkalmazott vagy influenszer (ahogy manapság a 
prédikátorokat nevezik), globális cég regionális igazgatója, aki kijelölheti a hó-
nap dolgozóját, vagy csupán a hónap dolgozójának lenni; már gondolkodni is 
fárasztó volt azon a sok mindenen, amit nem akarok csinálni, mindazon, amivé 
nem akarok válni, helyeken, ahová nem akarok menni, mint például India, meg 
az egészséges életmódon, hogy az embernek zöldséget kell ennie és zenét kell 
hallgatnia, közben pedig futnia kell (mi elől vagy mi felé?), fogat kell mosnia 
minden reggel és este, környezettudatosnak kell lennie, szelektíven kell gyűjte-
nie a szemetet, meg kell mentenie a bálnákat, egyszerűen nem értettem, ma sem 
értem és őrültségnek tartom.

– Nem kéne ezeken gondolkodnod – mondta Gabi, amikor ezekről beszél-
tünk –, az a trükkje, hogy ne gondolkodj rajta. – Aztán töltött egy konyakot.

Azokban a napokban Miával keveset találkoztunk. A karácsony előtti hajtás 
és raktári túlórázás miatt egyre kevesebb energiám maradt szokásos erdei sétá-
inkra. Felhívni nem volt bátorságom, nem akartam rossz pillanatban zavarni, 
vagy hátráltatni a teendőiben, meglehet, fel sem vette volna, ezért inkább üzene-
teket küldtem neki. Majdnem minden nap. Sokat. Csak néha válaszolt, és rövi-
den. Úgy éreztem, otthagy a szobában az üzeneteimmel, a gondolataimmal, el-
foglalja magát valamivel, ami nem én vagyok, mert semmit sem jelentek számára, 
mert soha senki számára nem jelentettem semmit. Magányos, csendes délutáno-
kon a kanapén feküdtem, a tetőablakra fagyott jégvirágokon keresztül néztem, 
ahogyan sötétedik az ég, vagy az olvadó hókupacot, amint csigatempóban csú-
szik lefelé az üvegen. Elképzeltem, hogy néha találkozunk és kávézunk, hogy 
már biztos lehetek benne, hogy Mia legalábbis jó ismerősként vagy barátként 
tekint rám, akivel néha csókolózik, s hogy ennek ellenére, a norvég szokásokat 
mindig betartva, feszülten koncentrálok arra, hogy semmilyen körülmények kö-
zött ne kerüljek hozzá fél méternél közelebb, s ha ez véletlenül mégis bekövetke-
zik, mert közelebb hajolok, hogy súgjak neki valamit, akkor távolabb húzódik 
vagy hátralép egyet, s ahogy erre gondoltam, mosolyra görbült a szám. 

Amikor Gabi Lengyelországba utazott, hogy meglátogassa a családját, Miával 
mindössze háromszor találkoztunk. Egyszer, amikor meghívott a születésnapi 
partijára, majd a partin, majd két héttel a parti után, amikor megint Oslóban járt 
valamiféle jelentéktelen – számára azonban halaszthatatlanul fontos – indokkal. 

Az Olaf Ryes plasson beültünk egy helyre, ahol isteni minihamburgereket 
készítettek, a norvégok még vidékről is idejártak hétvégén vacsorázni. A hely 
érdekes keveréke volt a városban élő kultúráknak. Egy indiai és egy angol pincér 
angolul vette fel a rendeléseket. Az étterem elegáns volt, sötét színű, széles faasz-
talokkal és bőrborítású székekkel, a világítás hangulatos volt és otthonos, no-
vembertől márciusig a kandallóban állandóan égett a tűz. 

A norvégok az efféle idilli hangulatú éttermekben bort szoktak rendelni, az 
italt általában a helynek vagy a saját pillanatnyi érzelemviláguknak megfelelően 
rendelték, és nem aszerint, hogy mi illene jobban az ételhez. Szóval kellemesen 
pislákoló kandalló környezetében ültünk, bőrborítású székekben. Az étterem-
nek még egy kutyája is volt, egy nagydarab, lusta berni pásztor, aki a kandalló 
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mellett heverészett, s néha felemelte a fejét, ha a pincérek elmentek mellette. 
Teniszlabda méretű minihamburgereket ettünk, amelyek a francia éttermek ele-
ganciájával voltak tálalva, ezért kicsit sem hasonlított a szaftos amerikai 
óriásburgerekre. Először olasz fehérbort, aztán francia vörösbort ittunk, közben 
a pincérekkel angol, egymással pedig norvég nyelven beszéltünk, s ez a kaval-
kád valahogy mindkettőnk számára az otthon illúzióját keltette.

Mia rendkívül távolságtartó volt az étteremben, de ezt már megszokhattam. 
Nem az volt szokatlan, hogy amikor az asztalon megérintettem a kezét, akkor 
elhúzta és az ölébe tette, arcán pedig furcsa, szégyellős kifejezés tűnt fel, hanem 
hogy olyan dolgokról beszélt, melyekről egyáltalán nem szokott. Nem a túra-
klub soron következő programjairól, szabadidős tevékenységeiről vagy munka-
helyi kihívásairól beszélt például, hanem az előző esti focimeccsről a tévében, 
amit egyikünk sem látott, de olvasott róla egy cikket, állítólag nagy botrányt 
kavart, meg hogy ő nem tudna Oslóban élni, mert képtelen lenne este a kanapén 
ülve azt hallgatni, mit csinál a szomszéd. Ez utóbbit egyáltalán nem értettem; 
soha nem lakott belvárosi lakásban, még Oslóban sem, hogy jött most hirtelen a 
gondolat, hogy ő ezt nem bírná? Nem szóltam, csak egyetértést színlelve bólo-
gattam, s az ízek harmonikus játékára próbáltam koncentrálni, amint körülöle-
lik a nyelvemet, de ebben jelentősen akadályozott, hogy evés közben inkább az 
foglalkoztatott, vajon mi nyugtalaníthatja Miát, mi a bizonytalanságának oka.

Kedves, különleges lánynak tartottam, meg voltam róla győződve, hogy egy-
könnyen nem találhatnék hozzá hasonlót, s tudtam, hogy egy ilyen ritka kincs-
csel, mint ő, mindig vigyázva kell bánni, mert az ember bármikor könnyen elve-
szítheti a bizalmat. Aztán eszembe jutott, hogy talán azon gondolkodik, hogyan 
mondja el, hogy szeretkezni akar velem. Persze tudtam, hogy erre semmi esetre 
sem szabad utalnom, hagynom kell, hogy összeszedje a bátorságát, s maga ve-
zesse be a témát. A zsebembe nyúltam, megmarkoltam a lakáskulcsomat, egy-
részt, hogy ellenőrizzem, nem veszítettem-e el, másrészt, hogy jelezzem a ma-
gam számára, készen állok, hogy nyissam az ajtót, és folytassuk az askeri ház 
fürdőszobájában megkezdett eseményeket, s a kulcs tapintása felbátorított, any-
nyit azért mégis megengedhetek magamnak, hogy segítsek:

– Mondd el, mi baj.
Nem gondoltam, hogy baj van, azt akartam mondani, „mondd el, mi zavar”, 

de nem jutott eszembe a „zavarni” ige, és így sikerült kifejezni magam. Csak azt 
tudtam, hogy fura szó, és „f”-el kezdődik.

Meglepettség halvány árnyéka vonult át az arcán, de ahogy jött, el is illant.
– Ha én azt tudnám!
– Azért csak jobban tudod, mint én – mosolyogtam.
Nem válaszolt.
– Ne félj! Türelmes vagyok. Ne mondd, ha nem akarod. Van időnk.
Azzal témát váltottam, abban a tudatban, hogy utolsó mondatom imponált 

számára, és abban a reményben, hogy egy ponton majd félbeszakít, és elmondja, 
mi körül járnak a gondolatai, de nem tette, ezért vagy egy óra hosszat beszéltünk 
vicces tévésorozatokról, régi filmekről, amiket én láttam, de ő nem, és új filmek-
ről, amiket ő látott és én nem, közéleti témákról, melyekről egyikünknek sem 
állt rendelkezésére megfelelő mennyiségű információ, de szívesen formáltunk 
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róluk véleményt. Közben elfogyott a bor, a fehér és a vörös is, és amikor feláll-
tunk, egy pillanatra elvesztettem az egyensúlyomat, és ezen nevettünk, és azt a 
mosolyt, ami az egyetlen őszinte mosoly volt azon az estén, sohasem fogom elfe-
lejteni.

Kint álltunk az épület előtt, homokszem méretű hópelyhek szálltak a járdára, 
s amint gyengéd, hűvös érintéssel érkeztek az arcunkra, rögtön elolvadtak. 
Távolabb, a fák megnyugtató mozdulatlanságában, a lámpaoszlopok derengő fé-
nye alatt gyerekek játszottak, boldog zsivajuk visszhangozva szökellt a teret kö-
rülzáró épületek között. Amíg néztem őket, mélyet szippantottam a napról nap-
ra hidegebb levegőből, Mia sóhajtott, és azt mondta:

– Elmondom.
– Rendben – fordultam felé, s közben megmarkoltam a kulcsot a zsebemben.
És akkor elmondta. Hadarva beszélt, ideges volt, zavart, szavai határtalanná 

váltak, egybefolytak, mégis minden egyes szótagot, minden egyes hangot jól ér-
tettem, mintha lassítva mondta volna, egyszer sem kérdeztem vissza. Azért vá-
laszolt csak ritkán az üzeneteimre, és azért akart találkozni velem az étterem-
ben, hogy elmondja, nem akar velem találkozni többé, hogy nem érezte volna 
helyénvalónak, ha ezt nem személyesen mondja el, hogy zűrös dolgokat csinált 
mostanában, és nem akar zűrös életet, és ezért jobb, ha távol maradunk egymás-
tól, és elfelejtjük, ami a születésnapján a fürdőszobában történt. 

Összeszorult a gyomrom, semmit sem értettem az egészből, de nem tettem 
fel a bennem viharként tomboló kérdéseket. Talán egy pillanatra kinyitottam a 
számat, de félúton meggondoltam magam, mert rég megtanultam már, számta-
lan leckén át mást sem tanultam, mint hogy a döntésekre vonatkozó minden 
kérdés felesleges, hogy csak a bennem háborgó igazságérzet akar szóhoz jutni, 
mert nem ért valamit, mert valamiről nem tud, mert a világ épp olyan érthetet-
len, mint Kafka műveiben, és amikor érthetetlen, akkor ennek az érzésnek sikí-
tania kell. 

Miért olyan nehéz kijelenteni, miért olyan nehéz beismerni, hogy Kafka volt 
a legnagyobb realista prózaíró a világon? 

Nem emlékszem már, hogy búcsúztunk el, hogy mi volt Mia utolsó mondata. 
Szeretném azt hinni, hogy megöleltük egymást, mielőtt elindult, de az is lehet, 
hogy csak elsétált mellettem. Csak arra emlékszem, hogy a szeme könnybe lá-
badt, és a lámpák fénye csillogott benne, és ez szép volt. Gyönyörű szép. De csak 
a hidegtől. Igen, biztosan csak a hidegtől gyűltek könnyek a szemébe.

Álltam egy darabig az étterem előtt, azt néztem, ahogyan Mia sárga kabátja 
távolodik a szitáló hóesésben. Távolodott, halványodott, aztán eltűnt a házak 
mögött.

A téren játszadozó gyerekek felől kétségbeesett, fájdalmas üvöltés hallatszott. 
Az egyikük leesett a bicikliről, és úgy sírt, mintha a lába szakadt volna le, pedig 
csak a ruhája és az arca lett sáros. Az apja odament hozzá, felsegítette, nevetett 
rajta és a telefonjával fotót készített a gyermek sáros arcáról, s reakcióján felbuz-
dulva a gyermek is felkacagott. Fanyar vigyor ült az arcomon, ahogy néztem 
őket, s hazaindultam. 

Nem az fájt, nem az gyötört a legjobban, hogy boldogtalan vagyok, és hogy 
ezt senki sem veszi észre körülöttem, vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik 
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vele, inkább a tudat, ha annak idején egy kicsit okosabban viselkedem, nem tö-
rődöm becsülettel, szemet hunyok a Magyarországon mindennapossá vált, az 
emberek hétköznapjait átitató korrupció felett, és hajlandó vagyok benne ma-
gam is részt venni, akkor sokkal boldogabban is élhettem volna. Nekem nem 
kellett ebből. Sokkal pökhendibb, lázadóbb és fiatalabb voltam, minthogy ezt 
elfogadjam. Szabadságot akartam, de nem tudtam, hogy a szabadság boldogság-
gal vagy boldogtalansággal jár-e. De az ember mindig a szabadságot választja, 
nem? 

Ma sem tudom, mivel jár a szabadság, csak mindössze két dolgot: hogy ami-
kor egyetemista voltam, egyszerre voltam szabad és boldog; és azt, hogy aho-
gyan ott ültem az asztalnál, s az örömteli várakozás izgatottságával néztem Mia 
szemébe, úgy éreztem, azok a minihamburgerek több szabadságot képesek adni 
számomra, mint Magyarország eddig valaha. 

Egy egyetemi ösztöndíj keretében másodszor volt alkalmam Londonban tölteni 
két hónapot. Amikor nem a British Libraryben kutattam, akkor Tonynál voltam 
a klubban. Őt és Richardot még az előző út alkalmával ismertem meg. Richard 
maximálisan kihasználta a klubtagsággal járó előnyöket, szabadidejében szinte 
mindig a bárban volt, és mindig lehetett rá számítani, hogy a vendégeként beju-
tok az épületbe (a klubnak ugyanis szigorú beléptetési szabályai voltak), aho-
gyan Tonyra is mindig számíthattam, ha a pult mögött állt, és nem hátul a kony-
hában dolgozott: szokás szerint minden második Guinnesst ingyen kaptam, 
vagy egyet fizettem, és rögtön kettőt tett a pultra.

Richard meleg, szivarillatú öleléssel üdvözölt.
– Robert! Barátom! – üvöltötte, és széttárta karját.
Valószínűleg jobban meglepődtem, mint ő, nem hittem, hogy két év elteltével 

emlékezni fog rám.
– Már hogyne emlékeznék az egyetlen emberre ezen a kegyetlen világon, aki 

hisz nekem! 
Mintha csak két jó barát lennénk, akik régóta nem látták egymást, arról be-

széltünk, mi minden történt az elmúlt időszakban, s elmeséltem neki, két éve 
milyen jót strandoltunk Tonyval Brightonban, s hogy idén is vissza akarok men-
ni oda, s néhány pohár után válaszul belekezdett egy régi történetbe.

– Ó, Brighton csodálatos hely, sokszor megfordultam ott, megannyi emlékem 
fűződik hozzá. Az egyik legkedvesebb számomra, amikor még nagyon fiatal 
voltam, fiatalabb, mint ti most – mutatott rám és Tonyra –, Peterrel közösen ját-
szottunk egy darabban, és együtt szálltunk meg a Grand Hotelban.

– Peterrel? A szakácsunkkal? – kérdezte Tony meglepetten a pult mögött.
– Ugyan, dehogy! – legyintett Richard, majd nagyot kortyolt az előtte álló 

korsóból. – Peter O’Toole-lal, a színésszel.
– Te ismerted Peter O’Toole-t? – kérdeztem csodálkozva.
– Persze. Bár jóval idősebb volt nálam, egészen a haláláig jó barátok voltunk.
Hirtelen azon kezdtem tűnődni vajon mennyi idős is lehet Richard, ezért a 

történet bevezető mondatairól lemaradtam. Ha Peter O’Toole kábé tíz évvel volt 
idősebb nála, akkor is legalább hetven-hetvenkét évesnek kellett lennie, de lehet, 
hogy annál is idősebb volt, s ez meglepett…
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– Még tanuló voltam a színiakadémián, ő meg pályakezdő, szárnyait bonto-
gató színész, akinek már volt egy-egy nagyobb szerepe Londonban. Paul Scofield 
játszott egy darabban a brightoni színházban, amit meg akartunk nézni, ezért 
beugrottunk Peter kocsijába, és lementünk. Egy színházhoz közeli kocsmában 
ittunk, s azt mondta, ha már lenn vagyunk a tengerparton, töltsük ott a hétvégét. 
Abban az időben sose volt elég pénzem, kisebb adósságaim is voltak, szóval 
mondtam Peternek, hogy ne haragudjon, de nincs pénzem szállásra, mire ő azt 
mondta, emiatt ne aggódjak. Az előadás előtt még volt egy kis időnk, ezért átau-
tóztunk a közeli hotelbe, Peter beszélt a recepciós hölggyel, aki azt mondta, a 
következő két éjszakára csak egy szabad szobájuk van, egy luxuslakosztály, ten-
gerre néző erkéllyel. Nem gond, mondta Peter, kivesszük, nekem meg kikereke-
dett a szemem. Aláírtuk a papírt, megkaptuk a szobakulcsot, de nem mentünk 
fel, azonnal visszasiettünk a színházba. Néhány órával később elfoglaltuk a me-
sebeli lakosztályt, és olyan jól éreztük magunkat, hogy még a folyosóra sem 
mentünk ki egész hétvégén. Annyit ettünk és ittunk, amennyit csak bírtunk, 
jókat beszélgettünk a teraszon, és óránként telefonáltunk a szobaszervizért, az-
tán vasárnap délután mondtam Peternek, most már indulnunk kéne, két óránk 
van elhagyni a szobát. „Mennyi pénzünk van?”, kérdezte, „Nekem semmi”, 
mondtam, „Nekem sincs”, mondta ő. Nem tudtuk kifizetni a számlát, de aggoda-
lomnak halvány jelét sem láttam az arcán. Nagy színész volt. Felemelte a kagy-
lót, és rendelt egy üveg pezsgőt. Kint zuhogott az eső, vihar volt, hatalmas, tíz 
láb magas hullámok csapódtak a partnak. Miután kiittuk az üveget, azt mondta: 
„Van egy ötletem! Vedd le a ruhádat!”, értetlenül néztem rá, de megtettem, amit 
kért, mindketten alsógatyára vetkőztünk, aztán összeszedte a ruhákat, labdává 
gyűrte, majd a fürdőszoba mellékutcára néző ablakán át kidobta őket. Törölközőt 
nyomott a kezembe, maga is a vállára terített egyet, és azt mondta: „Gyerünk!  
A recepción azt kell mondanunk, úszni megyünk”. Az előcsarnokba érve moso-
lyogva köszöntünk a pult mögött álló hölgynek, aki megkérdezte, hová indu-
lunk. „Úszni”, feleltük. „Úszni?”, kérdezte a nő, „megőrültek maguk? Vihar van 
odakint, a rendőrök épp most terelik be az embereket a partról, annyira veszé-
lyes ott tartózkodni”. „Ne aggódjon hölgyem, írek vagyunk, tudjuk, mit csiná-
lunk”, felelte Peter, „Connemarában ilyen időben még csak a hatéveseknek kia-
bál az édesanyjuk, hogy maradjanak a part közelében”. Ahogy kiértünk a 
főbejáraton, rögtön a mellékutca felé vettük az irányt, felvettük átázott ruháin-
kat, beszálltunk a kocsiba, és elhajtottunk. Nem fizettük ki a számlát.

Harsányan nevettem, amint Richard elhadarta a történet végét, de csitított, 
mondván, még nincs vége a sztorinak.

– Évekkel később – folytatta –, amikor Peter már túl volt a Lawrence of Arabia 
sikerén, és híres színész lett, újra találkoztunk Brightonban, mert egy díjátadóval 
egybekötött koncertre voltunk hivatalosak mindketten. A szervezők a vendége-
ket a Grand Hotelban szállásolták el. Épp Peterrel beszélgettem, amikor az elő-
csarnokba értünk, s már rég elfelejtettem a hétvégét, amikor nem fizettük ki a 
számlát, de rögtön eszembe jutott, ahogy felismertem a recepciót. „Ó, Istenem!”, 
álltam meg hirtelen. Peter először nem értette, mi bajom, de rögtön az arcára fa-
gyott a mosoly, amikor meglátta, hogy ugyanaz a nő áll a recepciós pult mögött. 
Nem volt mit tenni, odamentünk a pulthoz, hogy aláírjunk, és minden lehetséges 
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módon próbáltuk eltakarni az arcunkat. Miután már azt hittük, megúsztuk, a nő 
Peter után kiabált, „Mr. O’Toole! Azt gondoltuk, ön és a barátja vízbe fulladtak!”

Miközben Richard mesélt, Tony a pultnál szolgálta ki a vendégeket, és hallot-
ta a történet lényeges részleteit. Tréfásan megjegyezte, hogy kérhetnék pénzt 
Richardtól azért, hogy meghallgatom a történeteit, senki sem hallgatja őt hoz-
zám hasonló türelemmel, főleg ha már századszorra meséli ugyanazt, vagy ta-
lán még jobb lenne, ha beállnék mosogatni a konyhán (amúgy is kell nekik egy 
ember), s akkor senkinek sem kellene Richard történeteit hallgatni. Richard ne-
vetett, aztán elküldte Tonyt a pokolba, de megkérte, mielőtt elindul, töltsön már 
nekünk egy-egy whiskyt.

Egyik este Emilyvel és Juliával is találkoztam. Szívdöglesztően néztek ki, s 
mindketten boldogabbnak látszottak, mint a múltkor. Nem kérdeztem tőlük, de 
lehet, hogy időközben megoldódtak a problémáik a gyerekekkel. Emily mintha 
kicsit neheztelt volna rám, hogy azóta sem hívtam, de hogy is hívhattam volna, 
amikor már másnapra lekopott a telefonszáma a kezemről.

 Azon az estén a klubban aukciót tartottak. Képek, szobrok és több tízezer 
font cserélt gazdát, utána élőzenés táncos mulatság következett, Emily és Julia 
pedig egy percre sem hagytak leülni, folyton a kezembe nyomtak egy italt, ha 
pedig elhagytam a táncoló tömegben, ott felejtettem valamelyik asztalon, és 
ezért valaki összetévesztette a poharamat a sajátjával, vagy egyszerűen csak ki-
perdült a kezemből egy táncfigura közben, és összetört a földön, rögtön egy má-
sikat rendeltek, hogy még véletlenül se menjen el a jó kedvem.

Zárásig maradtam, segítettem Tonynak és a kollégáinak rendet tenni, felmos-
ni, és a végén valóban a konyhában kötöttem ki, és mosogattam.

– Látod? Nem nagy dolog, még egy csatak részeg is ellátja a feladatot, anél-
kül, hogy józanul bármiféle korábbi tapasztalata lenne.

Ha Tony kora délután, nyitásra volt beosztva, akkor már este tíz körül vég-
zett, megvártam a pultnál, ha meg nem jutottam be – mert Richard nem volt a 
bárban –, akkor az épület előtt, felültünk a motorjára, és belevetettük magunkat 
a londoni éjszakába. 

Camden szívében olyan bárokban fordultunk meg, melyekben hétről hétre az 
angol és amerikai blues, rock és alternatív rock nagyágyúi léptek fel, mint példá-
ul Seasick Steve a torzított hangú bendzsójával, Pete Doherty, aki ugyan jó zenét 
csinált, de mindketten úgy gondoltuk, csupán a Kispál és a Borz gyenge, angol 
utánzata, a Beatlesszel csaknem egyidős Pretty Things élő legendái vagy a Little 
Wing, akikről egyikünk sem tudott semmit, csak hogy a nevüket Jimi Hendrix 
azonos című száma után választották.

Egészen addig jártunk ezekre a helyekre, míg Tony meg nem csinálta mind-
egyikben a maga balhéját. Véletlenül kiütötte valakinek a kezéből a sörösüveget, 
és amikor nem volt hajlandó helyette másikat hozni, belékötöttek; a könyökével 
minden óvatossága ellenére akaratlanul betörte valakinek az orrát pogó közben, 
vagy merő tévedésből lesmárolt valakit, akiről nem tudta, hogy másnak a barát-
nője. Az ilyen és ehhez hasonló vétkekért, valamint erőszakos következményeik 
miatt általában kidobtak minket, és kénytelenek voltunk olyan helyekre menni, 
ahol másféle, ízlésünknek nem éppen megfelelő zenéket játszottak. Ez utóbbi 
bárokat persze nem kedveltük, de mi mást tehettünk volna? Néha megfordul-
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tunk belvárosi bárokban, ott sem volt másként, egy-két óra után az utcán talál-
tuk magunkat.

Egy este, miután mindenhonnan kidobtak minket, egy melegbárban kötöt-
tünk ki, a Sohóban. Ott végre nem volt semmi gond. Ültünk, ittunk, lágy zenét 
hallgattunk és csinos transzlányokkal beszélgettünk, eleinte hétköznapi témákról 
(például, hogy mivel foglalkoznak, hol laknak, gyakran járnak-e ide, és vannak-e 
egyéb helyek, ahová járnak), aztán Tony a szexuális irányultságukról kérdezte 
őket, például, hogy ha szexuálisan a nőkhöz vagy mindkét nemhez vonzódnak, 
akkor leszbikusnak érzik-e magukat, amikor nővel fekszenek le. Ismerve Tony 
stílusát, joggal hittem azt, hogy ebből megint verekedés lesz, még akkor is, ha 
valóban csak a tiszta kíváncsiság és az alkohol motiválta a barátomat, de a társa-
ság pozitívan fogadta érdeklődését, és szívesen osztották meg nézeteiket, érzései-
ket és tapasztalataikat a témával kapcsolatban. Személyes sikerként éltem meg, 
hogy az asztaltársaság minden tagja egyetértett velem abban, hogy a világ leg-
szebb szerelmes száma a Sorry seems to be the hardest word.

Éjszakai kalandjaink után, mikor már világosodott, általában bementünk egy 
mekibe, és dupla sajtburgereket rendeltünk elvitelre. Minden estének ez volt a 
legjobb része. Roskadozó padokon ültünk a hajnali napfényben, és habzsoltuk 
őket, olyan gyorsan ettünk, hogy az ízüket sem éreztük, csak hogy telik tőlük a 
gyomrunk, és miután kiürült a papírzacskó, és a lábunk alól messze vitte a szél, 
olyan elégedetten ültünk ott, mint két csavargó, akik az imént élveztek a gatyá-
jukba. Kinyújtottam a karom, és a pad támlájára fektettem, behunytam a sze-
mem, és arcom a felkelő nap felé fordítottam, mélyeket szippantottam a szmog-
gal keveredő, sültcsirkeszagú városi levegőből.

Most, ahogy visszagondolok ezekre a pillanatokra, be kell valljam, hogy e 
londoni éjszakák során bizonytalanodtam el azon meggyőződésemet illetően, 
miszerint az egyetem olyan intézmény, amely hozzásegít a szép jövőhöz, amely 
elegendő tudást és életre szóló lehetőséget ad ahhoz, hogy az ember tisztességes 
életet biztosítson a maga számára, és amelynek elvégzése után a hallgatók el-
mondhatják magukról, hogy jobb emberré váltak, amely arra ösztönzi a kezük-
ben diplomával távozó fiatalokat, hogy hátralévő életükben azon dolgozzanak, 
hogy tudásukkal olyan értéket teremtsenek, amelytől jobbá válik a társadalom. 
Ma már belátom, hogy ez illúzió, hogy a szorgalom, a kemény munka, a megfe-
lelő szakmai tudás, az elhivatottság és lelkesedés nem feltétlenül biztosít szá-
munkra ideális körülményeket, nem feltétlenül elég a boldoguláshoz, s annak 
ellenére, hogy minden diplomás felesküdött rá, nem mindenkinek célja, hogy 
megszerzett ismereteivel az emberiség előrehaladását, a társadalom fejlődését 
szolgálja. Ma már tudom, hogy nem az egyetemi évek után következik a nagybe-
tűs élet, hanem az egyetemi évek alatt éljük a nagybetűs életet. Élvezzük minden 
örömét, őszintén átélünk minden vele járó fájdalmat, még semmi sem pereg le 
rólunk, mert mindent véresen komolyan veszünk, a polihisztor megszállottságá-
val foglalkozunk azzal (és csak azzal), ami igazán érdekel minket, és mint egy 
rettenthetetlen, fáradhatatlan vadász, hajlandók vagyunk a végsőkig üldözni, 
amit el akarunk érni. 

Ma már nem tudok így gondolkodni, meglehet, érezni sem, és ezt sajnálom. 
De akkor elhittem, s meglehet, kicsit még ma is hiszek benne, hogy a mekis 
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burger az élet minden problémáját megoldja, minden jövőbeli kérdésre válaszol, 
és ott, valahol London belvárosában áporodott böfögéseink teljes mértékben 
meggyőztek minket, hogy minden rendben van és mindig minden rendben lesz. 
A mekis burger korunk legnagyobb csodája.

Tonynak rendkívüli érzéke volt ahhoz, hogy megállapítsa, mikor éri el ittas-
sága azt a lélektani határt, amikor már nem szabad motorra ülnie. Ekkor lezárta 
a járművet, a telefonjával egy képet csinált az utcatábláról és a házszámról, amely 
előtt parkolt, és tömegközlekedéssel mentünk tovább. Egyszer hat, másszor 
nyolc sör után tette mindezt, és volt, hogy két whisky és három sör után. Néha 
azonban elfelejtett képet csinálni, és elvesztettük a motort, mert másnap képte-
lenek voltunk emlékezni rá, hogy melyik bár előtt jártunk vele utoljára. Akkor 
elindultunk az előző napi útvonalon, buszról metróra, metróról városi biciklire 
ültünk, általában néhány óra alatt megtaláltuk, Tony megölelte, becézgette, meg-
csókolta a tankját, felpattantunk rá, és hasítottunk a szállásunk vagy a klub felé.

Egyik este elmondtam Tonynak az aggályaimat az egyetemek helyzetével és 
a magyar valósággal kapcsolatban. Utóbbit persze neki sem kellett bemutatni, 
javarészt szótlanul ült és csóválta a fejét, olykor meg magasra emelte a szemöldö-
két, amikor olyan disznóságokról beszéltem, amiről ő sem tudott. Erre megint 
megkérdezte, miért nem maradok a bárban mosogatni, kell nekik egy konyhai 
kisegítő. Megint nevettem az ötleten, de ezúttal komolyan beszélt.

– Most mit röhögsz? A vendégek nagy része már ismer, valakivel már egészen 
jóban vagy, mint például Richard, vagy az a két dögös milf… hogy is hívják 
őket?

– Emily és Julia.
– Ja. Tommal is beszéltél már, intelligens srácnak tart, jó véleménye van rólad, 

szerintem nem lenne gond.
– Ki az a Tom?
– Az üzletvezető. Ne hülyíts már, hogy nem emlékszel… A sűrű napokon ő is 

beáll a pultba sört csapolni. Az a bajszos, hosszú hajú, ötven év körüli…
Nem válaszoltam, csak kortyoltam a sörömből és bizonytalanul bámultam 

magam elé.
– Legalább kipróbálhatnád – mondta –, dolgozhatnál egy-két hónapot, és ha 

nem tetszik, ha nagyon nem bírod, szeptemberben még mindig visszamehetsz 
Magyarországra. Csináltad egyik este, nem? Láttad, hogy nem nagy dolog… egy 
gyerek is tudná csinálni. Egyébként Tom is tudja, hogy az emberek nem dolgoz-
nak le egy életet mosogatóként, tök rendben van, ha egy-két hónap után felmon-
dasz, volt egy srác, aki már két hét után felmondott, majd talál helyetted mást, de 
te egy-két ezer fonttal vastagabb lennél szeptemberben.

Hallgattam. Felpattantunk a motorra, valamivel később megérkeztünk a 
London Eye alá, és nem akartam elhinni, hogy még mindig erről beszélünk. 
Hogy tereljem a témát, megkérdeztem tőle, honnan szerezte a kokót, és ő el-
mondta, hogy az eritreai sráctól van, akit Brightonban ismertünk meg, és akitől 
két évvel korábban a gyöngykagylót vettem.

– Hasznos kapcsolatnak bizonyult. Tényleg, el is felejtettem, hogy voltakép-
pen miattad ismerem a tagot, úgyhogy köszi… – nevetett, s közben a csíkokat 
igazgatta a személyi igazolványán. – Camdenben futottam vele össze még tavaly 
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nyáron, rögtön felismert, váltottunk néhány szót, aztán már kínálta a portékát. 
Heti kétszer jár fel Londonba teríteni. Ugye nem gondoltad, hogy tényleg rako-
dómunkából meg hamis gyöngykagylók eladásából él?

Felszippantottuk a cuccot, aztán hátradőltünk a fűben, az óriáskereket néz-
tük, meg fölötte a csillagokat, amint halványan kacsintgatnak a fodrozódó, feke-
te égen – mint a Temze hullámai, amikor sötétben megvilágítják a város fényei 
–, hattyúk landolnak közöttük, s verdeső szárnyaikkal odébb lökik őket a felszí-
nen.

– Te látod a hattyúkat? – kérdeztem Tonyt.
– Nem. De lehet, hogy ez nem kokó volt.
Évekkel később, amikor Gabival Oslóban köszöntött ránk a hajnal, és egy-

mást átkarolva, dülöngélve indultunk haza a Torggata zárórát hirdető szórako-
zóhelyeiből, várakozással néztem fel az égre, hogy valami hasonló csodát láthas-
sak, de egyetlen csillagot sem láttam, mert Norvégiában nyáron nincs éjszaka, az 
esti szürkület észrevétlenül fordul át virradó hajnalba, mintha egy kollektív em-
lékezetkiesés rabjai lennénk, s a sötét mint természeti jelenség sohasem létezett 
volna.

Másnap otthon ültem a ház hátsó udvarán, a házak között átsurranó kóbor 
macskákat néztem, gyógyszerrel és sörrel próbáltam csillapítani a fejfájásom, és 
Tony ajánlatán gondolkodtam. Már csak azért is el kellett rajta gondolkodnom, 
mert még több mint egy hét volt vissza a tanulmányútból, és a zsebemben mind-
össze harminc font volt, amiből – bár úgyis visszautasította volna – az előző napi 
anyagért cserébe illett volna legalább egy tízest felajánlanom Tonynak. A camdeni 
éjszakák felemésztették az egész ösztöndíjat. 

Néhány óra múlva eldöntöttem. Nincs vesztenivalóm. Két hónap, aztán meg-
látjuk. Felhívtam Tonyt, kérdeztem tőle, hogy mennyi lenne az órabérem. Hét 
font nettó. Soha életemben nem dolgoztam ilyen sok pénzért. 

– Rendben, szólj a főnöknek, hogy jövök. Mikor kezdjek? 
– Már szóltam neki, ő is kérdezte, mikor tudsz kezdeni, és azt mondtam, ha 

hazaérek, megbeszélem veled. Szerintem neki is az a jó, ha minél előbb itt vagy, 
szóval mit szólsz a holnaphoz? 

Ezzel eldőlt. A következő hívást a szállást adó céghez intéztem, azt mondtam 
nekik, hogy bizonytalan időre meghosszabbítanám a tartózkodásom a szobá-
ban. Örültek neki. Miért azt mondtam, hogy bizonytalan időre, miért nem azt, 
hogy még két hónapra? Talán megéreztem valamit, holott akkor még nem tud-
tam, hogy másfél év múlva is ott leszek.
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M A R G E T I N  I S T V Á N

Öt százalék litván, 
másfél százalék indonéz

Beleköpök a tubusba. Miért olyan fontos ez neked, kérdezi a szobatársam. Nem 
fontos, mondom, összegyűjtöm a nyálam, köpök. Rápattintom a kupakot a tubus-
ra, híg stabilizáló folyadék csorog a nyálra, összerázom. Csak kíváncsi vagyok.

Hat napig élt még anya, azután, hogy Emi néni, a nővére meglátogatta. Egyre 
többet aludt. Amikor ébren volt, Tasi papáról vagy a mamáról mesélt, mindig 
csak az egyikről, kettejükről együtt soha, mintha nem is egy család lettek volna. 
Pedig az ő szülei nem váltak el.

A cipősdoboz alján, régi fotók közt koszlott kartonkeretes fekete-fehér kép, 
klasszikus óvodai portré. Apám lendkerekes autóval. Stilizált versenyautó, egy-
személyes szivarforma, a pilóta fején bukósisak. Akkor került le a falról, amikor 
apa elköltözött. A nappaliban, az üres szög mellett színes fénykép fehér keret-
ben, ugyanaz a beállítás, ugyanaz a kisfiú, még a fejtartás, a mosoly is ugyanaz, 
csak az autó modernebb. Apám másolata vagyok.

Titok, kérdezi anya. Fölhúzom a vállam, nem jut eszembe semmi. Ha elég 
hosszan mesélnék, kihűlne a fasírt, és odaadhatnám apának. Hétéves vagyok, 
nagyon vágyom egy igazi titokra, de még azt is tudja mindenki, melyik osztály-
társnőmbe vagyok szerelmes. Ha meghallom a nevét, elvörösödöm. Tényleg nem 
volt ma semmi, mondom. Biztos volt valami, miért nem akarod elmesélni? Az 
ember társas lény, mondja, amióta láttuk az oroszlános filmet, ezzel jön, mintha 
ez azt jelentené, hogy muszáj folyton beszélni. Pedig az oroszlánok csöndben is 
tök jól elvannak. Hiába nézek apára, fáradt, ma nem segít. Sem a meséléssel, sem 
a vacsorával. Múlt héten a negyedikesek ellopták a Józsi sálját, és le akarták húz-
ni a vécén, próbálkozom, anya leállít, nem hiszem el, hogy azóta nem történt 
veled semmi. Megunja a faggatózást, apához fordul, megsimogatja a kezét, visz-
szafordul hozzám. Ma írták össze a havi irodaszer-rendelést, meséli, elfelejtet-
tem gemkapcsot kérni, pedig kell majd karácsonyra, a szaloncukorhoz. Mindegy, 
majd jövő hónapban. Rácsempésztem viszont egy papírlyukasztót a listára, ha 
megkapom, hazahozom neked a régit, csinálhatsz konfettit szilveszterre. Szil-
veszter, Eszter, vörösödés. Beleharapok a fasírtba.

Általános harmadik utáni nyár, pasaréti napközis tábor, a Körszálló mellett. 
Öt óra múlt, a villamost várjuk anyával. Ma a hotelban ebédeltünk, mutatok a 
tizenkilenc emeletes betonhengerre, és legfelül van az étterem, és az ablak mel-
lett ültem, és láttam az egész tábort, és ilyen picik voltak a pingpongasztalok, és 
rántott hús volt krumplipürével, és megettem az egészet. És még lekváros piskó-
tát is kaptunk. Annyira tetszik anyának ez a történet, hogy a tábor végéig elég 
annyit mondanom, ma is egész nap forgóztunk és autóskártyáztunk, és nem, 
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sajnos ma sem vittek fel minket az étterembe. Évekkel később is, ha a környéken 
járunk, fölmutat a hotel tetejére, egyszer ott ebédeltél.

A daganatos betegségek öt-tíz százalékánál lehet kimutatni örökletes ténye-
zőket. A leggyakoribb örökletes daganatokért a BRCA1 és BRCA2 gének felel-
nek, ezek petefészekrákot is okozhatnak. Az örökletes daganatok általában fiata-
labb korban jelentkeznek. Mondjuk negyvenkilenc évesen.

Tasi papának nem volt autója, csak autós táskája. Jó illatú barna, repedezett 
bőr, ha megláttam papát, rögtön a táskát követeltem. Lazán a csuklómra tekerte 
a pántját, és engedte, hogy a sarkát rágcsáljam, amikor jöttek a fogaim. A mamá-
nak nincs beceneve, őt nem ismertem.

Apa elköltözött, anya nem bírja a csöndet. Nekem sosem jut eszembe semmi, 
anya egyre többet mesél. Képzeld, a Hajni, tudod, aki velem szemben ül, tisztára 
kiakadt, mert a Zita ugyanolyan, szűkített szárú, hímzett virágmintás lila nad-
rágot vett, mint az övé. Egész nap puffogott, Zitácska amorf, görbe lábait szidta, 
és nem volt hajlandó velünk ebédelni, nehogy meglássák őket együtt. Képzeld, a 
Hajni tisztára kiakadt, meséli másnap, mert a Zitácska ugyanolyan, szűkített 
szárú, hímzett virágmintás lila nadrágot vett, mint az övé. Hiába szólok, hogy 
ezt már mesélted, végigmondja.

Két nő a villamoson, anya és lánya. Az anyán kék csíkos póló, a lányon kék 
csíkos blúz. Mintha ugyanazt az embert látnám egyszerre huszonöt és negyven-
öt évesen. Az anya haja melírozott, ez a legnagyobb különbség. Vajon az életük 
mennyire hasonlít? A lány is fiatalon szült, és van egy ötéves kislánya, aki pont 
úgy néz ki, mint ők? Alacsonyan kapaszkodik, nem látom a kezét, nem látom, 
van-e jegygyűrűje.

A genetikai információhoz való hozzáférés után a megszerzett tudás vissza-
vonhatatlan. Olyan információkat tudhat meg magáról, amelyekre nem számí-
tott. Ezek az információk erős érzelmi reakciót idézhetnek elő, és potenciálisan 
megváltoztathatják az életét, a világnézetét. Az eredmények olyan, meglepő té-
nyeket árulhatnak el a származásáról, amelyek fölzaklatják, és amelyeken nem 
tud változtatni. Ezeknek az eredményeknek szociális, jogi vagy gazdasági kö-
vetkezményeik is lehetnek. Javasoljuk, hogy a minta begyűjtése előtt keressen fel 
egy genetikai tanácsadót vagy a genetikában jártas egészségügyi szakembert, 
hogy megbizonyosodhasson arról, ez a teszt valóban megfelel Önnek. A geneti-
kai tanácsadó az eredmények feldolgozásában is a segítségére lehet.

Sikeresen regisztráltad a DNS-mintagyűjtő készleted. Következő lépés: pos-
tázd a mintádat tartalmazó csomagot a laboratóriumunkba. Beküldés után a fel-
használói fiókodban követheted a feldolgozás állapotát. A folyamat egyes lépé-
seiről e-mailben is értesítünk.

Rákeresek a Körszállóra. Egy éjszaka reggelivel harmincezer, a fotókon nem 
látszik, melyik emeleten van az étterem. Az „Egymillióan azért, hogy kapcsolják 
vissza a Körszálló forgását” Facebook-csoportnak kétszázhatvannégy tagja van.

Felhívom apát, kimennék hozzá hétvégén. Persze, menjek csak, majd főz vala-
mit ebédre. Jó idő lesz, kiülünk a kertbe napozni, addig lemossa a műanyag asz-
talt meg a székeket. Kihangosítom, nézem, ahogy a telefon számolja a másodper-
ceket, miközben ő virágzó cukkiniről, újfajta, olcsóbb neszkávéról és a szomszéd 
kutyájáról mesél. Apróságokról, amik nekem eszembe sem jutnának. Tizennégy 
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évig éltek együtt. Anya miatt lett ilyen beszédes, vagy harminc év múlva én is 
ilyen leszek?

Ültem az ágy mellett, fogtam anya kezét. A vékony paplan torzan gömbölyö-
dött a hasán, mintha keményre fújt strandlabdát takarna. Az áttétek elnyomták 
a nyirokkeringését, hasüregében napról napra gyűlt a folyadék. Megsimogatta a 
mutatóujjamat. A körmödet nagyon sajnálom, mondta, az is az apádé. Ahogy 
odaadtak a kórházban, megnéztem, nagyon szerettem volna, hogy az én körmö-
met örököld. Széttártam az ujjaim, nem mind apáé, csak a fele, látod, a bal keze-
men csak ez a kettő. A többi olyan, mint a tiéd, széles, lapos. Apám pontatlan 
másolata vagyok, öt szép körömmel. Megfogta a kezem, tovább simogatott. Ha 
szorongó alkat lennék, úgy érezném, már a születésemkor csalódást okoztam 
anyának. A szorongásra való hajlam egyik felelőse valószínűleg az RBFOX1 gén.

A szobatársam húga ajánlotta a DNS-elemző weboldalt. Borsodi lány, verse-
ket ír. Az elemzése szerint nulla százalékban magyar, ez valószínűleg nem ritka. 
Világos bőrű, alacsony, mint a bátyja. Gorid rassz. Pedig a bal alkarján, a könyö-
ke alatt ott a barázda, ami állítólag Turán leszármazottainak a jele, Turán és Irán 
vérszerződésének emléke. Nekem is van, mindkét oldalon, de a jobbon csak ak-
kor látszik, ha behajlítom a karomat. Anyának nem tudom, volt-e, sosem néze-
gettem az alkarját.

Anya elmesélte, hogyan tanította meg Tasi papa leolvasni az órát. Lecsatolta 
a karóráját, a mutatókat tizenkettőre állította, és megkérdezte, most mennyit mu-
tat. Átállította egy órára. Na és most? Kettő, fél három, negyed négy, öt perccel 
múlt hat. Ha anya belezavarodott, papa türelmesen elmagyarázta újra, kismuta-
tó, öt, tíz, tizenöt, nagymutató, egy, kettő, három. Anya néha félbehagyta a mon-
datot, lehunyta a szemét. Megkért, hogy nyissam ki vagy csukjam be az ablakot. 
Sehogy sem volt jó neki, de nem panaszkodott, kis pihenés után tovább mesélt. 
Gyakorlás után Tasi papa a hálószobai vekkerről nézte le az időt, hogy beállítsa 
az óráját. Öreg vekker volt, gyakran megállt. Olyankor bekapcsolták a rádiót, 
papa a nótákat dúdolta, amíg várták a híreket. Pihenés. Mama nagyon féltette őt 
a férfiaktól. Tizenöt éves korában, ha nem érte el a műszak utáni első villamost, 
és öt perc késéssel ért haza a cérnagyárból, a mama lekurvázta, megtépte a haját. 
Pihenés. Papa tanította meg leolvasni az órát. Lecsatolta a karóráját, tizenkettőre 
tekerte a mutatókat, és megkérdezte, mennyit mutat.

Középiskola, osztálykirándulás Párkányban. Olyan ismerősnek tűnsz, mondja 
a helyi idegenvezető nő, és megkérdezi, hogy hívnak. A nevem is ismerős neki.  
A Felvidék keleti csücskéből származik, Szobránc mellől. Azt mondja, arrafelé 
gyakori a nevem. Elképzelek egy falut, ahol minden férfi úgy néz ki, mint apám 
és én. Nem nehéz elképzelni, sok ilyen falu lehet Közép-Európában. Zömök test-
alkat, közepes magasság, rövid lábak. Csontos szemöldökív, kicsi orr, vastag szá-
lú, merev, sötétbarna haj, sötétbarna szem. Alpi rassz. A neve ellenére semmi  
köze az Alpokhoz, Kelet-Európában, sőt, Ázsia nyugati részén is elterjedt. Ma-
gyar országon a Dunántúlon a leggyakoribb.

Emi néni alutasakos vitaminzselét hozott anyának, valamit muszáj enned, 
mondta, fel is bontott egy adagot, de miután anya gyengén megrázta a fejét, nem 
erőltette. Az ágy mellé húzta a fotelt, és folyamatosan beszélt. Akkor hallgatott 
el, amikor anya arca megváltozott. Még soványabb lett, mintha hirtelen össze-
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ment volna. A hasa viszont feszesen gömbölyödött a paplan alatt. Dehát azt tud-
tad, kérdezte a nővére halkabban, mélyebb hangon, hogy a papa börtönben volt, 
amikor születtél, nem? Anya fáradtan bólintott. És azt is meséltük, hogy a pó-
lyádban csempészte be neki mama a pálinkát. Ezt én is sokszor hallottam, anya 
soha nem bocsátotta meg. Kéthetes sem volt, máris kihasználták. Az ember tár-
sas lény, anya mellett nem lehet csöndben ülni, valamiről muszáj beszélgetni. 
Talán csak ezért mondta el neki a nővére, hogy a papa már két éve bent volt, 
amikor ő megszületett. Nem jutott eszébe jobb téma.

A mintád megérkezett a laboratóriumba és feldolgozásra vár. A várakozás a 
laboratórium leterheltségétől függően általában egy-két hetet vesz igénybe. 
Hamarosan elkezdjük kivonni a beküldött nyálmintából a DNS-edet.

Apa a kapuban vár, beenged, megnézi a postaládát, üres. Előkészítettem ne-
ked a dobozokat, mondja. Albumokba rendezem a fényképeit, minden év külön 
album, ha kíváncsi vagyok, mi lesz velem huszonkilenc évesen, csak ki kell szá-
molnom, melyik évben volt annyi idős. Nem nehéz, kereken harminc év van kö-
zöttünk. Kimegy a kertbe, zöldséget szed az ebédhez, hallom, ahogy a postaládá-
val zörög. Ötvenkét egyforma, vékony albumot vettem, nem kell ennyi, a 
katonaság utáni négy évből nincs kép. Kérdezem, miért, azt mondja, amíg nem 
ismerte meg anyát, nem volt, aki lefényképezze. Négy év kép nélkül. Négy évig 
nem fogom tudni, még mindig egyformák vagyunk-e. Lefotózom apát, paradi-
csomot szeletel a salátához, lehajtja a fejét, nem látszik rendesen az arca. 
Észreveszi, hogy nézem, ki kéne üríteni a lakást, mondja, így csak viszi a pénzt, 
legalább addig adjam ki, amíg befejezem az egyetemet, aztán majd eldöntöm, hol 
akarok lakni. A cuccaimat, meg amit anya dolgaiból megtartok, nyugodtan ki-
hozhatom ide. Emi néni biztos szívesen segít átválogatni a ruhákat. Jön a vizsga-
időszak, nem tudok most ezzel foglalkozni, mondom, nem erőlteti. Az alkarját 
figyelem, túl messze vagyok ahhoz, hogy lássam, van-e barázdája. Esni kezd, ki-
megy, hogy lecsukja a kukák fedelét, megint zörög a postaláda, olyan sűrűn né-
zegeti, mint én a Messengert. Ez nem örökség, csak rossz szokás.

Anya rögtön tudta, hogy Emi néni igazat mond, nem Tasi papa az igazi apja. 
Egyetlen körte az almacsaládban, végre megértette, miért különbözik tőlük any-
nyira. De hogy ki az igazi apja, azt Emi néni sem tudja. Nyolcéves volt, amikor 
anya megszületett, kettesben éltek a mamával, egy ágyban aludtak, egymás előtt 
mosakodtak, de nem látott semmit. Semmi olyat, ami segíthetne, még egy idegen 
cigicsikkre, egy ottfelejtett zoknira sem emlékszik. Mama körme volt az egyet-
len furcsaság. Megnövesztette, pedig utálta a hosszú körmöket, zavarta a takarí-
tásban. Emi néni talált egy körömreszelőt a mama retiküljében, elkunyerálta 
tőle, és megkérte, tanítsa meg használni. A finomabb oldalával, mutatta a mama, 
óvatosan, mert még kicsi a körmöd. Papa fizetése nélkül még nehezebben jöttek 
ki, mint előtte, a mamának több lakást kellett vállalnia, mégis nyugodtabb volt 
akkoriban. Nem volt kivel veszekednie. Vagy talán szerelmes volt.

Anya egyre nagyobb szeretettel mesélt Tasi papáról. A papa elfogadta őt, saját 
lányaként nevelte. Tulajdonképpen jó ember volt, amikor nem ivott. Hétvégén is 
dolgozott, a fusizással szerzett mellékesből előbb csokit vett anyának, csak utá-
na ment a kocsmába. Kicsi, ezüstpapírba csomagolt szelet, az volt anya kedvence, 
a nevét is mondta, de elfelejtettem. Olyasmi lehetett, mint a Szerencsi állatos, 
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váras és mesefigurás csokijai. Újra és újra fölidézte, hogyan tanította meg a papa 
leolvasni az órát. Mindig egy kicsit hosszabban mesélte, ő egyre nehezebben ér-
tette meg, mit jelentenek a mutatók, Tasi papa egyre türelmesebben magyará-
zott. Úgy éreztem, már nem nekem mesél, hanem saját magának. Nem is csoda, 
hogy a papa ivott, mondta, a gépgyárban is hogy járt. Portás volt, belekeveredett 
valami lopási ügybe. Ő nem lopott, csak félrenézett, amikor kellett. Kis hal, piti-
áner figura. Példát statuáltak vele. Két és fél év. Nem volt szerencséje. Ebben sem 
volt szerencséje.

Elkezdtük a DNS-ed genotipizálását. Ennek a technológiának köszönhetően 
körülbelül hatszázezer betűt tudunk kiolvasni a DNS-edből, a kiolvasott betűk 
alapján készül majd el a származási elemzésed. Ez a lépés általában három és tíz 
nap közötti időt igényel.

Az órás történet közepén félbehagyta a mondatot. A papa nem mondhatta 
meg, hogy nem ő az igazi apám, mondta, azzal elárulta volna a kapcsolatunkat. 
Talán félt is, hogy elveszítene. Elveszítené a lányát.

Az arcom két fele mintha két külön férfihoz tartozna. A bal oldalon csak az 
állam vonalán nő pár szál szőr, mint apának. A jobb oldalon ritkásan, de egész a 
járomcsont magasságáig nő szakáll, kénytelen vagyok két-három naponta meg-
borotválkozni.

A rassz genetikailag értelmezhetetlen fogalom, csak társadalmi konstrukció. 
Genetikailag a földrajzi származás a meghatározó, két zárt törzsből származó 
afrikai, mondjuk egy pigmeus és egy koikoi DNS-e között nagyobb az eltérés, 
mint egy átlag afrikai és egy átlag európai ember DNS-e között. Minden ember 
Afrikából származik.

Kinyitottam az ablakot, becsuktam. Enni nem tudott, a vitaminzselétől ök-
lendezett, azt mondta, olyan szaga van, mint a macskakajának. Csak egy-egy 
korty vizet ivott, de amikor a mamáról mesélt, a haragtól megerősödött a hangja. 
Mindentől eltiltott, mondta. Miután megjött az első menzeszem, nem mehettem 
többet szertornázni. Tánciskolába sem járhattam, semmi nőies program, semmi 
olyan hely, ahol férfiakkal találkozhattam volna, csak a gyár, de onnan is, ha öt 
perccel később értem haza, lekurvázott, és megtépte a hajamat. Ha nem kerül 
kórházba, apáddal sem tudtam volna találkozgatni. Még a körmömet sem en-
gedte megnöveszteni, minden héten le kellett pikkentgetnem a csipesszel. Ki-
merítette a harag, elaludt. Ültem a fotelban, és az ágy szélét, a lepedő gyűrődé-
seit néztem. Fészkelődni, forgolódni nem volt ereje, ha mégis megmozdult 
álmában, felálltam, készültem, hogy kitámogatom a vécére, vagy hozok neki vi-
zet. Vártam egy darabig, aztán kinyitottam vagy becsuktam az ablakot, és visz-
szaültem. Nem éreztem az idő múlását, nem voltak hangok, nem voltak szagok, 
csak a gyűrött lepedő volt. Akkor értettem meg, hogy meg fog halni, amikor 
kimondta a menzesz szót. Soha nem beszélt magáról, a testéről, a nőiségéről. 
Nem akartam a menzeszre gondolni, azt számolgattam, hogy a mama ötvenéve-
sen halt meg, Tasi papánál majdnem húsz évvel korábban. Ha a papa nem mond-
hatta el anyának az igazat, akkor a mama sem. Anya fölébredt, bal kezemmel 
megfogtam a kezét. El kellett volna mondania, mondta. Jogom lett volna tudni.

Nézem anya fotóját, nézem a mama képét, próbálom kivonni anya arcából a 
mama vonásait, nincs bennük semmi közös, ha nullát vonunk ki, az eredmény 
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nem változik. Próbálom elképzelni anyát férfiként, karcsú test, keskeny arc, ma-
gas járomcsont, szőke haj, szürke szem, ilyen lehetett az apja. Nordikus rassz. 
Társadalmilag, nem genetikailag. Széles, lapos körmök.

Fogtam a kezét, a szemembe nézett, már nem volt ereje beszélni. Úgy nézett, 
mintha azt várná, hogy mondjak valamit. Nem jutott eszembe semmi.

Elkészült a DNS-elemzésed. Kattints az alábbi linkre az eredmény megtekin-
téséhez.

A weboldal adatbázisában ezerötszáz rokonom van, a legközelebbivel nulla 
egész hatvannyolc század százalékban egyezik a DNS-ünk, négy közös szeg-
mensünk van. Esthernek hívják, már nem pirulok el, ha ezt a nevet látom. 
Harminchét évvel idősebb nálam és Chicagóban él. A honlap szerint közös 
ükszüleink lehetnek, de lehet, hogy más generációhoz tartozunk, vagy csak egy 
közös felmenőnk van. A nagyszüleink biztosan különböznek.
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S E R F  A N D R Á S

EGY ERKÖLCSRAJZ NYOMÁBAN
Mit tudhat egy megőrzött Nagy Lajos-kézirat

Vajon miért őrizte meg az író évtizedeken keresztül egy nyomtatásban megjelent novellá-
ja eredeti, mondhatni nyers változatát a végleges szöveg helyett? Egyáltalán, miért tette el 
a kéziratot, ha a szövegét a közléshez jócskán átírta, és az meg is jelent? Különösen, hogy 
más kinyomtatott művei kézirataira ez egyáltalán nem jellemző. Márpedig, pontosan ezt 
tette Nagy Lajos Pesti történet című kéziratával, amely elfeledve és így ismeretlenül lapult 
mindmáig az író Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyatékában, a novellák és elbe-
szélés töredékek részben gépiratos lapjai közt. A többi novellakézirat átnézése alapján tel-
jesen esetlegesnek tűnik, hogy mi található meg a hagyatékban és mi nem, de kézírásos 
eredetije főként a kiadatlan munkáinak van meg. A Pesti történet a kivétel. Az életmű egé-
széhez mérten nem túlzás megállapítani, hogy Nagy Lajos novellásköteteiből kimaradó 
szövegeinek egyetlen biztonságos „tárolási helye” az újságok és folyóiratok hasábjai vol-
tak. Ami persze érthető: a többször költöző író anyjával élt közös bérlakásokban, olykor 
szoba-konyhában, ahová csak aludni járt haza. Saját önéletírása szerint éveken keresztül 
kávéházakban éjszakázott, barátainál vagy az Otthon Körben aludt egy fotelban, ülve. 
Csak az 1930-as évek elejétől, miután megnősült, azaz élete utolsó húsz évében sikerült 
önálló lakás(ok)hoz jutnia. Az írónak addig sem módja, sem lehetősége nem volt, hogy 
módszeresen gyűjtse és tárolja saját írásait.

Az említett szöveg novellásított és publikált változata, a Pesti legenda egyetlenegyszer 
jelent meg a szerző életében, egy hetilapban. Ez csak azért érdekes, mert a két világháború 
közötti évtizedekben bevett, pontosabban hallgatólagosan eltűrt gyakorlat volt, hogy a 
vékonypénzű írók újrahasznosították régebbi vagy kevésbé ismert írásaikat, olykor több-
ször is, némi átpofozás, címváltoztatás után, vagy épp anélkül, de persze szigorúan fillé-
rekért. Különös, hogy az egyszer publikált novellát később nem „hasznosította”, és egyet-
len kötetébe sem vette föl. Vagy megfeledkezett róla, vagy nem tartotta érdemesnek, 
miközben az eredeti kéziratot gondosan megőrizte. A novella kimaradt a posztumusz 
összeállított háromkötetes elbeszélés-válogatásából és egy kivétellel valamennyi azóta ki-
adott gyűjteményből is. Hogy joggal vagy sem, majd meglátjuk. A mellőzött írást csak a 
Kónya Judit szerkesztette Nagy Lajos művei-sorozat Meggyalázott vágy című elbeszéléskö-
tet közölte újra, 1985-ben. Innen, a könyvvégi (sajnos megbízhatatlan és bosszantóan pon-
tatlan!) jegyzetekből derül ki, hogy a Pesti legenda a rövid életű Vörös Lobogó 1919. évi 16. 
számában jelent meg, nem csoda, ha évtizedekre eltűnt szem elől. Biztosan állítható azon-
ban, hogy a szerkesztő nem az (akkor még részben feltáratlan) írói hagyatékból, hanem a 
folyóirat alapján közölte, különben feltűnt volna a kézirat, illetve a két írás hasonlósága és 
lényegi különbözősége is. 

Adva van tehát egy eleddig ismeretlen Nagy Lajos-kézirat (Pesti történet – Erkölcsrajz), 
meg a belőle írt és a szerzője által se sokra tartott novellaváltozat (Pesti legenda). Az előbbi 
is megérdemli, hogy olvashassuk:
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Pesti történet
Erkölcsrajz

Az Úrnak ezerkilencszáztizennegyedik esztendejében történt, hogy a Csoda saját 
személyűleg megjelent Budapesten. A Csoda vonaton jött Dániából és két hosszú, 
lakkcipős lábbal lépett ki a kupéból a Keleti pályaudvar peronjára, mert a Csoda 
nem vala más, mint egy élő ember, aki azért volt csoda, mert szívderítően szép és 
elegáns volt. Olyan szép volt, hogy amikor a képmása a vásznon megjelent, a nők 
lélegzete elállt egy percre.

A Csodának rajongói valának a nők, kis cselédek, varróleányok és úri dámák: 
ügyvédnék, doktornék, meg egyéb effélék. Ez utóbbiak – már az úri dámák – még 
inkább, mint az előbbiek, merthogy ők jobban ráértek erre. Bizonyosra kell ven-
nünk, hogy ők voltak az igazi rajongók, mert a riporterek az ő hűséges hírszállító-
ik, szolgálatot óhajtván tenni, a Csodáról, mint a „cselédek és varróleányok” ideál-
járól írtak, ráfogták tehát „hűségesen” a Csodát a szegényekre, galambfehérre 
óhajtván mosni a dámákat.

De attól el is tekintve, hogy az Úrnak ezerkilencszáztizennegyedik esztendejé-
ben még semmiféle dolgok nem állhattak úgy, mint ahogy a riporterek írtak róluk, 
azért is valószínű, hogy a dámák valának a rajongók, mert hiszen ők nem szerették 
a férjeiket – doktorokat, ügyvédeket és efféléket –, ők férjhez mentek holtig való 
teljes ellátásért, beleértve ebbe a mosást, fűtést és világítást, valamint a számtalan 
időnkénti új kalapot. Ők a teljes ellátásért mentek feleségül a férjükhöz, azután 
rajongtak mindenfelé, leginkább pedig a szélrózsa legszebb irányaiban – idejük 
erre éppen elég volt. A koppenhágai Csoda felé is ők rajongtak csak igazán.

– Látta már? – kérdezte Dr. Jogerő Mórné ügyvédné Dr. Csipesznétől.
– Sajnos, még nem – felelte Csipeszné.
– Akkor maga nem látott semmit – rajongta Dr. Jogerőné.
– Ah, milyen fess! – hangzott el ugyanakkor, máshol, Jordánné eperajkairól.
– Millen kívánatos! – sóhajtotta hozzá Bunkófejeőné.
Szóval a dán Csoda szörnyűségesen tetszett a pesti úrhölgyeknek, akik most 

már, hogy a Csoda saját és becses testi valóságában jelent meg a színpadon, rajok-
ban özönlöttek, hogy Őt mozogni, járni, játszani lássák, a hangját hallják és majd 
hogy bele ne haljanak a gyönyörűségbe. Most már, hogy nem a vásznon, hanem a 
színpadon jelent meg a Csoda, a nők, belépése pillanatának közeledtekor, öt percig 
tartották vissza a lélegzetüket. Hallatlan is volt az a sikk, amellyel a Csoda lépke-
dett és amellyel a karját mozgatta. Halhatatlan volt az a másik sikk, amellyel meg 
a monokliját föltette vagy levette. Ha leült, ha fölállt: – „Isten, aki az égben lax!” A 
hangja milyen bódítóan, félálomba ringatóan zengett. Ahogy a kis édes-drága 
színdarabocskában a nőket szemének egy villantásával ágynak döntötte! Ahogy a 
vetélytársát – azt a csúnyát, azt a gyámoltalant – szemének egy másik villantásával 
halálosan keresztüldöfte! Ah, nincs még egy ilyen férfi a világon!! Igazi világffy! 
Gróf. Elegáns, merevre vasalt, frissen fésült, ápolt, [simított], nőhódító, nőkitartó, 
gyönyörű ember. A nők megtestesült ideálja.

Azon az éjszakán, amelynek estéjén a doktornék és ügyvédnék és más effélénék 
a Csodát a színpadon végiggyönyörlötték, sivár nélkülözés vala a férjek osztályré-
sze, mert feleségeik undorral fordultak el tőlük az ágyban, mondván, hogy: 
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– Te csak a „dohányt” add, azután hallgass és fordulj el, hogy ne lássalak.
Így bizony.
Dr. Jogerőné hamiskásan pislogott Dr. Csipesznére, mert valami nagyszerű 

eszme furdogálta már kisded agyát:
– Ah! Kedves Csipeszné nagysád, vajon hogyan lehetne annak a Landernek1 

közelébe jutni[?].
– Talán előadás előtt, vagy előadás után meg kellene várni az orfeum kapujá-

ban és mosolyogni kellene rá.
– Ugyan! Ilyesmit csak holmi varrólányok tesznek. Csak nem képzeli, hogy egy 

úrinő…!
– Igaz, igaz. Tisztességes nő ezt meg nem teheti, csak valami szobalány.
Dr. Jogerőné szemei felragyogtak és nem tudta megállani, hogy valamit el ne 

áruljon tervéből:
– Úgy gondoltam, hogy elmegyek megint előadásra és felvonásközben bejelen-

tetem magam „Neki” valamelyik „személyzettel”, öt koronát adok az illető sze-
mélyzetnek…

– Vagy talán levelet írna neki, én a magam részéről erre gondoltam.
– Hová gondol, az Isten szerelméért!! Még hogy levelet. Ilyet csak legutolsó 

nők csinálnak, holmi gépírólányok. A levelet el sem olvassa, vagy ha el is olvassa, 
mosolyogva eltépi. Tisztességes úrinő nem tehet ilyesmit.

– Tehát elmegy még egyszer az előadásra?
– Igen, és öt koronát adok az illető személyzetnek.
– Beküldi a névjegyét.
– Igen, beküldöm „Hozzá”.
– És ő olvassa: Dr. Jogerő Mórné, köz[-] és váltóügyvédné…
– Jesszusmária, milyen naiv maga! Hova gondol? Ilyen névjegyre „Ő” nem is 

fogadna. Azt üzenné ki, hogy sajnálja, de most nem ér rá, átöltözik.
Dr. Csipesznéből kitört a sóhaj:
– Ó, ne mondja tovább! Á-át-öl-tözik! Milyen is lehet átöltözés közben!!
Dr. Jogerőné elővett valamit a retiküljéből:
– Itt van, olvassa! Már csináltattam megfelelő névjegyet.
Dr. Csipeszné olvasta:
– hatökrödi Báró Puclpam Árthurné földbirtokosné (24.000 hold).
– Mit szól hozzá?
– Remek! Elragadó!!
– Öt koronát adok az illető személyzetnek!
Finom és előkelő pesti hölgyek.
Este megjelent Dr. Jogerő Puclpamné az előadáson. Az első szünetben végre-

hajtotta terve első részét. Az öt korona és a névjegy megtették hatásukat. Dr. 
Jogerőné szép és molett asszony volt, hatást „gyakorolt” a Csodára. Asszony és 
Csoda reszketős suttogás közepette ebben állapodtak meg: Stefánia út, Víztorony 
mellett, másnap este 6 óra, mindketten egy-egy bérautón érkeznek.

Másnap 6-kor mindketten érkeztek is egy-egy bérautón. Az egyik autó már ott 
állt, amikor a másik érkezett. A másodikból kiszállt egy fess cilinder, ez volt a 

1 Valdemar Psilander (1884–1917) dán filmszínész. 1914. január 31-én lépett föl először a budapes-
ti Royal Orfeumban. A sikerre és érdeklődésre való tekintettel március 15-ig csaknem minden 
nap megismételte a műsorát.
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Nagy Dán Istencsodája. A Csoda odasétált a másik autóhoz, benézett annak abla-
kán, az ajtó megnyílt, a Csoda belépett:

– Ó, reszketek! – rebegte a hölgy.
A Csoda lecsókolta a reszketést a hölgy ajkairól. A hölgy visszacsókolta a 

Csodát. Kettőjük közül először a Csoda gyúlt lángra. A finom úrihölgy gyengéd 
ujjaival mérte a Csoda hőmérsékletét. Amikor úgy érezte, hogy a Csoda hőfoka 
legalább háromszázhetvenöt, így rebegett hozzá:

– É-é-és, drágám, én egyetlenem, mit fogsz nekem ajándékozni?
A Csoda hőfoka háromszázhúszra szállt le és így szólt:
– Tessék?
A finom pesti úrinő így lihegett tovább:
– Ugye, imádott szerelmem, fogsz nekem valamit ajándékozni? Hogy is ne 

ajándékoznál, amikor úgy szeretlek! Valami kis ékszert. Valami kis drága ékszert. 
Nem muszáj magát az ékszert, azt majd én magam is megveszem.

Az automobil már vígan gurult. A Nagy Dán Csoda, miközben a hőmérséklete 
tizenkét fokra szállt le, megnyomta a gumilabdát,2 az autó megállt, a Csoda kiszállt 
belőle. Szó nélkül elsietett. A legelső lámpánál megállt, elővette a noteszét és miu-
tán ez már a huszadik hasonló kalandja volt szeretett hazánk szeretett főváros-
ában, ezt írta bele:

„Budapest a világ legerkölcsösebb városa, a tiszta és z ideális szerelem hazája. 
Éljen!”

A fekete tintás vagy tustollas kézirat kifejezetten jól olvasható és rendezett írásképet mu-
tat. „Nyers változat” ugyan, a szöveg mégis többszöri javítás nyomait őrzi. A csekély, ám 
korántsem elhanyagolható mértékű egyszavas kihúzások, betoldások, szócserék és szó-
rendi változtatások, a határozott címadás és az utólagos műfajmegjelölés mind-mind arra 
utal, hogy Nagy Lajos a művét egymenetben jegyezte le, amikor már csaknem „készen” 
volt, vagyis fejben dolgozott. Ez más rövidprózai kézirataira is jellemző: utólagos javításai 
döntően stiláris vagy technikai jellegűek „szoktak lenni”, és szinte sosem érinti a karcolat, 
novella vagy elbeszélés kereteit, vázát, még kevésbé a történet fonalát és a párbeszédek 
menetét. A fenti írás, a Pesti történet törölt szavainak többsége olvashatatlanná firkált a 
sokszoros áthúzásoktól; annál érdekesebb azonban a befejező sor részleges kihúzása csu-
pán egyetlen tollvonással – mintha a szerző függőben hagyta volna a végleges döntésig, 
hogy a hosszabb vagy a rövidebb változat maradjon. Eldönthetetlen. Az áthúzott mon-
datnak – „Budapest a világ legerkölcsösebb városa” – a mai olvasó számára azonban tör-
ténelmi konnotációja is van. Az akkori kormánypárti sajtó fél évvel később, 1919 őszén, 
Horthy fővárosi bevonulásakor írja le először, hogy [Budapest] „a bűnös város”.

A kézirat nem elhanyagolható érdekessége még a papír maga, amire Nagy Lajos írta. 
A szerkesztőségi kéziratokhoz és nyomdai levonatokhoz használt jegyzetpapírokat, hosz-
szú és keskeny alakjuk miatt, hagyományosan, kutyanyelvnek nevezték; ilyenre dolgo-
zott szinte valamennyi papírínséggel küzdő újságíró és tollforgató, aki kávéházban írt. Az 
olyan nagy kávéházak, mint mondjuk az Abbázia, fejléces levélpapírral „támogatta”, ha 
tetszik, csalogatta magához a rendszeres látogatókat. A csaknem intézményszámba menő 
irodalmi menedékhely, a New York asztalainál pedig – a legendás „főurak”, mint Reisz 
Gyula bácsi, Nagy úr vagy Zsán jóvoltából a sosem törlesztendő hitelre fogyasztott kávék 
és kapucínerek mellett – kutyanyelvre is számíthattak az örökké kölcsönökből élő írók. 
Alighanem ma már kisebb irodalomtörténeti szenzációszámba megy, hogy a ’kutyanyelv’ 

2 A sofőr számára hangjelzést adó duda.
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nem pusztán metafora volt. A Pesti történet kéziratának minden egyes lapján ott díszeleg 
ugyanis egy nyomtatott fejléc: Kutyanyelv a New-York Kávéházból. (És még csak nem is ez 
az egyetlen ilyen Nagy Lajos-kézirat!)

Az írás ötlete, valóságmagva a dán némafilm-sztár, Valdemar Psilander budapesti látoga-
tása, amire 1914. január végén került sor. Mint a korabeli napilapokból kiderül, Nagy 
Lajos egyáltalán nem túlzott: az eredetileg néhány naposra tervezett fellépéssorozatot 
olyan felfokozott érdeklődés fogadta és csaknem hisztérikus rajongás kísérte, hogy a 
Royal Orfeum többszöri hosszabbításokkal végül hat hétig, március közepéig műsoron 
tartotta a dán és zömében német nyelvű előadói estet, amit több vidéki (nagyváradi, aradi 
stb.) fellépés is követett. A Színházi Élet tematikus, úgynevezett Psilander-számának fény-
képes riportja szerint a dán színész énekelt, szavalt, csoportjával rövid szkeccseket adott 
elő, sőt még nyeregbe is pattant, hogy a színpadra belovagoljon. A lap persze kitért 
Psilander budapesti intim kalandjaira is. Mindez annyiban érdekes, hogy követhetővé 
teszi a Nagy Lajos-i próza egyik legjellegzetesebb sajátosságát, a valóság referenciális al-
kalmazásának technikáját. Hogy létező személy(eke)t mozgat és valós eseményeket sző a 
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történetbe, hogy „elemelkedhessen” az írói fantázia, legyen szó krokiról, karcolatról, no-
velláról, elbeszélésről, vagy épp regényről. 

Az 1914-ben játszódó erkölcsrajz megírásának pontos dátuma nem ismert. Az elbeszé-
lés szemléletéből, ahogy az író a „dán csoda” látogatásáról anekdotikus távolságból me-
sél, feltételezhető, hogy évekkel később készült. Noha az írás régies múlt idejű igealako-
kat is használ, a ’vala’, az ’óhajtván’ és a többi archaizáló kifejezés még véletlenül sem 
következetesen és csak a szöveg első felében található meg, ezért minden bizonnyal ironi-
kus finomkodásról van szó a „boldog békeidők” kontójára. (Tegyük hozzá, hogy Nagy 
Lajos már korai, 1905-ös kézirataiban sem használt valázó múltidőt.) Aminek viszont csak 
akkor van stílusereje, ha utólagos, vagyis a (nagy) háború végén vagy után vagyunk, leg-
alább 1918 őszén. A szöveget az író megfejelte az olvasó szemnek szánt és kifejezetten 
modernnek tűnő sziporkákkal is: „Isten, aki az égben lax”; „igazi világffy”; „Bunkófejeőné” 
stb. A szöveg expresszív beszélő nevei sem sokat segítenek, mert csak később, az 1920-as 
évek közepétől tűnnek fel és lesznek a Nagy Lajos-i próza gyakori stíleszközévé – Disznó-
képű, Gazdagember, Dr. Kényes vagy épp Agyveleő. A mostani használata inkább a leg-
korábbi megjelenése lehet. A metszően gúnyos, sőt pimasz Jogerőné és Bunkófejeőné név-
választás ugyanakkor mégiscsak valamiféle elementáris felszabadultságról tanúskodik, 
ami erősen 1918/19 fordulója felé „tolja” a szöveget. 

Az életrajz felől, Tóth Árpád levelezéséből tudható, hogy 1918 októberében Nagy 
Lajos megbetegedett, őt is elkapta a spanyolnátha, de megúszta magas lázzal. Abban a 
hónapban csak négy rövidebb írást közölt, több utánjárásra, amivel egy cikk leadása járt, 
nem futotta erejéből. Ekkoriban állította össze Az Andrássy-út című novelláskötetét, és 
akár megírhatta a Pesti történet első változatát is. Később, novemberben már jóval többet 
publikált (szerkesztőségekhez loholva), be kellett hoznia az anyagi lemaradást, a Pesti 
történet mégsem ekkor jelent meg. Decemberben pedig főmunkatársa lett Franyó Zoltán új 
hetilapjának, a Vörös Lobogónak. Annyi bizonyos, hogy a főszerkesztő előszeretettel dol-
gozott a New Yorkban, ahol Nagy Lajos is állandó vendég volt, vagyis bármikor leadhat-
ta volna a Pesti történetet. De vagy félretette „nehezebb időkre”, vagy ténylegesen csak 
ekkoriban írta. Az már A menekülő ember című önéletrajzi regényéből derül ki, hogy Nagy 
Lajos 1918 őszén-telén átmenetileg a Margitszigeten lakott, napközben többnyire Szép 
Ernő és Molnár Ferenc társaságában töltötte az idejét, vagy Máraival és Déryvel ferblizett 
az Otthon Körben, és stabil nyerésben volt. Vagyis, megint csak átmenetileg, nem voltak 
anyagi gondjai, ami rákényszerítette volna egy elfekvő kézirat novellásítására. A ritka 
idill persze csak pár hónapig tartott, aztán 1919. április 26-án megjelent az átírt és immár 
Pesti legenda című elbeszélés. A címhez adalék lehet, hogy 1919 tavaszán a Pesti történet 
épp foglalt volt: egy bulvárlap, a Pesti Futár ilyen című novellát hozott le február elején 
Kaczér Vilmos tollából. Valószínű tehát, hogy a kézirat keletkezése és az új változat 
nyomdába adása között hosszabb idő, akár két-három hónap is eltelt. 

Nagy Lajos a Vörös Lobogóban megjelenő írásának nemcsak a címén, hanem a szöveg 
fókuszán is változtatott. Ha a Pesti történet a városról (és lakóiról) akart elmesélni valamit, 
a Pesti legenda ennél szigorúbb: a főszereplő Csoda váratlan legendásodásának meséjével 
már ítélkezik. A történet itt 1913-ban játszódik – egy fiktív látogatás krónikája lesz. Lander 
beazonosítható alakját Nagy Lajos névtelen személlyé, a dán Csodává fokozza le, akinek 
többször is említett dánsága marad egyetlen jellemzője. Az évődő-epekedő hölgyek neve-
it is megváltoztatja, Tamponnéra és Blankettánéra, amitől nem lesz az olvasó beljebb.  
A párbeszédek tartalma alig változik, a leíró-összekötő részek kissé részletesebbek, és el-
tűnnek az olvasó szemnek szánt sziporkák (lax, világffy stb.). A végére illesztett két új 
bekezdéstől viszont teljesen megváltozik az elbeszélés zárlata. Eszerint a Csoda 
Blankettáné szemérmetlen kérésétől nem pusztán lehűl, hanem jéggé fagy:
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„A jóképű jégbálványnak csodájára jártak az emberek. Ilyent még nem ettek: langyos 
áprilisban jégbálvány! Különösen a nők jártak búcsút hozzá, mert csakhamar megtudták 
városszerte a jégbálvány tragikus eredetét. Úrasszonyok és úrleányok áhítattal bámulták, 
otthon meg is siratták. Aztán, még mielőtt a jégbálvány elolvadt volna, gyűjtést indítottak 
s a befolyt pénzen kifaragtatták a Nagy Dán Csoda szobrát. A szobor a dánt mint Priapust 
ábrázolta, de eszményítve: amint kezében egy ezerkoronást lobogtat. 

A szobrot a Budapesti Szexuálerkölcsi és Családi Múzeumban állították föl, ma is ott 
áll, ha derék emberek össze nem törték.”

Szinte érthetetlen, hogy a realizmusára kényes, sőt finnyás író, mint Nagy Lajos, aki-
nek az írói felületességgel szembeni ellenszenvéről és valósághűség melletti elkötelezett-
ségéről anekdoták szólnak, hogyan áldozhatta be ilyen könnyű kézzel írásának egyébként 
sem túl markáns alapjait. De csak szinte, mert a Pesti legenda olcsó didaxisa önmagáért 
beszél. Még úgy is, ha nyilvánvalóan éppoly kevés olvasója volt tisztában, mint ma 
Priaposz mitológiai történetével, akit jellemzően hatalmasan meredő pénisszel ábrázol-
nak. Ráadásul, egy héttel korábban épp a Vörös Lobogó közölte Nagy Lajos egyik legkemé-
nyebb írását, a Hogyan fizette a tőkéstársadalom az íróit címűt, melyben a pokolba küldi el az 
írók anyagi kiszolgáltatottságával visszaélő lapokat és kiadókat. Kár, hogy a nem túl ma-
gas honorokkal is gyakran megcsúszó Franyó Zoltán lapja a tanácskormány alatt sem tu-
dott „eleget” fizetni Nagy Lajosnak. Nem eshet messze a „valóságtól” a feltételezés, hogy 
az írónak egyszerűen pénz kellett, és a Pesti történet volt kéznél. Pontosabban, kéznél volt 
a szöveg, mely bosszantóan kilógott, és nem felelt meg semmilyen kategóriának sem. 
Csak egy ’erkölcsrajz’, amiben a valós főszereplő (Psilander) és a fiktív(?) női alak 
(Jogerőné) között nem történik semmi említésre méltó, mert a cselekmény bonyolítása 
helyett csupán a csattanó, egy bon mot kimondására futja. Az világos, hogy ez anekdotá-
nak hosszú, karcolatnak túl konkrét, elbeszélésnek pedig így sovány, és mégis, valami 
„van benne”. A Pesti történet műfaja egyszerűen bizonytalan, amit Nagy Lajos is érzékel-
hetett, mert utólag odaírta a cím alá: erkölcsrajz. Ami – ha hihetünk a szerzőnek, aki gon-
dosan megőrizte a kéziratot – cseppet sem befolyásolja az írás „élvezeti értékét”.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

A GYERMEK ÉS A FELNŐTT TEKINTETE
A műveltségről és a kánonokról

(A metafizika élménye) Kafka egyik korai novellájában találkoztam egy mondattal, amely 
azonnal felkeltette a figyelmemet és később is időről időre eszembe jutott. Talán azért is, 
mert nem értettem teljesen, noha éreztem, hogy valami olyasmiről szól, ami rám nézve is 
fontos. Az elbeszélésben egy férfi, aki a templomban a legbensőségesebben imádkozik, így 
szól az elbeszélőhöz: „Mindig, kedves Uram, vágyom arra, hogy a dolgokat olyannak lás-
sam, amilyenek lehetnek, mielőtt megmutatkoznának nekem”. Sokáig nem találtam a kul-
csot ehhez a mondathoz. Felírtam magamnak egy jegyzetfüzetbe, később még idéztem is 
egy könyvemben, amelyben a látás újkori történetéről írtam. Az előítélet-mentes látás ne-
hézségeivel társítottam, miszerint bármire irányítsuk is a tekintetünket, soha nem vagyunk 
képesek kikapcsolni a tudásunkat, vagyis végső soron nem azt látjuk, amire a szemünket 
rászegezzük, hanem amit látni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy könyvet látok, mon-
dom, miközben szigorúan véve nem poharat, széket, könyvet látok, hanem formákat, alak-
zatokat, színmezőket, s csak a tudásom birtokában mondom egyből, hogy pohár, szék, 
könyv. De mit mondana a kutyám, ha képes lenne beszélni (anélkül persze, hogy bármifé-
le tudása lenne)? És mit mondana a csecsemő, aki először lát könyvet, poharat, s még nem 
tudja, mire szolgálnak? 

Ilyesmikre gondoltam, s úgy véltem, hogy a végére jutottam annak, mire gondolt 
Kafka. Ám amikor egyszer éppen a tükör előtt álltam, váratlanul nem gondolatként ötlött 
fel bennem a mondat, hanem szabályosan felsértett. Néztem magamat, s belém villant, 
hogy persze, mindennél ismerősebb az arc, amit látok. Nincs a világon még egy arc, amit 
jobban ismernék. De vajon milyennek látnám magam, még mielőtt tudnám, hogy akit lá-
tok, az velem azonos? És ebből rögtön következett az, hogy milyennek látnak engem má-
sok? Olyannak, amilyennek én magamat a tükör előtt állva? Vagy valaki mást, akitől én, 
ha az ő szemükkel tudnék nézni, visszariadnék, mondván: nem, ez nem én vagyok! 
Dermesztő volt ez a gondolat. Figyeltem magam, az arcot, amelyet a sajátoménak mon-
dok, amelyet, ha akarnék, se tudnék úgy nézni, mintha egy idegenhez tartozna. És közben 
éreztem, hogy bármilyen sokáig nézzem és vizsgáljam a tükörben ezt az arcot, soha nem 
fogom olyannak látni, mint mások. Még azok is, akik a hozzám legközelebb állnak és nap 
mint nap együtt vagyok velük, még azok is, ha leülünk reggelizni vagy vacsorázni, olyas-
valakit látnak, akit én soha nem fogok látni. Ha látni tudnám magam kívülről, valószínű-
leg meglepődnék, mennyire különbözik attól, akit magammal azonosítok. Alighanem 
úgy járnék, mint amikor egyszer véletlenül egy felvételről meghallottam a hangomat, 
nem tudva, hogy én vagyok az, és utána alig akartam elhinni, hogy tényleg magamat 
hallottam. 

Ahhoz, hogy tényleg láthassam magam, elfogulatlanul, „objektív szemmel”, ki kelle-
ne lépnem önmagamból, el kellene hagynom a testemet. És ezzel együtt persze a tudato-
mat is. Vagyis el kellene szakadnom attól, amit úgy nevezek, hogy „én”. Ez azonban kép-
telenség. Éppen azt nem láthatom a maga torzítatlan „valóságában”, ami számomra a 

Az írás a hollandiai NEXUS folyóirat felkérésére készült.
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lehető legvalóságosabb, vagyis önmagamat. S ha mégis látnám, akkor már nem 
önmagamat látnám, hanem egy idegent, akivel nem szeretnék azonosulni.

Önmagam számára „én” vagyok, mások számára „te” – ennél mélyebb szakadékot 
nehéz elképzelni. Akár válságba is sodorhatna ez a felismerés – mint ahogyan biztos va-
gyok benne, hogy sokan nehezen birkóznak meg vele. Ám nem csupán lelki, pszichés 
problémáról van szó. Az Én bizonyosságába vetett hit azért tud megrendülni, mert az 
ember váratlanul ráébred arra, hogy a létezés, amelybe beleszületett, milyen határtalanul 
felülmúlja őt, s ő mennyire csupán elenyésző töredéke egy olyan hatalmas ismeretlenség-
nek, amelyet soha nem fog tudni meghódítani. A létezésem milliónyi szállal fonódik egy-
be mindazzal, ami rajtam túl van. Kafka mondata a tudattal bíró ember és az őt felülmúló 
univerzum viszonyáról szól. A metafizika kérdéséről.

Minél körültekintőbben próbálom figyelni magamat, annál nagyobb az esélye, hogy 
előbb vagy utóbb átlépek a saját határaimon és az idegenség élményében részesülök. 
Ilyenkor vigyázni kell, nehogy elvesszek abban. Az önismeret az európai kultúra egyik 
legősibb parancsa: ismerd meg önmagad. Gnóthi szeauton: ez a felirat állt a delphoi jósda 
bejárata fölött. De ott volt mellette egy másik felirat is: méden agan – semmit se túlságosan. 
S ez az önismeretre is vonatkozik. Ezt sem kell a végletekig erőltetni, mert fennáll annak 
a veszélye, hogy az önismeret az énről alkotott kép és tudás tragikus összeomlásához 
vezethet. Az önismeret az én bizonyosságába vetett hit és bizalom megrendülését is ered-
ményezheti. Oidipusz király intő példája szerint az ő legfőbb ellensége, az őt fenyegető 
bűnös idegen, akinek a felkutatására elindult, benne magában rejtőzött. De vajon jobban 
tette volna Oidipusz, ha neki sem kezd a bűnös felkeresésének? Nem. Tragédiája éppen 
az, hogy nem lehet nem elindulni az önismeret útján – és ugyanakkor ennek végén nem 
lehet nem megpillantani az Idegent. A döntés, hogy megkeresi az Idegent, a minden em-
ber számára adott szabadság jele. Az viszont, hogy ez az Idegen benne magában lakozik, 
a mindenki felett ott lebegő végzetnek a megnyilvánulása. E paradoxonnal mindenkinek 
együtt kell élnie. Megoldás, ha egyáltalán van, az, hogy fel kell kutatni a bennünk lakozó 
Idegent – ez mindenkinek az egyik fő életfeladata –, s utána meg kell tanulni együtt élni 
vele. Nem kell megtagadni, de azt sem szabad hagyni, hogy átvegye fölöttünk az uralmat. 
Méden agan: mindkét végletet érdemes kerülni, s annak módját kell megtalálni és kialakí-
tani, hogy az Én és az Idegen miként tud együtt létezni – egyidejűleg békében és mégis 
örök konfliktusban. Ezt az utat járta be Oidipusz király. Kafka gondolatára visszautalva: 
a végén képes volt látni önmagát úgy, ahogyan addig legfeljebb csak az istenek látták őt. 

Oidipusz király az európai kultúra egyik alapmintáját jelölte ki. Hogy az Európán kí-
vüli kultúrákban létezik-e ez a minta, nem tudom. Európában azonban immár évezredek 
óta az általa kijelölt kényes egyensúly az egyik legfőbb parancs. Az európai irodalom, 
képzőművészet vagy zene kánonjai olyan alkotásokból állnak, amelyek a gnóthi szeauton 
és a méden agan kettős parancsának tesznek eleget. Az önismeretre szólítanak fel, s közben 
azt a tapasztalatot közvetítik, hogy egy pontra eljutva az ember saját Énje túlpartján talál-
ja magát, ahol felismeri az Idegent. 

A metafizika élménye ez: ott találni rá magamra, ahol a saját idegenségemmel szem-
besülök, azzal, hogy van valami, amit soha nem fogok tudni uralni, valami, ami mindig 
nagyobb nálam, és ami ugyanakkor mégis minden pórusomat, a teljes lényemet áthatja. 
Ez az élmény bárkit bármikor utolérhet. Elég akár egy tükör elé állni és önmagunkat néz-
ni. De néha egy táj látványa is elegendő, vagy egy felkavaró élmény, egy lebilincselő arc, 
vagy elég elmélyedni Beethoven valamelyik késői vonósnégyese hallgatásában, meghall-
gatni Mahler Dal a földről című dalciklusának utolsó darabját, A búcsút (Der Abschied), s az 
ember sejteni kezdi, hogy a lénye, amiben olyan maradéktalanul otthonosan érzi magát, 
mennyire elenyészően apró töredéke csupán annak, ami körülveszi őt – nevezzük ezt 
kozmosznak vagy univerzumnak. Meggyőzően mutatta be ezt az európai irodalom egyik 
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jelentős verse, François Villon Ellentétek balladája című nagy költeménye: bármit tartogas-
son is az ember számára az élet, az olyan, mint egy vékony hártya, amely bármikor besza-
kadhat, s az ember máris egészen máshol találja magát, mint ahol remélte. Vagy ahogyan 
Rilke írta Az utolsó című költeményében: „Mert mit a világba / kienged e kéz, / elvész, / 
akár hullámhegyen állna / az egész” (Csorba Győző fordítása). Az európai kánon nagy 
művei két és fél évezreden át ezt a metafizikai élményt tartották életben. Ebben rokonai 
egymásnak Tiziano, Rembrandt vagy Francis Bacon portréi, Monteverdi, Händel és 
Mozart operái, Beethoven, Schönberg vagy Sosztakovics vonósnégyesei, nem szólva az 
irodalom nagy műveiről. Ez a rengeteg egymástól alapvetően eltérő mű közös abban, 
hogy mindegyik az említett metafizikai nyitottságot tartotta ébren. Az lett a kánon része, 
ami ennek eleget tett. Ami pedig nem, arra az örök feledés várt. 

*

(A gyorsaság szelleme) Az amerikai irodalomkritikus, Harold Bloom 1994-ben összeállított 
egy listát A nyugati kánon cím alatt. Huszonhat szerzőt sorolt fel, Dantétól Samuel Beckettig, 
Shakespeare-től Joyce-ig. A lista azóta is heves viták tárgya. Miért hiányzik Thomas Mann? 
Miért nincs ott Dosztojevszkij vagy Racine? Hol van Musil vagy Baudelaire? És így tovább. 
Egyvalami biztos: a huszonhat felsorolt szerző közül senkit nem akartak a vitázók kihúzni. 
A hiányzók listája az, ami vita tárgya. Húsz-harminc nevet biztosan hozzá lehetne még 
tenni Bloom listájához, hogy teljes legyen a kánon, amely nélkül az európai irodalom el-
képzelhetetlen. Legalábbis a huszadik század derekáig. Ugyanis minél közelebb kerülünk 
a saját korunkhoz, annál képlékenyebb lesz a lista, annál bizonytalanabb, mi is kerüljön fel 
a listára. Bloom 1994-ben Nerudát és Borgest is betette a listába. Ma már nem biztos, hogy 
felkerülnének. Mivel, ha eljutunk napjainkhoz, teljes a bizonytalanság. Sőt a káosz. Hiszen 
bármerre nézzünk, sikerlisták próbálják meggyőzni az olvasókat arról, hogy ki a „legna-
gyobb”, a médiumok havonta jelentik be és ünneplik minden idők „legjelentősebb”, 
„legdrámaibb”, „legfelkavaróbb” regényét. Hónapról hónapra követi egyik a másikat, az 
igényes olvasó pedig egyre elveszettebbnek érzi magát. Mintha egy hatalmas tengerár 
vagy egy cunami ellen kellene helytállnia. És ezen az sem segít, hogy tudja: vannak még 
pár ezren, akik vele együtt nem akarják a napi sikerlistákhoz szabni az ízlésüket. De mit 
jelent pár ezer ember milliók és milliárdok ellen! Persze, vigasztalhatja magát: Dante Isteni 
színjátékát generációról generációra biztosan nem olvasta el Európában több mint ezer 
ember, s mégis kiállta az idők próbáját és ma is az európai kultúra egyik alapművének 
számít. Olvasáson ez esetben nem a gyors átlapozását értem, hanem az elmélyült tanulmá-
nyozását, amilyen elmélyülten kellene tanulmányozni egy gótikus székesegyház bonyo-
lult szerkezetét is, hogy sejteni kezdjük azt az átfogó létszemléletet, amelynek birtokában 
az egykori építészek leültek a tervezőasztaluk mellé.

De kinek van ideje ilyen alapos tanulmányozásra, hangzik a válasz. És valóban, ki az, 
aki nap mint nap órákon át képes Dantét olvasni, s közben minden részletnek, minden 
névnek, minden epizódnak utánanéz. Márpedig enélkül a mű mérhetetlenül bonyolult 
szerkezetét is nehéz érzékelni. Végül pedig, ha e szerkezet körvonalazódni kezd, akkor az 
egész már nem bonyolult rendszerként tornyosodik az illető fölé, hanem hibátlan univer-
zumként, amely oly egyszerű és átlátható, mint amilyen egyszerűek (és közben mégis 
mindennél bonyolultabbak) a transzcendencia és a metafizika nagy kérdései. Igen, kinek 
van erre manapság ideje (feltéve, hogy az illető nem hivatásos Dante-kutató)? Szinte sen-
kinek. De vajon régen több ideje volt az embereknek? Virginia Woolf szerint a 18. század 
regényírói még lassabban járó órával mérték az időt. Lassabban teltek a napok, lassúbb 
volt az évszakok váltakozása, emiatt hosszabbak voltak az évek is. Ám a 19. századba át-
lépve, amikor a gyorsaság szelleme hódítani kezdett, egyre általánosabb lett az idő rövid-
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sége miatti panasz. Egyre gyorsabb lett a civilizáció. És ezzel együtt egyre kielégületle-
nebb. A gyorsaság mögött rendszerint észrevehető a mohóság. Ez pedig nem arra irányul, 
hogy egyre intenzívebbé tegyem az életet, hanem hogy egyre több mindent halmozzak fel 
magam körül, egyre jobban belefojtsam magam a megszerezhető dolgok áradatába. A cél 
nem az, hogy egyre közelebb jussak önmagamhoz (gnóthi szeauton), hanem ellenkezőleg: 
hogy megfeledkezzem magamról. És ezzel párhuzamosan az, amit műveltségnek lehet 
nevezni, egyre inkább az információk halmazának adta át a helyét.

A műveltség azonban nem felhalmozott tudást, nem gyorsan megszerezhető ismeret-
anyagot jelent. Még csak az sem elegendő hozzá, hogy az európai kultúra kanonizált kin-
cseit elolvassam, meghallgassam vagy megnézzem. A műveltség mindenekelőtt életvitel, 
látásmód. Valami olyasmi, aminek a 18. században, a Felvilágosodás korszakában volt 
igazi jelentősége. Akkor, amikor az európai kultúra előtt még nyitott volt a jövő, és e jövő 
ráadásul ígéretesnek látszott. A 18. század még a lehetőségek százada volt; Európa sokfé-
le irányba fejlődhetett. És ezzel együtt a kultúra is. Maradéktalanul leírni a világot, meg-
fejteni mindent, a végére járni minden kérdésnek, nem hagyni semmilyen homályt: ennek 
vágya mozgatta a Felvilágosodás egyik legnagyobb vállalkozásának, az 1751 és 1780 kö-
zött kiadott Nagy Francia Enciklopédiának a szerzőit és szerkesztőit. Ez a 35 kötetből álló 
hatalmas tudásatlasz univerzális kívánt lenni. Nemcsak a tudást akarta egyetemessé ten-
ni, hanem a tudás révén nevelni is akart. 

Ám ahogyan gyorsult az idő és a történelem, azzal arányosan vált egyre gyorsabbá a 
felhalmozott tudásanyag örökös újjászervezése is. Ami egyik nap még tudásnak számí-
tott, az másnapra már érvényét veszítette. Ha pedig ilyen gyorsan változik az, amit tudni 
kell, akkor a műveltség fogalma is gyökeresen módosul. Azzal párhuzamosan, ahogyan 
az ipari termelés és a kapitalizmus az élet minden területét behálózta, ahogyan minden 
kezdett felgyorsulni, a cél egyre inkább az lett, hogy inkább igazodni kell a már meglévő-
höz, semmint újrarendezni a világot. Goethe Vonzások és választások című regénye 1809-
ben jelent meg, s ebben az egyik szereplő, Eduárd így panaszkodik: „Épp elég baj az, hogy 
manapság semmit nem tanulhat meg egy egész életre szólóan. Az elődeink még tarthatták 
magukat mindahhoz, amit ifjúkorukban megtanultak; nekünk azonban ötévenként újra 
kell mindent tanulnunk, ha nem akarunk kijönni a divatból (Mode)” (Vas István fordítá-
sa). Eduárd a divat hatalmának van kiszolgáltatva. Emiatt kénytelen ötévenként új ruhát 
ölteni. De nemcsak a külsejét kell az elvárásokhoz igazítania, hanem a belsőjét is – a gon-
dolkodását, az ízlését. A gondolatainak, véleményeinek, tapasztalatainak is új szabásmin-
tához kell igazodniuk. Egyszóval a szellemének. Ötévenként mindent újra lehet kezdeni. 
Az a tudás azonban, amelyet ötévenként át kell alakítani, nem feltétlenül jelent mű-
veltséget. Persze nem vitatható, hogy lehetőséget nyújt az embernek a tájékozódásra a 
jelenben. Biztosítja, hogy szót értsen azokkal, akik szintén ötévenként mindent újratanul-
nak. Bekapcsolja őt egy áramkörbe. De közben meg is fosztja sok egyébtől. Az egyéni 
kreativitás tapasztalatától. Annak élményétől, hogy ha a kultúra addigi nagy eredménye-
it magáévá teszi, akkor ezzel a szabadsága, az egyéni hatóköre nő. A 19. században az 
egyéni szabadságot és kreativitást egyre látványosabban szorította ki az egyformaság, az 
uniformizáltság, ami a század egyik nagy találmányának, a tömegtermelésnek a velejáró-
ja. 1833-ban A hírneves Gaudissart című elbeszélésében Balzac már ezt írta: „Századunk 
egybe fogja kapcsolni a magányos erőkifejtést, mely bőven hozott létre eredeti alkotásokat, 
a közös, de egyszintű erőkifejtéssel, szabványosítva és tömegestül piacra ontva a 
termékeket, engedelmeskedve a társadalmak végső eszméjének, a központosítás gondo-
latának” (Fordította Bókay János). A kulturális tömegtermelés, a kulturálisan is érvénye-
sülő uniformizálás ekkoriban gyorsult fel olyannyira, hogy a 19. század második felére a 
műveltség helyett Európa-szerte mindinkább az információk megszerzésére, s ezzel 
együtt a halott tudásanyagra került a hangsúly. Az általános felgyorsulás és a kultúrára is 
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kiterjedő tömegtermelés a végső horizontot immár abban jelölte ki, ami elérhető, megsze-
rezhető, ami a gyakorlati életvitelben alkalmazható. A kultúrában pedig olyasmire van 
szükség, ami a közízlést kielégíti, s nem ő teremt elvárásokat, hanem ő próbál a legprózaibb 
elvárásoknak megfelelni. Egyre többen a pillanatnyi tudásanyag megszerzését azonosí-
tották a műveltséggel. Ami korábban eszköz volt – az ismeret, a tudás, az információ –, az 
céllá változott. A művelt polgár, a „Bildungsbürger” helyét egy új típus vette át, amelyet 
Nietzsche így nevezett el: művelt nyárspolgár, „Bildungsphilister”. 

*

(Horizontális vágyak) Harold Bloom kánonja, még ha sok alkotó hiányzik is belőle, arra fi-
gyelmeztet, hogy azok az alkotások állták ki az idő próbáját, amelyek fenntartották és 
őrizték az említett metafizikai kérdések iránti nyitottságot. Az európainak nevezhető kul-
túra a metafizikai kérdések iránt megnyíló ember megszületésével kezdődött. És ennek az 
emberfajtának a lassú eltűnésével párhuzamos a hanyatlása is, amely a második évezred 
végére határozottan felgyorsult. 

Az olasz filmrendező és író, Pier Paolo Pasolini az 1970-es évek elején így diagnoszti-
zálta a korszellemet: „A népszerűtlenség veszélye félelmetesebb volt, mint az igazság ősi 
veszedelme. Másrészt a magas kultúra is méltó volt a kor szelleméhez: belső felépítése 
teljesen pragmatikussá vált, az intellektuális produktumok is csak termékek voltak, mint 
bármi más, a siker vagy sikertelenség határozta meg őket... Az egyedüli valóság, ami az 
igazság ritmusával, lihegésével pulzált, a pénz védelmének, s az új hatalom számára lét-
fontosságú régi intézmények... megtartásának és mindenekelőtt a fogyasztandó javak ter-
melésének könyörtelen igazsága volt” (Olaj, Puskás István fordítása). Pasolini egy olyan 
jelenségre figyelmeztetett, amit Virginia Woolf már az 1930-as évek elején észlelt, amikor 
az úgynevezett „middlebrow culture”-ra felhívta a figyelmet: ez a fajta kultúra látszólag 
szembeszegül a 19. század eleje óta egyre terebélyesedő populáris kultúrával, de közben 
mégis meg akarja tartani azt a széles befogadó közeget, amely a populáris kultúrát fenn-
tartja. Így alakult ki az, amit azután Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, 1939) 
vagy Dwight Macdonald (Masscult & Midcult, 1962) nyomán midcultnak neveztek el, és 
ami a tettetés és szimuláció művészetének nevezhető: a befogadónak megadni azt az 
illúziót, mintha „magas művészetben” részesülne, de közben maradéktalanul eleget kell 
tennie a művészeti tömegtermelés által ébren tartott elvárásoknak. 

Greenberg vagy Macdonald a hitelességet, az autentikusságot hiányolta a midcult 
művészi termékeiből. Ehhez hozzátenném: a midcult mesterséges elvárásoknak igyekszik 
megfelelni. A metafizika utáni eredendő emberi éhséget mesterségesen ébresztett álhiányok 
sokaságával takarja el. Az európai kultúra két és fél évezredes hagyományát megtagadva 
a figyelmet nem az ember egzisztenciális szabadságára, törékenységére, a létezés rejtélyére 
irányítja, hanem ellenkezőleg, éppen elterelni igyekszik róla. A lengyel költő, Adam 
Zagajewski „vertikális honvágynak” nevezte az embernek a metafizika utáni vágyát. Ez 
anakronisztikus egy olyan világban, amely kizárólag horizontális vágyakat gerjeszt és az 
áruk, a megszerezhető javak végtelen sokaságába igyekszik belefojtani az egész civilizáci-
ót. A midcult a „horizontális vágyakat” elégíti ki, s a magas művészet vitathatatlan arisz-
tokratizmusával ellentétben az információk és az elérhető tudás állítólagos demokratiz-
musát hangsúlyozza. Mi lett ennek az eredménye? A nagy európai irodalom hagyományát 
az egyszer használatos könyvek áradata váltotta fel, amelyek egyedüli értékmérője az el-
adott példányszám nagysága, ahogyan a televíziós csatornák műsorainak készítői is a 
nézők számát tartják a leginkább szem előtt.

*



1389

(A mindentudás vágya) Mindenki mindenhez férhessen hozzá: e demokratikusnak látszó 
követelés a klasszikus értelemben vett műveltségre nézve is végzetesnek bizonyult. Az 
egyedi igény szerint kialakított saját könyvtár helyett a „világkönyvtár” lett a bűvös jel-
szó. Ez több szempontból is újszerű. A világkönyvtár egyrészt – nevéből következően – 
mindent tartalmaz. Másrészt mindenki számára hozzáférhető. Harmadrészt pedig nem 
épületekben, könyvtári termekben, polcokon található, ugyanis virtuális: mivel digitali-
zálva van, kizárólag akkor van jelen, ha előhívom. Ma az internet látszik e globális mű-
veltség ideális otthonának – és eszközének. Úgy tűnik, mintha a Felvilágosodás nagy ál-
mát az egyetemes műveltségről ez valósítaná meg. Valójában azonban nem műveltséget 
biztosít, hanem feldolgozhatatlan tömegű információt. Amely befogadhatatlan. Az inter-
neten minden szöveg egymás mellett van, minden zene egyszerre hívható le, és aki ebben 
él, annak nem kell keresgélnie, minden kéznél van. Az abszolút jelenbeli pillanat az egye-
düli otthona. A kultúra immár nem vertikálisan, hanem horizontálisan terül szét, s emiatt 
az a történeti tudat is egyre halványabb lett, amely nélkül kultúra nem létezik. Kultúra 
helyett áttekinthetetlenül hatalmas adatmennyiség áll a rendelkezésünkre, ami nem élet-
minőséget kínál, hanem ellenkezőleg: az élet elsekélyesedését, ami világszerte a számító-
gépek, az okostelefonok és a tabletek képernyőire szegezett üveges tekintetek egyforma-
ságához vezetett.

A mindentudás ősi vágyának sajátos perverz megvalósulásának lehetünk szemtanúi. 
Mindent megtudni, mindent megismerni – ennek vágya akkor születhetett meg, amikor az 
első ember a csillagos égboltot nézve ráébredt önnön kicsinységére. A teljesség képzete 
elképzelhetetlen annak belátása nélkül, hogy csakis korlátok közé zárva lehet gondolkodni 
róla; nem merülne fel, ha az ember nem szembesülne azzal, mennyire rövidre szabott az, 
amit életként ajándékba kapott. Az ember – sorsa töredékessége miatt – ősidők óta a teljes-
ségre vágyik. Minden szeretne lenni, éppen azért, mert nem lehet minden. Egyedül egy 
isten vagy az istenek képesek erre, véli. A teljességet, a totalitást azonban még egy isten 
sem képes látni vagy befogadni, mivel ő maga is része a totalitásnak, írja majd Sartre A lét 
és a semmi című művében. A totalitás ugyanis mindent felölel, hozzá képest semmi nincsen 
„kívül”. Ha Isten képes lenne rá, hogy lássa a totalitást, akkor ez már nem lenne totalitás. 
„Éppoly kevéssé vagyunk középpont, mint bármilyen más pont az univerzumban”, írta 
Giordano Bruno. Az Ismeretlen hatalmas óceánja vesz körül minden élőlényt, s ebből az 
óceánból soha nem vezet út a biztos és szilárd partra. Nietzsche azt írja, hogy ha az ember 
egy csoda folytán szót tudna érteni a szúnyoggal, akkor látná, hogy az a mindenség repke-
dő centrumának hiszi magát, s éppúgy büszkeséggel tölti el annak hite, hogy körülötte 
forog az egész világ, mint az embert. Az ember persze nevet a beképzelt szúnyogon, s ha 
az felé száll, egyből le is csapja. De nem így csapja-e le őt is egy „vaksi kéz”? Ezt már 
William Blake, a költő mondja, aki A légy című költeményében az ember és a légy sorsát 
hasonlónak látja: mindkettőjük élete töredék csupán a mindenséghez képest.

Az internet erre kínál megoldást – látszólag. Azt ígéri, hogy biztos fogódzót nyújt, 
végérvényes, megingathatatlan tudást. De ez hiú ígéret. Akik a világhálót szilárd fogó-
dzónak hiszik, nem veszik észre, hogy egy vékony pókhálóba kapaszkodnak. A feldol-
gozhatatlanul sok digitális adat elvben teljességet ígér ugyan, a gyakorlatban viszont szel-
lemi elsivárosodást, ami egyre gyakrabban vezet kiégéshez – világszerte szaporodó burn 
outhoz. Ahogyan sokasodnak az információk, úgy növekszik az éhség, amit maguk az 
információk gerjesztenek, és amit semmi nem tud csillapítani. Tantalosz mítosza soha 
nem volt olyan aktuális, mint manapság, amikor a szellem egyre kiéhezettebb, és közben 
egyre kevésbé talál magának táplálékot. Az utóbbi évtizedekben ezért is hálózta be olyan 
sűrűn a glóbuszt a szórakoztatóipar: már csak ettől lehet remélni az éhség csillapítását. 
Mintha minden összeesküdött volna, hogy a metafizikai élménytől örökre búcsút vegyen 
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az emberiség. Könyvlisták, lemezlisták, filmlisták: a kultúra világszerte egy hatalmas mú-
zeumi giftshop benyomását kelti, ahol minden „művészi”, és semmi nem igaz. A művelt-
ség mindig is egyfajta tartósságot, maradandóságot sugallt. Ma azonban ennek puszta 
gondolata is nevetségesnek hangzik. Az örökkévalóság helyett a soron következő könyv-
vásár, az újabb kiállítás vagy az éppen esedékes fesztivál a végső időhorizont. Nem mara-
dandónak, hanem áramvonalasnak, könnyen fogyaszthatónak kell lenni. Egyetlen szóval: 
divatosnak. Amitől a szórakoztatóipar és a „magaskultúra” ijesztően kezd hasonlítani 
egymáshoz.

Általános a panasz, hogy a mai fiatalok, az úgynevezett Z és Alfa generáció tagjai 
mennyire keveset olvasnak és művelődnek. Pedig ők is kitöltik a napjuk mind a huszonnégy 
óráját. Sőt megkockáztatom: intenzívebben elfoglalják magukat, mint a megelőző, X vagy 
Y generáció tagjai, nem szólva arról a generációról, amelyhez én is tartozom, és amely még 
kizárólag az analóg technikák környezetében nőtt fel. Ez az intenzív elfoglaltság azonban 
az idő felaprózásával jár együtt, ami a figyelem szétforgácsolódását eredményezi. Lessünk 
meg egy mai fiatalt: két-három percnél nem bír ki többet anélkül, hogy ne nézne rá a tele-
fonjára, ne pillantana oda a számítógépe képernyőjére. Ha ugyanis nem tenné, akkor fenn-
áll annak veszélye, hogy kiesik a digitális univerzum hálójából. A pszichológusok egyre 
többet foglalkoznak azzal, hogy a figyelemnek a percenkénti megszakítása milyen káros 
következményekkel jár. A koncentrációra való képtelenség és a pszichés irritabilitás egy-
mást erősíti és fokozza. S mindeközben egyre gyorsabbá is válik minden: az ingerek pilla-
natonként váltják egymást. Nem csoda, hogy Dante tanulmányozására már nincsen idő. 
De nem csak őrá, aki mindig is valóban nehéz falat volt. Nincsen idő a nála sokkal köny-
nyebben befogadhatókra sem. Az jöhet csak számításba, ami igazodik az idő felgyorsulá-
sához, az óramutatók egyre sietősebbé válásához, a koncentráció kialvásához. Coelho & 
Co. a 20. és 21. század győztesei. A 18. században is voltak persze hozzájuk hasonló írók, 
és a 19. század is tele volt velük. De más volt a helyi értékük: pontosan tudta mindenki – 
maguk a szerzők is –, hogy a „ponyván” a helyük, s eszükbe nem jutott volna, hogy a 
kultúra fenntartójának és képviselőjének tartsák magukat. Nem így a 20. században.  
E szerzőknek a helyi értéke alapvetően megváltozott a kultúrán belül: nem ők szorulnak 
defenzívába, hanem ellenkezőleg: az a kultúra szorult védekező állásba, amelynek 
befogadásához idő és lassúság kell, amely igényli a koncentrációt, és amely megnyitja a 
kaput a legveszélyesebb vállalkozás előtt: az önismeret előtt. Ezzel magyarázom, hogy az 
X és Y generáció mentalitása az egész világon uralkodóvá és meghatározóvá vált – a náluk 
korábbi generációk számára is. Az általános infantilizálódásnak vagyunk tanúi. A fiatalok 
egyfolytában a telefonjaikat és tabletjeiket nyomkodják. De vajon nem ugyanezt teszik a 
felnőttek is? Nem egyszerűen gyerekessé válnak a felnőttek, hanem megpróbálják elhagy-
ni a saját generációjuk szabályrendszerét és egy másik generációhoz próbálják átszabni 
magukat. 

*

(A műveltség gyilkosai) E folyamat visszafordíthatatlannak látszik. Akik a legradikálisab-
ban szegülnek szembe vele, azok is a foglyai. Én a magam részéről végleg leszámoltam 
annak illúziójával, hogy a klasszikus értelemben vett műveltség valaha is visszanyerheti 
a jogait. Az életvitel minőségének a fenntartásához, amely a valódi műveltséget jelenti, 
egyre nehezebb ragaszkodni. A műveltség a tartalmas élet szinonimája. Az előfeltételei 
közé ma az is hozzátartozik, hogy próbálom védeni magam attól a mesterségesen gerjesz-
tett kép- és információdömpingtől, amely totális alkalmazkodást vár el tőlem. Kérdéses 
persze, hogy maradt-e még az életnek olyan érintetlen területe, ahová sértetlenül vissza 
lehet húzódni. A műveltség helyét átvette valami, amit nem lehet sem műveltségnek, sem 
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általános tudásnak nevezni, hanem az információk és a képek előtti kapitulációnak. A 21. 
századra nemcsak a „Bildungsbürger” tűnt el, hanem a „Bildungsphilister” is; a helyüket 
az „Informationsbürger” vette át. A műveltség pedig, ha mégis rábukkanni a nyomaira, 
utóvédharcot folytat s a katakombákba szorult vissza. A nagy nyilvánosság előtt, az ago-
rán vállalhatatlan lett. Nietzsche őrültje fényes délelőtt lámpást gyújtott, a piacra rohant 
és közben ezt kiabálta: „Istent keresem! Istent keresem!” Napjaink őrültje ezt kiabálná:  
„A műveltséget keresem!” S azután így kiabálna tovább: „Megöltük a műveltséget, ti és én! 
Gyilkosai vagyunk mindannyian!”

*

(A gyermek pillantása) Belenyugodjunk ebbe? Nem. Van kiút ebből a helyzetből? Aligha.  
A világ kerekét nehéz bárkinek is visszafelé forgatnia. Az egyetemes infantilizálódás min-
dent elsöprő tengerárként fenyegeti a két és fél évezredes európai kultúrát. Ez ellen véde-
kezve én a magam részéről már csak egyetlen lehetőséget látok: egyéni szigetek kiépíté-
sét. Érdekes módon ebben a gyerekek vannak segítségemre. Amit előbb infantilizmusnak 
neveztem, az természetesen nem a gyermeki állapotba való visszaesést jelenti, hanem 
szellemi perverzitást. A felnőtt a felnőttség minden eredményét féltékenyen őrizve próbál 
úgy tenni, mintha... Csak a felnőtt tud infantilis lenni, a gyermek soha.

A gyerek nem az infantilizmusnak, hanem a szellemi nyitottságnak, az előítélet-men-
tes rácsodálkozásnak a képviselője. Pilinszky János ezt írta: „A gyerekkor tapasztalatlan-
ságában először és utoljára vagyunk az univerzum gyermekei. Rácsodálkozunk egy fára, 
és elbeszélgetünk vele anélkül, hogy bármiféle összefüggésben elhelyeznénk. A tiszta 
léttel társalgunk ily módon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv előtti és nyelv utáni szintjén”. 
Akár a saját négyéves unokámon is látom ezt. Időnként rajtam felejti a tekintetét, és ilyen-
kor gyakran olyan benyomásom van, hogy ez nem egy négyéves gyerek tekintete. Fel-
nőttebb a saját koránál. De ez nem az évek számát jelenti. A tekintete időtlen, s számomra, 
aki, mióta csak visszaemlékezni tudok, az időben, annak szorításában élek, ez szinte fel-
foghatatlan. A gyerek tekintetében olyasvalamit pillantani meg, ami évtizedekkel koráb-
ban, életem kezdetén alighanem rám is jellemző lehetett. Ilyenkor egy pillanatra „felszár-
nyal a szívem”. „My heart leaps up” – e szavakkal kezdte hasonló című versét az angol 
romantikus költő, William Wordsworth (Kálnoky László fordításában: „megdobban a 
szívem”), s ezzel a gondolattal fejezte be: „A férfi apja a gyerek” („The Child is father of 
the Man”). Ilyesmit érzek én is időnként az unokámat figyelve. Eltűnik közöttünk az élet-
kori különbség. Ilyenkor mindketten kilépünk pár pillanatra ebből az ismert és megszokott 
világból, és annak az „örök tengerárnak” a partján találjuk magunkat, amely az időből is 
kivetett bennünket. Wordsworth kifejezése ez is, Óda: A halhatatlanság sejtelme a kora 
gyermekkor emlékeiből című költeményéből, amelynél pontosabban és szebben az európai 
irodalomban soha nem írták le a gyermek és a felnőtt időn kívüli rejtélyes találkozását.  
A gyermek messziről érkezik ide, közénk, s a kápráztató fényárba születik bele. „Gyermek-
korunkban a menny vesz körül!” (Ferencz Győző fordítása) A menny azonban, vagy amit 
mennyeinek érez, lassan kezd fogyatkozni körülötte, egyre szűkebbek lesznek a határai: 
„Már kezdik eltakarni börtön-árnyak / a növekvő Fiút”. Ezzel együtt a gyermek kezdi 
megtapasztalni az időt, azt, hogy a napok már nem végtelen egyformasággal követik egy-
mást az örökkévalóságig, hanem egyre gyorsabban telnek. Alighanem mindenki számára 
ez az egyik legfájóbb emlék, amikor ráébred arra, hogy az idő múlik, még ha nem is lehet 
pontosan megmondani, hogy mikor szembesült ezzel. De e ráébredés emléke, akár egy 
amputált végtag fantomfájdalma, időnként, váratlan helyzetekben fájni kezd. Olyan ez, 
mint a bűnbeesés és a Paradicsomból való kiűzetés. Minden ember megtapasztalta vala-
mikor a paradicsomi létet. A paradicsomi állapotot a teljes azonosság jellemzi; még nyo-
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ma sincsen az Idegennek. Kilépve innen, s belépve az időbe azonban feltűnik az Idegen, s 
egyre nagyobb részt kér magának abból, amit az ember önnön azonosságának, identitásá-
nak vél. „Lelkeden hamar földi teher ül meg, – írja Wordsworth – / és a szokások is 
rádnehezülnek, a fagy súlyával, s mélyen, mint az élet!”

Az unokám szemébe pillantva nem egy fiatal és egy idős ember tekintete kulcsolódik 
egymásba, hanem két olyan emberé, akik közül az egyik még innen, a másik pedig már 
túl van valamin. William Blake azt mondaná, hogy ilyenkor az ártatlanság (innocence) és 
a tapasztalás (experience) találkozik egymással. Az ártatlanság az az állapot, amelyben az 
ember maradéktalanul azonos önmagával, amikor még föl sem merül az a rimbaud-i gon-
dolat, hogy „Én – az mindig valaki Más”. Amikor híján van minden reflexiónak, de köz-
ben mégis teljes birtokában van az én-tudatának. Létezik ilyesmi? Nyilvánvalón nem. Egy 
olyan ideális mércéről van szó, amit elérni nem lehet, legfeljebb csak megközelíteni. És 
mégis, emberemlékezet óta örök célként ott lebeg az ember előtt. Ez minden aranykorra 
vonatkozó mitológiai történetnek a gyökere, beleértve a bibliai Édenkertet is. Az ártatlan-
ság ennek az eszményi mércének a hitét és remélt megtalálását jelenti. Wordsworth sze-
rint a gyermek az, aki e mércében nemcsak hisz, hanem annak birtokában is van. Blake 
szintén a gyermeket tartja ilyen értelemben ártatlannak. Nem az életkora miatt, hanem a 
reflektálatlan identitása miatt. „Ki gyermeket kétségre oktat, / Sírjában mindörökre rot-
had”, írja Az Ártatlanság Jövendölései című írásában (Kálnoky László fordítása). A tapasz-
talás a reflektálásnak, a kételkedésnek a következménye. Reflektálás és kételkedés nélkül 
azonban nem létezik az ember. Az ember többek között a reflexió által vált emberré. 
Amikor elkezdett beszélni, gondolkodni és eszközöket használni, távolságot teremtett 
maga és a körülötte lévő világ között. Ebben a résben, ebben a hasadékban jelent meg 
először a reflexió, a kételkedés. Amikor az ember először döbbent rá, hogy milyen kicsi a 
körülötte lévő világ mérhetetlen nagyságához képest. Hogy „örök tengerár” az, ami kö-
rülveszi, amiből megszületett és ahová vissza fog térni. A tudattal együtt született meg a 
reflexió és a kétség, ami a paradicsomi ártatlanság elvesztésének a kézenfekvő jele, az 
emberbe beköltöző Idegennek a hírnöke. És ahogyan az eredendő bűn azokat is érinti, 
akik személy szerint ártatlanok, a reflexió és a kétely is mindenkit érint. Az ember ereden-
dően reflektáló lény. Ahhoz, hogy megszabadulhasson ettől, Heinrich von Kleisttel szól-
va, újra kellene enni a tudás fájáról, vissza kellene esni az ártatlanság állapotába, ahol a 
reflexió szintén ismeretlen. Ez lenne a világtörténelem utolsó fejezete.

*

(Az univerzum gyermekei) A gyermek elmélyült tekintetében ez az utolsó fejezet sejlik föl. 
És vele persze a legelső fejezet is, az édenkerti ártatlanság. Az a „Nyitott” tükröződik a 
szemében, amiről a Nyolcadik duinói elégiában Rilke azt írta, hogy nem látjuk, mert az em-
beri szemünk már elzárta a szabad kilátást. De a gyerek még látja. A gyerek az, aki ártat-
lan tud lenni, mivel van szelleme, anélkül azonban, hogy bezárkózna. Metafizikai ártat-
lansága irányjelző a felnőtt számára, aki tanulhat tőle, hogyan kell elejét venni annak, 
hogy beleolvadjon a hétköznapok szürke világába. Az esszém elején Kafka mondata kap-
csán arról írtam, hogy a tükörbe beletekintve a lényemben ott lappangó Idegen sejlett föl 
előttem. Az az Idegen, aki nemcsak bennem lakozik, hanem minden emberben ott van, és 
aki nélkül tudattal, reflexióval sem rendelkeznénk. Neki köszönhetjük, hogy szellemünk 
van, de neki köszönhetjük azt is, hogy elveszítettük az ártatlanságunkat, a rilkei „Nyitott” 
iránti érzékenységünket. A gyermek ennyiben ideális mérce: van szelleme, látja azt, ami 
„Nyitott”, de még nem hasonlott meg önmagával. Nem a tapasztalat világában él, mivel 
még nem veszítette el az ártatlanságát. 
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A tükörbe néző felnőtt látja, milyen az, amikor az ember kikerült az Édenkertből. És 
ilyenkor honvágyat érez a gyermeki tekintet ártatlansága után. A felnőtt a világ foglya, a 
gyermek még metafizikai lény. Kettejük örökös vívódását, harcát, tragédiáját vagy éppen 
harmóniáját őrzik az európai kultúra nagy alkotásai, a görög drámaíróktól Beckettig, 
Villontól Georg Traklig, Gesualdótól Eötvös Péterig, a reneszánsz nagy mestereitől 
Anselm Kieferig. Tetszés szerint állíthatók fel névsorok, de mindegyik ugyanannak a ká-
nonnak a része. Ez a kánon lehetőséget kínál arra, hogy Pilinszky János fenti idézetéhez 
visszakanyarodva, szembesüljünk azzal, hogy valamennyien az „univerzum gyermekei” 
vagyunk. Fontos, hogy a gyermekei, és nem az urai. Mert ha mindenáron az urai akarunk 
lenni és le akarjuk igázni – márpedig egyelőre minden erre utal –, akkor semmilyen kánon 
nem fog megmenteni bennünket. 
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W E I S S  J Á N O S

A HETVENÉVES 
BACSÓ BÉLA KÖSZÖNTÉSE

Hogyan írjon az ember köszöntőt az egyik legeslegközelebbi barátjának vagy barátjáról?1 
Kezdjük talán a találkozással. 1987-ben lehetett, hogy egy pénteki napon, a Filozófiaoktatók 
Továbbképző Központjában Bacsó Béla tartott (volna) előadást. Erre utaztam fel 
Budapestre, és valamiért egyedül voltam a közönségben. Előadás helyett beszélgetni 
kezdtünk, a téma a hermeneutika lett volna – 1984-ben jelent meg magyarul Gadamer 
Igazság és módszer című alapvető műve, és azt szakmai körökben már tudni lehetett, hogy 
ennek a legnagyobb ismerőjét és szakértőjét Bacsó Bélának hívják. A könyv bevezetésében 
Gadamer így ír: „Hermeneutikai vizsgálódásaink […] arra tesznek kísérletet, hogy a mű-
vészetnek és a történeti hagyománynak a tapasztalatából kiindulva, teljes horderejében 
tegyék láthatóvá a hermeneutikai jelenséget”.2 A „hermeneutikai jelenség” láthatóvá téte-
le – ez Bacsó Béla egész életművének a legalapvetőbb célja.

Bacsó Béla első könyve A megértés művészete – a művészet megértése címmel jelent meg 
a JAK-füzetek 48. köteteként, 1989-ben. Már ez a kötet is hallatlanul nagy tudásanyagot 
mozgat, és jól mutatja, hogy a „hermeneutikai jelenség” mindig különböző alakokban lép 
fel. Ebben a műben számos igen súlyos tanulmány szerepel, de először is az irodalom-
jegyzékre érdemes vetni egy pillantást. Sok romantikus szerző szerepel benne, és közülük 
is a legfontosabb a romantikus hermeneutika klasszikus alakja, Friedrich Daniel Ernst 
Schleiermacher. A kötet egyik legizgalmasabb tanulmánya ezzel a lélegzetelállító felütés-
sel kezdődik: „A »Los Desastres de la Guerra« (1820 körül) című Goya-sorozat képeit 
alkalmasnak találom arra, hogy megteremtse azt a szellemi hangulatot, mellyel majd 
Schleiermacher gondolkodásához is közelíthetünk. Azért értelmezünk valamit, azért 
tartunk valamit méltónak arra, hogy megidézzük az európai tradícióból, mert ismét 
hasonló kérdések elé kerültünk, s talán mi is méltók leszünk arra, hogy szavunkat hoz-
zánk intézzék […]”.3 Ez a tanulmány a könyv utolsó dolgozata, erősen érződik benne 
egyfajta felszabadulás, vagy annak legalábbis a közvetlen ígérete. Közeledtünk a rend-
szerváltáshoz, amely nemcsak a politikai színpadon, hanem a filozófia világában is nagy 
föllélegzést jelentett. Méltóknak kell lennünk arra, hogy a filozófiatörténet nagy művei 
megszólítsanak minket, hozzánk beszéljenek. Elkezdődött egyfajta föllendülés, új fordítá-
sok és új szellemet sugárzó művek sora jelent meg.

A közvélemény sokáig észre sem vette, de a nyolcvanas évek elejétől készült Martin 
Heidegger Sein und Zeit (Lét és idő) című művének fordítása, amely tudvalevően a 
gadameri hermeneutika bázisa. A fordítás egy kis csapat munkájával készült, amely 
Vajda Mihály köré szerveződött, és amelyben Bacsó Bélának (is) meghatározó szerepe 
volt. A fordítás végül 1989-ben jelent meg. (Erről a könyvről mondta Hermann István egy 
szűk évtizeddel korábban: ott kell lennie a könyvtárakban, de lefordítani nem szabad, aki 
olvasni akarja, tanuljon meg németül, és üljön be a könyvtárba.) A nyolcvanas évek köze-

1 Lásd mindenekelőtt Somlyó Bálint korábbi laudációját, abból az alkalomból, hogy Bacsó Béla 
kapta meg a Magyar Filozófiai Társaság életműdíját. Élet és Irodalom, 2020. november 27.

2 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Osiris Kiadó, 2003, 27.
3 Bacsó Béla: A megértés művészete – a művészet megértése, Magvető Kiadó, 1989.
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pére Magyarországon szabályos Heidegger-láz alakult ki, a fiatalok (az én generációm) 
voltak a kíváncsiak, de segítségre szorultak. A Filozófiaoktatók Továbbképző Központjá-
ban többéves Heidegger-szövegolvasó szeminárium zajlott. Szinte zarándoklásszerűen 
utaztunk Pécsről, Egerből, Szegedről és Debrecenből. A megjelent fordítás kötetének fele-
lős szerkesztője viszont úgy vélte, hogy egy nyolcvanoldalas bevezetőt kell beillesztenie 
az akkori hivatásos, bár még nagyon fiatal Heidegger-szakértőtől, Fehér M. Istvántól. Így 
teljes lett a zavar: az előszó egészen más terminológiát használt, mint a fordítás. De bár-
hogyan is volt: ez a könyv mérföldkövet jelentett a rendszerváltáson átmenő magyar 
filozófia számára. 

1991-ben Bacsó Béla egymaga elindított egy folyóiratot Athenæum címmel (ekkoriban 
kezdett el megjelenni a Holmi [1989] és a Hiány [1990] is). A folyóirat rendkívül fontos 
fordításokat közölt – a bepótlás és az utolérés szándékával és lendületével. Az első szám 
tematikus címe ez volt: Mi az esztétika? A folyóirat Gadamer egyik tanulmányával kezdő-
dött, amelyhez csatlakozott egy nagyon fontos lábjegyzet, amely a periodika egész prog-
ramját tekintve is beszédes: „Gadamer professzornak ezt az írását, melyet lapunk számá-
ra küldött el, olyan általános bevezetőnek tekintjük, mely túl minden filozófiai 
irányzatosságon a lényegi kérdezésre és létünk kérdésességére, valamint a sokféleséget éltető 
megértésre irányítja a figyelmet”.4 Vagyis: a különböző filozófiai irányzatokat, megközelí-
téseket a folyóirat egy hermeneutikai bázisból kiindulva fogja áttekinteni és tálalni. A szám 
közepén aztán egy Heidegger-dolgozat szerepel, az 1967-ben a görög Tudományos és 
Művészeti Akadémia meghívására tartott előadás.5 (Ez fontos kiegészítés A műalkotás ere-
detéhez, amelyet Bacsó Béla fordított a Lét és idő fordításának utolsó szakaszában, és még 
1988-ban jelent meg.) A szám utolsó tanulmánya pedig Rüdiger Bubnertől származik, aki 
Gadamer utolsó asszisztense volt a heidelbergi egyetemen, ekkor azonban egy frankfurti 
kerülőút után már a tübingeni egyetem professzora volt. Az ő tanulmányának címe:  
„A jelenkori esztétika néhány feltételéről”. Ez a tanulmány eredetileg egy Bubner szer-
kesztésében megjelent folyóiratban, a Neue Hefte für Philosophie-ban jelent meg 1973-ban, s 
ez a szám is egy tematikus összeállítás volt, ezzel a címmel: Ist eine philosophische Ästhetik 
möglich? [Lehetséges-e filozófiai esztétika?].6 Az Athenæum ezt a címet úgy alakítja át, hogy 
„mi” a filozófiai esztétika?7 Már Diltheynél is, de aztán Gadamernél is, a filozófiai herme-
neutika szoros kapcsolatban áll a művészettel (az irodalommal): a szellemtudományokon 
kívül a művészetet tekinti a maga elsődleges tárgyának.

1996-ban jelent meg egy karcsú kis kötet, A szó árnyéka címmel. Ebben Paul Celanról 
szóló esszék és verselemzések szerepelnek, szisztematikus elrendezésben.8 A könyv nem-
csak Celanról szól, de Celanra tekintettel az esztétikai hermeneutikát is megpróbálja kitá-
gítani. Bacsó a következő felütéssel kezd: „Ebben a korszakban, amit mégiscsak az jelle-
mez a legjobban, hogy sok millió ember technikailag jól kivitelezett elpusztítása után 
indítja újra az idő számítását, tudomásul vesszük vagy sem, olyan alapvetően kérdőjele-
ződött meg mindaz, amit emberinek nevez(t)ünk, hogy a benne születő döntések, válasz-
tások, tettek és teljesítmények […] csak úgy érthetők meg, mint mindannak a radikális kér-

4 Athenæum, 1991. I. kötet, 1. füzet 3. Kiemelések tőlem, W. J.
5 Megjelent a Gesamtausgabe 80. kötetében.
6 A szám akkori közvetlen apropóját Adorno Esztétikai elméletének megjelentetése szolgáltatta – 

ekkor jutott Bubner eszébe megkérdezni: lehetséges-e olyan egyáltalán, hogy filozófiai esztétika 
(vagy esztétikai elmélet)?

7 Ez után következett egy összeállítás az olasz filozófiai hermeneutikáról, majd a francia Nietzsche-
recepcióról. Ezek mind az oktatásban, mind a kutatásban mind a mai napig fontos forrásnak 
számítanak.

8 Gadamernek is van egy Celan-könyve, Wer bin Ich und wer bist Du? címmel. 
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dőre vonása és kérdésessé tétele, ami késznek mutatkozik a feledésre”.9 A Celannal való 
foglalkozás megköveteli, hogy kiterjesszük a megértés fogalmát. A holokauszttal szem-
ben a világnak van egy „természetes” beállítottsága: felejteni szeretne. Egy olyan megér-
tésfogalomra van tehát szükségünk, amely a megértéssel együtt képes szembeszegülni a 
feledéssel is. Celan Atemwende című kötetének van egy híres verse, amelynek szokványos 
értelmezését Bacsó Béla rendkívül plasztikusan így írja le:10 „Ez a bűnöktől darabjaira 
esett világ végső erőfeszítést igényel, s nem lévén más vezérlő csillaga, a költőt magát 
mint jelzőt-jelezőt állítja be, mint árbócszalag […] marad fenn a katasztrófa után egyetlen 
haragvó vízfelületté összeállt világban”.11 De itt mégis egy másik értelmezést javasol: a 
költőt inkább úgy kellene meghatározni, mint aki ellenáll a „harmóniát színlelő csábító 
éneknek”, mint Odüsszeusz annak idején a szirének énekének. „Nincs más csak ő [a költő], 
mint jel, mely önmagában olvasandó”.12

 1999-ben kezdődik a Filozófia és művészetelméleti írások alcímet viselő kötetsorozat 
publikálása. Eddig hét kötet látott napvilágot, szinte áttekinthetetlenül gazdag tematiká-
val; általában két-három évenként jelennek meg, az utolsó 2019-ben. Ebben az időben 
nagyon sok emlékezetes irodalmi dolgozat született: a fiatal Schillerről, Goethe Vonzások 
és választások cínű regényéről, illetve a Faust második részéről. Aztán ott vannak a kortárs 
magyar irodalomról szóló dolgozatok, amelyek közül kiemelkednek a Nádas-művekről 
írt elemzések: a Saját halálról és a Párhuzamos történetekről, valamint Esterházy Péter 
Javított kiadásáról. De ezek mellett az esszék mellett lassan kibontakozik a képiség iránti 
erőteljes érdeklődés, sőt ez talán még előtérbe is kerül. Láttuk, hogy már A megértés művé-
szete… című kötetben található egy Schleiermacher–Goya-dolgozat, majd az Athenæum 
című folyóirat első számában szerepelt Gottfried Boehm egyik alapvető tanulmánya, 
amely a (képző)művészet és az esztétika feszültségét ecseteli: „Az esztétika távol tartja 
magát a művészet individuális tapasztalatától, de a művészet maga sem jelenti az ereden-
dőség minden reflexiót fölöslegessé tevő birodalmát”.13 Talán így kerülnek Bacsó Béla 
érdeklődésének horizontjába a képek, a képesztétika, sőt, egy képhermeneutika kidolgo-
zása. De mivel arra kell törekednünk, hogy az esztétika ne menjen el az egyedi művészi 
tapasztalatok mellett, egyes tanulmányok sokasága születik meg. Ezek közül számomra a 
legkedvesebb a frankfurti Watteau-kiállításról írott elemzés (mivel a kiállítást 2016 nya-
rán együtt néztük meg). „A képek pillanatnyisága és eldöntetlen perspektívája arra kénysze-
ríti a nézőt, hogy döntsön az alakok élethelyzetének rákövetkező lépéséről, s ez nem 
feltétlenül az a mementó, amely a mulandóságra emlékeztet, hanem arra, hogy az élet az 
adott pillanatban boldogságot ígér.”14 

És ebben az összefüggésben született meg az általános portréelmélet is, a 2012-ben 
megjelent Ön-arc-kép című műben.15 A kiinduló kérdés az, hogy képes-e az ember önma-
gát látni, vagy egy kicsit pontosabban: miért nem képes önmagát látni? A saját önarcképünk 
rejtélyes és megfejthetetlen. A kérdés kiindulópontja Derrida 1991-es Louvre-béli installá-

9 Bacsó Béla: A szó árnyéka, Jelenkor Kiadó, 1996, 5.
10 Ezt a verset Gadamer is elemezte. „Amiben reménykedhetünk, az már nem a mennyek segítsége 

többé, hanem a földé. A hajók már mind zátonyra futottak, az éneket mégis tovább éneklik. Az 
élet-ének még most is hallatszik, ha az árbocok most már a föld felé nyúlnak is. A költő tehát az, 
aki ebbe a »faénekbe« kapaszkodik, »a fogaival«, vagyis a végső és a legrendkívülibb erőfeszítés-
sel, hogy ne kelljen odavesznie, menthetetlenül elpusztulnia. Ami a víz fölött tartja még őt, az az 
ének.” Lásd Tiszatáj, 2016/2, 73. Fordította: András Orsolya.

11 Bacsó Béla: A szó árnyéka, 88.
12 Uo.
13 Athenæum, 1991/1, 118.
14 Bacsó Béla: Kép és szó. Filozófiai és művészetelméleti írások, Kijárat Kiadó, 2019, 149.
15 Kijárat Kiadó, 2012.
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ciója és könyve: A vak feljegyzése, az önportré és más romok.16 Almási Miklós írja egy nagyon 
szép elemzésben: „A festő többet lát a kezével, amikor rajzol, amikor fest, mert a memoire 
aveugle, azaz emlékezet vezeti, s azt nem látja, ami előtte van. […] Bacsó itt olyan terepre 
kirándul, ami életveszélyes (és ezért mélyen igaz): a fizikai és a lelki látás közötti – mon-
danám: antropológiai – különbséget elemzi, s a portréfestő (az önarcképpel küszködő 
művész) ez utóbbit használja. Hót biztosan vezeti kezét – ne kérdezd hogyan. A pontos 
válasz a könyvben is függőben marad – ezért jó”.17 Nemcsak jó, hanem az elmúlt évtize-
dek egyik legjelentősebb esztétikai-művészetelméleti alkotásáról van szó.18

A Jelenkor archívuma szerint 1989 és 2018 között a folyóiratban összesen harminc 
Bacsó-írás jelent meg, köztük bőven vannak olyanok is, amelyeket a fentiekben kiemel-
tem. Ha van ilyen státusz, hogy „Jelenkor-szerző”, akkor Bacsó Béla kétségtelenül az. Egy 
másik Jelenkor-szerzőként, a Jelenkor olvasójaként és barátként őszintén gratulálok ehhez 
az igazán rangos életműhöz, és kívánok nagyon boldog születésnapot.

16 Bacsó Béla erről mondja egy beszélgetésben: „[Derridát] ’91-ben felkérte a Louvre, hogy állítson 
össze egy kiállítást. (Magyarországon nem fordulhat elő, hogy teoretikusokat kiállítások meg-
rendezésével keressenek meg, ők csak írhatnak ezt-azt kiállítások mögé, elé, fölé, de nem válo-
gathatnak.) A franciáknál ez szokásban van, és akit felkérnek, az azt csinál a gyűjteménnyel, amit 
akar”. Lásd Bacsó Béla – Weiss János: A portré helye. Jelenkor, 2012/12, 1232.

17 Almási Miklós: Az önarckép antropológiája. Mozgó Világ, 2012/7, 117.
18 Lásd ehhez a fentiekben idézett beszélgetésünket.
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POLCZ ALAINE LEVELEI 
MÉSZÖLY MIKLÓSNAK

1.

[1974. május. 17–20.]
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]1

Kincsem, jelentés Kisorosziból:
Kóci szült, eleinte mindenképpen az ágyamon akart, de elutaztam. Odakészítettem ma-
gam helyett egy ládába az egyik rongyos ingedet, de már túl rég volt Rajtad. Valahova 
elbújt, hogy elmentem. (Emlékszel, tavaly követelte, hogy mellette maradjak, és a lábam-
nál szült a konyhapadlóra, végig dorombolva.) Most következő héten boldogan jött elém 
és majd belém bújt. Minden gombomat végigrágcsálta, hátán hempergőzött. De a kicsik, 
nem tudunk rájönni, hol vannak. 

Nyílnak az orgonák, az első rózsák, még van nárcisz és az ágyásban előttünk egy sor 
vérvörös, magas, karcsú tulipán. A gesztenyefák talpig virágban az uccán, és hátul a szik-
lakertben a kék írisz mellett, tudja az ég, hogy került oda – két sárga tulipán.

A csalogányok egész éjjel szóltak, és van már két légy is.
Maris néni2 könnyes szemmel ölel, csókol, és, amikor mondtam, hogy képet szeretnél, 

előbbször a szigetet akarta lefényképeztetni, aztán hallotta, hogy dobolták, hogy jön fény-
képész – felöltözött, díszkendőt a fejére és elment megkeresni. De volt egy kutya a ház-
ban, megijedt, hátrált, és „seggemre ültem, most is nagyon fáj, de a jövő héten kijöjjön ám, 
mert gyün a fényképész” – mondta.

Én mindenesetre behoztam a kalapodat, és várom, még mi a kedvenc tárgyad, hogy 
jöhessen a fényképész.3 Nem tudom, megfigyelted-e – az utóbbi tíz évben Téged kerülget 
a fényképezés, gipszelés, festés. Ez természetes. A fényképezés lánykoromban folyton 
kísért, és most már nagyon ritkán készül rólam kép. Amit Péter4 csinált Orosziban, abból 
sem kaptam. Csak az a kettő-három van, ahol együtt ülünk a diófa alatt. Íme az egyik. 
Akkor még kövér voltam és csúfocska is.

Erről jut eszembe, mindig kevéssé szépnek tudtam magam. És most, hogy öregszem: 
Azt üzeni Ödön,5 hogy szép vagy és szeret – mondja Erzsi. A klinikán „szép doktornő” a 
nem hivatalos címem. Így kapcsolják a telefont, pl. Péter is az inkriminált forgatókönyv-

 Polcz Alaine Mészöly Miklóshoz írt 80 levele nemrégiben került elő tárgyi hagyatékából. Az 
1960-as és 1970-es években keletkezett levelek egy fadoboz mélyén rejtőztek, amelyekről Polcz 
Alaine megfeledkezhetett, amikor az összegyűjtött levelezésüket átadta a Petőfi Irodalmi Múze-
umnak. Az újonnan megtalált levelek, melyekből a Polcz Alaine-centenáriumra kiadott Magam 
világa (Jelenkor Kiadó, 2022) című könyvben is szerepel néhány darab, várhatóan 2025-ben jelen-
nek majd meg A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése (1948–1997) 
pótköteteként a Jelenkor Kiadónál. (A szöveget gondozta és a jegyzeteket írta Nagy Boglárka.)

1 Mészöly Miklós 1974 áprilisától 1975 áprilisáig Nyugat-Berlinben volt DAAD-ösztöndíjjal; az itt 
olvasható négy levelet Polcz Alaine a Knesebeck strassén lakó férjének küldte budapesti 
címükről, bár kisoroszi tartózkodásáról is gyakran beszámol.

2 Greff Andrásné, szomszéd Kisorosziban.
3 Móser Zoltán (1946) fotóművész, aki ekkoriban a Kortárs folyóiratba készített sorozatot írókról és 

tárgyaikról. Mészöly Miklós arcai, tárgyai, tájai címmel jelentette meg fényképes albumát 2003-ban
4 Nádas Péter (1942) író.
5 Kerpel-Fronius Ödön (1906–1984) gyermekgyógyász, ekkoriban a SOTE II. Gyermekklinikájának 

igazgatója.
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ben6 szépnek ír le. Fura vicce az életnek. Én meg belenézek a tükörbe és csúfnak, objektí-
ven csúfnak látom magam. Mintha Ula is azt mondta volna, hogy szép madonna. 
Kövérkés, ráncos malacfej, látom én. De ez nem is lényeges, csak vicces.

Mi a véleményed a beszélgetésről és az egész film dologról? (Én valahol legbelül úgy 
érzem, hogy Péter elárult és kiadott.) Még másutt is elárult. De miattad tette, nem harag-
szom rá. Csak fájt. Különben nem sokat számít, hogy ki mit gondol és mit talál ki, csak 
hogy Te mit gondolsz? – az ő részéről az én számomra az teszi tűrhetővé, hogy nem ez, de 
egy mozdulatom, egy szavam sem volt soha feléje, ami testi közeledést kínált. Sőt álmom 
se. Egy álmom indult, de a cenzúra azt is letiltotta, mit mulattam! Julika7 előtt akartam 
neki azt az álmot elmesélni, és ő félt meghallgatni. Julika vette észre, hogy fél, és mondta, 
hagyjam, ne mondjam. Meséltem Neked? (Egy uterusban fekszünk mint ikerpár. Meg-
érzem a leheletét a nyakamon, mire felugrok, kiugrom a zárt kettesből, ami már kezd a 
szerelem mozdulata lenni... és azt kiáltom, „testvérek vagyunk”.) Ezzel a fölénnyel zsebre 
lehet vágni mindent. De vajon tudod-e ezt Te? És vajon számít-e egyáltalán? Szerinte az a 
nő már nem én vagyok, mert ez a dühöngés idegen. Különben is nem felkínálja magát, 
hanem megalázza és a férje mellett tesz tanúságot vele – mondja. És itt ért az az ütés, ami 
fájt. Nem azért, ami nem igaz, hanem azért, ami igaz. [kézírással folytatva:] Miklós? – meg-
ható, hogy a becsületemet ő védi. Péterrel szemben? – mulatságos.

Kedd este lett. (Mert fut az idő és üres, mindent kitöltenek a betegek. Túl sok. Szét kell 
törnöm ezt a láncot. Vagy megadni magamat?)

Milyen jó lenne, ha hinnék. – Amit a tárgyakról írsz, szép, jó is.
Maris néni: Greff Andrásné Sz. u. 156 – Igaz, levágott nekem egy nyulat ajándékba, és 

bekészített a kályhába, kitakarított. Palacsintát sütött.
Elküldtem az Öregeket8 Kalásznak.9 Megkaptad a postád? Folyóiratokat? – Most kül-

döm a magyarokat. Haza hamarább jön levél, mint Kölyök Kutyához.10 Szerelmes és cso-
dálatos tud lenni. Nagyon szeret Téged, és azt hiszi, csodálatos férj vagy, és nagyon sze-
retsz engem. Ami lehet, hogy mind igaz.

[folytatás kézírással, a Semmelweis Orvostudományi Egyetem, II. Sz. Gyermekklinikájának 
fejléces lapján:] Írjál!! 74. V. 19.

[folytatás gépírással:]
Kincsem, itt próbálok írni a Klinikán. Tegnap Arion-est.11 Somlyó Gyuri12 szervezte, 

rendezte. (Sajnos utolsó percben kaptam a meghívót, nem tudtam senkit vinni.) Marianne13 
is szerepelt. Küldöm a meghívót.

Sükösd14 beszámolt a magyar prózairodalom lényeges összetevőiről, fontos alkotóiról. 
Sorrend: Örkény,15 Mészöly, Hernádi,16 Konrád.17 Vége. Gondolhatod, mennyire örültem 

6 Nádas Péter Elek Judit (1937) filmrendező számára írt forgatókönyve, a film nem készült el.
7 Vajda Júlia (1913–1982) festőművész, grafikus, az Európai Iskola tagja, a Polcz-házaspár közeli 

barátja.
8 Az Öregek, halottak című Mészöly-elbeszélés, amely bekerült a Pontos történetek, útközben bővített 

változatába, a Kortárs 1974/9. számban jelent meg.
9 Kalász Márton (1934–2021) költő, műfordító, ekkoriban az Új Írás szerkesztője.
10 Vizy Zsigmondné Kovács Zsuzsa (1951) gyógypedagógus, családterapeuta, Polcz Alaine 

kollégája.
11 Az Arion nemzetközi költői almanach 1966 és 1988 között jelent meg Somlyó György szerkeszté-

sében, 1974. május 15-én rendezték az estet.
12 Somlyó György (1920–2006) költő, műfordító, esszéista.
13 Csernus Mariann (1928) színművész, Somlyó György felesége.
14 Sükösd Mihály (1933–2000) író, újságíró.
15 Örkény István (1912–1979) író.
16 Hernádi Gyula (1926–2005) író, forgatókönyvíró.
17 Konrád György (1933–2019) író, esszéíró, szociológus.
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és tűnődtem... Prózát csak Tőled olvastak fel. A munkájukat ismertették, kritika stb. (szó-
val szépprózát Tőled, a Nyomozást, Kálmán bácsis rész). Kissé ómódi előadó, ami termé-
szetesen furcsán változtatott a „fekvésén”. Klasszikusabbá vagy konzervatívabbá tette. 
Nagyon jó hatása volt. Visszafojtott lélegzettel hallgatták, nagyobb figyelemmel, mint a 
verseket. Ez meglepő. Mivel Csernus is szavalt. Még sok minden volt, amire nem térek ki, 
mert minden levelem egy regény így is. Például ügyes volt, hogy spanyolul és franciául 
mondták eredeti, itt lévő költők, eredeti verseiket. Utána magyarul azonnal szavalták. 
(Mert sajnos még mindig szavalunk... noha spanyolul, úgy tűnt, szintén szavalni kell.)  
A nyelv... De miért tud egy francia beszélni, mikor verset mond? (Egy ezer év differencia.) 
És öltözködés – ugyanaz. Hát a dél-amerikai nők. Óriási. Küldöm az Ariont.

Székely Magda18 versét nagyon élveztem. És képzeld, a Bálint19 angyalok kórusa il-
lusztrációt félreolvastam, azt hittem, „angyalok szíve”, és úgy néztem a képet. Megha-
tódtam, hogy ilyen az angyalok szíve... Nézd egy kicsit úgy a képet.

Ma könyvesboltokat és antikváriumokat néztem meg, hogy küldjem a kért könyveket 
(a kis listát, amit itt hagytál. Csak egy volt meg.) Az megy a folyóiratokkal, a többire ad-
tam le hívást.

[kézírással folytatva:] Reggel 20.
Tegnap este Erzsiéknél20 „viharos, durvaságig viharos” családi élet[?] csak a Te neved-

re enyhültek meg és voltak hajlandók őrjöngésükből kilépni. Túloldalt a közös levél.
[olvashatatlan] és megkaptam a valutaígérvényt. Most szabad beadni az útlevél ké-

rést. Így egész Európa szabad. Viszont hova kérjék? Közben szereztem spanyol meghívót 
is, illetve hogy küldenek. Éva Haldimann21 hívott telefonon. Visszament címére a neked 
küldött posta. Írj azonnal pontos címeddel (noha én is mondtam). Ő is ígért meghívót. 
Ilyen az élet, dupla vagy semmi. Hivatal Ervin22 csak Berlinbe küldött volna – kilépés 
nélkül. Azt hivatalos útra átcserélni nem lehet, mert nekem az E.ü. min. Ösztöndíj Tanácsa 
adja [a lapszélen körbeírva folytatva:] 3 hónap átfutási idővel a szolgálati utat. A szimpozion 
helyhez, időhöz kötött, átcserélni nem lehet. Hát tudod, milyen gyötrelmes volt a dániai 
engedély megszerzése – az már értelmetlen lett volna, hogy a nyári szabadságom B[erlin]-
ben töltsem, ha úgyis megyek, hivatalosan. [olvashatatlan]

[más kézírással:] Drága Miklós, köszönjük a lapot (nagy író tud ilyen kedvesen pár sor-
ban egy csomó dolgot közölni) – így az előny olyan nagy, hogy inkább csak Alenen ke-
resztül küldök pár sort. Megvagyunk. Sokat dolgozom – és nagyon hiányoznak a dumák, 
és az, hogy a közelség most nincs. Örülök, hogy jól van és kérjük a további híradásokat.

Üdv – csók Erzsi23

[más kézírással:]
Természetes, hogy „sokat” gondolunk feléd. Ha ott is ojan [sic!; felkiáltójel a szó mellé 

rajzolva] rondán esik az eső, nehezebb asszimilálódni neked. Jól dumálunk Alennel, idegen-
be szakadt hazánkfiáról. Csak jót és még egyszer jó dolgokat kívánok neked. Ölel: Tibor24

[más kézírással:]
Látod, a nagy magyar szobrászok nem tudnak helyesen írni! Tartsd a frontot a „város-

major utcaiak” nevében! Üdv – [olvashatatlan aláírás]
[más kézírással:]

18 Székely Magda (1936–2007) költő, műfordító, szerkesztő.
19 Bálint Endre (1914–1986) festő és grafikus.
20 Schaár Erzsébet (1908–1975) és Vilt Tibor (1905–1983) szobrászművész-házaspár, a Városmajor 

utcában a szomszédos házban éltek, legendásan viharos házasságban.
21 Éva Haldimann (Román Éva) (1927–2019) magyar származású műfordító, kritikus.
22 Hivatal Ervin (1928–1988) a külügyminisztérium osztályvezetője.
23 Schaár Erzsébet
24 Vilt Tibor
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Üdvözöl Csibész (ez a talpa, ha nem tudnád!)
[egy nyíl mutat egy kutya tappancsának nyomára]

[lap alján ismét Polcz Alaine kézírása:]
Nagy közös vinnyogás [olvashatatlan] volt, míg Csibész talpát [olvashatatlan] alapoz-

tuk.
 

2.

1974. május 20.
[Budapestről Berlinbe, írógéppel]

Kincsem, Orosziban,

kezd nyitni tömegével a rózsa. Itt egy szirom. És az akác, a bodza. Ragyog az ég, fürdőru-
hában dolgozom. Annyi esős, borús, hideg nap után, mintha… itt volna a nyár…

És végre, most valóban és alaposan javulok. Már egy hete nem volt rosszullétem, és 
majdnem semmi se fáj. Egész különös. Sokszor gondolom, milyen lehet azoknak, akik 
fájdalom nélkül élnek.

Most rendszeresen megyek orvoshoz, ultimátumot kaptam. Talán bevált az új szer. 
Azt mondta a belgyógyász: marhaság, hogy az elfojtott depressziótól van hasnyálmirigy-
gyulladásom. Ettől van depresszióm, mert ez olyan kutya rosszullétekkel jár. Meg az on-
kológiai kezeléstől.

Mindenesetre új hormonális bukfenc. Lehet, az Androral borította fel a hormonház-
tartást.

Lelkileg is talpra álltam. A klinikán nagyjából le kellett állnom a munkával, mert volt 
egy erős rosszullétem, amikor nem tudtam tartani magam, és mindenki megijedt. Most 
imádnak, és mindent megtesznek. Kímélnek, hazaküldenek, vállalják a munkát helyettem.

Ágfaly Rózsa25 megy férjhez. Párizsban lesz egy évig, oda van kiküldve a leendő férje. 
„Nem tudom, hogy milyen lesz, de nekivágok. Nehezen bírom már a magányt, és noha 
voltak kapcsolataim, de házas már mind a korombeli, és az, hogy mindig csak titokban 
órákra találkozni, nem megy életen át. Én pedig nem akartam más házasságát felborítani. 
Ez özvegy ember, és van egy nagy lánya, az enyém is nagy, majd csak elboldogulok” – 
sajnálom, hogy elmegy, és örülök is. A receptet megnyugvással hallgattam. Sokszor azt 
hittem, én vagyok bolond, hogy azt hiszem, jóindulatú nő, vigyáz és nem borítja fel más 
házasságát, akkor sem, ha szerelmes. Azt hittem, merev és hülye vagyok. Természetesen 
nem kívánhatom és nem is kívánom, hogy mindenki így gondolkozzon. De nem kell azzal 
vádoljam magam, hogy bigott vagyok.

Ha már a házasságoknál tartunk. Persze, hogy Editke26 is hibás. Nagy kivétel az, ha 
csak az egyik fél hibás. Talán nincs is. Nem vettem fel… Dénessel beszéltem, és mivel 
Editkét nem találtam otthon – nem nyitott ajtót –, de éreztem, nincs baj, és valóban eluta-
zott. Hagytam egy cédulát, nem hívott, nem keresem. Nem volt energiám. És soha nem 
lenne vége…

És ha már az öngyilkosságnál tartunk. Hunyady Jóska27 keresett fel. A lányát kihozták a 
Korányiból, vállaljam el, nagyon könyörgött, hogy kezdjek vele valamit, nincs kire bízza stb.

25 dr. Ágfalvy Rózsa gyermekorvos.
26 dr. Szerdahelyi Edit pszichoanalitikus.
27 Hunyady József (1921–1983) író, újságíró.
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Pétert28 váratlanul leszerelték. Adminisztratív okokból. A furcsa az, hogy kérdezte, 
mit érzek, és úgy éreztem, hogy nem kell bevonulnia. Na, telefonált, hogy bent van. Aztán 
talán négy nap múlva: hazaengedték. Örültem és megdöbbentem. Jobb szeretek tévedni. 
Utálom a megérzéseimet. Ha tudnád, micsoda csapás ez. Nem véd, csak kínoz. És mikor 
rosszat éreztem, például K-val.29 Tudtam, hogy nem fog egy szatyorral és gyermekággyal 
távozni a házasságból, és azt hittem, rosszindulatú vagyok, hogy nem hiszem a nagy 
anyagi tragédiát. Persze, azért ő még hihette. Csak azt is éreztem, hogy ő se úgy hiszi. 
Ebből az egy okból nem örülök, hogy így lép ki. Szeretném tisztának és emberinek látni, 
becsülni és félteni, mint Te is kívánod. Azt szeretném, hogy akit szeretsz, az méltó legyen 
hozzád. Ha áldozatnak mutatja magát, legyen is az. Hozzon áldozatot a szerelméért. 
Dehát ez érzelmesség, és korszerűtlen. A szerelem attól még lehet nagy. (Lehetne, mond-
ja a radar, de nem az, mondja a belső hang. Fulladjon meg a belső hang.) Különben örül-
tem. Legelőször a Te szempontodból. Nagyon, hogy legalább ezért nem kell vádolnod 
Magad. És ha tudnád még mennyivel nem. (De fogd be a pofád, mondom magamnak. 
Úgyse hiszel nekem.) A tényeknek sem, míg szembe nem vágnak. Természetes. Mennyivel 
inkább akarod Te olyannak látni, ha még én is… Aztán örültem a K. szempontjából. Nagy 
dolog, hogy így áll anyagilag. P.-t30 kicsit sajnálom. Ne felejtsd, itt is a másik fél is hibás. 
És ha nem is – felszarvazott férjnek lenni megalázó. És aztán K. ül a kocsiban, és P. a 
Babettán. A K. keresete is benne van? Hm, hát akkor nem kellett volna nyomorognia és 
eladni a ruhatárát, ha a tartásdíjból – mert kapta – és a saját keresetéből nem tudott meg-
élni. Persze azért most nem lesz könnyű, mert az átírás és költözködés az nem kis pénz. 
De a vagyonnak adója van. Ez nem szimbólum, hanem kemény konkrétum. Minél többet 
kapott, annál magasabb az átírási százalék. Most küzdenie kell a jövőért.

Péter depressziója, úgy látszik, erősebb a többi év átlagánál. Nem akar Olaszországba 
utazni, „mert nincs értelme”. Ide se jön ki. Ül a szobájában, és próbálja tartani magát. 
Kéne vele valamit kezdenem. Emészti a lelkiismeret-furdalás is, ami marhaság. 
Elmondtam neki azt, amit neked megírtam. Mármint velem kapcsolatban. Veled nem vé-
tett semmit. Különben is azt hiszem, csak rá volt kihegyezve az ellenállás[nak] ez a része, 
de más fiataloknak szólt.

Fogarassy Miki31 azt mondta, írt Neked hosszú levelet. Ő az Öregeket32 nagyon jónak 
tartja, a legjobb írásaid közzé számítja, a Szenzuált33 tévedés[nek] – kíváncsi vagyok, mit 
írt és kíváncsi vagyok a Te véleményedre az egész Péter–Miklós üggyel kapcsolatban.

Miki hétvégén volt a lakásban. Végül is ragyogó ötletem támadt. A kicsi szobát adtam 
ki neki, annyiért, amennyit fizet. Vagy semmiért. Nincs kedvem senkivel együtt lenni, 
hallgatni az ajtón át a lármáját, és kerülgetni vagy beszélgetni. Így mindenkinek mondha-
tom, hogy ki van adva, megvéd az invázió ellen, Zsuzsával. Egyedül vagyok. Hétvégén 
én kint, ő bent. Használhat mindent. Használja is. Kéglinek. A szemétládában konyakos 
és sörös üvegek. (Nem tudtam mi a csuda csörömpöl, amikor ürítem.) És a drága gombá-
imba a kamrában beleejtettek egy fej fokhagymát. Kibírták egymást. Semmi vész. Úgy 
látszik, berúgtak. Mármint a fokhagyma és a gombák bírták ki egymást. Miki, úgy látszik, 
kezd mindent elölről. Eszter élvezi, viszont.

28 Nádas Péter
29 Mészöly Miklós házasságon kívüli kapcsolatainak egyike. Lásd még Polcz Alaine Magam világa 

(Jelenkor, 2022) című kötetében az 1. számú levelet.
30 K. férje.
31 Fogarassy Miklós (1939–2013) irodalomtörténész, kritikus, 1968 és 1973 között a Mészöly–Polcz 

házaspár Városmajor utcai lakásának albérleti szobájában lakott.
32 Lásd a 8. jegyzetet.
33 Az elbeszélés Utazás (szenzuál följegyzések) címmel jelent meg a Jelenkor 1974/7–8. számában, a 

Szárnyas lovak kötetében pedig Szenvtelen följegyzések címmel.
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Képzeld csak bevezették, hogy a lomokat kirakják a házak elé és teherautón elviszik. 
Óriási, mikor egy ország lomjait látod. Több lakásberendezést össze lehetne állítani. És a 
háború nyomai… a kis kályhák, petróleum, szén, fa és egyéb fűtésre eszkabáltak, csövek 
és kopott lavórok, belét lógató díványok és micsoda székek. Micsoda utazókosarak és 
bőröndök. Stelázsik, asztalok, öreg nádbútorok, amik már sehol sincsenek. Mi minden, 
ami valaha volt és használták. Persze serbli is. (Ezt a szót Erdélyben nem ismertem – és 
mennyi mindent még.) Ha rám gondolsz, vedd számításba, hogy én régebbi időből, másik 
világból jöttem. Ott másként éreznek és gondolkodnak, mint itt.

A hajamat azért vágattam le, mert más, modernebb akartam lenni. De nem sikerült. 
Egyrészt mert nem használt, másrészt mert rohamosan kezdett nőni. Úgy látszik, nem 
nekem engedelmeskedik. Erre megint levágattam. Mit gondolsz, mi történt? Féloldalasra 
vágta a fodrász. Ilonka (takarító Ilonka) szerint olyan vagyok, mint a kacsa, amelyiknek 
egyik szárnyát levágták. A lányok visítanak, hogy többet ne engedjek vágni belőle. Inkább 
maradjon ferde.

Kint voltam pisilni, csak úgy a fűbe a rózsák alatt, ahogy szoktuk. Illatos az este és 
szólnak a csalogányok balról, jobbról a békák.

Délután körbejártam a szigetvéget. Szép volt. A hegyen át mentem a nagy Duna men-
tén végig, vissza az erdőn át a kis Duna mentén. Aztán visszavágtam a temetőkhöz. Vörös 
liliomot akartam hozni.

A verandát berendeztem. Lemostam a farönkről a meszet. Kész a fürdősarok. Nagyon 
szeretem itt. És ha tudnád, ha éreznéd, Kincsem, annyi hónap után nem kínoz a rosszul-
lét. És enni is kezdek tudni, van néha étvágyam. 

Voltak napok, amikor már az utazást is feladtam. Nem akartalak megijeszteni, de rosz-
szabbul voltam, mint valaha. Egyik este mentőkkel akartak kórházba vinni. Alig tudtam 
elhárítani. Éreztem, ha bevisznek, több hónapig nem engednek ki. És nagyon rosszul vi-
seltem volna. Igazam volt. Jobban lettem. Különben Csillag Marinak34 köszönhetem, aki 
merte vállalni a felelőséget, hogy otthon maradhatok. Mert tudod, az orvosok, sokszor a 
felelősség elhárítása miatt, túllőnek a célon. És végül is nem lehet tudni pontosan, hogy 
milyen rohamom van.

No, mármost ez a berlini utadra is vonatkozik. Persze, hogy nem tudtam derűs levele-
ket írni. De éppen azért, mert mérhetetlenül kívánom, hogy jó legyen, igyekeztem eltitkol-
ni, illetve bagatellizálni és kivágni magam. Nagyon jó, hogy ott vagy. Még akkor is, ami-
kor rosszul vagyok. Akkor sem akarom, hogy itt légy. Kincsem, nagyon bonyolult, vagy 
éppen nagyon egyszerű. Külön kell lennünk egy darabig. És tőlem függetlenül. Neked ez 
kell, és én már nagyon vártam. Sőt égieket, földieket megmozgattam.

Nem rosszallom, hanem örülök, hogy ott vagy. Amiben olvastál tisztán, az volt, hogy 
K. öröklakásának, autójának, teljes berendezésének örülök is, meg nem is. De ez lényegte-
len. [kézírással folytatva:] Te mit szólsz hozzá? – az fontosabb!

3.

[1974. június eleje]
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]

Kincsem, 21-én írt leveled 25-én délelőtt itt volt a Városmajorban. Zuhogott az eső, sok 
mindent akartam intézni, így nem mentem ki. Kölyök Kutya is így talált otthon a másik, 
18-án írt leveleddel. Egyébként az csak hétfőn, illetve kedden került volna kezembe.

34 dr. Csillag Mária pszichológus.
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Nem tudom, írtam-e, hogy Szederkényinek35 azt válaszoltam, menjen a dupla szám-
ban, kommentár nélkül (A Szenzuál).36 B. Miklós37 is így jónak találja a megoldást.

Haldimann Éva hívott telefonon, és küldött meghívót. Visszament hozzá a neked fel-
adott levele. Írj neki azonnal. Megadtam a címed, de azt írja, azzal is baj van. Nem tudja, 
mit kell javítani, nézte, de nem talált eltérést a szövegben. Ez még ideutazása előtt történt.

H. Jóska38 és családja kis poklai most bomlanak fel előttem a terápiában. Nem akartam 
őket vállalni, de a lánya nagyon ragaszkodik. Erősebb kéne lennem. Szerdahelyi Editke is 
ide akar költözni. Bernáth Mártának39 mondta. Szerencsére nem lehet engem megtalálni. 
Klinika hívhatatlan. Csak este otthon.

De most, hogy jobban vagyok, az se mindig. Képzeld, elmentem egyszer moziba.  
A Menyegző… eszembe jutott, hogy dicsérted. Még most is érzem az ízeit. (Muszáj lenne 
szórakoznom is.) Taxival mentem és egyedül, este. És kit találtam ott egyedül este? Ili 
Mártáját.40 Alma meg a fa…

A prof.41 mindig kikérdez felőled. Akármekkora a rumli a klinikán, ezzel foglalkozik, 
részletesen, és mindig sokszor üdvözöl.

Erzsiék42 őrjöngenek és imádnak. Erzsi azt szeretné, ha Te nyitnád meg a kiállítását. 
Hogy elküldenéd, és valaki felolvasná. Mivelhogy igazában csak Te érted, meg ahogy írni 
tudsz. Szerinte jobb, ha nem Te olvasod fel, mert olyan a megjelenésed – és aztán jött a 
részletes leírás –, hogy mindenki azt bámulja, és nem tudnak a szövegre figyelni. – Mit 
szólsz hozzá? Mármint a megnyitáshoz. Jancsó Márta azt mondja, a baleset úgy történt, 
hogy a barátnője meglátott Téged az uccán Orosziban, és kérte, hogy hívjon be a kocsiba, 
mert úgy csodál vagy imád, aztán ő nem tudta a kormányt megtartani. Első kézből mond-
ta ezt nekem Barbara, a lengyel kultúrától. Hát Istenem… Csak az Isten nevét nem volna 
szabad egy olyan papírlapon leírni, ahol a Márta neve szerepel. Vagy mindenütt, minden-
kivel, hiszen ott van, vele van. Milyen a kapcsolata a Sátánnal?

Orosziba, a szigetcsúcsba asztalokat és padokat meg szemétgödröket raktak. Szomorú. 
Különben szebb, mint valaha. Gazdag május, áradt a fény és az illat. (Ez múlt hét volt.) 
Rendbe tettem a verandát, ültettem őszirózsát, kötöztem a futóbabot és a hajnalkát. 
Gyomláltam a sziklakerteket. A sok májusi esőtől az idén minden dús. Viszont ezen a hét-
végén olyan hideg volt, hogy itt Pesten a központival befűtöttek. A klinikán állandó a fű-
tés. Itt: Kati elköltözött, Zsuzsa is, Annának udvarlója van. A Szultán háza üres. 
Megcsinálták a teraszon a lefolyót és lebontották az állványokat. Döbbenetes. Az egész ház 
elhűlt. Ezért állványoztak és vonultak fel? Azt a kis kiugró csövet bevezették falon kívül a 
csatornába. De talán újból kezdik és folytatják, mert lépni nem lehet a sok holmitól.

Kóci kölykeit még nem találtuk meg. Gondosan rejtegeti, de velem nagyon kedves. 
Azt hiszem, Maris nénitől fél. Nincs jelentkező, de majd biztos lesz, csak így vadak lesz-
nek a kismacskák.

Halászlé nem volt. Lajosék43 se nagyon. Lajos rossz állapotban van. Péterék most köl-
töztek ki. Szombaton indultak a teherautóval. Péter sincs valami kitűnően.

35 Szederkényi Ervin (1934–1987) 1964-től haláláig a Jelenkor folyóirat főszerkesztője volt.
36 Lásd 33. lábjegyzet.
37 Béládi Miklós (1928–1983) irodalomtörténész, kritikus, a korszak egyik legjelentősebb irodalom-

tudósa. 
38 Hunyady József
39 Bernáth (Radó) Márta (1935–1988), Polcz Alaine barátnője, ő gépelte mások mellett Mészöly, 

Nádas Péter és Esterházy Péter kéziratait, valamint számos szamizdatot is.
40 Némethy Tihamérné Polcz Ilona (1921–1972), Polcz Alaine nővére és lánya, Némethy Márta 

(1948).
41 Kerpel-Fronius Ödön
42 Schaár Erzsébet és Vilt Tibor
43 Sváby Lajos (1934–2020) festőművész, aki szintén Kisorosziban bérelt, később vásárolt házat.
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Na, most várj egy kicsit, telefonálok Rudiéknak…44 Megvolt: Éva vette fel. Ő persze – 
jól van. Baba jövő hónapban. Rudi állásba ment. Tauruszt csinál. Műszaki értelmező szó-
tár, kompjuterrel. Imádja. Boldog vele, és nem ír. 17.000 német szakkifejezést dolgoz fel. 
Az ujjai végén kezd egy kicsit érezni. A lapodra válaszoltak. A Peti címét írták meg. 
Mondtam, Pecke45 kell. Nem tudják – megszerzik.

Most telefonálok Levendeléknek46 Juliék címe után: megvolt. A Városmajor 52-be írj. 
Naponta lejárnak a posta után, mivel ott fenn még nem nagyon jár posta. Ir. szám a mi-
énk. (1122)

Pertorini47 jobban van. A könyvvel nagyon gyötrődöm. Olyan rövid a hétvége. Utazás, 
rend, hajmosás, alvás, séta, templom. A macskák, a virágok. Hétköznap a haldoklók. Nem 
is tudom, mitől gazdag még így is az életem. Tulajdonképpen végtelenül leszűkült, be-
szűkült. Néha egy villanásnyi időben muzsika. Míg mosdom, míg reggelizek vagy mo-
sok. Írás közben hétvégén.

Ettől a mozitól egészen elkápráztam. De míg hazavergődtem Budára, fél tizenkettő 
volt. De így is felfrissített.

F. Miklós megjelent. Örült, hogy itt talált. De a csomagot, amit hozott, ital stb., nem 
vette igénybe. Nem is aludt itt. Másnap, kégli helyett, megjelent a gyermekkel. Gondolom, 
tiszteletemre váltott. Hagytam. Hiszen elmondtam, hogy azért nem adom ki, hogy csen-
det és magányt kívánok. Nem kívánta, hogy a gyermekkel foglalkozzam – éppen írtam. 
Nagyon szeretek egyedül lenni. Pont ma egy éve volt a baleset, és aztán következtek a 
pokol mélyebb bugyrai. Néha eszembe jut egy-egy részlet az elmúlt évből, és mint a régi 
gramofonlemezeken mikor a tű elakadt, jár körbe a gondolat, és múlnak az órák, és nem 
tudok aludni. Álom: ugyanaz más fekvésben. Ébredés. Megnyomták a gombot: ugyanaz. 
Egy-egy mondatoddal gyógyítasz. Lassan múlik, minden. Túlkerülök rajta. Szeretném, ha 
megértenél. Nincs bennem harag. Nem ítélek el senkit. Csak sok mindent nem értek. 
Egyszerűen képtelen vagyok megérteni, hogy volt lehetséges. A másik. Te nem láttál so-
ha, mikor egy furcsa hatalom szállott meg, olyan erő, ami túlemelkedik rajtam. Érzem, 
hogy magamtól is idegen, és nem vagyok ura. Így ugrottam egy lovas csapat elé, és meg-
állítottam, így fogtam be a tenyeremmel a géppisztoly csövét, és nem lőttek, és így fordul-
tam meg, mikor háttal falhoz állítottak, hogy főbe lőjenek… Most megint éreztem ezt. Egy 
fölém növő tiltakozást, nem megismételni. Nagyon küzdöttem ellene. És aztán megadtam 
magam. Most altató nélkül alszom. De attól félek, noha azt kellene tennem, de ezt a játsz-
mát nem fogom tudni megismételni. Nem tudom, hogy gyengeség, önzés vagy önvéde-
lem. Az vigasztal, hogy számodra sem járható út.

A román szerződés „könyv formára” szól. Már Általad aláírt példány. Szíves megőr-
zésre jött a finn szerződés. A román „kérésedre”.

Várom, mit írsz a tárgyakról…
A pontos diagnózist kéred. Hát az nem olyan egyszerű. A lényegesebbeket megírom. 

Várj, kell a zárójelentés: megvan.
Colitis et sigmoditis. Adhesiones. Hyperthyreosis. Pancreatitis chr. Poliartrytis atyp. 

chron. Periarthritis humeoscapularis l. s. (Itt egy meszes csomó, ez fáj olyan kutyamód.) 
Spondylosis, dyskopathia. Csípőízületben arthrosis. Intermittalo arterio vertebrális 
insufficiencia, a VIII. agyideg, ramus vestibuláris sérülése. Bronchectázia, Emphysema 
grad. III. Ezenkívül van nőgyógyászati lelet és valami kisebb zavar a szívemmel. (Colira 
jelenleg negatív vagyok.) Értágítót szedek évek óta: Complamin Retard. Methotyrint 7 
hónapja, de minduntalan leesik a fehérvérsejtszámom 4.000 alá. Abba kell hagyni. (Ezt a 

44 Ungváry Rudolf (1936) író és felesége Monspart Éva (1944–2022) újságíró.
45 Hans-Henning Paetzke (1943) író, műfordító, szerkesztő.
46 Levendel László (1920–1994) pulmonológus és felesége, dr. Lakatos Mária.
47 dr. Pertorini Rezső (1927–1980) neurológus, pszichiáter. Polcz Alaine-nel közösen írt könyvük 

Orvosi pszichológia a gyakorlatban címmel 1976-ban látott napvilágot.
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pajzsmirigyre kapom. Azért írom, hogy mit mire, mert az itteni gyógyszereket lehet, hogy 
nem ismerik.) A pancreatitisre antibioticumot majd és közben Cotazyn fortét kaptam. Az 
onkológián Androralt, majd Syntesrynt adtak. Emlékszel, 12 féle gyógyszert adtak egy-
szerre, de azok közül sok lényegtelen, fájdalomcsillapító, reumaellenes szer, meg mint 
például az Elenium, nyugtató, nem érdemes felsorolni.

Hát ezen röhögni kell. Eddig csak a fontosabbakat írtam a diagnózisok közül. Van 
még egy és más, de azok tényleg nem fontosak, mint például aranyér. Valahogy szégyel-
lem magam. És rossz a gondolat, hogy ezt Te valakinek megmutatod, és az azt gondolja, 
hogy ez a halom a feleséged. Azonkívül nem szabad túl komolyan venni, mert akkor le-
százalékoltathatom magam, mert azt hiszem, hogy beteg vagyok.

Kértem, hogy küldjék neked rendszeresen a Jelenkort, mert nem tudom megtalálni.  
A többi folyóiratot megkaptad? Az Ariont? A postádat? Már kétszer menesztettem. Kalász 
a két kéziratos levelet? Könyvet Te a madarak életéről? (Marcus Aur.[elius] fog megjelen-
ni, kértem Mikit, küldje el neked.)

Másnap reggel. Fél nyolc telefon: Miskó48 felesége. Eszter, talán írtam, hozzáment egy 
idősebb orvoshoz, még az OTKI-ban mesélte, hogy készülődnek az esküvőre, de akkor 
már vele élt. Most zűrölnek, Eszter idegosztályon Juhászéknál,49 kint a Hárshegyen. De 
nincs megelégedve a pszichoterápiával. Velem akar találkozni. Nagyon kínos. Egyrészt 
az idő – de hát ezt meg kell szokni… Ennél fontosabb az orvosi etika. Mondtam, hogy 
csak mint barát jöhet hozzám. (De hol a határ?)

Én is úgy élem meg, írom, írom a levelet, és nem írtam semmit. Ez tényközlő részekkel 
teli. Az csak egy felületes síkon érdekes. De még ott is. Hát magányban a munkának élek, 
vagy mozgok is? Utolsó tíz nap: egy mozi, Vikár Gyuri,50 míg az orvosnál soromra vártam 
a Pasaréten, egy este Erzsiéknél – úgy érzem, jövök-megyek. Meg Drahos volt itt. 
(Várzsegy Márta férje az új asszonnyal.) Ezt meg is akartam írni: tudod, Márta apja fejlö-
vésben halt meg. Mert kiment egy sebesült után az uccára, és eltalálták. Márta anyja egy 
hétig hurcolta szánkón. Ha nincs a háború, talán megmentik.

[a lapszélen kézírással:] A Pontos történetek51 a legsajátabban a Tiéd. A nyersanyagot ad-
tam, az agyagot, amit formáltál, és előhívtad a lényeget. Bennem is teremtesz egy más, 
ismeretlen vízaknát.

4.

[1974.] június 30.
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]

Kincsem, Miklós,

Kisoroszi – süt a nap és néha fúj és néha esik. Óránként változik. Nehéz az ember szerve-
zetének. A növények egy része jól tűri. Annyi a virág, a rózsa, a liliom, a hárs, a szekfű, 
floxia, köröm- és fátyolvirág, margaréta, pipacs- és búzavirág rétek – hogy már kezd ter-
hes lenni. Furcsa. Sohase hittem volna, hogy a virágokból elég lehet.

48 Miskovits Gusztáv (1919–1996) tüdőgyógyász, egyetemi tanár.
49 dr. Juhász Pál (1916–1984) neurológus, pszichiáter.
50 dr. Vikár György (1926–2003) pszichoanalitikus, Polcz Alaine régi barátja.
51 Mészöly Pontos történetek, útközben című regénye (Magvető, 1970), melyet két további kiadásban 

is bővített, a felesége magnóra mondott történeteiből született. Polcz Alaine Karácsonyi utazás cí-
mű könyvében ír erről a közös munkáról (Jelenkor, 2002).
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Tegnap kivonult Rózsika leendő családja. Nem építik át a sufnit, sem emeletet nem 
húznak, hanem csináltak egy szép budit. Hátra a szemétdomb mellé. (Napraforgót ülte-
tünk eléje, és odahajlik egy szilfa is.) Aztán megebédeltek és megbeszélték az esküvőt. 
Aug. 3. Szentendrén, vendéglőben. Nászút helyett idejönnek. A konyhában fognak lakni, 
egy függönnyel eltakarva az ágyrészüket. Maris néni kétségbeesett, hogy mi lesz ebből, és 
meghatott. Nem tud enni, mert eperohamai vannak. A fiatalok szeretik egymást, vesze-
kednek néha és azt hiszik, hogy ez megoldja az életüket. Nem tudják, hogy összekuszálja.

Péter utolsó percben jött ki, mert fájt nagyon a keze. Szerinte ideggyulladás. Mondtam, 
egy pár órára ettől még kijöhet, hogy megünnepeljük, azt válaszolta, hogy végre hétvégén 
egyedül lehet, és szeretné kihasználni. – Magda52 építi az egyszemélyes vikkendházat, ami 
télen nem fűthető. És vet és öntöz, és nem terem semmi, mert homokos odafent, déli lejtő, 
minden kisül. De a táj álomi. Tudod, jártunk ezeken az elhagyott, kipusztult szőllőjű domb-
tetőkön. Az akácerdő alatt. És hozzá épült mellettük három kis faház, ahol beszélgetnek, 
rádióznak. Péternek lármaiszonya van. És egyáltalában minden iszonya. (Egyik este volt 
nálam, vacsoráztunk, muzsikáltunk.) Nem beszélek vele többet semmi konkrét dolgot.

A szőllőlugas már a verandán, és minden futóka önti a virágait. Átkúsztak azon a 
rácsfalon, amit Pétertől kaptunk, és belül is nyílnak. Tettem el málnát, epret, most készül 
a zölddió, nagyon finom piszke- és málnaszörp. A konyha gyönyörű. Kisebb szépítéseket 
vittem véghez. Az alap maradt.

Zsuzsi néni:53 kivágom a diófát, a mandulafát. Mindet. A sok cseresznyét a disznók 
ették meg, mert nem volt, aki leszedje. Nekem már nincs erőm felmászni, és amit bottal 
leverek, az már csak disznónak jó. Két kosár málnát is eléjük borítottam, mert kezdett 
szőrösödni. Senkinek nem kell. Mert konzervet vesznek a boltban. Ki főz ma már, üveg-
be? (Én, na erre küldött egy kosárral, hogy főzzem be. Kész…) A virágai virulnak. Csupa 
virág minden. A „golgota” virágot eldugta, mert mindenki csak kért belőle hajtást, és úgy 
nem lesz igazi golgota. Itt van a kút mögött, nézze csak meg… (Valóban olyan, mint egy 
töviskorona.) És nézze a libákat, azok a kis sárga pelyhesek, most ekkorák. (Szép fehér 
libák, körülöttünk legelnek és piszkítanak, egy fatörzsön ülünk.) Mit gondol, ez mi volt? 
Egy nagy viruló mandulafa, de kivágattam. A gyermekek nem jönnek, ki szed ma man-
dulát? Én nem tudom megrágni. Még ha küldhettem volna belőle az urának, megtartot-
tam volna. Aztán az egyik liba megbetegedett. Az… az… ott… nézze csak, aranyos, ame-
lyiknek egy fekete folt van a fején. Hát nagyon megijedtem, mert tavaly 17 döglött meg… 
és adtam abból a gyógyszerből, amit magától kaptam, édes lelkem, tudja, a kicsi sárgát… 
(Elenium) és hát nem azonnal meggyógyult tőle? Nemcsak hogy meggyógyult, hanem 
olyan vidám lett. És most már a máját, azért, mert magától gyógyult meg, elteszem, és 
búcsúkor – mit itt olyan buták az emberek, azt hiszik, búcsúkor libát kell enni… –, szóval 
a mája a magáé, aranyos lelkem, mert ezt a libát magának köszönhetem.

Ezek után adtam Maris néninek is Eleniumot, hogy jobban bírja a Rózsika esküvőjét. 
És én is újból szedem.

Tituék,54 teljes család elindultak Erdélybe. Még azelőtt beszaladt és elmondta, hogy 
mit prédikált. Ági terhes és boldog. Vera lánya lakást kapott. 

Svábyék jól vannak. Nagyon várnak. Messzinek találják, míg jössz. Lajos kibújt a há-
romnegyed éves kátyúból és kezd dolgozni. Még nem meri megmutatni. Most kezd köze-
lebb kerülni hozzám, noha Kati bevallotta, hogy bizalmasan velem szokta közölni a bána-
tait. [olvashatatlan]

Szerdahelyi Editke volt kint. Végre kapott lakást. Félkomfort, de nagyon boldog, meg 
kellett ígérnem, hogy elmegyek hozzá. És újból imád, ami nagyon rossz jel. Ingyen akar 
bejárni hozzám dolgozni. Segíteni a retrospectiv vizsgálatok feldolgozásában. (Államvizs-

52 Salamon Magda (1931) újságíró, Nádas Péter felesége.
53 Sághy Zsuzsanna kisoroszi szomszéd.
54 Tóth József (1922–1981) kisoroszi református lelkész és családja.
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gázott szociológiából, és szerinte jobban tudok rajta segíteni, mint az analízis, amit hat éve 
csinál Hidasnál. El ne hidd.)

Ezen a héten Pécsre szállunk ki Piroskával, aki nagyon megrendesedett, pszichoterá-
piára küldtem és ultimátumot adtam. Úgy nem lehetett együtt dolgozni. Gyógyszerelik 
is. Hízott is valamennyit. Túl van a válóperén. De egy lakásban a volt férjjel és az új sze-
retővel. Néhány pofon és verekedés. A pofont a férj adta, aki csalta rendszeresen. Ez csak 
természetes. Bernáth Mártát próbálom talpra állítani. Erről jut eszembe. Sedlay végül is 
nem javította meg egészen a magnót. Többet hozzá nem viszem, mert így nincs értelme. 
A Philips is elromlott, megcsinálta a Kölyök Kutya szerelme. A szombathelyi kiszállás 
megrázóan szép és jó anyagát felvettük. Márta kezdte legépelni, és nem ment. A klinikán 
hívott telefonon, nem megy, mit csináljon? Beteg volt nálam. „Állj le, majd gondolko-
zom”, mondtam, és kiborultam. Mert ez már tényleg sok magnóproblémából. Szerinte 
nem érződött semmi a hangomon. Egy óra múlva bejelentettem Schulernek,55 és a gazda-
ságiban, hogy másnap nem szállok ki, ha nem lesz megfelelő magnó. És most kapaszkodj 
meg: délire Magyarország legjobb táskamagnója, egy 6.600 forintot érő, japán kétkazettás 
magnó és hét kazetta állt az asztalomon. (Az orvosok szerint csoda történt.) No, de az élet 
nem ilyen egyszerű. Ez a magnó mindent tud, csak én nem merem kezelni. Közben rádió 
is és beépített mikrofon is van, és külső is, meg mit tudom én. Rábíztam Piroskára, és ő 
felel érette.

Pécs után benézek Anyádhoz. Ezért külön elvállaltam az ottani ideggondozó és egy 
másik intézmény látogatását. (De közben Kardos56 vár, rohanok vissza, azonnal adott idő-
pontot, csütörtök, nem jó, hétfő – nem mondtam le.)

Vajda Julika, Tibor, Erzsi állítanak ki. Még egyiket sem láttam. Nehéz is lesz. 
Székesfehérvár, Tihany. Erzsi kiállítására írt Pilinszky-versekről telefonon, azt hiszem, 
beszámoltam. Nagyon szépek. Hirtelen megéreztem, milyen lehetetlenül élek: a művé-
szet, ami hirtelen önmagad fölé emel, fél kilométer magasról nézel vissza önmagadra. 
Haldoklók és betegek… az hova visz?

Mi, akik haldoklókkal dolgozunk, mindnyájan betegek vagyunk – mondta Szombat-
helyen a vezető orvos. „Krónikusan betegek, és csak így tudjuk ezt elviselni.” 

De vajon hogy visel el minket a környezetünk? Beszélni nem szabad, sem szomorúnak 
lenni? Mit kezdhet az [a lap alján megszakad a gépelt szöveg]

Elég. Talán művészet? Néha élvezni? Vikár Gyuri szerint az, hogy megírom, már ela-
borálás. (Természetesen nem vittem sehova.)

A hajamat a fodrász, akaratom ellenére, teljesen rövidre vágta. Sejtelmem sincs, hogy 
milyen. Hogy csinálta? „Asszonyom, ön ne szóljon bele, én nem alkalmazott, hanem mes-
ter vagyok, olyan frizurát csinálok, ami szerintem az ön személyiségének megfelel. A höl-
gyek nem tudják, mit rendelnek. Nálam nem lehet rendelni!”

Tulajdonképpen igazi örömöt ezekben a napokban a Tőled kapott holmik nyújtottak. 
A farmer ragyogó lett. A hosszú szoknya fölségesen áll és finom. A derekát kellett beven-
ni csak. A sárga pulcsinak pont ilyen szűknek kell lenni, mert ez a divat. Én a kéket szere-
tem nagyon. Csak a kórházi ruhával van baj. Pillanatok alatt átalakították, és viseltem.  
A lányok el voltak ragadtatva. Megegyeztünk, hogy levetetjük a szabásmintát, és majd 
mindenki csináltat, ha kapunk anyagot. De két idegen kisnővéren kívül senki nem szólt. 
Mintha nem is látnák. Mire megkérdeztem a gazdasági vezetőt, hogy van-e jogom visel-
ni? „Természetesen, azt visel, amit akar, ha megfelel az egészségügyi követelményeknek. 
Megfelel! De barátilag azt javaslom, ne viselje. Túlságosan csinos benne. A nők irigylik és 
fúrják, a férfiak nem mernek szólni.” Levetettem.

55 dr. Schuler Dezső (1927) gyermekgyógyász, onkológus, a II. számú gyermekklinika orvosa.
56 Kardos György (1918–1985) a Magvető Kiadó igazgatója volt 1961-től haláláig.
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Egy gyönyörű Vilt-plakátot kaptam, odatettem a gázóra elé – azt úgyis mindig füg-
gönnyel akartad takarni. Kemény, szépen áll előtte és fedi. Ha lehet, küldöm a nagyon 
szép katalógust is. Erzsié most készül. Dühöng, szervez.

Spanyolországba nem megyek. Racionális okokból azért, mert az útiköltség mindent 
egybevetve 10.000 forint körül jár. Ezért csak úgy érdemes menni, ha az ember megnézi 
Spanyolországot. Hogy ott üljek egy helyben, marhaság. Sokkal olcsóbban ülhetek a 
Fekete-tenger partján, ha pihenni akarok. Ugyanezt javaslom Neked. Ha elutazol 
Barcelonáig, nézd meg az országot, és hagyj el olyan utakat, amik közelebb vannak, és 
ahova akármikor mehetsz barátokhoz, szállodába, útban eső útban, mikor utazol 
Európában. Egyedül nem utazhatom, mert nem vagyok elég egészséges. Ibusz út sem 
rám szabott, és ahogy Te utálod, én is – még, ha erősebb is lennék. Veled sem kívánok 
menni, csak akkor, ha örömmel és tiszta szívből jössz, ha kedves vagy az úton és baráti. 
Voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, hogy a berlini találkozást én rontottam el. 
Nem, fanyalogva fogadtál, húztad az odaérkezésem. Itt küldöm megelőző leveled és la-
pod. Ez nem örömteli hívás. Semmiféle hívás. Mikor elmentél, azzal hagytál itt egy papírt, 
hogy mikor indulnak és érkeznek vonatok, bármelyik hétvégén mehetek repülővel. Aztán 
egy negyed év kellett néhány nap híján, hogy megszervezhess egy találkozást. Nem kel-
lett volna mennem. Nem tudom, hogy Benned mi változott így meg közben, de megvál-
tozott. Hogy múló ez, vagy hosszantartó? – az adott helyzetben, amit várhatok Tőled, 
ahogy tervezed az életet, ha visszajössz, nem vagyok elég erős elviselni így egy utat. Mert 
jól van, hogy a lehetetlennel határost kívánsz tőlem, de akkor bizonyítsd is, hogy rám is 
szükséged van és ne ellenbizonyíts.

Különben, ahogy az utolsó percekben mondtam Neked, nálam az idő nem számít. 
Ebben az évben lesz egy negyed évszázada, hogy az időt, az életem értelmét, a napok 
múlását Te szabtad meg. Igazán nyugodtan várhatok két-három évig. De nem vállalom, 
hogy a mindennapjainkat ilyen kelletlen találkozások megmérgezzék. Ha velem akarsz 
utazni Spanyolországba, akkor sem kiadó, sem munka nem jöhet közbe. Ahogy a munka 
két éven keresztül nem zavart, amikor K.-val akartál utazni – pedig milyen jól dolgoztál 
Pozsony előtt –, hát úgy elvárom én, hogy ne zavarjon épp akkor, amikor velem akarsz 
utazni.

Különben van tervem, hogy mit csinálok, és ha azt valóra váltottam, megpróbálok el-
utazni az én Spanyolországomba, ha van [a szöveg félbemarad]

[kézírással folytatva:] Minden áldott nap várom a postát. Mindez nem harag, de ha aka-
rod, az – az is, nem is. Küzdök még, hogy jobb legyen. Nem akarom lezárni azt, ami [ol-
vashatatlan] van rossz találkozásokkal. Valahogy jó lenne kilépni ebből. Kellene nyitni. 
Én nyitnék, ha tudnék. Mindenre kész vagyok, kivéve a rossz együttlétet. [olvashatatlan]

De már dolgozom. Nemcsak a klinika [olvashatatlan] nem készül, [olvashatatlan]. De 
már nevetek rajta.

[olvashatatlan]

Ölel Alaine
Hogy dolgozol – felszabadulás. Más nem számít!
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Álmok, ébredések
(Emlékek, történetek az ötvenes évekből)

Iskolák 3.

Klári története

Igen, ez a történet az övé. Klárié. Ezúttal is megpróbáltam az elbeszélőnek kijáró 
szabadsággal élni, és más nevet adni neki, vagy csak monogrammal utalni rá, 
mint emlékidézésem más szereplői esetében, de nem ment. Az emlékeimben el-
választhatatlanul hozzákötődött a saját neve: Klári. Elválásunkkor, úgy képzel-
tem, nekem adta a nevét, örökbe, és más néven él tovább, mondjuk: Máriaként. 
Klárinak négy levelét őrzöm csupán, mert a családi házunk bontását megelőző 
költözéskor egy leleményes ismerősünk, segítő szándékkal leplezve zsákmányo-
ló törekvését, szüleim elfoglaltságát s az én távollétemet kihasználva néhány bú-
tordarabunkkal együtt azt a komódot is elszállította, amelyben jegyzeteim és 
leveleim voltak. Ezeket eltüzelte. De ez a négy, most előttem fekvő levél az emlé-
keimben változatlanul élő Klári létezésének tárgyi bizonyítéka.

Ez a történet három balatoni nyárhoz kötődik. Konkrétan megjelölöm: 1957 
gyanútlanul boldog, 1958 tündöklő és 1959 keserű nyarához. A helyszín, lám, ezt 
is pontosan meghatározom, Alsóbélatelep. 1948 óta második otthonom.

(1957) A strandon ismerkedtünk meg Klárival. Már előtte is sokszor rajta felej-
tettem a szemem kamaszlányos alakján, hullámos, barna fürtökkel övezett, ke-
letiesen ívelt, szív alakú arcának bensőséges szépsége vonzotta a tekintetemet. 
Tisztán ragyogó barna szemének csillogása mélyen érző lélekről tanúskodott, ez 
már egy érlelődő nő még öntudatlan fénye volt, csengő kacagása pedig még egy 
kislányé. Lényének ezt a kettős, a fejlődés átmeneti szakaszában alakuló termé-
szetét én magam is a kamaszkorból éppen kilépő énemmel inkább csak ösztönö-
sen érzékeltem, az eszem csak sokkal később követte (botladozva) a szívemet. 
Tudom, nagyon szentimentálisan hangzik, amit mondok (mint ahogyan ez az 
egész történet is érzelmes história): bármerre néztem, csak őt láttam. Néhány 
beavatott osztálytársam, akik éppen vendégeim voltak, csipetnyi gúnyba már-
tott elnéző mosollyal szemlélték wertheri rajongásomat. Szerelmes voltam, éle-
temben először. Úgy éreztem: Kláriból különös vonzerő árad felém. Ez húzott 
őhozzá, még a strandon felejtett papucsához is, vagy az Sz. utcai nyaralójukhoz, 

Az írás első része novemberi lapszámunkban olvasható – A szerk.
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amely előtt, a szemközti járdán, csakugyan Alsóbélatelepre pottyant Wertherként 
sétálgattam fel és alá. A néptelen utcán komoly (és nyilván megmosolyogtató) 
feltűnést kelthettem a nyaralóban tartózkodók előtt. Aminek az lett az eredmé-
nye, hogy „hivatalosan” is bemutatkozhattam Klári családjának. Megmaradt 
egy fénykép, amelyen a család körében ülök a parton, kártyalapok vannak a ke-
zünkben, nyilván egy játék szünetében kapott lencsevégre bennünket valaki, én 
Klárira nézek mosolyogva, ő pedig felszabadultan kacag.

A család (nemesi gyökerekkel bíró művelt, vidéki polgári család) barátságo-
san fogadott. Nyilván egy kedves nyári (csak nyári) udvarlót láttak bennem. 
Együtt mentünk kirándulni hajóval Badacsonyba, ahol a bazaltoszlopok alatt, 
amikor a többiek nem figyeltek ránk, Klárival megszorítottuk egymás kezét.  
A fenyvesi Kupa vendéglőbe is elhívtak magukkal, ahol megvacsoráztunk, be-
szélgettünk. Cigányzene szólt, de a zenészek szalonmuzsikát is játszottak, s egy 
keringőnél felkértem Klárit, aki nagyon jól táncolt, jobban, mint én, s egy tangó-
nál megvallottam neki érzelmeimet, mire ő finoman elmosolyodott, s amikor a 
szülők felől takarásban voltunk, néhány pillanatra a vállamra hajtotta a fejét.

Sokat strandoltunk, úsztunk együtt, de szívesebben sétálgattunk a strandon, 
vagy üldögéltünk a vízpartot védő nagy, lilás színű köveken, és beszélgettünk. 
Főként irodalomról. Ő akkoriban olvasta az Aranykoporsót, s mesélt nekem 
Titanilla, a kis Tit szerelméről Quintipor iránt. Hatására én is kivettem a fonyódi, 
akkor még a hegyen található könyvtárból Móra Ferenc regényét, s olvasás köz-
ben, Klárit Titanillának képzelve, büszkén, mondhatnám öntelten kihúztam ma-
gam, mikor kiderült, hogy az ifjú magiszter a császár titkos fiaként a trón (és a 
leány) várományosa. Én legtöbbször Ady-élményemről beszéltem Klárinak, s 
elmondtam neki kedves verseimet: Párisban járt az ősz, A Hortobágy poétája, Bujdosó 
kuruc rigmusa, Az Úr érkezése. És azt, amelyet legjobban szerettem: A ló kérdez. 
„Lovamra patkót senki nem veret, / Be szerencse, hogy senki sem szeret: / 
Kocogok, lógok követlen uton / S hogy merre megyek, nem nagyon tudom. //  
S a rossz uton, mert minden ellovan, / Felüti néha fejét a lovam / És megkérdi, 
míg szép feje kigyúl: / Hát mi lesz ebből, tekintetes úr!” Ezt többször is elmond-
tam, mire Klári arra kért, hogy bár a versből elhagyni nem szabad, de magamra 
vonatkoztatva mellőzzem a második sort. Egyébként Klári kiváló versértő volt: 
egyik levelében a Körúti hajnalról adott hangulati jellemzést, a napfelkelte ese-
ményében az ember önmagára eszmélésének tapasztalatát is érzékelve. Rövid 
elemzését személyes párhuzammal társította: korán reggel az iskolába menve 
sötétlő árnyékok veszik körül, ez félelemmel tölti el, miközben várja az első nap-
sugár feltűnését a bérházak között. Az Ady-verssel kapcsolatosan ő hívta fel a 
figyelmemet arra, hogy a „követlen út” nemcsak azt jelenti, hogy nincs kikövez-
ve, hogy elhanyagolt és rossz, merthogy valami ősi útról van szó a mítoszok örök 
éjszakájában, hanem az is benne van, hogy a járatlan úton a lovast senki nem 
követi, tehát magányos, sőt bizonyára el is tévedt. Az ellovan szóról azt mondta, 
hogy olyanféle eredeti lelemény, mint Berzsenyinél az elestvéledtem. Ezeket azért 
mesélem el, mert rájöttem, hogy a közös (nem feltétlenül az irodalommal kap-
csolatos) élményt követő együttes megértés a legjobb közege két lélek találkozá-
sának. Velünk ez történt.

Ez volt a mi boldog nyarunk. Én tizenhét éves lettem, ő tizenöt múlt.
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Ősszel írt leveleiben a diáklány csevegése mögött egy majdani asszony kifino-
mult érzékenysége, lelki gazdagsága rejlik. Levelei voltaképpen nem monológok, 
hanem párbeszédek: ha valamit elmondott, általában megkérdezte: neked erről 
mi a véleményed? Ha feltárta egy gondolatát, töprengését, ezt nyomban követte a 
kérdés: te hogy gondolod? Klári tehát, ezt már akkor sejtettem, ma már, ahogy 
újra átélem a történteket, biztosan tudom, hogy azon kevesek közé tartozik, akik 
a megértést a párbeszédhez kötik. Nyitott lélek, aki a másik ember, a levél cím-
zettje vagy a beszélgetőtárs figyelemmel kísérése által kíván eljutni önmagához, 
a saját önálló véleményének megfogalmazásához. Ha nem volt is velem, éreztem 
a jelenlétét, s ez örömtelivé tette számomra a magányos őszi napokat.

(Közjáték: A romantikus Sellő) Közben leérettségiztem. Magyarból és történe-
lemből jeles eredménnyel. És apám beváltotta ígéretét: megkaptam a kétpáreve-
zős csónakot. Balatonfüreden vettük át a hajógyárban. Kicsit furcsállottuk, hogy 
a kiszemelt csónak fenekén meglehetősen nagy rés tátong, de az eladók megnyug-
tattak bennünket: kicsit kiszáradt a nagy melegben, de a vízre téve majd bedagad. 
Ezt elhittük. Úgy beszéltük meg apámmal, hogy csak a balatonföldvári kikötőig 
szállíttassuk el a csónakot, ő utazzon nyugodtan haza vonattal, én pedig onnan 
majd hazaevezek, hiszen Alsóbélatelepig mindössze harmincöt kilométert kell 
megtennem, mi az nekem, mondtam magabiztosan. Egyedül maradtam, ám köz-
ben este lett, ezért a kikötött csónak mellett a parton töltöttem az éjszakát. Amikor 
hajnalban felébredtem, nem láttam a csónakot. Megijedtem. Hova lett? Ellopták 
talán? Nem, csupán elsüllyedt, miután a résen át megtelt vízzel. Szerencsére azon 
a partszakaszon a tó nem volt mély, megláttam a csónakomat a Balaton fenekén. 
Úgy feküdt ott, mint egy rejtőző najád. Két halász, látván ezt a helyzetet, a segít-
ségemre sietett. Hosszú kötéllel elfordítottuk a csónakot, majd lassan kiemeltük. 
A még benne lévő vizet kimertük. Szomorú arcomat látva a halászok megnyug-
tattak, hogy a baljós rés az éjszaka folyamán tényleg bedagadt a vízben, akár lehet 
is útnak indulni. Előtte azonban megkínáltak pálinkával, amit áldomásként meg-
ittunk a csónak tiszteletére. Gyönyörű volt, ahogy kecsesen ringott a vízen. 
Boldogan néztem. Aztán beleültem, megfogtam az evezőket, s elindultam. 
Szemes… Szárszó… Lelle… Boglár… Fonyód. Az úton egészen összeszoktunk 
kedves csónakommal. Estére érkeztem meg. Holtfáradtan, farkaséhesen.

Vártam Klárit. 
Romantikus tanulmányaim, olvasmányaim, s a Várkonyitól kapott jegyzet ha-

tására a csónakot a nagy angol költőről, Shelley-ről neveztem el. Egy asztalos ezt 
kicsit furcsállotta, de azért szépen ráfestette a kívánt betűket. Másnap a csónak-
kal a fonyódi kikötőbe mentem, ahol a szükséges vizsga teljesítése után (különbö-
ző manővereket kellett csinálnom a csónakkal) kiállították számomra a 
„vízijártassági” bizonyítványt. Ennek készítése során a rendőrök kérdezték a csó-
nak nevét: mondtam, Shelley. Értetlenül néztek rám, mire betűztem? S-h-e-l-l-e-y. 
Nagy angol költő mondtam, s rámutattam a csónak oldalán lévő feliratra. Á, szó-
val Sellő, mondták megkönnyebbülve. Nem Sellő, hanem Shelley, akadékoskod-
tam tovább, s ismét lebetűztem, majd kimondtam a nevet: Selli. Rendben, nyug-
tattak meg, de mi azt úgy mondjuk, hogy Sellő. Ebben maradtunk.

Vártam tehát Klárit.
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Várakozás közben felidéztem magamban, hogy érettségi után Alsóbélatelepen 
tartózkodva nem nagyon készültem a felvételire, inkább csak olvasgattam. 
Biztos voltam magamban. Jó érzéssel utaztam Pestre, az ELTE (akkor Pesti 
Barnabás utcai) épületében rendezett vizsgára. Az írásbelin Juhász Gyula volt a 
téma. Nagyon örültem ennek az általam jól ismert feladatnak. (Azt hiszem, 
majdnem minden versét olvastam.) A dolgozatom bevezetőjében utaltam a 
készletemből arra a hat-hét költeményre, amelyre építeni kívántam fejtegetése-
met. – Ugye, „A munkásotthon homlokára”, kérdezte suttogva a mellettem ülő 
vizsgázó. – Igen, válaszoltam fölényesen: az is. Amikor a harmadik lap végére 
értem, láttam, hogy a szomszédom még mindig a munkásotthon homlokánál 
tart. (Neki lett igaza. Később összefutottunk, és boldogan újságolta, hogy felvet-
ték.) A szóbelin azt mondták, hogy tárgyi tudásom megfelelő, de a szemlélet-
módom téves. Mert Szerb Antal alapján bedobtam a „magyar finitizmus” fogal-
mát, a magyarság rejtettségre, elzárkózásra való hajlamát, és ezzel összefüggésben 
Juhász „bujdosó” lelkét elemeztem. Prohászka Lajos túl sok volt nekik. (Nyilván 
azt hitték, afféle vidéki figura vagyok a világháború előtti időkből, és ebben 
volt is valami igazság.) De azért, úgy vélem, a fenntartások ellenére is, iroda-
lomból jelest kaptam. Nyelvtanból viszont – erre később jöttem rá – valósággal 
kivégeztek. Ezt magamnak köszönhettem, mert naiv módon nem okultam a 
Szerb–Prohászka páros által kiváltott fanyalgásokból. „A mellérendelő össze-
tett mondatok fajtái” volt a tétel, ami benne volt a fejemben példákkal együtt, 
de naiv módon, tudásommal hivalkodva azzal kezdtem, hogy mielőtt kifejte-
ném a témát, röviden utalnék Karácsony Sándornak a magyar gondolkodás 
mellérendelő természetéről írt tanulmányára. Karácsony nevét hallva felszisz-
szentek (azt hittem, az örömteli meglepetéstől, hogy ezt is ismerem), s nyom-
ban leállítottak: köszönjük, mondták. Nem gondoltam, hogy a „köszönjük” 
szóban „halálos” ítélet rejlett, kilövési parancs. Láttam ugyan, hogy két ma-
lomban őrlünk, de jóhiszemű voltam: elképzelni sem tudtam, hogy nem vesz-
nek fel. Láthatták, mennyi minden van a fejemben. Pedig, bizony, (a hivatalos 
virágnyelven írva: „helyhiány miatt”) az egyetem elutasított. (A „mennyi min-
dennel” lehetett a baj.) De ezt akkor még nem tudtam, pedig bizony sejthettem 
volna. (Mint ahogyan azt sem tudhattam, hogy tíz esztendő múlva majd ezen 
az egyetemen fognak doktorrá avatni.) A felvételi után tehát tele voltam biza-
lommal, és a szívem szerelemmel. Ezekkel az érzésekkel utaztam vissza Pestről 
Alsóbélatelepre. És vártam Klárit. Közben nagy utakat tettem Shelley-vel, a ro-
mantikus Sellővel.

(1958) Klári július elején megérkezett. Nagyokat csónakáztunk – hármasban, 
mert a polgári illem megkívánta, hogy „elefántunk” legyen Klári unokaöccse, 
Péter személyében, aki a saját csónakjával kísért bennünket. Vidám, jópofa srác 
volt, időnként inkább a szemközti hegyeket nézte, semmint bennünket, s néha 
megértően eltávolodott tőlünk.

Néztem, csak néztem Klárit. Fején szalmakalap volt, amely árnyékot vetett 
szép, a tavalyi nyár óta kissé megtelt s ezáltal még vonzóbbá vált arcára. Érzéki 
sugárzás áradt belőle, telt ajkaiból, félig lehunyt szempillái alól felcsillanó pillan-
tásában, immár női érzékiség, amely a szűziség öntudatán át ragyogott felém. 
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Hibátlanul szép fogsora megcsillant a mosolyában, a kalapja alól előhullámzó 
barna hajfürtjei puhán omlottak formás vállaira.

Amit érzelmeinkről vallottunk egymásnak, én hévvel, ő szemérmesen, az 
maradjon az én titkom. A lélek mélyének ilyen esetben más dimenziója van, 
mint a papír felületének. Ott másként értelmeződnek a szavak, mint leírva. 
Amúgy is túlságosan sok ebben a történetben a szív, az érzés, de hát ilyen vol-
tam, ilyenek voltunk. Túl szép ez, de azért szép. Nem tudom, hogy ezt szégyell-
jem-e, vagy inkább irigyeljem egykori magunkat.

Sokat beszélgettünk, mi egyébről, mint irodalomról. Neki friss olvasmányél-
ménye volt Zilahy Lajos regénye, a Két fogoly, Almády Miett és Takács Péter sze-
relmének történetét lélektani finomsággal és a szavain átsejlő mélabúval elemez-
te. Én pedig még a felvételire készülve olvastam A pármai kolostort Illés Endre 
fordításában, arról beszéltem. Sanseverina hercegnő Fabrizióval kapcsolatos 
érett asszonyi szenvedélyére kevés gondot fordítottam (később, más vonatkozás-
ban ennek is eljön majd az ideje), ott a csónakban inkább Clelia Conti szűzi sze-
relmének ébredéséről beszéltem a torony rabja iránt. Bevallom, Christian-Jacque 
romantikus filmje után (a remek párossal, Maria Casarèsszel és Gérard Philipe-
pel) nem volt könnyű átállnom Stendhal hűvösen izzó, pontos, tárgyilagos pró-
zájára, de ez aztán annál nagyobb élményemmé vált. Erről beszéltem Klárinak. 
(A pármai kolostort azóta is gyakran újraolvasom, és mindig megkönnyezem. 
Talán azért, mert az első olvasás élménye Klárihoz kötődik.) Itt valamit meg kell 
magyaráznom. Tisztában vagyok azzal, hogy elbeszélésemben sok az irodalmi 
utalás, ám ezeknek az olvasmányoknak kettős szerepük volt számunkra. 
Szükségletünk volt a könyv, és, ami ezúttal még erősebben jön számításba, hogy 
mivel az érzelmek választékos, árnyalt nyelvét a magunk életében még nem volt 
alkalmunk elsajátítani, ahhoz túlságosan fiatalok voltunk és tapasztalatlanok, 
ezért kénytelenek voltunk írók és költők segítségét igénybe venni.

De, persze, nem csak irodalmárkodtunk. Kirándultunk (hármasban), nagyo-
kat sétáltunk, kártyáztunk, és a vízben heves fejelés-meccseket vívtunk Péterrel 
Klári bíráskodása mellett. Tündöklő nyár volt. De a lelkemre árnyék borult. 
Megkaptam az elutasító végzést, majd a fellebbezés is eredménytelennek bizo-
nyult. Mindez lesújtott, annál is inkább, mert váratlanul ért. Mintha egy álomból 
ébredtem volna fel. Erről pár napig nem szóltam Klárinak, de ő látta rajtam, 
hogy gondjaim vannak. Végül bevallottam kudarcomat. Klári azonban mellém 
állt, vigasztalt, s azt mondta, majd jövőre sikerül, az „ajándékul” kapott eszten-
dőben legalább el tudok mélyedni a tanulmányaimban. Bízott bennem. Szavai 
erőt adtak. Céltalan kallódásom keserves tapasztalatát csak őrá gondolva tud-
tam elviselni, illetve átvészelni. 

Néhányszor találkoztunk szeptemberben és októberben is Alsóbélatelepen, 
Klári mindig bátorított. Zaklatott gondolataimat olvasva egyik levelében „kicsi 
fiam”-nak nevezett, ez engem nagyon meghatott, s „anyai” szavaival lelket ön-
tött belém. Mikor egy-két hónapig a régészeti múzeumban gyakornoki munkát 
végeztem, azt írta, ez bizonyára érdekesebb, mint az egyetem (miközben én az 
ásatások során előkerült koponyákat és lábszárcsontokat leltároztam). Csak ő 
volt a támaszom, és én kétségbeesetten és önző módon belékapaszkodtam. 
Fogadalmat tettünk egymásnak, közös jövőt terveztünk.
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Ezen a ponton a szülők (akiknek bizonyára kezükbe került néhány levelünk) 
közbeléptek. Érzelmi presszió alá helyezték Klárit. Nem akarták elveszíteni a 
lányukat, s ezt utólag már nagyon is megértem. Klári érzelmeire, a szívére, azt 
hiszem, nem voltak képesek hatni, de az eszére igen. Azzal érveltek, hogy bizo-
nyára nekem is teher lehet ez az érzelmi felajzottság, nem tudok a saját feladata-
imra koncentrálni. Egyébként is légvárat építünk, mondták, és felkészületlenül a 
semmibe rántanánk egymást. Ehhez még hozzá kell tennem, hogy Klári szülei 
akkoriban egy súlyos családi baj terhét viselték, s Klári érzékeny szíve nem lett 
volna arra képes, hogy egy újabb csapással növelje a szülők fájdalmát. – 
Novemberben, egy esős, reménytelenül hűvös napon még találkoztunk. 
Sétáltunk egy rideg őszi kertben, dérhullásban, dideregve lépkedtünk a fagyos 
avarban. Búcsúztunk. (Átmenetileg? Végleg?) Aztán Kanizsára utaztunk, ahol 
hazakísértem a rokonaihoz, akiknél iskolaidőben lakott. – A most következő je-
lenetet legszívesebben elhagynám, mert ma olvasva nem csak túl érzelmes, bizo-
nyára színpadias is. De akkor így éltem meg, s ma, előrehaladott koromban nincs 
jogom ahhoz, hogy a tizennyolc éves ifjú fájdalmából lealkudjam azt, amit már 
soknak tartok. Hát elmondom úgy, ahogyan történt. – Álltunk a ház kapuja előtt, 
mindketten könnyeztünk, vártam egy szót, de Klári néma maradt, majd eltűnt a 
kapu mögött, amely döngve elnyelte őt. Néhány másodperc múlva feltéptem a 
kaput, beléptem a lépcsőházba, és a távolodó léptek kopogását hallva kitört be-
lőlem a kiáltás: Klári! De ezt a kiáltást csak én hallottam, mert csupán a képzele-
temben hangzott el. Összeszorult torkomból egyetlen hangot sem voltam képes 
kipréselni.

Nem tudom, hogyan jutottam el a pályaudvarra. A vonatban József Attila 
egyik kései versének sora motoszkált a fejemben: „Könnyű emlékek, hova tűnte-
tek? / Nehéz a szívem, majdnem zokogok.” Próbáltam felidézni az egész verset, 
de nem sikerült. Mély álomba zuhantam.

Azt hittem, ez volt az utolsó találkozásunk. Bárcsak az utolsó lett volna. 
Akkor nem tudtam volna mindent tönkretenni.

(1959) Május végén az a közlekedési vállalat, ahol akkoriban néhány hónapig 
dolgoztam, egy hétvégi kirándulást szervezett Balatonfenyvesre. Én is velük 
mentem. Akkor már rendeződni látszott az életem, bizonyosra vettem, hogy ősz-
szel, a főiskolával új élet kezdődik számomra. Vidám társasággal voltam, lányok 
vettek körül. A parton összefutottunk Klárival. Véletlenül? Vagy talán keresett? 
Nem tudom. Ez a találkozás váratlanul, felkészületlenül ért. A novemberi emlék 
nagyon távolinak tűnt ebben a májusi nyárban. Elhatároztam, hogy ha már itt 
vagyok, elhozom a fenyvesi csónaktárolóból a Shelley-t. Klári velem jött. Olyan 
volt, mint régen. És akkor hazafelé evezés közben olyat tettem, amit azóta sem 
tudtam, és soha nem is leszek képes megbocsátani magamnak. Igaz, sértett vol-
tam, meg, persze, hiú. És kavargó érzelmeim kifejezésére a legrosszabb módot 
választottam. Méltatlan szerepet játszottam. Kiszínezett kalandjaimmal traktál-
tam Klárit, eltúlzott sikerekkel kérkedtem, nőügyekre célozgattam. „Látod, mi-
lyen hivalkodó, öntelt és illúziótlan lettem nélküled?” – ennek a fájdalmas kér-
désnek a parazsa izzott szándékos érzéketlenséggel fogalmazott mondataimban. 
„Józan ifjú lett a te álmodozó kedvesed” – ezt sugallta a viselkedésem. Meg akar-
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tam bántani Klárit, a hiányáért, a némaságáért ott Kanizsán a kapu előtt. 
Kegyetlen voltam. Torzképet rajzoltam magamról, hogy megsebezzem őt. Klári 
másra számított, és szónoklatomat hallgatva félrefordította a fejét, és csendesen 
sírt. Egy megőrzött ideálképet törtem össze benne. Összetörtem a szívében ön-
magamat.

Megérkezve kikötöttem a csónakot, s a parton elbúcsúztunk. Klári nézett, 
csak nézett rám. Ezúttal én maradtam néma. Ez tényleg az utolsó találkozásunk 
volt. Többé nem láttam őt.

Válságos év 1.

(Munkák és napok, és a lötyögő taliga) Az egyetemi felvételi kudarca és a főis-
kolára való bejutás közti „üres” évben három helyen is dolgoztam. (Az efféle 
munkavégzést az újabb felvételi jelentkezéshez meg is követelték.) Virág István 
ajánlására a régészeti múzeumban Dombay János mellett afféle díjtalan gyakor-
nok lettem. Dombayt Pécsett, méltán, nagy tisztelet övezte. Ő volt a zengővárkonyi 
őskori telep feltárója, aminek tudományos jelentősége túlmutatott az országha-
táron. A téma német nyelvű publikációjának komoly nemzetközi visszhangja 
támadt. Dombay volt a Pécsett létrehozott megyei múzeum alapítója és első igaz-
gatója. Ő volt tehát, aki befogadott. Sovány volt és sápadt, beteg ember benyomá-
sát keltette. (Két év múlva, viszonylag fiatalon, meg is halt.) Kedvesen fogadott, 
körülvezetett a múzeum épületében, minden fontosabb tárlóhoz alapos magya-
rázatokat fűzött. Szakkönyveket adott a kezembe, s két-három esetben akkor fo-
lyó ásatásokra is magával vitt. Az egyik ilyen ásatási látogatásra, úgy emlék-
szem, a Megyei Könyvtár udvarán került sor. Elmagyarázta a feltáró munka 
részleteit. Mindeközben leltároztam, rendeztem a raktárkészletben várakozó 
csontleleteket. Kedvemet szegte azonban az a hír, amelyet volt tanáraimtól hal-
lottam, hogy régész szakra csak néhány hallgatót vesznek fel, és nem is biztos, 
hogy a következő évben is indul ez a szak. E téren Dombay sem tudott bizonyo-
sat mondani. Úgy éreztem, vakvágányra kerültem. Ráadásul katonai sorozásra 
is akkoriban került sor, s ez a távlat még inkább visszariasztott az újabb, kétséges 
próbálkozástól. Visszavittem Dombaynak a tőle kapott könyveket, megköszön-
tem segítő szándékát, s bejelentettem neki, hogy más útra térek. Dombay csaló-
dott bennem, s ezt nem is titkolta. A régészet iránti érdeklődésem, sőt szeretetem 
azonban megmaradt, s a később feltárt ókeresztény emlékeket szakmai szemmel 
is tudtam értékelni. Ezt Dombay Jánosnak köszönöm.

A földhivatalban két hónapig helyettesítettem valakit. A hivatalnoki munkát 
nem szerettem. Magányos voltam. Klári emléke volt az egyetlen, amibe beleka-
paszkodhattam. Ezért hárítottam el annak a fiatal, nálam öt-hat évvel idősebb 
nőnek az érdeklődését, aki általa megszervezett találkáinkon sokat mesélt a for-
radalom leverése utáni megpróbáltatásairól, egyre a véleményemet kérte erről, 
én azonban csak hümmögtem (szerencsémre), mert nem volt nekem szimpatikus 
ez a nő, a heves közeledése, s helyette inkább az akkoriban a Mecsek cukrászdá-
ba beállított, nagy népszerűségnek örvendő zenegép számait hallgattam. Ezt a 
szerkezetet pénzérmék bedobásával a vendégek működtették kívánságuk sze-
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rint, persze, az adott zenei készletből. Így hát a nővel udvarias voltam, de közö-
nyös. Kis idő elteltével egy kávé mellett bejelentette, hogy Pestre költözik. 
Amikor felállt az asztaltól, amint ránéztem, különös érzés fogott el: mintha vala-
hol már láttam volna őt. Arra a nőre emlékeztetett, aki három évvel korábban a 
Széchenyi téren lezajlott októberi jelenetben a karhatalmisták mögött állt és fi-
gyelt. De ez csak futó benyomás volt, nem nagyon foglalkoztam vele.

Szilveszterkor egy félig-meddig baráti társaságba csöppentem. Főként jo-
gászhallgatókból s gimnazista lányokból állt a társaság. Jókedvűek voltak, en-
gem is igyekeztek bevonni a mulatságba, de ez nem nagyon sikerült nekik. 
Szó fordu lataikat, gesztusaikat figyelve az a benyomásom támadt, hogy a Mik-
száthtól és Herczegtől ismert dzsentri idők óta él és virul ez a belterjes társa-
ság, amely lenéző idegenkedéssel szemléli a humán értelmiséget, a bölcsésze-
ket. Engem kedélyes leereszkedéssel bölcsésznek tituláltak, pedig akkor még 
abban az „üres évben” tengődtem. Egyszóval idegen voltam köztük, olyan vol-
tam, mint egy indián, mint a derék Unkas, aki Cora iránt érzett szerelmével a 
szívében a magány eljegyzettje. Az én Corám akkor még mindig Klári volt. 
Klári emléke. Hűlt helye. Arra emlékszem még, hogy egy három-négy fős cso-
porttal hazafelé tartva egy jókedvű fiatalasszony, rossz kedvemet látva, har-
sány énekléssel igyekezett engem jobb kedvre deríteni: „Lötyög a taliga, lötyög 
a taliga, amerre én járok”, hangzott a nótája. Tulajdonképpen ez a dal maradt 
meg nekem ebből a mulatságból.

(Találkozás Nagy Miklóssal) Két alkalommal Pesten is jártam: „illetéktelenül” 
bemerészkedtem az egyetemre, s az irodalmi tanszékek előtti folyosón üveges 
vitrinekben kifüggesztett kötelező olvasmányok, szigorlati tételek, szemináriumi 
tematikák alapján igyekeztem tájékozódni, ezeket lemásoltam magamnak. Amint 
így ügyködtem, arra jött egy barátságos, negyvenedik éve felé járó férfi. Meg-
kérdezte tőlem, segíthet-e. Nagy Miklós volt, a 19. századi tanszék oktatója, a 
Jókai-monográfia szerzője, később a Jókai kritikai kiadás szerkesztője. Amikor  
elmondtam neki, hogy a reformkori irodalom érdekel, beinvitált a szobájába, be-
szélgettünk a korszakról – kicsit motyogva formálta a szavakat, nyomatékul oly-
kor kiélesedett a hangja –, s felhívta a figyelmemet a témakörről szóló szeminá-
riumára. Ekkor bevallottam, hogy nem vagyok egyetemista, nem vettek fel. 
Elmondtam a gondjaimat is, hogy félek az újabb kudarctól. Ekkor azt mondta, 
hogy én nagyon is idevaló lennék, de éppen akkor hallotta egy tanácskozáson, 
hogy a pécsi főiskola négyéves képzést fog adni a jövő évtől. Pannon bölcsesség-
gel azt tanácsolta (ő is dunántúli, szombathelyi volt), menjek biztosra, végezzek 
Pécsett, utána folytassam náluk, segíteni fog. Így is történt. Őhozzá írtam az egye-
temi szakdolgozatomat, s ő volt a témavezetője Czakó Zsigmondról szóló doktori 
disszertációmnak. A hetvenes években a leánya kíséretében Pécsre jött, s meglá-
togatott bennünket. A technikum vendégszobáját biztosítottam számukra. Egy 
mecseki autós túrát is beiktattunk a programba orfűi fürdéssel. Később egyetemi 
pályám minden fontos eseményén részt vett. Könyveit dedikálva megkaptam tő-
le. Nem sokkal halála előtt ismét eljött hozzánk a feleségével. A könyvtáramban 
őrzött „centenáriumi Jókaihoz”, illetve a kritikai kiadás köteteihez fűzött igen 
tanulságos szakmai megjegyzéseket. Amikor hogyléte iránt érdeklődtem, el-
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mondta, hogy terápián vesz részt, ebben bízik. Felesége tekintete azonban elárul-
ta, hogy nincs remény. Hamarosan meg is halt (2002-ben). Rendkívül sokat tanul-
tam tőle. Irodalomtörténeti munkásságában egyesült a filológiai alaposság, a 
lélektani érzék és a poétikai tudatosság. Az egyik utolsó klasszikus mester volt.

*

Fontos volt nekem Nagy Miklós tanácsa, mert a korábbi kudarc, s az újabb csaló-
dás lehetősége általános szorongást ébresztett a lelkemben, befelé fordulóvá tett, 
amire a sikerek kényszerű akarásával, mielőbbi visszaigazolást várva reagáltam. 
A földhivatali helyettesítés után a pécsi közlekedési vállalathoz kerültem. Itt 
négy hónapig, július végéig végeztem, azt hiszem, nem nagyon hasznos hivatali 
munkát. Egy kis mosókonyhaszerű irodában készítettem az autók futásteljesít-
ményével, a gumiköpenyek kopásával kapcsolatos nyilvántartásokat. Hárman 
voltunk ebben a helyiségben: én, egy öreg tűzoltó, aki nem csinált semmit (sze-
rencsére nem adódott munkája, viszont érdekes történetek voltak a tarsolyában), 
a harmadik személyre nem emlékszem. Szívesebben tartózkodtam valamelyik 
műhelyben (valamit ellenőriznem kellett, akkor sem tudtam, hogy mit is), mert a 
melósok kendőzetlen, nyílt beszéde rokonszenvesebb volt számomra, mint a hi-
vatalnokok irigykedő, hivalkodó, s főként a nők körül forgó beszéde, akiknek, 
saját kudarcaikat kompenzálva, rossz hírüket keltették. De volt a vállalatnál egy 
(talán a KISZ által szervezett), jókedvű fiatalokból álló csoport, akik közös prog-
ramokat szerveztek. Velük voltam egy hosszú hétvégi kirándulás keretében 
Balatonfenyvesen, ahol utoljára láttam Klárit. 

(Arató Károly emléke) Akkoriban ismerkedtem meg apám műhelyében Arató 
Károllyal, aki ott varratta ruháit. Nagyjából egyívásúak voltunk (csak egy évvel 
volt idősebb, mint én), s az irodalmi érdeklődés közel hozott bennünket egymás-
hoz. Neki akkor már versei jelentek meg. Helyzetemet ismerve ő is lebeszélt az 
újabb pesti próbálkozásról, s a pécsi főiskola mellett érvelt. Itt most előre kell 
futnom. A következő évben egy nyári főiskolai építőtábor alkalmával ismeretsé-
günkből barátság lett. Meghívott magukhoz Lánycsókra, ahol három napot töl-
töttem el. Sétálgattunk a környéken, egyszer Mohácsra is elugrottunk, ahol ő a 
gimnáziumot végezte. Egyik este elvitt a lánycsóki kocsmába, ahol jól érezte ma-
gát, találó megfigyeléseket tett az iszogató vendégekre. Költőként látta a világot. 
És Karcsinak már voltak irodalmi kapcsolatai, Nagy Lászlót is ismerte személye-
sen. A Deres majális című kötetből tartott nekem (meg hát magának) felolvasáso-
kat. Jól emlékszem, hogy milyen plasztikusan jellemezte A gyöngykakas felrikoltoz 
című vers, meg az Árokparton járok mindig drámai szerkezetét, a költő látomásos 
lírájának ihletetten színpadi látásmódját. A kötetet záró verset többször is idézte. 
Ma is látom, ahogy egyik este vacsora után, tanárosan felállva, kissé rekedtes 
hangján felolvassa a szöveget, személyes érintettségét nem titkolva (s felébreszt-
ve az én emlékeimet is), különösen a befejező szakasznak adva rendkívüli hatást 

Löknél ki ujjal az emeletről,
Zuhanni iszonyú a szivedből.
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Győztél, kitűnt, hogy ki az erősebb,
Te vagy a szenvedésben is hősebb.

Tied volt, most az enyém a dallam,
Amit a villamos sír a kanyarban.

Halállal élek, nem kenyérrel,
Fejbelőtt mének szédületével.

Mennyi mindenről szól ez a vers, amelyet Karcsi annyira megszerettetett velem: 
szerelemről, elválásról, őróla, énrólam, mirólunk, álmokról, ébredésekről, s a 
vers alatt ott a dátum: 1956.

Amikor a Magvető Kiadó „Új Termés” sorozatában 1964-ben megjelent az el-
ső kötete Utcai közjáték címmel, hozott nekem egy példányt. (Később még egyet 
az apámnak dedikálva.) Derűs volt és bizakodó. Csak a kötet címével volt elége-
detlen, mert, mint elmondta, erre a címre a kiadóban beszélték rá, ő a „Villámok 
balladája” címet szerette volna a kötetének adni. A verseket elolvasva a kiadó-
nak adtam igazat. A szövegek köznapi látványvilágához nem illett volna az álta-
la óhajtott cím, amely inkább a vágyait fejezte ki, semmint a szövegek valóságát. 
Jó kritikákat kapott, és hamarosan magánélete is sínen volt. Bekerült a Jelenkor 
szerkesztőségébe. És akkor minden megfordulni látszott. Karcsi a hatvanas évek 
hivatalos kritikája által pártfogolt költői realizmus nyelvét beszélte groteszk tó-
nusokkal, otthonias hangulatot kifejezve. Ám ez a nyelv hamarosan elavultnak 
bizonyult, és ő a tehetsége mellett volt annyira okos, hogy ezt a megkésettséget 
belássa. Kései köteteiben túl akart lépni önmagán, de ihletének erejéből csak egy 
nem egészen kiérlelt Robinson-szerep megformálására futotta. Szövegei formai-
lag is megoldatlanok, töredezettek, ellentmondásosak. Mégis ez a ziláltság, ez a 
tépettség és a beszédmód nyers tónusai jelentik véleményem szerint leginkább 
költői tehetségének legrokonszenvesebb bizonyítékát. A Néma verseny (1987) cí-
mű kötet Áramforrás ciklusának új verseire, és a Hol a dallam? című posztumusz 
verseskönyv szövegeire gondolok. A költőnek volt ereje szembenézni önmagá-
val, korábbi szerepével, de hiányoztak azok az eszközei, amelyek egy megújult 
lírai szemlélet hiteles megvalósításához kellettek volna. Költői válságához ma-
gánéleti krízis társult. Egyik utolsó találkozásunkkor már nagyon akadozva be-
szélt, s én megdöbbenve észleltem arcszínének az alkohol által festett lilás tónu-
sát. De nem így akarok búcsúzni tőle. Kései versei közül azt idézem, amelyet 
Bertha Bulcsunak ajánlott, az Egy vitorlázó arcképvázlata című szöveget.

Szélduzzanatok domború vitorlák
sikló gyolcsháromszögek a tószint
fölött csak fél-arasszal
sejtésnél alig magasabban
merülő búvárhegyek az égben
ha a siklás megkezdődik
füzérpartok között rengő hajó szabadság
üres palackokkal fedélzetén
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csörömpölve szétguruló
tűnődve kikortyolt
egyhajtásra kiivott nyarakkal

Itt a kompozíció szinte hibátlan. (Csupán a hetedik sor utolsó szavát hagynám el 
szívesen, mert még ironikus tónusban is ráadás csupán.) De a középső sor körül 
mérnöki pontossággal fordul meg a látvány, s a tó tükrén fejtetőre állított távlati 
kép az üres palackok fanyar közelképére fókuszálódik. Mintha a szárnyait vesz-
tett, lezuhanó Ikarosz szemével látnánk a világot.

(Sorsfordulat) Már azt hittem, minden rendben van, sínen vagyok. Bejutok a 
főiskolára, amely éppen a következő évtől, mint már említettem, négyéves kép-
zést ad, ez már majdnem egyetem (gondoltam kis túlzással), s utána folytatni 
lehet a tanulást az Eötvösön. Kerülő út, de út. És akkor következett a baljós for-
dulat. Derült égből a villámcsapás. Eljött hozzánk Selymes Ferenc, az orosz tan-
szék vezetője, aki korábban rábeszélt arra, hogy orosz szakra jelentkezzek, mert 
a történészekkel, mint mondta, Dunát lehet rekeszteni, s közölte a lesújtó újabb 
hírt: nem vehetnek fel a főiskolára, mert a gimnázium jellemzése azzal zárul, 
hogy, bár továbbtanulásomat nem akadályozzák meg, de ideológiai okok miatt 
(erről később) tanári és jogi pályára nem javasolnak.

A megdöbbenéstől szólni sem tudtam. Életemnek talán legmélyebb pontjára 
jutottam. Nemcsak kétségbeejtőnek, de képtelennek is láttam a helyzetet, amely-
hez akkor, érthetően, érzelmi felháborodással viszonyultam. Később azonban 
kérdések is megfogalmazódtak bennem. Azt a gimnáziumi évek alatt tudomá-
sul vettem, hogy származás szerint kategorizáltak bennünket, s én az „Egyéb” 
kategóriában húzhattam meg magam. De ez most új helyzet volt: vélt vagy valós 
politikai, ideológiai okokból állnak az utamba. És azt is képtelennek tartottam, 
hogy egy felsőoktatási intézménynek, adott esetben a pécsi főiskolának nincs 
akkora hatalma, hogy felülbíráljon egy gimnáziumi jellemzést. Ennyire félnek? 
Miért? Hiszen ha nem a teljesítmény, az elért eredmény számít, hanem ideológi-
ai megfontolások, az eltorzítja a valós értékrendet, kontraszelekcióhoz vezet, s ez 
az államnak sem jó. Érzelmeim és gondolataim kavargásáról azért beszélek, 
mert tudom, hogy számtalan sorstársam került hasonló helyzetbe. Későbbi bará-
tom, Bertók László öt évvel korábban ugyanezt élte meg, s Átok című versében 
fejezte ki indulatait.

Az már kevésbé jellemző a szituációra, hogy elindult, hogy úgy mondjam: a 
megmentésemre egy jótékony igyekezet. A Sors, a Gondviselés? Vagy véletlenek 
álltak össze az érdekemben? Ha válaszolnék e kérdésre, túlértékelném önmaga-
mat. Ezért inkább hallgatok. De tény, hogy sorsdöntőnek bizonyult az a hétköz-
napi esemény, hogy osztályfőnököm, Virág István eljött hozzánk, s bizalmasan 
azt a tanácsot adta, hogy menjek el A.-néhoz (neki döntő szava van az efféle do-
logban), s próbáljak beszélni vele. Már nincs veszíteni valóm. – Elmentem A.-
néhoz. Otthon volt. Valaki beengedett a lakásba. A.-né ott ült az íróasztalánál 
egy nagy könyvszekrény előtt. Csodálkozva nézett rám. „Mit óhajt?”, kérdezte. 
Zavartan, dadogva felvázoltam a helyzetemet. Amit ő jól ismert. „Nézze”, mond-
ta, „az van a jellemzésében, hogy idealista nézeteket vall, és hogy vallásos, 
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templomba jár. Ez igaz?”, szegezte nekem a kérdést. Ösztönösen megéreztem, mi 
a jó válasz. „Igen, igaz”, feleltem. (Azt hiszem, itt fordult a javamra a dolgok állá-
sa. Mert ha tagadtam volna, s bizonygatni kezdtem volna az állítás ellenkezőjét, 
A.-né nyilván kidob. Igaza is lett volna. De azzal, hogy vállaltam a „vádakat”, 
felkeltettem a figyelmét.) Tizenkilenc évemre hivatkoztam, lehet, hogy a hetven-
éves koromat is megérem (ezt azóta túlteljesítettem), „helyes-e egy egész életre 
szóló ítéletet hozni s azt ennyire megelőlegezni”, fakadtam ki. „Tizenkilenc éves 
korában még Marx sem volt marxista.” Ezt a később közhellyé váló mondatot a 
jó angyalom sugallta, mert ezt ő, A.-né mondta egyik előadásában, őt idéztem 
tehát. (Kezdtem megnyerni a játszmát.) Azt mondta, tudja, hogy az órán, és a 
szakkörön is, ezt a lányától hallotta, aki szakkörös, Gorkij Az anya című regényé-
ről eléggé kritikus véleményt fogalmaztam meg, ez feltűnést keltett. „Ez így 
van”, ismertem el, a kérdéses esetben a kezemben volt a könyv, s bírálatomat la-
pok közé illesztett cédulák alapján idézetekkel támasztottam alá. (Ez volt Fufu 
módszere.) „És a leánya talán azt is mondta, hogy az Éjjeli menedékhely című drá-
mát viszont (talán túlozva) csehovi magaslatokba emeltem”, mondtam lendület-
ből. „Egyébként”, tettem hozzá a valós helyzetről megfeledkező énem hiú villa-
násával, ami a kudarcos felvételin nem volt sikeres, de most piros pontot látszott 
eredményezni, „Pudovkin remek filmet készített Gorkij regényéből, lefejtve a 
történetről az epikus terheket, és egy nagyszerű színésznő, a Sztanyiszlavszkij 
iskolájában nevelt Vera Baranovszkaja játékával maradandó értéket hozott létre.” 
Ez egy szuszra folyt ki belőlem.

A.-né ekkor kávéval kínált, s még sokáig beszélgettünk. A Csendes Donról 
például, amelynek olvasását nem sokkal korábban fejeztem be, A.-né nagyra ér-
tékelte ezt a regényt. Nekem is volt egy tervem arra nézve, hogyan lehetne ezt a 
művet a középiskolában feldolgozni. „Nagyon hosszú”, szólt közbe A.-né.  
„A cselekmény átfogó tanári ismertetésének keretében lehetne három részletet 
kiemelni közös olvasásra”, javasoltam. „Akszinya elmegy Grisáért, ez lenne az 
egyik szemelvény, Buncsuk és Anna idillje a másik, s végül az a jelenet, amikor 
a hazatérő Grigorij a Donba veti fegyvereit és találkozik kisfiával.” „Majd maga 
ezt megpróbálja”, zárta ezt a témát A.-né. A filozófiát is szóba hozta, de a vallá-
sosság kérdését nem érintette. Búcsúzóul azt mondta, hogy új jellemzés fog ér-
kezni néhány napon belül a főiskolára, s örül, hogy eljöttem hozzá. Megköszöntem, 
hogy meghallgatott. Hazafelé tartva az örömömet némileg beárnyékolta az a 
kérdés, hogy mi lett volna velem, ha Virág István nem ad tanácsot, ha A.-né 
nincs otthon, vagy ha nem fogad engem, s ha nem szán rám némi időt. És – ezt is 
hozzá kell fűznöm, így utólag – ha A.-né más karakter, ha nem ilyen nyitott, elő-
ítéletein túllépni képes pedagógus. Nekem tehát sikerült a dolog. De nem min-
den sorstársamnak kedvezett a csillagok állása. Rájuk gondoltam.

A.-né egyébként még kétszer felbukkant az életemben. Először akkor, amikor 
másodéves koromban B. P. filozófiatanár, neki nyilván kötelező penzumként ad-
ták ki a feladatot, előadást tartott az 1956-os „ellenforradalomról”, s végül meg-
kérdezte, kinek van megjegyzése. Senkinek nem volt megjegyzése, csak egy bal-
gának, aki én voltam. Felálltam, s azt mondtam, hogy szerintem az nem 
ellenforradalom volt. Megfagyott a levegő a magyar szakosok előadójában. 
„Hanem mi?”, kérdezte B. P. „Szocialista forradalom volt”, mondtam. Ez akkori-
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ban nem volt jó válasz (mint ahogy ma sem számítana okvetlenül jó válasznak), 
lett is belőle egy kis kalamajka. Mint megtudtam, egy zártkörű tanácskozáson  
B. P. védett meg, őszinteségemre hivatkozva, s A.-né, aki a régi iskolámat képvi-
selte a megbeszélésen, szintén mellettem foglalt állást. Megúsztam.

Tíz évvel később, mikor már a Zipernowsky Technikumban tanítottam, esti 
tagozatos óráim szünetében véletlenül megláttam A.-nét kilépni Lőrincz József 
igazgató irodájából. Ő is meglátott engem, odajött, kezet nyújtott, s annyit mon-
dott: „Az igazgató úr nagyon dicsérte magát. További jó munkát.” Elbúcsúzott. 
Tudtam, hogy Lőrincz József kedvel engem, s becsüli a munkámat. Az ő segítsé-
gével lettem, még a felsőoktatásba kerülésem előtt, megyei szakfelügyelő. Amikor 
később nyugdíjba tették (méltatlan rágalmak alapján), nekem ajándékozta saját 
gyűjteményéből a Nyugat utódjának számító Magyar Csillag négy évfolyamának 
teljes gyűjteményét és Kassák Lajos Alkotás című lapjának példányait. 

Válságos év 2.

(Judit története) A sikeres felvételi után Alsóbélatelepen vetettem számot lehe-
tőségeimmel. Augusztus 15-én alig tudtam helyet szerezni a strandon, olyan so-
kan voltak. (Ez így szokott 20-áig történni, utána viszont fokozatosan kiürül a 
part, a diákoknak és szüleiknek fel kell készülniük a tanévnyitóra.) A mellettem 
leterített gyapjútakarón egy csinos szalmakalap s más női holmik hevertek, köz-
tük az akkoriban megjelent Mai francia költők című nevezetes versgyűjtemény. 
Piros borítójáról azonnal megismertem. Napos idő volt, de egy kóbor felhőből 
váratlanul esni kezdett. Sajnáltam a könyvet, ezért, illetéktelenül, ráhajtottam a 
pléd sarkát, s nyomatékul rátettem az ott heverő női szandált. Bár a zápor né-
hány perc múlva elállt, a fürdőzők nagy része kisietett a vízből, s a holmijához 
igyekezett. Az én ismeretlen szomszédom is megérkezett: Beatrice d’Este, gon-
doltam, mert mintha a nevezetes festmény nőalakja testesült volna meg, idősebb 
kiadásban. De ugyanaz az arc, orra, amely a határozott orrnyeregtől szabályosan 
ereszkedett az orrcsúcs felé, alsó harmadában kissé előrehajlott, érdekes, fino-
man ingerlő kifejezést adva szomszédnőm arcának. Vállig érő, szelíden hullá-
mos barna haját, amelyet a fürdés előtt kontyba tűzött, most, kissé megrázva fe-
jét, kibontotta. Harmincnak néztem. (Több volt.) Meglátva az esőtől megóvott 
könyvét, körülnézett, majd felém fordulva, mosolyogva megkérdezte: „Maga 
mentette meg a könyvemet?” „Igen”, válaszoltam, „nekem is megvan, szeretem. 
Kár lett volna, ha elázik. »Egy ember eltévedt, túl időn és teren…«”, idéztem 
Queneau versét, amit ő, meglepetésemre, folytatott: „Keskeny mint egy hajszál s 
tág mint a virradat”, majd utána halkan, szinte csak magának, franciául is el-
mondta ezt a két sort. Így ismertem meg Juditot.

Attól kezdve kerestük egymás társaságát. Ennek érdekében cselt eszeltem ki. 
Két pokrócot terítettem le a strandon, s mikor láttam, hogy jön, az egyik pokrócot 
összehajtogattam, mire elindult felém, s letelepedett mellettem a számára biztosí-
tott helyre. Beszélgettünk. Ezeket a beszélgetéseket, amelyeket esti sétáinkon is 
folytattunk, most összefoglalom. Megtudtam, hogy egy Nógrád megyei tanító-
családból származik, s Pestre kerülve, már a háború idején, magyar–francia sza-
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kot végzett az egyetemen. (Számítgatásaimat érzékelve megjegyezte: „Harminchét 
éves vagyok, a jelek szerint kétszer annyi, mint maga.”) Elmondta, hogy a vőlegé-
nye a harcok során odaveszett a Don-kanyarban. Sokáig gyászolta. Gimnáziumban 
tanított, s közben a rövid életű folyóiratot, az Újholdat olvasgatta. Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky verseit, Mándy Iván elbeszéléseit. Fejből idézte őket. Én többek 
között Kláriról is meséltem neki, nagyon nyomta a lelkemet az utolsó találkozás 
egyre keserűbb emléke. Szigorú megrovást kaptam ezért tőle. Azt sem titkolta, 
hogy férjes asszony, s hogy a férje – egy nagy trauma átélése után, amiről a férje 
nem beszélt – a reformkommunista csoporthoz tartozott, s ’56-os tevékenysége 
miatt (egy vállalat forradalmi bizottmányának tagjaként november 4-e után  
ellenállásra buzdított) öt évre ítélték. Juditot a tárgyaláson felmentették, de kirúg-
ták az iskolából, így hát azóta alkalmi munkákból él, s franciából fordít különbö-
ző cégeknek. Most a szomszédos üdülőben franciát tanít kiváltságosok gyere-
keinek, francia filmklubot is vezet. Elég jól megfizetik, tette hozzá. A barátnője 
augusztus második felére átadta neki a nyaralóját, ott lakik idős édesanyjával. 
Egy-két filmes előadásra engem is elvitt magával: többek között Robert Bresson 
filmjeit vetítették, A bűn angyalai és az Egy halálra ítélt megszökött című filmeket. 
Judit tárta föl előttem e művek puritán szépségének a titkait, a szerkesztés sallang 
nélküli pontosságát, a képek sokatmondó egyszerűségét. (Judit leckéje hatásos 
volt, ma is Bresson életművét tartom a filmművészet egyik csúcsteljesítményé-
nek.) Amikor óvatosan a férjéhez való viszonya iránt érdeklődtem, némi hallgatás 
után bevallotta, hogy ő a vőlegényét nem volt képes elfelejteni, házassága nem 
szerelmen, hanem kölcsönös tiszteleten alapul. Tudta, hogy férjének a viharos 
időkben lett egy szeretője, egy pesti lány, aki az utcai harcokban elesett. Férje 
felajánlotta Juditnak a válást, de ő azt mondta, hogy egy elítéltet, aki az elveiért 
raboskodik, nem lehet cserbenhagyni. Várni fogja.

Amikor ismeretségünk első napjainak egyikén fürödni indultunk, a vízbe ve-
zető lépcsőn lefelé lépve kezemet nyújtottam neki. Ő elfogadta segítségemet, de 
amikor szelíden foglyul akartam ejteni a kezét, ő egy kis idő után elvonta tőlem 
azt. Aztán napról napra tovább tarthattam meg a kezét. Sokat úsztunk és csóna-
káztunk. Kiderült, hogy Judit remekül evez, ezt még a Dunán tanulta. Én a csónak 
tatja felé eső ülésről irányítottam a menetet, ő a csónak orrához közelebbi ülőpa-
don követte az általam diktált ritmust. Élveztük, ahogyan a csónak nekilendül 
kettőnk összehangolt evezőcsapásainak ereje által. Keszthelyig bekalandoztuk a 
„Shelley”-vel a Balatont. Egyszer Berényben jártunk, ahol egy vendéglőben meg-
vacsoráztunk, zenét hallgattunk, táncoltunk, elment az idő. Hazafelé tartva 
Máriánál ránk sötétedett. Megálltunk. A partot nézegetve egy szabadon álló pad-
ra lettünk figyelmesek, előtte kikötöttük a csónakot, s a padra telepedtünk. Meleg, 
csillagos éjszaka volt, nem kívántunk szállást keresni, és a „Shelley”-t, a romanti-
kus sellőt sem akartuk magára hagyni. Elhatároztuk, hogy a padon töltjük az éj-
szakát, majd pirkadatkor tovább indulunk. Sokáig beszélgettünk, egyre bizalma-
sabb témákat érintve. Aztán Judit ülve, félig ébren bóbiskolt, én pedig hosszan 
elnyúlva a padon ölébe hajtottam a fejem. Éreztem, hogy finom mozdulatokkal 
simogatja az arcomat, nyakamat: a szúnyogokat riasztotta el rólam. (Ekkor egy 
emlék jutott eszembe, illetve nem is emlék, mert csupán későbbi elbeszélésből is-
mertem az esetet: egyéves lehettem, s anyám, mint máskor is, délután a nappaliba 
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helyezett babakocsiban altatott el, s mikor később felébredtem, ujjacskámmal fel-
felé mutatva azt ismételgettem: „kudöbo”, „kudöbo”. Anyám persze először nem 
értette, mit akarok, de aztán elkezdett kacagni. Eszébe jutott, hogy elszundításom 
előtt a legyeket hajtotta el rólam, s ő, aki soha nem használt durva kifejezéseket, 
ekkor mérgében kifakadt: „Kurva dög bogarak!” Ezeknek a szavaknak az első szó-
tagjából kombináltam egy új kifejezést: kudöbo. Ez volt az első szavam. Ez jutott 
eszembe a balatonmáriai padon.) Ha valaki látott volna bennünket ott a padon, 
arra gondolhatott volna, hogy anya és fia kettősét látja. De mi akkor már mindket-
ten éreztük, sőt tudtuk, hogy ez a kapcsolat más. Egészen más.

Korán reggel búcsút vettünk a padunktól, s hazafelé vettük az irányt. Dél 
körül meg is érkeztünk. Délután Juditnak programja volt az üdülőben. Másnap 
a tervek szerint a túlsó partra kirándultunk. Kicsit késve indultunk, mert az 
édesanyjának vissza kellett utaznia Pestre, segíteni kellett neki a csomagolás-
ban. A Balaton erősen hullámzott, de a heves szél már elállt, így nekivágtunk az 
útnak. Judit fején csinos szalmakalap volt, fehér blúzát a nyakánál csipke díszí-
tette, evezéshez sportos nadrágot vett magára. Karcsú termetét, arányosan telt 
idomait sóvárogva bámultam. Badacsonyban egy parti kisvendéglőben megebé-
deltünk, az ételhez kéknyelűt ittunk. Utána sétáltunk a parton, beszélgettünk, s 
Judit egyszer csak felém fordult, és azt mondta: „Megőrültünk, hiszen az anyád 
lehetnék.” „De nem vagy az”, válaszoltam, s átöleltem. Estefelé lecsendesült a 
víz, könnyű utunk volt visszafelé. Megbeszéltük, hogy a nyarunk utolsó pár 
napját együtt töltjük. Így is történt… Juditnak sokat köszönhetek. A szerelmét, 
asszonyi odaadását, amellyel megismertette velem a szerelem intimitását. S az-
zal együtt megtanított engem a bensőségesség nyelvére, arra, hogy érzelmeim-
ről őszintén, árnyaltan képes legyek beszélni, a költők segítsége nélkül. Utolsó 
napunkon még egyszer kieveztünk a tóra, egy ütemre húztuk az evezőket, s ha 
erősítettem, ő híven követett, ha viszont ő fokozta az iramot, én alkalmazkodtam 
hozzá, aztán meghajtottuk a csónakot teljes erővel, majd egyszerre emeltük ki a 
lapátokat a vízből, fénylő cseppek hullottak róluk, aztán hagytuk, hogy a csónak 
lendületből ússzon tovább, ússzon, csak ússzon… 

A barátnőjétől Judit megtudta, hogy férjét valószínűleg hamarosan kiengedik 
a börtönből, ő pedig nevelői állást kapott egy kispesti leánykollégiumban. 
Amikor búcsúztunk, tudtuk, hogy többé nem találkozhatunk, s nem is levelez-
hetünk, mert a leveleit felbontják „az illetékesek”, s a mi történetünk nem tarto-
zik azokra, mondta Judit.

(Sok év után levelet kaptam a barátnőtől, aki értesített Judit haláláról. 
Cukorbeteg lett, s annak egy szövődménye vitte el. A levélből megtudtam, hogy 
Judit halálág megőrizte a velem töltött napok emlékét, s hogy a távolból mindvé-
gig figyelemmel kísérte életem alakulását. Kívánságára hamvait, szűk körű meg-
emlékezés keretében, a Dunába szórták. – Férje a rendszerváltás után méltó elis-
merésben részesült.)

Itt akár be is fejezhetném az Álmok, ébredések című elbeszélésemet, de úgy ér-
zem, egy történet még ide tartozik. Lenin nadrágjának a története. Ezt még el 
kell mesélnem röviden.
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(Lenin nadrágja) Másodéves hallgató voltam, amikor a főiskola elhatározta, 
hogy az akkoriban sorra kerülő rendezvények keretében beltéri szobrot állíta-
nak az intézményben Leninnek. A hely az épületen belül adott volt. A régi (ma 
használaton kívül helyezett) boltíves főbejárat után emelkedő széles lépcsőfeljá-
rat egy tágasabb belső térhez vezet, ahonnét három irányban lehet tovább men-
ni. Előttünk a magas földszinti folyosó nyílik egy csapóajtó után, jobbra egy 
újabb lépcsőfeljárat a díszteremhez (a mai konferenciateremhez) vezet, előtte egy 
másik csapóajtó annak idején egy lefelé nyíló lépcsővel a tornatermek felé irá-
nyult. Forgalmas térség volt. A főbejárattal szemben helyezkedett el az a már-
vánnyal bélelt falmélyedés, ahol a jezsuita főgimnázium, a Pius alapítójának, 
Gróf Zichy Gyulának mészkő talapzaton álló, carrarai márványból faragott mell-
szobra őrizte a püspök emlékét, Kiss György szép alkotása. Amikor a Piusból 
főiskola lett, a szobrot eltávolították, s a helye funkció nélkül, üresen várakozott. 
Mégpedig Leninre, gondolták az intézmény vezetői. Ezt a helyet szemelték ki 
ugyanis az új szobor számára.

A szobor elkészítésével H. Olivért, a képzőművészeti tanszék oktatóját bízták 
meg. Ő álló alakot képzelt el, ami a korábbi büszt számára arányosan képzett 
térben a méretek szükségszerű kicsinyítését vonta maga után, de ezen nem 
akadtak fenn. Lenin amúgy is kistermetű ember volt, gondolhatták. A szobrász 
egy jobb lábával előre lépő alakot formált, aki két karját is előre nyújtva kezében 
könyvet tart, azt mintegy felkínálva a szobor elé képzelt vagy valóban ott álló 
embereknek: vegyétek, és egyétek. A szobor kicsinyített méretei ebben a vonat-
kozásban, a szemlélőhöz való viszonyban is eltérő dimenziót képeztek. De ettől 
is eltekintettek. Ezek az esztétikai megfontolások nem játszottak szerepet, a figu-
ra patetikus mozdulata sem okozott gondot. 

A gondot a nadrág okozta. Lenin nadrágja. H. Olivér, aki komoly előtanulmá-
nyokat végzett alkotásához, erre nem gondolt. Arra, hogy a nadrág másként áll 
egy lépő lábon, és másként egy álló, a test súlyát viselő lábon. Másképp húzódik 
az éle, más módon hajlik, a nadrágszár máshogyan bukik rá a cipőre. H. Olivér a 
probléma megoldásához két feltétel teljesítését kérte. A színház jelmeztárából 
kell szerezni egy régimódi, széles szárú, hajtókás nadrágot, továbbá kell egy sta-
tiszta, aki modellt áll neki. A kérések jogosnak látszottak, engedélyezték is azok 
teljesítését, mikor valaki felvetette, hogy adódhat egy egyszerűbb megoldás. Az 
egyik hallgatónknak szabómester az apja, itt laknak a szomszédban, a műhely 
raktárában bizonyára léteznek különféle nadrágtípusok, s ez a hallgató, már-
mint én, még modellt is áll a szoborhoz. Így kerültem a képbe. Amikor a szob-
rász elmondta nekem, hogy miről lenne szó, igyekeztem a kérést elhárítani, hi-
vatkozván a Lenin és az én testmagasságom közötti harminc centiméternyi 
különbségre, de azt a választ kaptam, hogy ez nem számít a dologban, őt, a szob-
rászt csak a nadrág érdekli, Lenin nadrágja, annak gyűrődése, megtörése, ráhaj-
lása a cipőre. Felálltam hát az odakészített padra, jobb lábbal előre léptem, két 
karomat előre nyújtottam. Két héten át, vagy öt alkalommal „modellkedtem”.

Hát így lettem én Lenin. Csoporttársaim persze tudtak a dologról, s nem 
győztek viccelődni. Ma délután moziba megy a csoport, mondták például, te, 
tudjuk jól, nem jöhetsz, mert Lenin leszel. Sőt, ez már túlment a tréfa határain, az 
„Empiriokriticizmus” egy helyének magyarázatához filozófia szemináriumon 
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nagy komolyan tőlem kértek felvilágosítást, mondván, ha valaki érti a szöveget, 
az csak én lehetek, Lenin földi alakmása. A szobor felavatásakor is élcelődtek 
velem: szépen állsz ott a talapzaton, olyan hiteles vagy, szinte lelépsz róla. Milyen 
könyvet tartasz a kezedben? Nehogy elejtsed! Jól áll Leninen a nadrágod. Később 
is elhangzott néhányszor: megkoszorúztunk titeket.

Még később, a rendszerváltáskor ismét helycsere történt: Lenin ment, Zichy 
püspök jött, és elfoglalta eredeti helyét. Lenin szobra az egyetem egyik raktárá-
ban porosodik. A nadrágommal együtt.

Utójáték, amely előjátéka egy meg nem írt elbeszélésnek

Főiskolai tanulmányaim megkezdése után két évvel ismét Alsóbélatelepen va-
gyok, július van, s bár az ég éppen borult, tompa ezüstfényben borul a tó fölé, de 
azért meleg van, sokan fürödnek a strandon. Én ott állok a vízben, a partról le-
vezető lépcsőtől tíz-tizenöt méternyire. Fogom a csónakom orrát, hogy fékezzem 
himbálódzását, és figyelem a strandon zajló eseményeket. A víz combközépig ér. 
Várok valakit. Az ilyenkor szokásos júliusi események zajlanak előttem: az em-
berek jönnek, mennek, napoznak (az ilyen opálos időben lehet leginkább lebar-
nulni), le-föl járnak a falépcsőn. Várok valakit. Aki most ebben a pillanatban fel-
tűnik a strandhoz oldalt vezető, a másiknál keskenyebb út torkolatánál. Ő a 
Hadapród utcai szomszéd kislány, Gyöngyike, a Csordásék kis unokája, aki most 
tizenhat éves, elvégezte a gimnázium második évét, de ezt már nem Sopronban, 
ahol korábban laktak, hanem Pécsett, ahová édesanyjával visszaköltöztek. Ismét 
a szomszédunkba. Ezúttal nem lejjebb laknak két házzal, mint régen, hanem 
feljebb, szintén két épülettel, újonnan épült családi házukban. Mintha a mi há-
zunk lett volna a tengely, amely körül az ő otthonuk 180 fokban megfordult.

Őt várom, aki most a mellékútról belép a strand területére. Már nem 
Gyöngyike, hanem Gyöngyi. Mathia Gyöngyi. Megáll, körülnéz. Ezt a szokását, 
a valahová belépéskor történő pillanatnyi megtorpanás mozdulatát később is 
megőrizte. Egyszerre érvényesül ebben szerénysége és a nyilvános térbe való 
belépés szubjektív jelentőségének finom, öntudatos megnyilvánulása. A másod-
percnyi megállás után jön tovább. Egy családjától meglépett fekete kiskutya fut 
feléje, akit a gazdái hangos szóval hívnak vissza, de az Gyöngyi szandálját és 
lábszárát szagolgatja farkcsóválva, úgy kell a gazdáinak utána futni, s fölkapva 
visszavinni a családi pokrócra. Azok nem tudják, de én már igen, hogy Gyöngyi 
különös hatással van az állatokra, a kiskutya is ennek a varázsnak engedelmes-
kedett. Gyöngyi mosolyogva lépeget tovább. Elhalad a strandbüfé mellett, futó 
pillantást vetve az árjegyzékre. Ezt a pillantását is jól ismerem már. Praktikus 
női megnyilvánulás. Jön tovább. Szőke haján hozza a napfényt. (Ezt nem én mon-
dom, az elbeszélő, ezt az a fiú, immár huszonegy éves fiatalember gondolja ilyen 
költőien, aki tehát várja őt, én csak bólintok.) Közben egy piros labda elgurul, 
Gyöngyi lehajol érte, és visszadobja. Megköszönik. Ebben a pillanatban éppen 
arra megy Blanka néni, akit mindenki ismer Alsóbélatelepen, és aki szintén is-
mer mindenkit. Megállnak, beszélgetnek. Nem hallom, mégis értem a szavakat. 
Blanka néni örül, hogy Gyöngyi eljött mihozzánk nyaralni (hivatalosan a húgom 
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vendégeként, reményeim szerint azonban én is szerepet játszottam a dologban, 
talán.) Elbúcsúznak, még találkozunk, mondják.

Jön felém. Ívben kikerül két leterített pokrócot, majd a vízparthoz ér. Nézem 
őt. Kis strandköpenye alatt egy sötétszürke, vékony posztóból készült kétrészes 
fürdőruha van rajta (mint később megtudom, saját maga varrta „nyári szerelés-
nek”), ami jól érvényesíti fehér, a hámozott mandula színét idéző, bársonyos bő-
rének finomságát. A fürdőruha alsó része fölött mindkét oldalon három-három 
halvány csík látható a csípőjén, a nővé érés hirtelen gömbölyödő formáinak bájos 
jeleként. Mintha egy jó grafikus érzékeltette volna ezekkel a finom ívekkel a kar-
csú alak női plasztikájának szépségét. Elengedem a csónakot, s kezemet nyújtom 
feléje, aki lépeget lefelé a falépcsőn. Elfogadja a segítséget, majd a vízbe lép.  
A felénk sodródó csónakomba segítem, a tat pihenőpadjára ül, én pedig a szo-
kott evezőpadomon húzni kezdem az evezőket. 

– Megjöttem – mondja. 
Óvatosan evezek, hol a jobb, hol a bal lapátot merítem a vízbe, hogy kikerül-

jük a fürdőzőket. Gyöngyi ekkor ismét megszólal:
– Azt hallottam, hogy a fonyódi kikötőben finom sült keszeget lehet kapni, 

Blanka néni is mondta. Menjünk, kóstoljuk meg.
Megkerülöm a jobb oldalon dúsan tenyésző nádast (amelyet azóta a parti 

építkezések folyamán jócskán megnyirbáltak), majd néhány evezőhúzással ki-
érünk a mély vízre. Balra a túlsó parton Szigliget a párás levegőben halványan 
látszó várrommal, távolabb a Szent György-hegy, szemben a Badacsony, jobbra 
félig eltakarva a Gulács. Előttünk a Fonyódi-hegy Bélatelep felé eső oldala.

A parton vonat húz el Kanizsa felé.
A tó közepén egy hajó igyekszik Badacsonyba.
A közeli strandon zajlik a nyári élet. Gumimatracokon napozók hevernek. 

Odébb egy vízibiciklit tekernek vidáman nevetve. Labdázó kamaszok kiáltozása 
hallatszik. Egy-egy hal kiugrik a tóból, hogy pillanatnyi villanás után vissza-
süllyedjen. Sirályok köröznek felettünk. Egy hattyúcsalád a nádas felé úszik.

És akkor hihetetlen erővel tör rám az élet áradásának tapasztalata, amelynek 
része vagyok én is. Érzem, hogy élek, itt vagyok, s ez milyen jó. Hasonló boldog-
ság tölt el, mint tizenöt évvel azelőtt a Pius udvarra vezető lépcsőjén Miriam 
nővér kezét fogva.

Folytatjuk utunkat. Megyünk a fonyódi kikötőbe sült keszeget ebédelni.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

„ENGEM AZ MOZGAT AMI FOG”
A börtönmotívum transzformációi Bertók László költészetében

Hogyha olvasod a verseit, akkor azok kinyílnak. Nagyon furcsa kevercse a tárgyi-
asságnak és az alanyiságnak ez a költészet, mert mindig megadja azt a kis-közepes 
kulcsot, amit egy kis utánafigyeléssel tudsz referenciálisan is olvasni és meg tudsz 

fejteni. Közbevetőleg: pont ez az, amit én nagyon szerettem ezekben a versekben, 
hogy a szövegszerűségnek és a világszerűségnek mindig azon a köztes terepén voltak, 

ahonnan bőven nézhetők voltak szövegként, de vissza lehetett őket fejteni.
(Parti Nagy Lajos, megjelenés előtt álló interjúrészlet)

Különös, de mintha a szakma nem vetett volna kellőképpen számot azzal a kérdéssel, 
milyen irodalmi nyomot hagyott Bertók László művészetén az ifjúkori börtönélménye. 
Holott erre alkalmat adhatott volna akár a Priusz című dokumentumpróza megjelenése a 
kilencvenes évek elején (a szöveg először a Jelenkor 1990. július–augusztusi lapszámában 
látott napvilágot, kötetben először 1994-ben jelent meg, majd 2016-ban néhány esszével 
kiegészülve újra kiadták), akár a 2005-ös versgyűjtemény, a Platón benéz az ablakon, amely-
nek elejére Bertók odahelyezett három verset azok közül, amelyekért 1955-ben államelle-
nes izgatás vádjával bebörtönözték.

Az egyáltalán nem meglepő, hogy a rendszerváltás előtt erről nem lehetett nyíltan 
beszélni. Sokan nem is tudtak Bertók priuszáról. Akik közelebbről ismerték, azok persze 
hallották a történetet magától a költőtől, hiszen egy körön belül kendőzetlenül beszélt a 
priusza történetéről.1 A recepcióban viszont a körülmények ismerői is épp csak utalhattak 
erre a körülményre.

Fodor András, aki 1955 nyarán, tehát még a börtön előtt találkozott először Bertókkal, 
a hároméves kihagyást eufemisztikusan átugorva idézi fel az újraindulást: „hosszú, válsá-
gos időszak után 1958 tavaszán ismét viszontláthattam a vései fiú jellegzetes, szögletes 
betűit”.2 Tüskés Tibor pedig így ír a hatvanas-hetvenes évek fordulóján (a Galambosi 
Lászlóval és Makay Idával közös 1964-es Lengő fényhidak és az 1972-es önálló Fák felvonulá-
sa közötti átmeneti időszakban): „E líra »története« a kényszerű szünetek és újrakezdések, 
az elhallgatások és megszólalások sorozata”.3 A bebörtönzés referenciája nélkül a verseket 
valamivel általánosabban értik, olyasmiként, amit manapság talán egzisztencializmusként 
határoznánk meg, ám ezt a fogalmat értelemszerűen nem használhatták, hiszen a korban 
jóformán feljelentéssel ért volna fel (ezt épp a Jelenkor háza táján tudták nagyon jól).4 Így 
aztán afféle bűntelen bűnösségként jelent meg a recepcióban: „Pesszimizmusa nem valami 
divatos póz, csinált rossz érzés. Fájdalmával nem hivalkodik, inkább leplezni szeretné. 

1 Parti Nagy Lajos személyes közlése.
2 Fodor András: Bertók Lászlóról. In: Ágoston Zoltán (szerk.): Talán a kérdezés. Írások Bertók László-

ról. Szignatúra Könyvek, Alexandra, Pécs, 2005, 10–15., 10.
3 Tüskés Tibor: Bertók László versei elé. In: Talán a kérdezés, i. m., 16–19., 18. Az írás eredetileg az 

1971-es Magunk kenyerén című antológiában vezette be Bertók írásait.
4 Vö. Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, 

Jelenkor, 2002/1, 97–104., illetve Ágoston Zoltán: Az „irodalmi krecliben”. Az ablakmosó körülmé-
nyei, Jelenkor, 2020/6, 662–667.
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Szomorúsága emberszabású panasz” – írja Tüskés, voltaképpen e mondatokkal igyekezve 
elhárítani az egzisztencializmus vádját. A folytatásban szintén utal a börtön referenciájára, 
de aztán ismét általánossá emeli a problémakört: „Úgy érezzük, oka és joga van rá, mert 
megélt, megszenvedett élményből fakad. Forrása valami furcsa bűntudat, amelyről már-
már azt hittük, hogy végérvényesen eltűnt, s az irodalomtörténetbe, Arany János balladái-
ba utalhatjuk; vagy amelyet legföljebb a bíróság előtt érezhet a vádlott, mivel ott még meg-
kérdezik: »bűnösnek érzi magát?« S most itt van, jön egy költő, aki nem a gyóntatószékben, 
nem a bíró előtt, hanem mindnél nyilvánosabb helyen, versben mondja ki a maga (és 
mindnyájunk) megváltatlanságát, kitaszítottságát”.5

A recepcióban már a kezdetekben megjelenő bűntelen bűnösség bizonyos részletek 
alapján afféle eredendő bűnnek tűnik, amelyet természetesen nem légből kapnak a kriti-
kusok, hanem a Fák felvonulása kötet Ádám, kapun kívül („Itt állok, Ádám, kapun kívül. / 
Egy álmom maradt, az Éden. / De harmincévesen az ember / ne meséljen”), illetve 
Aranykor („Almaízzel a szánkban, naponta / kiűzetünk a paradicsomból”) című verseit 
idézik. „Valljuk be, szokatlan ez a tépelődő hang, ez a visszakérdező magatartás: költő, 
aki a paradicsomból kiűzöttnek, a kapun kívüli Ádámnak látja magát” – írja Tüskés ezek-
re a versekre utalva, de aztán Kis Pintér Imre még 1984-ben is ugyanide helyez hangsúlyt 
a Bertók-portréjában.6 (A mai olvasó számára talán evidensen adódna a Bertók-versekben 
megjelenő bűnösséget kafkainak mondani, ám ez a korban nem volt magától értetődő 
párhuzam. Egyrészt a hazai Kafka-kiadás csak késéssel, a hatvanas években vette kezde-
tét, másrészt a művek nihilista, irracionalista filozófiai háttere miatt a marxista irodalom-
tudomány viszonya ambivalens volt Kafkához, mivel nem akartak lemaradni a nyugaton 
klasszikussá váló szerzőről, ezért lefordíttatták, ám egyszersmind irányítani is igyekeztek 
a Kafka-értést: a kiadott műveket nemegyszer korlátozott példányszámban jelentették 
meg, s melléjük tendenciózusan ideologikus interpretációk társultak.7)

Mindebből persze nem az az érdekes, hogy nem lehetett nyíltan beszélni a rendszer-
váltás előtt – ha lehetett volna, valószínűleg egészen másról lenne szó, hiszen talán 
Bertókot se vádolták volna meg, talán a perbe fogott versei sem születtek volna meg, és 
így tovább. A korabeli recepció vázlatos áttekintésének tanulsága mindenekelőtt az, hogy 
az elhallgatással, illetve az eltereléssel egyszersmind felerősítik az első kötet „gyüttment-
tematikáját”, tehát a vidéki, természetközeli, paraszti háttér és a városi elidegenedettség 
ellentétének sokszorosan összetett problémakörét.8

Néhány évtizedet ugorva a recepcióban: 2005-ben, Bertók hetvenedik születésnapjára 
jelent meg a Platón benéz az ablakon című vaskos gyűjtemény, mely három nagy részből áll. 
Az első fejezet az előző válogatáskötet, az 1985-ös Hóból a lábnyom kötet címét viseli. Ez a 
válogatás az első négy kötetből (Fák felvonulása [1972], Emlékek választása [1978], Tárgyak 
ideje [1981], Ágakból gyökér [1984]) szelektált, s néhány új verset tartalmazott. A Platón…-
ban Bertók ehhez illeszti még az 1987-es A kettészakadt villamos című kötetének teljes anya-
gát. A második rész a Három az ötödiken, tehát a 243 sajátos, bertóki szonettből álló teljes 
periódus. A harmadik részben pedig a Deszkatavasz (1998), a Februári kés (2000), a Valahol, 

5 Tüskés, i. m., 17.
6 Kis Pintér Imre: „Még akkor is ha dől a fal”. Bertók László költészetéről, in: Talán a kérdezés, i. m., 

75–88.
7 Vö. Joós Katalin: Kafka marxista módra. Marxista olvasási stratégiák Franz Kafka életművéhez, 

Literatura, 2007/3, 251–279.
8 A problémakör a szerzői önértelmezésben is az egyik legfontosabb, amit jól példáz, hogy Bertók 

2018-ban a Pécs8 és a Jelenkor közös videóprojektjében, Miközben című 1969-es versét kommentál-
va is taglalja, milyen nehezen telepedett meg családjával 1965-ben Pécsett, és arra is kitér, hogy 
felfogásában a pécsivé válás folyamatának végét a bő harmincöt évvel későbbi, 2001-es A város 
neve című verse jelképezi. (https://www.youtube.com/watch?v=1JeRG1ybtGU&t=278s) 
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valami (2003) és a Háromkák (2004) kötetek szerepelnek. Mindazonáltal a kötet három nagy 
egységét megelőzően szerepel három darab azok közül a versek közül, amelyekért 
Bertókot 1955-ben elítélték államrend elleni izgatás vádjával. Emiatt kerülhet a kötet borí-
tójára alcímként, hogy Versek, 1954–2004, tehát ezekkel a versekkel együtt válik a kötet 
ötven év költészetének foglalatává. Annál is inkább, mivel a Bertók-pályakép kanonizált 
momentuma, hogy a Dunántúl folyóirat után (amely 1953-ban közölte első verseit) az 
ÁVH is költővé avatta 1955-ben.

Értelmezésemben viszont a szimbolikus jelentőségnél többről van szó e versek kap-
csán. Ugyanis ez a gesztus egyszersmind határozott értelmezési irányt jelöl ki az olvasó 
számára, s ahogy a mottómmá tett Parti Nagy-idézetben is szerepel, kulcsot ad ehhez az 
interpretációhoz. Mindazonáltal a recepció nem volt fogékony erre az irányra. Bedecs 
László például így írt a Platón…-kritikájában: „Bertók most először közli kötetben azt a 
három verset, amiért meghurcolták, habár esszéiben és interjúiban már részletesen kitért 
erre a valóban megdöbbentő eseményre. Ezek a versek, közülük is leginkább a Csendélet 
című, sokat megmutatnak az ötvenes évek anyagi és lelki nyomorúságából, az üres pad-
lások, a kötelező beszolgáltatások és a hatalommal szembeni teljes kiszolgáltatottság han-
gulatából. A kijelentő mondatok tényközlő egyszerűsége és nyíltsága már egy érett költő 
eszköztárába valók, de a lezárás megformálatlan indulata még a zsengék közé sorolja ezt 
a verset is, a pályakezdés ekként is érdekes dokumentumaként”.9 Nagy Imre pedig hatá-
rozottan távolságot tart a referencializáló olvasattól: „azt ugyan eddig is látni lehetett, 
hogy Bertók versei gyakran merítik tárgyukat a beszélő, a lírai alany krízishelyzetének 
tapasztalatából, de csak most, végigolvasva e könyvet [a Magyar Költészet Kincsestára 
1999-es Bertók-válogatását], válik egészen nyilvánvalóvá, hogy ez a válság e költészet 
centrális poétikai és világszemléleti problematikáját alkotja. […] a veszélyeztetett, identi-
tásában fenyegetett én és a tárgyszerű környezet egymásba hatolásával végképp felbontja 
az én és a világ elkülönítő szemléletét. A poétikai fejlemény hátterében mélyen megélt 
személyes válság rejlik, ám a korábbi bebörtönzéssel és meghurcoltatással, valamint a 
gyökerektől való elszakadás félelmével, illetve a visszatérés lehetetlenségének belátásával 
járó élményhalmaz metafizikai gyökerű poétikai eredményekhez vezet, és a hetvenes-
nyolcvanas években korfüggő, de azon túl is emelkedő üzenetet hordoz”.10 Később, a 
Platón… elejére illesztett versekről pedig Bedecsénél is rosszabb a véleménye: „Ezek ver-
seskötetben még sohasem jelentek meg (érthető okokból), most azért döntött közlésük 
mellett, mert, mint írja, lélektanilag hitelesítik »poggyászom tartalmát«. Ez kétségkívül 
igaz, csakhogy a Priusz című könyv (amelyben már mindhárom vers publikálására sor 
került, igaz, az nem verseskötet volt) ezt a hitelesítő bélyeget már megadta. Azonkívül 
úgy véljük, ezek a kétségkívül érlelődő tehetségről tanúskodó, a népies költészet tradíci-
ójából táplálkozó, a folklórhagyományt (átokszövegek) valós élményből fakadó indulat-
tal dinamizáló, ám mégis csupán zsengéknek minősülő szövegek a lélektani hitelesítésen 
kívül poétikai hitelt nem biztosítanak a kanonizált életmű számára. Sőt, a tájékozatlan 
olvasót esetleg még félre is vezethetik a későbbi művek jellegét illető várakozásait tekint-
ve. Megítélésünk szerint tehát ezeket a verseket helyesebb lett volna a gyűjteményes kötet 
függelékében közölni”.11

Azt természetesen nehéz lenne vitatni, hogy ezek az ifjúkori versek zsengék. Ám sem-
miképpen nincs függelékben a helyük, hiszen – a lélektani hitelesítésen túlmenően is – 

9 Bedecs László: Nem oly nehéz (Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004), 
Jelenkor, 2005/12, 1174–1180., 1178.

10 Nagy Imre: Az én és a szavak. Lírai szubjektum és nyelvszemlélet Bertók László költészetében (A 
Válogatott versek és a Platón benéz az ablakon című versgyűjtemény tanulságai), in: Uő.: A második 
kapu. Bertók László kései költészete, Kronosz, Pécs, 2015, 13–26., 13–14.

11 Uo., 23.
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jelentőséggel, funkcióval bírnak úgy a Platón… kötet kompozíciójában, mint ahogyan az 
életműben. A Bertók-recepcióban tudtommal erre korábban egyedül Angyalosi Gergely 
figyelmeztetett: „Nem véletlenül került a kötet élére a három »börtönt érő« vers az ötve-
nes évek közepéről. Személyes és egyben történelmi dokumentumok ezek; ahogy az elöl-
járó beszédben írja: »lélektanilag és ’államrendileg’ talán (a mulandó oldaláról) közelebb-
ről megvilágítják (hitelesítik?) poggyászom tartalmát«. A költő ezúttal is hajszálpontosan 
fogalmaz – a kérdőjellel együtt. A börtönviseltség és a benne sűrűsödő politikai és törté-
nelmi helyzet természetesen fontos adalék az életút erkölcsi »hitelesítése« és a költői pá-
lya megértése szempontjából egyaránt. Bertók László lírájának időbeli alakulatait azon-
ban a börtön nem mint életrajzi tény, hanem mint metafora világítja át, a hozzá tartozó 
ellen-metaforikával, a kitörés, megszabadulás, a szabad lélegzetvétel motivikájával 
együtt”.12

*

Az Egymás örömére című, korai (eredetileg az 1968. januári Jelenkorban napvilágot látott) 
versben olvashatók a következő sorok: „idegeim börtönudvara / emlékezik az ifjúságra: 
/ falon behajló zöld faág, / világvevő antenna volt, / alkalom a megaláztatásra”. A részlet 
szépsége a kettős beszédben rejlik: a képben elemeire bontva megjelenik az ifjúkori bör-
tönélmény, netán kifejezetten azok a Priuszból ismerős jelenetek, amikor Bertók a „sétá-
lón” van, ugyanakkor az „idegeim börtönudvara” birtokviszonyba csomagolt metaforája 
egészen absztrakt, ráadásul a felbontott kép logikája szerint az „ifjúság” az a gyanús, sé-
relmes dolog, amire emlékezik a lírai én. S még inkább kiforgatott a kép, hiszen a meg-
aláztatásra a külvilágról hírt adó zöld faág ad alkalmat, amely természetesen a kietlen 
börtönudvar ellenpontja – csakhogy ez a börtönudvar a beszélő pszichéjével egylényegű. 
Mindehhez hozzátéve, hogy a vers általában véve is meglehetősen közérzeties, és más 
éles sorok is olvashatók benne („Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppus-
katüze / bevérez. […] Nem vagyok különb nálatok: / fiamnak szólítom a jövőt, / pénzt 
gyűjtök / főbérleti lakásra. […] Egymás örömére kellene emlékeznünk, / de a magaméra 
sem tudok”), ám e közérzeties (disztópikus) víziót ráadásul a szöveg maga kiforgatja 
(„ülünk e fordított értekezleten”), azt lehet mondani, hogy a börtönre tett utalás egészen 
feloldódik a versben. Tágasabb kontextusban pedig a vers illeszkedik azok közé a szöve-
gek közé, amelyek a hidegháborúról, az atomkorszakról, ezeknek az éveknek a közérze-
téről szólnak.

Amiként arra Angyalosi is figyelmeztet, a börtön-metaforához „ellen-metaforika” is 
társul. Mindenekelőtt a szabadság, s a szabadságban megérzett bűntelen bűnösség érzete, 
ami által „kint” és „bent” között elmosódik a határ („Akinek azt mondják: szabad vagy, / 
s hiszi vagy nem, végül elindul, / s túl a hit apró lépésein / megzizzen, mert tarkója lőlap, 
/ az már örökké vonul bennem / minden másnapi újság ellen” – Örökké vonul; „Mint aki 
kiment, rázárta az ajtót, / s a kulcsot elveszítette. / Kívül is bent már végérvényesen” –  
A történet). Így aztán azt a Bertók-életműben a nyolcvanas években kiteljesedő, egyébként 
a Nemes Nagy Ágnes tárgyiasságával is rokonítható köztességérzetet, a „között” létérzé-
kelését („miközben tél és nyár között / nappal és éjszaka között / munkahely és otthon 
között / miközben ég és föld között […] százötvenezer sors között” – Miközben; „Itt min-
den vízszintesen. / Párhuzamosan. Között. / Mintha a mitológiában. / Mintha a kiűzetés 
előtt” – Vízszintesen; „Kifelé az erdőből Igen / Az emberélet útjának felén túl / kifelé Ennyi 
a különbség / az onnan és innen között” – Forog tovább) is határozottan – bár nem kizáró-
lagosan – a börtönélményhez lehet kötni. Pontosabban bizonyos versrészletek sajátos 

12 Angyalosi Gergely: A líra szabaduló-művésze, Élet és Irodalom, 2006. január 20.
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fényben tűnnek fel, ha ez a referencia is működésbe lép olvasásukkor. „Sokrétű élmény ez 
is – írja Nagy Imre –, életrajzi, szociális és filozófiai jelentéskörrel egyaránt bír. A versek 
alanya falu és város között él, sem itt, sem ott, de ifjúkor és felnőttkor között is, hiszen éveinek 
száma szerint érett férfi lenne már, de valahogy nem képes igazán felnőtté válni, sőt ég és 
föld között »lebeg«, sokszor egy hatalmas szendvics közepében érzi magát”.13

A létösszegző beszédhelyzetek rendszerint előhívják ezt a problémakört. Hol egészen 
közérzetiesen: „Ma lettem kerek negyvenöt, / most éppen magamhoz jövök […] élünk, 
öregem, / közepesen, közepesen, / s hogy nem haltunk meg annyiszor, / lassan mindegy 
lesz, hogy mikor, / lehettünk volna, volna, ha […] toporzékolsz, mint a rab, / ha kienge-
ded magadat” (Születésnapi páros). Hol inkább az egzisztencializmus dimenziójában: „in-
nen ne a farsangi bálba, / hanem hátra, hátra […] a halál alá, te gyáva, / ha emlékszel még 
az irányra, / s elhiszed, hogy nem vagy / örökre bezárva” (Az angyal fölszólalása). Ám egy 
ponton mintha tovább bonyolódna a képlet: „Boldog lehetnék, mint a többiek, / de kerül-
gettem csak a ketrecet. // Kintről befelé, bentről kifele, / odaát sem szólt szebben a zene. 
// Építettem a végtelen falat, / és álmodoztam, mint aki szabad” (Elmenni kevés, itt marad-
ni sok) – itt mintha már azt jelentené be a lírai én, hogy maga „a ketrec kerülgetése” – amit 
e ponton értsünk egyszerűsítve a börtönélmény metaforájaként – az, ami megrekeszti, 
börtönbe zárja.

Mindeközben az olvasó számos versben figyelhet fel arra, hogy a bűntelen bűnösség 
érzete egészen interiorizált: „nem követtem el közben semmi bűnt / szándékosan, bár 
folyton vezekelni / kellett valamiért” (A tűnődés folytatása). Roppant jelentéses itt az első 
soráthajlás, hiszen azáltal, hogy a „szándékosan” pontosító kitételét új sorba töri, vissza-
vonja-megkérdőjelezi az első sorban bejelentett bűntelenséget, tehát megengedi annak az 
eshetőségét, hogy szándékolatlanul mégis követett el bűnt. A „vezekelni” szóválasztása 
viszont metafizikai-vallásos dimenzióba utalja a problémakört.

Hasonlóan dupla fenekű a Mint akit tetten értek című vers, amelyet elsősorban inkább 
a metafizikai, eredendő bűnösség lenyomataként lehet olvasni. Ám egy fél mondatban 
szintén jelzi, hogy a bűnösségérzetnek referenciális kiindulópontja van, egy emlék.

Mint akit tetten értek

A félelem, hogy elkövettem,
vagy elkövethettem volna, hiszen
úgy néznek rám, hogy elkövettem,
legalábbis az én szememben
úgy látszanak, mint akik tetten
értek, és rejtély, hogy miért nem
ordítanak, miért nem
vágnak képen,
ha mindenre készen
várom a büntetésem,
vagy talán mégsem?
talán, ahogy most őket nézem,
ahogy fölém hajolnak mélyen,
ahogy bekerítenek a sorvégen,
talán csak emlék, egyik génem
hajította föl a repedésen,

13 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pannónia Könyvek, Pécs, 1995, 134.
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hogy tegyem a helyére szépen,
tegyem a nemzedékem
álmai mellé, dobjam a többi érem
tetejére, hogy a mesében
az igazság messzebbre érjen?

*

A nyolcvanas években a börtönmetafora átalakul, a politikai-társadalmi és a személyes-
egzisztenciális problémakör nyelvivé válik. Ennek a változásnak egyik lenyomata az 
1985-ös Hóból a lábnyom című válogatott kötet végén, az új versek között megjelent Egyik 
rímtől a másikig című tizenkét részes ciklus. A ciklus hetedik része a következőképpen 
szól: „Jön-megy bennem egy idegen, / kinéz, leül a helyemen, // ha magamat elárulom, 
/ ő az, aki kérdőre von, // ő védelmez, ha bántanak, / egyszer lényeg, másszor alak, // 
ő a versben, ami közös, / nyelvbe, sorsba bebörtönöz, // emberré tesz, járomba fog, / őt 
látom, ha boldog vagyok, // őt mondja a társadalom, / ha a titkot szólítgatom, // ő, kivel 
egy sosem leszek, / de jobb híján benne hiszek, // az ő szárnyát próbálgatom, / ha a ké-
tely a földre nyom.”

Ugyanitt a „között” is jelentésmódosuláson megy át: „s mikor a vers ritmusba fog, / 
két szó között mindent tudok” (Egyik rímtől a másikig / 9). A „között” ekkor már nyelvi, 
költői esemény. „Ez az a köztes lét – mondja Nagy Imre –, ami a versek tanúsága szerint 
olyan érzékennyé teszi a szubjektumot, hogy az ihlet pillanataiban metafizikai sugallatok 
médiumává válik.”14 S a versírásról, az ihletről szóló válaszában Bertók úgy fogalmaz: 
„Ez »kegyelmi állapot«, majdnem azt mondtam, áldott állapot, és akkor meg tudom írni a 
verset, és akkor érdemes csak megírni. Ez az állapot is »között«, az ismert és az ismeretlen 
határán van”.15

Ez az átmenet vezet a Bertók-életmű csúcsának tartott szonettkorszakhoz. A nyolcva-
nas évek második felében írni kezdett sajátos Bertók-szonettek közvetlen poétikai előz-
ményei az 1985-ös Új versekben és az 1987-es A kettészakadt villamos kötetben olvashatók, 
hiszen ezekben a versekben történik meg (vagy pontosabban: itt kezd történni) az, amit 
nyelvkritikai fordulatnak nevezhetünk, a szópoétikát felváltja a mondatpoétika,16 a szö-
vegek (ön)ironikusabbá, metareflexívvé, metapoétikussá válnak. Például: „Voltak igazi 
verskezdetek, egy-egy szó / fölkelt hirtelen, mint a nap, bevilágította / a többit, akárhová 
nyúlt, / tudta a dolgát a költő” (Nosztalgiák).

A Bertók-szonettek verstani-poétikai vázlatát sem spórolhatjuk meg, ha teljességében 
érteni kívánjuk a börtönmetafora nyolcvanas évekbeli transzformációját. Ezek a szonettek 
kétütemű nyolc szótagos sorokból építkeznek, a sorok három négysoros strófát és egy 
kétsoros zárlatot alkotnak. A versek címe rendszerint a vers valamelyik teljes sora, így 
azok gyakran szentencia- vagy refrénszerű, némely esetben pedig keretes ismétlést hoz-
nak létre. A versen két asszonáncpár vonul végig, a négysoros strófákban változóan ölel-
kező vagy keresztrímes képletben, a zárlatban pedig mindkét rím megjelenik – ettől a 
kétsoros zárlat gyakran csattanószerűvé válik (ez a tulajdonsága egyébként a középkori, 
francia eredetű versformához, a fatras-hoz is hasonítja ezt a szonettváltozatot17). A Bertók-
szonett tehát bizonyos szempontból kötöttebb, mint a klasszikus előképei, a petrarcai 

14 Uo., 136.
15 Uo.
16 Vö. Margócsy István: „névszón ige”. Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tenden-

ciájáról, in: Uő.: „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 259–281.
17 A fatras formájához lásd például: Szigeti Csaba: A magyar fatras, Irodalomtörténet, 1993/3, 550–

570.
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vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok esetében nem elvárás, hogy csupán két rím 
vonuljon végig a versen, s a tíz-tizenegy szótagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgás-
teret biztosítanak. Ugyanakkor vannak kötetlenségei is a Bertók-szonettnek. Az első kö-
tet, az 1990-ben napvilágot látott Kő a tollpihén 81 szonettje egytől egyig egyetlen 
központozatlan versmondatból áll: nagybetűvel kezdődnek, ponttal zárulnak, de vesszők 
vagy más írásjelek nem tagolják őket. A második szonettkötet, az 1992-es Ha van a világon 
tető, illetve az 1995-ös Három az ötödikenben megjelent Ez a semmi, két semmi közt című har-
madik rész darabjai viszont használják ugyan a központozást, ám nemegyszer túlszeg-
mentálják a verseket (például: „Kútásók lyukas vödröket. / Állnak alatta és folyik. / Mint 
mikor az eget merik.” – 85 Mikor lejjebb már nem lehet18). A szonettek további poétikai fejle-
ménye előbb az ellipszis alakzatának alkalmazása. A második szonettkötettől kezdődően 
általánossá válik, hogy a versek hiányos, elharapott, ám természetesen a mondatszerkezet 
és a kontextus alapján kiegészíthető mondatokból építkeznek. De nem kell sokat várni 
arra sem, hogy az ellipszis sajátos aleseteként a mondatok után a szavak legyenek elha-
rapva (mindkét eljárást példázza a 113 Már bizonyos, hogy ki az úr című darab első szaka-
sza: „Hogy oldódik lassan a görcs, / s már nem megy át az utca túl, / még nem tudható, 
hogy a bölcs, / vagy csak megállt benne a nyúl” – az idézet abból a szempontból is kieme-
lendő, hogy szintén köze van az ötvenes évekbeli meghurcoltatáshoz, hiszen mint egy 
interjúban mondja Bertók, „húsz év múlva is átmentem az utca másik oldalára, ha meg-
láttam egy rendőrt”19). Amíg tehát a vers formai szempontból egyre kötöttebbé válik, ad-
dig nyelvi, főleg grammatikai szempontból egyre kötetlenebb lesz.

Az imént vázolt poétikai fejlemények kapcsán egyébként megfontolandó, hogy ebben 
a folyamatban már a Fél korsó hiány antológiához kapcsolódó munkálatoknak is jelentősé-
get tulajdonítsunk, hiszen erről az 1980-ban kiadott, Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Parti 
Nagy Lajos és Pálinkás György verseit felvonultató összeállításról a könyvbemutatón így 
szólt a szerkesztő, Bertók László: „Az eleven társadalmi érzékenység, a versek bátor köz-
életi töltése, a valahol mindig az avantgárdhoz kapcsolódó forma, amely mint a lélegzet-
vétel, szaggatott, mint a filmek, vágásokkal, csúsztatásokkal, trükkökkel tesz érzékletessé, 
amely – máskor – szaporítja a szót, halandzsázik, úgy tesz, mintha mellébeszélne, azt re-
mélve, hogy akik mindennap ezt cselekszik vagy tapasztalják, tudják majd, miről van 
szó”.20 Bertók leírása a Fél korsó… verseiről olyan jegyeket emel ki, amelyek saját korabeli 
verseiben (az Ágakból gyökér anyagában) is megjelennek, majd felerősödnek, és a nyolcva-
nas évek végére meghatározzák a költészetét. Meglehet, Bertók és az antológia költői kö-
zött tizenöt-húsz év korkülönbség volt, ám a késleltetett pályakezdése egyfelől, érdeklődő 
természete másfelől, valamint a kialakuló szívélyes, baráti viszony poétikai értelemben is 
egymás kortársaivá tette a külön generációba tartozó költőket. Ezt bizonyítandó talán 
elég mindössze arra utalni, hogy a fent említett fatras már ekkoriban Csordás kedves mű-
faja, az ellipszissel, szóelharapással létrejött grammatikai szabadosság pedig Parti Nagy 
költészetével mutat közeli párhuzamokat. S talán érdekes egybeesést mutat az is, amit 
Dérczy Péter írt Pálinkás György 1981-es első, Rendezzünk súgdosó partit című kötetéről: 

18 Valamelyest rendhagyó módon a szonettek címének részeként idézem azok sorszámát. Egyrészt 
fontosnak tartom, hogy látható legyen, a periódusban hol helyezkednek el a versek, s ezt leg-
praktikusabban így lehet jelölni. Másrészt a sorszámozás már része volt a Három az ötödiken kö-
tetnek, s ekképpen a Platón… gyűjteményének is, e tekintetben akár amellett is lehet érvelni, 
hogy eljárásom összhangban van a szerzői intencióval.

19 Bertók László: Szonettkék, háromkák, hosszúkák. Bedecs László beszélgetése, in: Uő.: Priusz, 
Magvető, Bp., 2016, 201–226., 220.

20 Bertók László: Fél korsó hiány. Négy fiatal költőről (Könyvbemutató a Pécsi Ifjúsági Házban 
1980. december 16-án), in: Uő.: Visszanéző. Írók, alkalmak, élet, Pannónia Könyvek, Pécs, 2017, 28–
31., 30.
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„Az alkotás maga mindig egész – amiről beszél: az mindig töredék”,21 azzal, amit Kemény 
István írt a Három az ötödikenről: „Bertók nem sűríti-formálja-kerekíti bele a világot a ti-
zennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja. A számítógépes nyelv kifejezése sze-
rint »elmenti« a világát a szonettbe”.22

A szonettekben, bármiről legyen is szó, mindennek a nyelvi-költői dimenziója domboro-
dik ki. „ország bukhat el egy ragon” (17 Mintha elölről kezdeném); „és senki sincsen a he-
lyén / csak a szótárban a szavak” (23 Állunk a világ közepén); „mostan röpül a kismadár / 
és vers lesz aki idenéz / ragyog mint a bronzban a réz / rímel mint a kései nyár” (33 
Mostan röpül a kismadár); „Ez nem szövetség csak szövet / se képzője se céljai” (38 Ott 
álltunk hogy se be se ki); „valaki magammal büntet / futkos a vers a hátamon” (63 Remélni 
a legjobb üzlet).

A sorozat egy-egy versében olykor ismét megjelenik a bűntelen bűnösség témája: „Te 
bátrabban élsz zárva vagy / nekem menedék a titok / mégis mindent kikotyogok / ha 
melegebben süt a nap // s ahol a bőröm a lakat / ott is őszinte állatok / én magam elől 
szaladok / ha kinyitom a kapukat // ennyi az ünnepi csomag / amit cím nélkül föladok 
/ várva a bűnbocsánatot / s hogy holnap visszakapjalak // de ez is ürügy álca csak / 
mert folytatni kell valahogy” (58 Én magam elől szaladok). Másutt a börtönélményre ismer-
hetünk, amely ráadásul egyszerre jelenik meg küszöbeseményként és a köztesség helyze-
teként: „Valaminek a vége volt / valaminek az eleje / az ezt ez azt fogta vele / de egyik-
hez sem tartozott // csak fordítottak egy lapot / fedőt tettek a küblire / megegyeztek 
hogy nincs mese / és bevették az altatót // járt mint a csöveken a drót / rácsok között a 
térzene / helye nem volt csak ideje / mondta a mégis mondhatót // megélt minden di-
menziót / és egy álomba halt bele” (73 Rácsok között a térzene).

A Kő a tollpihén végéhez közeledve aztán odáig jutunk, hogy a vers, a költészet – amely 
eleinte az én önismereti tréningje volt („csak találd meg a rímeit / s az utolsó szóig kitarts” 
– 6 Ahogy botorkálsz magadig; „egyetlen hely van a között // ha marad rá elég időd / megta-
lálhatod magadat” – 10 Mint a lélegzet annyi csak) – immár börtönszerűen tűnik fel előttünk: 
„mint a ketrecben a libák / ülök a verssorok között” (79 Valaki néz a rácson át). Aligha vélet-
len ezek után, hogy a második kötet úgy kezdődik: „Mikor már költő lenni nem, / csak 
veszi mint a levegőt, / s áll a hiányzó szó előtt, / ijedt állat a síneken” (82 Mikor már költő 
lenni nem). A részlet több szempontból beszédes: egyrészt arról tájékoztat, hogy a költőség 
kiszolgáltatott helyzet, s nem akarat kérdése, hanem sorsszerű, és olykor kíméletlen, hiszen 
amennyiben továbbgondoljuk a negyedik sor metaforáját, azt kell gondolnunk, hogy a szó 
(a nyelv, a vers) úgy üti el a költőt, ahogy az óvatlan, ijedt állatot a vonat. Másrészt kétértel-
műen metapoétikus a részlet: a hiányzó szóra tett utalás egyfelől a versírás nehézségére, az 
ihlet, az ötlet esetleges hiányára figyelmeztet, másfelől viszont a szonettperiódusban újon-
nan megjelenő költői eszközre, az ellipszisre is felhívja a figyelmet.

A szonettperiódus a második kötettől politikusabbá válik, természetesen a rendszer-
váltás eseményeivel szoros összefüggésben, s ekként a szonettsorozat akár e korszak köz-
érzeti versnaplójaként is olvasható. „Hát kimentek az oroszok”, kezdődik a 86 Szöszög a 
szélén, mint a pók című vers. Ugyanakkor az új rendszer sem makulátlan, s rátelepszik a 
hétköznapokra: „Csak sebeik meg álmaik. / Meg ahogy egymást hergelik. / S hogy ez a 
párt vagy az a párt. // Hát egyik sem várja kitárt. / És továbbra is figyelik” (102 Mint aki 
rókát szelidít [sic!]); „Hajlamos rá, hogy csak a jót. / S egyre inkább dühíti a. / Mint mikor 
egy lyukas rolót, / s nem tudni, kié a hiba. // Minden szava politika, / s letagadná, hogy 
hazudott” (110 S hallani, hogy mi lenne, ha). A bűn itt már teljesen metafizikai, az élettel 
egylényegű: „Milyen könnyű, hogy vétkezem. / Hogy a bírám magam vagyok. / Mint a 

21 Dérczy Péter: „Notre generation”, Jelenkor, 1982/7–8, 731–734., 731.
22 Kemény István: A dallam, in: Talán a kérdezés, i. m., 194–195., 195.
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példázatban a pók, / nem tudom, csak elkövetem” (105 Milyen könnyű, hogy vétkezem). 
Ebben az átmeneti helyzetben (korszakban?) a „között” képzetében ismét megjelenik a 
bizonytalanság: „Itt és most és én, ugyebár, / beszorulva két ha közé” (117 Mintha egyszer-
re két madár); „Őrült malomkövek, ha most. / Két önmagam között, ha én” (118 S orrán-
száján ömlik a rost).

A szonettperiódus fele tájékán a versek nyelvi közlései egészen töredékessé válnak, 
ezzel nemegyszer a bizonytalanság, a dadogás beszédhelyzetét viszik színre. Sajátos mó-
don mintha e nyelvi válságban a lehetőségek tériszonya fogalmazódna meg, mintha a 
szabadság formátlansága jelentene problémát: „S hogy ez az év, hogy az a nap, / s hogy 
időt csak térben, hogy a. / Se teteje, se ajtaja, / Mintha a szelet a kalap. // S mert folyton 
utána szalad, / ahány lépés, annyi soha. / Lüktet a gyűrűben a fa, / öli a percet az adat. 
// S mintha létezne pillanat, / s abban is, hogy innen oda, / mérete, határa, foka, / címe-
ket ad a mozinak. // Fölkel. Lenyugszik. Játszanak. / De örökké csak a nyoma” (135 
Mintha a szelet a kalap). S a nyelvhez, a költészethez fűződő viszony továbbra is ambiva-
lens: „A mondat, amit keresek. / A kimondani, hogy legyűr. / A fölfogni, hogy vele egy. 
// A senkit sem váltani meg. / Az élni menthetetlenül” (140 Mint a közös lovon a seb). Ám 
jut egy derűs momentum a második rész végére, jellemző módon itt is a nyelv képzetkö-
rén belül vagyunk, ám ez a részlet mintha az élet és a költészet elválaszthatatlanságáról, 
egylényegűségéről tudósítana: „Megszületett az unokám. / Mondhatnám ez benne a 
vers” (146 Jelen vagyok, hát ne keress).

Az Ez a semmi, két semmi közt című harmadik rész nyitóversében a „között” bizonyta-
lansága egy Adytól ismerős problémával egészül ki: „Kőlapok között az este, / zsong a 
semmi, mint a méhes, / nem találok az egészhez, / ezt is, azt is csak helyette […] Száll a 
súly a részletekbe” (148 Mintha aknagránát esne). S újra felbukkan a börtönélmény, ezúttal 
is a költészet vonatkozásában: „Jár a közte végleg elfogy, / börtön ajtaján a cirkli, / in-
kább át a falon megy ki, / százszor megzabálja, semhogy // Ezt is, ezt a hogyha naplót, / 
mintha nyugtát kéne írni.” (154 Inkább át a falon megy ki); „-tól -ig, mint a cellamorze. / 
Fennen, mintha bennük verne.” (155 Ugrálnak a sitten túlra). E két utóbbi idézetből egyfe-
lől úgy tűnik, mintha a szonettsorozat (a „hogyha napló”) írásának kényszere magába 
zárná (bebörtönözné? kényszermunkára fogná?) a lírai ént, ugyanakkor a „cellamorze” 
nyelve az énnel, az élettel egylényegű, mint a szívdobogás. Másutt a Priusz retorikája 
idéződik meg, a „Kérem”-mel indító mondatok a vers anaforájává válnak: „Kérem, én 
nem készültem, én. / Csak jöttem, és benne vagyok. […] Kérem, én tudom, hogy kemény. 
[…] Kérem, én csak elkezdeném. / Azt akarom mondani, hogy” (174 Azt akarom mondani, 
hogy). De megjelenik a börtön képzetköre világ- és/vagy létmetaforaként is: „Lehet, hogy 
most ez a Gulág? / Csak elküldték az őreit?” (195 Lehet, hogy most ez a Gulág?).

Az idézetek sora folytatható lenne, de visszatérek oda, amit a szonettekben megfogal-
mazódó egyik legfontosabb problémakörnek tartok, ami a „nyelv mint börtön” képzetkö-
re, amit bőven szemléltettem a nyelvhez, a költészethez, az íráshoz kapcsolódóan megfo-
galmazott kényszerekkel. Mindezt a szonettek formanyelvi szinten is színre viszik. 
Ahogyan a verstani-poétikai vázlatban kifejtettem, ezekben a szövegekben a zárt forma és 
a grammatikailag nyitott nyelv feszültsége teremt költői többletet. De nemcsak az egyes 
szonettek zártságával kell számolnunk, hanem a periódussal, az egymás után születő szo-
nettek sorozatával, amikor kezdetben még Bertók sem tudja, hogy ez a vállalkozás kilenc 
évet és 243 darab szonettet jelent, és az olykor penzummá váló koncepció zártságát, illet-
ve lezárandóságát, amikor már látszani kezd a periódus vége. Az ellipszis alakzata által 
létrejövő grammatikai szabadság vagy szabadosság mindannyiszor ennek a többszintes 
zártságnak feszül neki – stílszerűen fogalmazva: ezen a falon (ezeken a falakon?) akar át-
menni. Metapoétikai és verstani szempontból a periódus vége felé jutunk el e „szabadság-
harc” csúcsára (ami viszont nem jelenti azt, hogy esztétikai szempontból is csúcstámadás 
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történne). „Tehát a bal szemem a jobb, / a jobbon nyolc-tíz fekete, / kocsonyában békape-
te, / fel-felszálló (rossz rím, de) pont” (234 Tehát a bal szemem a jobb). A vers még kétszer 
bejelenti, hogy rossz a rímelése – és valóban, a két asszonáncsor közül az egyik alig-alig 
cseng össze („a jobb” – „de] pont” – „plafont” – „a pók” – „rajok” – „annyi folt” – „homá-
lyosod”). Ha nem olvastunk volna már el több mint kétszáz egyforma verset, s maga a 
szöveg nem figyelmeztetne önnön hibájára, talán észre se vennénk, hogy e sorvégeknek 
össze kellene csengeniük. A 234. szonett jut a legtovább a koncepció, a versforma rácsai-
nak feszegetésében.

*

A forma láncainak levetése a következő kötetre, az 1998-as Deszkatavaszra a tekintetben 
mindenképpen igaz, hogy egyik jellemző versformája a narratív, de álomlogikájú, szürre-
ális képzettársításokkal dolgozó szabadvers. Jóllehet, a kötetek számát tekintve az életmű 
felénél járunk, Bertók ekkor már elmúlt hatvanéves, tematikai szempontból felerősödnek 
a versekben egyébként már régebb óta jelenlévő létösszegző gesztusok. A kötetcím szóal-
kotásában rejlő metafora is a kései verseket jelenti be, hiszen amíg a „tavasz” az új kezdet-
re, addig a „deszka” a koporsóra, a halálra utal. A létösszegzésnek az is komor tónust ad, 
hogy a kötet harmadik ciklusában egymás mellett szerepel három nekrológvers, Bertók itt 
búcsúztatja el sorban költőtársait-barátait, Csorba Győzőt, Pákolitz Istvánt és Fodor 
Andrást.

Amíg az első kötetben még a test „kizárása”, „eleresztése” kapott jelentőséget („Most 
eleresztem magamat. / Ernyedj el, kéz! Ernyedj el, test! / Ernyedj el, gondolat!” – 
Savászana), a szonettek első harmadában már azt olvastuk, hogy „egyetlen biztos pont a 
test” (43 Kötözik ami nem ereszt), s itt, az öregkor verseiben egyértelmű a test dominanciája 
– csakhogy a deficitek, a betegség jelzései folytán. Eleinte csak a test egyre inkább kitün-
tetett szerepe tűnik fel („Mint a távoli csillagra kitett, / várja a múltból jövő jeleket. / De 
amit észlel, csak gyanús zörej, / azt is egész testével fogja fel.” – A szeme, szája, az orra, 
füle), majd már a versekben munkáló tragikus életérzés – ami előbb közérzeties, majd 
nyelvi dimenzióban jelent meg – a testben ölt alakot, e helyt már az örkényi abszurdot is 
megidézve: „egyetlen szóban sem lehet / megkapaszkodni, mert a vér / nem vér, a fájda-
lom / nem fájdalom többé, / ha nem tudod eldönteni, hogy a / beleidet vonszolod-e ma-
gad után, / vagy a csillagos eget” (Tárgyakká sűrűsödik). S persze itt is megjelenik a börtön-
élmény.

Idő előtti

Ritmuszavar. A gyöngyszemen
nem fér át a kavics. Sárkány
zuhan be a bordáid közé. Mély
levegőt vesz, fölemeli a
palota tetejét, elröpül.
Nyomában a huzat
csapkodja a kaput. Úgy tűnik,
leszakad. Ha most
ugranál le a magasház tetejéről,
éreznéd a szárnyaidat. Ha
most vallatnának, bármit
bevallanál. Ha most
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vesztenél el valakit, végleg
elvesztenéd.
Összekarcolt
buborékok a szádon. A szó,
mint az idő előtti szívdobbanás.
Fájdalom és félelem
ültet le a küszöbre. Nézed a
falról potyogó képeket.
Mind ugyanaz.

Számos további példával lehetne szemléltetni, miként uralkodik el a testpoétika a kilenc-
venes évek végétől az életművön. A versek jellemzően az idősödő test és elme leépülését, 
elégtelenségét viszik színre, s persze a kiszolgáltatottság érzését, valamint annak a sajátos 
tapasztalatát, hogy milyen disszonanciák vannak az ember önképe és a testi romlás által 
előidézett valóság között – ami további irodalmi és gondolati rétegekkel gazdagodik az-
által, hogy a modernség alapélményét megfogalmazó „Minden Egész eltörött” Ady-sorra 
íródik rá. A rész–egész viszony problémája poétikai szinten is megjelenik. Bár a Bertók-
lírának a kezdetektől mozgatórugója volt, hogy az individuális és az univerzális közötti 
íveket vagy ellentéteket megmutatta, ez a kétezres évektől egyre inkább kiéleződik abban, 
hogy a versek fő tárgya a „szöszmötölés”, de nemcsak a verstárgy banális (legtöbbször 
hétköznapi cselekvés, pillanatnyi érzület), hanem lassanként a versnyelv is toporgóvá vá-
lik. A banalitásokat felnagyító, kielemző, körülbeszélő versek sorozatában megváltozik 
rész és egész viszonya. Az olvasói tapasztalat hasonló, mint a szonettek esetében: az egyes 
versekkel szemben felértékelődnek a ciklus- és a kötetkompozíciók.

Amikor az idő múlásának, a test romlásának krónikáján túli jelentésrétegek is megje-
lennek, váltakozik, hogy a test éppen közérzeties, politikai vagy egzisztenciális színezetű 
metaforaként íródik a versbe. Például: „Testnyílásai olyan közel / vannak egymáshoz, / 
mintha egy ellenzéki és egy / kormánypárti magyar / képviselő szájon akarná / csókolni 
egymást” (Élvezet, in: Februári kés, 2000); „Az az érzése, hogy / gyomorsavból van a világ” 
(Tű, in: Valahol, valami, 2003); „A fájdalomban / részenként szól a test, de / az egész ott 
van” (Kert 4, in: Háromkák, 2004).

Mindazonáltal a testmetaforák közül több is a börtön vonatkozásában értelmezhető, 
ezt némelykor egyértelművé teszi a szöveg, máskor a bűntelen bűnösség és a kint–bent 
korábban már elemzett problémakörei áttételesen idézik fel a börtönélményt. A jelenség 
további rétege, hogy a lírai én önmagára – saját testére és elméjére – irányuló figyelme is 
klausztrofóbbá válik, az önanalízis gyakorlata többször is kémkedésként vagy a szocialis-
ta rendszerből ismerős személyi követő általi megfigyelésként fogalmazódik meg.

A 2000-es Februári kés című kötet Fagyos című versében például azt olvassuk, „Mint a 
bűnöző / toporogsz a megállóig. Ha a / mellednek szegezik, / az előre megfontolt szán-
dékot is / beismered”. A kint–bent problematikáján a pozitív és negatív tartományokat 
elkeverve csavar egyet szarkasztikusan a Kiterjedés című vers: „Akik nézik csak, amit lát-
nak, és / át akarnak jutni a túloldalra, azok / legjobb ha alagutakat fúrnak, s mint / visz-
szerekben a vér, / óvakodnak el a trombózisig”. És a bezártság tapasztalatát fogalmazza 
meg összetetten az Elválaszthatatlan című vers is. „Mintha kerítés résén keresztül nézné. / 
Nem, nem leskelődik, csak ott van. / S mintha a kerítés az égig érne, / s a szeme volna a 
rés. / Ha megmozdul, vele mozdul az egész. / […] / S ha a rés nem a szeme, hanem / a 
szemüveg kerete csak? / A szemüvegé, ami nélkül nem látna semmit? / Miért nem tudja 
pontosan? / Miért akarja tudni? / Hogyan kezdődött, hogy egyszer csak / kettő lett, s 
önmagát kezdte el / vizsgálni, mérni, kétségbe vonni?” Itt figyelemre méltó, hogy az én 
korlátai folytonosan áttűnnek egymásba: a kerítés rése szemréssé válik, ám hiába gondol-
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nánk, hogy a rés itt a szabadság egy szelete lenne, ugyanis egyszerre már a szemüveg is 
az én korlátjaként, kalickájaként ismerhető fel. S mindeközben nemcsak a képi áttűnések 
záródnak magukra, hanem az önvizsgálat kérdései is.

*

A szöszmötölés költészeti programja a 2007-es Hangyák vonulnak kötetben teljesedik ki.  
A kétezres évek verstermésének fent vázolt sajátosságaira e kötet – a szerző által jegyzett 
– fülszövege is ráirányítja a figyelmet. „Öregség-verseknek is hívhatnám őket, mert végső 
soron a hatvan fölötti élet, a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút, s a még 
mindig kísérletezés »szövegei«. Talán azért bennük a beszélt nyelvhez közelítés, a körbe-
járás, a kanyarok, az ellentétek, a felsorolások, a sok zárójel, kérdőjel, a kapaszkodás a 
pillanat szárnyaiba. Az érzékenység, a fokozódó odafigyelés az önmagához közeledő 
végtelenre, s az önmagától távolodó testre (szellemre, lélekre). Mint a titkos megbízott, 
úgy követi, fürkészi az egyik felem a másikat, s írogatja róla a jelentéseket. A másik felem-
nek? A »tartótisztemnek«?”

Ugyanakkor hogy a jelenség mennyire sokrétegű, talán ezúttal egy versen be lehet 
mutatni.

Mindig letörik egy darab

Mindig letörik egy darab, az előbb még
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg
halálra rémülsz, hogy nincs ott, hogy
nem az van ott már, s a maradékból, az
emlékeidből, s főképpen a hiányából
(a hiánya okozta meglepetésből, reflexből,
kihívásból) kell (kellene),
próbálod összeilleszteni, fölépíteni újra.
Olyanná immár, amilyenné a képzeleted,
a képességeid, a körülményeid, az éppen való
erők és formák engedik (akarják), amilyen
sohasem volt. S mintha a törés benned
keletkezett volna, s tőled függene, hogy
megszűnik-e (megszüntethető-e),
helyrebillen-e az átláthatatlan, de valószínű
rend, ami a bőrödbe szorult (szorított?,
lobbant?) időleges univerzumban
(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi,
hogy leejted a szemüvegedet, beleakad a
körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába,
s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel
az emberiség közeli kimúlásáról prédikálni,
mi több, úgy viselkedni, mintha érzéketlen
üvegkupakon (burán?, űrruhán?) keresztül
látnád, hallanád, tapintanád, szagolnád,
ízlelnéd a pillanatot, s bizonytalan
készenléteden (erőnléteden, elszántságodon)
múlna, hogy örökkévalóságot csinálsz-e
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belőle, vagy apróbb darabokra törik.
Mintha újra meg újra bizonyítanod kellene
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?)
minden oldalát képes vagy megkopogtatni.

A bezártság képzetét leginkább koncentráltan a „bőrödbe szorult (szorított?, / lobbant?) 
időleges univerzum” képe hordozza, méghozzá egyszerre taktilis-korporális, egzisztenci-
ális és metafizikai dimenzióban is. Ennek következtében a verszárlatban említett cella is 
többértelmű metafora, vonatkozhat a hétköznapok banalitására, a testre, a társadalomra-
civilizációra is. Ugyanakkor az sem hagyható szó nélkül, hogy a vers többértelműségét 
nemcsak a meg-megtorpanó, önmagát korrigáló-megkérdőjelező vagy a szóalternatívák-
kal értelmezésalternatívákat is megnyitó versbeszéd hozza létre, hanem a versszituáció 
komikuma, ahogyan színre viszi, hogy a lírai én a piszlicsáré eseteknek is hajlamos apo-
kaliptikus feneket keríteni – s ily módon akár az emögött felismerhető mániás viselkedés 
is azonosítható a cella oldalainak végigkopogtatásaként.

*

Amíg tematikus szempontból homogénnek (s egyre homogénebbnek) mondható az utolsó 
tizenöt-húsz év Bertók-lírája, addig ez az időszak a formai kísérletezés tekintetében igen-
csak változatosnak mondható. Egyfelől a kilencvenes évek végéig születnek még szonet-
tek, megjelennek a narratívabb szabadversek, a 2004-es Háromkák kötet rímes haikucsok-
rokból áll össze, amelyet ráadásul szintén az életműben dominanciát nyerő bűvös hármas 
szám határoz meg. A Hangyák vonulnak „hosszúkái” után a 2010-es Pénteken vasárnap kötet 
formája a szonettszerkezetre leginkább emlékeztető háromszor négysoros dalforma, ame-
lyet a szerző „pillanatkának” nevez. A 2014-es Ott mi van? kötetben a hosszúkák és a 
pillanatkák mellett új forma jelenik meg, a kétsoros firka, amelyeket szintén kilencesével 
köt csokorba, mint korábban a háromkákat. Természetesen e formai változatosság megte-
remtette annak a feltételét, hogy az azonos tapasztalatok újabb és újabb árnyalatokkal gaz-
dagodva fogalmazódjanak meg.

Az Ott mi van? kötet egyik pillanatkájában számos már ismert problémakör íródik 
egybe: a testi-mentális romlás, a kiszolgáltatottság, a bűntelen bűnösség, a kint-bent di-
chotómiája, ráadásul az én saját maga korlátjaként is felismerhető. S ismét megjelenik a 
börtön – az értelmező dilemmája, mennyire olvassa referenciálisan vagy metaforikusan, 
amin nem segít, hogy a zárlatban megjelenő „éppen hatalom” az egzisztenciális után a 
vers közérzeti-politikai dimenzióját is megnyitja.

Ahogy a saját hülyesége

Ahogy a saját hülyesége,
s beleszalad az ütésekbe,
s mintha bíróság előtt állna,
vállal rögtön mindent magára.

Ahogy a rács megakad benne,
s önbecsülése mint a pernye,
mintha tényleg megtette volna,
készen áll börtönre, bitóra.
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S ahogy az éppen hatalom vad
pribékjei rámosolyognak,
s elkezdenek felmosni, enni,
mintha nem történt volna semmi.

A test mint börtön képzetének ábrázolásában legmesszebb a firkák jutnak. Nem pusztán 
azzal, hogy a kétsoros forma szentenciaszerűen fogalmazza meg ezt a tapasztalatot, ha-
nem azáltal is, hogy a referenciális élményből indul ki, például az ötödik, Ifjan a börtönben 
című csokor darabjaiban: „Ifjan, a börtönben összeestél egy zsák alatt. / Vénen, a bőröd-
ben a rab is, a zsák is te vagy” (Zsák alatt); „Futnál, repülnél fölfelé a lejtőn, / s cirkli, etető, 
nincs kilincs az ajtón” (Ajtó, 1955).

Bertók László pályaíve, mely a vései parasztcsaládból a gimnáziumon, a börtönön át a 
kortárs magyar költészet csúcsaiig tart, páratlan. S hasonlóan páratlan az az ív is, amelyen 
a költészete mozog. Jól látható, hogy a börtön alapítóélménye olyan rétege, alapja a költé-
szetének, amelyre a kezdetektől élete végéig építkezett – építkezni volt kénytelen. A bör-
tön referenciája közérzeties-egzisztenciális metaforából előbb nyelvi, majd testi metaforá-
vá változott – azzal organikus összefüggésben, ahogyan a költészeti korszakainak 
formanyelve is újra meg újra átalakult.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

MEGMARAD MINDEN
Bertók László költészete a nyolcvanas években 

Mondhatni, konszenzus van a Bertók László műveit olvasók és értelmezők között abban, 
hogy az akkor ötvenéves szerző 1985-ben megjelent első gyűjteményes kötete, a Hóból a 
lábnyom az életmű új szakaszának kezdete volt, fontos elágazási pont, ami után több 
irányba is alakulhatott volna ez a költészet. Egyetértés látszik abban a kérdésben is, hogy 
az igazán maradandó versek csak ezután íródtak. Legutóbb épp itt, a Jelenkor lapjain 
(2020/12.), Lapis József érintette ezt a vitapontot, amikor az 1984-es Ágakból gyökér kötet 
nyitódarabját, a Megírjuk a szép, régi verseket című költeményt olvasta újra. Ő maga is elfo-
gadta azt az állítást, hogy a nyolcvanas évek közepe az életmű fordulatának ideje, sőt azt 
is, hogy az ezután született versek lennének az értékesebbek, maradandóbbak, de közben 
épp azért írt az említett versről, hogy bizonyítsa, már a feltételezett poétikai fordulat előtt 
is születtek nagyon jelentős költemények. Olyanok is, amelyekhez képest egyáltalán nem 
lehet fejlődésként, előrelépésként tekinteni a későbbiekre. Egyetértek vele, ezért az itteni 
esszében megpróbálok eleget tenni kódolt felszólításának is, miszerint ideje újraértékelni 
a kérdéses poétikai változások nagyságrendjét, megvizsgálni a kronológiáját. Eközben 
amellett szeretnék érvelni, hogy a Hóból a lábnyomot követő három és fél évtized minden 
bertóki újrakezdése, éles poétikai váltása is valójában a nyolcvanas években már előkerült 
ötletek felhasználása, kidolgozása, nem pedig ’útkeresés’, ’kísérletezés’, ahogy ezt a kor-
társ kritika látta. Másképp fogalmazva: a nyolcvanas évek közepén megjelent köteteket 
utólag érdemes hosszú távú költői tervként, afféle menüsorként olvasni, amit aztán 
Bertók szép sorban, türelmesen, egyenként kibontott, megvalósított. Ha viszont ezt az 
álltásomat sikerül alátámasztanom, az azt is jelenti, hogy a nyolcvanas évek köteteit, kü-
lönösen az 1984-es Ágakból gyökér és a 1987-es A kettészakadt villamos címűeket érdemes a 
mostaninál sokkal nagyobb becsben tartani, magasabb polcra helyezni.

Az értékelések közti különbség oka az lehet, hogy Bertók költészete a szonettek meg-
jelenésével párhuzamosan, a rendszerváltás után vált országosan ismertté, akkortól tekint 
rá a kritika rangjának és jelentőségének megfelelően, és a korábbi szakmai vakságot 
egyszerűbb volt helyben hagyni, mint revideálni. Annyira ugyanis sosem vált fontos 
szerzővé Bertók, hogy a korábbi kötetei is viták tárgyai legyenek, egyszerűbb volt a 
szonettekkel kezdeni az értékelést. Valószínűleg az sem segített a recepciónak, hogy 
nagyrészt a Jelenkorra, vagyis arra a lapra korlátozódott, melynek Bertók, pécsiként, maga 
is kitüntettet szerzője volt. A nyolcvanas évek köteteiről is itt jelentek meg a legfontosabb 
kritikák, de például Parti Nagy Lajostól, aki maga is a lap köréhez tartozott, ekkor még, 
mondhatjuk, Bertók László követője, majdhogynem tanítványa volt, vagyis nem az a 
korszakos költő, akivé később vált, és aki aztán magára Bertókra is hatott, visszahatott. 
Hiába írt az ekkor megjelent kötetekről Szederkényi Ervin, Csűrös Miklós, Kis Pintér 
Imre, Tüskés Tibor, Tandori Dezső vagy más neves kritikus vagy költő, azzal, hogy ezek 
az írások szinte kivétel nélkül a Jelenkorban láttak napvilágot, valamiképp megmaradt 
helyi érdekűnek ez a költészet – és ez a helyzet, mint már jeleztem, majd csak a kilencve-
nes évektől, a szonettkötetektől változik.

Akkortól ugyan elkezdték visszafelé is olvasni az életművet, de jellemzően csakis azt 
keresték, hol bukkannak fel a szonettek előzményei, mikortól fedezhetők fel a szonettekre 
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jellemző formai, rímtechnikai és tematikai megoldások. Márpedig a Hóból a lábnyom után 
már csak egy lépés vezetett a szonettekig, ez a közbülső állomás volt A kettészakadt villamos, 
ami a megjelenésekor meglehetősen visszafogott értékeléseket kapott, utólagosan pedig 
épp az általam nagyra tartott eklektikussága miatt volt szokás útkeresésnek tekinteni.  
A ciklusonként változó, sőt nagymértékben változó versbeszédet valóban könnyű volt bi-
zonytalanságnak látni, de ha kicsit visszább lapozunk az életműben, megállapíthatjuk, 
hogy valójában nem voltak itt sem radikálisan új dolgok, inkább a korábban már kialakult 
repertoár állt össze egy képpé. Kicsit olyan ez, mintha az újrakezdés startvonalánál sora-
koznának fel az eszköztár legfontosabb szereplői: van ebben önbizalomgyűjtés, önigazo-
lás, de erőfitogtatás is. A felsorakozó öt-hat poétikai lehetőségből elsőként, közel egy évti-
zeden át, csak a szonettekkel dolgozott Bertók, minden mást jegelt, és azokat majd csak 
később, időben hozzánk közeledve vette elő. Egyébként maguk a szonettek sem egysége-
sek, a tíz év alatt rengeteget alakultak, megjelent bennük például a szócsonkolás – ami a 
leginkább összeköti ezt a költészetet az imént emlegetett Parti Nagyéval. Ha lehet a ma-
gyar költészet pécsi iskolájáról beszélni, azt Csorba Győzővel kiegészülve ők hárman al-
kotják: a létszemlélet, a nyelvkezelés és az irónia rendeli szorosan egymás mellé őket. 

A bertóki újrakezdés bizonyára tudatos döntés volt. A gyűjteményes kötet, az ötven-
éves kor önmagában is erős motivációt jelentett, határátlépést, ami a továbblépés lehető-
ségeinek átgondolását tette szükségessé. De az önreflexív versekben is van nyoma a tuda-
tosságnak. Az 1986-os Mért akarod elölről kezdeni? című vers önkínzó felütése („már se 
látomás, se indulat / csak a monoton lüktetés”) egy morális döntés számonkérését vezeti 
fel. A dilemma arról szól, érdemes-e folytatni az írást, ha nincsenek új ötletek, friss impul-
zusok, lehet-e a régi témákat és formákat rutinszerűen működtetni, alibizni, amire Bertók 
válasza természetesen az, hogy nem – és később, évtizedek múlva is ez marad. De amikor 
azt írja, ugyanebben a versben: „ha nincs erőd, hogy szépen abbahagyd, / mért akarod 
elölről kezdeni?”, voltaképp a folytatásra szólít fel, a meglévők újragondolására, az új 
keresésére. Bertók László életművében sokszor, ízlésem szerint túl sokszor szerepelnek az 
önreflexív, ars poétikus „költő” és „vers” szavak, illetve ezek szinonimái, változatai, de 
néhol, mint a most idézett versben és az ilyen költői válsághelyzetekben helye van az ef-
féle megoldásoknak is. Még akkor is, ha nem tiszta lappal elképzelt újrakezdésnek tekint-
jük ezt a történetet, hanem inkább újrakeverésnek, újradefiniálásnak.

A képzeletbeli startvonalról tehát a szonett indul el elsőként. A kettészakadt villamos 
kötet egyik ciklusát szokás a közvetlen előzménynek tekinteni, pedig már az 1984-es 
Ágakból gyökérben is vannak ugyanilyen formai szabályokat követő versek, például a mos-
tani kérdésfelvetésünkhöz tematikailag is kapcsolódó Megmarad minden, ami elszivárog. 
Mégis azt mondom, ezek a szonettek nem egyenes ági felmenői az 1995-ös Három az ötödi-
ken kétszáznegyvenhárom szonettjének. A háromszor négy plusz két soros forma ugyan 
egyezik, de még hosszabb, tíz szótagos sorokkal, emiatt másféle prozódiával, illetve 
másféle versmondatokkal és eltérő tematikával él. Érdekes módon tehát nem ezek a szonett 
formájú szonettek előlegezték a későbbi bertóki szonetteket, hanem leginkább épp A ketté-
szakadt villamos című vers, amely azonban strófahatárok nélkül, egyetlen tizennégy soros 
tömbben jelent meg. A szonett mint forma, mint lehetőség volt csak felvillantva, de ahogy 
a többi lehetőség esetében is, Bertók később visszanyúlt az ötletekhez, és kisebb-nagyobb 
mértékben módosítva valósította meg őket, írt belőlük kötetnyi verseket.

A rövidversek esetében ez úgy nézett ki, hogy az 1985-ös kötet Egyik rímtől a másikig 
ciklusa, illetve az 1987-es Magyar epigrammák című ciklusa köszön vissza a 2004-es 
Háromkák kötet haikuiban, illetve az életművet lezáró ’firkák’-ban. Az Egyik rímtől a mási-
kig kétsoros, páros rímű versszakokból álló szövegeket gyűjt össze, ezek hasonlítanak az 
életmű utolsó köteteinek aforizmaszerű, ugyancsak kétsoros, ugyancsak rímes verseire. 
Az epigrammák szintén kétsorosak, mégis inkább a kétezres évek elején született 
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’háromkák’ rokonai – főleg a gondolatiságuk, témáik miatt. Az epigrammák disztichonjai 
ugyanakkor egy olyan utat mutattak, amelyet aztán nem járt végig, időmértékes verssel 
Bertók aztán nem próbálkozott. Ezekben a rövidversekben erősen szólal meg a Bertókra 
oly jellemző szatirikus, kifejezetten távolságtartó, a közélet jelenségeit mintegy kívülről 
figyelő és kommentáló hang, ami, mint mindjárt kitérek rá, korábban is megjelent már, de 
igazán majd az idősödő költő diszkomfortérzetének megjelenítője lett. A kétezertízes 
évek túl gyorsan és a versekben megszólaló szerint rossz irányba változó hétköznapjai 
kedvetlenséget, korrupciót, kontraszelekciót, nyilvánvalóan ostoba döntéseket eredmé-
nyeztek, nagyon sokszor ezeket kommentálják a villanásnyi, két-három soros, rímes, ke-
serű, mégis játékosnak ható versek – nyolcvanas évekbeli társaikhoz nagyon hasonlóan.

Ráadásul a politikai-közéleti felhangok nem csak a kisformákban kaptak helyet.  
A nyolcvanas évek hosszabb verseiben az időben előrehaladva egyre gyakrabban és egy-
re bátrabban kerül elő a politika (pontosan úgy, ahogy a 2007-es Hangyák vonulnak kötettől 
újra), ami Bertók életrajzát ismerve némileg meglepő. Közismert ugyanis az ötvenes évek-
beli letartóztatásának, börtönbüntetésének, ’priuszának’ története, ami a pályakezdését is 
legalább tíz évvel elodázta, és ami, érthetően, óvatosabbá tette őt minden politikai tarta-
lommal szemben. Fontos kiemelni ugyanakkor, hogy az igazságtalan büntetésnek volt 
egy másik, épp ellentétes hatása is: az átélt megaláztatás egy életre a politikához kötötte, 
és lett ennek köszönhetően még inkább demokráciaszerető, minden szabadságot csorbító 
szándékkal szemben kritikus költő – olyan értelmiségi tehát, aki interjúiban és esszéiben 
ugyan messze elkerülte a politikai kérdéseket, publicisztikát soha nem is írt, de verseiben 
évtizedeken át megszólalt erről a témáról is, méghozzá nagyon következetesen, szigorú 
értékrendet követve. A versekből kitűnik, mennyire nem szereti a politika közegét, irtózik 
minden hatalomban lévő politikustól, ezért is igyekszik leleplezni a közélet álságosságát, 
hazugságait. De a célja az is, hogy aztán a sokkal fontosabb személyes, egzisztenciális 
kérdésekkel foglalkozhasson. Amikor tehát szembenéz a nyolcvanas évek magyar politi-
kai valóságának tarthatatlanságával, akkor ezt azért teszi, hogy távolságot teremtsen, és 
kilépjen a kompromittálódott, lejáratódott közegből. A saját poétikai lehetőségei között a 
falig ment, és ugyanúgy kitapogatta a határokat, ahogy Petri György tette ugyanezekben 
az években, természetesen egy másik, nyíltabb, konfrontatívabb és ezért többet elbíró köl-
tői nyelven. 

De Petri versei és például Bertók 1984-es Éltük a szép, boldog éveket című verse minden 
további nélkül egymás mellé állíthatók, mert utóbbi első sora („Minthogy maholnap vége 
lesz”) kifejezetten bátor politikai üzenet, kiállás. A szintén ezekben az években írt A „nagy 
bumm” című versében a sokat dolgozó „tetű” szintén erősen áthallásos, de az Elhinnéd-e? 
soraiban emlegetett „gátlástalanok”, „hazudozók”, „úrfiúk” és „profi seggnyalók” is leg-
inkább az akkoriban a politikában mozgók lehettek. Pláne úgy, hogy a vers zárása megint 
csak azt vetíti előre, vége kell, hogy legyen az ő idejüknek, és akkor majd meg és el kell 
ítélni a kor bűnöseit, igazságot kell majd tenni jók és rosszak között. A Vatta-dugdosók 
pedig, amely, mint a Nagy Imre-féle beszélgetőkönyvből tudjuk, a ’81-es lengyelországi 
szükségállapot, majd katonai diktatúra bevezetésének idején született, a politikai 
propaganda működését leplezi le, olyan szavakat használva, mint a „lánctalpasok”, a 
„diktátor”, és olyan nyílt üzenettel az embereket süketté és vakká tenni akarók ellen, mint 
ez: „ne gondoljam, hogy nekik / ez népünnepély, ők ugyanazt / szenvedik el, bizony / 
szedjem csak össze a bűntudatom / és dugjam be a szépen, vissza az anyámba / úgyse 
megyek, mindenütt ez van, itt most / rendnek kell lenni, mert / szél ellen minek”. 
Ugyancsak szót érdemel Az idegenvezető szövegeiből ciklus hat hosszabb, áramló 
szabadverse, melyekben a korabeli magyar valóságot mutatja be a nagydumás beszélő 
egy idegennek – és nem sok jót mond az országról. Hogyan lehet másként érteni a „Közép-
Európai-Jeges-tenger” metaforát, a gúnyos „Építs Magadba Féket mozgalom” nevet vagy 
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a „szokásosnál több gyógyszert, óvszert / élesztőt és sört fogyasztunk este, / hogy figyel-
hessünk a hírekre” sorokat, mint úgy, hogy az egész ország egy hideg, fagyos, kényelmet-
len hely, ahol mindenkinek kötelessége visszafogni magát, és ahol a hírekben, persze, 
hazudnak? Bertók László kockázatot vállalt ezekkel a versekkel, hiszen a nyolcvanas 
években még volt tétje a közéleti üzeneteknek, és ha börtön már nem is járhatott értük, de 
tiltás, zaklatás igen. Bertók mégsem annyira kimért, óvatos és távolságtartó, mint ami-
lyennek a kritika gyakran látni szereti, hanem olykor nagyon is indulatos.

Amikor az imént a Bertók-líra súlyosabb, egzisztenciális kérdéseiről beszéltem, olyan 
alaptémákra gondoltam, mint a lelkiismeret-furdalással teli első generációs értelmiségi 
lét, a vidékről a városba került férfi nosztalgiája, büszkesége és bűntudata, az ezzel össze-
függő nyelvcsere, majd az olyan általánosabb kérdések, mint a szerelem, a gyász, az öre-
gedés és a halálfélelem. Amikor poétikai fordulatról beszélünk, akkor épp az első évtize-
dek népies, azaz közösségi, a szűkebb családot előtérbe helyező, képeiben a falu tárgyi 
világát megidéző, metaforáiban is a falu szótárát használó versnyelv és a későbbi, elvon-
tabb fogalmakkal dolgozó, bölcseleti kérdéseket is érintő, és egyre inkább a saját személyes 
sorsot és közérzetet megszólaltató, egyre bonyolultabb mondatokat és vers-szerkezeteket 
használó költészet közötti váltást értjük. Az első kötetekben ugyanis a formai változatos-
sághoz képest a tematikus háló zárt, egyirányú volt. A hatvanas években a „frissvizű 
gyerekkor” (Első napok a városban – a Fák felvonulása kötetben) a központi motívuma, a 
hetvenesekben már az „elárult gyerekkor” (Hanyatt-falum – az Emlékek választása kötetben). 
A városba kerülés emberpróbáló folyamata, a kis közösségből való kiszakadás fájdalma 
azáltal oldódik, hogy a mindennapi használati eszközök (egy kanál, egy üres lavór stb.), 
illetve a falusi munkák kellékei (bádogvödör, fagerenda, vasreszelék) önmagukon túlmu-
tatóan, szimbólumértékkel jelennek meg a versekben. Tájszavakkal való megnevezésük 
pedig még jobban kiemeli azt a kontrasztot, ami a múlt családiassága, biztonsága és a 
versbeli jelen elidegenedettsége között van. Az Emlékek választása (1978) és a Tárgyak ideje 
(1981) versei folyamatosan ezzel az ellentmondással birkóznak: a faluról el kellett jönni, 
ott nem volt maradás, jövő, lehetőség, mégis nehéz nem árulásnak, az otthagyottak 
elutasításának érezni ezt a döntést. Hasonló dilemmát láthattunk később Borbély Szilárd 
verseiben is, ő ráadásul ezt az Egy elveszett nyelv című esszéjében más formában is 
elmondta (Élet és Irodalom, 2013/27.)

Bertók a nyolcvanas évek első felében vívja meg belső csatáját. A 2005-ös gyűjtemé-
nyes kötetének címévé, tehát, úgyszólván, az életmű mottójává emelt Platón benéz az abla-
kon című vers azt a kérdést teszi fel, hogy miféle értéke lehet egy társadalomban a 
költészetnek és a költőnek, nem hasznosabb-e például asztalosnak lenni. A korábbi Jónás 
tűnődése az utolsó leckéztetése után viszont a költészetről mint feladatként kapott és egyálta-
lán nem könnyű sorsról beszél. Az azonban csak az első kérdés, hogy valaki elhagyhatja-e 
a faluját és a családját azért, hogy értelmiségivé, költővé válhasson egy nagyvárosban – 
Bertók tágabb generációjából is sokan megtették ezt, olyan különböző költői karakterek, 
mint Ágh István, Aczél Géza vagy Tőzsér Árpád. A másik kérdés, hogy képes-e valaki 
témáiban is változtatni, vagy eleve eltávolodni a gyerekkor élményvilágától, tárgyi való-
ságától, szókészletétől. Bertók László az első köteteiben kizárólagosan erről a közegről írt, 
a nyolcvanas években bekövetkezett költői fordulata után viszont elfelejtődött ez a téma, 
és ezt nézőpontváltozás, sőt szótárfrissítés is követte. Újraolvasva az első köteteket, 
korábbi álláspontomat is felülírva úgy látom, ez a váltás nem a Hóból a lábnyom után, ha-
nem valamivel korábban, már az Ágakból gyökér kötetben megtörténik, tehát a nyolcvanas 
évek legelején.

Az Ünnepi másod című vers ennek a lelki fordulatnak a legszebb dokumentuma. Az 
ekkoriban meggyökeresedő és később Bertók által oly gyakran használt önmegszólító re-
torikai szerkezetben beszél ez a vers arról, miért volt minden otthonossága, biztonsága, 
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szerethetősége ellenére is szűkös és kevés a falu által kínált élet. Egy ünnepi, kiöltözős 
alkalomra emlékszik vissza a beszélő, tehát egy olyan napra, ami a legszebb egy ilyen 
helyen. Bántó lenne azt mondani, hogy ez az ünnep végső soron kis semmiség, bántó 
lenne azt mondani, hogy az elegancia minden igyekezet ellenére is vidékies, de a versben 
szereplő kisfiú mégis ezt éli át: nem a falu hibája, pláne nem a család hibája, de ennél töb-
bet még az ünnepnapokon sem tudnak adni. Aki többre vágyik, annak el kell mennie, aki 
viszont jól érzi itt magát, annak talán felesleges is az ünnepi maskara, a színjáték. Ebből a 
felismerésből születik meg az elvágyódás érzése: „amikor / a keverő fölé / hajoltál, hogy 
a répát a törekkel / meg a korpával összekeverd, csak ott / tértél magadhoz, s vallottad 
be, hogy / elvágyódsz innen”. Néhány más vers ebből az időből, például a Nosztalgiák 
arra döbben rá, hogy ami egyik nap a rutin része, a másik nap már csak emlék, az élet és 
az életmód viszonylag gyorsan és nagyon nagy mértékben változhat. 

Az iménti idézetben szerepel a „törek” szó – most megnéztem: összenyomott szalmát 
jelent, takarmányként használják. A kettétört villamos kötet az utolsó, ahol még szórványo-
san, de előfordulnak efféle szavak. Korábban sok ilyen volt, köztük sok kifejezetten táj-
nyelvi kifejezés is, később, a szonettektől kezdődően viszont egy sem, ami megint nyilván 
tudatos döntés eredménye. Bertók és sorstársai nagy dilemmája, mit kezdjenek a gyerek-
kori élményeikkel és az akkor használt nyelvvel: akik olvassák a verseiket, nem értik eze-
ket a szavakat, az élmények pedig inkább csak egzotikusak, akik viszont értenék őt, eset-
leg magukra ismernének egy-egy falusi történetben, vélhetőleg egyáltalán nem olvasnak 
verseket. Az 1987-es kötetben még feltűnik a korábbi stabilitás dicsérete, az új kulturális 
közegbe kerülő ember gyökértelenségének problémája, de fontosabb az „ágakból gyökér” 
metaforában rejlő, megnyugtató és felszabadító életbölcselet: az egykori család stabil gyö-
kérzetéből és törzséből kibomló ágak, lombozat egyben egy következő generáció számára 
lesz majd stabilitást adó új gyökérzet, aminek köszönhetően a család feljebb jut a társada-
lomban, és remélhetőleg fent is marad.  

Ennek a gondolatnak a megszületése szükséges volt ahhoz, hogy Bertók László képes 
legyen végleg a háta mögött hagyni azt a népies, majd csupán népies ihletettségű vers-
nyelvet, ami végső soron korlátozta, ami belső törvényszerűségei miatt nem tette lehetővé 
számára, hogy politikáról, közéletről, létkérdésekről, testi bajokról, személyes sérelmek-
ről beszéljen, hogy ne csupán indulatosan, de ironikusan és játékosan, a nyelvvel és a 
formával is játszva tudjon írni az öt körülvevő világról és benne önmagáról. Azt igyekez-
tem bizonyítani, hogy az ehhez szükséges, megújult apparátus már a nyolcvanas évek 
elején rendelkezésére állt, és az ekkor született kötetek mintegy felmutatták, mi mindent 
tud: írhat rímes kétsorosokat, időmértékes verseket, szonetteket, szabadverseket, többol-
dalas, az élőbeszéd sodrását imitáló verseket, mindegyikben képes tabukról, traumákról, 
személyes fájdalmakról is beszélni – mindez szükséges volt ahhoz, hogy ez a költészet ne 
csupán párbeszédképes lehessen a megújuló, posztmodernnel kacérkodó magyar iroda-
lommal, hanem annak részévé, előremozdítójává váljon. 
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

AZ ISTENEK ALKONYA
Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Idÿllek

A Bukolikatájban nem pusztán hátrahagyott versek gyűjteménye, hanem hátrahagyott 
könyv. A szerkezetét még maga a szerző alakította ki, a kiadás pedig az ő tervezetét kö-
veti. Ugyanakkor joggal gyanítható, hogy a hagyatékból előkerült tervezet dacára sem 
nyerte el a végső formáját: a függelékként közölt két vers ugyanis egyértelműen ennek a 
kötetnek a világát írja tovább, és minden bizonnyal helyet kapott volna a végső változat-
ban. Példás kiadói döntés a szerkesztő Nagy Boglárka részéről ezeknek a felvétele, elvá-
lasztva őket a Borbély Szilárd tervezetét követő kötetanyagtól; a függelékben ehhez a két 
költeményhez csatlakozik még egy Borbélytól származó pályázati szinopszis, Krupp 
József tanulmány értékű utószava (Az idill alakváltozásai) és a kiadás szempontjairól tájé-
koztató rövid szerkesztői jegyzet. 

Maga a Borbély-féle kötetszerkezet meglehetősen formabontó. A három ciklus közül 
az első és a harmadik mindössze egy-egy verset tartalmaz, méghozzá ugyanannak a köl-
teménynek a rövidebb és hosszabb változatát, ugyanazzal a címmel: Gyászvers Szuromi 
Lajos halálára. Ez a két vers foglalja keretbe a közbülső ciklus tizenhárom darabját, a buko-
likus és idillköltészet Borbély-féle újraértelmezését. A ciklusok mindegyike egyszavas cí-
met kapott, amelyek összeolvasva így hangzanak: amikor valaminek vége. A keretes szerke-
zet jelentőségteljes gesztusának az értelmezésére később teszek kísérletet, előbb a középső 
részt, a Bukolikatájban „törzsanyagát” igyekszem szemügyre venni.

*

A könyv szerves folytatása a korábbi életműnek. Tematikusan kapcsolódik a Nincstelenek 
lecsúszott falusi világához éppúgy, mint Borbély tragikus élettörténetéhez, a szülei ellen 
elkövetett rablógyilkossághoz, amelyben az édesanyja az életét vesztette. Ez a háttértörté-
net, amelyet a Borbély-életmű korábbi kötetei, mindenek-
előtt az Egy gyilkosság mellékszálai és az Árnyképrajzoló 
részletesen kifejtettek, beíródik a Bukolikatájban verseibe – a 
posztumusz kötet ismertként feltételezi tehát. 

Mindezen túl a korábbi munkákkal rokonítja az új ver-
seskötetet Borbély költészetének az a jellemzője is, hogy fel-
fedez magának egy-egy „használaton kívüli” műfajt, egy-
egy jobbára irodalomtörténeti tárgyként számon tartott 
megszólalásmódot. Ahogy korábban a barokk szekvenciá-
kat, a himnuszokat vagy az ódákat, most a bukolika és az 
idill műfaját formálja át és használja fel sajátos módon. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

136 oldal, 2999 Ft
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Ennek az eljárásnak a jelentősége több irányba mutat. Margócsy István Nincstelen istenek 
című kritikájában (Élet és Irodalom, 2022/16) a poétikai karakterét emeli ki, miszerint 
Borbély „nem a Tandori-féle nyelvkritikához csatlakozott (habár ennek is jó néhány ele-
mét megőrizte), hanem az úgynevezett radikális archaizmus irányzatához: a lírai megszó-
lalás hitelét megőrzendő, elutasította a romantika óta ható szubjektív önképviselet szere-
peit, s visszanyúlt a romantika előtti műfajokhoz”. Takáts József nekrológja (Borbély 
Szilárd [1963–2014], Jelenkor, 2014/4, kötetben: Takáts József: Átrendeződések, Kalligram, 
2022) az egzisztenciális szempontot hangsúlyozza: Borbélyt „a 2000-es évektől kezdve 
egyre inkább, az emberi létezés alapkérdései foglalkoztatták, filozófiai és teológiai kérdé-
sek. Olyan megszólalásmódot keresett, amely képessé teheti a beszélőt, hogy ne az énjén 
keresztül lásson rá az emberi létezésre. Azért fordult a felvilágosodás előtti költészeti mű-
fajokhoz és formákhoz, a középkori himnuszok, barokk szekvenciák nyelvezetéhez és 
szemléletéhez, mert úgy vélte, beszélőket talál bennük, akik nem az énjükön, hanem a 
Megváltón keresztül pillantottak az emberi életre”.

Mindkét magyarázat megegyezik abban, hogy a modern személyesség visszavételét 
vagy legalábbis radikális önkorlátozását tételezi Borbély műfaji választásai mögött.  
A bukolika és az idill ugyanakkor mégiscsak meghökkentő választás a Nincstelenek szer-
zője részéről. Vajon miféle falusi idill, miféle békés pásztori táj képe nyerhető ki a Kádár-
kori falusi szegénység tapasztalataiból? Alighanem igaza van Margócsy Istvánnak, ami-
kor azt írja, hogy a kötet címadása „távolságtartóan ironikus”, és erre utal az „»idÿll« 
írásalak nyílt elidegenedettsége” is. Azt az állítást ugyanakkor vitatom, hogy Borbély a 
választott műfaj anakronizmusát és használhatatlanságát mutatná föl ebben a kötetében; 
azt gondolom, hogy a műfajhoz való viszony bonyolultabb, többrétű. 

Borbély Szilárd megejtő magától értetődőséggel kopírozza egymásra a paraszti idill 
hagyományát, valamint a Kádár-kor önéletrajzi és falusi valóságát. Jellemző példa erre a 
Bécsikék, legyek című vers, amely a tavaszi meszelés, a ciklikusan elkövetkező megtisztu-
lás-újrakezdés időszakát írja le, melynek során nemcsak a házak születnek újjá, de, mivel 
„a ház hátsó falának / megfrissítéséhez a szomszéddal is szóba kellett / állni”, a falubeli-
ek is túllépnek az egymás közti kisebb-nagyobb civódásokon. A vers ugyanakkor egy 
váratlan fordulattal a légypapírra ragadt, haldokló legyek képével zár. Az idill és a halál 
kéz a kézben jár, nem pusztán itt, de a kötet egész világában. 

Amikor a XIX. század elején, az Árkádia-per során egy tervezett Csokonai-síremlékmű 
ügyében egymásnak feszült Kazinczy és Fazekas Mihályék debreceni köre, a vita egyik köz-
ponti kérdése a Kazinczy által javasolt „Et in Arcadia ego” felirat volt. Ezt a feliratot, amely-
nek a régebbi és az újabb értelmezési hagyománya más-más jelentéseket hívott elő, 
Fazekasék sértőnek találták a bezárkózó „debreczenyiséget” bosszankodó lenézéssel emle-
gető széphalmi mester részéről. Vajon Árkádia barbár szamárlegelő-e, melyet a költészet 
eszközeivel kellett civilizálni, vagy az időtlen pásztori idill vidéke? S a felirat vajon a 
memento mori korábbi barokk tradícióját tükrözi, miszerint a halál még Árkádiában is jelen 
van, vagy az újabb jelentésében értendő, amely annyit állít, hogy az itt nyugvó poéta a köl-
tészet eszményi világában élte életét? A Csokonai-kutató Borbély Szilárd a posztumusz ver-
seskötetben mintha ehhez a régi vitához is hozzászólna, és mintha egyszerre tartaná ér-
vényben a két nézőpontot. A frissen meszelt, bécsi kékkel újrafestett házak szinte lebegnek 
a sáros utcák fölött, miközben a sárba állat és ember úgy ragad bele, akár a legyek a légypa-
pírba: „a lábukkal hátukon fekve kalimpáló szivárványos / potrohú legyek, lábuk néha 
még megrándult”. Ami pedig Árkádia civilizálódását illeti, a Merkúr a határba feleleveníti 
azt az apától hallott elbeszélést, miszerint ezen a vidéken utazott át Petőfi és Kölcsey is: 

Mijér járt volna // erre Petőfi, gondoltam, valamit összezavarhat az / apám. 
Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak / volna. Már alig emlékeztetett valami 
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az egykori / császári és királyi hadi útra. Bár néhol volt / egy-két furcsa kőoszlop, 
amely Merkúrnak, / a bokáján szárnyakat viselő, gyors lábú istennek // lépteire 
utalt vissza. (…) // És senki se tudja, mondta / apám, hogy kinek lép lába nyomá-
ba, aki itt jár.

Az immár csak a tehéncsorda hajtására szolgáló út, a szó szerint széttiport kulturális ha-
gyomány, a kollektív felejtés nehézkedése, ahol „Merkúr neve sem jelentett már többet, 
mint / az autóforgalmazó céget”, mintha visszavonná a szamárlegelő civilizálhatóságá-
nak a reményét is. Ugyanakkor a költői tekintet mégis más fénytörésbe állítja ezt a vidé-
ket, mint akár csak a Nincstelenek gyermek elbeszélőjének rezignált pillantása. A Bukolika-
tájban legszembetűnőbb gesztusa ugyanis, amiről mindeddig még nem esett szó, a falusi 
világ totális átmitizálása. 

*

A versek beszélője a falubélieket rendre „istenekként” nevezi meg, mi több, mindegyik 
vers címe megad egy kulcsot, egy-egy antik mítoszra építve. A középső ciklus nyitóverse, 
A Deukalion Termelő Szövetkezet az apa mitikus vétségét beszéli el, akit a téesznek okozott 
kár miatt kivet magából a falu közössége. Itt az „istenek” fogalma még nincs kibontva, az 
anya és az apa figurájával „a falu” és „a téesz” áll szemben; a vers teremtéstörténet-paró-
diaként is olvasható nyitása („Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, / az átemelő 
szivattyút épp apám kezelte”) még akár valódi isteneket is takarhatna. A második verstől, 
a már idézett Bécsikék, legyektől nyilvánvalóvá válik azonban, hogy az „istenek” kitétel a 
falu lakóit illeti – és kizárólag őket, a faluba kívülről érkezőket, például a „műemlékiseket” 
vagy az ugyancsak alkalmi látogató inszeminátort nem. 

A kötet lapjain ugyanakkor a falusiak nem is annyira mitikus lényekként, hanem, ha 
lehet így mondani, az antik istenvilág emanációiként nyernek alakot, a látvány pedig, 
amit a mítoszi és az életrajzi világ egymásra vetítése létrehoz, sajátosan vibráló, szellem-
képes lesz. Ezek az istenek ugyanis, akik egy különös, saját szabályok szerint működő, 
zárt közegben élnek, csak a gyerekkorát felidéző felnőtt tekintetének a prizmáján keresz-
tül tűnnek fel isteni színben, ugyanakkor ki vannak szolgáltatva a külvilág hatásainak – 
lásd a téesz nagy reményekkel övezett, ám mindenkit kiábrándító zárszámadását a 
Hermész, a tolvaj isten című versben.

Mindez a versnyelvben is plasztikusan megjelenik. A falu átmitizált világát leíró 
szabadversekre az antik időmértékes verselés, mindenekelőtt a hexameter vet árnyékot, 
gyakran használva az adóniszi kólont (tá-titi-tá-tá), ami mondatvégen-sorvégen elhelyez-
ve a görög idillköltők kedvelt fogását, a bukolikus dierézist idézi: „Apám hitt benne, hogy 
a mostani / ötéves terv már elhozza a jobb életet minekünk is” (A Deukalion Termelő 
Szövetkezet). Itt érdemes megjegyezni, hogy Szuromi Lajosnak, akinek az emlékére a nyitó 
és záró ciklus gyászversei születtek – ahogy arra Kőrizs Imre kritikája (Lucus a non 
lucendo, Mozgó Világ, 2022/6) felhívja a figyelmet –, „legfontosabb kutatási területe a 
verstan, azon belül is a hexameter volt, két könyvet is írt erről a versformáról”. Ám a má-
sodik ciklus végén a falu világát elhagyó két költemény, valamint a két keretező gyász-
vers alapvetően jambikus: az „antikizáló” és a „modern” költői dikció ilyenformán hatá-
rozottan elkülönül egymástól. 

Ha a hagyatékban maradt anyag – mint ahogy azt a függelékben maradt versek sejte-
tik – nem is tekinthető véglegesnek, Borbély tervezete, a költemények sorrendje roppant 
tudatos szerkesztésről tanúskodik, a versek közötti kötések határozott ívet rajzolnak ki. 
Az első vers, A Deukalion Termelő Szövetkezet az özönvízmítoszt és az apa kiközösítéshez 
vezető vétségét írja egymásra. A következő, a Bécsikék, legyek – amint már arról szó esett 
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– a paraszti élet ciklikusságát, illetve az idill és pusztulás együttállását rajzolja meg, míg a 
harmadik, A paraszt Párkák átfogó panorámát fest a faluról, illetve a zárt világban öröklő-
dő mentális mintázatról: „Mindent pont ugyanúgy kell, mert / ez a rendje. A mozdulatok 
sose vágytak lenni / mások, se az ugratások, a viccek, az átkok és / a remények se”.  
A ciklus elején álló három költemény pontos expozíciót nyújt tehát mind a közegről, mind 
a család történetéről. Ezt követi A Tinószemű, amely egy tehénnek, a család kedvenc tehe-
nének a történetét beszéli el, miközben az anya alakjára irányítja a figyelmet – ehhez az 
állathoz ugyanis nemcsak a boldogság kivételszámba menő pillanata kapcsolódik 
(„Meglepetés volt az üsző, / ajándék, anyámat akkor láttam örülni”), hanem a lelkifurda-
lással terhelt tragikus vétség is, amikor a kiszolgált jószágot leadják a vágóhídra: 

Anyám / nem akarta. Sírt, mikor elvitték. Manci szelíden lépett / fel a platóra. 
Tehénszeme éppolyan szomorú volt, / mint amikor megláttam először. Mélyfekete, 
jámbor és / szomorú. Istenem, Istenem, mormogta anyám, ne ítélj meg.

A következő vers A Graiák ősz haja a szülők nélkülözésekkel terhes életéről szól, és a rab-
lógyilkosság képeibe torkollik. A két egymást követő vers befejezése határozottan rímel 
egymásra, s az utóbbi megrendítő zárlata felől olvasva nagyobb nyomatékot és többletje-
lentést kapnak a korábbi költemény végén a szemek, a látvány, a vétek motívumai:

És amikor már minden megvolt, mire vágyott, / már semminek se volt többé értel-
me. A tükrös / szekrény bal lába és a szobaajtó közt a földön / volt a legnagyobb 
vértócsa, megalvadva, amit / kis lapátra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez / 
volt az apám vére. De ez előtt a tükör előtt volt / az a jelenet, amikor valakik 
agyonverték őket, / a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű / tükrös szek-
rényben maradt ott egy lenyomat. És // az alvilágnak ez a hideg szeme látta a 
képet, amelyet / az anyám látott legutóbb, mint az utolsót még az időben.

Nem folytatom a kötések áttekintését. Talán azt érdemes még megemlíteni, hogy a Merkúr 
a határba korábban már említett Petőfije előtt (akiről a vers beszélője először el sem akarja 
hinni, hogy valóban ezen a vidéken járt), az előző versben (Ekhó a verandán) már felbuk-
kan egy másik költő figurája – mégpedig Petri Györgyé, akiről a beszélő viszont épp azt 
feltételezi, hogy egy szociológiai kutatás felmérőjeként annak idején igenis náluk járha-
tott. Ezek az összecsengések arról tanúskodnak, hogy Borbély Szilárd nagyfokú tudatos-
sággal állította össze a kötetét, amely arra invitál, hogy lapozgatás helyett inkább folya-
matos szövegként olvassuk. 

A Hermész, a tolvaj isten elkeserítő kimenetelű téesz-zárszámadása egy családi vesze-
kedésbe torkollik, majd a vers így zárul: „A ház megroggyant tetején / pedig ültek az 
Erinnüszek. Ültek és vártak.” Az olvasó, aki itt már ismeri az utalás hátterét, jól tudja, 
hogy az Erinnüszek mire várnak, és hogy miféle tragédia következik a vers jelen idejéhez 
képest a jövőben, egyszersmind a mitikus idő állandó és kérlelhetetlen jelenében. Ez a 
zárlat köt át a középső ciklus két befejező verséhez, amelyek kivezetnek a falu gyermek-
kori világából, és a következmények felől beszélik el a feldolgozhatatlan traumát. 

A Próteusz a pszichiátrián a kötetnek – egyszersmind Borbély költészetének – az egyik 
csúcspontja, amely az alakját folytonosan változtató tengeri isten alakjára írja rá a pszichi-
átrián meglátogatott, idős apa figuráját. Érdemes megfigyelni a versben a próteuszi közeg, 
a víz alakváltozásait. A szuggesztív felvezetésben az épület előtti betonmedence már 
üres, kiszedték belőle az aranyhalakat, mert fuldokoltak a túlságosan meleg, oxigénhiá-
nyos vízben: „Az őszutó a búcsú évada. Az elszivárgó víz homálya”. Ezután kerül sor a 
találkozásra a pszichiátrián fekvő apával: „A szokásos kérdések után hallgatom a / szo-
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kásos válaszokat, melyeket a dermedt arcú / öregember mormol. Csak mormolása él, 
mint / a vizeknek. És egy tele pohár a szekrényen figyel”. A mocsár, a pára, az izzadság, 
az isztriai tengerpart, a vízként elfolyó emlékek, a vizek fölött lebegő hang, mint ahogy a 
szárazság, a beszédképtelenség, a szomjúság és a fullasztó légszomj is a versen végighú-
zódó motívumcsoport. Ebben az írásban nincs elegendő hely versszakról versszakra 
számba venni ezeket a képeket, pusztán jelezni tudom, hogy Borbély Szilárd mennyire 
aprólékos és precíz munkával építkezik. Próteusz faggatása már a görög mitológiában 
sem egyszerű feladat: az Odüsszeiában Meneláosz bírja szóra, ám miközben foglyul ejti, az 
isten különféle állatok, majd víz és fa alakját ölti magára, mielőtt végül visszaváltozna 
öregemberré, és válaszolna a spártai királynak. Borbély versében szó sincs efféle sikerről. 
A démonokkal viaskodó páciens az elfekvőben, a gyász traumáját hallgatásba fojtó férfi, 
a fia álmában megjelenő és a nyakában ülő alak (a kép nyilvánvalóan a Jézust a vízen át-
vivő Szent Kristóf tradicionális ábrázolásának a parafrázisa), az apa emlékére alapított 
város – ezek mind-mind az apa próteuszi alakváltozatai, ám a versbéli istenalak végül 
nem ad választ az őt faggató kérdésekre. 

A középső ciklus záró verse az Ikarosz a lakótelepen. Borbély itt a lakótelep és a Daidalosz 
építette krétai labirintus képét kopírozza egymásra („Mert itt mindenki utat téveszt”), a 
zárlat pedig szinte rákényszeríti az olvasót, hogy a költő öngyilkossága felől olvassa a 
művet: „És már nem repülni vágytam, csak zuhanni”. Mellbevágó végszó, még akkor is, 
ha a könyvnek nem itt van vége, hiszen az anyagot a két gyászvers keretezi. 

Mindemellett föl kell tenni azt a kérdést is, hogy ebben a rendkívüli következetesség-
gel felépített kötetben vajon hol találhatja meg a helyét a függelék két verse, legalábbis 
abban az értelemben, hogy a kötetanyag mely rétegeihez kapcsolódnak. A Pegazus, szár-
nyak két emléket ír egymásra, a gyerekek játékát a tollseprűnek használt libaszárnyakkal, 
valamint egy ló elpusztulását – a pegazus, ha úgy tetszik, nem áll össze ebben a világban. 
Ez a vers minden további nélkül illeszkedik a második ciklus közepéhez, az expozíción 
túl és a zárlaton innen, például a gyerekek kis híján tragédiába torkolló, brutális játékát 
felidéző Dionüszosz és a pucák társaságába. A másik költemény, a Kirké, disznószíve azon-
ban már fogósabb kérdés, közvetlenül célozza ugyanis a kötet súlypontját adó tragédiát. 
A vers első fele egy disznóvágást idéz fel, mitologikus felhangokkal (a belső szervek vizs-
gálata, tiszta és tisztátalan elválasztása a bélmosás során). Aztán váratlanul kitágul az 
addig ábrázolt világ: 

Még / csak az udvar fénylik, mint egy sziget, / amelyet körülvesz újra a csend, 
meg / az ég, a koromsötét éjszaka vége, a / félelemé és a gyilkosság utáni üresség. 
/ Mert az istenek elveszik azt, mi az / övék. Amit adtak, egyszerre veszik / vissza 
mind és örökre, nem adnak érte / cserébe semmit. Így hányódott Odüsszeusz / is 
a tértelen önvád és a sötét szavak / bűvöletében, ahol csak szigetek várták, / szi-
getek a szigetek után és az éjben / fényketrecek követték benne egymást, // a 
semmiben, amelyet nevezhet a nyelv / tengernek, óceánnak, hónak, jégnek akár, / 
mert a víz ábrázata mindez.

Kirké neve egyedül a vers címében fordul elő. Tudható, hogy Odüsszeusz sikerrel hagyta 
maga mögött Kirké szigetét, miután elérte, hogy az istennő ismét emberi formát adjon a 
disznóvá változtatott társainak – ugyanakkor Borbély versében hiába keressük ennek a 
varázslatnak a megfelelőjét. Akárcsak korábban a tehén vágóhídra küldése, az állat meg-
ölése itt is az elkövetkező tragédia előképe. Úgy gondolom, hogy ezeken a pontokon a 
kötet elrugaszkodik a pogány-antik mintáktól, és a keresztény hermeneutika felé mozdul 
el, az előképi értelem határozott alkalmazásával. A „gyilkosság utáni üresség” – Pilinszkyt 
visszhangzó – fordulata, anélkül, hogy megnevezné, egyértelműen a rablógyilkosságot 
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helyezi a szöveg centrumába. A rablótámadásra (ez Borbély korábbi esszéjéből, az Egy 
bűntény mellékszálaiból tudható) karácsonykor került sor, és a vers zárlata nem hagy kétsé-
get az előkép értelme felől: 

A leghosszabb éjszaka csendje / közel volt. De a sikolyt követő bűz belepte / a 
tájat. Anyám ilyenkor ült bent a konyhában, / a rádiót felhangosította egészen, 
hogy elnyomja / a kinti halál visítását, és a szemébe a könnyek / vize vezettette be 
a fényt csak, míg az arany / pöttyös mintájú findzsába, amelyet máskor / sose vett 
volna elő a stelázsiból, az apró gerezdű / fokhagymát pucolta lassan, a vöröshagy-
ma után, / mert ez marta ki két szeméből a könnyet. És / hallgatta az öt órás hírek 
előtti zenét, hisz az / istenek a harmóniákkal üzentek az éteren által.

A Kirké, disznószíve, ha ki is maradt Borbély utolsó tervezetéből, egyike a Bukolikatájban 
kulcsverseinek. 

*

A Próteusz a pszichiátrián végén olvasható egy Ajánlás címmel ellátott strófa:

Sosem tegeztelek, míg éltél. Megbocsáss most. / Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt 
teszem. De / halottakat az ember hogyan magázzon? Mert / nincs ott korkülönb-
ség, ahol nincs idő. Csak / a nyelv marad talán, a grammatika eltűnő / személye a 
felelősség elmosódó tengerének / partján. Jel csupán, amit kimos a beszéd / 
áradása után a hallgatás apálya. Egy hang lebeg / a víz felett, amely nem önmaga. 
Csak mint a / visszhang, úgy van, útban önmagához.

Az elégikus költemény itt egyértelműen gyászversként határozza meg magát, és a meg-
szólítás lehetetlenségét, a nyelvi formák használhatatlanságát hangsúlyozza. Ez az a 
pontja a kötetnek, amely határozott mozdulattal csatolja a középső ciklus anyagát a kere-
tezéshez, a Gyászvers Szuromi Lajos halálára két változatához. 

A két versváltozat egyidejű beemelése a kötetanyagba egyszerre meghökkentő és erő-
teljes gesztus. Mindkettő datálva van, és eszerint a rövidebb verzió Tatán született 2010. 
augusztus 9–10-én, a hosszabb pedig augusztus 11-én hangzott el a gyöngyösi alsóvárosi 
temetőben. A második vers csak kis mértékben írja át – jobbára pontosítva – a korábbit, 
viszont jelentősen kibővíti. 

A meglehetősen nehezen rekonstruálható gondolatmenet központi kérdése a test és az 
én közti távolság, valamint a test formákra utaltsága. A beszélő felteszi a kérdést, hogy 
voltaképpen kihez is szól egy gyászvers (ezúttal az első, rövidebb változatot idézve): 
„Hogyan búcsúzzunk attól, akihez nem / beszélhetünk többé – csak róla mindig?” Ha 
nem a porrá lett testhez beszélünk, akkor valójában ki volna a búcsúztató hallgatósága? 

Borbély két gyászversének az adja a különös nehézkedését, hogy nem érinti a halha-
tatlan és individuális lélek koncepcióját, nem foglalkozik vele. Ami itt marad közöttünk, 
több és kevesebb is a testi létezésnél:

A testben nincs idő, ezért halandó. / Csak a beszéd halhatatlan és az én. / Az én. 
Ti-tá… egy jambus az. A beszéd: / formatartó. Ezért örök. Mint minden / gondo-
lat, amelynek hangot adtak.

Miközben tehát a Bukolikatájban gerincét a daktilikus verselés határozza meg, a jambus itt 
speciális – mondhatni, egzisztenciális – szerepbe kerül. A beszéd, a hang, a gondolat az 
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egyetlen, amit szembeszegezhetünk az elmúlással. Tekintsük azonban akár kielégítő, 
akár sovány vigasznak, ne feledjük, hogy mindez nem a kötet utolsó szava, hanem 
éppenséggel a felütése, az alaphangja – a nyitóvers állítása. A lezárás nem ez, hanem a 
gyászvers továbbírt változata. 

A két verset összeolvasva azonnal szembetűnik, hogy a Gyászvers Szuromi Lajos halá-
lára kötetzáró változata elégikus-idilli képekkel dúsítja a szöveget („Csak rézsút behulló 
fénysugár a sétaút / fölé lehajló ágközön. A pazar tollazatú fácán- / kakas rikoltásaként 
metsz bele az álmos délutánba”). A legjelentősebb különbség mindazonáltal a középtájon 
található mintegy tizenhárom soros betoldás. Ezúttal hosszabban idézek, a betoldás a har-
madik mondattól veszi kezdetét, és az utolsó előtti versmondatig tart: 

Amikor a fájdalom már / csak a testnek fáj, akkor már nem fáj elbocsátani, / akit a 
fájdalom jelent. A fájdalom fiát, aki mint / az urna, már olyan csupán. Csordultig 
telve indulással, / mint egy folyó, amely a partra lépni vágyik. Túl a / távolba hul-
lámzó dombokon. A kéklő határokkal / lassan szakítva visszatér a testet jelentő 
forma. Egy / nyom csupán, amely jelent magában még az / itt maradtnak emléke-
ket. A port a hamu. A hamu / az por csupán. Szavak tesznek köztük csak / különb-
ségeket. Csak a jelentés tud hosszában / választani el. Vagy keresztben vágni ketté, 
mint / az ásó a földben tekergőző gilisztát. A csillag- / poros égen közöny. A föld 
emberhamuszürke / arca döbbenetbe fordul. Itt az éj. Leszállt a harmat / is. A már-
vány mintha könnyezne néha mégis / reggelente. Et. In. Arcadia. Ego. És csónak 
alakú / fejfák, keresztek, faragott kövek úsznak el a lét / vizében szemünk előtt.

Borbély egyfelől itt is szigorú kötést szerkeszt, a kettévágott giliszta képe ugyanis az ezt 
megelőző költemény, az Ikarosz a lakótelepen soraiból köszön vissza, az ablakból kihajított 
macskakölyök holttestének a leírásában. De jóval fontosabb ennél az Et in Arcadia ego 
megjelenése. Ha komolyan vesszük a szerzőnek azt a gesztusát, hogy egyazon vers két 
változatát helyezi el a kötet elején és végén, akkor a köztük elhelyezett ciklust olvashatjuk 
úgy is, mint a kezdő vers pontosításához és kibővítéséhez vezető utat. Mintha csak annak 
a lehetőségét vette volna szemügyre Borbély Szilárd, hogy az Et in Arcadia ego kijelentés 
vajon beépíthető-e, és ha igen, milyen módon építhető be a mestere búcsúztatójára írt 
gyászversbe. 
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

TANMESE AZ ESZMÉLÉSRŐL 
ÉS A HATALOMRÓL

Tóth Krisztina: A majom szeme

Tóth Krisztina legújabb regénye, A majom szeme meg akar mutatni valamit a hatalom és az 
annak alárendelődők működéséről. Hiába ért egyet az olvasó e program szükségességé-
vel, s bizonyos technikáiban hiába nagyrészt jó a könyv, sőt, nem mentes az ötletes eljárá-
soktól sem, a műegész nem igazán lesz több a részek összegénél, az „üzenet” egyértelmű, 
dilemmákat nem vet fel, pusztán illusztrálja – igaz, elég elegánsan, és a disztópiákra álta-
lában jellemző módon – a tételt. 

Helyenként egészen lázban tartó történet bontakozik ki A majom szeme lapjain, a meg-
felelő sejtető és késleltető narratív technikák keltette feszültségekkel, de ami a leginkább 
benne tart bennünket a sztoriban, az a világépítés és -ábrázolás módja. Tóth remekel ab-
ban, ahogyan hosszas expozíciók helyett a szereplők valóságát a világukban való létük, 
közérzetük, társadalmi helyzetük, viszonyaik által írja le. Fokozatosan derül ki, hogy a 
mű jelenében egy EÖK (Egységes Össznemzeti Kormányzóság) nevű rendszerben va-
gyunk, néhány évvel egy polgárháború után, és eddigre a jómódúak és a szegények kö-
zötti szakadék olyannyira látványosan elmélyült, hogy az életterekért folytatott küzde-
lem során szegregátumokra és védett területekre oszlik a meg nem nevezett nagyváros, 
miközben a folyamatos megfigyelésnek való kitettség, az áramszünet, a hatalmas árak 
egyik társadalmi réteget sem kímélik. A főbb szereplők foglalkozásain keresztül belelá-
tunk az oktatási, az orvosi és a szociális rendszerbe, s ezáltal azokba a módszerekbe, ame-
lyek révén a hatalom mindannyiuk múltját, jelenét és jövőjét uralja. És amelyekhez már 
szinte fáradt közönnyel (Giselle és Petra) vagy épp narcisztikus kéjjel (dr. Kreutzer) asz-
szisztál mindegyikük, amíg nem a saját túlélésük (a boldogulás túlságosan optimistán 
csengene) forog kockán. Több kritika méltatja joggal a szereplők (esetenként jellemalaku-

lásának) lélektani kidolgozottságát: az ellenpontozások által 
vagy a másik szereplő fókuszán keresztül értelmezett gesz-
tusok és attitűdök gyökereire később fény derül, vagy visz-
szavezethetők lesznek múltbeli sérülésekre, de nem annyira 
szorosra fűzve, hogy egy-egy személy csak logikai láncola-
tok eredménye, s ekképpen papírízű figura lenne.

A legtöbb szereplő magánakvalósága nem is olyan megle-
pő, hisz múltjuk egy-egy részletének feltárásából világossá 
válik, hogy nemcsak a politikai berendezkedésen, hanem a 
személyes életükön belül is eljátszotta valaki a bizalmukat, 
megvonta tőlük az igazi gondoskodást. De igazából nincs pri-

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
352 oldal, 4499 Ft
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vát szféra sem, csak kitettség, a közös terekben a feszültség, a saját és a másik szabályainak 
összeférhetetlensége. Giselle, az Új Egyetem tanára szürke monotóniában él férje mellett, a 
köztük lévő távolságot a párologtatni való vízzel teli lábosok tevés-vevésének jelenetében 
járatja csúcsra a regény; dr. Kreutzer, Giselle pszichiátere nemcsak testileg-lelkileg tartaná 
kontroll alatt a feleségét, Petrát, de lakásukban semmilyen, még a vizespohár hagyta folto-
kat sem tűri; dr. Kreutzer is fulladozik az anyja mocskos lakásában, ahol a férfi öccsének 
halála óta nincs karácsony. Kivételt csak a fiatal pár, Albert (aki azt hiszi, Gizi [Giselle] az 
anyja, aki szülés után lemondott róla, ezért elkezdi követni) és Bianka otthonteremtő kísér-
lete jelent – de egy önkéntes akciójuk kilátástalanná teszi sorsukat. A bizalom terei tehát 
szintén a kiszolgáltatottság helyei, az intimitás legmegalázóbb kizsákmányolásává pedig a 
pszichiáter vezette napló válik a női pácienseivel folytatott szexuális tevékenységéről.

A rendszerben betöltött pozíció, a szereplők jelleme és a tárgyi valóságuk közötti vi-
szony érzékeltetése révén lepleződnek le a hatalmi játszmák. A fentiek mellett ennek a 
leleplezésnek egyik narrációs módja a különféle nézőpontok megmutatása. Bár a perspek-
tíva- és szólamváltások, a fejezetek közötti és azokon belüli időbeli ugrások, az egyre-
másra felbukkanó epizódfigurák nagyon gyakran megakasztják a szöveg folyását (amely 
egy ütős első fejezet után amúgy is igen nehezen indul be), olykor pedig szükségtelenül 
tér vissza a regény egy-egy már megismert történés körülményeinek a részletezésére (pél-
dául arra, hogyan találta meg Gizi a naplókat – nem is túl meggyőző, hogy mi késztette a 
keresésükre), mégis van jelentésteremtő funkciójuk abban a tekintetben, hogy ütköztetik 
a különböző szereplők tudását, és az olvasónak is többször fölül kell írnia a sajátját. 
Ekképp járul hozzá az elbeszélés módja annak kidomborításához, ami Tóth Krisztinát 
részben az Akvárium című első regényében is foglalkoztatta: amikor az embereknek nincs, 
vagy csak megkésve lesz rálátásuk a saját valódi helyzetükre. Giselle viszonyba keveredik 
a pszichiáterével, ami felélénkíti, de mire elkezdik tervezni a közös jövőt, a nő felfedezi 
szeretője naplójából, hogy ő is csak egyike a rengeteg páciensnek, akiket az orvos beháló-
zott, akikkel visszaélt, és akiknek a nemi szerveiről és együttléteikről feljegyzéseket készí-
tett. A válófélben lévő és a regény során az elhunyt anyja lakását takarítgató dr. Kreutzer 
pedig a kormányzóval együttműködve egy radioaktív szivárgást megállító titkos akció 
előkészítésében vesz részt, és a háttérinformációk birtokában, illetve a kormányzó bizal-
mát élvezve nem is gondol arra, hogy egy olyan paranoid és kegyetlen állam számára, 
ahol az elfekvő betegekkel hamis bűnök bevallását íratják alá, ahol a lakókban állandósult 
a fenyegetettség és a bizalmatlanság, ahol arról tartanak tréningeket, hogyan kell a 
szegregátumok kérvényezőit hatékonyan elutasítani, ahol a diákoknak köztudottan ha-
zugságokat tanítanak, ő maga is ugyanúgy egy könnyen kihasználható és szükség esetén 
kiiktatható elem. Az ő eszmélésére csak a regény legvégén kerül sor.

A majom szeme nem csak két főszereplőjére koncentrál, hiszen több epizodikus szerep-
lő élettörténetének elbeszélésére is sor kerül. Károlyi Csaba kritikájával1 egyetértve fur-
csának tartom a regényszerkezetet, ráadásul egy-egy elágazás az egész felől nézve kevés-
nek s így inkább fölöslegesnek tűnik (például a 7. fejezet a két munkásról, egyikükbe 
belecsap a villám, aki újra felbukkan a mű vége felé, viszont nincs jelentős szerepe a to-
vábbiakban sem), de túlnyomórészt fontosnak bizonyulnak a kitérők – ha nem is mindig 
érthető az elhelyezésük –, amelyek a motívumok összekapcsolásával jelzik, hogy a cini-
kus játszmák mindent átszőnek. Egymást tükröző jelenetek és helyzetek, fejezetcímek te-
relik a figyelmet ezekre a hasonlóságokra, hangsúlyozzák, hogy nem izolált esetek a sze-
mélyes történetek: a rossz közérzet, a szorongás, az egymással való visszaélések, a 
boldogtalanság általános. Olykor szubtilisan rímelnek egymásra mondatok, mint amikor 
Petráról megjegyzi az elbeszélő, hogy „ő lélekben már nem is lakik itt” (175.). Ez a legna-

1 Károlyi Csaba: A boldogtalanságról. Élet és Irodalom, LXVI. évfolyam, 25. szám, 2022. június 24. 
https://www.es.hu/cikk/2022-06-24/karolyi-csaba-/a-boldogtalansagrol.html 
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gyobb természetességgel az elbeszélésbe szőtt mondat rögtön felidézi dr. Kreutzer 120 
oldallal korábbi gondolatát egy fejátültetést szenvedett majom fényképe kapcsán, hogy 
vajon hol lakozik az állat lelke. Vagy szembeszökhetnek a fény és különböző formáinak 
említései (fényoszlopok, villámcsapás, napfény játéka a bőrön), ami a tudat, értelem, a 
megvilágosodás jelképeként összekapcsolható az eszmélés mozzanataival. Az említett el-
járások és motívumok ráerősítenek felszínes összefüggésekre az egyénnek a hatalom vi-
szonyhálójában betöltött szerepét, illetve annak a közhangulatra gyakorolt általános kö-
vetkezményeit illetően, de mélyebbre nem tudnak vinni a probléma megértésében, és 
gondolatilag sem válnak izgalmas rendszerré.

Még a regény talán (tipográfiailag is) leglátványosabb elemei, a fejezetcímek hatásos-
sága is megreked félúton. Félkövérrel szedett, leginkább verssorba illő szintagmák, ame-
lyek minden esetben egy-egy másik fejezet szövegtestéből származnak. Címként találók, 
áttételesen témajelölők, a szövegen belül egyik-másik a különlegessége miatt újabb kizök-
kentő tényező, viszont – gondolom – szükséges ez a különlegesség ahhoz, hogy feltűnjék 
az olvasónak az ismétlésük. Bár gondoskodik erről a szerző azáltal is, hogy a fejezeten 
belül szintén félkövérrel emel ki minden ilyen máshol fejezetcímmé avanzsáló részt. 
Számomra kérdéses ennek a folyószövegen belüli kiemelésnek a szükségessége: arról 
árulkodik, hogy nem bízik a szöveg/szerző abban, hogy megoldásai működésbe lépnek, 
s mindenképp szeretné, hogy az olvasó előbb-utóbb észrevegye a játékot. De ha észre is 
veszi, valóban nem biztos, hogy gazdagodik vele a jelentések tárháza. A 141. oldalon az 
„ezer őz égett” egy bozóttüzekről szereplő cikk parafrázisában szerepel, a cikket Gizi 
nővére olvassa egy radikális lépésre készülve amiatt, hogy a férfi, akibe szerelmes, nem 
tudja elhagyni érte a családját. A 64. oldalon kezdődő fejezet címeként már találkoztunk 
ezzel a szintagmával, az a rész dr. Kreutzer viszonyairól szól, egyik nőjét az elbeszélés 
„ikszlábú őzsutá”-hoz hasonlítja. Ilyen s ehhez hasonló finomságok felderítésével lehet 
bíbelődni olvasás közben, amikor a félkövér szókapcsolatok reminiszcenciákként az is-
merősség érzését is megteremtik nyelvileg-képileg, azzal párhuzamosan, ahogyan a re-
gény fenntartja az ismerősség érzését az ábrázolt világgal kapcsolatban – ugyan direkten 
nem jelölt, de sejthetően a jelenlegi Magyarországon zajló társadalmi-politikai folyama-
tok következményeinek továbbképzelése a mű. A finomságok azonban mégsem szerve-
sülnek bele eléggé ennek a világnak az elmondhatóságába, végső soron nem hatnak a 
mélyebb rétegekre. Kiss Tibor Noé Beláthatatlan táj című regényében például, ahol az ol-
dalak alján szerepelnek hasonló, valamilyen módon a főszövegből kiemelt lírai töredékek, 
sokkal inkább tűnnek a szövegvilághoz illeszkedőnek, abból következőnek, mert ott 
mintha a kómában lévő lány töredezett tudatfutamainak kivetülései lennének, amelyek 
végigkísérik egyfajta elemelkedettséggel, a történő életen s így a társadalmon kívülről a 
másik három főszereplő nagyon konkrét rágódásait. 

Nem pusztán a félkövér részekben érhető tetten a képi látásmód, amely Tóth Krisztina 
verseiben kiváló, zsigeri hatásokat tud magába sűríteni, de epikájában még keresi az ér-
telmét. A regény elején, főként az egyes szám első személyű szereplői szólamban mester-
kélten lírai a szöveg: „Mennydörgés hangját görgette le a huzat a mélybe…” (10.) – így 
mesél Giselle, de hasonlóan a harmadik személyű narrátor is. A mű mintegy kétharmadá-
tól kezdve érzem úgy, hogy megtalálja medrét ez a kifejezésmód, természetesebben hat, 
miközben nem veszíti el plasztikus atmoszféraleíró képességét: „A város még el nem üsz-
kösödött, működő részeiben futottak az utak szürke vénái, fázósan keringett az élet” 
(212.), „Levette a szemüvegét, megtörölte: az egész tudata bepárásodott a rémülettől” 
(221.), „csak feküdtem bezárva a testemben, mint valami húsból épített szoláriumban, 
ami csak intenzív sötétséget sugároz befelé” (222.).

A regény központi motívuma nyilvánvalóan a majom szeme, amelynek alapjánál – 
akárcsak az Akváriumban – egy konkrét tárgy áll: dr. Kreutzer figyelmét már gyerekként 
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megragadta egy fénykép, amely az 1970-es években dr. Robert White vezette elhíresült 
kísérletek egyikét, a fejátültetést követően felébredő majmot ábrázolja: „a roncsolt, két 
részből összevarrt, meggyötört testbe egyszer csak megérkezett, pontosabban visszatért 
a csodálkozó, a világ lehetetlenségén megütköző, ámuló lélek. Ez az, ami az orvost már 
diákként is annyira megragadta, és ami miatt azóta is úgy ragaszkodott ehhez, az eszmé-
lés pillanatát megörökítő felvételhez. (…) a dilemma arról szólt, hogy a majom lelke, 
vagyis az a meghatározhatatlan valami, amit annak szoktunk nevezni, hol lakozott, ha 
lakozott valahol egyáltalán” (51–52.). Amint már a fentiekből is kiderülhetett, Tóth 
Krisztina minden akadályt elhárít az értelmezés útjából, pontosan tudjuk, hogy a majom 
eszmélése és a szereplők eszmélése között analógia áll fenn (lásd még – többek között – 
az olyan magyarázó mondatokat, mint a regény zárómondata). Szerencsére marad tér az 
értelmezésre, ha továbbgondoljuk, hogy a lélek és a tudat mibenlétének kérdése hogyan 
szűrődik át, kevésbé expliciten, a többi szereplő dilemmáin: Giselle-t tulajdonképpen 
főként a saját személyiségének mibenléte foglalkoztatja, erről tanúskodnak például a ne-
vével kapcsolatos tűnődései („Lehet, hogy ha nem Gizinek neveznek el, egészen más-
képp alakult volna minden”, 107.); Petra az önvédelemre rendezkedik be („Mivel nem 
tudott kiköltözni a lakásból, a közös élet teréből, apránként kiköltözött saját magából”, 
178.), de ha dr. Kreutzer saját vallomásai mögé tekintünk, nyilvánvalóvá válik, hogy őt a 
lélek és a tudat kérdése végső soron a másik fölötti kontroll és a manipuláció lehetőségei 
miatt érdeklik.

Ha a pszichiáter regény végi, hatásos, de nem előreláthatatlan sorsa méltó büntetés-
ként olvasható, mégsem megnyugtató, mert az EÖK részéről nem igazságszolgáltatás, 
hanem tisztogatás eredménye, a rendszer működik tovább, önmagába záródva. 
Disztópiaként szokták megjelölni A majom szemét a társadalomábrázolása okán, de fordu-
latos cselekményében és lélektani felépítettségében van valami a pszichothriller zsáneré-
ből is,2 amellyel talán nem egyértelműen hozható összefüggésbe a poétikus nyelvi kidol-
gozottság – a költő Tóth Krisztina látásmódja és nyelvhasználata –, illetve még a 
helyenkénti gunyoros hangnem, az enyhén groteszk szituációk sem, amelyek viszont a 
szerző novellisztikájától nem idegenek. De ha valamiben újszerű a regény, akkor ebben az 
érdekes ötvözetben az. Minden egyéb vonatkozásban, még egy-két fennmaradó rejtélyé-
vel és az összetett figuráival is, a vége felől szemlélve inkább egyértelmű alkotás, amely-
ből leginkább csak a kiszolgáltatott majom rémisztő szemére fogunk emlékezni.

2 Lásd Domján Edit: Ahol zsarnokság van. Revizor, 2022. 09. 01. https://revizoronline.com/hu/
cikk/9716/toth-krisztina-a-majom-szeme
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F E N Y Ő  D Á N I E L

AZ ÚJRAKEZDÉS ALBUMA
Fekete Richárd: Módosítás

Fekete Richárd Módosítás című verseskötetének újdonsága, hogy meglepően réginek tűnik, 
mintha itt hagyták volna a múlt század hatvanas éveiből: „Kocsonyás ég, lucskos talaj, / 
nyugodt erdő. Nincs semmi baj! / Egy éve, hogy más ablakon / világít ki az otthonom.” 
– kezdődik a kötetnyitó, Zelk Zoltán Sirály című versének átirataként is értelmezhető 
Ünnep. Páros rímet alkalmazó négysoros, felező nyolcasokban írt strófaszerkezet. 
Egzisztenciális tartalmakkal feltöltődő tájszimbolika. A versbéli figyelem jól követhető, 
kintről befelé tartó mozgása, melynek köszönhetően a természeti képek hangulati tartalma 
a megszólaló elhagyatottságának kifejeződésévé válik. Iróniának, poszt-iróniának semmi 
nyoma, csupán egy hol jobban, hol kevésbé rejtőzködő megszólaló van jelen, pőrén és 
őszintén. Az itt felsoroltak mind olyan fegyelmezett – és klasszikus – versépítkezésről ta-
núskodnak, amely a kortárs, gondolatritmust vagy montázslogikát követő, hiperreflexív 
líranyelvektől egészen eltérő. Voltaképpen ebben ragadható meg a kötet tétje is. A Módosítás 
kapcsán poétikai szempontból az válik kérdéssé, hogy miképpen lehetséges a későmodern 
esztétizáló tradícióját élővé tenni autentikusan – elkerülve a posztmoderntől kezdve alkal-
mazott palimpszesztszerű hagyományhasználatot.

A Módosítás a maga korszerűtlenségével jelentősen eltér a szerző előző, Bányaidő című 
kötetében megmutatott költészettől – részben talán erre a poétikai váltásra is utalhat a 
kötetcím. A 2015-ös Bányaidő egyértelműen illeszkedett a kortárs költészet fősodrába, 
amely a családi történetek, generációk közti különbségek, nemzedéki tudat, illetve a rend-
szerváltás emlékezete és a közérzetiség szempontjai mentén dolgozta ki a maga élőbeszé-
den alapuló, ugyanakkor mitizáló nyelvezetét. A Bányaidőt mégis megkülönböztette ettől 
a fősodortól a témája, ugyanis az addigra elfeledett, történeti relikviává változott miliőt, a 
bányászközösségek nyelvi, kulturális közegét, illetve e közeg felszámolását kísérő társa-
dalmi problémákról való beszédet emelte be a kortárs irodalomba. Pepitában: amíg Fehér 

Renátó a határsáv fogalmában találta meg a „Ká-európai-
ságot”, Fekete Richárd hasonló invencióval a bányászlét szo-
kásrendjén és hiedelemvilágán keresztül fogalmazta meg 
azt. A társadalmi emlékezet azonban a szerző új kötetében 
jóval kevésbé hangsúlyos. A Bányaidő különféle műfajokat és 
regisztereket variáló, többszólamú beszéd módjához képest 
a Módosításban egy immanensebb költői nyelv jelenik meg, 
amelyet kizárólagosan a beszélő érzelmeinek és emlékeinek 
a szubjektivitása határoz meg.

A szerző nagyon is tudatosan választotta ki kötetének 
poétikai irányvonalát, erre utal a Várady Szabolcs De meny-

Scolar Kiadó
Budapest, 2022
60 oldal, 1990 Ft
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nyire című kötetéről írt kritikája is (Alföld, 2020/1). Amit Fekete Richárd a hetvenes évek 
után született költőkkel kapcsolatosan megjegyez, azt akár a saját költészeti gyakorlatára 
is vonatkoztathatjuk: „a hetvenes évek után született költők között nagyon ritka az, aki 
érdemben, tehát nagy formakultúrával és hatásos indulatisággal tudna bármit is kezdeni 
az »Újhold« és a »népi szürrealizmus« hagyományával. [...] Pontosabban: nagyon örül-
nék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudással (ha úgy tetszik: 
esztétizmussal) létrehozott, egyéni és közösségi traumákat érvényesen tematizáló költé-
szetnek lenne majd folytatása” (88.).

A Módosítás egyéni traumát idéz fel: egy család szétesésének történetét és az ezzel járó 
érzelmi tehertételt, valamint e trauma részleges feloldódását az újabb szerelem megtalálá-
sában. Ez a feloldódás egyébként jól követhető a versbeszélő pozíciójának alakulásában is. 
A kötet első felében olvasható versekben, amelyek a volt házasság emlékeit idézik, a meg-
szólított másik mellett még hangsúlyos a beszélői jelenlét. Az új szerelem megtalálásához 
kapcsolódó versekből azonban kiíródik a szubjektum, rejtőzködővé válik, helyét álomszerű, 
antropomorf objektumok veszik át: „Éles reggel szökik be a réseken. / Páracseppek gurul-
nak az üvegen. Megkarcol a novemberi levegő. / Jégvirágokkal telik fel a tüdő” (Fény).  
A beszélői jelenlét módosulása voltaképpen a trauma szubjektumra gyakorolt hatását is 
érzékelteti. A válás utáni beszélő immár csak a természeti és a tárgyi világ közvetítettségében 
képes megjelenni. Az utolsó, Mese című versben azonban éppen annak lehetünk tanúi, 
ahogyan a szeretett másik megszólítása révén, az önmagáról való beszéd során újraterem-
tődik a szubjektum egysége. A Mese történetmondása performatív aktus. A beszélő nem 
egyszerűen elmeséli saját élettörténetét, hanem a történet konstruálása révén szerzi vissza 
alanyiságát: „Elmesélem, hogy mi történt / ezerkilencszáznyolcvanhat hatodik csütörtö-
kén. / Fáradt égre születtem, akkortájt kezdett gyűlni / a sötét felhők gyomrába préselt 
madarak / lelkesedése.”

A nyitóvers és a záróciklus motivikus szinten is kiegészítik egymást. Az Ünnep vers-
helyzete az elalvás előtti pillanatot jeleníti meg („A félig zárt szempár alatt / egy mélyen 
alvó pillanat, / mert felejteni sem lehet / a kocsonyává vált eget”), míg a záróciklus visz-
szatérő motívuma az ébredés: „Aztán a lassú szemhéj mögül előbújik Eszter, / és módo-
sítja az álom kristályszerkezetét” – kezdődik a ciklusnyitó Reggel című vers. Ami a kötet e 
két pontja között található, arra egyfajta hitvesi költészetként is tekinthetünk, amely a 
házasság és a gyerekvállalás történetéből emel ki érzelmileg telített pillanatokat. Ily mó-
don a Módosítás párhuzamba állítható Székely Szabolcs A beszélgetés története című köteté-
vel. Székely a házastársi mindennapokban lévő feszültséget, bizonytalanságot járja körül. 
A Módosítás egyes versei (melyeknek megszólítottja a volt házastárs) Székely kötetét mint-
egy kiegészítve azt mutatja be, hogy egy házasság széthullása közben, illetve utána mi-
lyen szorongásokkal kell szembenézni: legyen az a gyerek elhagyása miatti bűntudat, az 
addigi élet teljes felfordulása vagy az elmagányosodás.

A kötet által felvetett témák nyilvánvalóan számos olvasót (és nem-olvasót) érinthet-
nek. A Módosítás alapvetően inkluzív kötet; sem témája, sem megalkotottsága nem zárja 
ki a nem professzionális olvasókat. Formai és nyelvi megoldásai azok számára hathatnak 
leginkább ismerősen, akiknek irodalmi szocializációjuk legmeghatározóbb része a közép-
iskolai kerettantervben szereplő szerzők költészetéhez kapcsolódik. Éppen ezért a 
Módosítás nem áll ellen egy olyan olvasatnak sem, amely egyfajta segítőkönyvként tekint 
a kötetre; és a beleérzésen, valamint a szép képek szemlélésének élvezetén alapul. Ez az 
olvasási mód nagyon is legitim lehet a kötet esetében, amelynek pécsi és budapesti bemu-
tatóján egyaránt felmerült, hogy a Módosítás valamiféle terápiás funkcióval is rendelkezik. 
Részben innen is magyarázható lehetne a hagyományválasztás. A traumatikus, törést 
okozó események nyelvi színrevitelének egyik lehetséges, az avantgárdhoz közelibb 
módja a nyelv töredezetté tétele, akár annak materiális szintjén is. A másik mód – amelyet 
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Fekete Richárd is választott – a klasszicizálódás. Ebben az értelemben a költészet nem a 
trauma lenyomata, amelyet az olvasó nyelvbe vésett sebek sorozataként érzékel, hanem 
menedék. A későmodernség nyelvi eszközeinek alkalmazása valamiféle biztonságos, bár 
nem kevésbé melankolikus pozíciót képes nyújtani, ahonnan beláthatóvá válik a versek 
által körülbeszélt traumatikus élmény. Engem azonban kevésbé köt le az azonosulás lehe-
tősége; a kötet olvasása során sokkal inkább az foglalkoztatott, hogy mi az a nyelvi-poéti-
kai munka, amelyet a Módosítás az általa választott hagyományon elvégez, pontosabban, 
hogy miként viszonyul a Várady-kritikában felvázolt poétikai projekthez, amelyben a 
személyes és kollektív traumákról való beszéd összekapcsolódik a későmodernségbéli 
techné alkalmazásának magas szintjével.

A Módosítás nyelve a korai újholdas és a népi szürrealizmus költészeteit idéző sajátos 
egyveleg. A kötetben a kora-újholdas autonómiaigény tükröződik, vagyis a költészet által 
megteremtett világ a társadalmi lét más szféráitól elkülönülve jelenik meg, a politika vagy 
a társadalom csupán a beszélő nyelvi kivetülésének háttereként szolgál („Pécsen most 
kezdik el leszedni a plakátokat, / függönyt cserélnek a rémálmok” – Mese). A Módosítás 
verseinek beszélője a Pilinszky első kötetéből kirajzolódó, az elmagányosodás által onto-
lógiai szinten meghatározott szubjektumra emlékeztet. Pilinszky Trapéz és korlát című 
versének zárlata („Mi lesz velem, s mi lesz veled? / Vigasztalan szeretlek! / Ülünk az ég 
korlátain, / mint elitélt fegyencek”) nemcsak a beszélő és a megszólított viszonyának 
megalkotottságában, hanem a vers idő- és térkezelésében is párhuzamba állítható a Búcsú 
madárcsonttal című Fekete-vers utolsó soraival: „Csontfehér / felhőn fekszel / velem hely-
rehozhatatlanul, / végérvényesen”. A kötet második felében többször találkozhatunk a 
tárgyias költészet megoldásaival. A szubjektum háttérbe szorul, helyét töredezett 
látványok veszik át: „Lassú folyású, sekély patak. Hajnali pára az erdei ház ablakán. /  
A kávéfőző fújtatása, forró szivárgás az illesztésnél. / Autón felejtett dér” (Üzenet). 

A népi szürrealizmus leginkább a Módosítás retorizáltságában és képalkotásában 
érzékelhető. Jellemző a versszituációk álomszerűsége, gyakoriak az ismétléses szerkezetek, 
a határozói és jelzői bővítmények („összedermedt hajszálak súlyos olvadása” – Reggel), a 
szinesztetikus alakzatok („A narancssárga ébredést, a sűrűt” – Ébredés), az erős érzelmi töl-
tettel bíró dikció. A versekben számos olyan képet is találunk, amelyek egyértelműen bele-
illenek a népi szürrealizmus nyelvi világába. Az „Eltűnt már / a megkövült határ, / titkos 
ládából / kristálymadár?” (Búcsú madárcsonttal) vagy az [elmesélem a] „Pirkadatkor felrob-
banó napot, ahogyan a / kozmikus korom / feketére színezi a Mecseket” (Mese) idézetek 
monumentalitásában Juhász Ferenc költészetének ihletésére ismerhet az olvasó.

Ezek az alakzatok akár visszatetszést is kelthetnek. A melankolikus hangoltság és az 
ornamentális retorika könnyen kimódoltnak, túlbonyolítottnak tűnhet, különösen a mai 
irodalomkritika egy értelmező közössége számára, amely kevésbé a szépet, mint inkább a 
széphez való viszony reflektálását értékeli. A közvetlen beszédnek, amely nem reflektál 
saját megalkotottságának körülményeire, vállalnia kell azt a kockázatot, hogy a megszó-
lalás a frázisszerűség gyanújába keveredik. Én mégis a Módosítás stiláris maszkként való 
olvasása mellett érvelnék. A szerző előző kötetének versbeszéde és az új kötet anakronisz-
tikussága közötti nyelvi-poétikai különbség arra világít rá, hogy a Módosítás poétikája 
olyan médiumként szolgál, amely az adott élethelyzet el- és körülbeszélhetőségét biztosít-
ja. Ez a médium olykor kevésbé tűnik terhelhetőnek, a képek sematikusnak tűnhetnek, a 
versek személyessége pedig túlontúl priváttá válhat az olvasó számára. Jó néhány olyan 
esetet is találunk azonban, amelyekben ez a beszédmód nagyon is jól sikerült verseket 
eredményez.

A kötet legerősebb darabja az Esküvői album, melynek jelentőségére már a kötetkom-
pozíció is figyelmeztet; körülbelül a kötet közepén helyezkedik el. A kilencoldalas hosz-
szúvers (vagy ciklus) mintha Szijj Ferenc költészetét idézné meg, amennyiben a fény és 
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árnyék, látható és láthatatlan dinamikája határozza meg a szöveg működését. A vers kö-
zéppontjában az esküvői képeken keresztül dinamizálódó emlékek állnak. A megszólalás 
nem a képeket készítő kameralencsét követi, inkább annak kiegészítéseként értelmezhető. 
Az esküvői fotók jellemzően az éppen házasodó pár és a násznép önfeledt boldogságának 
rögzítésére szolgálnak, a versben azonban a fókusz megváltozik, ahogy ezt érzékletesen 
megjeleníti a második versszak egyik soráthajlása is: „A szirmokat szóró gyerekek / mö-
gött az egyik kutyát sétáltat, / a másik üveges tekintettel fekszik”. A jövőbe vetett biza-
lommal teli pár helyét átveszik a láthatatlanul dolgozó enyészet nyomai: „Nem gondol-
tam a sűrű felszín / alatti életre, és a messzi vizekbe / fulladt sirályok tehetetlen 
sodródására”. A vers legfontosabb kérdése az, hogy egy felbomlott házasságból vissza-
menőleg milyen jelentésmódosulásokon esnek át az addig összetartozást és a közös bol-
dogságot rögzítő pillanatképek: „Nem tudom, hogy mivé változtak / ezek a titokzatos 
fényképek, / hogy a nyers következmények maradandó bizonyítékait / vagy a születés-
ben lévő jövő háboríthatatlan relikviáit látom-e bennük, de bármilyen / nyomot is hagy-
tak az idő / hasadékaiban, csak törékeny / emlékezéssel tehetem őket jóvá”. Az Esküvői 
albumban ér össze legtermékenyebben az újholdas szubjektumfelfogás a népi szürrealiz-
mus burjánzóan gazdag képiségével. Miközben fotón alig észlelhető tárgyak és apróbb, 
jelentéktelennek tűnő életképek élesebben és közeliként jelennek meg, a beszélő kiíródik 
az esküvői fotókon keresztül alig felidézhető térből: „Nem / emlékszem a saját arcomra, 
csak / a fekete szempárban bujkáló / kora esti fényekre és a vándormadarak / ázott tol-
lainak távoli szagára”. Az Esküvői album megoldása, hogy láthatóvá teszi az idilli zsáner-
képek és a valóság közti távolságot; az esküvői fotók újrakeretezésével a válásból fakadó 
trauma elbeszélhetőségének határait keresi. Valahogy így képzelem el a Várady-kritikában 
felvetett poétikai javaslat alapján íródó költészet egy kiemelkedő szövegét.

A Módosítás szokatlan, a kortárs verstermésből kilógó kötet. A kortárs kötetek jelentős 
részétől eltérően nem tematizálja megszólalásmódjának irodalmi és társadalmi kereteit, a 
sűrűn szőtt motivikus háló, a formai megoldások jelentésessége azonban érdekes imma-
nens olvasási lehetőségeket biztosíthat. Vállalt korszerűtlenségével reflexióra kényszeríti 
a kortárs irodalomolvasót saját értelmezői eszköztára kapcsán, emiatt pedig izgalmas kí-
sérletnek látom a Módosítást; de nem tartom folytathatónak. A későmodern relikviáit 
felelevenítő nyelv tüntetőleg képes kimozdítani a megszokott olvasási stratégiákat, és re-
habilitálni a későmodern költészet esztétizáló, ornamentális retorikáját. E poétika önmaga 
megismétlődésével azonban épp azt veszítené el, ami miatt most igazán képes hatni: a 
meglepetés erejét. Addig is, élvezzük ki meglepődöttségünket.
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T H O M K A  B E Á T A

FILOLÓGIAI KUTATÁSNAK 
ÁLCÁZOTT KALANDREGÉNY 

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete

A szokványos interjúkérdésre, miről is szól Az emberek legtitkosabb emlékezete, a szerző csak 
annyit mondott, erre nehéz válaszolni. Mohamed Mbougar Sarr (1990) szenegáli szárma-
zású, francia író olvasójának sem könnyű összefoglalóan beszélni a négyszáz oldalnál is 
vaskosabb, 2021-es Goncourt-díjas műről. Az áttekintést nem a terjedelem nehezíti, ha-
nem a regény gazdagsága és a sok húron játszó művészi koncepció. A mű poétikájából és 
a szerző beállítottságából következően azt hiszem, hogy a fenti kérdésre az a megfelelő 
válasz, hogy az alkotás labirintusszerűségéről.

A kötet ajánlására és mottójára érdemes figyelni. Sarr regényének címe benne van  
a Roberto Bolaño-idézetben: a Vad nyomozók ihletés számára, ahogyan modellként tekint 
a fordulatos, rejtélyes roman noir, illetve krimi műfajokra is. Bolaño regényírásának ösz-
tönzése a komponálásban és egyes motívumokban is megnyilvánul. Az ajánlásban sze-
replő névnek különleges szerepe van. A Maliból származó francia írót, Yambo 
Ouologuemet (1941–2017) 1968-ban Renaudot-díjjal jutalmazták. A Le devoir de violence 
című regényét később plágiumvád érte, ami után a szerzőnek nyoma veszett. 2017-ben 
bekövetkezett haláláig végleg eltűnt a nyilvánosság elől. 

Ouologuem személyes drámájában Sarr kimeríthetetlennek tűnő forrásra talál, enélkül 
aligha jöhetett volna létre Az emberek legtitkosabb emlékezete. Noha hangsúlyozza, hogy 
nem az író élete, hanem egyértelműen a poétikája fontos számára, regényét közvetetten 
mégis a fiktív életrajzra alapozza. Az afrikai íróelőd Sarr szerint művészi inspiráció szá-
mára azzal, hogy évtizedekkel ezelőtt a kollázsra, szövegátvételekre, (Rimbaud-) idéze-
tekre támaszkodott. Az utóbbiakról a nyomtatott változatban elmaradtak az idézőjelek, 
ez váltotta ki a felhördülést. Eredeti értékeit a korabeli elismerő francia, német, angol 

kritkák sem vitatták el, hatásukra azonban a meghurcolt író 
végleg visszavonult. Az emberek legtitkosabb emlékezete – a 
mintának tekintett regényekhez hasonlóan – bonyolult szer-
kezetű. Jól tagolt, három könyvből és több fejezetből áll. 
Elbeszélésmódja a vonalszerűség helyett szaggatottan, vál-
tásokkal halad előre. Sarr poétikája a legkülönfélébb hang-
nemek, stiláris, szerkezeti és narratív lehetőségek, műfajvál-
tozatok kombinálásán alapul. Az a benyomásom, hogy 
nemcsak birtokában vannak a posztmodern írásmód jellem-
ző eljárásai, hanem felhasználásukkal egyben parodizálja is 
eszköztárát. Használja és meghaladja azokkal a minőségek-

Fordította Bognár Róbert
Park Könyvkiadó
Budapest, 2022
464 oldal, 3999 Ft



1463

kel, amelyek idegenek voltak ettől az irányzattól. Váltásai, csapongásai, a törések, meg-
szakítások, ugrások olvasói koncentrációt igényelnek. Gyakran a konfúzió indokát für-
késztem, noha Sarr, szertelensége ellenére is, sok kortársánál tudatosabb alkotó. 

Az egyes könyvek és fejezetek szereplői más-más generációhoz, kultúrához tartoznak, 
a történetek különféle időkben, térségekben, kontinenseken zajlanak. „De ugyan miért 
kell okvetlenül, hogy egy bizonyos helyen legyünk, és meghatározható időben azonosít-
ható hang szóljon hozzánk? Mindig valami elbeszélésben1 vagyunk, élethossziglan köztes 
állapotban: hangok és helyek közt, múlt és jelen és jövő közt.” A gondolat valódi jelentő-
sége meghaladja a szűken vett poétikai és kompozicionális kérdéskört. A regényalakok 
különféle nemzedékeinek 20. századi hányattatásai a kor meghatározó létállapotaként 
jelenítik meg a viszonylagossá váló s ezáltal megrendült, elbizonytalanodott téridő-ta-
pasztalatot. Sarr rendkívüli lehetőséget ismer fel abban, hogy e modern kori tudást a sze-
negáli „szellemlátó” öregember intelmeire vetítse.

Az elbeszélők váltakoznak, a megismert alakok felbukkannak, eltűnnek, s ha a köz-
ponti szálat próbálnánk kiemelni a szőttesből, ami lazán, szaggatottan mégis összetartja 
az egészet, az a nyomozás lehetne. A nyomkeresés néha nem létező, néha elhunyt sze-
mély, vagy barát, szerető után folyik. Ez a kronológián kívül semlegesíti a távoli múlt, 
közelmúlt, jelen közötti távolságot is. A történetszálak párhuzamosai által szüntelen fi-
gyelmet érdemel az, hogy ki is szólal meg, emlékezik-e a megszólaló, vagy az előtérben 
álló eseményt követjük-e éppen. Narratív formát kap a fiatal elbeszélő, Diègane Latyr 
Faye irodalomtörténeti kutatása is. T. C. Elimane szenegáli író Az embertelenség labirintusa 
című elérhetetlen regényét szeretné megszerezni. A valamikori, sikert aratott könyv és 
rejtélyesen eltűnt szerzője iránti szenvedélyes érdeklődését a plágiumvád is fokozza, 
amelynek dokumentációját beilleszti a szövegbe. A hangnem, modor és tárgy váltakozá-
sai következtében mintha a regényből kilépve helyenként egy irodalomtörténeti szak-
munka közegébe csöppennénk. 

Merészen és önkényesen, csupán a jobb megértés céljából talán így is vázolhatnánk az 
alapviszonyokat: Diègane Latyr Faye a szerző törekvésének képviselője a fikcióban, 
Yambo Ouologuem helyére pedig T. C. Elimane (eredeti nevén Elimane Madag Diouf) 
kerül a regényben. 

Az olvasás során felmerül bennünk a kérdés, hogy vajon a 2008-ban szenegáli, 2018-
ban már párizsi diák, Diègane személyes történetében vagyunk-e, vagy az 1938-ban fran-
cia sikert elért író, Elimane történetében. Ez a további alakok és elbeszélők bevonása által 
mind nehezebben lesz megválaszolható. Az elbeszélő-kutató Diègane közvetítőként, 
továbbadóként gyűjtőlencse módjára tereli egybe a sokféle helyzetet, tényt, adatot, 
eseményt, amiről azok számoltak be neki, akik valaha ismerték Elimane-t. Minden jel, 
tanúvallomás, váratlan családi, szerelmi tanúságtétel fokozza benne a szenegáli előd irán-
ti mágikus vonzalmat. Minden rajta áll, mégsem ő a központi alak, hanem az, akiről 
igyekszik közvetett és közvetlen értesüléseket kapni. Tehát a rejtélyes Elimane. Szinte a 
regény zárófejezetéig az volt a benyomásom, hogy kitalált személyről van szó, aki vagy 
volt, vagy nem, mindenképpen jelképes fókusz, érzelmek, kíváncsiság, hiányérzetek, vá-
gyak szimbóluma. Megjelenése a történet legvégén inkarnációszerű fordulatot jelent.

A bonyodalmak, kalandok, fordulatok sorában a váratlanok közé tartozik a Második 
könyvet nyitó Ousseynou Koumakh testamentuma. A haldokló, 1888-ban született, vak sze-
negáli öregember, látnok, szellemlátó, tudós misztikus, aki szúfi sejktől is tanult, gyógyí-
tott, a Korán alapjait és törzse ősi mítoszait is ismerte, törzse animista hitét követte, kije-

1 Mohamed Mgbouar Sarr: La plus secrète mémoire des hommes, Philippe Rey, Paris, 2021, 133. Az 
eredetiben a „récit” szó szerepel, ami az idézett mondat összefüggésében nem az elbeszélésnek, 
hanem a történetnek felel meg. A magyar fordítás Kindle-formátumú változatát használtam, 
oldalszámait ezért nem jelölhetem. 
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lenti: „Engem a két kultúra együtt formált, és fontosnak tartottam, hogy megismerje 
őket.” Nevelt fiára utalt, Elimane-ra, családi nevén Madagra, akit anyja a „tubakok”, a 
franciák iskolájába adott, majd miután 1935-ben franciaországi tanulmányaira távozott, 
minden kapcsolatot megszakított családjával. Diègane mindezt a véletlenül megismert 
Siga D.-től tudja meg, aki Amszterdamból toppan be haldokló apjához. Azt is, hogy 
mindazok elátkozottak az öreg szerint, akik elárulták családjukat, tradícióikat, mert a 
francia kultúrába illeszkedtek. Diègane számára Siga lesz az Elimane utáni nyomok felle-
lésének egyik kalauza. A családjától elfordult asszony, ahogyan korábban Elimane vagy 
akár Diègane, illetve Sarr maga és az új szenegáli nemzedék más módon vált két kultúra 
neveltjévé, mint az előttük járók. Számukra a francia nyelv és kultúra biztosít olyan pers-
pektívát, melyből a maguk és a világ számára is beláthatóvá válik az eddig fel nem tárt 
afrikai közösségi és szellemi örökség.

Diègane Sigától kapja meg a keresett, immár fellelhetetlen könyv, Az embertelenség la-
birintusa példányát. A törzsi mítosz a valamikori hatalomvágyó, embertelen, gyilkos ki-
rályról szól. Az 1938-as regény korabeli és későbbi misztikus olvasataival, mágikus hatá-
sának hangsúlyozásával szemben fogalmaznám meg a feltételezést, hogy ha bármiben 
felismerhető látomásosság, annak alapja a törzsi szellemi örökség, továbbá az első világ-
háborúban odaveszett apa hiánya, halála, illetve a közelgő második világháború előérze-
tének együttese. A francia barátai elől végleg eltűnt Elimane később váratlanul Dél-
Amerikában, Gombrowicz és Sábato Buenos Aires-i társaságában bukkan fel. Innen 
kísérli meg fellelni barátja, francia kiadója, a zsidó Charles Ellenstein német gyilkosát.  
A lengyel író állítólag Elimane-ról mondta: „Mindketten száműzöttek vagyunk. Az első 
percben megláttuk egymásban a száműzöttet. Mindenről szívesen beszélünk, csak a 
száműzetésről nem. Nincs is mit mondani róla. Nincs ennél unalmasabb téma.” Elimane 
utolsó levelében ez áll: „Minden elvégeztetett, és minden bevégződik, végre hazatérhe-
tek.” A levél megírása idején, és később sem derül fény arra, hogy Elimane ki után nyo-
mozott, hogy megtalálta-e azt, kit keresett, s hogy elégtételt vett-e. 

A vak nevelőapától örökölt képzelőerő és a mítoszban meglevő történetmag biztosít-
hatta Elimane regényének váratlanul nagy hatását. Minthogy Sarr egy valós eset motívu-
mait szőtte bele Elimane sorsába és sikerébe, a nyomkeresésre alapozott regényben szük-
ségszerű, hogy Elimane eltűnjön afrikai családján, európai barátain, szerelmein, kiadóján 
kívül az elbeszélő és az olvasó szeme elől is. Ha a mitikus mozzanatnak, a misztikus törzsi 
hagyománynak és a meseszerű kalandoknak nem lenne jelentősége a regényben, akkor 
zavaró lenne a záró fordulat: Diègane végül otthon, Szenegálban, szerer nyelvű szülőfa-
luja közelében rátalál Elimane családjának még életben levő tagjaira. Tőlük tudja meg, 
hogy az, akinek nyomába szegődött, sok évtizedig tartó világjárása után öregen, sokat 
szenvedetten mégis hazatért, és százhárom évesen temették el ősei mellé.

Ha az olvasás bevégeztével figyelmesen újra áttekintjük a regény tartalomjegyzékét, a 
hibriditás ellenére ki fog rajzolódni a szerkezet átgondolt logikája. Ettől még nem lesznek 
szorosabbak a kötések, hisz vannak tartóoszlopok, a történetszálakat előremozgató részek, 
dokumentum-betétek és vannak túlburjánzó, felesleges kitérők, túlzások is. Mindvégig 
meghatározó mozzanat az utak kiismerhetetlensége, a titkok és a megfejtésükre irányuló 
igyekezet, a vélemények, alkatok, intenciók sokfélesége és szembesítése. A detektívtörténet, 
a beavatási regény, az életrajzi és dokumentáris elemek rétegein kívül külön jelentőségűek 
az erotikus viszonyok, szerelmi vonzalmak. Sarrnak a kísérletező, konvenciót kikezdő eljá-
rásai ellenére van fogékonysága az olyan érzéki és érzelmi kötődések megformálásához is, 
amik kivesztek az elbeszélés különféle divatjaiból. A baráti, partneri és párkapcsolatokban, 
valamint az afrikai közösségi tradíció szerinti családi viszonyokban létezik kötődés, a világ-
gá mentekben is ragaszkodás az elhagyottak és az elveszítettek iránt. Az emberek legtitkosabb 
emlékezete nem átallja felfedni sem a szenvedélyt, sem a gyötrelmet. Akkor sem, ha Diègane 
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mindezt az írónak, művésznek tulajdonított mai jelentőséggel együtt határozottan elutasít-
ja. „Az írói státus bizonytalan, lejárt a csalhatatlanok, vizionáriusok, próféták, mágusok, 
jövőbe látók és más hasonszőrű romantikus képződmények ideje.” (A francia eredetiben a 
Victor Hugóra utaló „hugalianismes” kora.) 

Mohamed Mbougar Sarr gazdag kulturális hagyatékkal érkezett a francia regényiro-
dalomba. A mitikus, folklór és orális afrikai örökséget kiegészítő vagy éppen abból faka-
dó érzékiséggel, temperamentumbeli és érzelmi többlettel. Értelmiségi magatartásában 
imponáló, ahogyan a magával hozott értékeket kezeli, s ahogyan szerényen, bölcsen meg-
válaszolja a származására utaló, értetlenségből származó franciaországi kérdéseket: a 
francia nyelvet beszélők milliói és a francia irodalmat művelők bőrszínüket illetően világ-
szerte túl sokfélék ahhoz, hogy a kérdésnek jelentősége lehetne. Mégsem tartom véletlen-
szerűnek azt, hogy fikciója egy olyan művelt, értékes afrikai író indokolt vagy indokolat-
lan meghurcoltatására irányult, aki T. C. Elimane, a 21. századi regényhős előképének 
tekinthető. 
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

FÉLRE AZ ÉRZELMEKKEL
Silvester Lavrík: Vasárnapi sakkpartik Tisóval

A L’Harmattan Kiadó jóvoltából idén ősztől magyarul is olvasható szlovák regény, a 
Vasárnapi sakkpartik Tisóval szerzője, Silvester Lavrík kétféle kultúrtörténeti hagyomány-
ból táplálkozott, amikor történelmi forrásokra is támaszkodva megalkotta „egzaltált, 
tompa elméjű” (117.) főhőse, Anička alakját. Egyfelől a kortárs szlovák irodalom egyik fő 
témája, a testileg, lelkileg, szellemileg akadályozott egyének társadalmi helyzete – be-
ágyazottsága vagy kirekesztettsége – volt az ihletője. Gondoljunk csak a magyarul szintén 
olvasható Daniela Kapitáňová-regény, a Könyv a temetőről törpe, szellemi fogyatékossággal 
élő Samko Táléjára vagy Ondrej Štefanik Ujjatlan városa főleg pszichésen terhelt Edójára.1 
Mivel ez a két főhős a rendszerváltás környékén, illetve az után válik akarva-akaratlanul 
is a környezete, a kisvárosa sorsának alakítójává, Anička a regény idősíkját tekintve nem-
csak továbbviszi ezt a témát mint hagyományt, de előképévé is válik a fenti férfihősöknek. 
Anička ugyanis a II. világháborút megelőző, illetve a háborús évek alatt végzi városában, 
Bánovcéban a maga dolgát. Azt a ténykedést, amely egyúttal a másik kultúrtörténeti ha-
gyomány részesévé teszi.

Anička a pravoszláviából jól ismert szent őrült kategóriájának sajátos, szlovák vál-
tozatát testesíti meg. A pravoszláviában a szent őrült, azaz a jurogyivij amellett – miként 
D. Lihacsov és A. Pancsenko A régi Oroszország nevetésvilága című kötetben kimutatta2 –, 
hogy passzív paradigmával is rendelkezik, amely az aszketikus önmegtagadásban, szín-
lelt őrületben, a teste lenézésében, megcsonkításában érhető tetten, aktív hivatással is bír. 
Feladata, hogy az őrület álcája mögül szemrehányással illesse, szidalmazza a körülötte 
lévő világot, s ítéletalkotásán keresztül mindaz, aki megérti nevetséges-félelmetes előadá-
sait, az igazságot tapasztalja meg. 

Anička teljesen megfelel a jurogyivij passzív paradigmájának. Testét lenézi, pontosab-
ban semmilyen jelentőséget nem tulajdonít neki, fogalma sincs például arról, mit kezdhet-

ne női mivoltával. Ezért kényelmes számára, amikor a barát-
nőjével, egyben az unokatestvérével, Alicával megfogadják 
egymásnak – ezt is, mint a teljes történetet, Anička tolmácso-
lásában olvashatjuk –, „hogy sohase engedjük meg egyetlen 
férfinak se, hogy akár csak egy ujjal is hozzánk érjen, meg 

1 A három kortárs szlovák regénnyel kapcsolatos egységesség-ér-
zetet – a témájukon kívül – az is erősítheti, hogy mindhármat 
Mészáros Tünde kiváló, a hősök őrületét a szöveg stílusában is 
adekvátan tükröző, sodró lendületű fordításában olvashatjuk. 

2 Lásd: D. Sz. Lihacsov, A. M. Pancsenko: „Szmehovoj mir” 
Drevnyej Ruszi. Leningrád, 1976.

Fordította Mészáros Tünde
L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2022
466 oldal, 4990 Ft
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hogy sohase megyünk férjhez, és sohase lesznek gyerekeink” (22.). Szokatlan testi reakci-
ói, a legváratlanabb helyzetekben rátörő dühkitörései, amelyek során ráadásul magyarul 
káromkodik, tovább erősítik szent őrült mivoltát. Különös testi megnyilvánulásainak oka, 
ahogyan ő fogalmaz, abban rejlik, hogy a „bánatát haraggá változtatta” (92.), abbéli bána-
tát, hogy a kommunistává lett apja elhagyta őt és a családját, elutazott Amerikába, és ezt 
ő nem tudta megemészteni: „útközben kérdezgettem az embereket, nem látták-e apámat, 
mert várom haza, megígérte, hogy felvesz a nyakába, kimegyünk a kertbe almát szedni az 
alsó ágakról. Ha valaki azt felelte, hogy nem látta, vagy nem is ismeri, akkor előfordult, 
hogy megharaptam az illetőt, vagy legalább sípcsonton rúgtam. Ahogy éppen adódott” 
(96.). A jurogyivijek passzív, Aničkában is kimutatható paradigmájával szemben az aktív 
paradigma az, amely – legalábbis ténykedése nagy részében – megkülönbözteti őt a pra-
voszláv szent őrültektől. Mert amíg pravoszláv elődeinek szemrehányó, ítéletalkotó ma-
gatartása belülről fakad, Aničkára mindezt kívülről kényszerítik rá, illetve próbálják rá-
kényszeríteni. 

A II. világháborúba sodródó szlovák társadalomnak, azon belül is Bánovce lakosságá-
nak az igen bizonytalan, mindenféle fanatikus, egyre radikálisabb ideológiáktól terhelt, 
kaotikus viszonyai kezelése érdekében lesz szüksége Aničkára, aki, „mint egy bútordarab 
vagy háztartási holmi” (9.), mindenhol állandóan jelen van ugyan, de vajmi keveset ért a 
körülötte röpködő politikai szlogenekből. „Vágtázott mellettem az élet minden irányba” 
(117.), „a saját életemben afféle véletlen személy vagyok. Látogató csupán, aki csak álmél-
kodni tud mindazon, ami körülötte történik” – vallja (374.), és emiatt arra is képtelen, 
hogy „kimutassa, épp hogy érzi magát” (9.). Így ő lesz a bánovcei közösség számára az, 
akire bármiféle világnézet, gondolkodásmód minden további nélkül ráhúzható, s az ő 
dühkitörésein vagy visszafogottabb megnyilvánulásain keresztül ki is fejezhető. Ez az 
együgyű teremtés lesz az, akit a másfajta vallási identitással vagy ideológiai meggyőző-
déssel bíró másik emberrel szemben be lehet vetni.

Anička játszmába állíthatósága miatt válik a regény címében szereplő sakkparti mint 
konkrét szüzsészervező elem szimbolikussá is. Anička ugyanis vasárnaponként konkrétan 
jelen van egy folytatásos sakkjátszmánál, amely a bánovcei plébános, majd 1938 és 1945 
között a fasiszta bábállam, az első Szlovák Köztársaság elnöke, Jozef Tiso és a helyi pati-
kus, Balák úr között zajlik. A lány jelenlétét az teszi lehetővé, hogy mivel „ortográfiai kér-
désekben felkészült, valamint a rá bízott feladatokhoz felelősségteljesen áll hozzá” (58.), 
szombatonként ő írnokoskodik a bánovceiek körében csak Monsignorénak hívott Tiso plé-
bániáján. Így Anička elsőként találkozik a mindinkább Adolf Hitler bábjaként működő el-
nök egyre vérmesebb nacionalizmusával, illetve zsidóellenességével. S mivel fogalma 
sincs a szlovák nemzettudatot mindennél előrébb helyező Tiso-féle politika veszélyességé-
ről, büszkén vallja, hogy mennyire szereti a Monsignore fejtegetéseit. „Hozzátartozott az 
igazsághoz – ismeri be –, hogy annyira ragaszkodtam a Monsignoréhoz, hogy bármit meg-
tettem volna a kedvéért” (197–198.), csakhogy semleges együgyűségéből fakadóan így 
folytatja: „Meg a patikus úr kedvéért is. Apám távozása után ők ketten váltak a legfonto-
sabb férfiakká az életemben. Nagyon fontos volt nekem, hogy jóban legyenek” (198.).

Ám Aničkának épp ez utóbbi mondatával szinte egy időben válik a konkrét vasárnapi 
sakkparti-sorozat szimbolikus értelmű küzdelemmé, melynek során az általa egyformán 
kedvelt két férfi viszonya megromlik. A jóval mérsékeltebb, józanabb gondolkodású pati-
kus tiltakozik a túlzott szlovák nemzettudat, az átvett nemzetiszocializmus és antiszemi-
tizmus ellen, így kettejük rendszeres sakkjátszmái politikai csatározásokká fajulnak. 
Miután a Monsignore egyre gyakoribb, Anička lejegyezte szónoki beszédei „a nyitott ab-
lakon elhatoltak egész hozzánk, a Balákék parádés szobájába” (193.), ezekre a választ, 
vagyis az ezekkel kapcsolatos ellenvéleményét az „anyád valagát mindig” (uo.) felkiáltás-
sal a patikus a soron következő vasárnapi sakklépéseibe burkolja: „A nemzetiszocializ-
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musra ma egyes spekulánsok a gyors üdvözülés eszközeként tekintenek, kezdte a 
Monsignore a következő vasárnapon, míg a patikus úr a nyitólépésen gondolkodott” 
(270.). Az elhangzott szónoklatokkal kapcsolatos, a patikus által feltett kérdésekre a plé-
bános sem azonnal, hanem újabb sakklépéssel felel. 

A Monsignore újabb sakklépésével – aki, mint bevallja „megszokta, hogy nemcsak 
egy, hanem több sakktáblán játszik egyszerre” (271.) – nemcsak a két sakkozónak, de a 
környezetükben élők mindegyikének le lesz osztva a szerepe a II. világháborús politikai 
játszmában. Mindenki tudja, vagy idővel kénytelen megtudni, hogy hol a helye ezen a 
szimbolikus politikai sakktáblán, hogy neki melyik sakkbábu helyébe kell lépnie. A szim-
bolikus sakktáblán 1938 és 1945 között a király szerepét egyértelműen az egyre antiszemi-
tábbá váló Tiso játssza. Vele szemben a politikailag józan patikusnak – „a lakájok lakájal-
kukat kötnek, a pecsenyét meg úgyis Berlinben és Moszkvában fogják porciózni, 
megmondtam én, és igazam is lett” (267.) – csak a futó szerepére futja, amely átlósan lépe-
gethet ugyan, azaz felteheti a kínos kérdéseit vasárnaponként a Monsignorénak, de nem 
ugorhat át rajta, mattot meg végképp nem adhat neki. Azaz nem játszhatja a sakktáblán a 
vezér szerepét, mert az nem neki, nem az ő visszafogott jóindulatának, hanem a feleségé-
nek, a patikusnénak van leosztva. Azért jut ennek az asszonynak a legerőteljesebb bábu 
ezen a szimbolikus politikai, egyben közéleti sakktáblán, mert ő az egyetlen, aki minden-
kit – Tisót és a férjét is – sakkban tudja tartani, épp azzal, hogy ezekben a vészterhes 
időkben igazi politikai szélkakasként képes viselkedni. 

A patikusné szerepéről persze ismét a semleges, mindig mindenhol „kötelező bútor-
darabként” jelen lévő Anička tolmácsolásában értesülünk, aki többször is nyilatkozik a 
fennálló viszonyokról: „a Monsignore a patikusné asszony nagy örömére és büszkeségére 
nem kerülte el az ő házukat se” (187.), „a Monsignore nagyon jóban volt a Baláková pati-
kusné asszonnyal” (139.). Ez a női csáberőt, a testi vonzalmat nem ismerő félkegyelmű 
nem jöhet rá arra, hogy a patikusné a Monsignore szeretője, és hogy a patikus és a pati-
kusné közötti állandó szócsatározások hátterében is a vezér hűtlensége bújik meg. Aki 
annyira meg akar felelni a királyának, hogy evangélikusról katolikus vallásra tér, hogy 
szeretője teokrata ideológiáját ily módon is támogassa. A patikusnénak épp emiatt jön jól 
Anička bárgyú jelenléte és együgyűsége. A dühkitörései során kizárólag magyarul ká-
romkodó lány rohamai ugyanis a patikusné szerint „csehoszlovakista és hungarofil pro-
vokációk” (103.).

A szimbolikus sakktáblán azonban ott szerepelnek az ideológiai, vérre menő játszma 
legkisebb érdekérvényesítő képességgel rendelkező, épp ezért legnagyobb vesztesei is: a 
zsidókat megtestesítő gyalogok. Köztük Anička unokatestvérei, Sidónia, Matilda és az 
Anička számára legfontosabb ember, Alica. Akiknek a sakkjáték szabályainak megfelelő-
en és Tiso kijelentésének –„a zsidó összetevőt definitíve kiiktatjuk nemzeti életünkből, 
mivel ez Szlovenszkón mindig is felforgató elem volt, hozzá a marxista meg a liberális 
eszmék legjelentősebb hordozója” (271–272.) – értelmében csak egyfelé léphetnek: 1942 
húsvétja utáni első vasárnapon a munkaszolgálat felé. 

A történet e fordulatánál veszi kezdetét Anička aktív paradigmájának visszahajlása az 
eredeti, a pravoszláv szent őrület felé. Bár Anička továbbra sem érti, mi az az antiszemi-
tizmus, hogy mit csinálnak az unokatestvérei azzal a sok bőrönddel, de a hiányukat meg-
érezve képes lesz ő is a sorsuk miatt aggódni, érzelmeket kifejezni. S először meri 
számonkérni a plébánost: „Nagytiszteletű Monsignore, hol vannak az unokatestvéreim?” 
(301.) Aki erre a lánytól szokatlan megnyilvánulásra „vasárnap délután, mikor minden 
rendes katolikus keresztény a lelkiismeretét szappanozza, csak úgy sebtiben ezt vetette 
oda: Félre az érzelmekkel” (uo.). 

Alica azonban egy ideig meg tudja úszni a munkaszolgálatot, mivel megpróbál a 
sakktábla gyalogjából vezérré változni: beleszeret egy fasiszta orvosba, Adolf Beckbe, aki-
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ről úgy véli, szerelmével megmenti őt a szlovák zsidók sorsától. Miután ez a kísérlete 
kudarcba, sőt, tragédiába fullad, még mindig ott van neki a szimbolikus sakktáblán bás-
tyaként szereplő Friedl úr, a patikus jó ismerőse, akinél meghúzhatja magát. Ám az, hogy 
ez a menekülőút sem sikerül, már nemcsak Alica, hanem Anička további sorsát is nagy-
mértékben meghatározza. Olyannyira, hogy az Alicával – és persze a vele – történtek tel-
jes mértékben visszatérítik őt a pravoszláv szent őrültek aktív paradigmájához. 

A mindeddig a sakktáblán semmilyen bábut sem képviselő, mert valamiképp min-
denki szerepét magára vállaló Anička egyetlen vágya, hogy olyanná váljon, mint Alica, 
így őrizve magában unokatestvére emlékét. Ám ez nem mentesíti Aničkát attól, hogy 
olyasfajta gyaloggá váljék, mint amilyen az unokatestvére, s ezáltal ugyanúgy ki legyen 
szolgáltatva a fasiszta orvosnak. Ez utóbbira adott reakcióként Anička végképp nem tudja 
félretenni az érzelmeit, és a pravoszláv szent őrültekre jellemző, saját magából fakadó 
ítéletalkotással felel. Radikális tette révén – amelyet most nem árulunk el az olvasónak – 
érdekes módon még inkább a szlovák regényhőstársai ikertestvérévé válik. Az őrületből 
fakadó brutalitás összeköti Samko Tále és Edo alakjával – amivel a szlovák irodalomtör-
téneti ív is kirajzolódik.







blkd.hu

Az idei díjazott: 
Tóth Krisztina

Gratulálunk!

2022Bertók 
László 
Költészeti 
Díj


	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202201.pdf
	001-008
	009-010
	011-013
	014-015
	016-017
	018-026
	027-035
	036-064
	065-072
	073-083
	084-098
	099-103
	104-110
	111-117
	118-120
	121-122
	123-130
	131-133

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202202.pdf
	137-157
	158-166
	167
	168-169
	170-173
	174-180
	181-182
	183-184
	185-220
	221-229
	230-233
	234-248
	249-253
	254-257
	258-265
	266-269

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202203.pdf
	273-277
	278-281
	282-285
	286
	287-290
	291-299
	300
	301-305
	306-312
	313-319
	320-326
	327-328
	329-330
	331-333
	334-335
	336-346
	347-348
	349-350
	351-353
	354
	355-357
	358-360
	361-364
	365-370
	371-378
	379-381

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202204.pdf
	385-389
	390-392
	393-397
	398-401
	402-408
	409-415
	416-422
	423-431
	432-438
	439-441
	442-446
	447-453
	454-456
	457-458
	459-460
	461-463
	464-473
	474-478
	479-481
	482-484
	485-490
	491-494

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202205.pdf
	497-501
	502-503
	504-505
	506-522
	523-528
	529-531
	532-534
	535-540
	541-544
	545-546
	547-549
	550-560
	561-570
	571-578
	579-583
	584-588
	589-595
	596-600
	601-609
	610-614

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202206.pdf
	617
	618-622
	623
	624-628
	629-632
	633-640
	641-646
	647-650
	651-659
	660
	661-666
	667
	668-669
	670-672
	673-675
	676-682
	683-698
	699-707
	708-711
	712-717
	718-723
	724-726
	727-729
	730-733

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202207_08.pdf
	737
	738-740
	741-745
	746-747
	748-750
	751
	752-757
	758-774
	775-776
	777-782
	783-790
	791-800
	801-815
	816-821
	822-834
	835-845
	846-855
	856-859
	860-862
	863-865
	866-867
	868-869
	870-881
	882-886
	887-893
	894-905
	906-910
	911-914
	915-920
	921-924
	925-928
	929-932

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202209.pdf
	0937-0945
	0946-0952
	0953-0960
	0961-0965
	0966-0970
	0971-0972
	0973-0974
	0975-0976
	0977-0980
	0981-0987
	0988-0993
	0994-1002
	1003-1006
	1007-1010
	1011-1018
	1019-1024
	1025-1028
	1029-1035
	1036-1046
	1047-1049
	1050-1058
	1059-1062
	1063-1065
	1066-1069

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202210.pdf
	melleklet
	1073-1078
	1079-1085
	1086-1092
	1093-1098
	1099-1110
	1111-1113
	1114-1122
	1123-1124
	1125-1127
	1128-1132
	1133-1137
	1138-1149
	1150-1156
	1157
	1158-1160
	1161-1168
	1169
	1169-1175
	1176-1177
	1178-1179
	1180-1181
	1182-1183
	1184-1186
	1187-1194
	1195-1198
	1199-1203
	1204-1206

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202211.pdf
	melleklet
	1209-1212
	1213-1218
	1219-1224
	1225-1231
	1232-1236
	1237-1240
	1241-1245
	1246-1247
	1248-1249
	1250-1251
	1252-1253
	1254
	1255-1265
	1266-1298
	1299-1306
	1307-1318
	1319-1322
	1323-1326
	1327-1334
	1335-1340
	1341-1342

	C:\Users\makk\OCR\work\jelenkor_202212.pdf
	1345
	1346
	1347
	1348-1351
	1352
	1353-1360
	1361-1370
	1371-1376
	1377-1383
	1384-1393
	1394-1397
	1398-1409
	1410-1427
	1428-1441
	1442-1446
	1447-1453
	1454-1457
	1458-1461
	1462-1465
	1466-1469


